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PROLOGUE

HISTOIRE DE MOUCHETTE.









Voici 'heure du soir qu'aima P.-J. Toulet. Voici I'horizon
qui se défait — un grand nuage d’ivoire au couchant et, du
zénith au sol, le ciel crépusculaire, la solitude immense,
déja glacée, — plein d’un silence liquide... Voici I'heure du
poéete qui distillait la vie dans son coeur, pour en extraire
'essence secréte, embaumée, empoisonnée.

Déja la troupe humaine remue dans 'ombre, aux mille
bras, aux mille bouches ; déja le boulevard déferle et
resplendit... Et lui, accoudé a la table de marbre, regardait
monter la nuit, comme un lis.

Voici I'heure ou commence lhistoire de Germaine
Malorthy, du bourg de Terninques, en Artois. Son pére était
un de ces Malorthy du Boulonnais qui sont une dynastie de
meuniers et de minotiers, tous gens de méme farine, a
faire d’'un sac de blé bonne mesure, mais larges en
affaires, et bien vivants. Malorthy le pére vint le premier
s’établir a Campagne, s’y maria et, laissant le blé pour
l'orge, fit de la politique et de la biére, 'une et 'autre assez
mauvaises. Les minotiers de Dceuvres et de Marquise le
tinrent dés lors pour un fou dangereux, qui finirait sur la
paille, aprés avoir déshonoré des commercants qui
n'avaient jamais rien demandé a personne qu'un honnéte
profit. « Nous sommes libéraux de pére en fils », disaient-



ils, voulant exprimer par la qu'ils restaient des négociants
irréprochables... Car le doctrinaire en révolte, dont le
temps s’amuse avec une profonde ironie, ne fait souche
que de gens paisibles. La postérité spirituelle de Blanqui a
peuplé I'enregistrement, et les sacristies sont encombrées
de celle de Lamennais.

Le village de Campagne a deux seigneurs. L'officier de
santé Gallet, nourri du bréviaire Raspail, député de
'arrondissement. Des hauteurs ou son destin I'a placé, il
contemple encore avec mélancolie le paradis perdu de la
vie bourgeoise, sa petite ville obscure, et le salon familial
de reps vert ou son néant s’est enflé. Il croit honnétement
mettre en péril I'ordre social et la propriété, il le déplore et,
se taisant ou s’abstenant toujours, il espére ainsi prolonger
leur chére agonie.

« On ne me rend pas justice — s’est écrié un jour ce
fantdme, avec une sincérité poignante — voyons ! j’ai une
conscience ! »

Dans le méme temps, M. le marquis de Cadignan
menait au méme lieu la vie d’'un roi sans royaume. Tenu au
courant des grandes affaires par les « Mondanités » du
Gaulois et la Chronique politique de la Revue des Deux
Mondes, il nourrissait encore 'ambition de restaurer en
France le sport oublié de Ila chasse au vol.
Malheureusement, les problématiques faucons de



Norvége, achetés a grands frais, de race illustre, ayant
trompé son espoir et pillé ses garde-manger, il avait tordu
le cou a tous ces chevaliers teutoniques, et dressait plus
modestement des émouchets au vol de l'alouette et de la
pie. Entre temps, il courait les filles ; on le disait au moins,
la malignité publique devant se contenter de médisances
et de menus propos, car le bonhomme braconnait pour son
compte, muet sur la voie comme un loup.






Malorthy le pére eut de sa femme une fille, qu'il voulut
d’abord appeler Lucréce, par dévotion républicaine. Le
maitre d’école, tenant de bonne foi la vertueuse dame pour
la mére des Gracques, fit [a-dessus un petit discours, et
rappela que Victor Hugo avait célébré avant lui cette
grande mémoire. Les registres de I'état civil s’ornérent
donc pour une fois de ce nom glorieux. Malheureusement
le curé, pris de scrupule, parla d’attendre un avis de
I'archevéque, et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur dut
souffrir que sa fille fit baptisée sous le nom de Germaine.

— Je n'aurais pas cédé pour un garcgon, dit-il, mais une
demoiselle...

La demoiselle atteignit seize ans.

Un soir, Germaine entra dans la salle, a 'heure du
souper, portant un seau plein de lait frais... A deux pas du
seuil, elle s’arréta net, fléchit sur ses jambes et palit.

— Mon Dieu! s’écria Malorthy, la petite tombe faible !

La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, et

fondit en larmes. Le regard aigu de la meére Malorthy
rencontra celui de sa fille.



— Laisse-nous un moment, papa, dit-elle.

Comme il arrive, aprés mille soupgons confus, a peine
avoués, I'évidence éclatait tout a coup, faisait explosion.
Prieres, menaces, et les coups méme, ne purent tirer de la
fille obstinée autre chose que des larmes d’enfant. La plus
bornée manifeste en de telles crises un sang-froid lucide,
qui n'est sans doute que le sublime de Tlinstinct. Ou
lhomme s’embarrasse, elle se tait. En surexcitant la
curiosité, elle sait bien qu’elle désarme la colére.

Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit a sa
femme, entre deux bouffées de sa bonne pipe :

— Jirai demain chez le marquis. J’ai mon idée. Je me
doute de tout.

— Chez le marquis ! fit-elle... Antoine, l'orgueil te
perdra, tu ne sais rien de sdr ; tu vas te faire moquer.

— On verra, répondit le bonhomme. Il est dix heures ;
couche-toi.

Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d’un
grand fauteuil de cuir, et dans l'antichambre de son
redoutable adversaire, il mesura dun coup son
imprudence. La colére tombée : « J'irais trop loin... », se
dit-il.



Car il s’était cru capable de traiter cette affaire, comme
beaucoup d’autres, en paysan finaud, sans amour-propre.
Pour la premiére fois, la passion parlait plus haut, et dans
une langue inconnue.

Jacques de Cadignan avait alors atteint son neuviéme
lustre. De taille médiocre, et déja épaissie par I'age, il
portait en toute saison un habit de velours brun qui
l'alourdissait encore. Tel quel, il charmait cependant, par
une espéce de bonne grace et de politesse rustique dont il
usait avec un sdr génie. Comme beaucoup de ceux qui
vivent dans l'obsession du plaisir, et dans la présence
réelle ou imaginaire du compagnon féminin, quelque soin
qu'il prit de paraitre brusque, volontaire et méme un peu
rude, il se trahissait en parlant ; sa voix était la plus riche et
nuancée, avec des éclats d’enfant gaté, pressante et
tendre, secréte. Et il avait aussi d’'une mére irlandaise des
yeux bleu pale, d’une limpidité sans profondeur, pleins
d’une lumiére glacée.

— Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous.

Malorthy s’était levé en effet. Il avait préparé son petit
discours et s’étonnait de n'en plus retrouver un mot.
D’abord il parla comme en réve, attendant que la colére le

délivrat.

— Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre fille.



—Ah!... ditlautre.

— Je viens vous parler d’homme a homme. Depuis cinq
jours qu'on s’est apercu de la chose, jai réfléchi, jai pesé
le pour et le contre ; il Nest que de parler pour s’entendre,
et jaime mieux vous voir avant d’aller plus loin. On n'est
pas des sauvages, apres tout !

— Aller ou ?... demanda le marquis.
Puis il ajouta tranquillement, du méme ton:

— Je ne me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom
d'une pipe, vous me proposez une charade ! Nous
sommes, vous et moi, trop grands gargons pour ruser et
tourner autour du pot. Voulez-vous que je parle a votre
place ? Hé bien ! la petite est enceinte, et vous cherchez
au petit-fils un papa... Ai-je bien dit ?

— L’enfant est de vous ! s’écria le brasseur, sans plus
tarder.

Le calme du gros homme lui faisait froid dans le dos.
Des arguments qu'il avait repassés un par un, irréfutables,
il N'en trouvait pas qu'il et osé seulement proposer. Dans
sa cervelle, 'évidence se dissipait comme une fumée.

— Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous ferai



pas d’'impolitesse avant d’avoir entendu vos raisons. Nous
nous connaissons, Malorthy. Vous savez que je ne crache
pas sur les filles ; jai eu mes petites aventures, comme tout
le monde. Mais, foi d’honnéte homme ! il ne se fait pas un
enfant dans le pays sans que vos sacrées commeéres ne
me cherchent des si et des mais, des il parait et des peut-
étre... Nous ne sommes plus au temps des seigneurs : le
bien que je prends, on me I'a librement laissé prendre. La
République est pour tous, mille noms d’un chien !

« La République ! » pensait le brasseur, stupéfait. |l
prenait cette profession de foi pour une bravade, bien que
le marquis parlat sans fard, et qu'en vrai paysan il se sentit
porté vers un gouvernement qui préside aux concours
agricoles et prime les animaux gras. Les idées du
chatelain de Campagne sur la politique et I'histoire étant
d’ailleurs, a peu de chose prés, celles du dernier de ses
métayers.

— Alors ?... fit Malorthy, attendant toujours un oui ou un
non.

— Alors, je vous pardonne de vous étre laissé, comme
on dit, monter le coup. Vous, votre satané député, enfin
tous les mauvais gars du pays m’ont fait une réputation de
Barbe-Bleue. Le marquis par-ci, le marquis para, le
servage, les droits féodaux — des bétises. Tout marquis
que je suis, jai droit a la justice, je pense ? Voulez-vous
étre juste. Malorthy. et loval ? Dites-moi franchement quel



est I'imbécile qui vous a conseillé de venir ici, chez moi,
pour me raconter une histoire désagréable, et m’'accuser
par-dessus le marché ?... I y a une femme la-dessous,
hein ? Ah! les garces !

Il riait maintenant d’'un bon rire large, d’un rire de
cabaret. Pour un peu, le brasseur e(t ri @ son tour, comme
aprés un marché longtemps débattu, et dit : « Tope la !
Monsieur le marquis, allons boire !... » Car le Francais nait
cordial.

— Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il, quand je
naurais pas d’autre preuve, tout le pays sait que vous
faisiez la cour a la petite, et depuis longtemps. Tenez ! il y
a un mois encore, passant le chemin de Wail, je vous ai
vus tous les deux, au coin de la pature Leclercq, 1a, assis
au bord du fossé, cote a céte. Je me disais : c’est un peu
de coquetterie, ¢ca passera. Et puis elle s’était promise au
gars Ravault ; elle a tant d’amour-propre ! Enfin le mal est
fait. Un homme riche comme vous, un noble, ¢a ne badine
pas sur la question de 'honneur... Bien entendu, je ne vous
demande pas de I'épouser ; je ne suis pas si béte. Mais il
ne faut pas non plus nous traiter comme des gens de rien,
prendre votre plaisir, et nous planter la, pour faire rire de
nous.

En pronongant ces derniers mots, il avait repris, sans y
penser, le ton habituel du paysan qui transige, et parlait
avec une insinuante bonhomie. un peu qgeignarde. « ll n'ose



pas nier, se disait-il, il a une offre a faire... il la fera. » Mais
son dangereux adversaire le laissait parler dans le vide.

Le silence se prolongea une minute ou deux, pendant
lesquelles on n’entendit plus qu'un tintement d’enclume, au
loin... C’était un bel aprés-midi d’aodt, qui siffle et
bourdonne.

— Hé bien ? dit enfin le marquis.

Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé ses
forces. Il répondit :

— A vous de proposer, monsieur.

Mais l'autre suivait sonidée ; il demanda :

— Ce Ravault, 'a-t-elle revu depuis longtemps ?

— Est-ce que je sais !

— On peut trouver la un indice, répondit paisiblement le
marquis, c’est un renseignement intéressant... Mais les
papas sont si bétes ! En deux heures, je vous aurais livré le
coupable, moi, pieds et poings liés !

— Par exemple ! s’écria Malorthy, foudroyé.

I ne connaissait pas arand-chose a cette forme



supérieure de l'aplomb que les beaux esprits nhomment
cynisme.

— Mon cher Malorthy, continuait I'autre sur le méme ton,
je n'ai pas de conseil a vous donner : d’ailleurs, dans un
mauvais cas, un homme tel que vous n’en regoit point. Je
vous dis simplement ceci : revenez dans huit jours ; d’ici I3,
calmez-vous, réfléchissez, n’ébruitez rien, n’accusez
personne ; vous pourriez trouver moins patient que moi.
Vous n’étes plus un enfant, que diable ! Vous n'avez ni
témoins, ni lettres, rien. Huit jours, c’est assez pour
entendre parler les gens et faire d’'une petite chose un
grand profit ; on voit venir... Mavez-vous compris,
Malorthy ? conclut-il d’un ton jovial.

— Peut-étre bien, répondit le brasseur.

A ce moment, le tentateur hésita ; une seconde sa voix
avait fléchi. « Il voudrait que je vide mon sac, pensa
Malorthy, attention !... » Ce signe de faiblesse lui rendit
courage. Et dailleurs, il s’enivrait a mesure de sentir
monter sa colére.

— Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez la
petite fille en paix. Au surplus, vous n’'en tirerez rien. Ce joli
gibier-la, voyez-vous, c’est comme un rale de genét dans la
luzerne, ¢a vous piéte sous le nez du meilleur chien, ¢ca
rendrait fou un vieil épagneul.



— C’est ce que je voulais dire, justement, déclara
Malorthy, en appuyant chaque mot d’un hochement de téte.
J'ai fait ce que jai pu, moi ; jattendrai bien huit jours,
quinze jours, autant qu’'on voudra... Malorthy ne doit rien a
personne, et si la fille tourne mal, elle en aura tout le
reproche. Elle est assez grande pour fauter, elle peut bien
aussi se défendre...

— Allons ! Allons ! pas de paroles en l'air, s’écria le
marquis.

Mais l'autre n’hésita plus ; il croyait faire peur.

— On ne se débarrasse pas d'une jolie fille aussi
aisément que d'un vieux bonhomme, monsieur de
Cadignan, tout le monde sait ¢a... Vous étes bien connu,
voyez-vous, et elle vous dira elle-méme son fait, mille
diables ! Les yeux dans les yeux, en public, car elle a du
sang sous les ongles, la petite !... Au pis aller, nous aurons
les rieurs pour nous...

— Je voudrais voir ¢a, ma foi, dit lautre.
—Vous le verrez, jura Malorthy.

— Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le lui
demander vous-méme, 'ami !

Le brasseur revit un instant le pale petit visage résolu,



indéchiffrable, et cette bouche si fiére qui, depuis huit jours,
refusait son secret... Alors il cria :

—Malindes malins !... Elle a tout dit a son pére !
Etil recula de deux pas.

Le regard du marquis hésita une seconde, le toisa de la
téte aux pieds, puis tout a coup se durcit. Le bleu pale des
prunelles verdit. A ce moment, Germaine eit pu y lire son
destin.

Il alla jusqu'a la fenétre, la ferma, revint vers la table,
toujours silencieux. Puis il secoua ses fortes épaules,
s’approcha de son visiteur a le toucher, et dit seulement :

— Jure-le, Malorthy !
— C’estjuré ! répondit le brasseur.

Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse honnéte.
De plus, il edt été bien embarrassé de se dédire. Une idée
seulement traversa toutefois sa cervelle, mais qu'il ne put
fixer, et dont il ne sentit que 'angoisse. Entre deux routes
offertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi la
mauvaise et de s’y étre engagé a fond, irréparablement.

Il s’attendait a un éclat ; il 'e(t souhaité. Cependant le
marquis dit avec calme :



— Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir la pour
auvjourd’hui. Vous dans un sens, moi dans l'autre, nous
sommes dupes d’une petite gueuse qui mentait avant de
savoir parler. Attention !... Les gens qui vous conseillent
sont peut-étre assez malins pour vous éviter deux ou trois
bétises, dont la plus grosse serait de vouloir m’intimider.
Qu'on pense de moi ce qu'on voudra, je m’en fiche ! En
somme, les tribunaux ne sont pas faits pour les chiens, si le
coeur vous en dit... Bien le bonjour !

— Qui vivra verra ! répondit noblement le brasseur.

Et, comme il méditait une autre réponse, il se retrouva
dehors, seul et quinaud.

— Ce diable d’homme, dit-il plus tard, il donnerait de la
dréche pour de l'orge, qu’on lui dirait encore merci...

Il repassait en marchant tous les détails de la scéne, se
composant a mesure, comme il est d’'usage, un rdle
avantageux. Mais, quoi qu’il fit, son bon sens devait
convenir d’un fait accablant pour son amour-propre ; cette
entrevue de puissance a puissance, dont il espérait tant,
n'avait rien conclu. Les derniéres paroles de Cadignan,
toutes pleines d’'un sens mystérieux, ne cessaient pas non
plus de l'inquiéter pour 'avenir... « Vous dans un sens, moi
dans lautre, nous avons été gentiment dupés... » |
semblait que cette petite fille les elt renvoyés dos a dos.



Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison
de briques rouges, les bégonias de la pelouse, la fumée
de la brasserie verticale dans 'air du soir, et ne se sentit
plus malheureux. « Jaurai ma revanche, murmurait-il,
'année sera bonne. » Depuis vingt ans, il avait fait ce réve
d’étre un jour le rival du chatelain : il I'était. Incapable d’une
idée générale, mais doué d'un sens aigu des valeurs
réelles, il ne doutait plus d’étre le premier dans sa petite
ville, d’appartenir a la race des maitres, dont les lois et les
usages de chaque siecle refletent limage et la
ressemblance - demi-commergant, demi-rentier,
possesseur d’'un moteur a gaz pauvre, symbole de la
science et du progrés modernes — également supérieur au
paysan titré et au médecin politique, qui n'est qu'un
bourgeois déclassé. Il décida d’envoyer sa fille a Amiens,
pour y faire ses couches. Faute de mieux, il était au moins
s(r de la discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires de
Wadicourt et de Salins ne faisaient plus mystére de la
vente prochaine du chateau. L'ambitieux brasseur
escomptait cette revanche. Il ne révait pas mieux, n"ayant
pas assez d’imagination pour souhaiter la mort d’un rival. Il
était de ces bonnes gens qui savent porter la haine, mais
que la haine ne porte pas.

* %k %

... C’était un matin du mois de juin ; au mois de juin un
matin si clair et sonore. un clair matin.



— Va voir comment nos bétes ont passé la nuit ! avait
commandé maman Malorthy (car les six belles vaches
étaient au pré depuis la veille)... Toujours Germaine
reverrait cette pointe de la forét de Sauves, la colline bleue,
et la grande plaine vers la mer, avec le soleil sur les dunes.

L’horizon qui déja s’échauffe et fume, le chemin creux
encore plein d’'ombres, et les patures tout autour, aux
pommiers bossus. La lumiére aussi fraiche que la rosée.
Toujours elle entendra les six belles vaches qui s’ébrouent
et toussent dans le clair matin. Toujours elle respirera la
brume a l'odeur de cannelle et de fumée, qui pique la
gorge et force a chanter. Toujours elle reverra le chemin
creux ou 'eau des orniéres s’allume au soleil levant... Et
plus merveilleux encore, a la lisiére du bois, entre ses deux
chiens Roule-a-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa
pipe de bruyére, dans son habit de velours et ses grosses
bottes, comme un roi.

lls s’étaient rencontrés trois mois plus t6t, sur la route
de Desvres, un dimanche. lls avaient marché cote a cote
jusqu'a la premiére maison... Des paroles de son pére lui
revenaient a mesure en mémoire, et tant de fameux articles
du Réveil de I'Artois, scandés de coups de poing sur la
table, — le servage, les oubliettes — et encore I'histoire de
France illustrée, Louis XI en bonnet pointu (derriére, un
pendu se balance, on voit la grosse tour du Plessis)... Elle
répondait sans pruderie. la téte bien droite., avec un gentil



courage. Mais, au souvenir du brasseur républicain, elle
frissonnait tout de méme, d’un frisson a fleur de peau, — un
secret déja, son secret !...

A seize ans, Germaine savait aimer (non point réver
d’amour, qui n'est qu'un jeu de société)... Germaine savait
aimer, c’est-a-dire qu’elle nourrissait en elle, comme un
beau fruit marissant, la curiosité du plaisir et du risque, la
confiance intrépide de celles qui jouent toute leur chance
en un coup, affrontent un monde inconnu, recommencent a
chaque génération I'histoire du vieil univers. Cette petite
bourgeoise au teint de lait, au regard dormant, aux mains
si douces, tirait I'aiguille en silence, attendant le moment
d'oser, et de vivre. Aussi hardie que possible pour
imaginer ou désirer, mais organisant toutes choses, son
choix fixé, avec un bon sens héroique. Bel obstacle que
ignorance, lorsqu'un sang généreux, a chaque battement
du ceeur, inspire de tout sacrifier a ce qu'on ne connait
pas ! La vieille Malorthy, née laide et riche, n’avait jamais
espéré pour elle-méme d’autre aventure qu'un mariage
convenable, qui n'est affaire que de notaire, vertueuse par
état, mais elle n’en gardait pas moins le sentiment trés vif
de l'équilibre instable de toute vie féminine, comme d’un
édifice compliqué, que le moindre déplacement peut
rompre.

— Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion pour
notre fille...



Elle elt été bien embarrassée d’en dire plus, sinon
qguelle le sentait bien. Mais Malorthy ne se laissait pas
convaincre :

— Qua-t-elle besoin d'un curé, pour apprendre en
confesse tout ce qu'elle ne doit pas savoir ? Les prétres
faussent la conscience des enfants, ¢’est connu.

Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivit le cours
du catéchisme, et méme qu’elle fréquentat I'un quelconque
de ces bondieusards qui mettent dans les meilleurs
ménages, disait-il, la zizanie ». Il parlait aussi, en termes
sibyllins, des vices secrets qui ruinent la santé des
demoiselles, et dont elles apprennent au couvent la
pratique et la théorie. « Les nonnes travaillent les filles en
faveur du prétre » était une de ses maximes. « Elles ruinent
d’avance l'autorité du mari », concluait-il en frappant du
poing sur la table. Car il n’entendait pas qu'on plaisantat
sur le droit conjugal, le seul que certains libérateurs du
genre humain veulent absolu.

Lorsque M™M€ Malorthy se plaignait encore que leur fille
n'edt point d’amies, et ne quittat guére le petit jardin aux ifs
taillés, funéraire :

— Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce sacré
pays-ci sont pleines de malice. Avec son patronage, ses
enfants de Marie et le reste, le curé les tient une heure



chaque dimanche. Gare la-dessous ! Si tu voulais lui
apprendre la vie, tu devais m'obéir et 'envoyer au lycée de
Montreuil, elle aurait son brevet maintenant ! Mais a son
age, des amitiés de fillette, ca ne vautrien... je sais ce que
je dis...

Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet, que
ces délicats problémes d’éducation féminine ne laissaient
pas indifféerent. Le pauvre petit homme, en effet, nommé
jadis médecin du lycée de Montreuil, en savait long sur les
demoiselles, et ne le celait pas.

— Du point de vue de la science..., disait-il parfois avec
le sourire d’'un homme revenu de beaucoup d’illusions,
plein d’indulgence pour le plaisir d’autrui, et qui ne le
recherche plus lui-méme.

Dans les jardins aux ifs taillés, sous la véranda, toute
nue, qui sent le mastic grillé, c’est la qu'elle s’est lassée
d’attendre on ne sait quoi, qui ne vient jamais, la petite fille
ambitieuse... C’est de la qu'elle est partie, et elle est allée
plus loin qu'aux Indes... Heureusement pour Christophe
Colomb, la terre est ronde ; la caravelle légendaire, a peine
eut-elle engagé son étrave, était déja sur la route du
retour... Mais une autre route peut étre tentée, droite,
inflexible, qui s’écarte toujours, et dont nul ne revient. Si
Germaine, ou celles qui la suivront demain, pouvaient



parler, elles diraient : « A quoi bon s’engager une fois dans
votre bon chemin, qui ne méne nulle part ?... Que voulez-
vous que je fasse d’un univers rond comme une pelote ? »

Tel semblait né pour une vie paisible, qu'un destin
tragique attend. Fait surprenant, dit-on, imprévisible...
Mais les faits ne sont rien : le tragique était dans son cceur.

* k%

Si son amour-propre et ét¢é moins profondément
blessé, Malorthy se fit décidé sans doute a rendre bon
compte a sa femme de sa visite au chateau. Il pensa mieux
faire en dissimulant quelque temps encore son inquiétude
et son embarras, dans un silence altier, plein de menaces.
D’ailleurs, il voulait sa revanche et pensait I'obtenir
aisément, par un coup de théatre domestique, dont sa fille
e(t fait les frais. Pour beaucoup de niais vaniteux que la vie
décoit, la famille reste une institution nécessaire,
puisqu’elle met a leur disposition, et comme a portée de la
main, un petit nombre d’étres faibles, que le plus lache peut
effrayer. Car I'impuissance aime refléter son néant dans la
souffrance d’autrui.

C’est pourquoi, sitot le souper achevé, Malorthy, tout a
coup, de sa voix de commandement :

— Fillette, dit-il, jai a te parler...



Germaine leva la téte, reposa lentement son tricot sur la
table, et attendit.

— Tu m’as manqué, continua-t-il sur le méme ton,
gravement manqué... Une fille qui faute, dans la famille,
c’est comme un failli..., tout le monde peut nous montrer
demain du doigt, nous, des gens sans reproche, qui font
honneur a leurs affaires, et ne doivent rien a personne. Hé
bien ! au lieu de nous demander pardon, et d’aviser avec
nous, comme ¢a se doit, qu'est-ce que tu fais ? Tu pleures
a t'en faire mourir, tu fais des oh ! et des ah ! voila pour les
jérémiades. Mais pour renseigner ton pére et ta mére, rien
de fait. Silence et discrétion, bernique ! Ca ne durera pas
un jour de plus, conclut-il en frappant du poing sur la table,
ou tu sauras comment je m'appelle ! Assez pleuré ! Veux-tu
parler, oui ou non ?

— Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette, pour
gagner du temps.

La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était venue,
elle N'en doutait pas ; et voila qu'a l'instant décisif les idées
qu'elle avait mdries en silence, depuis une semaine, se
présentaient toutes a la fois, dans une confusion terrible.

— J’ai vu ton amant tout a I'heure, poursuivit-il ; de mes
yeux vu... Mademoiselle s’offre un marquis ; on rougit de la
biére du papa... Pauvre innocente qui se croit déja dame
et chatelaine, avec des comtes et des barons, et un page



pour lui porter la queue de sa robe !... Enfin nous avons eu
un petit mot ensemble, lui et moi. Voyons si nous sommes
d’accord : tu vas me promettre de filer droit, et d’'obéir les
yeux fermés.

Elle pleurait a petits coups, sans bruit, le regard clair a
travers ses larmes. L’humiliation qu’elle avait crainte par
avance ne l'effrayait plus. « J’'en mourrai de honte, sir ! »
se répétait-elle la veille encore, attendant d’heure en heure
un éclat. Et maintenant elle cherchait cette honte, et ne la
trouvait plus.

— M’obéiras-tu ? répétait Malorthy.

— Que voulez-vous que je fasse ? fit-elle.
Il réfléchit un moment :

— M. Gallet sera demainici.

— Pas demain, interrompit-elle..., le jour du franc
marché : samedi.

Malorthy la contempla une seconde, bouche bée.

— Je n'y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison,
samedi.



Elle avait fait cette remarque d’une voix nette et posée
que son pére ne connaissait pas. Au coin du feu la vieille
mere en regut le choc, et gémit.

— Samedi... bon! Je dis samedi, continua le brasseur,
qui perdait le fil de discours. Gallet, c’est un garcon qui
connatt la vie. Il a des scrupules et du sentiment... Garde
tes larmes pour lui, ma fille ! Nous irons le trouver
ensemble.

—Oh! non..., fit-elle.

Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle
se sentait si libre, si vivante ! Ce non, sur ses lévres lui
parut aussi doux et aussi amer qu'un premier baiser.
C’était son premier défi.

— Par exemple ! tonna le bonhomme.

— Voyons, Antoine ! disait maman Malorthy, laisse-lui le
temps de respirer ! Que veux-tu qu'elle dise a ton député,
cette jeunesse ?

— La vérité, sacrebleu ! s’écria Malorthy. D’abord mon
député est médecin, une ! Si I'enfant nait hors mariage,
nous aurons un mot de lui pour une maison d’Amiens,
deux ! D’ailleurs un médecin, c’est l'instruction, c’est la
science..., ce n'est pas un homme. C’est le curé du
républicain. Et puis vous me faites rire avec vos secrets !



Crois-tu que le marquis parlera le premier ? La petite
nNavait pas lage, a [Iépoque, c'est peut-étre un
détournement, ¢a pourrait le mener loin! On I'y trainera, en
cour d’assises, tonnerre ! Ca garde des grands airs, ¢a
vous prend pour un imbécile, ¢a nie I'évidence, ¢a ment
comme c¢a respire, un marquis en sabots I...
Malheureuse ! cria-t-il en se retournant vers sa fille, il a
porté la main sur ton pére !

I navait pas prémédité ce dernier mensonge, qui
n’'était qu'un trait d’éloquence. Le ftrait, d’'ailleurs, manqua
son but. Le cceur de la petite révoltée battit plus fort, moins
a la pensée de l'outrage fait a son seigneur maitre, qu'a
limage entrevue du héros, dans sa magnifique colére...
Sa main ! Cette terrible main !... Et d’'un regard perfide,
elle en cherchait la trace sur le visage paternel.

— Laisse-moi un moment, dit alors la vieille Malorthy,
quitte-moi parler!...

Elle prit la téte de sa fille entre ses deux mains.

— Pauvre sotte, fit-elle, a qui veux-tu avouer la vérité,
sinon a ton pére et a ta mére ? Quand je me suis doutée
de la chose, il était déja trop tard, mais depuis ! A présent,
tu sais ce quelles valent, les promesses des hommes ?
Tous des menteurs, Germaine ! La demoiselle Malorthy ?
... fidonc ! Je ne la connais pas ! Et tu ne serais pas assez
fiere pour lui faire rentrer son mensonge dans la gorge ? Tu



laisseras croire que tu t'es donnée a un gars de rien, a un
valet, @ un chemineau ? Allons, avoue-le ! Il ta fait
promettre de ne rien dire ?... Il ne tépousera pas, ma fille !
Veux-tu que je te dise, moi ? Son notaire de Montreuil a
déja I'ordre de vente de la ferme des Charmettes, moulin et
tout. Le chateau y passera comme le reste. Un de ces
matins, bernique ! Plus personne ! Et pour toi, la risée d’un
chacun ?... Mais réponds-moi donc, téte de bois ! s’écria-
t-elle.

. « Plus personne... » Des mots entendus, elle ne
retenait que ceux-la. Seule... abandonnée, découronnée,
retombée... Seule dans le troupeau commun... repentie !
... Que craindre au monde, sinon la solitude et 'ennui ?
Que craindre, sinon cette maison sans joie ? Alors, en
croisant les mains sur son cceur, elle cherchait naivement
ses jeunes seins, la petite poitrine profonde, déja blessée.
Elle y comprima ses doigts sous I'étoffe légére, jusqu’a ce
qu’une nouvelle certitude jaillit de sa douleur, avec un cri de
linstinct.

—Maman! Maman ! J’aime mieux mourir !

— Assez, dit Malorthy ; tu choisiras entre lui ou nous.
Aussi vrai que je m'appelle Antoine de mon nom, je te
donne encore un jour..., entends-tu bien, mauvaise ! Pas

une heure de plus !

Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme



furieux, le scandale irréparable, I'affaire conclue, la seule
porte refermée sur 'avenir et la joie... Certes, elle avait
promis le silence, mais il était aussi sa sauvegarde... Ce
gros homme, a présent, qu’elle détestait.

— Non'! Non! dit-elle encore.

— Elle est folle, Seigneur Dieu ! gémissait maman
Malorthy, en levant les bras au ciel, folle a lier !

— Je le deviendrai, bien sar, reprit Germaine, pleurant
plus fort. Pourquoi me faites-vous du mal, a la fin ! Décidez
ce qui vous plaira, battez-moi, chassez-moi, je me tuerai...
Mais je ne vous dirai rien, la, tout de méme ! Et pour M. le
marquis, c'est des mensonges ; il ne m’'a seulement pas
touchée.

— Garce ! murmurait le brasseur entre ses dents.

— A quoi bon minterroger, si vous ne voulez pas me
croire ? répétait-elle, d’'une voix d’enfant.

Elle affrontait son pére, elle le bravait a travers ses
larmes ; elle se sentait plus forte de toute sa jeunesse, de
toute sa cruelle jeunesse.

— Te croire ? fit-il. Te croire ? Il faut plus malicieuse que
toi pour rouler papa lapin... Veux-tu que je dise ? Il a fini
par avouer, ton galant ! Je lui ai poussé une botte, a ma



fagon : « Niez si vous voulez, ai-je dit, la petite a tout
raconté. »

— Oh! ma... man! maman, bégaya-t-elle, il a... osé...,
ilaosé!

Ses beaux yeux bleus, tout a coup secs et brilants,
devinrent couleur de violette ; son front palit, et elle remuait
en vain des mots dans sa bouche aride.

— Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la mere Malorthy.
Misére de nous !

Mais, a défaut de parole, les yeux bleus en avaient déja
trop dit. Le brasseur regut ce regard chargé de mépris,
furtif. Telle qui défend ses petits est moins terrible et moins
prompte que celle-la qui se voit arracher la chair de sa
chair, son amour, cet autre fruit.

— Sors d’ici, va-ten ! bégayait le pére outragé.

Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lévre
tremblante, retenant 'aveu prét a s’échapper comme une
supréme injure. Puis elle ramassa son tricot, 'aiguille et sa
pelote, et passa le seuil d’'un pas fier, plus rouge qu'une
lieuse de gerbes, un jour de moisson.

Mais, sit6t libre, elle franchit I'escalier en deux bonds de
biche, et referma sa porte en coup de vent. Par la fenétre



entrouverte, elle pouvait voir au bout de l'allée, entre deux
hortensias, la grille de fonte peinte en blanc, qui fermait son
petit univers, a la limite d’'un champ de poireaux... Par-
dela, d'autres maisonnettes de briques, a l'alignement,
jusqu'au détour de la route, ou fume un mauvais toit de
chaume sur quatre murs de torchis tout crevés, séjour du
bonhomme Lugas, dernier mendiant de la commune... Et
ce chaume croulant, au milieu des belles tuiles vernies,
c’est encore un autre mendiant, un autre homme libre.

Elle s’étendit sur son lit, la joue au creux de l'oreiller.
Elle tachait de rassembler ses idées, de les remettre au
net, et n'entendait plus, dans sa cervelle confuse, que le
bourdonnement de la colére... Ah | pauvrette ! dont le
destin se décide sur un lit d’enfant bien clair, qui sent
'encaustique et la toile fraiche !

Deux heures, Germaine remua dans sa téte assez de
projets pour conquérir le monde, si le monde n’avait déja
son maitre, dont les filles n'ont nul souci... Elle gémit, cria,
pleura, sans pouvoir changer grand-chose a l'évidence
inexorable. Son aventure connue, la faute avouée, quelle
chance de revoir assez t6t son amant, de le revoir méme ?
S’y préterait-il, seulement ? « Il croit que jai trahi son
secret, se disait-elle, il ne m’'estimera plus. » « Un de ces
matins, bernique ! » s’était écriée tout a 'heure la mére
Malorthy... Chose étrange ! pour la premiére fois, elle avait
ressenti quelque angoisse, non pas a la pensée de
'abandon, mais de sa future solitude. La trahison ne lui



faisait pas peur, elle n’y avait jamais révé. Cette petite vie
bourgeoise, respectable, 'honnéte maison de briques, la
brasserie bien achalandée avec le moteur a gaz pauvre —
la bonne conduite qui porte en elle sa récompense — les
égards que se doit a soi-méme une jeune personne, fille
de commercant notable, — oui, la perte de tous ces biens
ensemble ne linquiétait pas une minute. Pour la voir en
robe du dimanche, sagement peignée, pour entendre son
rire vif et frais, le pére Malorthy ne doutait point que sa
demoiselle fit accomplie, « élevée comme une reine »,
disait-il parfois, non sans fierté. Il disait encore : « J'ai ma
conscience, cela suffit. » Mais il ne confronta jamais que sa
conscience et son grand livre.

Le vent fraichit : au loin les fenétres a petits carreaux
flambérent une a une ; l'allée sablée ne fut plus au-dehors
qu’une blancheur vague, et le ridicule petit jardin s’élargit et
s’approfondit soudain sans mesure, a la dimension de la
nuit... Germaine s’éveilla de sa colére, comme d’'un réve.
Elle sauta du lit, vint écouter a la porte, n’entendit plus rien
que I'habituel ronflement du brasseur et le solennel tic-tac
de I'horloge, revint vers la fenétre ouverte, fit dix fois le tour
de sa cage étroit, sans bruit, souple et furtive, pareille a un
jeune loup... Hé quoi ? Minuit déja ?

Un profond silence, c’est déja le péril et 'aventure, un
beau risque ; les grandes dmes s’y déploient comme des
ailes. Tout dort ; nul piege... « Libre ! » dit-elle tout a coup,
de cette voix basse et rauque que son amant n'ignorait



pas, avec un gémissement de plaisir... Elle était libre, en
effet.

Libre ! Libre, répétait-elle, avec une certitude
grandissante. Et, certes, elle n’aurait su dire qui la faisait
libre, ni quelles chaines étaient tombées. Elle
s’épanouissait seulement dans le silence complice... Une
fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil d’une belle
nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses muscles
adultes, ses dents et ses griffes.

Elle quittait tout le passé comme le gite d’un jour.

Elle ouvrit sa porte a tatons, descendit I'escalier
marche a marche, fit grincer la clef dans la serrure, et recut
en plein visage l'air du dehors, qui jamais ne lui parut si
léger. Le jardin glissa comme une ombre... ; la grille
dépassée..., la route, et le premier détour de la route...
Elle ne respira qu'au-dela, laissant le village derriére elle,
dans les arbres, compact, obscur... Alors elle s’assit sur le
talus, toute frémissante encore du plaisir de Ila
découverte... Le chemin quelle avait fait Iui parut
immense. La nuit devant elle s’ouvrait comme un asile et
comme une proie... Elle ne formait aucun projet, elle
sentait dans sa téte un vide délicieux... « Hors d’ici ! Va-
ten! » disait tout a I'heure le pére Malorthy. Quoi de plus
simple ? Elle était partie.






— C’est moi, dit-elle.

Il se leva d’'un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un
mot de reproche elt sans doute fait éclater sa colére. Mais
il la vit toute droite et toute simple, sur le seuil de la porte,
en apparence a peine émue. Derriére elle, sur le gravier,
remuait son ombre légére. Et il reconnut tout de suite le
regard sérieux, imperturbable qu’il aimait tant, et cette
autre petite lueur aussi, insaisissable, au fond des
prunelles pailletées. lls se reconnurent tous les deux.

— Aprés la visite du papa, la foudre suspendue sur ma
téte — & une heure du matin chez moi — tu mériterais d’étre
battue !

— Dieu ! que je suis fatiguée ! fit-elle. Il y a une orniére
dans l'avenue ; je suis tombée deux fois dedans. Je suis
mouillée jusqu'aux genoux... Donne-moi a boire, veux-tu ?

Jusqu'alors, une parfaite intimité, et méme quelque
chose de plus, n"avait rien changé au ton habituel de leur
conversation. « Monsieur », disait-elle encore. Et parfois
« monsieur le marquis ». Mais cette nuit elle le tutoyait pour
la premiére fois.



— On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de
'audace.

Elle prit gravement le verre tendu et s’efforca de le
porter a sa bouche sans trembler, mais ses petites dents
grincérent sur le cristal, et ses paupiéres battirent sans
pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’a son menton.

— Ouf ! conclut-elle. Tu vois, jai la gorge serrée d’avoir
pleuré. J'ai pleuré deux heures sur mon lit. J'étais folle. lls
auraient fini par me tuer, tu sais... Ah ! oui, de jolis parents
jaila! lls ne me reverront jamais.

— Jamais ? s’écria-t-il, ne dis pas de bétises,
Mouchette (c’était son nom d’amitié). On ne laisse pas les
filles courir a travers les champs, comme un perdreau de la
Saint-Jean. Le premier garde venu te rapportera dans sa
gibeciére.

— Pensez-vous ? dit-elle. J'ai de l'argent. Qu'est-ce qui
m’empéche de prendre demain soir le train de Paris, par
exemple ? Ma tante Eglé habite Montrouge — une belle
maison, avec une épicerie. Je travaillerai. Je serai trés
heureuse.

— Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non ?

— Ca viendra, répondit-elle, imperturbable. I n’est que
d’attendre.



Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le
marquis un regard tranquille :

— Gardez-moi, fit-elle.

— Te garder, par exemple ! s’écria-t-il en marchant de
long en large pour mieux cacher son embarras. Te
garder ? Tu ne doutes de rien. Ou te garder ? Crois-tu que
je dispose ici d’'une oubliette a jolies filles ? On ne voit ¢a
que dans les romans, finaude ! Avant demain soir ils nous
seront tombés sur le dos, tous, ton pére avec les
gendarmes, la moitié du village, fourche en main...
Jusquau député Gallet, médecin du diable, ce grand
dépendeur d’andouilles !

Elle éclata de rire, en battant des mains ; puis s’arrétant
brusquement, tout a coup sérieuse, elle remarqua d’une
voix douce :

—Ah oui ! M. Gallet ? Je devais aller le trouver demain,
avec papa. Une idée a lui.

— Une idée a lui ! Une idée a lui | Comme elle dit ¢a !
Je l'ai répété cent fois, Mouchette ; je ne suis pas un
méchant homme, je sais mon tort. Mais nom d’un chien de
nom d’un chien ! Je n'ai plus le sou. En vendant ici jusqu'a
la derniére barrique, il me restera de quoi ne pas crever de
faim, une misére ! J'ai des parents riches, oui, ma tante



Arnoult, d’abord, mais solide a soixante ans comme un
fond de basane, riche comme une pierre a fusil, une
femme a m'enterrer... J'ai déja trop d’aventures. Il faut
jouer serré, cette fois, Mouchette ; et d’abord gagner du
temps.

— Oh! fit-elle, que c’estjoli !... Dieu que c’est joli !

Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une
petite commode Louis XV de laque a pagodes, ornée de
bronzes dorés. Du bout des doigts, elle tragait des signes
mystérieux, dans la poussiére, sur le marbre de breche
violette.

— Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces
vieilleries-1a, j'ai le grenier plein. Tu pourrais peut-étre me
faire 'honneur de me répondre ?

— Répondre quoi ?
Et elle le regardait en face, du méme regard paisible.

— Répondre quoi !... commenga-t-il. Mais il ne put
s’empécher de détourner les yeux.

— Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur
les i. D’ailleurs, je ne veux pas me facher. Tu dois
comprendre que nous sommes intéressés tous les deux a
laisser passer l'orage. Puis-je te conduire demain a la



mairie, oui ou non ? Alors ? Tu ne prétends pas, jimagine,
rester ici a la barbe du papa ? Ma foi, nous en verrions de
belles ! II est une heure et demie, conclut-il en tirant sa
montre ; je m’en vas atteler Bob, et te mener grand train
jusqu'au chemin des Gardes. Tu seras rentrée chez toi
avant le jour. Ni vu ni connu. Et tu opposeras demain a
Malorthy un front d’airain. Quand le moment sera venu nous
aviserons. C’est promis. Allons ! ouste !

— Oh ! non! fit-elle. Je ne retournerai pas a Campagne
ce soir.

— Ou coucheras-tu, téte de bois ?

— Ici. Sur la route. N'importe ou. Qu'est-ce que cela me
fait ?

Cette fois il perdit patience, et commenga de jurer a tort
et a travers, mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et
grince au bout de la laisse de mousse.

Em un prim seden de moupo
L'embourgino, l'adus que broupo...

— Je suis bien bon d’espérer convaincre une entétée.
Va donc, si tu veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma
faute aprés tout ? J'aurais pu faire mieux, mais il fallait me
laisser le temps : un mois de plus, la vieille boite était
vendue. j'étais libre. Aujourd’hui ton pére tombe chez moi



comme une bombe, et me menace du gendarme ; bref, un
scandale des mille diables. Demain, jaurais tout le canton
sur les bras ; il ne faut que cette vieille chouette pour
rassembler cent corbeaux. Et pourquoi ? A qui la faute ?
Parce qu’'une petite fille qui fait aujourd’hui I'entétée a pris
peur, et nous a livrés pieds et poings liés, advienne que
pourra ! On a dit tout & papa, comme a confesse... et puis,
débrouille-toi, mon ami ! Je ne te reproche rien, ma belle,
mais tout de méme !... Allons ! Allons ! ne pleure plus, ne
pleure pas.

Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit.
Et, croyant I'avoir convaincue, il lui semblait déja moins
difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel a
'homme de hair sa propre souffrance dans la souffrance
d’autrui.

Il essaya de tourner vers lui la petite téte obstinée ; il
pressait des deux mains la nuque blonde.

— Pourquoi pleures-tu ? Je ne pensais pas un mot de
ce que je disais... Apres tout, je vois ¢a d'ici : le papa
Malorthy et son grand air de conseiller général, un jour de
comice... « Répondez-moi, malheureuse !... Dites la vérité
a votre pére... » Il aurait fini par te battre... | ne ta pas
battue, au moins ?

— Oh! non, dit-elle entre deux sanglots.



— Mais léve donc le nez, Mouchette, c’est une affaire
enterrée.

— Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les
poings. Je n'ai rien dit !

— Par exemple ! fit-il.

Certes, il ne comprenait pas grand-chose a cette
explosion de lorgueil blessé. Mais il voyait avec plus
d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine
inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colére
viril, et la lévre supérieure un peu retroussée, laissant voir
toutes les dents blanches.

— Allons ! conclut-il, tu devais le dire plus t6t.

— Vous ne m'auriez pas crue, répondit-elle, aprés un
silence, la voix frémissante, mais le regard déja clair et
froid.

Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette
humeur vive et hardie, ces discours aussi brusques que le
crochet d’un liévre lui étaient devenus familiers. Mais, dans
lardeur de la poursuite, il n'y avait vu bonnement,
jusqu'alors, que les menues défenses d’une jolie fille rusée
qu’un dernier scrupule entretient dans cette illusion d’'étre
encore libre au moment quelle ne se refuse plus. La
robuste maturité inspire aisément une confiance aveuale.,



et 'expérience la plus cynique est plus prés qu'on ne
pense, en amour, d’'une naiveté presque candide. « La
souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle
est bientdt rattrapée. » Il ne doutait pas de l'avoir, en effet,
rattrapée. Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras
une étrangere, la parfaite et souple ennemie !

Un moment méme le bonhomme tout simple et tout net
eut, pour la premiére fois, le pressentiment d’'un danger
proche, inexplicable. La grande salle en désordre, pleine
de meubles entassés, descendus récemment des combles
ou ils achevaient de pourrir, lui parut tout a coup
démesurée, vide. Et il ouvrit les yeux pour apercevoir, hors
du cercle de la lampe, la fine silhouette immobile, 'unique
et silencieuse présence... Puis il éclata d’un rire heureux.

— Alors ?..., cette parole d’honneur du papa Malorthy ?
Une blague ?

— Quelle parole ? demanda-t-elle.

— Rien ; une plaisanterie pour moi seul... Retourne-toi
seulement, et ferme la fenétre.

Derriére elle, la porte, en effet, s’était brusquement
ouverte, mais sans bruit. Une petite bise au goit de sel,
venue de la haute mer, mais chargée en passant de toute
la buée fade des étangs, fit voler jusqu'au plafond les
feuillets épars sur une table. et tira du verre de la lampe



une longue flamme rouge qui retomba en suie. Le vent
fraichissait encore. D’une seule voix, d’un bout du parc a
l'autre bout, les sapins réveillés mugirent.

Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.
— Approche-toi, voyons, fit Cadignan.

Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un
détour adroit la table entre elle et son amant, puis s’assit
au bord d’une chaise, en petite fille.

— Allons-nous passer la nuit comme ¢a, Mouchette ?
Fi! la boudeuse, s’écria t-il avec unrire forcé.

Il prenait sans doute aisément son parti d’'un entétement
dont il savait bien qu'il ne serait pas maitre, mais plus que
le désir d’'une caresse, dont il était las, la pensée d’'un
risque a courir gonflait son cceur. « Demain viendra bien
assez vite », songeait-il avec une espéce de joie. Car le
repos est bon, mais plus délicieux encore un court répit.

D’ailleurs, il était a cet age ou le téte-a-téte féminin
devient vite intolérable.

— Un moment, veux-tu ? dit froidement Mouchette, sans
lever les yeux.

Il ne vovyait d’elle que son front poli, obstinément baissé.



Mais la petite voix aigre retentissait drolement dans le
silence.

— Je te donne cing minutes ! s’écria-t-il plaisamment,
pour cacher son trouble, car cette froide impertinence avait
déconcerté sa belle humeur. (Ainsi le chien cordial et
pataud recoit sur le nez une griffe alerte.)

— Tu ne me crois pas ? reprit-elle, aprés avoir
longuement médité, comme si elle donnait cette conclusion
a un monologue intérieur.

— Je ne te crois pas ?

— Ne cherche pas a me tromper, va ! J'ai bien réfléchi
depuis huit jours, mais depuis un quart d’heure il me
semble que je comprends tout, la vie, quoi ! Tu peux rire !
D’abord, je ne me connaissais pas du tout moi-méme —
moi — Germaine. On est joyeux sans savoir, d’un rien, d’un
beau soleil... des bétises... Mais enfin tellement joyeux,
d’une telle joie a vous étouffer, qu’'on sent bien qu'on désire
autre chose en secret. Mais quoi ? et, toutefois, déja
nécessaire. Ah | sans elle, le reste n'est rien ! Je n’étais
pas si béte que de te croire fidéle. Penses-tu ! Filles et
gargons, nous n‘avons pas nos yeux dans nos poches ; on
apprend plus au long des haies qu'au catéchisme du curé !
Nous disions de toi : « Ma cheére, les plus belles, il les a !

. » Je pensais : « Pourquoi pas moi ! » C’est bien mon
tour... Et de voir a présent que les gros yeux de papa t'ont



fait peur... Oh! je te déteste !

— Ma parole, elle est a lier, s’écria Cadignan, stupéfait.
Tu n'as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes
phrases de roman.

I bourra lentement sa pipe, I'alluma, et dit :
— Procédons par ordre.

Quel ordre ? Combien d’autres avant lui nourrirent cette
illusion de prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout
armée ? Vingt fois vous l'aurez cru piper au plus grossier
mensonge, quelle ne vous aura pas méme entendu,
seulement attentive aux mille riens que nous dédaignons,
au regard qui I'évite, a telle parole inachevée, a 'accent de
votre voix — cette voix de mieux en mieux connue,
possédée, — patiente a s’instruire, faussement docile,
s’assimilant peu a peu I'expérience dont vous étes si fier,
moins par une lente industrie que par un instinct souverain,
tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile a
deviner qu'a comprendre, et jamais satisfaite qu'elle n’ait
appris a nuire a son tour.

— Procédons par ordre : Que me reproches-tu ? T'ai-je
jamais caché que dans ma vieille bicoque a poivriéres je
n'étais pas moins gueux qu'un croquant ? Pouvons-nous
tenir le coup, oui ou non ? Quon ferme les yeux sur les
embétements futurs, rien de mieux, et, dans 'amourette, le



chanteur n'est pas le dernier a se prendre a sa chanson.
Mais promettre ce qu'on sait bien ne pouvoir tenir, c’est
vraiment duperie de goujat. Vois-tu la téte du curé et celle
de son grand diable de vicaire si nous nous présentions
dimanche a la messe, la main dans la main ? Mon moulin
de Brimaux vendu, les dettes payées, il me restera bien
quinze cents louis, nom d’'une pipe ! Voila du solide.
Concluons : quinze cents louis, deux tiers pour moi, le
dernier pour toi. C’est dit. Topons-la !

— Oh!la, la! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de
larmes), quel sermon !

Il rougit de désappointement, et fixa sur I'étrange fille a
travers la fumée de sa pipe un regard ou la colére pointait
déja. Mais elle le soutint bravement.

— Vous pouvez les garder, vos cing cents louis ; ils vous
font plus besoin qu'a moi !

Et certes, elle elt été bien embarrassée de justifier son
singulier plaisir, et de donner un nom a tous les sentiments
confus qui gonflaient son cceur intrépide. Mais a cet instant
elle ne désira rien de plus que d’humilier son amant dans
sa pauvreté, et le tenir a sa merci.

Avoir, une heure plus t6t, franchi la nuit d’un trait vers
'aventure, défié le jugement du monde entier, pour trouver
au but, 6 rage ! un autre rustre, un autre papa lapin ! Sa



déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif
qu’en Vérité les événements qui vont suivre étaient déja
comme écrits en elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous
ressemble.

Qu'un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté
longtemps contenue, et qu’'une dissimulation nécessaire, a
peine consciente, a déja marqué de cruauté, revanche
ineffable du faible, éternelle surprise du fort, et piége
toujours tendu ! Tel s’applique a suivre pas a pas, dans son
capricieux détour, la passion, plus forte et plus
insaisissable que I'éclair, qui se flatte d’étre un observateur
attentif, et ne connait d’autrui, dans son miroir, que sa
pauvre grimace solitaire ! Les sentiments les plus simples
naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s’y
confondent ou s’y repoussent selon de secrétes affinités,
pareils a des nuages électriques, et nous ne saisissons a
la surface des ténébres que les bréves lueurs de forage
inaccessible. C’est pourquoi les meilleures hypothéses
psychologiques permettent peut-étre de reconstituer le
passé, mais non point de prédire I'avenir. Et, pareilles a
beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement a nos yeux
un mystére dont I'idée seule accable I'esprit.

Aprés un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue.
Les bosquets de lauriers qui faisaient a la vieille maison
une triple ceinture s’étaient depuis longtemps rendormis
quau fond du parc les puissants arbres au feuillage noir,
les pins de soixante pieds, frémissaient encore de la cime,



en grondant comme des ours. La lumiére de la lampe
brillait plus fort, tiede, familiale, au bout de la table de
noyer, avec un grésillement monotone. Et si prés de la nuit,
vue dans les vitres d’un noir opaque, l'air tiede et un peu
lourd semblait doux a respirer.

— Tiens ! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le
marquis ; tu ne me mettras pas en colére ce soir. Parole
d’honneur ! c’est plaisir de te voir ci-dedans !

Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et
reprit, mi-sérieux, mi-plaisant :

— On peut refuser cing cents louis, mignonne. Mais on
ne crache pas dans la main d’un pauvre diable qui offre
loyalement le fond de sa bourse. De toi a moi, ce bout
d’explication suffit. La misére ne me fait pas honte, petite...

Aux derniers mots, Germaine rougit.

—Je n'en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien
demandé, d’abord ?

— Non pas... non pas... Mouchette. Mais Malorthy, ton
pére...

I s’arréta net, ayant parlé sans malice, en voyant
trembler la bouche de sa maitresse, et le cou précieux,
gonflé d’'un sanglot d’enfant.



— Hé bien quoi ! Malorthy, Malorthy ? Qu'est-ce que
cela me fait a la fin ! C’est trop fort ! Il est faux que je t'aie
dénoncé, c’est un mensonge ! Ah ! quand hier soir...
devant moi... il a osé dire... J'étais folle de rage ! Tiens !
Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la gorge, je me
serais égorgée devant lui, expres, sur la nappe ! Vous ne
me connaissez pas, tous les deux. Va ! les malheurs ne
font que commencer !

Elle tachait d’enfler sa voix fréle, frappant du poing sur
la table, a petits coups secs et répétés, un peurisible dans
sa colere, avec ce rien d’emphase dont les plus sincéres
des femmes s’étourdissent, avant d’oser prendre parti.

Cadignan, sans linterrompre, I'admirait au contraire
pour la premiére fois. Un autre sentiment que le désir, une
espece de sympathie paternelle jamais éprouvée
jusqu'alors, 'inclinait vers I'enfant révoltée, plus apre et plus
fiere que lui, son compagnon féminin... Quoi !... Peut-étre
un jour ?... Il la regarda bien en face, et sourit. Mais elle se
crut bravée.

— Jai tort de me facher, dit-elle froidement. Cela devait
étre. Oui, jaurais fini par mourir dans leur maison de
briques et leur jardin de poupée... Mais vous, Cadignan
(lui jetant son nom comme un défi), je vous aurais cru un
autre homme.



Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa
voix ne se brisat. Si hardie et confiante qu’elle s’effor¢at de
paraitre, elle ne voyait depuis un moment nulle autre issue
que la trappe du logis paternel, bientdt retombée,
I'inévitable souriciére qu’elle avait fuie deux heures plus t6t,
dans un délire d’espérance. « l m’a dégue », songeait-elle.
Mais en conscience, elle n'et su dire comment ni
pourquoi. Déja la maitresse et 'amant, encore face a face,
ne se reconnaissent plus. Le bonhomme a son déclin croit
faire assez en payant naivement des félicités bourgeoises
d’un dernier écu que la petite sauvage e(t plus détesté que
la misére et la honte... Qu'était-elle venue demander, a
travers cette premiére libre nuit, a ce gaillard déja
bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et
militaire une énergie toute physique, et comme une espéce
de grossiére dignité ? Elle s’était échappée, voila tout ; elle
frémissait de se sentir libre. Elle avait couru a lui comme
au vice, a l'illusion longtemps caressée de faire une fois le
pas décisif, de se perdre pour tout de bon. Tel livre, telle
mauvaise pensée, telle image entrevue les yeux clos, au
ronron du poéle, les mains jointes sur I'ouvrage oublié, se
représentaient tout a coup a son souvenir, avec une
affreuse ironie. Le scandale quelle avait révé, un scandale
a faire tourner les tétes, était ramené tout doucement aux
proportions d’un coup de téte d’écoliére. Le retour au logis,
laccouchement discret, des mois de solitude, 'honneur
retrouvé au bras d'un sot..., et des années, des années
encore, toutes grises, au milieu d’'un peuple de marmots,
elle vit cela dans un éclair et gémit.



Hélas | comme un enfant, parti le matin pour découvrir
un nouveau monde, fait le tour du potager, et se retrouve
auprés du puits, ayant vu périr son premier réve, ainsi
n'avait-elle fait que ce petit pas inutile hors de la route
commune. « Rien n'est changé, murmurait-elle, rien de
nouveau... » Mais contre I'évidence, une voix intérieure,
mille fois plus nette et plus sdre, témoignait de
I'écroulement du passé, d’un vaste horizon découvert, de
quelque chose de délicieusement inattendu, d’'une heure
iréparablement sonnée. A travers son bruyant désespoir,
elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille a un
pressentiment. Qu'elle trouvat quelque part, ici ou la, un
asile, qu'importe ! Quimporte un asile a qui sut franchir une
fois le seuil familier et trouve la porte a refermer derriére
soi si légére ? Ce débauché de marquis craignait 'opinion
du bourg, qu'elle affectait de braver ? Tant pis ! Elle n’en
sentait pas moins sa propre force, en ayant trouvé la
mesure dans la faiblesse d’autrui. Dés ce moment, son
proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.

Is s’étaient tu tous les deux. Au milieu de la haute
fenétre sans rideaux la lune apparut tout a coup, a travers
la vitre, nue, immobile, toute vivante et si proche qu'on e(t
voulu entendre le frémissement de sa lumiére blonde.

Alors, par une plaisante rencontre, la méme question
posée quelques heures plus t6t par Malorthy se retrouva
sur les levres de Cadignan :



— A toi de proposer, Mouchette.

Mais, comme elle l'interrogeait d’'un battement de ses
paupieres, sans parler :

— Demande hardiment, fit-il.

— Emmeéne-moi, dit-elle.

Elle ajouta, aprés I'avoir mesuré des yeux, pesé, évalué
au plus juste, absolument comme une ménageére fait d’un
poulet :

— A Paris... nimporte ou !

— Ne parlons pas de ¢a encore, veux-tu ? Ni oui, ni
non... Tes couches faites ; le moutard au monde...

Déja elle se dressait a demi, la bouche ouverte, avec
un geste de surprise d'une vraisemblance parfaite,
irrésistible :

— Tes couches ? Le moutard ?...

Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur
sa gorge nue, le col renversé en arriere, s’enivrant de son
défi sonore, jetant aux quatre coins de la vieille salle,
comme un cri de guerre, la seule note de cristal.



Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant,
elle dit, essoufflée :

— Mon pére s’est moqué de vous... L’avez-vous cru ?

L'audace du mensonge éloignait tout soupcgon.
Linvraisemblable se passe de preuves. Le marquis ne
douta pas qu'elle edt dit vrai. D’ailleurs la colére I'étranglait.

— Tais-toi ! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table.

Mais elle riait encore a coups mesurés, prudemment,
les paupiéres mi-closes, ses deux petits pieds rassemblés
sous sa chaise, préte a s’échapper d’un bond.

— Tonnerre de nom d’un chien ! Tonnerre ! répétait la
pauvre dupe, secouant la banderille invisible.

Un moment son regard rencontra celui de sa maitresse,
et tout de méme il flaira le piege.

— Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. Si ton
benét de pére s’est moqué de moi, je lui casse les reins !
Et maintenant, la paix !

Mais elle ne désirait que le voir bien en face, I'épier
sous ses longs cils, jouir de sa confusion, toute péle de se
sentir si dangereuse et si rusée, aussi forte qu'un homme.



Une minute, il tira nerveusement sa moustache,
songeant : « L’histoire est singuliere... lequel me trompe ?
. » D’ailleurs, jamais parole menteuse ne fut si aisément
proférée, plus librement, sans y songer, pareille a un geste
de défense, aussi spontanée qu’un cri.

— Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il
enfin... Sitét la bicoque vendue, je trouverai bien un coin
pour deux, une maison de garde-chasse, a mi-chemin de
la riviére et du bois, ou vivre tranquille. Et mille noms d’une
pipe, le mariage est peut-étre au bout...

Le bonhomme s’attendrissait ; elle répondit
tranquillement :

— Allons-nous-en demain ?

— Oh'! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles de
¢a, ma parole ! comme un dimanche soir d’'un tour en
ville... Tu es mineure, Mouchette, et la loi ne badine pas.

Aux trois quarts sincére, mais de trop vieille race
paysanne pour s’engager imprudemment, il attendait un cri
de joie, une étreinte, des larmes, enfin la scéne émouvante
qui 'edt tiré d’embarras. Mais la rusée le laissait dire, dans
un silence moqueur.

— Oh ! fit-elle, je n'attendrai pas si longtemps une



maison de garde-chasse... a mon age ! Une belle mine
que je ferais entre votre riviere et votre bois ?... Si
personne ne veut plus de moi, je vais peut-étre me géner ?

— Ca pourrait peut-étre mal finir, riposta
dédaigneusement le marquis.

— Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en battant
des mains... Et d’ailleurs, jai monidée... moi.

Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules,
elle continua, piquée au vif :

— Un amant tout trouvé....

— Peut-on savoir ?

— Qui ne me refusera rien, celui-la, etriche...

— Etjeune ?

— Plus que vous... Allez ! toujours assez jeune pour
devenir blanc comme la nappe, si je le touche seulement
du pied sous la table, 1a !

— Voyez-vous...

— Un homme instruit, savant méme...



—Jysuis!... député...

— Tu las dit ! s’écria-t-elle toute rose, et le regard
anxieux.

Elle attendait un éclat, mais il se contenta de répondre,
en secouant sa pipe :

— Grand bien te fasse ! Un beau parti, pére de deux
enfants, et mari d’'une femme long-jointée, qui le surveille
de prés...

Cependant, sa voix tremblait... Le persiflage ne trompa
point la prudente petite fille, qui suivait tous ses
mouvements d’un ceil attentif — mesurant la largeur de la
table qui la séparait de son amant — son cceur battant bien
fort, et les paumes moites et glacées. Mais elle se sentait
légére comme une biche.

Certes, Cadignan e(t fait bon marché jadis d’une
maitresse ou deux. La wveille encore, il avait été plus
sensible a la honte d'étre pris en flagrant délit de
mensonge par un ridicule adversaire qu'a la crainte de
perdre une Mouchette blonde. Il ne doutait point non plus
quelle l'e(t livré et, dans son égoisme ingénu, il Iui
reprochait cette faiblesse comme un crime, et ne l'avait
point pardonnée. Toutefois le nom de Ihomme quil
haissait le plus, d’'une solide haine de rustre, 'avait remué
jusqu'au fond.



— Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas prendre
sans vert... Bon sang ne peut mentir, aprées tout. Le papa
vend de la mauvaise biére, et la fille... On vend ce qu'on a.

Elle essaya de secouer la téte d'un air de bravade ;
mais encore mal aguerrie, 'ignoble injure, frappée de pres,
la fit un instant plier : elle sanglota.

— Tu en entendras bien d’autres, si tu vis longtemps,
continua paisiblement le marquis. La maitresse de Gallet !
... Alla barbe du papa, sans doute ?

— A Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle a travers ses
larmes... oui ! a Paris. Les dix petites griffes gringaient sur
la table, ou elle appuyait ses mains. La rumeur des idées
dans sa cervelle I'étourdissait ; mille mensonges, une
infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche.
Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitdt dissipés
que formés, y déroulaient leur chaine interminable, comme
dans la succession d’un réve. De l'activité de tous les sens
jaillissait une confiance inexprimable, pareille a une
effusion de la vie. Une minute, les limites mémes du temps
et de lespace parurent s’abaisser devant elle, et les
aiguilles de l'horloge coururent aussi vite que sa jeune
audace... N'ayant jamais connu d’autre contrainte qu’un
puéril systtme d’habitudes et de préjugés, n'imaginant pas
d’autre sanction que le jugement d’autrui, elle ne voyait pas
de bornes au merveilleux rivage ou elle abordait en



naufragée. Si longtemps qu'on en ait goQté la délectation
ameére et douce, la mauvaise pensée n’est point capable
d’émousser par avance l'affreuse joie du mal enfin saisi,
possédé — d’une premiére révolte pareille a une seconde
naissance. Car le vice pousse au coeur une racine lente et
profonde, mais la belle fleur pleine de venin n'a son grand
éclat qu'un seul jour.

— A Paris ? dit Cadignan.

Elle vit bien quil brdlait de pousser plus avant
l'interrogatoire, sans l'oser.

— A Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, et
les yeux secs. Oui... a Paris, chez moi — une jolie chambre
— et libre... Tous ces messieurs députés ont ainsi leurs
amies, ajouta-t-elle avec une gravité imperturbable... c’est
connu... Est-ce qU'ils ne la font pas, eux, la loi ? Entre nous
deux, allez, la chose est entendue..., et depuis longtemps !

Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont
une mauvaise bile travaillait la moelle, et qu'une femme
austere, elle-méme dévorée d’envie, épuisait sans
lassouvir, avait manifesté plus d’une fois, a la fille du
brasseur, ces sentiments paternels sur le véritable sens
desquels une fille avisée ne se trompe pas. C’était tout...
Mais, sur ce pauvre theme, la perfide Mouchette se sentait
de force a mentir jusqu’'a 'aube. Chaque mensonge était
un nouveau délice dont sa gorge était resserrée comme



d’'une caresse ; elle et menti cette nuit sous les injures,
sous les coups, au péril méme de sa vie ; elle et menti
pour mentir. Elle se souvint plus tard de cet étrange acces
comme de la plus folle dépense quelle elt jamais faite
d’elle-méme, un cauchemar voluptueux.

« Pourquoi pas ? » pensait Cadignan.

— « Voyez-vous, cette niaise, conclut-il tout haut, la
voyez-vous qui croit sur parole un Jean-foutre de renégat,
un marchand de phrases, la pire espece d’arlequin ! Il en
fera de toi comme de ses électeurs, ma fille ! Bonne amie
d’un député, fichtre !

— Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis. »

Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus
bléme que ses joues. Un moment, remachant sa colére, il
marcha de long en large, les deux mains dans son ample
vareuse de velours ; puis il fit quelques pas vers sa
maitresse attentive qui, pour I'éviter, tournant a gauche,
laissa prudemment la table entre elle et son dangereux
adversaire. Mais il passa les yeux baissés, alla droit vers la
porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.

Puis il regagna son fauteuil, et dit séchement :

— Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu I'as voulu ;
je te garde ici jusqu’'a demain, pour rien, pour le plaisir...



C’est a mon risque. Et maintenant sois sage, et réponds-
moi, si tu peux. Des blagues, tout ¢a ?

Elle était elle-méme aussi péale que son petit col. Elle
répondit : « Non! » les dents jointes.

— Allons ! reprit-il... veux-tu me faire croire ?...
— llest mon amant, 1a !

Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’'on
crache une liqueur apre et brilante. Et quand elle n’entendit
plus I'écho de sa propre voix, elle sentit son coeur défaillir,
comme a la descente de I'escarpolette. Pour un peu, son
accent l'edt trompée elle-méme et, tandis qu'elle jetait au
marquis ce mot d’amant, elle croisa les deux bras sur les
seins, d’'un geste a la fois naif et pervers, comme si ces
deux syllabes magiques I'eussent dépouillée, montrée nue.

— Nom de Dieu! s’écria Cadignan.

Il s’était levé d’un bond, et si vite que le premier élan de
la pauvrette, mal calculé, la porta presque dans ses bras.
s se rencontréerent au coin de la salle, et restérent un
moment face a face, sans rien dire.

Déja elle échappait, sautait sur une chaise qui
s’effondrait, puis de la sur la table ; mais ses hauts talons
glissérent sur le noyer ciré ; en vain elle étendit les mains.



Celles du marquis l'avaient saisie a la taille, la tiraient
vivement en arriére. La violence du choc I'étourdit ; le gros
homme [I'emportait comme une proie. Elle se sentit
rudement jetée sur le canapé de cuir. Puis une minute
encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord féroces, ou
peu a peu montait 'angoisse, puis la honte.

De nouveau, elle était libre ; debout, en pleine lumiére,
les cheveux dénoués, un pli de sa robe découvrant son bas
noir, cherchant en vain du regard le maftre détesté. Mais
elle distinguait a peine un grand trou d’ombre et le reflet de
la lampe sur le mur, aveuglée par une rage inouie, souffrant
dans son orgueil plus que dans un membre blessé, d’une
souffrance physique, aigué, intolérable... Lorsquelle
l'apercut enfin, le sang rentra comme a flots dans son
ceedr.

— Allons ! Mouchette, allons ! disait le bonhomme
inquiet.

Parlant toujours, il s’approchait a petits pas, les bras
tendus, cherchant a la reprendre, sans violence ainsi quil
e(t fait d’'un de ses farouches oiseaux. Mais cette fois elle
échappa.

— Questce qui te prend, Mouchette ? répétait
Cadignan, d’une voix mal assurée.



Elle I'épiait de loin, sa jolie bouche déformée par un
rictus sournois. « Réve-t-elle ? » pensait-il encore... Car
ayant cédé a un de ces emportements de colére, d’ou nait
soudain le désir, il se sentait moins de remords que de
confusion, n'ayant jamais beaucoup plus épargné ses
maitresses qu’'un loyal compagnon qui tient sa partie dans
un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus.

— Répondras-tu ! s’écria-t-il, exaspéré par son silence.

Mais elle reculait devant lui, a pas lents. Comme elle
fuyait vers la porte, il essaya de lui barrer la route en
poussant son fauteuil a travers I'étroit passage, mais elle
évita 'obstacle d’'un saut léger, avec un cri de frayeur si
vive qu’il en demeura sur place, haletant. Une seconde plus
tard, alors qu'il se retournait pour la suivre, il la vit dans un
éclair, a 'autre extrémité de la salle, dressée sur la pointe
de ses petits pieds, s’efforcant d’atteindre quelque chose
au mur, de ses bras tendus.

—Héla! abasles pattes ! enragée !

En deux bonds il l'e(t sans doute rejointe et désarmée,
mais une fausse honte le retint. I| s’approchait d’elle sans
hate et du pas d’'un homme qu'on n'arrétera pas aisément.
Car il voyait son propre hammerless — un magnifique
Anson — entre les mains de sa maftresse.



— Essaie voir ! disait-il en avangant toujours et comme
on menace un chien dangereux.

La folle Mouchette ne répondit que par une espéce de
gémissement de terreur et de colére ; en méme temps elle
levait 'arme a bout de bras.

— Imbécile ! il est chargé ! voulut-il dire encore... Mais
le dernier mot fut comme écrasé sur ses lévres par
'explosion. La charge I'avait atteint sous le menton, faisant
voler la machoire en éclats. Le coup avait été tiré de si
prés que la bourre de feutre suiffée traversa le cou de part
en part, et fut retrouvée dans sa cravate.

Mouchette ouvrit la fenétre et disparut.






IV.

M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, tragait 'adresse
sur I'enveloppe, de son écriture menue, aux jambages
adroits. Alors, derriére lui, son jardinier Timoléon :

— Mademoiselle Germaine fait dire a Monsieur...

mile Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée dans
I'étroit manteau noir, et son parapluie a la main. Elle était
entrée si vite que I'écho de son pas rapide sur les dalles
n’'était pas encore, derriére elle, retombé.

Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi. La
fenétre entrouverte laissait passer 'odeur du soir, toujours
complice ; et la lueur fauve, au bord du fauteuil, dans le
méme instant, s’éteignit.

— Que puis-je pour votre service, mademoiselle
Germaine ? demanda le docteur Gallet.

Il se hatait de fermer I'enveloppe.
— Papa devait vous annoncer lui-méme que la

prochaine réunion du Conseil est remise au 9 courant ;
alors... puisque je passais parici..., répondit-elle avec son



calme habituel, en appuyant si drélement sur les mots
« conseil » et « remise au 9 courant » que Timoléon rit
encore sans savoir pourquoi.

— Allez ! Allez ! fit rudement M. Gallet, en lui tendant la
lettre. Il le suivit des yeux jusqu'a ce que la porte se fit
refermée. Puis :

— Qu'est-ce que cela signifie ? dit-il.

— Tu veux le savoir tout de suite ? répondit-elle en
posant en travers du fauteuil son parapluie. Hé bien, je suis

enceinte, voila tout !

— Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’'une voix
déja étranglée, ou plus bas.

— Je te défends de m’appeler Mouchette, répliqua
séchement M''e Malorthy. Mouchette, non !

Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout
devant lui.

— Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais
¢a d’emblée.

— Depuiis... depuis quand ?

— Environ trois mois. (Elle commencait de dégrafer



tranquillement sa jupe, épingle entre les dents.)
— Ettune m'as... tu avoues maintenant...

— Oh! Oh ! avouer ! fit-elle en essayant de rire sans
lacher I'épingle. Tu as des mots !

Les lévres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant.

— Tu ne vas pas te dévétir ici, voyons ! remarqua le
docteur de Campagne, faisant un grand effort pour
rattraper son sang-froid ; passe au moins dans mon
cabinet.

— Qu'est-ce que ¢a fait ? dit Germaine Malorthy. Donne
seulement un tour de clef. Dans ton cabinet, je grelotte.

I haussa dédaigneusement les épaules mais déja
l'observait de biais, la gorge séche. Elle, une de ses
jambes sur 'accoudoir du fauteuil, 'autre repliée, délacait
tranquillement sa bottine.

— Je profite de l'occasion, remarqua-t-elle, vois-tu ?
Elles me font un mal horrible ; j’ai couru tout le jour avec. Tu
me donneras les petits souliers de daim que jai laissés ici
mardi, oui ! sur la planche du cabinet de toilette, derriére la
caisse. Et puis, sais-tu ? Je ne m’en irai pas ce soir. J'ai
dit a papa que jirais sans doute a Caulaincourt, chez ma
tante Malvina... Ta femme rentre demain, je pense ?



I I'écoutait bouche bée, sans remarquer dans
'étonnante mobilité du petit visage quelque chose
d'immobile et de contracté, un pli de fatigue et
d’obsession, qui grimagait jusque dans le sourire.

— Tu finiras par tout casser avec tes imprudences,
reprit-il d’un ton plaintif. Au début, je ne te voyais qu'a
Boulogne ou Saint-Pol, et maintenant tu ne sais
qu'inventer... As-tu vu Timoléon ? Pour moi...

— Qui risque rien nN'a rien, conclut-elle gravement. Va
toujours chercher mes souliers, veux-tu ? Et prends garde
de refermer la porte derriére toi.

Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses
pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres
basques, au col étroit, luisante aux coudes.

A quoi songeait-elle ? Ou ne songeait-elle & rien ? Le
ridicule et lodieux de ce cafard a dents jaunes ne
étonnaient méme plus. Pis, elle aimait. Autant quelle
pouvait aimer, elle 'aimait. Depuis qu'une nuit, d’'un geste
irréparable, elle avait tué, en méme temps que linoffensif
marquis, sa propre image trompeuse, la petite Malorthy,
mile Malorthy, se débattait vainement contre son ambition
dégue. Fuir, échapper, I'e(it accusée trop clairement ; elle
avait d0 reprendre sa place dans la maison, mendier le



pardon paternel avec un front d’airain et, plus humble et
plus silencieuse que jamais sous les regards de intolérable
pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil a fil. « Demain,
se disait-elle, le coeur dévoré, demain l'oubli sera fait, je
serai libre. » Mais demain ne venait jamais. Lentement, les
liens autrefois brisés resserraient autour d’elle leurs
nceuds. Par une ameére dérision, la cage était devenue un
asile, et elle ne respirait plus que derriére les barreaux,
jadis détestés. Le personnage quelle affectait d'étre
détruisait 'autre peu a peu, et les réves qui 'avaient portée
tombaient un par un, rongés par le ver invisible : 'ennui.
L'obscure petite ville qu’elle avait bravée I'avait reprise, se
refermait sur elle, la digérait.

Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et
repassant dans sa mémoire chaque incident de la nuit
criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justifiat le souvenir
gu'elle en avait gardé comme d’un effort immense, tout a
coup délié, d’'un trésor anéanti. Ce qu'elle avait voulu, la
proie visée, manquée du premier bond, disparue a jamais,
elle ne savait plus quel nom Iui donner. L'avait-elle
d’ailleurs jamais nommée ? Ah ! ce n'était pas ce gros
bonhomme étendu... Mais quelle proie ?

Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls,
dont la vie n'a duré qu'une heure ou cent ans ! La vie un
moment ouverte, déployée de toute I'envergure, le vent de
'espace frappant en plein..., puis repliée, retombant a pic
comme une pierre.



Mais celles-la n’ont point commis le meurtre, ou peut-
étre en réve. Elles n'ont aucun secret. Elles peuvent dire :
« Que jétais folle | » en lissant leurs bandeaux gris sous le
bonnet a ruches. Elles ignoreront toujours qu’étirant leurs
jeunes griffes, un soir d’orage, elles auraient pu tuer en
jouant.

Aprés son crime, 'amour de Gallet était pour Germaine
un autre secret, un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord
jetée au bras du goujat sans dme et se cramponnait a cette
autre épave. Mais l'enfant révoltée, d’'une ruse trés sire,
eut vite fait d’ouvrir ce coeur, comme un abcés. Autant par
délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle
avait fait d’'un ridicule fantoche une béte venimeuse,
connue delle seule, couvée par elle, pareille a ces
chiméres qui hantent le vice adolescent, et qu’elle finissait
par chérir comme limage méme et le symbole de son
propre avilissement.

Toutefois de ce jeu, déja, elle était lasse.
—Voila, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.

Etil fut aussitdt étonné du silence. D’un regard, toujours
coulé de biais, il entrevit dans 'ombre le petit corps étendu
sur le fauteuil, les genoux repliés, la téte inclinée sur
I'épaule, un coin des lévres imperceptiblement retroussées
vers le haut, les joues palies.



— Mouchette, appela-t-il, Mouchette !

En méme temps, il s’approchait vivement, caressait
des doigts les paupiéres closes. Elles s’entrouvrirent
lentement, mais sur un regard encore sans pensée. Puis
elle tourna la téte, et gémit.

— Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle ; j’ai froid...

Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de
laine.

— Hé bien ? dit-il. Dors-tu ? Quoi de neuf ?

Il restait debout, la téte penchée en avant, riant toujours
de sonrire aigre.

— La crise est terminée, fit-il encore... (il lui prit la main).
Le pouls un peu vif ; c’est 'habitude. Rien de grave. Tu ne
sais pas vivre... tu vas... tu vas... Quelle pitié ! Tousses-
tu?

I s’assit a son c6té, écartant vivement le col a demi
clos. L'incomparable épaule fuyante, d’'une grace animale,
un instant découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans
rudesse.

— Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne



puis me prononcer sans une exploration préalable des
voies respiratoires. C’est ton point faible. D’ailleurs ton
hygiéne est déplorable.

Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il
s’apercut qu'elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes,
son petit visage aussi calme, I'arc de sa bouche toujours
tendu, elle pleurait, sans méme un soupir.

Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-
dessus de sa nature, la recherche et I'effroi, dans un autre
si prés de lui-méme, d’un sentiment inaccessible 'ennoblit
pour un instant. Mais I'exclamation attendue resta sur ses
lévres ; il rougit, détourna les yeux, et se tut.

— Maimes-tu ? dit-elle tout a coup d’une voix ou la
plainte se faisait étrangement grave et dure.

Puis elle ajouta aussitbt :

— Je te demande ¢a a cause d’une idée que j'ai dans la
téte.

— Quelle idée ?
— M’aimes-tu ? reprit-elle soudain de la méme voix.

En méme temps, elle se levait, toute vibrante,
ridicuement nue dans son manteau entrouvert, nue et



menue, et dans les yeux ce méme regard d’ou l'orgueil
était tombé.

. Réponds-moi ! dit-elle encore, réponds-moi vite !
—Voyons... Germaine...

— Rien de ¢a ! s’écria-t-elle... Pas de ¢a ! Dis-moi
seulement : je taime !... oui... Comme ¢a !

Elle renversait la téte, et fermait les yeux. Entre les
lévres tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et
I'haleine y faisait un léger siflement, encore perceptible,
dans le silence.

— Hé bien quoi ? fit-elle, c’est tout ? Tu n'oses pas
dire ?

Elle se laissa glisser a ses pieds et réfléchit une
minute, le menton dans ses deux mains jointes... Puis elle
leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse.

—... Va... va... va toujours, dit-elle en hochant la téte..
Je sais que tu me hais... Moins que moi ! fit-elle encore
gravement.

Et elle ajouta aussitot :

— Seulement, toi... tu ne sais méme pas ce que c’est.



— Ce que c’est, quoi ?
— Hair et mépriser, dit-elle.

Alors elle commenga de parler avec une volubilité
extréme, comme elle faisait chaque fois qu'un mot jeté au
hasard réveillait au fond d’elle-méme ce désir élémentaire,
non pas la joie ou le tourment de cette petite ame obscure,
mais cette ame méme. Et dans la vibration de ce corps
fréle et déja flétri sous son éclatant linceul de chair, dans le
rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans
'élan retenu des épaules et des hanches infatigables,
respirait quelque chose de la majesté des bétes.

— Vraiment ? tu n'as jamais senti... comment dire ?
Cela vous vient comme une idée... comme un vertige... de
se laisser tomber, glisser... d’aller jusqu’'en bas, — tout a
fait, — jusqu’au fond, — ou le mépris des imbéciles n'irait
méme pas vous chercher... Et puis, mon vieux, la encore,
rien ne vous contente... quelque chose vous manque
encore... Ah ! jadis... que javais peur ! — d’'une parole...
d'un regard... de rien. Tiens ! cette vieille dame
Sangnier... (mais si ! tu la connais : c’est la voisine de
M. Rageot)... m’a-t-elle fait du mal, un jour ! — un jour que je
passais sur le pont de Planques — en écartant de moi, bien
vite, sa petite niece Laure... « Hé quoi ! suis-je donc la
peste », je me disais... Ah | maintenant ! maintenant...
maintenant... maintenant, son mépris : je voudrais aller au-



devant ! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes
quun regard fait hésiter — oui — dont un regard
empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent lillusion d’étre
d’honnétes nitouches jusque dans les bras de leur amant...
On a honte ? Bien sdr, si tu veux, on a honte ! Mais, entre
nous, depuis le premier jour, est-ce quon cherche autre
chose ? Cela qui vous attire et vous repousse... Cela
qu'on redoute et quon fuit sans hate — qu'on retrouve
chaque fois avec la méme crispation du coeur — qui devient
comme l'air qu'on boit — notre élément — la honte ! C’est
vrai que le plaisir doit étre recherché pour lui-méme... Iui
seul ! Quimporte 'amant ! Qu'importe le lieu ou I'heure !
Quelquefois... quelquefois... la nuit... A deux pas de ce
gros homme qui ronfle, seule... seule dans ma petite
chambre la nuit... Moi que tous accusent ! (m'accuser de
quoi, je te demande ?) Je me léve... jécoute... je me sens
si forte | — Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit
ventre plat, ces seins qui tiennent dans le creux des mains,
japproche de la fenétre ouverte, comme si on m’'appelait
du dehors ; jattends... je suis préte... Pas une voix
seulement m’appelle, tu sais ! Mais des cent ! des mille !
Sont-ce la des hommes ? Aprés tout, vous n'étes que des
gosses — pleins de vices, par exemple ! — mais des
gosses ! Je te jure ! I me semble que ce qui m'appelle —ici
ou la, n'importe !... dans la rumeur qui roule... un autre...
Un autre se plait et s’ladmire en moi... Homme ou béte...
Hein, je suis folle ?... Que je suis folle !... Homme ou béte
qui me tient... Bien tenue... Mon abominable amant !



Son rire a pleine gorge se brisa tout a coup et, le
regard qu'elle tenait fixé sur les yeux de son compagnon se
vidant de toute lumiére, elle resta debout par miracle,
semblable & une morte. Puis elle plia les genoux.

— Mouchette, dit gravement '’homme de l'art, qui s’était
levé, une derniére fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te
conseille le calme.

Il aurait pu poursuivre longtemps sur le méme ton, car
Mouchette ne I'entendait plus. D’un mouvement presque
insensible, son buste s’était incliné en avant, ses épaules
avaient roulé sur le divan et, lorsquil prit la petite téte entre
ses deux mains, il vit d’abord un pale visage de pierre.

— Sapristi ! fit-il.

En vain il tenta de desserrer les machoires, faisant
grincer sur les dents jointes une spatule d’ivoire. La lévre
retroussée saigna.

Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tatonna parmi
les flacons, choisit, flaira, cependant l'oreille attentive et le
regard inquiet, géné par cette présence silencieuse,
derriére lui, attendant sans se I'avouer un cri, un soupir, un
signe dans le on ne sait quoi qui romprait le charme...
Enfin il se retourna. La téte droite a présent, sagement
assise sur le tapis, Mouchette le regardait un sourire triste.
Il ne lisait rien, dans ce sourire, qu'une inexplicable pitié,



dispensée de si haut, d’une suavité surhumaine. La lumiére
de la lampe tombant a plein sur le front blanc, le bas du
visage dans l'ombre, ce sourire, a peine demeurait
étrangement immobile et secret. Et d’abord il crut quelle
dormait. Mais elle dit, tout a coup, de sa voix tranquille :

— Qu'est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bouteille
dans la main ? Pose-la ! Non, pose-la, je t'en prie | Ecoute-
moi : j'ai été malade ? Evanouie ? Non ! C’est vrai ? quand
méme, si jétais morte, la, chez toi !... Ne me touche pas !
Ne me touche pas surtout !

Il s’assit drélement au bord d’une chaise, son flacon
tenu toujours entre ses mains. Cependant son visage
reprenait peu a peu son expression habituelle d’entétement
sournois, parfois féroce. Il finit par hausser les épaules.

— Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours
calme : c’est comme c¢a. Quand je me suis emballée...
emballée... emballée..., jai horriblement peur qu'on me
touche..., il me semble que je suis en verre. Oui, c’est bien
¢a... une grande coupe vide.

— Hyperesthésie, c’est normal aprés un choc nerveux.

— Hyper... quoi ? Quel dréle de mot ! Ainsi tu connais
¢a ? Tu as soigné des femmes comme moi ?

— Des centaines, répondit-il avec fierté, des



centaines... Au lycée de Montreuil jai vu des cas
autrement graves. Ces crises ne sont pas rares chez des
jeunes filles qui vivent en commun. De bons observateurs
vont méme jusqu’a soutenir...

— Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes
comme moi ? Elle se tut. Puis tout a coup :

—Hé bien! tumens ! tuas menti !

Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina
doucement la joue... et dans la méme seconde il sentit a
son poignet, et jusqu’'a son cceur, la morsure aigué des
dents. Mais déja la souple petite béte roulait avec Iui sur
les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus de sa
téte renversée que le regard immense ou mdrissait sa
propre joie... Avant lui, elle était debout.

— Léve-toi donc, disait-elle en riant. Léve-toi donc ! Si tu
te voyais ? Tu souffles comme un chat. Tes yeux ne sont
pas encore d’aplomb... Des femmes comme moi, mon
vieux |... I 'y en a pas une — pas une autre — capable de
faire de toi unamant...

Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des
semaines, en effet, réchauffant dans ses bras le Iégislateur
de Campagne, elle lui avait donné une autre vie. « Notre
député profite », disaient les bonnes gens. Car le pauvre
diable, de mine si plate, et découragé jadis la hargne de



toute autre compagne que la sienne ; mais il prenait du
ventre. La volupté, la jubilation du plaisir, loin de l'apaiser,
lui faisait cette graisse neuve, et, dans la nécessité de tenir
secréte sa joie d’avare, il s’en gavait, n'en perdant rien en
paroles vaines, la digérant tout entiére. Sa dissimulation
constante, quotidienne, étonnait jusqua sa maifresse.
Sans connaitre peut-étre pleinement I'étendue de son
pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeur, la
ténacité, la minutie du mensonge. Dans ce mensonge le
malheureux se délectait ; le pusillanime en était a chercher
parfois le risque, a le tater ; il y godtait son apre revanche.
La longue humiliation de sa vie conjugale y crevait comme
une bulle de boue. La pensée, jadis haie ou redoutée, de
son impitoyable compagne était devenue un des éléments
de sa joie. La malheureuse allait, venait, glissait de la cave
au grenier, verte d’'un soupgon chronique. Elle semblait
encore reine et maftresse entre ces quatre murs détestés.
(« Je suis maitresse chez moi, peut-étre ! » était un de ses
défis.) Mais quimporte ! Elle ne I'était plus... L'air méme
qu’'elle respirait, il lui avait bien volé : c’était leur air qu’elle
respirait.

— Je taime, dit 'Thomme de l'art. Avant de t'aimer, je ne
savais rien.

— Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, de ce
rire, hélas ! chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais,
je mai jamais eu beaucoup d’appétit... un petit appétit...
Oh! je sais bien... (Car il I'écoutait d’'un air de reproche et



d’ironie, voulu léger.) Tu es si béte ! Tu me prends pour une
dévergondée ! Quelle blague !

Elle avait beau rire : un animal orgueil respirait dans sa
voix qu'elle avait haussée a peine. Son regard, encore un
coup, déviait vers le dedans, s’échappait. Et il ne gardait
vraiment d’humain qu'une expression, a peine sensible, de
vanité, d’entétement, d’un rien de sottise candide qui était
un tribut & son sexe.

— Cependant... voulut-il objecter.

Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lévres ses cing
doigts :

— Oh ! qu'il est plaisant d’étre belle ! L’homme qui nous
recherche est toujours beau. Mais mille fois plus beau
celui-la dont nous sommes la faim et la soif de chaque jour.
Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet homme-la.

Elle lui renversa la téte en arriére pour plonger son
regard jusque sous les paupiéres molles. Jamais cette
flamme unique ne brilla plus visiblement, ne monta plus
haut, follement vaine. Un moment, le législateur de
Campagne se crut vraiment un autre homme. La tragique
volonté de sa maitresse fut comme visible et palpable, et
c’est vers elle quil tendit les bras, avec une espéce de
gémissement.



— Mou... Mouchette, supplia-t-il... ma petite Mouchette !

Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle
dardait son regard des mauvais jours.

—Bon... Bon... tum’aimes...
— Voyons, fit-il, tout a I'heure...

— Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je
géle.

Quand elle parla de nouveau, il la vit, déja blottie, son
manteau boutonné, les pieds sagement joints, les mains
croisées sur les genoux.

— Apreés tout ¢ga, mon vieux, tu ne m'as seulement pas
examinée ?

— Quand tu voudras.

— Non ! Non ! s’écria-t-elle. A quoi bon ? Ce sera pour
une autre fois. D’ailleurs, j'en sais la-dessus plus long que
personne ; dans six mois je serai mére, comme on dit.
Jolie mére !

M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis.

— La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une gravité



comique. Jallais tout a rI'heure m’expliquer. Cette
grossesse est invraisemblable. Laisse-moi t'avouer, non
sans graves raisons... Mais tu vas t emporter de nouveau.

— Non, dit Germaine.

— Nous n‘avons, toi et moi, dans les choses de I'amour,
ni préjugés ni scrupules. Comment croire a une morale
qu'une science aussi exacte que la mathématique —
I'hygiéne — dément chaque jour ? L'institution du mariage
évolue, comme le reste, et le terme de cette évolution, nous
I'appelons, nous autres médecins, I'Union libre. Je ne ferai
donc aucune allusion indiscréte, respectant en toi la femme
libre et mattresse de ses destinées. Je parlerai du passé
avec toute la réserve possible. Mais jai de graves raisons
de diagnostiquer une grossesse plus ancienne. Je suis
persuadé que 'examen — si tu le permettais — confirmerait
ce diagnostic a priori. Je te demande seulement cing
minutes.

— Non'! fit-elle. J'ai changé d’avis.
— Bien. J'en resterai donc la, provisoirement.

Il attendit vainement un cri de colére, une protestation,
ou méme une moue de dépit. Mais, une fois de plus, un
long silence acheva de le déconcerter. L'ayant écouté,
impassible, sa maitresse réfléchissait a présent de tout
son ceceur, et, dans ces moments-la, le visage de



Mouchette était candide.

— C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne
pourrait rien vous cacher. Cependant je n’ai pas menti...
Regarde toi-méme ; ¢a ne se voit pas encore... Ainsi | En
tout cas, tu ne me laisseras pas dans 'embarras, je suis
slre.

— Qu'est-ce que tu racontes la ? fit-il.

— Je n'accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je
n’'accoucherai jamais.

Il ditenriant:

— Tu m’étonnes ! Mais elle leva de nouveau vers lui son
regard aigu :

— Je ne suis pas si béte, va ! Je sais comme ¢a vous
est aisé, a vous autres. Une, deux, trois, pfutt ! fini, envolé,
plus rien...

— Ce que tu me demandes la de commettre, mon petit,
est un acte grave, réprimé par la loi. Comme d’habitude,
jai la-dessus mon franc-parler. Mais un homme dans ma
situation doit tenir compte d’opinions — ou, si tu veux, de
préjugés — peut-étre respectables, certainement
puissants... La loi est la loi.



Car il pensait bien dés lors que la démarche
imprudente de Mouchette I'avait trahie. Qu'une amante est
plus légére, quand elle a livré son secret !

— Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-
t-il, complaisant. L'amour ne me fera jamais perdre la téte
au point d’en oublier des précautions élémentaires...
D’ailleurs peut-étre interpretes-tu de travers des
symptdmes que tu connais mal. Mais si tu es enceinte,
Mouchette, tu ne I'es pas de moi.

— N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J'irai jusqu'a
Boulogne, voila tout. Croirait-on pas que je te demande la
lune ?

— La simple honnéteté m’'impose encore un devoir...
—Lequel ?

— Je dois t'avertir qu'une intervention chirurgicale est
toujours dangereuse, parfois mortelle... Voila.

—Voila ! fit-elle.

Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d’un pas discret,
presque humble. Mais c’est en vain quelle tourna la
poignée, d’un geste d’abord hésitant, puis de plus en plus
nerveux, puis affolé. Par distraction sans doute, Gallet
lavait refermée a double tour. Elle fit quelques pas en



arriére, jusqu’au bureau, ou elle s’arréta, toute pale. Elle se
parlait a elle-méme ; elle répéta plusieurs fois d'une voix
blanche :

— Cela me rappelle quelque chose, mais quoi ?

Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres ? Ou 'ombre tout
a coup épaissie ? Ou quelque cause plus secréte ? Gallet
courut a la porte, la tira, 'ouvrit toute grande. Il 'ouvrit. Et
moins a sa maitresse qu'a sa peur, a son propre péril — il
ne savait quoi — qui était dans son air, a sa portée — la
parole qui allait étre dite et qu'il ne fallait pas entendre, — a
laveu mystérieux que les lévres — déja tremblantes — ne
retiendraient plus longtemps. Et son geste fut si brusque, si
instinctif, que, dans 'ombre du corridor, se retournant vers
la lumiére, il s’étonnait d’étre 1a, face a sa maitresse
immobile.

La peur du ridicule lui rendit cependant la voix :

— Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te retiens
pas. Excuse-moi seulement d’avoir tout a ’heure bouclé la
serrure, ajouta-t-il par un raffinement de politesse dont il se
sut gré. Je l'ai fait sans y penser, par distraction.

Elle I'écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis elle
passa devant lui, et s’éloigna, du méme pas humble, téte
basse.



Cette soumission si peu attendue acheva de
déconcerter le médecin de Campagne. Pareil a beaucoup
d’imbéciles qui, dans un cas grave, ont toujours quelque
chose a dire et s’en avisent trop tard, un simple et
silencieux dénouement de leur querelle était fait pour
I'écceurer. Dans le temps si court que mlle Malorthy mit a
gagner la porte de la rue, la petite cervelle de Gallet ne put
achever de mdrir la phrase décisive, habile et ferme a la
fois, qui, sans compromettre sa dignite, et ramené
Mouchette compatissante jusqu'au fauteuil de reps vert.
Mais quand la petite main bien-aimée toucha la poignée,
quand il vit la noire silhouette déja dressée sur le seuil, tout
son pauvre corps n'eut qu’un cri :

— Germaine !

Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poitrine et,
repoussant violemment la porte du pied, la jeta dans le
fauteuil vide.

Puis aussitét, comme si ce grand effort et dissipé en
un moment tout son courage, il s’assit au hasard sur la
premiére chaise rencontrée, bléme. Et déja, elle rampait
vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains jetées en avant,
plus suppliante encore que ses yeux palis d’angoisse.

— Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas. Ne
me mets pas dehors aujourd’hui... J'ai fait tout a I'heure un
réve... Oh! quel réve...



— On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est sorti...
'y a la quelgu’'un..., murmura, en écartant doucement sa
maftresse, le héros vaincu.

Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine.

— Garde-moi ! Je suis folle | Je n'ai jamais peur. C’est
la premiére fois. C’est fini.

Il 'écarta de nouveau, I'étendit sur le divan. Elle se
redressa tout de suite. Ses joues étaient déja roses. Elle
répétait machinalement : « C’est fini... C’est fini... » mais
d’un autre accent.

Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint presque
aussitot, soucieux.

— Je n'y comprends rien, fit-il. La porte de la buanderie
est ouverte, et la fenétre de la cuisine aussi. Cependant
Timoléon n'est pas rentré ; jai vu ses deux sabots sur les
marches...

I haussa le ton pour dire a sa maitresse avec une
affreuse grimace :

— Quelles folies tu me fais faire !

Elle sourit.



— C’estla derniére. Je vais étre sage.

— Sacré Timoléon ! La maison est comme un moulin,
ma parole !

— De qui as-tu peur ?

— J’ai cru un moment que c’était ma femme, répondit
naivement le grand homme de Campagne.

Il crut plus digne d’ajouter aussitot :
— Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare.

— Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette,
décidément calmée. Nous l'aurions vue. Je veux aussi te
demander pardon : jai été si désagréable, mon pauvre
chat ! Tu aurais bien fait de me laisser partir. Je serais
revenue. J'ai besoin de toi, mon minet... Oh ! pas pour ce
que tu penses, s’écria-t-elle en Iui prenant la main ; nous
n’‘allons pas nous brouiller pour un gosse de rien du tout, et
qui ne viendra jamais au monde, je t'en donne ma parole !
Je ne veux pas de scandale ici. Pour le risque, je m’en
fiche ! Non. J’ai besoin de toi, parce que tu es le seul
homme a présent auquel je puis parler sans mentir.

Comme il haussait les épaules :



— Tu crois que ¢a n'est rien, reprit Mouchette. (Elle
parlait vite, vite, avec une fiévre charmante.) Hé bien ! mon
chéri, on voit que tu ne me ressembles guére ! Quand
jétais petite, je mentais souvent sans plaisir. A présent,
c’est plus fort que moi. Devant toi, je suis ce que je veux.
La sale crampe, non pas de jouer son rble, mais justement
le réle qui dégolte ! Pourquoi ne sommes-nous pas
comme les bétes qui vont, viennent, mangent, meurent
sans jamais penser au public ? A la porte de la boucherie
centrale, tu vois des boeufs manger leur foin & deux pas du
mandrin, devant le boucher aux bras rouges, qui les
regarde en riant. J'envie ¢a, moi ! Et méme, je te dirai
plus...

— Ta-ra-tata ? interrompit le médecin de Campagne.
Dis-moi plutét, 1a, franchement, pourquoi, tout a I'heure ?...
Voyons ! tu parais te rendre trés sagement, loyalement, a
mes raisons ; tu parais résignée a demander a d’autres —
je ne veux pas les connatftre, je ne veux pas savoir leurs
noms — l'acte dangereux, discutable, dont je ne puis
accepter la responsabilité ; tu ten vas sans colére, avec
une mine de chien battu, mais docile... et soudain... —oh'!
oh! je te parais curieux, mais tu ne peux pas savoir : c’est
ce que nous appelons un cas, un cas trés intéressant... —
soudain pour une serrure fermée, une porte qui ne céde
pas tout de suite, voila que tu fais une crise de délire, de
véritable délire !... (Limitant :) « J'ai fait tout a 'heure un
réve... Oh! quel réve !... » Je t'ai rattrapée au vol. Tu avais
une mine si singuliére ! Ou allais-tu ?



— Tu veux le savoir ? Mais tu ne me croiras pas.
— Dis toujours.

— Jallais me tuer, répondit tranquillement Mouchette. Il
frappa violemment ses genoux du plat de la main.

— Tu te moques de moi !

— Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable, je voyais
comme je te vois un coin de la mare du Vauroux, prés de la
ferme, sous deux saules, ou j'allais me jeter. Derriére, entre
les arbres, on apercoit les ardoises du chateau. Que veux-
tu que je te dise ? Ce sont des bétises. Je sais bien...,
j'étais folle.

— Sacrebleu ! s’écria le médecin de Campagne, en se
précipitant vers la porte, cette fois-ci on a marché la-haut !
C’est sonpas'!

Et, comme elle éclatait de rire, il la menaga du regard si
terriblement, qu'elle crut devoir étouffer le reste de sa
gaieté dans son petit mouchoir.

Elle entendit glisser ses savates jusqu'a I'escalier ; les
premiéres marches grincérent, puis le silence retomba. Il
était de nouveau devant elle.



— C’est Zéléda, dit-il. J'ai vu son sac de voyage dans le
couloir du premier. Elle aura pris le train de 20h 30, pour
épargner la dépense d’une nuit d’hétel. Comment n’ai-je
pas prévu ! Elle est la depuis dix minutes, vingt minutes
peut-étre, sait-on ?... File !

Il trépignait d'impatience, bien que dans I'excés de son
humiliation il essayat de se composer une attitude. Mais
Mouchette lui répondit froidement :

— C’est ton tour d’étre fou ! Que crains-tu ? C’est papa
qui m’envoie. Je ne puis me sauver comme une voleuse,
ce serait trop béte. D’ailleurs, la fenétre de ta chambre
donne sur la rue des Egraulettes ; elle me verra. Aprés trois
jours d’absence, grimper sans mot dire, ¢ca n'est pas
naturel, ¢a. Nous a-t-elle entendus ? Tant mieux. On
n'entend jamais rien de précis a travers la porte. Ne
discute pas. Ris-lui au nez ! Quand elle viendra, nous lui
dirons gentiment bonjour...

I 'écoutait, convaincu. En un instant, sous les mains
agiles de Mouchette, chaque objet reprit sa place
accoutumée. Les coussins retrouverent leur rondeur
élastique, les fauteuils tournerent sagement le dos au mur,
la pharmacie ferma ses portes, la lampe brilla tranquille,
sous son bonhomme d’abat-jour vert. Lorsque mile Malorthy
se rassit, les murs eux-mémes mentaient.



— Attendons maintenant, dit-elle.
— Attendons, répéta Gallet.

Son regard fit une derniére fois le tour de la piéce, et il
le reporta, rassuré, sur sa maitresse. A distance
respectueuse de 'homme de science dans 'exercice de
son sacerdoce, la jeune malade, attentive, se tenait préte a
recevoir I'oracle infaillible.

— Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux ?
remarqua seulement Gallet, perplexe.

A présent qu'elle s’était tue, il sentait bien qu'il avait été
tout a I'heure sensible, moins aux raisons de sa maitresse
qu’a sa voix et a son accent.

« C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa présence ici
peut se justifier cent fois !... »

Mais a la pensée de suivre bientdt la capricieuse enfant
dans son mensonge, de tenir son role devant 'ennemie
sceptique et sournoise, sa langue collait au palais. C’est
alors que tout a coup, cherchant encore le regard de
Mouchette, il ne le trouva plus. Les yeux perfides
considéraient le mur au-dessus de lui, déja mirs d'un
nouveau secret. Il eut le pressentiment, la certitude d’un
malheur désormais inévitable. Son vice était la, devant lui,
en pleine lumiére, évident, éclatant, et il avait voulu prés de



lui ce témoin irrécusable ! Si la peur ne I'elt cloué sur
place, il e(t sans doute & ce moment, jeté Mouchette par la
fenétre. Il e(t sauté dessus, comme on piétine une méche
allumée, prés de la soute aux poudres. Mais il était trop
tard. L'affreuse résignation du lache le livrait sans défense
a sa familiére ennemie. Et, avant qu’elle et prononcé une
parole, il 'entendit (pourtant la voix qui rompit le silence fut
claire et suave) :

— Crois-tu a I'enfer, mon chat ?

— C’est bien le moment de parler de bétises, répondit-il,
conciliant ; je t'en prie : garde au moins pour une meilleure
occasion tes incompréhensibles plaisanteries.

—Ah! I3, ld ! voyez-vous ! Non ! La crise est passée ;
rassure-toi. Tu finiras par m'enrager avec tes airs
d’attendre le bourreau. Que risques-tu maintenant ? Rien
du tout.

— Je ne crains que toi, dit Gallet. Oui, tu n'es pas un
compagnon trés sir... Elle dédaigna de répondre, et
sourit. Puis, aprés un long silence, la méme voix calme et
suave redit encore :

— Réponds-moi tout de suite, mon chat : Crois-tu a
l'enfer ?

— Bien sdr que non! s’écria-t-il, exaspéré.



— Jure-le. Il se résigna.
—Oui, je le jure.

— Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas l'enfer et tu
crains ta femme ! Es-tu béte !

— Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t'en...

— Ou va-ten ! Hein ? tu regrettes bien de 'avoir, tout a
I'heure, retenue, Mouchette ? Elle y serait a présent, dans
la mare aux grenouilles, sa chére petite bouche pleine de
boue, bien muette... Ne pleure pas, gros bébé. Tu vois
bien ; je parle tout bas, exprés. Vilain lache d’homme ! Tu
as peur d’elle, et tu n'as pas peur de moi ! I supplia :

— Quel intérét prends-tu a faire du mal ?

— Aucun, en Vvérité, aucun. Je ne te veux absolument
aucun mal. Seulement pourquoi n’as-tu pas peur de moi ?

— Tu es une bonne fille, Mouchette.
— Sans doute ; une bonne fille. Avec elle, tu ne
partageras que le plaisir. L'as-tu prouvé tout a 'heure, oui

ou non ? Un enfant de Mouchette, fi donc !

— I n'est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui.



— Supposons-le. Je ne te demande pas de le
reconnaitre.

— Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de moi
un acte que ma conscience réprouve.

— Nous parlerons de ta conscience dans un moment,
répondit Mouchette. En refusant de me rendre service, tu
as fini de m’ouvrir les yeux. N'attends pas que je te cherche
querelle. Je ne taime ni pour ta beauté — regarde-toi — ni
pour ta générosité ; sans reproche, tu es plutot rat ! Qu'est-
ce que jaime donc en toi ? Ne me regarde pas avec ces
yeux ronds ! Ton vice... Tu vas dire : c’est une phrase de
roman ?... Si tu savais... ce que tu sauras bientbt..., tu
comprendrais que j'étais justement tombée tout en bas, a
ton niveau... Nous sommes au fond du méme trou... Pour
toi, je n’ai pas besoin de mentir... Non ! tu ne lis pas dans
mon ceceur ; tu crois que je me venge... Non ! mon petit.
Mais je puis étre aujourd’hui tout a fait, tout a fait sincére.
Hé bien ! voila le moment de parler ou jamais. Je te tiens
dans langle du mur, mon pauvre chat, tu ne peux
m’échapper. Je te défie méme d’élever la voix... Ainsi !

Elle parlait elle-méme si bas quil penchait
machinalement la téte, d’un geste ingénu. L'éloquence
familiére, ce demi-silence, le pas tranquille de Zéléda au-
dessus d’eux, la voix de Timoléon fredonnant a ses
casseroles le refrain d’'une chanson béte, achevaient de le



rassurer. Toutefois, il n'osait pas encore lever les yeux vers
le regard qu'il sentait posé sur lui... « Quel embétement ! »
songeait-il.

Mais le signe fatal était déja écrit au mur. Mouchette
respira fortement et reprit :

— Si je parle a présent, d’ailleurs, c’est pour toi, c’est
pour ton bien... Vois : nous nous aimons depuis des
semaines, et personne ne sait, personne... M€ Germaine
par-ci... M. le député par-la... hein ? Sommes-nous bien
cachés ? bien clos ?

M. Gallet fait 'amour avec une fille de seize ans. Qui
s’en doute ? Et ta femme elle-méme ? Avoue-le, vieux
scélérat, tu la trompes ici, a son nez, a sa moustache (elle
en a !l), c’est la moitié de ton bonheur. Je te connais. Tu
n'aimes pas 'eau claire. Ainsi, dans ma fameuse mare de
Vauroux, je vois des bétes trés drbles, trés singuliéres ; ¢a
ressemble un peu a des mille-pattes, mais plus longs... Un
instant tu les verras flotter a la surface limpide de l'eau.
Puis ils s’enfoncent tout a coup et, a leur place, monte un
nuage de boue. Hé bien ! ils nous ressemblent. Entre les
imbéciles et nous, il y a aussi ce petit nuage. Un secret. Un
gros secret... Quand tu le sauras, comme on s’aimera !

Elle se rejeta aussitdt en arriere, riant d'un rire
silencieux.



— Cocasse ! dit Gallet.

Elle fit du bout des lévres une grimace enfantine, et le
fixa un moment, d’un air inquiet. Puis son visage s’éclaira
de nouveau :

— C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle ; par peur, au
fond. Je parle pour ne rien dire. Si Zéléda entrait
maintenant, serais-je seulement contente, ou fachée ?
Attends ! Attends ! Ecoute-moi bien d’abord : Le papa, ce
n'est pas toi. Non ! Devine ?... C’est le marquis... oui...
oui... M. le marquis de Cadignan...

— Cocasse ! répéta Gallet.
Les lévres de Mouchette tremblérent.

— Baise-moi la main, dit-elle tout a coup... Oui...
embrasse-moi la main... je veux que tu me baises la main !

Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un
acteur qui manque l'effet prévu, perd pied, s’entéte. En
méme temps elle appuyait sa paume sur la bouche de son
amant. Puis elle s’écarta brusquement, et dit avec une
extraordinaire emphase :

— Tu viens de baiser la main qui I'a tué.

— Tout a fait cocasse ! répéta pour la troisieéme fois,



M. Gallet.

Mouchette essaya d’un rire de mépris ; mais I'éclat
contenu en fut si cruel et si déchirant quelle se tut.

— C’est de la démence, dit posément le docteur de
Campagne. Un autre que moi en reconnaitrait ici les
symptdmes. Mais tu es une fille nerveuse, d’hérédité
alcoolique, pubére depuis deux ou trois ans, souffrant
d’une grossesse précoce : en un tel cas, ces accidents ne
sont pas rares. Excuse-moi de parler ainsi : je m'adresse a
ta raison, a ton bon sens, parce que je sais que ces sortes
de malades ne sont jamais absolument dupes de leur
propre délire. Conviens-en : c’est une plaisanterie ?
Seulement un peu poussée, une plaisanterie comme tout le
monde peut en faire ? Une mauvaise plaisanterie.

— Une plaisanterie, finit-elle par bégayer...

Une colére énorme battait a grands coups dans sa
poitrine, mais elle I'étouffa. Le feu de I'orgueil dégu acheva
de consumer ce qui restait en elle de la folle et cruelle
adolescence ; elle se sentit tout a coup, dans son sein, le
coeur insurmontable et, dans sa téte, l'intelligence froide et
positive d’une femme, sceur tragique de 'enfant.

— Ne va pas me manquer en un pareil moment, s’écria-
t-elle, ou ce sera ton tour de pleurer. Crois ce que tu veux ;
peut-étre suis-ie lasse de retenir ce secret, peut-étre le



remords ? ou simplement la peur... Pourquoi n'aurais-je
pas peur comme tout le monde ? Crois ce que tu veux,
mais ne refuse pas ta part. D’ailleurs, jen ai trop dit
maintenant. Oui ! C’est moi qui I'ai tué. Quel jour ? Le 27...
Quelle heure ? Trois quarts passé minuit. (Je vois encore
l'aiguille...)... J'ai décroché son fusil, il était pendu au mur,
sous la glace... Non! Je n’étais peut-étre pas absolument
shre qu'il fit chargé. Il I'était. J'ai tiré quand le bout du
canon l'a touché. Il a failli tomber sur moi. Mes souliers
étaient pleins de sang ; je les ai lavés dans la mare. J'ai
aussi lavé mes bas, a la maison, dans ma cuvette... Voila !
Es-tu sOr maintenant ? conclut-elle avec une assurance
naive ? Veux-tu encore dautres preuves ? (Elle n'en avait
donné aucune.) Je t'en donnerai. Interroge-moi seulement.

Chose incroyable ! Pas un instant, Gallet ne douta
quelle edt dit vrai. Dés les premiers mots, il l'avait crue,
tant le regard en dit plus long que les lévres. Mais la
premiére surprise fut si forte qu'elle paralysa jusqu'a ces
manifestations de la terreur que Mouchette épiait déja sur
le visage de son amant. La détresse du lache, a son
paroxysme, si elle n’éclate au dehors, surexcite au dedans
toutes les forces de linstinct, donne a la brute a demi
lucide une puissance presque illimitée de dissimulation, de
mensonge. Ce n'était pas I'horreur du crime qui clouait
Gallet sur place, mais en un éclair il s’était vu lié pour
toujours a son affreuse amie, complice non de l'acte, mais
du secret. Comment livrer ce secret, sans se livrer ?



Puisqui'il était trop tard pour en arréter I'avev, il dirait non !
Quelle autre ressource ?... Non et non ! a I'évidence
méme. « Non! Non! Non! Non ! » hurlait la peur. Et déja il
e(t voulu assener ce non ! comme un poing fermé sur la
terrible bouche accusatrice... Seulement... Seulement...
L'enquéte était close ; le non-lieu rendu... Seulement :
savait-il tout ? Mouchette gardait-elle quelque preuve ?
Quelle se livrat, il était capable de détourner le coup :
'entétement ordinaire aux juges, la bizarrerie du crime,
loubli qui déja recouvrait la mémoire d’'un homme, jadis
craint ou détesté, l'autorité de la famille Malorthy — par-
dessus tout le témoignage du médecin parlementaire —
c’en était assez pour emporter les scrupules défaillants
d’'un magistrat. L'exaltation de Mouchette, et les probables
divagations de sa colére rendaient vraisemblable
I'hypothése d’une crise de démence dont Gallet ne doutait
point d’ailleurs qu'elle éclatat bientdt pour de bon... Mais
encore, lucide ou folle, que dirait la perfide avant que se fat
refermée sur elle la porte capitonnée du cabanon ? Si
rapidement que se succédassent ces hypothéses
contradictoires dans la pensée du malheureux, il retrouva
sa finesse paysanne pour dire sans ironie :

— Je ne voulais pas te mettre en colére... Je ne juge
pas ton acte, s’il a été toutefois commis. Le métier de
séducteur d’enfant de quinze ans a ses risques... Mais je
tinterrogerai, puisque tu m'en pries. Tu parles a unami... a
un confesseur. (Il baissait la voix malgré Iui, avec 'accent
de l'angoisse.)



—... Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit du
26 au 27 ?

— Cette question!
— Alors, ton pére ?

— Il dormait, bien sdr ! répondit Mouchette. De sortir
sans étre vue, ¢a n'est pas malin!

— Etde rentrer ?

— De rentrer aussi, dame ! A trois heures du matin, il
n'entendrait pas Dieu tonner.

— Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su ?...

— lIs ont cru au suicide, comme tout le monde. Papa
m’'a embrassée. Il avait vu M. le marquis la veille. M. le
marquis n'avait rien avoué. « Il a pris peur tout de méme »,
a dit papa... I a dit aussi : « Pour le mioche, on
s’arrangera ; Gallet a le bras long. » Car ils voulaient te
demander conseil. Mais je n'ai pas voulu.

— Tu n’'as donc rien avoué non plus ?

— Non'!



— Etsitotle... 'acte commis... tu t'es sauvée ?

— J'ai couru seulement jusqu’a la mare pour laver mes
souliers.

— Tun’as rien pris, rien emporté ?

— Qu'est-ce que j'aurais pris ?

— Et qu'as-tu fait de tes souliers ?

— Je les ai brilés, avec mes bas, dans notre four.

—J'ai wle... jai examiné le cadavre, dit encore Gallet.
Le suicide semblait évident. Le coup avait été tiré si pres !

— Sous son menton, oui, dit Mouchette. J'étais tellement
plus petite que lui, et il avangait tout droit... I n’avait pas
peur.

— Le... le défunt avait-il en sa possession des objets...
des lettres ?...

— Des lettres ! fit Mouchette en haussant
dédaigneusement les épaules. Pour quoi faire ?

« Cela parait vraisemblable », pensa Gallet. Et il
entendit avec surprise sa propre voix répéter tout haut sa
pensée.



— Tu vois ! tiompha Mouchette. Ca pesait vraiment trop
dans ma téte ! Elle peut venir maintenant, ta Zéléda, tu vas
voir | Je serai sage comme une image. « Bonjour,
Germaine. » (Elle se levait pour faire devant la glace une
révérence.) Bonjour, madame...

Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuler
plus longtemps. Contracté par la peur, il se détendit tout a
coup, et laissa échapper sa ruse, comme un animal pressé
par les chiens, enfin libre, lache I'urine.

— Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir.
— Hein ? Quoi ? s’écria Mouchette. Tu...
— Je ne crois pas un mot de cette histoire-la.

— Ne le répéte pas deux fois, dit-elle entre ses dents. Il
agitait la main en souriant, comme pour 'apaiser.

— Ecoute, Philogone, reprit-elle d’une voix suppliante (et
I'expression de son visage changeait plus vite méme que
la voix). J’ai menti tout a 'heure ; je faisais la brave. C’est
vrai que je ne peux plus vivre, ni respirer, ni voir seulement
le jour a travers cet affreux mensonge. Voyons ! J'ai tout dit
maintenant ! Jure-moi que j'ai tout dit ?

— Tu as fait un vilain réve, Mouchette. Elle supplia de



nouveau :

— Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que
croirai-je ? Mais qu'est-ce que je dis, reprit-elle, d’'une voix
percante. Depuis quand refuse-t-on de croire la parole d’'un
assassin qui s’accuse, et qui se repent ? Car je me
repens !... Oui... oui...

Je te ferai ce tour de me repentir, moi qui te parle. Et, si
tu m’en défies, jirai leur raconter a tous mon réve, ce
fameuxréve ! Tonréve !

Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blémit.

— J'ai été trop loin, bégaya-t-il. C’est bon, Mouchette,
c’est bon, n’en parlons plus.

Elle consentit a baisser le ton :

—Je tai fait peur, dit-elle.

— Un peuy, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse, si
impulsive... Laissons cela. J'ai mon opinion faite, a
présent.

Elle tressaillit.

— Entout cas, tun'as rien a craindre. Je n'ai rien vu, rien
entendu. D’ailleurs, ajouta-t-il imprudemment, moi, ni



personne...
— Cela signifie ?

— Que vraie ou fausse, ton histoire ressemble a un
réve...

— C’est-a-dire ?

— Qui t'a vue sortir ? Qui t'a vue rentrer ? Quelle preuve
a-t-on ? Pas un témoin, pas une piéce a conviction, pas un
mot écrit, pas méme une tache de sang... Suppose que je
m’accuse moi-méme. Nous serions manche a manche, ma
petite. Pas de preuves !

Alors... Alors il vit Mouchette se dresser devant lui, non
pas livide, mais au contraire le front, les joues et le cou
méme d’un incarnat si vif que, sous la peau mince des
tempes, les veines se dessinérent, toutes bleues. Les
petits poings fermés le menacaient encore, quand le
regard de la misérable enfant n’exprimait déja plus qu'un
affreux désespoir, comme un supréme appel a la pitié.
Puis cette derniére lueur s’éteignit, et le seul délire vacilla
dans ses yeux. Elle ouvrit la bouche et cria.

Sur une seule note, tantdt grave et tantot aigué, cette
plainte surhumaine retentit dans la petite maison, déja
pleine d’'une rumeur vague et de pas précipités. D’un
premier mouvement le médecin de Campagne avait rejeté



loin de lui le fréle corps refroidi, et il essayait a présent de
fermer cette bouche, d’étouffer ce cri. |l luttait contre ce cri,
comme l'assassin lutte avec un coeur vivant, qui bat sous
lui. Si ses longues mains eussent rencontré par hasard le
cou vibrant, Germaine était morte, car chaque geste du
lache affolé avait I'air d’un meurtre. Mais il n’étreignait en
gémissant que la petite machoire et nulle force humaine
nen elt desserré les muscles... Zéléda et Timoléon
entrérent en méme temps.

— Aidez-moi ! supplia-t-il... Mmlle Malorthy..., une crise
de démence furieuse..., en pleine crise... Aidez-moi, nhom
de Dieu!,...

Timoléon prit les bras de Mouchette et les maintint en
croix sur le tapis. Aprés une courte hésitation, M™€ Gallet
saisit les jambes. Le médecin de Campagne, les mains
enfin libres, jeta sur le visage de la folle un mouchoir
imbibé d’éther. L'affreuse plainte, d’abord assourdie, finit
par s’'éteindre tout a fait. L’enfant, vaincue, s’abandonna.

— Cours chercher un drap, dit Gallet a sa femme.

On y roula mile Malorthy, désormais inerte. Timoléon
courut prévenir le brasseur. Le soir méme, elle était
transportée en automobile a la maison de santé du docteur
Duchemin. Elle en sortit un mois plus tard, complétement
guérie, apres avoir accouché d’un enfant mort.
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— Mon cher chanoine, mon vieil ami, conclut 'abbé
Demange, que vous dire encore ? Il m’'est difficile de tenir
aujourd’hui vos scrupules pour légitimes, et néanmoins ce
désaccord me pése... Je dirais volontiers que votre
finesse s’exerce ici sur des riens, si je ne connaissais
assez votre prudence et votre fermeté... Mais c’est donner
beaucoup d’'importance a un jeune prétre mal léché.
L'abbé Menou-Segrais ramena frileusement sur ses
genoux la couverture, et tendit de loin ses mains vers I'atre
sans répondre. Puis il dit aprés un long silence, et non pas
sans une malice secréte qui fit un instant briller ses yeux :

— De tous les embarras de I'age, I'expérience n'est pas
le moindre, et je voudrais que la prudence dont vous parlez
n'e(t jamais grandi aux dépens de la fermeté. Sans doute,
il 'y a pas de terme aux raisonnements et aux hypothéses,
mais vivre, d’abord, c’est choisir. Avouez-le, mon ami : les
vieilles gens craignent moins 'erreur que le risque.

— Comme je vous retrouve ! dit tendrement I'abbé
Demange ; que votre coeur a peu changé ! I me semble
que je vous écoute encore dans notre cour de Saint-
Sulpice, lorsque vous discutiez I'histoire des mystiques
bénédictins — sainte Gertrude, sainte Meltchilde, sainte
Hildegarde... — avec le pauvre P. de Lantivy. Vous



souvenez-vous ? « Que me parlez-vous du troisiéme état
mystique ? vous disait-il... De tous ces messieurs, vous
étes, d’abord, le plus friand au réfectoire et le mieux
vétu! »

— Je me souviens, dit le curé de Campagne... Et tout a
coup sa voix si calme eut un imperceptible fléchissement.
Tournant la téte avec peine, dans I'épaisseur des coussins,
vers la grande piéce déja pleine d’ombres, et montrant
d’un regard les meubles chéris :

— Il fallait s’échapper, dit-il. Il faut toujours s’échapper.

Mais aussitot sa voix se raffermit et, de ce méme ton
d'impertinence dont il aimait a se railler lui-méme, a
déconcerter sa grande ame, il ajouta :

— Rien de meilleur qu'une crise de rhumatisme pour
vous donner le sens et le godt de la liberté.

— Revenons a notre protégé, dit soudain l'abbé
Demange, avec brusquerie, et sans d’abord oser lever les
yeux sur son vieil ami. Je dois vous quitter a cing heures.
Je le reverrais volontiers.

— A quoi bon ? répondit tranquillement 'abbé Menou-
Segrais. Nous I'avons bien vu assez pour un jour ! Il a crotté
mon pauvre vieux Smyrne, et failli briser les pieds de la
chaise gu’il a choisie la plus précieuse et la plus fragile,



avec son ordinaire a-propos... Que vous faut-il de plus ?
Voulez-vous encore le peser, le toiser comme un conscrit ?
... Voyez-le, d’ailleurs, si cela vous plait. Dieu sait pourtant
quel souci me donne, au long d’'une semaine, a travers
mes bibelots si sottement aimés, ce grand pataud tout en
noir!

Mais 'abbé Demange connatt trop le compagnon de sa
jeunesse pour s’étonner de son humeur. Jadis, jeune
secrétaire particulier de Mgr de Targe, il n'a rien ignoré de
certaines épreuves qu'a surmontées, une par une, le clair
et lucide génie de l'abbé Menou-Segrais. Un esprit
d’indépendance farouche, un bon sens pour ainsi dire
irrésistible, mais dont 'exercice ne va pas toujours sans
une apparente cruauté, rendue plus sensible aux délicats
par le raffinement de la courtoisie, le dédain des solutions
abstraites, un golt trés vif de la spiritualité la plus haute,
mais difficile a satisfaire par la seule spéculation,
éveillerent d’abord la méfiance de I'évéque. Linfluence
discréte du jeune Demange, et surtout lirréprochable
distinction du futur doyen de Campagne, alors vicaire a la
cathédrale, lui valurent trop tard les bonnes graces de celui
qui se laissait appeler wvolontiers le dernier prélat
gentilhomme, et qui mourut 'année suivante, laissant a Mgr
Papouin, candidat favori du ministre des cultes, une
succession délicate. L'abbé Menou-Segrais fut d’abord
poliment tenu a I'écart, puis franchement disgracié aprés le
premier échec, aux élections législatives, du député libéral
pour lequel il avait sans doute montré peu de zéle. Le



triomphe du docteur radical Gallet porta le dernier coup a
cette carriere sacerdotale. Nommé a la cure, d’ailleurs
enviée, de Campagne, il se résigna des lors a servir
paisiblement la paix religieuse dans le dioceése, les deux
partis ayant accoutumé de s’entendre a ses dépens, tour a
tour dénoncé par le ministre et désavoué par 'évéque. Ce
jeu 'amusait, et il en godtait mieux que personne I'agréable
balancement.

Héritier d’'une grande fortune, qu'il administrait avec
sagesse, la destinant tout entiere a ses nieces Segrais,
vivant de peu, non pas sans noblesse, grand seigneur exilé
qui rapporte, au fond de la province, quelque chose des
fagcons et des moeurs de la cour, curieux de la vie d’autrui,
et pourtant le moins médisant, habile a faire parler chacun,
tatant les secrets d’un regard, d’'un mot en l'air, d’un sourire
— puis le premier a demander le silence, a I'imposer, —
toujours admirable de tact et de spirituelle dignité, convive
exquis, gourmand par politesse, bavard a l'occasion par
condescendance et charité, si parfaitement poli que les
simples curés de son doyenné, pris au piege, le tinrent
toujours pour le plus indulgent des hommes, d’un rapport
agréable et sdr, d’'une perspicacité sans tranchant, tolérant
par golt, méme sceptique, et peut-étre un peu suspect.

— Mon ami, répondit doucement 'abbé Demange, je
VOUS VOIS venir ; vous tournez contre votre vicaire un coup
qui m'était destiné. Secrétement, vous m’accusez
d’'incompréhension, de parti pris, que sais-ie ? Arriére-



pensée bien charitable un jour de Noél, et contre un pauvre
compagnon mis a la retraite qui fera trois lieues ce soir
avant de retrouver son lit, et pour 'amour de vous ! Suis-je
vraiment capable de juger légerement d’'un scrupule que
vous m’avez confié ?... Mais, comme jadis, votre
conviction veut tout forcer, emporter d’assaut les gens ;
vous y mettez seulement plus de graces... Vous me
sommez de statuer, et les éléments dont je dispose...

— Qui vous parle d’éléments ! interrompit le doyen de
Campagne. Pourquoi pas une enquéte et des dossiers ?
Quand il s’agit de gagner ou de perdre une bataille, on
manceuvre avec ce qu’'on a sous la main. Je ne vous ai pas
appelé tout le temps que jai moi-méme pesé le pour et le
contre, mais dés lors que ma certitude...

— Bref, vous attendez de moi que je vous approuve ?

— Exactement, répondit le vieux prétre, imperturbable.
Une certaine audace est dans ma nature, et ma vertu est si
petite, ma vieillesse si lache, je suis si bétement attaché a
mes habitudes, a mes manies, a mes infirmités méme, que
jai grand besoin, a l'instant décisif, du regard et de la voix
d’'un ami. Vous m’avez donné l'un et l'autre. Tout va bien.
Le reste me regarde.

— O téte obstinge ! fit 'abbé Demange. Vous voudriez
me faire taire. Quand je serai de nouveau loin de vous,
cette nuit méme, je prierai a vos intentions, en aveugle, et



je naurai jamais prié de si bon cceur. En attendant,
dewvriez-vous me battre, je résumerai, pour le repos de ma
conscience, notre entretien ; jen chercherai la conclusion.
Laissez-moi dire ! Laissez-moi dire ! s’écria-t-il sur un
geste d’impatience du curé de Campagne, je ne vous
tiendrai pas longtemps. J'en étais aux éléments du
dossier. J'y retourne. Sans doute, je n’attache pas
beaucoup d’importance aux notes du séminaire...

— A quoi bon y revenir ? dit 'abbé Menou-Segrais. Elles
sont médiocres, franchement médiocres, mais Dieu sait
dans quel sens, et si c’est la médiocrité de I'éleve qu'elles
prouvent, ou du mattre !... Voici néanmoins le passage
d’une lettre de Mgr Papouin, que je ne vous ai point lue...
Ayez seulement [l'obligeance de me donner mon
portefeuille — la, au coin de mon bureau — et d’approcher
un peu la lampe.

Il parcourut d’abord la feuille du regard, en souriant, la
tenant tout prés de ses yeux myopes.

Je nbse vous proposer, commenga-t-il, je nose vous
proposer le seul qui me reste, ordonné depuis peu, dont
M. l'archiprétre, a qui je lai donné, ne sait que faire, plein
de qualités sans doute, mais gétées par une violence et
un entétement singuliers, sans éducation ni maniéres,
dune grande piété plus zélée que sage, pour tout dire
encore assez mal dégrossi. Je crains quun homme ftel



que vous (ici un petit trait d’'usage, d’ironie épiscopale)...
je crains quun homme tel que vous ne puisse
saccommoder dun petit sauvage qui, vingt fois le jour,
vous offensera malgré lui.

— Quavez-vous répondu ? demanda 'abbé Demange ?

— A peu prés ceci : s’accommoder nest rien,
Monseigneur ; il suffit que j'en puisse tirer parti, ou quelque
chose d’approchant.

Il parlait sur le ton d’'une déférence malicieuse, et son
beau regard riait, avec une tranquille audace.

— Enfin, dit le vieux prétre impatient, de votre propre
aveu, le bonhomme répond au signalement qu’on vous en
avait donné ?

— Il est pire, s’écria le doyen de Campagne, mille fois
pire ! D’ailleurs, vous avez vu. Sa présence dans une
maison si confortable est une offense au bon sens,
certainement. Je vous fais juge : les pluies d’automne, le
vent d’équinoxe qui réveille mes rhumatismes, le poéle
surchauffé qui sent le suif boulilli, les semelles crottées des
visiteurs sur mes tapis, les feux de salve des battues
d’arriére-saison, c’est déja bien assez pour un vieux
chanoine. A mon &ge, on attend le bon Dieu en espérant
qu'il entrera sans rien déranger, un jour de semaine...



Hélas ! ce n'est pas le bon Dieu qui est entré, mais un
grand gargon aux larges épaules, d’une bonne volonté
ingénue a faire grincer des dents, plus assommant encore
d’étre discret, de dérober ses mains rouges, d’appuyer
prudemment ses talons ferrés, d’adoucir une voix faite pour
les chevaux et les boeufs... Mon petit setter le flaire avec
dégodt, ma gouvernante est lasse de détacher ou de
ravauder celle de ses deux soutanes qui garde un aspect
décent... D’éducation, pas 'ombre. De science, guére plus
quil n'en faut pour lire passablement le bréviaire. Sans
doute, il dit sa messe avec une piété louable, mais si
lentement, avec une application si gauche, que jen sue
dans ma stalle, ou il fait pourtant diablement froid ! Au seul
penser d’affronter en chaire un public aussi raffiné que le
nbtre, il a paru si malheureux que je n'ose le contraindre, et
continue de mettre a la torture ma pauvre gorge. Que vous
dire encore ? On le voit courir dans les chemins boueux
tout le jour, fait comme un chemineau, préter la main aux
charretiers, dans lillusion d’enseigner a ces messieurs un
langage moins offensant pour la majesté divine, et son
odeur, rapportée des étables, incommode les dévotes.
Enfin, je m’ai pu lui apprendre encore a perdre avec bonne
grace une partie de tric-trac. A neuf heures, il est déja ivre
de sommeil, et je dois me priver de ce divertissement...
Vous en faut-il encore ? Est-ce assez ?

— Si cest la les grandes lignes de vos rapports a
I'évéché, conclut simplement 'abbé Demange, je le plains.



Le sourire du doyen de Campagne s’effaca aussitot et
son visage — toujours d’une extréme mobilité — se glaca.

— C’est moi qu'il faut plaindre, mon ami... dit-il.

Sa voix eut un tel accent d’amertume, d’espérance
inassouvie qu'elle exprima d’un coup toute la vieillesse, et
la grande salle silencieuse fut un moment visitée par la
majesté de la mort.

L’abbé Demange rougit.

— Est-ce si grave, mon ami ? fit-il avec une touchante
confusion, une ferveur d’amitié exquise. Je crains de vous
avoir blessé, sans toutefois savoir comment. Mais déja
M. Menou-Segrais :

— Me blesser, moi ? s’écria-t-il. C’est moi qui sottement
vous fais de la peine. Ne mélons pas nos petites affaires a
celles de Dieu.

Il se recueillit une minute sans cesser de sourire.

— Jai trop d’esprit ; cela me perd. J’aurais mieux a faire
que vous proposer des énigmes, et m’amuser de votre
embarras. Ah ! mon ami, Dieu nous propose aussi des
énigmes... Je menais une vie tranquille, ou plutét je
l'achevais tout doucement. Depuis que ce lourdaud est
entré ci-dedans, il tire tout a Iui sans y songer, ne me laisse



aucun repos. Sa seule présence m'oblige a choisir. Oh !
d’étre sollicité par une magnifique aventure quand le sang
coule si rare et si froid, c’est une grande et forte épreuve.

— Si vous présentez les choses ainsi, dit 'abbé
Demange, je vous dirai seulement : votre vieux camarade
réclame sa part de votre croix.

— I est trop tard, continua le curé de Campagne,
toujours souriant. Je la porterai seul.

—... Mais a vous dire vrai, en conscience, reprit 'abbé
Demange, je n'ai rien vu dans ce jeune prétre qui vaille de
jeter dans le trouble un homme tel que vous. Ce que jen ai
appris m’embarrasse sans me persuader. L'espéce est
commune de ces vicaires au zéle indiscret, faits pour
d’autres travaux plus durs, et qui, dans les premiéres
années de leur sacerdoce, gaspillent un excés de forces
physiques que la contrainte du séminaire...

— N’ajoutez rien ! s’écria en riant M. Menou-Segrais ; je
sens que je vais vous détester. Doutez-vous que je me sois
déja proposé cette objection ? J'ai taché, bon gré, mal gré,
de me payer d’'une telle monnaie. On ne se soumet pas
sans lutte a une force supérieure dont on ne trouve pas le
signe en soi, qui vous reste étrangére. La brutalitt me
rebute, et je serais le dernier a me laisser prendre a un
appat si grossier. Certes, je ne suis pas une femmelette !
Nous avons été rudes en notre temps, mon ami, bien que



les sots n'en aient rien su... Mais il y a ici autre chose.
Il hésita, et Iui aussi, ce vieux prétre, il rougit.

— Je ne prononcerai pas le mot ; je craindrais, de vous,
je ne sais quoi qui, par avance, me serre le coeur. Oh ! mon
ami, jétais en repos ; je me résignais ; la résignation
m’était douce. Je nm’ai jamais désiré les honneurs ; mon
golt nest pas de [ladministration, mais du
commandement. J'aurais souhaité qu'on vouldt bien
m'utiliser. N'importe ; c’était fini ; jétais trop las. Une
certaine bassesse intellectuelle, la méfiance ou la haine du
grand que ces malheureux appellent prudence m’avaient
rempli d’amertume. J’'ai vu poursuivre 'homme supérieur
comme une proie ; jai vu émietter les grandes ames.
Néanmoins jai 'horreur de la confusion, du désordre, le
sens de l'autorité, de la hiérarchie. J'attendais qu'un de
ces méconnus dépendit de moi, que jen fusse comptable
a Dieu. Cela m’avait été refusé ; je n'espérais plus. Et
soudain... quand la force me va manquer...

— La déception vous sera cruelle, dit lentement 'abbé
Demange. D’un autre que vous, cette illusion serait sans
danger, mais hélas ! Je connais assez que vous ne vous
engagez jamais a demi. Vous bouleverserez votre vie, ef,
je le crains, celle d’'un pauvre homme simple qui vous
suivra sans vous comprendre... Toutefois la paix du
Seigneur est dans vos yeux.



Il fit un geste d’abandon, marquant son désir de clore un
singulier entretien. L’abbé Menou-Segrais le comprit.

— L’heure passe, dit-il en tirant sa montre. Je suis
désolé que vous ne puissiez passer avec moi cette nuit de
Noél... Vous trouverez dans la voiture la bonbonne de
vieille eau-de-vie. Je l'ai faite emballer avec beaucoup de
soin, mais le chemin est mauvais, et vous ferez sagement
d’'y veiller.

Il s'interrompit tout a coup. Les deux vieux prétres se
regardérent en silence. On entendit sur la route un pas égal
et pesant.

— Excusez-moi, fit enfin le curé de Campagne, avec un
visible embarras. Je dois savoir si mon confrére
d’Heudeline a terminé les confessions, et si tout est prét
pour la cérémonie de cette nuit... Voulez-vous seulement
me préter votre bras ? Nous allons traverser la salle et j'irai
vous mettre en voiture.

Il appuya sur un timbre, et sa gouvernante parut.

— Priez M. Donissan de venir prendre congé de
M. 'abbé Demange, dit-il sechement.

— Monsieur 'abbé, bégaya-t-elle, je pense... Je pense
que M. 'abbé ne peut guére..., au moins pour l'instant...



— Ne peut guére ?

— C’est-a-dire... les couvreurs... Enfin, les couvreurs
parlaient de laisser 'ouvrage en plan..., de revenir aprés
les fétes du nouvel an.

— Notre clocher a besoin de réparations, en effet,
expliqua le doyen de Campagne. La charpente a failli
céder, aux pluies d’automne ; jai da faire appel a
l'entrepreneur de Maurevert et embaucher sur place des
ouvriers sans expérience, pour un ftravail, en somme,
dangereux. M. Donissan...

Il se tourna vers la gouvernante, et dit sur le méme ton:
— Priez-le de descendre tel quel. Cela ne faitrien...

— M. Donissan, reprit-il dés que la vieille femme eut
disparu, m’a demandé la permission de préter la main...
Oh ! il ne la préte pas a demi ! Je l'ai wu, la semaine
derniére, un matin, au haut des échelles, sa pauvre culotte
collée aux genoux par la pluie, guidant les madriers, criant
des ordres a travers les rafales, et visiblement plus a l'aise
sur son perchoir que dans sa stalle du grand séminaire, un
jour d’examen trimestriel... | a sans doute recommencé
aujourd’hui.

— Pourquoi l'appelez-vous ? dit I'abbé Demange.
Pourquoi I'humilier ? A quoi bon'!



L’abbé Menou-Segrais éclata de rire et, posant la main
sur le bras de son ami :

— J’aime a vous confronter, fit-il. J'aime a vous voir face
a face. J'y mets probablement un peu de malice. Mais
c’est la derniére fois peut-étre, et d’ailleurs au bout de cette
malice il y a un sentiment trés vif et trés tendre, que je vous
dois, de la miséricorde de Dieu, de sa divine suavité.
Quelle est donc forte et subtile, qu'elle embrasse donc
étroitement la nature, cette grace qui par une voie si
différente, sans les contraindre, rassemble doucement nos
deux ames a l'unité, a la réalité d’'un seul amour ! Que la
ruse du diable parait vaine, en somme, dans sa laborieuse
complication!

— Je le crois avec wvous, dit I'abbé Demange.
Pardonnez-moi encore ceci, qui vous paraitra bien
commun. Je crois que le chrétien de bonne volonté se
maintient de lui-méme dans la lumiére d’en haut, comme
un homme dont le volume et le poids sont dans une
proportion si constante et si adroitement calculée qu'il
surnage dans l'eau s’il veut bien seulement y demeurer en
repos. Ainsi — n’étaient certaines destinées singuliéres —
jimagine nos saints ainsi que des géants puissants et
doux dont la force surnaturelle se développe avec
harmonie, dans une mesure et selon un rythme que notre
ignorance ne saurait percevoir, car elle n'est sensible qu'a
la hauteur de I'obstacle, et ne juge point de 'ampleur et de



la portée de I'élan. Le fardeau que nous soulevons avec
peine, en gringant et grimacant, I'athléte le tire a lui, comme
une plume, sans que tressaille un muscle de sa face et il
apparait a tous frais et souriant... Je sais que vous
m’opposerez sans doute 'exemple de votre protégeé...

— Me voici, monsieur le chanoine, dit derriére eux une
voix basse et forte. ls se retournérent en méme temps.
Celui qui fut depuis le curé de Lumbres était la debout,
dans un silence solennel. Au seuil du vestibule obscur, sa
silhouette, prolongée par son ombre, parut d’abord
immense, puis, brusquement, — la porte lumineuse
refermée, — petite, presque chétive. Ses gros souliers
ferrés, essuyés en hate, étaient encore blancs de mortier,
ses bas et sa soutane criblés d’éclaboussures et ses
larges mains, passées a demi dans sa ceinture, avaient
aussi la couleur de la terre. Le visage, dont la paleur
contrastait avec la rougeur halée du cou, ruisselait de sueur
et d’eau tout ensemble car, au soudain appel de
M. Menou-Segrais, il avait couru se laver dans sa chambre.
Le désordre, ou plutdt I'aspect presque sordide de ses
vétements journaliers, était rendu plus remarquable encore
par la singuliere opposition d’'une douillette neuve, raide
d’apprét, qu’il avait glissée avec tant d’émotion qu’'une des
manches se retroussait risiblement sur un poignet noueux
comme un cep. Soit que le silence prolongé du chanoine et
de son héte achevat de le déconcerter, soit quil et
entendu — a ce que pensa plus tard le doyen de Campagne
— les derniers mots prononcés par M. Demange, son



regard, naturellement appuyé ou méme anxieux, prit
soudain une telle expression de tristesse, d’humilité si
déchirante, que le visage grossier en parut, tout a coup,
resplendir.

— Vous ne deviez pas vous déranger, dit avec pitié
M. Demange. Je vois que vous ne perdez pas votre temps,
que vous ne boudez pas a la besogne... Je suis
néanmoins content d’avoir pu vous dire adieu.

Ayant fait un signe amical de la téte, il se détourna
aussitdt, avec une indifférence sans doute affectée. Le
chanoine le suivit vers la porte. s entendirent, dans
I'escalier, le pas pesant du vicaire, un peu plus pesant que
d’habitude, peut-étre... Dehors, le cocher, transi de froid,
faisait claquer son fouet.

— Je suis faché de vous quitter si tot, dit 'abbé
Demange, sur le seuil. Oui, jaurais aimé, jaurais
particulierement aimé passer cette nuit de Noél avec vous.
Cependant, je vous laisse a plus puissant et plus
clairvoyant que moi, mon ami. La mort n’a pas grand-chose
a apprendre aux vieilles gens, mais un enfant, dans son
berceau ! Et quel Enfant !... Tout a I'heure, le monde
commence.

ls descendaient le petit perron cote a cote. Lair était
sonore jusqu’au ciel. La glace craquait dans les orniéres.



— Tout est a commencer, toujours !

— Jusqua la fin, dit brusquement M. Menou-Segrais,
avec une inexprimable tristesse.

Le tranchant de la bise rougissait ses joues, cernait ses
yeux d’'une ombre bleue, et son compagnon s’apergut qu'il
tremblait de froid.

— Est-ce possible ! s’écria-t-il. Vous étes sorti sans
manteau et téte nue, par une telle nuit !

Mieux qu'aucune parole, en effet, cette imprudence du
curé de Campagne marquait un trouble infini. Et a la plus
grande surprise encore de 'abbé Demange — ou, pour
mieux dire, a son indicible étonnement — il vit, pour la
premiére fois, pour une premiére et derniere fois, une
larme glisser sur le fin visage familier.

— Adieu, Jacques, dit le doyen de Campagne, en
s’effor¢cant de sourire. S’il y a des présages de mort, un
manquement si prodigieux 8 mes usages domestiques, un
pareil oubli des précautions élémentaires est un signe
assezfatal...

Ils ne devaient plus se revoir.






L'abbé Donissan ne rentra que fort tard dans la nuit.
Longtemps I'abbé Menou-Segrais, un livre a la main quil
ne lisait point, entendit le pas régulier du vicaire, marchant
de long en large a travers sa chambre. « L’heure ne saurait
tarder, songeait le vieux prétre, d’une explication
capitale. » I ne doutait pas que cette explication fit
nécessaire, mais il avait jusqualors dédaigné de la
provoquer, trop sage pour ne pas laisser au jeune prétre le
bénéfice et 'embarras tout ensemble d’un exorde décisif...
Les derniers bruits s’étaient tus, hors ce pas monotone
dans I'épaisseur du mur. « Pourquoi cette nuit plutdt que
demain, ou plus tard ? pensait 'abbé Menou-Segrais. La
visite de I'abbé Demange a peut-étre agacé mes nerfs. »
Néanmoins, plus forte et pressante qu'aucune raison, la
prévision d’'un événement singulier, inévitable, lagitait
d’une attente dont chaque minute augmentait I'anxiété. Tout
a coup la porte du couloir gringa.

Une main frappa deux coups. L’abbé Donissan parut.

— Je vous attendais, mon ami, dit simplement 'abbé
Menou-Segrais.

—Je le savais, répondit 'autre d’une voix humble.



Mais il se redressa aussitét, soutint le regard du doyen
et dit fermement, tout d’un trait :

— Je dois solliciter de Monseigneur mon rappel a
Tourcoing. Je voudrais vous supplier d’appuyer ma
demande, sans rien cacher de ce que vous savez de moi,
sans m’épargner enrien.

— Un moment... un moment..., interrompit I'abbé
Menou-Segrais. Je dois solliciter, dites-vous ? Je dois...
pourquoi devez-vous ?

— Le ministére paroissial, reprit 'abbé du méme ton,
est une charge au-dessus de mes forces. C’était 'avis de
mon supérieur ; je sens bien aussi que c’est le votre. Ici
méme, je suis un obstacle au bien. Le dernier paysan du
canton rougirait d’'un curé tel que moi, sans expérience,
sans lumiéres, sans véritable dignité. Quelque effort que je
fasse, comment puis-je espérer suppléer jamais a ce qui
me manque ?

— Laissons cela, interrompit le doyen de Campagne,
laissons cela ; je vous entends. Vos scrupules sont sans
doute justifiés. Je suis prét a demander votre rappel a
Monseigneur, mais I'affaire n’en est pas moins délicate. On
vous demandait ici, en somme, peu de chose. C’est trop
encore, dites-vous ?

L’abbé Donissan baissa la téte.



— Ne faites pas I'enfant | s’écria le doyen. Je vais sans
doute vous paraitre dur ; je dois 'étre. Le diocése est trop
pauvre, mon ami, pour nourrir une bouche inutile.

— Je l'avoue, balbutia le pauvre prétre avec effort... En
vérité, je ne sais encore... Enfin javais fait le projet... de
trouver... de trouver dans un couvent une place, au moins
provisoire...

— Un couvent !... Vos pareils, monsieur, n'ont que ce
mot & la bouche. Le clergé régulier est 'honneur de
IEglise, monsieur, sa réserve. Un couvent ! Ce n'est pas
un lieu de repos, un asile, une infirmerie !

— Il est vrai..., voulut dire 'abbé Donissan, mais il ne fit
entendre qu'un bredouillement confus. Les joues écarlates,
que I'extréme émotion n'arrivait pas a palir, tremblaient.
C’était le seul signe extérieur d’'une inquiétude infinie. Et
méme sa voix se raffermit pour ajouter :

— Alors, que veut-on que je fasse ?

— Que veut-on ? répondit le doyen de Campagne, voici
le premier mot de bon sens que vous ayez prononcé. Vous
avouant incapable de guider et de conseiller autrui,
comment seriez-vous bon juge dans votre propre cause ?
Dieu et votre évéque, mon enfant, vous ont donné un
maitre : ¢’est moi.



— Je le reconnais, dit 'abbé, aprés une imperceptible
hésitation... Je vous supplie cependant...

I nacheva pas. D’un geste impérieux, le doyen de
Campagne lui imposait déja silence. Et il regardait avec
une curiosité pleine d’effroi ce vieux prétre, a I'ordinaire si
courtois, tout a coup roidi, imperturbable, le regard si dur.

— L'affaire est grave. Vos supérieurs vous ont laissé
recevoir les Saints Ordres ; je pense que leur décision n'a
pas été prise légérement. D’autre part, cette incapacité
dont vous faisiez 'aveu tout a 'heure...

— Permettez-moi, interrompit de nouveau le malheureux
prétre, de la méme voix sans timbre... Mon Dieu!... je ne
suis pas absolument incapable d’aucun travail apostolique,
proportionné a mon inteligence et a mes moyens. Ma
santé physique heureusement...

Il se tut, honteux d’opposer a tant d’éloquentes raisons
un argument si misérable, dans sa naiveté sublime.

— La santé est un don de Dieu, répliqua gravement
'abbé Menou-Segrais. Hélas ! jen sais le prix mieux que
vous. La force qui vous a été départie, votre adresse
méme a certains travaux manuels, c’était lIa sans doute le
signe d’une vocation moins haute, ou la Providence vous
appelait... Est-il jamais trop tard pour reconnaitre, guidé



par de sdrs avis, une erreur involontaire ?... Devrez-vous
tenter une nouvelle expérience... ou bien... ou bien...

—Oubien?... osa demander 'abbé Donissan.

— Ou bien retourner a votre charrue ? conclut le doyen
d’un ton sec... Encore un coup, notez bien que je pose
aujourd’hui la question sans y répondre. Vous n’étes point,
grace a Dieu, de ces jeunes gens impressionnables
qu'une parole un peu nette terrorise sans profit. Vous
n'étes menacé d’aucun vertige. Et, pour moi, jai fait mon
devoir, bien qu'avec une apparente cruauté.

— Je vous remercie, reprit doucement I'abbé, d’une voix
singulierement raffermie. Depuis le début de cet entretien,
Dieu m'a donné la force d’entendre de votre bouche des
vérités bien dures. Pourquoi ne m’assisterait-il pas
jusqu'au bout ? C’est moi qui vous supplie de répondre a la
question que vous avez posée. Qu'ai-je besoin d’attendre
plus longtemps ?

— Mon Dieu... murmura 'abbé Menou-Segrais, pris de
court... J'avoue que quelques semaines de réflexion...
J’aurais voulu vous laisser le loisir...

— A quoi bon, si je ne dois pas étre juge dans ma
propre cause et, en vérité, je ne puis 'étre. C’est votre avis
que je veux entendre, et le plus tot sera le mieux.



— Il est possible que vous soyez prét a 'entendre, mon
ami, mais non pas sans doute a vous y conformer sans
réserves, répliqua le doyen de Campagne avec une
brutalit¢ forcée. Dans un tel cas, provoquer ce quon
redoute est moins signe de courage que de faiblesse.

— Je le sais, je 'avoue ! s’écria 'abbé Donissan, vous
ne vous trompez pas. Vous voyez clair en moi. C’est a
votre charité que je fais appel... ah ! monsieur, non pas
méme a votre charité, a votre pitié, pour me porter le
dernier coup. Ce coup regu, je le sens, je suis sir que je
trouverai la force nécessaire... ll 'y a pas d’exemple que
Dieu n'ait relevé un misérable tombé a terre...

L’abbé Menou-Segrais le toisa d’un regard aigu.

— Etes-vous si s(r que ma conviction soit faite, dit-il, et
qu’il ne me reste aucun doute dans I'esprit ?

L’abbé Donissan secoua la téte.

— Il ne faut pas longtemps pour juger un homme tel que
moi, fit-il, et vous voulez seulement me ménager. Au moins,
laissez-moi le mérite, devant Dieu, d’'une obéissance
entiere, absolue : ordonnez ! commandez ! Ne me laissez
pas dans le trouble !

— Je vous approuve, dit le doyen de Campagne, apres
un silence : je ne puis que vous approuver. Vos intentions



sont bonnes, éclairces méme. Je comprends votre
impatience a vaincre la nature d’un coup décisif. Mais la
parole que vous attendez de moi peut étre une tentation au-
dessus de vos forces. Vous voulez connaitre l'arrét, soit.
L’exécuterez-vous ?

— Je le crois, répondit 'abbé d’une voix sourde. Et,
d’ailleurs, serai-je jamais mieux préparé que cette nuit a
recevoir et porter une croix ? Il est temps. Croyez-moi, mon
Peére, il est temps. Je ne suis pas seulement un prétre
ignorant, grossier, impuissant a se faire aimer. Au petit
séminaire, je n'étais quun éléve médiocre. Au grand
séminaire, allez, j’ai fini par lasser tout le monde. Il a fallu un
miracle de charit¢ du P. Delange pour convaincre les
directeurs de m'admettre au diaconat... Intelligence,
mémoire, assiduitt méme, tout me manque... Et
cependant... Il hésita, mais sur un signe de 'abbé Menou-
Segrais :

— Et cependant, continua-t-il avec effort, je mai pu
vaincre encore tout a fait une obstination... un
entétement... Le juste mépris d’autrui réveille en moi... des
sentiments si apres... si violents... Je ne puis vraiment les
combattre par des moyens ordinaires...

Il s’arréta, comme effrayé d’en avoir trop dit. Les petits
yeux du doyen fixaient son regard, avec une attention
singuliere. I conclut d’'une voix suppliante, presque
désespérée :



— Ainsi ne remettez pas a plus tard... Il est temps...
Cette nuit, je vous assure... Vous ne pouvez pas savoir...

L'abbé Menou-Segrais se leva si vivement de son
fauteuil que le pauvre prétre, cette fois, palit. Mais le vieux
doyen fit quelques pas vers la fenétre, appuyé sur sa
canne, l'air absorbé. Puis, se redressant tout a coup :

— Mon enfant, dit-il, votre soumission me touche... J'ai
dd vous paraitre brutal, je vais I'étre de nouveau. Il ne m’en
colterait pas beaucoup de tourner ceci de cent maniéres :
jaime mieux encore parler net. Vous venez de vous
remettre entre mes mains... Dans quelles mains ? Le
savez-vous ?

— Je vous en prie... murmura l'abbé, d’'une voix
tremblante.

— Je vais vous I'apprendre : vous venez de vous mettre
entre les mains d’'un homme que vous nestimez pas.

Le visage de I'abbé Donissan était d’une paleur livide.

— Que vous nestimez pas, répéta I'abbé Menou-
Segrais. La vie que je meéne ici, est en apparence celle
d’un laique bien tenté. Avouez-le | Ma demi-oisiveté vous
fait honte. L'expérience dont tant de sots me louent est a
VOS Vveux sans profit pour les ames. stérile. J'en pourrais



dire plus long, cela suffit. Mon enfant, dans un cas si grave,
les petits ménagements de politesse mondaine ne sont
rien : ai-je bien exprimé votre sentiment ?

Aux premiers mots de cette étrange confession, 'abbé
Donissan avait osé lever sur le terrible vieux prétre un
regard plein de stupeur. Il ne le baissa plus.

— J'exige une réponse, continua I'abbé Menou-Segrais,
je lattends de votre obéissance, avant de me prononcer
sur rien. Vous avez le droit de me récuser. Je puis étre
votre juge en cette affaire : je ne serai point votre tentateur.
A la question que jai posée, répondez simplement par oui
ou par non.

— Je dois répondre oui, répliqua tout a coup l'abbé
Donissan, d'un air calme... L’épreuve que vous m’'imposez
est bien dure : je vous prie de ne pas la prolonger.

Mais les larmes jaillirent de ses yeux, et c’est a peine si
labbé Menou-Segrais entendit les derniers mots,
prononcés a voix basse. Le malheureux prétre se
reprochait avidement son timide appel a la pitié comme
une faiblesse. Aprés un court débat intérieur, il continua
cependant :

— Jai répondu par obéissance, et je ne devrais plus
sans doute qu'attendre et me taire... mais... mais je ne
puis... Dieu n'exige pas que je vous laisse croire... En



conscience, c'était la une pensée... un sentiment
involontaire... Je ne parle pas ainsi, reprit-il d’'un ton plus
ferme, pour me justifier : mon mauvais esprit vous est
maintenant connu... Ainsi la Providence me découvre a
vous tout entier... Et maintenant... Et maintenant...

Ses mains cherchérent une seconde un appui, ses
longs bras battant le vide. Puis ses genoux fléchirent, et il
tomba tout d’une piéce, la face en avant.

— Mon petit enfant ! s’écria 'abbé Menou-Segrais, avec
'accent d’un véritable désespoir.

Il traina maladroitement le corps inerte jusqu'au pied du
divan, et d’'un grand effort I'y fit basculer. Au milieu des
coussins de cuir roux, la téte osseuse était maintenant
d’une paleur livide.

— Allons... allons... murmurait le vieux doyen, en
s’efforgant de déboutonner la soutane de ses doigts raidis
par la goutte ; mais I'étoffe usée céda la premiéere. Par
'échancrure du col la rude toile de la chemise apparut,
tachée de sang.

Déja la large et profonde poitrine s’abaissait et se
soulevait de nouveau. D’un geste brusque, le doyen la
découvrit.

—Je m'en doutais, fit-il avec un douloureux sourire.



Des aisselles a la naissance des reins, le torse était
pris tout entier dans une gaine rigide du crin le plus dur,
grossiérement tissé. La mince laniére qui maintenait par
devant I'affreux justaucorps était si étroitement serrée que
abbé Menou-Segrais ne la dénoua pas sans peine. La
peau apparut alors, brilée par l'intolérable frottement du
cilice comme par l'application d’'un caustique ; I'épiderme
détruit par places, soulevé ailleurs en ampoules de la
largeur d’une main, ne faisait plus qu’'une seule plaie, d'ou
suintait une eau mélée de sang. L'ignoble bourre grise et
brune en était comme imprégnée. Mais d’une blessure au
pli du flanc, plus profonde, un sang vermeil coulait goutte a
goutte. Le malheureux avait cru bien faire en la comprimant
de son mieux d’un tampon de chanvre : 'obstacle écarté,
'abbé Menou-Segrais retira vivement ses doigts rougis.

Le vicaire ouvrit les yeux. Un moment son regard attentif
épia chaque angle de cette chambre inconnue, puis, se
reportant sur le visage familier du doyen, exprima d’abord
une surprise grandissante. Tout a coup, ce regard tomba
sur la large échancrure de la soutane et les linges
ensanglantés. Alors, 'abbé Donissan, se rejetant vivement
en arriére, cacha sa figure dans ses mains.

Déja celles de I'abbé Menou-Segrais les écartaient
doucement, découvrant la rude téte, d’'un geste presque
maternel.



— Mon petit, Notre-Seigneur n’est pas mécontent de
vous, fit-il & voix basse, avec un indéfinissable accent.

Mais reprenant aussitét ce ton habituel de bienveillance
un peu hautaine dont il aimait a déguiser sa tendresse :

— Vous jetterez demain au feu cette infernale machine,
'abbé : il faut trouver quelque chose de mieux. Dieu me
garde de parler seulement le langage du bon sens : en
bien comme en mal, il convient d’étre un peu fou. Je fais ce
reproche a vos mortifications d’étre indiscrétes : un jeune
prétre irréprochable doit avoir du linge blanc. « ... Levez-
vous, dit encore I'étrange vieil homme, et approchez-vous
un peu. Notre conversation n’est pas finie, mais le plus
difficile est fait... Allons ! Allons ! asseyez-vous la. Je ne
vous lache pas. »

Il Tinstallait dans son propre fauteuil et, comme par
mégarde, parlant toujours, glissait un oreiller sous la téte
douloureuse. Puis, s’asseyant sur une chaise basse, et
ramenant frileusement autour de lui sa couverture de laine,
il se recueillait une minute, le regard fixé sur le foyer, dont
on voyait danser la flamme dans ses yeux clairs et hardis.

— Mon enfant, dit-il enfin, 'opinion que vous avez de moi
est assez juste dans 'ensemble, mais fausse en un seul
point : Je me juge, hélas ! avec plus de sévérité que vous
ne pensez. J'arrive au port les mains vides. ..



Il tisonnait les blches flamboyantes avec calme.

— Vous étes un homme bien différent de moi, reprit-il,
vous m’avez retourné comme un gant. En vous demandant
a Monseigneur, favais fait ce réve un peu niais d’introduire
chez moi... hé bien ! oui... un jeune prétre mal noté,
dépourvu de ces qualités naturelles pour lesquelles jai tant
de faiblesse, et que jaurais formé de mon mieux au
ministére paroissial... A la fin de ma vie, c¢’était une lourde
charge que jassumais la, Seigneur ! Mais j'étais aussi trop
heureux dans ma solitude pour y achever de mourir en
paix. Le jugement de Dieu, mon petit, doit nous surprendre
en plein travail... Le jugement de Dieu!...

« ... Mais c’est vous qui me formez, dit-il aprés un long
silence. »

A cette étonnante parole, 'abbé Donissan ne détourna
méme pas la téte. Ses yeux grands ouverts n’exprimaient
aucune surprise ; et le doyen de Campagne vit seulement
au mouvement de ses lévres qu'il priait.

— lls N'ont pas su reconnaitre le plus précieux des dons
de I'Esprit, dit-il encore. lis ne reconnaissent jamais rien.
C’est Dieu qui nous nomme. Le nom que nous portons
n'est qu'un nom d’emprunt... Mon enfant, I'esprit de force
est en vous.

Les trois premiers coups de I'Angelus de l'aube



tintérent au dehors comme un avertissement solennel, mais
ils ne I'entendirent pas. Les blches croulaient doucement
dans les cendres.

— Et maintenant, continua 'abbé Menou-Segrais, et
maintenant j'ai besoin de vous. Non ! un autre que moi, a
supposer qu’il et vu si clair, n'elt pas osé vous parler
comme je fais ce soir. Il le faut cependant. Nous sommes a
cette heure de la vie (elle sonne pour chacun) ou la vérité
s’'impose par elle-méme d'une évidence irrésistible, ou
chacun de nous n'a qu'a étendre les bras pour monter d’'un
trait a la surface des ténébres et jusqu’au soleil de Dieu.
Alors, la prudence humaine n'est que piéges et folies. La
Sainteté ! s’écria le vieux prétre d’'une voix profonde, en
pronongant ce mot devant vous, pour vous seul, je sais le
mal que je vous fais ! Vous n'ignorez pas ce qu'elle est :
une vocation, un appel. La ou Dieu vous attend, il vous
faudra monter, monter ou vous perdre. N'attendez aucun
secours humain. Dans la pleine conscience de la
responsabilitt que jassume, aprés avoir éprouvé une
derniére fois votre obéissance et votre simplicité, j’ai cru
bien faire en vous parlant ainsi. En doutant, non pas
seulement de vos forces, mais des desseins de Dieu sur
VOUS, VOUS Vous engagiez dans une impasse : a mes
risques et périls, je vous remets dans votre route ; je vous
donne a ceux qui vous attendent, aux ames dont vous serez
la proie... Que le Seigneur vous bénisse, mon petit enfant !

A ces derniers mots, comme un soldat qui se sent



touché, et se dresse d’instinct avant de retomber, 'abbé
Donissan se mit debout. Dans son visage immobile, a la
bouche close, aux fortes machoires, au front tétu, ses yeux
pales témoignaient d’'une hésitation mortelle. Un long
moment, son regard erra sans se poser. Puis ce regard
rencontra la croix pendue au mur et, se reportant aussitot
sur 'abbé Menou-Segrais, en se fixant, parut s’éteindre
tout a coup. Le doyen n'y lut plus quune soumission
aveugle que le tragique désordre de cette dme, encore
soulevée de terreur, rendait sublime.

— Je vous demande la permission de me retirer, dit
simplement le futur curé de Lumbres d'une voix mal
affermie. En vous écoutant, j’ai cru vraiment tomber dans le
trouble et le désespoir, mais c’est fini maintenant... Je... je
crois... étre tel... que vous pouvez le désirer... et... Et
Dieu ne permettra pas que je sois tenté au-dela de mes
forces.

Ayant dit, il disparut, et, derriere lui, la porte se
refermait déja sans bruit.

* %k %

Dés lors, 'abbé Donissan connut la paix, une étrange
paix, et quil nNosa d’abord sonder. Les mille liens qui
retiennent ou ralentissent l'action s’étaient brisés tous
ensemble ; 'lhomme extraordinaire, que la défiance ou la
pusillanimité de ses supérieurs avait renfermé des années



dans un invisible réseau, trouvait enfin devant lui le champ
libre, et s’y déployait. Chaque obstacle, abordé de front,
pliait sous Iui. En quelques semaines l'effort de cette
volonté que rien n'arrétera plus désormais commenca
d’affranchir jusqu’a l'intelligence. Le jeune prétre employait
ses nuits a dévorer des livres, jadis refermés avec
désespoir et qu'il pénétrait maintenant, non sans peine,
mais avec une ténacité d’attention qui surprenait 'abbé
Menou-Segrais comme un miracle. C’est alors qu'il acquit
cette profonde connaissance des Livres saints qui
n'apparaissait pas d’abord a travers son langage, toujours
volontairement simple et familier, mais qui nourrissait sa
pensée. Vingt ans plus tard, il disait un jour a Mgr Leredu,
avec malice : « J'ai dormi cette année-la sept cent trente
heures... »

— Sept cent trente heures ?

— Oui, deux heures par nuit... Et encore — de vous a
moi — je trichais un peu.

L’abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visage de
son vicaire chaque péripétie de cette lutte intérieure dont il
n'osait prévoir le dénouement. Bien que le pauvre prétre
continuat de s’asseoir a la table commune et s’y efforcat
d’y parattre aussi calme qu'a l'ordinaire, le vieux doyen ne
voyait pas sans une inquiétude grandissante les signes
physiques, chaque jour plus évidents, d’une volonté tendue
a se rompre, et qu'un effort peut briser. Si riche gu’il fGt



d’expérience et de sagacité, ou peut-étre par un abus de
ces qualitts mémes, le curé de Campagne ne démélait
qu'a demi les causes d’une crise morale dont il n'espérait
plus limiter les effets. Trop adroit pour user son autorité en
paroles vaines et en inutiles conseils de modération que
I'abbé Donissan n’était plus sans doute en état d’écouter, il
attendait une occasion d’intervenir et ne la trouvait pas.
Comme il arrive trop souvent, lorsqu’'un homme habile n'est
plus maftre des passions quil a suscitées, il craignait
d’agir a contresens et d’aggraver le mal auquel il eGt voulu
porter reméde. D’un autre que son étrange disciple, il elt
attendu plus tranquillement la réaction naturelle d’un
organisme surmené par un travail excessif, mais ce travail
méme n’'était-il pas, a cette heure, un reméde plutdét qu'un
mal et comme la distraction farouche d’'un misérable
prisonnier d’une seule et constante pensée ?

D’ailleurs 'abbé Donissan n'avait rien changé, en
apparence, aux occupations de chaque jour et menait de
front plus d’une entreprise. Tous les matins, on le vit gravir
de son pas rapide et un peu gauche le sentier abrupt qui,
du presbytére, méne a I'église de Campagne. Sa messe
dite, aprés une priére d’actions de graces dont 'extréme
brieveté surprit longtemps [abbé Menou-Segrais,
infatigable, son long corps penché en avant, les mains
croisées derriére le dos, il gagnait la route de Brennes et
parcourait en tous sens 'immense plaine qui, tracée de
chemins difficiles, balayée d’une bise aigre, descend de la
créte de la vallée de la Canche a la mer. Les maisons y



sont rares, baties a 'écart, entourées de paturages, que
défendent les fils de fer barbelés. A travers 'herbe glacée
qui glisse et céde sous les talons, il faut parfois cheminer
longtemps pour trouver a la fin, au milieu d’un petit lac de
boue creusé par les sabots des bétes, une mauvaise
barriere de bois qui grince et résiste entre ses montants
pourris. La ferme est quelque part, au creux d’'un pli de
terrain, et 'on ne voit dans l'air gris qu'un filet de fumée
bleue, ou les deux brancards d’une charrette dressés vers
le ciel, avec une poule dessus. Les paysans du canton,
race goguenarde, regardaient en dessous avec méfiance
la haute silhouette du vicaire, la soutane troussée, debout
dans le brouillard, et qui s’efforgait de tousser d’un ton
cordial. A sa vue la porte s’ouvrait chichement, et la
maisonnée attentive, pressée autour du poéle, attendait
son premier mot, lent a venir. D’'un regard, chacun
reconnatt le paysan infidéle a la terre, et comme un frére
prodigue : au ton de respect et de courtoisie s’ajoute une
nuance de familiarité protectrice, un peu méprisante, et le
petit discours est écouté tout au long, dans un affreux
silence... Quels retours, la nuit tombée, vers les lumiéres
du bourg, lorsque I'amertume de la honte est encore dans
la bouche et que le cceur est seul, a jamais !... « Je leur
fais plus de mal que de bien », disait tristement I'abbé
Donissan, et il avait obtenu de cesser pour un temps ces
visites dont sa timidité faisait un ridicule martyre. Mais
maintenant il les prodiguait de nouveau, ayant méme
obtenu de I'abbé Menou-Segrais qu'il se déchargeét sur Iui
de la plus humiliante épreuve, la quéte de caréme, que les



malheureux appellent, avec un cynisme navrant, leur
tournée... « Il ne rapportera pas un sou », pensait le doyen,
sceptique... Et chaque soir, au contraire, le singulier
solliciteur posait au coin de la table le sac de laine noire
gonflé a craquer. C’est qu'il avait pris peu a peu sur tous
lirrésistible ascendant de celui qui ne calcule plus les
chances et va droit devant. Car I'habile et le prudent ne
ménagent au fond qu'eux-mémes. Le rire du plus grossier
est arrété dans sa gorge, lorsqu’il voit sa victime s’offrir en
plein a son mépris.

« Quel drole de corps ! » se disait-on, mais avec une
nuance d’embarras. Autrefois, prenant sa place au coin le
plus noir et pétrissant son vieux chapeau dans ses doigts,
le malheureux cherchait longtemps en vain une transition
adroite, heureuse, inquiet de placer le mot, la phrase
méditée a loisir, puis partait sans avoir rien dit. A présent, il
a trop a faire de lutter contre soi-méme, de se surmonter.
En se surmontant, il fait mieux que persuader ou séduire ; il
conquiert ; il entre dans les ames comme par la bréche.
Ainsi que jadis il traverse la cour du méme pas rapide,
parmi les flaques de purin et le vol effarouché des poules.
Comme autrefois le méme marmot barbouillé, un doigt
dans la bouche, I'observe du coin de I'ceil tandis qu'il frotte
a grand bruit ses souliers crottés. Mais déja, quand il parait
sur le seuil, chacun se léve en silence. Nul ne sait le fond
de ce cceur a la fois avide et craintif, que le plus petit
obstacle va toucher jusqu'au désespoir, mais que rien ne
saurait rassasier. C’est toujours ce prétre honteux qu'un



sourire déconcerte aux larmes et qui arrache a grand
labeur chaque mot de sa gorge aride. Mais, de cette Iutte
intérieure, rien ne paraftra plus au dehors, jamais. Le
visage est impassible, la haute taille ne se courbe plus, les
longues mains ont a peine un tressaillement. D’un regard,
de ce regard profond, anxieux, qui ne cede pas, il a
traversé les menues politesses, les mots vagues. Déja il
interroge, il appelle. Les mots les plus communs, les plus
déformés par l'usage reprennent peu a peu leur sens,
éveillent un étrange écho. « Quand il pronongait le nom de
Dieu presque a voix basse, mais avec un tel accent, disait
vingt ans aprés un vieux métayer de Saint-Gilles, 'estomac
nous manquait, comme aprés un coup de tonnerre... »

Nulle éloquence, et méme aucune de ces naivetés
savoureuses dont les blasés s’émerveilleront plus tard, et
presque toutes, d’ailleurs, d’authenticité suspecte. La
parole du futur curé de Lumbres est difficile ; parfois méme
elle choppe sur chaque mot, bégaye. C’est qu'il ignore le
jeu commode du synonyme et de I'a-peu-pres, les détours
d’une pensée qui suit le rythme verbal et se modéle sur ui
comme une cire. Il a souffert longtemps de l'impuissance a
exprimer ce qu'il sent, de cette gaucherie qui faisait rire. |l
ne se dérobe plus. I va quand méme. Il n'esquive plus
'humiliant silence, lorsque la phrase commencée arrive a
bout de course, tombe dans le vide. Il le rechercherait
plutét. Chaque échec ne peut plus que bander le ressort
d’'une volonté désormais infléchissable. Il entre dans son
sujet d’emblée, a la grace de Dieu. Il dit ce qu'il a a dire, et



les plus grossiers I'écouteront bientdt sans se défendre, ne
se refuseront pas. C’est qu'il est impossible de se croire
une minute la dupe d’un tel homme : ou il vous mene on
sent qu’il monte avec vous. La dure vérité, qui tout a coup
d’un mot longtemps cherché court vous atteindre en pleine
poitrine, I'a blessé avant vous. On sent bien qu’il 'a comme
arrachée de son cceur. Hé non ! il n'y a rien ici pour les
professeurs, aucune rareté. Ce sont des histoires toutes
simples ; celui-la, il faut qu'on I'écoute, voila tout... La
bouilloire tremble et chante sur le poéle, le chien avachi
dort, le nez entre ses pattes, le grand vent du dehors fait
crier la porte dans ses gonds et la noire corneille appelle a
tue-téte dans le désert aérien... lls I'observent de biais,
répondent avec embarras, s’excusent, plaident I'ignorance
ou I'habitude et, quand il se tait, se taisent aussi.

— Mais que leur contez-vous donc, a nos bonnes gens ?
demande 'abbé Menou-Segrais. Les voila tout retournés.
Quand je parle de vous, pas un qui ose me regarder en
face.

Car il évite de poser a labbé Donissan de ces
questions directes qui exigent un oui ou un non...
Pourquoi ?... Par prudence, sans doute, mais aussi par
une crainte secréte... Quelle crainte ? Le travail de la
grace dans ce coeur déja troublé a un caractére de
violence, d’apreté, qui le déconcerte. Depuis cette nuit de
Noél ou il a parlé avec tant d’audace, le curé de
Campagne n'a jamais voulu reprendre un entretien auquel



il ne pense plus sans un certain embarras. Son vicaire,
d’ailleurs, n'est-il pas toujours simple, aussi docile, et d’une
déférence aussi parfaite, irréprochable ?... Aucun des
confréres qui lapprochent n'a remarqué en lui de
changement. On le traite avec la méme indulgence, un peu
méprisante ; on loue son zéle et sa piété. Le curé de
Larieux, son directeur, bon vieillard nourri de la moelle
sulpicienne et qui le confesse chaque jeudi, ne manifeste
aucune surprise, aucune inquiétude. Le dernier trait, fait
pour le rassurer, dégoit au contraire 'abbé Menou-Segrais,
jusqu’'au malaise.

Sans doute plus d’une fois, il a cru raffermir, par un
détour ingénieux, son autorité défaillante. Alors il propose,
suggere, ordonne, avec le désir a peine avoué d’étre un
peu contredit. D{t-il se rendre a de meilleures raisons, au
moins se trouverait rompu cet insupportable silence ! Mais
lhumble soumission de l'abbé Donissan rend cette
derniére ruse inutile. QU'il propose, il est aussitdt obéi.
C’est en vain qu'il éprouve tour a tour la patience et la
timidité du pauvre prétre, avec une sagacité cruelle, et que,
par exemple, aprés I'avoir longtemps dispensé du sermon
dominical, il le lui impose un jour, a limproviste. Le
malheureux, au jour dit, sans un reproche, rassemble en
hate quelques feuillets couverts de sa grosse écriture
paysanne, monte en chaire, et pendant vingt mortelles
minutes, les yeux baissés, livide, commente I'évangile du
jour, hésite, bredouille, s’anime a mesure, Iutte
désespérément jusqu’au bout, et finit par atteindre a une



espece d’éloquence élémentaire, presque tragique... |l
recommence a présent chaque dimanche, et, lorsqu'il se
tait, il court un murmure de chaise en chaise, qu'il est seul a
ne pas entendre, le profond soupir, comparable a rien, d’'un
auditoire tenu un moment sous la contrainte souveraine, et
qui se détend...

— Cela va un peu mieux, dit au retour le doyen, mais
c’est encore si vague... si confus...

— Hélas ! fait 'abbé, avec une moue d’enfant qui va
pleurer. Au déjeuner, ses mains tremblent encore.

Entre temps, d’ailleurs, 'abbé Menou-Segrais prit une
résolution plus grave, ayant ouvert toutes grandes, a son
vicaire, les portes du confessionnal. Le doyen d’Hauburdin
fit cette année les frais d’une retraite, préchée par deux
Fréres Maristes. L'un de ceux-ci, pris d’'une mauvaise
grippe, dut regagner Valenciennes au premier jour de la
semaine sainte. A ce moment, le doyen pria son confrére
de Campagne de lui préter 'abbé Donissan.

— Il est jeune, ne craint point sa peine, est a toutes
fins... Jusqu'a ce jour, sur les conseils du P. Denisanne,
qui 'avait longuement entretenu de son éleve, le doyen de
Campagne avait assez chichement mesuré a celui-ci
I'exercice du ministére de la pénitence. Mal averti, et par un
malentendu bien excusable, le Pére missionnaire se
déchargea d’une partie de sa besogne sur le futur curé de



Lumbres, qui, du jeudi au samedi saint, ne quitta pas le
confessionnal. Le canton d’Haubourdin est vaste, a la
lisiere du pays minier, mais le succeés de la retraite,
pourtant, fut immense. Certes, aucun de ces prétres qui le
jour de Paques prirent leur place au cheeur, en beau surplis
frais, et virent s’agenouiller a la table de communion une
foule innombrable, ne leva seulement le regard vers le
jeune vicaire silencieux qui venait de s’offrir pour la
premiére fois, dans les ténébres et le silence, a 'homme
pécheur, son matftre, qui ne le lachera plus vivant. Jamais
'abbé Donissan ne s’ouvrit a personne des angoisses de
cette entrevue décisive, ou peut-étre de sa supréme
suavité... Mais, lorsque 'abbé Menou-Segrais le revit, le
soir de Paques, il fut si frappé de son air distrait, absorbé,
qu'il l'interrogea aussitdt avec une rudesse inaccoutumée,
et la simple réponse du pauvre prétre ne le rassura point
assez.

Un mot toutefois, échappé beaucoup plus tard a 'abbé
Donissan, éclaire d'une étrange Ilueur cette période
obscure de sa vie. « Quand jétais jeune, avoua-t-il a
M. Groselliers, je ne connaissais pas le mal : je n'ai appris
a le connattre que de la bouche des pécheurs. »

Ainsi les semaines succédaient aux semaines, la vie
reprenait paisible, monotone, sans que rien justifiat une
inquiétude singuliére. Depuis le dernier entretien de la nuit
de Noél, le silence gardé par 'abbé Donissan [l'avait
douloureusement décu et [l'obéissance, la douceur



contrainte et passive du futur curé de Lumbres n’avait pas
dissipé 'amertume d’une espéce de malentendu dont il ne
pénétrait pas les causes. Etait-ce un malentendu
seulement ? De jour en jour ce vieillard d’expérience et de
savoir, si bien défendu contre la tyrannie des apparences,
sent peser sur ses épaules une crainte indéfinissable. Le
grand enfant qui, chaque soir, se met humblement a
genoux et recoit sa bénédiction avant de regagner sa
chambre connait son secret, et lui, il ne connait pas le sien.
Pour si obstinément quil lobservat, il ne pouvait
surprendre en lui un de ces signes extérieurs qui marquent
lactivité de lorgueil et de [l'ambition, la recherche
anxieuse, les alternatives de confiance et de désespoir,
une inquiétude qui ne trompe pas... Et pourtant... « Ai-je
point troublé ce cceur pour toujours, se disait-il en
cherchant parfois le regard qui I'évitait, ou le feu qui le
consume estil pur ? Sa conduite est parfaite,
irréprochable ; son zele ardent, efficace, et déja son
ministére porte du fruit... Que lui reprocher ? Combien
d’autres seraient heureux de Vvieillir assistés d'un tel
homme ! Son extérieur est d’un saint, et quelque chose en
lui, pourtant repousse, met sur la défensive... Il lui manque
la joie... »

* k%

Or, 'abbé Donissan connaissait la joie.

Non pas celle-la, furtive, instable, tantét prodiguée,



tantot refusée — mais une autre joie plus sire, profonde,
égale, incessante, et pour ainsi dire inexorable — pareille a
une autre vie dans la vie, a la dilatation d’une nouvelle vie.
Si loin qu’il remontat dans le passé, il n'y trouvait rien qui lui
ressemblat, il ne se souvenait méme pas de 'avoir jamais
pressentie, ni désirée. A présent méme il en jouissait avec
une avidité craintive, comme d’un périlleux trésor que le
maitre inconnu va reprendre, d’'une minute a l'autre, et
qu’on ne peut déja laisser sans mourir.

Aucun signe extérieur n’avait annoncé cette joie et il
semblait quelle durat comme elle avait commencé,
soutenue par rien, lumiére dont la source reste invisible, ou
s’abime toute pensée, comme un seul cri a travers
limmense horizon ne dépasse pas le premier cercle de
silence... C’était la nuit méme que le doyen de Campagne
avait choisie pour I'extraordinaire épreuve, a la fin de cette
nuit de Noél, dans la chambre ou le pauvre prétre s’était
enfui, le cceur plein de trouble, a la premiére pointe de
Faube. Quelque chose de gris, qu'on peut a peine appeler
le jour, montait dans les vitres, et la terre grise de neige, a
I'infini, montait avec elle. Mais I'abbé Donissan ne la voyait
pas. A genoux devant son lit découvert, il repassait chaque
phrase du singulier entretien, s’efforcant d’en pénétrer le
sens, puis tournait court, lorsqu'un des mots entendus, trop
précis, trop net, impossible a parer, surgissait tout a coup
dans sa mémoire. Alors il se débattait en aveugle contre
une tentation nouvelle plus dangereuse. Et son angoisse
était de ne pouvoir la nommer.



La Sainteté ! Dans sa naiveté sublime, il acceptait
d’étre porté d’un coup du dernier au premier rang, par
ordre. Il ne se dérobait pas.

« La ou Dieu vous appelle, il faut monter », avait dit
lautre. Il était appelé. « Monter ou se perdre ! » Il était
perdu.

La certitude de son impuissance a égaler un tel destin
bloquait jusqu'a la priére sur ses lévres. Cette volonté de
Dieu sur sa pauvre ame [laccablait d'une fatigue
surhumaine. Quelque chose de plus intime que la vie
méme était comme suspendue en lui. L'artiste vieillissant
quon trouve mort devant I'ceuvre commencée, les yeux
pleins du chef-d’ceuvre inaccessible — le fou bégayant qui
lutte contre les images dont il N’est plus mattre, pareilles a
des bétes échappées — le jaloux baillonné et qui n'a plus
que son regard pour hair, devant la précieuse chair
profanée, ouverte, n'ont pas senti plus profonde la fine et
perfide pointe, la pénétration du désespoir. Jamais le
malheureux ne s’est vu lui-méme (il le croit) aussi clair,
aussi net. Ignorant, craintif, ridicule, lié a jamais par la
contrainte d’une dévotion étroite, méfiante, renfermé en
soi, sans contact avec les dmes, solitaire, d’intelligence et
de cceur stériles, incapable de ces exces dans le bien, des
magnifiques imprudences des grandes ames, le moins
héroique des hommes. Hélas ! ce que son maitre distingue
en lui, n'est-ce pas ce qui subsiste encore des dons jadis



recus, dissipés ! La semence étouffée ne lévera plus. Elle
a été jetée pourtant. Mille souvenirs lui reviennent de son
enfance si étrangement unie a Dieu et ces réves, ces
réves-la mémes — 6 rage ! — dont il a craint la dangereuse
suavité et que dans son apre zéle il a peu a peu
recouverts... C’était donc la voix inoubliable qui n'est que
peu de jours entendue, avant que le silence se referméat a
jamais. Il a fui sans le savoir la divine main tendue — la
vision méme du visage plein de reproche — puis le dernier
cri au-dessus des collines, le supréme appel lointain, aussi
faible qu'un soupir. Chaque pas I'enfonce plus avant dans
la terre d’exil : mais il est toujours marqué du signe que le
serviteur de Dieu reconnaissait tout a I'heure sur son front.

J'aurais pu... jaurais da... mots effroyables ! Et s'il les
surmontait une minute, il serait maftre de nouveau ; ainsi le
héros vaincu dicte a ses familiers son Mémorial, refait
éternellement ses calculs et ressuscite le passé, pour
étouffer 'avenir qui remue encore dans son coeur. Les plus
forts ne s’abandonnent jamais a demi. Un ferme bon sens,
sitét certaines bornes franchies, va jusqu'au bout de son
délire. Cet homme qui regardera quarante ans le pécheur
avec le regard de Jésus-Christ, dont les plus rebelles ne
lasseront pas [I'espérance, et qui, comme sainte
Scholastique, obtint tant parce qu’il avait aimé davantage,
n'eut méme pas la force, en ce tragique moment, de lever
les yeux vers la Croix, par laquelle tout est possible. Cette
simple pensée, la premiére dans une ame chrétienne, et
qui paraft inséparable du sentiment de notre impuissance



et de toute véritable humilité, ne lui vint pas.

« Nous avons dissipé la grace de Dieu, répétait au-
dedans de Iui une voix étrangére, mais avec son propre
accent, nous sommes jugés, condamnés... Déja je ne suis
plus : jaurais pu étre ! »

Vingt ans plus tard, au P. de Charras, futur abbé de la
Trappe d’Aiguebelle, qui se plaignait amérement a lui de la
solitude intérieure ou il était tombé, doutant méme de son
salut, le curé de Lumbres disait, les yeux pleins de larmes :

— Je vous en prie, taisez-vous... Vous ne savez pas
combien certains mots me sollicitent, et méme sur mon lit
de mort, et dans la main du Seigneur, je ne pourrais les
entendre impunément.

Mais, comme le Pére insistait, suppliait qu'on I'écoutat
jusqu'au bout, en appelant a sa charité pour les ames, il le
vit se dresser tout a coup, le regard égaré, la bouche dure,
la main convulsivement serrée sur le dossier de sa chaise
de paille.

— N’ajoutez rien ! s’écria-t-il d’'une voix qui cloua sur
place son pénitent stupéfait. Je vous l'ordonne !... Puis,
aprés une minute de silence, encore tout pale et
frémissant, il attira sur sa poitrine la téte du P. de Charras,
la pressa de ses deux mains tremblantes et lui dit avec une
émouvante confusion :



— Mon enfant, je me montre parfois tel que je suis...
Pauvres dmes qui viennent a plus pauvre quelles !... lly a
telle et telle épreuve que je n'ose révéler a personne de
peur que I'incompréhensible indulgence qu'on a pour moi
ne fasse de mes miséres une gloire de plus... J'ai tant
besoin de priéres, et ce sont des louanges quon me
donne !... Mais ils ne veulent pas étre détrompés.

Le jour se leva tout a fait. La petite chambre nue, sous
la triste matinée de décembre, apparut dans son humble
désordre : la table de bois blanc sous ses livres éparpillés,
le lit de sangle poussé contre le mur, un de ses draps
trainant a terre, et l'affreux papier pali... Une minute, le
pauvre prétre regarda ces quatre murs si proches, et il en
crut sentir la pression sur sa poitrine. Lintolérable
sensation d’étre pris au piége, de trouver dans la fuite un
couloir sans issue, le mit soudain debout, le front glacé, les
bras mollis, dans une inexprimable terreur.

Et tout a coup le silence se fit.

C’était comme, au travers d’une foule innombrable, ce
bourdonnement qui prélude a I'étouffement total du bruit,
dans la suspension de l'attente... Une seconde encore la
vague profonde de lair oscille lentement, se retire. Puis
'énorme masse vivante, tout a I'heure pleine de cris,
retombe d’'un bloc dans le silence.



Ainsi les mille voix de la contradiction qui grondaient,
sifflaient, grincaient au coeur de 'abbé Donissan, avec une
rage damnée, se turent ensemble. La tentation ne
s’apaisait pas : elle n'était plus. La volonté de l'abbé
Donissan, a la limite de son effort, sentit l'obstacle se
dérober, et cette détente fut si brusque que le pauvre prétre
crut la ressentir jusque dans ses muscles, comme si le sol
elt manqué sous lui. Mais cette derniére épreuve ne dura
qu'un instant, et 'Thomme qui tout a 'heure se débattait
sans espoir, sous un poids sans cesse accru, s’éveilla plus
léger qu'un petit enfant, perdit la conscience méme de
vivre, dans un vide délicieux.

Ce n'était pas la paix, car la véritable paix n'est que
I'équilibre des forces et la certitude intérieure en jaillit
comme une flamme. Celui qui a trouvé la paix n’attend rien
d’autre, et lui, il était dans l'attente d’on ne sait quoi de
nouveau qui romprait le silence. Ce n’'était pas la lassitude
d’'une ame surmenée, lorsquelle trouve le fond de la
douleur humaine et s’y repose, car il désirait au-dela. Et
non plus ce n’était pas 'anéantissement d’un grand amour,
car dans le déliement de tout I'étre le coeur encore veille et
veut donner plus qu'il ne recoit... Mais lui ne voulait rien : il
attendait.

* %k %

Ce fut d’abord une joie furtive, insaisissable, comme
venue du dehors, rapide, assidue, presque importune. Que



craindre ou quespérer d'une pensée non formulée,
instable, du désir léger comme une étincelle ?... Et
pourtant, ainsi que dans le déchainement de l'orchestre le
maitre pergoit la premiére et 'imperceptible vibration de la
note fausse, mais trop tard pour en arréter I'explosion, ainsi
le vicaire de Campagne ne douta pas que cela quil
attendait sans le connatitre était venu.

* %k %

A travers la buée des vitres, I'horizon sous le ciel
n’offrait qu'un contour vague, presque obscur et tout le jour
d’hiver, au contraire, était dans la petite chambre une clarté
laiteuse, immobile, pleine de silence, comme vue au
travers de leau. Et, d'une certitude absolue, I'abbé
Donissan connut que cette insaisissable joie était une
présence.

L'angoisse évanouie, surgissent peu a peu dans son
souvenir les pensées qui 'avaient plus t6t suscitée, mais
ces pensées-la mémes étaient maintenant sans force pour
le déchirer. Aprés un premier mouvement d’effroi, sa
mémoire craintive les effleurait une a une, avec prudence,
puis elle s’en empara. Il s’enivrait 8 mesure de les sentir
domptées, inoffensives, devenues les humbles servantes
de sa mystérieuse allégresse. Dans un éclair, tout Iui parut
possible, et le plus haut degré déja gravi. Du fond de
'abime ou il s’était cru a jamais scellé, voila qu'une main
I'avait porté d’un trait si loin qu'il v retrouvait son doute, son



désespoir, ses fautes mémes transfigurées, glorifiées. Les
bornes étaient franchies du monde ou chaque pas en avant
se paie d’un effort douloureux, et le but venait a lui avec la
rapidité de la foudre. Cette vision intérieure fut bréve, mais
éblouissante. Lorsqu'elle cessa, tout parut s’assombrir a
nouveau, mais il vivait et respirait dans la méme lumiére
douce, et 'image entrevue, puis reperdue, laissait derriére
elle, au lieu d’'une certitude dont il sentait bien que la
volupté edt brisé son coeur, un pressentiment ineffable. La
main qui 'avait porté s’écartait a peine, se tenait préte a sa
portée, ne le laisserait plus... Et le sentiment de cette
mystérieuse présence fut si vif qu’il tourna brusquement la
téte, comme pour rencontrer le regard d’un ami.

Pourtant, au sein méme de la joie, quelque chose
subsiste encore, que I'extase n'absorbe pas. Cela le géne,
lirrite, pareil a un dernier lien qu’il N'ose rompre... Ce lien
brisé, ou le flot I'entrainerait-il ?... Parfois ce lien se
relache, et, comme un navire qui chasse sur ses ancres,
son étre est ébranlé jusquau fond... Est-ce un lien
seulement, un obstacle a vaincre ?... Non : cela qui résiste
n'est pas une force aveugle. Cela sent, observe, calcule.
Cela lutte pour s'imposer... Cela, n'est-ce pas lui-méme ?
N'est-ce pas la conscience engourdie qui lentement
s’éweille ?... La dilatation de la joie a été, selon
'extraordinaire parole de l'apétre, jusqu'a la division de
'ame et de lesprit. II| n'est pas possible d’aller plus loin
sans mourir.



Non ! En détournant la téte, 'abbé Donissan ne
rencontre aucun regard ami, mais seulement, dans la
glace, son visage pale et contracté. En vain il baisse
aussitot les yeux : il est trop tard. Il s’est surpris lui-méme
dans ce geste instinctif, il essaie d’en pénétrer le sens.
Que cherchait-il ? Ce signe matériel d’une inquiétude
jusqu'alors vague, indécise, I'effraie presque autant qu’'une
présence réelle, visible. De cette présence, il a maintenant
plus que le sentiment, une sensation nette, indicible. Il n’est
plus seul... Mais avec qui ?

Le doute, a peine formulé dans son esprit, s’en rend
maitre. D’un premier mouvement, il a voulu se jeter a
genoux, prier. Pour la seconde fois, la priére s’arréte sur
ses léevres. Le cri de 'humble détresse ne sera pas
poussé : le supréme avertissement aura été donné en vain.
La volonté déja cabrée échappe a la main qui la sollicite :
une autre s’en empare, dont il ne faut attendre pitié ni
merci.

Ah'! que l'autre est fort et adroit, qu'il est patient quand
il faut et, lorsque son heure est venue, prompt comme la
foudre ! Le saint de Lumbres, un jour, connatitra la face de
son ennemi. Il faut cette fois qu'il subisse en aveugle sa
premiére entreprise, regoive son premier choc. La vie de
cet homme étrange, qui ne fut quune lutte forcenée,
terminée par une mort amere, quelt-elle été si, de ce
coup, la ruse déjouée, il se fit abandonné sans effort a la
miséricorde, s’il e(t appelé au secours ? Fit-il devenu l'un



de ces saints dont 'histoire ressemble a un conte, de ces
doux qui possédent la terre, avec un sourire d’enfant roi ?
... Mais a quoi bon réver ? Au moment décisif, il accepte le
combat, non par orgueil, mais d’'un irrésistible élan. A
l'approche de l'adversaire, il s'emporte non de crainte,
mais de haine. Il est né pour la guerre ; chaque détour de
sa route sera marqué d’un flot de sang.

Cependant la joie mystérieuse, comme a la pointe de
I'esprit, veille encore, a peine troublée, petite flamme claire
dans le vent... Et c’est contre elle, 6 folie ! qu'il va se
tourner a présent. L'ame aride, qui ne connut jamais
d’autre douceur qu'une tristesse muette et résignée,
s’étonne, puis <s’effraie, enfin <’irrite contre cette
inexplicable suavité. A la premiére étape de I'ascension
mystique, le coeur manque au misérable pris de vertige, et
de toutes ses forces il essaiera de rompre ce
recueillement passif, le silence intérieur dont I'apparente
oisiveté le déconcerte... Comme l'autre, qui s’est glissé
entre Dieu et lui, se dérobe avec art | Comme il avance et
recule, avance encore, prudent, sagace, attentif... Comme
il met ses pas dans les pas !

Le pauvre prétre croit flairer le piége tendu, lorsque
déja les deux machoires I'étreignent, et chaque effort les va
resserrer sur lui. Dans la nuit qui retombe, la fréle clarté le
défie... I provoque, il appelle presque la pléniére
angoisse, miraculeusement dissipée. Toute certitude,
méme du pire, n'est-elle pas meilleure que la halte



anxieuse, au croisement des routes, dans la nuit perfide ?
Cette joie sans cause ne peut étre qu’une illusion. Une
espérance si secréte, au plus intime, au plus profond, née
tout a coup — qui n’a pas d’objet — indéfinie, ressemble trop
a la présomption de l'orgueil... Non ! Le mouvement de la
grace n'a pas cet attrait sensuel... Il lui faut déraciner cefte
joie!

Sitét sa résolution prise, il n’hésite plus. L'idée du
sacrifice a consommer ici méme — dans un instant — pointe
en lui cette autre flamme du désespoir intrépide, force et
faiblesse de cet homme unique, et son arme que tant de
fois Satan Iui retournera dans le cceur. Son visage,
maintenant glacé, reflete dans le regard sombre la
détermination d’une violence calculée. Il s’approche de la
fenétre, l'ouvre. A la barre d’appui, jadis brisée, la fantaisie
d’un prédécesseur de 'abbé Menou-Segrais a substitué
une chaine de bronze, trouvée au fond de quelque armoire
de sacristie. De ses fortes mains, I'abbé Donissan
I'arrache des deux clous qui la fixent. Une minute plus tard,
I'étrange discipline tombait en sifflant sur son dos nu.

Un mot surpris par hasard, le ttmoignage de quelques
visiteurs familiers, de rares confidences faites en termes
obscurs permettent seulement de réver aux mortifications
rares et singuliéres du curé de Lumbres, car il s’appliquait
a les celer a tous, avec un soin minutieux. Plus d’une fois
sa malice méme égara la curiosité, et tel écrivain célébre,
amateur d’ames (comme ils disent...). venu pour un Si



beau cas, s’en retourna mystifié. Mais, si certaines de ces
mortifications, et par exemple les jelnes dont I'effrayante
rigueur passe la raison, nous sont a peu prés connues, il a
emporté le secret d’autres chatiments plus rudes. Sa
derniére priere fut pour obtenir de la pitié d’'un ami
quaucun médecin ne le visitat. La pauvre fille qui
I'assistait, devenue Mére Marie des Anges, alors servante
au bourg de Bresse, a rapporté que la naissance de son
cou et ses épaules étaient couvertes de cicatrices,
quelques-unes formant bourrelet, de I'épaisseur du petit
doigt. Déja le docteur Leval, au cours d’une premiére crise,
avait relevé sur ses flancs les traces profondes
d’anciennes brllures et, comme il s’en étonnait
discrétement devant lui, le saint, rouge de confusion, garda
le silence...

— Jai fait aussi dans mon temps quelques folies, disait-
il un soir a 'abbé Dargent, qui lui faisait lecture d’un
chapitre de la vie des Péres du Désert... Et comme l'autre
linterrogeait du regard, il reprit avec un sourire plein
d’embarras, mais aussi d’innocente malice :

— Voyez-vous, les jeunes gens ne doutent de rien : il faut
bien qu'ils jettent leur gourme.

A présent, debout au pied du petit lit, il frappait et
frappait sans relache, d’'une rage froide. Aux premiers
coups, la chair soulevée laissa filtrer a peine quelques
gouttes de sang. Mais il jaillit tout a coup, vermeil. Chaque



fois la chaine sifflante, un instant tordue au-dessus de sa
téte, venait le mordre au flanc, et s’y reployait comme une
vipére : il 'en arrachait du méme geste, et la levait de
nouveau, régulier, attentif, pareil a un batteur sur l'aire. La
douleur aigué, a laquelle il avait répondu d’abord par un
gémissement sourd, puis seulement de profonds soupirs,
était comme noyée dans l'effusion du sang tiede qui
ruisselait sur ses reins et dont il sentait seulement la
terrible caresse. A ses pieds une tache brune et rousse
s’élargissait sans qu'il 'aperg(t. Une brume rose était entre
son regard et le ciel livide, qu'il contemplait d’un ceil ébloui.
Puis cette brume disparut tout a coup, et avec elle le
paysage de neige et de boue, et la clartté méme du jour.
Mais il frappait et frappait encore dans ces nouvelles
ténebres, il edt frappé jusqu’'a mourir. Sa pensée, comme
engourdie par 'excés de la douleur physique, ne se fixait
plus et il ne formait aucun désir, sinon d’atteindre et de
détruire, dans cette chair intolérable, le principe méme de
son mal. Chaque nouvelle violence en appelait une autre
plus forte, impuissante encore a le rassasier. Car il en était
a ce paroxysme ou 'amour trompé n’est plus fort que pour
détruire. Peut-étre croyait-il étreindre et détester cette part
de Ilui-méme, trop pesante, le fardeau de sa miseére,
impossible a tirer jusqu’en haut ; peut-étre croyait-il chatier
ce corps de mort dont 'apbtre souhaitait aussi d’étre
délivré, mais la tentation était dés lors plus avant dans son
coeur, et il se haissait tout entier. Ainsi ’homme qui ne peut
survivre a son réve, il se haissait... Mais il n'avait dans la
main gu’une arme inoffensive, dont il se déchirait en vain.



Cependant il frappait sans relache, trempé de sueur et
de sang, les yeux clos, et seule le tenait debout, sans
doute, sa mystérieuse colére. Un bourdonnement aigu
remplissait maintenant ses oreilles, comme s'il eQt glissé a
pic dans une eau profonde. A travers ses paupiéres
serrées, deux fois, trois fois, une flamme bréve et haute
jaillit, puis ses tempes battirent a coups si rapides que sa
téte douloureuse vibra. La chaine était entre ses doigts
raidis a chaque coup plus souple et plus vive, étrangement
agile et perfide, avec un bruissement léger. Jamais celui
qu'on appela le saint de Lumbres n'osa depuis forcer la
nature d’un cceur si follement téméraire. Jamais il ne lui
porta tel défi. La chair de ses reins n'était qu'une plaie
ardente, cent fois machée et remachée, baignée d’un sang
écumant, et cependant toutes ces morsures ne faisaient
qu’une seule souffrance — indéterminée, totale, enivrante —
comparable au vertige du regard dans une lumiére trop
vive lorsque l'ceil ne discerne plus rien que sa propre
douleur éblouissante... Tout a coup, la chaine trop t6t
brandie, se repliant sur elle-méme, faillit échapper a sa
main et le frappa rudement a la poitrine. Le dernier maillon
I'atteignit au-dessous du sein droit avec une telle force qu'il
y fit voler un lambeau de chair comme un copeau sous la
varlope. La surprise, plutdt que la souffrance méme, Iui
arracha un cri aigu, vite étouffé, tandis qu'il levait encore la
discipline de bronze. Le feu qui brdlait dans ses yeux
n’était plus de ce monde. La haine aveugle qui I'animait
contre lui-méme était de celles que rien n'apaise ici-bas, et



pour lesquelles tout le sang de la race humaine, s'il pouvait
couler d’un seul coup, ne serait qu'une goutte d’eau sur un
fer rouge... Mais, comme il abaissait le bras, ses doigts
s’ouvrirent d’eux-mémes, et il sentit sa main retomber. En
méme temps ses reins fléchirent et tous ses muscles se
relachérent a la fois. Il glissa sur les genoux, fit pour se
relever un effort immense, chancela de nouveau, les bras
étendus, a tatons, secoué par un tremblement convulsif. En
vain il tenta de regagner la fenétre, vers la pale clarté du
dehors, entrevue sans la reconnaitre, a travers ses yeux mi-
clos. Laffreuse Iutte soutenue n'était déja plus qu'un
souvenir vague, indéterminé, comme d’un réve. Ainsi
lanxiété survit au cauchemar, présence invisible,
inexplicable, dans la paix et le recueillement de l'aube... Il
s’assit au pied du lit, laissa retomber sa téte et s’endormit.

Quand il s’éveilla, le soleil remplissait la chambre, il
entendit sonner les cloches dans le ciel limpide. Sa montre
marquait neuf heures. Un long moment le reflet au mur suffit
a occuper sa pensée, puis ses yeux firent lentement le tour
de la chambre, et il s’étonna de la large tache luisante sur
le parquet de sapin, de la chaine jetée en travers. Alors il
sourit d’'un sourire d’enfant. Ainsi la terrible besogne était
achevée : elle était achevée, voila tout. Elle était faite. Son
délire passé ne lui laissait aucune amertume : @ mesure
que les détails se représentaient a son esprit, il les écartait
un par un, sans curiosité, sans colére. A présent, sa
pensée flottait au-dela, dans une lumiére si douce ! Il la
sentait plus calme, plus lucide gu’a aucun autre moment de



sa vie, mais inexprimablement détachée du passé. Ce
n'était déja plus 'accablement, la demi-torpeur du réveil.
Les derniers voiles étaient effacés, il se retrouvait lui-
méme, s’observant d’'une conscience claire et active, mais
avec un désintéressement surhumain.

Le soleil était déja haut. La diligence de Beaugrenant
passait sur la route en gringant. La voix familiere de I'abbé
Menou-Segrais s’élevait dans le petit jardin, a laquelle une
autre voix répondait, plus aigué, celle de la gouvernante
Estelle...

L'abbé Donissan préta l'oreille et entendit son nom
prononcé deux fois. D’un geste instinctif, il voulut se jeter au
bas du lit. Mais a peine ses pieds touchaient terre qu'une
douleur atroce le ceignit, et il s’arréta debout, au milieu de
la piéce, la gorge pleine de cris. L'enchantement cessa
tout a coup. Qu'avait-il fait ?...

* k%

Une minute encore, immobile, replié sur lui-méme, il
tenta de se reprendre pour un nouvel effort, — un second
pas — dont toute sa chair hérissée attendait I'arrachement.
La glace posée sur sa table lui renvoyait de lui-méme une
image de cauchemar... Ses flancs nus, sous la chemise en
lambeaux, n'étaient qu'une plaie. Au-dessous du sein, la
blessure saignait encore. Mais les déchirures plus
profondes de son dos et de ses reins l'investissaient d’'une



flamme intolérable, et, comme il tentait de lever le bras, il
lui sembla que I'extréme pointe de cette flamme poussait
jusqu'au ceeur... « Quai-je fait ? répétait-il tout bas, qu'ai-
je fait ?... » La pensée de comparatitre tout a I'heure, dans
un instant, devant 'abbé Menou-Segrais, 'imminence du
scandale, les soins a subir, cent autres images encore
achevaient de l'accabler. Pas une minute cet homme
incomparable n'osa d’ailleurs songer, pour sa défense, a
ceux des serviteurs de Dieu qu'une méme terreur sacrée
arma parfois contre leur propre chair... « Un pas de plus,
se disait-il seulement, et les plaies vont s’ouvrir... il faudra
sans doute appeler. »

Baissant les yeux, il vit ses gros souliers dans une
flaque de sang.

— L'abbé ? fit a travers la porte une voix tranquille,
Fabbé ?...

— Monsieur le doyen ?... répondit-il sur le méme ton.
— Le dernier coup de la messe va sonner, mon petit : il
est temps, grand temps... N'étes-vous pas souffrant, au

moins ?

— Une minute, s’il vous plat, reprit 'abbé Donissan avec
calme. Sa résolution était prise, le sort était jeté.

Comment fit-il en serrant les dents un nouveau pas, un



pas décisif, jusqua la cuvette, ou il trempa aussitot la
serviette de grosse toile bise ? Par quel autre miracle
subit-il sans un soupir la morsure de I'eau glacée sur son
dos et sur ses flancs ? Comment réussit-il a rouler autour
de lui, sur la peau vive, deux de ses pauvres chemises ? |l
fallut encore les serrer avec force pour que la lente
hémorragie cessat et, a chaque mouvement, les plis
entraient plus profond. Il lava soigneusement le parquet, fit
une cachette aux linges rougis, brossa ses souliers, mit
tout en ordre, descendit I'escalier, ne respira que sur la
route — libre — car il nN'edt pu cacher a 'abbé Menou-
Segrais le frisson de la fiewre qui faisait trembler ses
machoires... A présent, le vent d’hiver fouettait en plein ses
joues, et il sentait ses yeux brller dans leurs orbites
comme deux charbons. A travers l'air coupant, irisé d’une
poussiére de neige, il tenait &prement son regard fixé sur
le clocher plein de soleil. Les couples endimanchés le
saluaient en passant ; il ne les voyait point. Pour parcourir
ces trois cents métres, il dut se reprendre vingt fois, sans
que rien dénongat, dans son pas toujours égal, les
péripéties de la lutte intérieure ou il prodiguait, jetait a
pleines mains ces forces profondes, irréparables, dont
chaque étre vivant n'a que sa juste mesure. Au seduil du
petit cimetiére, les clous de ses souliers glissérent sur le
silex et il dut faire, pour se redresser, un effort surhumain.
La porte n’était plus qu'a vingt pas. Il 'atteignit encore. Et
encore cette autre porte basse de la sacristie, au-dela de
I'échiquier vertigineux des dalles noires et blanches, ou le
reflet des vitraux danse a ses yeux éblouis... Et la sacristie



méme, pleine de I'acre odeur de résine, d’encens et de vin
répandu... Tout autour les enfants de choeur, rouges et
blancs, tournent et bourdonnent comme un essaim. |l
passe, un par un, les ornements, d’'un geste machinal, les
yeux clos, remachant les prieres d’'usage dans sa bouche,
amére. En nouant les cordons de la chasuble, il gémit, et
jusquau pied de lautel le méme gémissement
imperceptible ne cessa pas, roulait dans sa gorge...
Derriére lui, mille bruits divers rebondissent jusqu'aux
voltes, pour s’y confondre en un seul murmure — ce vide
sonore auquel il devra faire face, a lintroit, les bras
étendus... || monte a tatons les trois marches, s’arréte.
Alors, il regarde la Croix.

O vous, qui ne connlites jamais du monde que des
couleurs et des sons sans substance, cceurs sensibles,
bouches lIyriques ou l'apre vérité fondrait comme une
praline — petits coeurs, petites bouches — ceci n’est point
pour vous. Vos diableries sont a la mesure de vos nerfs
fragiles, de vos précieuses cervelles, et le Satan de votre
étrange rituaire n'est que votre propre image déformée,
car le dévot de l'univers charnel est a soi-méme Satan. Le
monstre vous regarde en riant, mais il n'a pas mis sur vous
sa serre. |l n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus
dans vos blasphémes ni vos ridicules malédictions. Il n'est
pas dans vos regards avides, dans vos mains perfides,
dans vos oreilles pleines de vent. C’est en vain que vous le
cherchez dans la chair plus secréte que votre misérable
désir traverse sans s’assouvir, et la bouche que vous



mordez ne rend qu'un sang fade et pali... Mais il est
cependant... Il est dans l'oraison du Solitaire, dans son
jeline et sa pénitence, au creux de la plus profonde extase,
et dans le silence du cceur... I empoisonne 'eau lustrale, il
brile dans la cire consacrée, respire dans I'haleine des
vierges, déchire avec la haire et la discipline, corrompt
toute voie. On 'a vu mentir sur les lévres entrouvertes pour
dispenser la parole de Vérité, poursuivre le juste, au milieu
du tonnerre et des éclairs du ravissement béatifique,
jusque dans les bras méme de Dieu... Pourquoi
disputerait-il tant d’hommes a la terre sur laquelle ils
rampent comme des bétes, en attendant quelle les
recouvre demain ? Ce troupeau obscur va tout seul a sa
destinée... Sa haine s’est réservé les saints.

Alors il regarde la Croix. Depuis la veille il n’a pas prié,
et peut-étre ne prie t-il pas encore. En tout cas, ce n'est
pas une supplication qui monte a ses levres. Dans le grand
débat de la nuit, c’était bien assez de tenir téte et de
rendre coup pour coup : ’homme qui défend sa vie dans un
combat désespéré tient son regard ferme devant lui, et ne
scrute pas le ciel d’'ou tombe la lumiére inaltérable sur le
bon et sur le méchant. Dans I'excés de sa fatigue ses
souvenirs le pressent, mais groupés au méme point de la
mémoire, ainsi que les rayons lumineux au foyer de la
lentille. lls ne font qu'une seule douleur. Tout I'a dégu ou
trompé. Tout lui est piége et scandale. De la médiocrité ou
il se désespérait de languir, la parole de 'abbé Menou-
Segrais 'a porté a une hauteur ou la chute est inévitable.



L'ancienne déréliction n’était-elle point préférable a la joie
qui I'a décu ! O joie plus haie d’avoir été, un moment, tant
aimée ! O délire de I'espérance ! O sourire, 6 baiser de la
trahison ! Dans le regard qu'il fixe toujours — sans un mot
des lévres, sans méme un soupir — sur le Christ
impassible, s’exprime en une fois la violence de cette ame
forcenée. Telle la face entrevue du mauvais pauvre, a la
haute fenétre resplendissante, dans la salle du festin. Toute
joie est mauvaise, dit ce regard. Toute joie vient de Satan.
Puisque je ne serai jamais digne de cette préférence dont
se leurre mon unique ami, ne me trompe pas plus
longtemps, ne m'appelle plus ! Rends-moi a mon néant.
Fais de moi la matiére inerte de ton ceuvre. Je ne veux pas
de la gloire ! Je ne veux pas de la joie ! Je ne veux méme
plus de 'espérance ! Qu'ai-je a donner ? Que me reste-t-
il ? Cette espérance seule. Retire-la-moi. Prends-la ! Si je
le pouvais, sans te hair, je tabandonnerais mon salut, je
me damnerais pour ces d&mes que tu m’as confiées par
dérision, moi, misérable !

Et il défiait ainsi 'abime, il Fappelait d’'un voeu solennel,
avec un coeur pur...






Le vicaire de Campagne prit la route de Beaulaincourt
et descendit vers Etaples a travers la plaine.

— C’est une promenade, trois lieues au plus, avait dit
M. Menou-Segrais, en souriant. Allez a pied, puisque c’est
votre plaisir.

Il ignorait pas le goQt naif du pauvre prétre pour les
voyages en chemin de fer. Mais cette fois I'abbé Donissan
ne rougit pas comme a l'ordinaire... Méme il sourit, non
sans malice.

Le doyen de Campagne l'envoyait a son confrére
d’Etaples, a qui les demiers exercices d'une retraite
donnaient beaucoup de souci. Les deux rédemptoristes
qui, depuis plus d'une semaine, trois fois le jour,
retentissaient, a bout de souffle, demandaient grace a leur
tour. Il semblait impossible d’imposer aux malheureux la
supréme épreuve d’'un jour et d’'une nuit passés au
confessionnal : « Votre jeune collaborateur voudra bien
nous apporter le secours de son zeéle », avait écrit
l'archiprétre. Et 'abbé Donissan accourait a cet innocent

appel.

Il allait, sous une pluie de novembre, a grands pas, au



milieu des prés déserts. A sa gauche, la mer se devinait,
invisible, a la limite de 'horizon pressé d’un ciel mouvant,
couleur de cendre. A sa droite, les derniéres collines.
Devant lui, la muette étendue plate. Le vent d’ouest
plaquait sa soutane aux genoux, soulevant par intervalles
une poussiére d’eau glacée, au godt de sel. I avangait
pourtant d’'un pas régulier, sans dévier d’une ligne, son
parapluie de coton roulé sous le bras. Quelt-il osé
demander de plus ? Chaque pas le rapprochait de la vieille
église, déja reconnue, si étrangement casquée dans sa
détresse solitaire. Il y devine, autour du confessionnal, le
petit peuple féminin, habile a gagner la premiére place,
querelleur, a mines dévotes, regards a double et triple
détente, lévres saintement jointes ou pincées d'un pli
mauvais — puis, aupreés du troupeau murmurant, si gauches
et si roides !... les hommes. Chose singuliére, et I'on
voudrait pouvoir dire, en un tel sujet, exquise ! Le rude
jeune prétre, a cette pensée, s’émeut d’'une tendresse
inquiete ; il hate le pas sans y songer, avec un sourire si
doux et si triste qu'un roulier qui passe lui tire son chapeau
sans savoir pourquoi... On lattend. Jamais mére sur le
chemin du retour, et qui réve au merveilleux petit corps qui
tiendra bientdt tout entier dans sa caresse, n'eut dans le
regard plus d’impatience et de candeur... Et déja se
creuse, a travers le sable, le lit du fleuve amer, déja la
colline aride et la haute silhouette du phare blanc dans les
sapins noirs.

Depuis des semaines, 'abbé Menou-Seqgrais n'espére



plus lire dans un cceur si secret. Le sombre silence du
vicaire semblait jadis moins impénétrable que sa présente
humeur, toujours égale, presque enjouée. Vingt fois il a
interrogé 'abbé Chapdelaine, curé de Larieux, qui chaque
jeudi confesse I'abbé Donissan. Le vieux prétre se défend
de rien trouver d’extraordinaire dans les propos de son
pénitent, et s'Tamuse bonnement des scrupules de son
confrére. « Un enfant, répéte-t-il, un véritable enfant, une
trés bonne pate. (Il rit aux larmes.) Mais vous voyez partout,
cher ami, des cas de conscience singuliers !... (Sérieux) :
Je voudrais que vous entendiez ses confessions. Voyons !
nous avons tous passé par la, au début de notre ministére :
un peu d’inquiétude, des réveries, un golt exagéré de
lForaison... (Tout a fait grave) : L’oraison est une trés bonne
chose, excellente. N'en abusons pas. Nous ne sommes
pas des Chartreux, cher ami, nous avons affaire a de
bonnes gens, trés simples, et qui, pour la plupart, ont oublié
leur catéchisme. I ne faut pas voler trop haut, perdre
contact. (Riant de nouveau :) Imaginez ¢a ! Il se donnait la
discipline. Je ne vous décrirai pas l'instrument : vous ne me
croiriez point. Je lui ai interdit ces sévérités absurdes. Il a,
d’ailleurs, cédé tout de suite, sans discussion. | m’obéit,
j'en suis sar. Je n'ai jamais rencontré de sujet plus docile :
une trés bonne pate. »

L’abbé Menou-Segrais juge inopportun de prolonger la
discussion et, toujours prudent, feint de se rendre a de si
bons arguments. Mais il se demande avec curiosité
« Pourquoi diable lenfant a-t-il choisi, entre tant, cet



imbécile ?... » Il finit par perdre le fil de ses déductions
subtiles. La veérité, toutefois, est si simple ! L'abbé
Donissan, de tous, a tranquillement choisi le plus vieux.
Non par bravade ou dédain, comme on pourrait le croire ;
mais parce que cette promotion a 'ancienneté lui semble
admirablement judicieuse, équitable. Mémement, chaque
jeudi, il écoute le petit discours de M. Chapdelaine. Il est
seul au monde capable de recueillir une si pauvre parole,
et avec tant d’amour que le bonhomme, surpris et flatté,
finit par trouver lui-méme un sens a son bredouillement
confus.

Oserait-il s’avouer, pourtant, ce jeune prétre
audacieux, quil recherche pour elle-méme la pieuse
sottise ? Peut-étre, il 'oserait. Mais il sait si peu de chose
du grand débat dont il est 'enjeu ! Il soutient une gageure
impossible, et ne s’en doute pas. Sans doute
lavertissement solennel de l'abbé Menou-Segrais l'a
troublé pour un temps, puis un autre travail a tellement
endurci son coeur qu'il est comme physiquement insensible
a laiguillon du désespoir. Au plein du combat le plus
téméraire qu'un homme ait jamais livré contre lui-méme, il
ne délibére pas de le livrer seul : littéralement, il N'éprouve
le besoin d’aucun appui. Ce qui pourrait étre présomption
n'est ici que simplicité : il est dupe de sa force, comme un
autre de sa faiblesse ; il ne croit rien entreprendre que de
commun, d’ordinaire. Il n’a rien a dire de lui.

Sous ses veux, la petite ville s’assombrit, semble



descendre sous l'horizon. II hate le pas. Que ne peut-il
atteindre, inapercgu, le coin sombre ou, jusqu'au souper,
puis dans la nuit, il restera seul, seul derriere la fréle
muraille de bois, loreille penchée vers les bouches
invisibles ! Mais il s’inquiéte des visages inconnus qu'il lui
faudra d’abord affronter. L’'archiprétre, seulement entrevu a
la derniere Pentecote, les deux missionnaires — d’autres
peut-étre ?... Depuis quelques mois le futur curé de
Lumbres s’étonne de certains regards, de certaines
paroles dont il ”'entend pas encore le sens, d’une curiosité
que sa naiveté a prise d’abord pour méfiance ou mépris,
mais qui, peu a peu, crée autour de lui une atmosphére
étrange, dont il a honte. En vain il s’efface, se fait plus
humble, fuit toute amitié nouvelle, sa solitude méme a l'air
de tenter les plus indifférents, sa timidité un peu farouche
les défie, sa tristesse les attire. Parfois c’est lui-méme qui
rompt le silence, lorsqu’un mot échappé par hasard a tout a
coup sollicité sa grande ame. Et jusqu’a ce que la surprise
muette de tous l'ait rappelé a lui-méme et qU'il se taise de
nouveau il parle, parle avec cette éloquence embarrassée,
bégayante, d’'une pensée qui semble trainer la parole
aprés elle, comme un fardeau... Mais le plus souvent, il
écoute, avec une attention extréme, le regard avide et
douloureux, tandis que la secrete priere de ses lévres
surprend les vieux prétres futiles dans leur innocent
bavardage. Son étrangeté frappe d’abord. Nul, un seul
excepté, n'a le pressentiment de ce magnifique destin.
C’est assez s'il trouble et divise.



Et d’ailleurs que peut-on reconnaitre dans cet homme
singulier ? On l'observe en vain. On pourrait I'épier. Sur
l'ordre de 'abbé Chapdelaine, il a renoncé sans débat aux
mortifications dont le crédule vieux prétre soupgonne a
peine l'effrayante cruauté, encore que 'abbé Donissan ait
répondu a toutes les questions avec sa franchise
habituelle. Mais cette franchise méme fait illusion. Pour le
vicaire de Campagne ce sont la des faits du passé, des
épisodes. Il les avoue sans embarras. Il accorde volontiers
que c’est peu pour dompter la nature qu’'une étriviere bien
tranchante. Le curé de Lumbres dira plus tard : « Notre
pauvre chair consomme la souffrance, comme le plaisir,
avec une méme avidité sans mesure. » Nous avons pu lire,
écrit de sa main, en marge d’un chapitre des Exercices de
saint Ignace, cet ordre étrange : « Si tu crois devoir te
chatier, frappe fort, et peu de temps. » Il disait aussi a ses
sceurs du Carmel d’Aire : « Souvenons-nous que Satan
sait tirer parti d’'une oraison trop longue, ou d’une
mortification trop dure. »

« Notre bonhomme est maintenant tout a fait
raisonnable », affirme le curé de Larieux. Il est vrai. Sa téte
reste froide et lucide. Jamais il ne fut dupe des mots. Son
imagination est plutét courte. Le coeur consume jusqu'a sa
cendre.

Au crépuscule, le vent s’apaise, une brume légére
monte du sol saturé. Pour la premiére fois depuis son
départ, le vicaire de Campagne sent la fatigue. Il a



d’ailleurs dépassé Verlimont et, jusqu’'a I'église, a présent
prochaine, le chemin est facile et sdr. Pourtant il s’arréte, et
finit par s’asseoir sur la terre, au croisement des deux
routes de Campreneux et de Verton. Une paysanne le vit,
téte nue, ses mains croisées sur 'énorme parapluie, le
chapeau posé pres de lui. « Quel dréle de corps », dit-elle.

C’est ainsi que parfois il pliait sous le fardeau, et la
nature vaincue criait vainement sa détresse. Car il ne se
défendait point de l'entendre : il ne l'entendait plus. |
agissait en toutes choses comme si la somme de son
énergie fiit constante — et peut-étre I'était-elle en effet. A
certaines heures, et quand tout lui va manquer, le seul
repos qu’il imagine est de descendre en lui-méme, et de
s’examiner avec une rigueur accrue. Pour cet homme
unique, la fatigue n'est qu'une mauvaise pensée.

I repasse donc dans sa mémoire les faits de ces
derniers mois. C’est vrai qu’il néprouve aucun regret de
mortifications qui, pour un temps, ont exalté son courage.
Avant que l'abbé Chapdelaine lui en elt demandé le
sacrifice, il les avait déja condamnées dans son coeur. Ne
I'avaient-elles point consolé, allégé ? N'avaient-elles point
rouvert en lui cette source de joie, qu'il elt voulu tarir ? A
présent, il est plus fidéle que jamais a la promesse faite un
jour devant la Croix, tout a coup révélée, a la minute
inoubliable. La part qu'il a choisie ne lui sera pas disputée.
Nul autre audacieux n’a fait avant Ilui ce pacte avec les
ténébres.



Si nous n'avions recu de la bouche méme du saint de
Lumbres I'aveu si simple et si déchirant de ce qu'il lui a plu
d’appeler la période effroyable de sa vie, on se refuserait
sans doute a croire quun homme ait commis
délibérément, avec une entiére bonne foi, comme une
chose simple et commune, une sorte de suicide moral dont
la cruauté raisonnée, raffinée, secréte, donne le frisson. On
ne peut en douter pourtant. Des jours et des jours, celui
dont la tendre et sagace charité devait relever 'espérance
au fond de tant de cceurs, qui paraissaient vides a jamais,
entreprit d’arracher de lui-méme cette espérance. Son
subtil martyre, si parfaitement mélé a la trame de la vie,
finissait par se confondre avec elle.

Ce fut les premiers jours comme une fureur de se
contredire et de se renier. Les lectures, dans lesquelles il
avait trouvé jusqu’alors non pas seulement sa joie, mais sa
force, furent abandonnées, reprises, de nouveau
abandonnées. Prenant pour prétexte un reproche
affectueux de labbé Menou-Segrais, il commenga
d’annoter et commenter Le Traité de I'lncamation. |l faut
avoir tenu entre ses mains ce livre d’'une édition assez rare
du XVllle siecle, 'un des joyaux de la bibliotheque du curé
de Campagne, dont la grosse écriture de 'abbé Donissan
remplit les marges ! La gaucherie de ces notes, le soin naif
que le pauvre prétre a pris de renvoyer aux textes par des
indications d'une précision un peu comique - tout,
jusgu’aux solécismes de son élémentaire latin. est la



preuve d’un tel effort que le plus cruel n'oserait sourire.
Encore savons-nous que ces remarques ne font que
résumer un travail beaucoup plus important — assurément
aussi vain — aujourd’hui perdu, et qui moisit sans doute au
fond de quelque tiroir, ttmoin tragique et bégayant des
divagations d’'une grande ame. D’abord seulement
rebutante, cette besogne devint vite une insupportable
corvée. Le curé de Lumbres fut toujours un médiocre
métaphysicien et I'expérience seule peut faire connaitre le
minutieux supplice qu’inflige a I'intelligence, dépourvue des
éléments de connaissance indispensables, I'obsession
d’un texte obscur. L'entreprise, déja téméraire, fut bientdt
rendue plus difficile par des complications ridicules.
Retenu tout le jour, 'abbé Donissan ne se trouvait libre qu'a
minuit passé, ayant alors perdu la partie de bésigue
quotidienne de M. Menou-Segrais. |l fallut peu de temps au
rusé doyen pour pénétrer ce nouveau secret. Il y trouva,
selon sa coutume, la matiére de quelques allusions
discrétes dont s’émut la simplicité de son vicaire. Le
malheureux s’imposa de travailler a la lueur d’'une veilleuse
et souffrit bientdt de névralgies oculaires qui acheverent de
épuiser, sans le réduire pourtant. Car cette derniére
épreuve lui fut un prétexte a de nouvelles folies. Jusqu'a ce
moment le curé de Campagne n’avait trouvé quelque repos
et relachement que dans la priere qu’il aimait, 'humble
priére vocale. Longtemps la simplicité du saint de Lumbres
lui fit douter qu’il fit capable d’oraison, alors qu'il la
pratiquait quotidiennement et on peut dire a toute heure du
jour. Il résolut de se vaincre une fois encore.



On a honte de rapporter des faits si nus, si dépourvus
d’'intérét, enfin d’une véritt commune. Aprés une nuit de
travail, voila le pauvre prétre marchant de long en large a
travers la chambre, les mains derriére le dos, la téte basse,
retenant son haleine comme un lutteur qui ménage ses
forces, s’appliquant a penser de son mieux, pensant dans
les régles... Le sujet choisi d’avance, soigneusement
repéré, selon les meilleures méthodes, proprement
sulpiciennes, il ne le laissait point qu’il ne I'edt épuisé tout
de bon. D’ailleurs, il s’aidait dans cette nouvelle entreprise
d’une sorte de manuel, écrit par un prétre anonyme, I'an de
grace 1849. Loraison enseignée en vingt legons, a
l'usage des ames pieuses, annonce le titre. Chacune des
lecons se divise en trois paragraphes : Réflexion.
Elévation. Conclusion, suivie d’'un bouquet spirituel.
Quelques poésies (mises en musique par un religieux,
affirme la préface...) terminent ce recueil, et chantent, sur
un rythme cher & M™® Deshouliéres, les délices et ferveurs
de 'amour divin.

On peut tenir, presser entre ses doigts I'affreux petit
livre. La reliure en est protégée par une enveloppe de drap
noir, soigneusement cousue. Les pages souvent feuilletées
gardent encore une odeur fade et rance. Une méchante
gravure polychrome porte au coin gauche, tracée d’une
écriture menue et perfide, a I'encre palie, cette phrase
mystérieuse : « A ma chére Adoline, pour la consoler de



lingratitude de certaines personnes... » Supréme
témoignage sans doute d’une rancune dévote... Quoi !
c’est le livre, le vil petit compagnon de celui-la dont les plus
fiers ne peuvent dire qu’ils ont soutenu sans embarras le
regard posé sur leur propre pensée — son compagnon —
son confident, le confident du saint de Lumbres ! Que

cherchait-il a travers ces pages toutes pareilles, ou
I'énorme ennui d’un prétre oisif s’est peu a peu délivré ?

Que cherchait-il, et par-dessus tout, qu'a-t-il trouvé ?
Sans doute I'abbé Donissan ne nous a laissé aucun
ouvrage de doctrine ou de mystique, mais nous possédons
quelques-uns de ses sermons, et le souvenir de ses
extraordinaires confidences est encore trop vivant au coeur
de certains. Aucun de ceux qui 'approchérent ne mirent en
doute son sens aigu du réel, la netteté de son jugement, la
souveraine simplicité de ses voies. Nul ne montra plus de
défiance aux beaux esprits, ou ne les marqua méme a
l'occasion d’un trait plus ferme et plus dur. Si délaissé
qu'on le suppose a cette époque de sa vie, comment
croire que ces pieux calembours aient nourri son oraison ?
A-t-il prononcé vraiment sans dégodt ces prieres
ostentatoires, respiré la détestable chimie des bouquets
spirituels, pleuré ces larmes de théatre ? Priait-il ou,
croyant prier, ne priait-il déja plus ?

On referme ce petit livre avec dégolt : le frblement du
drap malpropre agace encore les doigts. On voudrait
connaitre, chercher dans un regard humain le secret de la



force dérisoire dont la plus claire des ames fut un moment
obscurcie. Hé quoi ? La grace méme de Dieu peut-elle
étre ainsi dupée ? Chacun verra-t-il toujours, s’il tourne la
téte, derriere lui son ombre, son double, la béte qui lui
ressemble et I'observait en silence ? Comme ce petit livre
estlourd !

C’est ainsi que la malice qui le poursuivit d’ailleurs sans
relache jusqu'au dernier jour, réussit alors contre le
misérable prétre la plupart de ses entreprises. Aprés avoir
engagé dans des travaux a la fois accablants et absurdes,
perfidement présentés a sa conscience comme un
systéme ingénieux de sacrifice et de renoncement, I'ayant
ainsi dépouillé de toute consolation du dehors, elle
s’attaquait maintenant a ’homme intérieur.

De jour en jour le cruel travail est plus facile et plus
prompt. Enragé de se détruire, le paysan tétu finit par
devenir contre lui-méme un raisonneur assez subtil. Nul
acte dans son humble vie dont il ne scrute les mobiles, ouil
ne découvre lintention d’'une volonté pervertie, nul repos
quil ne méprise et repousse, nulle ftristesse quil
n'interpréte aussitdt comme un remords, car tout en lui et
hors de lui porte le signe de la colére.

Mais I'heure était venue sans doute ou I'ceuvre cruelle
porterait son fruit, développerait sa pleine malice. O fous



que nous sommes de ne voir dans notre propre pensée,
que la parole incorpore pourtant sans cesse a l'univers
sensible, qu'un étre abstrait dont nous n'avons a craindre
aucun péril proche et certain | O laveugle qui ne se
reconnait pas dans I'étranger rencontré face a face, tout a
coup, déja ennemi par le regard et le pli haineux de la
bouche, ou dans les yeux de I'étrangére !

L’abbé Donissan se leva et, fixant un moment le
paysage, aux trois quarts englouti dans 'ombre, il se sentit
troublé par une espéce d’inquiétude, qu’il surmonta
d’abord aisément. Devant lui, la route plongeait maintenant
vers la vallée, entre deux hauts talus, semés d’une herbe
courte et rare. Soit qu'ils le protégeassent tout a fait du vent
(qui, le soleil couché, s’était élevé de nouveau), soit pour
toute autre cause, le profond, I'épais silence n'était plus
traversé d’aucun bruit. Et bien que la ville fat proche, et
'heure peu avancée, il n’entendait, en prétant I'oreille, que
le vague frémissement de la terre, perceptible a peine, et
si monotone que I'extraordinaire silence s’en trouvait accru.
D’ailleurs, ce murmure méme cessa.

Il se mit a marcher — ou plutét il lui sembla depuis qu'il
avait marché trés vite, sur une route irréprochablement
unie, a pente trés douce, au sol élastique. Sa fatigue avait
disparu et il se retrouvait, a la fin de sa longue course,
remarquablement libre et léger. Surtout, la liberté de sa
pensée létonna. Certaines difficultés qui I'obsédaient
depuis des semaines s’évanouirent, sitbt qu'il essaya



seulement de les formuler. Des chapitres entiers de ses
livres, si péniblement lus et commentés, qu’il arrachait
ordinairement comme par lambeaux de sa mémoire, se
présentaient tout a coup dans leur ordre, avec leurs titres,
leurs sous-titres, l'alignement de leurs paragraphes et
jusqu'a leurs notes marginales. Toujours marchant, courant
presque, il s’avisa de quitter la grande route pour couper
au court par les sentiers de la Ravenelle qui, longeant le
cimetiere, débouche au seuil méme de l'église. I s'y
engagea sans seulement ralentir son pas. Habituellement
creusé jusqu’au plein de I'été par de profondes ornieres,
ou dort une eau chargée de sel, le chemin n’est guére suivi
que par les pécheurs et les bouviers. A la grande surprise
de 'abbé Donissan, le sol lui en parut uni et ferme. Il s’en
réjouit. Bien que [I'extraordinaire activite, la libre
effervescence de sa pensée et comme enivré, son
regard attendait au passage quelques détails familiers, a
travers la nuit, la tache d’un buisson, un détour brusque,
'abaissement du talus dans sa course vers le ciel noir, la
cabane du cantonnier. Mais, aprés avoir marché assez
longtemps, il fut surpris de sentir, au contraire de ce quiil
attendait, sous ses pas une pente légére, soudain plus
roide, puis I'herbe drue d’'un pré. Levant les yeux, il
reconnut la route quittée un instant plus tét. Peut-étre
s’était-il engagé, sans le voir, dans un chemin de traverse
qui l'avait insensiblement ramené au point de départ, le
dos a la ville ? Car il vit trés nettement (pourquoi si
nettement dans la nuit close ?...) les premiéres maisons du
faubourg.



« Quel contretemps », pensa-t-il, mais sans déception
ni colére.

I se remit en marche aussitét, bien décidé a ne plus
quitter la grande route. I marchait cette fois lentement,
tenant son regard fixé devant lui, sentant a chaque pas,
sous ses grosses semelles, grincer le sable trempé de
pluie. Les ténébres étaient si épaisses que, si loin que
portat son regard, il ne découvrait non seulement aucune
clarté, mais aucun reflet, aucun de ces frémissements
visibles qui sont, dans la nuit la plus profonde, comme le
rayonnement de la terre vivante, la lente corruption,
jusqu’au jour, du jour détruit. Il avancait cependant avec une
assurance accrue, enveloppé, pressé dans cette nuit noire
qui s’ouvrait et se refermait derriére lui si étroitement
quelle semblait peser. Mais il n'en ressentait toutefois
aucune angoisse. | marchait d’'un pas sir et ralenti. Bien
quordinairement il ne s’approchat du confessionnal
qu’avec beaucoup de crainte et de scrupule, il ne s’étonnait
pas de ne sentir cette fois qu'un mouvement d'impatience
presque joyeux. L'agilité de sa réflexion était telle qu'il en
éprouvait comme une impression physique, cette excitation
a fleur de peau, le besoin de dépenser en activité
musculaire un trop-plein de pensées et d’'images, la légére
fievre que connaissent bien les raisonneurs et les amants. Il
presse le pas, de nouveau, sans s’en douter. Et toujours la
nuit s’ouvre et se referme. La route s’allonge et glisse sous
lui, comme si elle le portait — droite et facile, d’'une pente si



douce... Il est alerte, dispos, léger, ainsi qu'aprés un bon
sommeil dans la fraicheur du matin. Voici le dernier
tournant. D’un regard rapide il cherche la petite maison de
briques roses, au croisement de la grande route et du
chemin qu’il a sans doute dépassé tout a I'heure sans le
voir. Mais il ne découvre rien de distinct, ni chemin ni
maison — et, dans la ville proche, pas une lueur. Il s’arréte,
non pas inquiet, mais curieux... Alors — mais alors
seulement — dans le silence, il entendit son coeur battre a
coups rapides et durs. Et il s’apercut qu'il ruisselait de
suedur.

En méme temps, lillusion qui I'avait soutenu jusqu’alors
se dissipant tout a coup, il se sentit recru de fatigue, les
jambes raides et douloureuses, les reins brisés. Ses yeux,
qu’il avait tenus grands ouverts dans les ténébres, étaient
maintenant pleins de sommeil.

« J'escaladerai le talus, se disait-il ; il est impossible
que je ne trouve pas la-haut ce que je cherche. Le moindre
signe me permettra bien de m’orienter... »

I répétait mentalement la méme phrase avec une
insistance stupide. Et il souffrit étrangement dans tout son
corps lorsque, se décidant enfin, il se hissa des mains et
des genoux dans I'herbe glacée. Se dressant debout, en
gémissant, il fit encore quelques pas, cherchant a deviner
la ligne de l'horizon, tournant sur lui-méme. Et, a sa
profonde surprise il se retrouva au bord d'un champ



inconnu dont la terre, récemment retournée, luisait
vaguement. Un arbre, qui Iui parut immense, tendait au-
dessus de Iui ses rameaux invisibles dont il entendait
seulement le bruissement Iéger. Au-dela d’un petit fossé
quil franchit, le sol plus ferme et plus clair, entre deux
lignes sombres, décelait la route. Du talus gravi, plus trace.
De tous coOtés la plaine immense, devinée plutdt
qu’entrevue, confuse, a la limite de la nuit, vide.

Il ne sentait pas la peur ; il était moins inquiet qu'irrité.
Toutefois sa fatigue était si grande que le froid l'avait
saisi : il grelottait dans sa soutane trempée de sueur. Il se
laissa glisser, au hasard, incapable de rester debout plus
longtemps. Puis il ferma les yeux. Soudain, jusque dans
'accablement du sommeil, une certaine inquiétude le
sollicita. Avant que de pouvoir étre formulée, elle s’empara
de lui tout entier. Elle était comme un cauchemar lucide, qui
rongeait peu a peu son sommeil, 'éveillant par degrés.
Cependant, plus qu'a demi conscient, il n'osait ouvrir les
yeux. Il avait la certitude absolue que le premier regard jeté
autour de lui donnerait a sa crainte vague et confuse un
objet. Lequel ? Ecartant enfin les mains, dont il tenait les
paumes sur ses paupiéres serrées, il se tint une seconde
prét a soutenir le choc d’une vision imprévue et terrible.
Regardant brusquement devant lui, il s’apergut simplement
qu’il était revenu, pour la deuxiéme fois, a son point de
départ, exactement.

Sa surprise fut si grande, si prompte la déception



méme de sa crainte, quil resta une seconde encore,
ridiculement accroupi dans la boue froide, incapable
d’aucun mouvement, d’aucune pensée. Puis il s’avisa
d’'inspecter le terrain autour de lui. II| marchait de long en
large, courbé en deux, tatant parfois le sol de ses mains,
s’efforgant de retrouver sa propre trace, de la suivre pas a
pas jusqu’au point mystérieux ou il avait d quitter la bonne
voie pour, insensiblement, lui tourner le dos. Bien qu'il
dominat sa crainte, déja il en était a ne pouvoir continuer
sa route sans avoir trouvé le mot de I'énigme — et il fallait
quil le trouvat. Vingt fois il tenta de rompre le cercle,
vainement. A quelque distance toute trace cessait et il dut
convenir qu'il avait marché dans I'herbe du bas-coté —
assez drue pour que son passage n'y e(t laissé aucun
indice. Il remarqua aussi que dans un rayon de quelques
metres le sol était littéralement piétiné. Un découragement
absurde, un désespoir presque enfantin lui fit monter les
larmes aux yeux.

Nul, moins que le saint de Lumbres ne fut ce que les
modernes appellent, dans leur jargon, un émotif. Peu a peu
les illusions et les tromperies de cette nuit n’apparaissent a
sa simplicité que comme des obstacles a vaincre. Une fois
de plus il s’engage dans le chemin, descend la pente,
d’abord lentement, puis plus vite, et plus vite encore, enfin
tout courant. Il se croit encore matitre de lui, et ce n'est déja
plus vers son but qu'il se hate, c’est a la nuit, a sa terreur
quil tourne le dos : son dernier effort est une fuite
inconsciente. Depuis longtemps n’'e(t-il déja pas da



atteindre la petite ville inaccessible ? Chaque minute de
retard est donc une minute inexplicable.

De nouveau les deux talus noirs surgissent,
s’abaissent, se relévent et, lorsqu'ils disparaissent tout a
fait, a peine s’il devine la plaine invisible, tandis qu'un vent
froid et glacé, sans aucun bruit, le frappe au visage... Il est
sir d’étre déja hors du chemin, sans quil puisse
comprendre a quel instant il I'a quitté. Il court plus fort,
d’ailleurs poussé en avant par la pente, le dos arrondi, sa
soutane drolement troussée sur ses jambes maigres —
ridicule fantbme, si drélement actif et gesticulant, a travers
les choses immobiles. Téte basse, il s’écroule enfin sur
une muraille molle et froide, que ses mains pressent ; il
glisse doucement sur le c6té, dans la boue, en fermant les
yeux. Et, avant de les ouvrir, il sait déja qu'il est revenu.

Il ne se révolte pas encore. Il se reléve, avec un profond
soupir et, d’un geste des épaules, comme pour assuijettir
son fardeau, se remet en marche, tournant décidément le
dos. Il avance d’un pas régulier, docile, dans la terre qui
colle a ses semelles, enjambe des haies basses, une
cléture en fil de fer, évite d’autres obstacles, a tatons, sans
tourner la téte, de nouveau infatigable. Il ne délire pas du
tout ; il ne se propose aucun but singulier ; il accepte
comme une aventure ordinaire ce voyage si étrangement
interrompu et ne songe bonnement qu’a rentrer le plus vite
possible la-bas, au presbytére de Campagne, avant le jour.

I a décidé simplement de refaire, a rebours, son long



voyage. Si 'abbé Menou-Segrais se dressait tout a coup
devant lui, nul doute quaprées l'avoir poliment salué il Iui
conterait 'affaire en peu de mots, comme on rend compte
d’un contretemps seulement facheux.

Aprés un dernier fossé franchi, le voila maintenant sur
un chemin de terre, fort étroit, a peine trace, au milieu des
labours. Il se souvient de 'avoir suivi, peut-étre, — une heure
ou deux plus tot. Mais alors il était seul, semble-t-il...

Car depuis un moment (pourquoi ne lavouerait-il
point ?) il nest plus seul. Quelqu'un marche a ses cotés.
C’est sans doute un petit homme, fort vif, tantét a droite,
tantét a gauche, devant, derriére, mais dont il distingue mal
la silhouette — et qui trotte d’abord sans souffler mot. Par
une nuit si noire, ne pourrait-on s’entraider ? A-t-on besoin
de se connaftre pour aller de compagnie, a travers ce
grand silence, cette grande nuit ?

— Une grande nuit, hein ? dit tout a coup le petit homme.

— Oui, monsieur, répond l'abbé Donissan. Nous
sommes encore loin du jour. C’est certainement un jovial
gargon, car sa voix, sans aucun éclat, a un accent de
gaieté secréte, véritablement irrésistible. Elle achéve de
rassurer le pauvre prétre. Méme il craint que sa bréve
réponse n'ait faché le joyeux compagnon, plein de bonne
humeur. Qu'une parole humaine peut étre agréable a
entendre ainsi, a I'improviste. et gu’'elle est douce ! L’'abbé



Donissan se souvient qu’il n’a pas d’ami.

— J'estime, prononce alors le noir petit marcheur, que
I'obscurité rapproche les gens. C’est une bonne chose, une
trés bonne chose. Quand il n'y voit goutte, le plus malin
n'est pas fier. Une supposition que vous m’ayez rencontré
en plein midi : vous passiez sans seulement tourner la
téte... Etainsi donc, vous venez d’Etaples ?

Sans attendre la réponse, il précéde rapidement son
compagnon, empoigne le fil barbelé d’une clbture invisible,
le tient poliment levé a bout de bras pour faciliter le
passage. Puis il reprend, de sa joyeuse voix un peu
sourde :

— Ainsi, vous venez d’Etaples, et vous allez sans doute
a Cumiéres ?... ou Chalindry ?..., ou Campagne ?...

— A Campagne, répond le vicaire, qui évite ainsi de
mentir.

— Je ne vous accompagnerai pas jusque-la, reprend-il
en riant a petits coups, d’un rire amical... Nous coupons au
court, a travers champs, vers Chalindry : je connais les
clotures ; jirais les yeux fermés.

— Je vous remercie, dit 'abbé Donissan, débordant de
reconnaissance. Je vous remercie de votre obligeance et
de votre charité. Tant d’étrangers m’eussent laissé sans



secours : il y a de bonnes gens auxquels ma pauvre
soutane fait peur. Le petit homme siffle avec dédain:

— Des nigauds, fait-il, des ignorants, des culs-terreux
qui ne savent pas lire. J'en rencontre assez souvent, sur les
marchés, dans les foires de Calais jusqu’au Havre. Que de
bétises on entend ! Que de miséres ! J'ai un frére de ma
mere prétre, moi qui vous parle.

I se pencha de nouveau vers une haie épaisse et
courte, hérissée d’épines ; apres I'avoir tatée, reconnue de
ses longs bras agiles, entrainant le vicaire sur la droite,
avec une vivacité singuliére, il découvrit une large bréche
et, s’effagant pour le laisser passer :

— Constatez vous-méme, fit-il, je n'ai pas besoin d'y
voir. Un autre que moi, par une nuit pareille, tournerait en
rond jusqu’au matin. Mais ce pays-ci m’est connu.

— L’habitez-vous ? demanda presque timidement le
vicaire de Campagne (car, a mesure qu’il s’éloignait de la
ville dont l'avait détourné une succession d’événements
inexplicables, une terreur comme apaisée, sourde, mélée
de honte — pareille au souvenir d’'un réve impur — pénétrait
profondément son cceur et, la pointe enfin détournée, le
laissait faible, hésitant, avec le désir enfantin d’une
présence secourable, certaine, d’'un bras a serrer).

— Je n'habite nulle part, autant dire. avoua l'autre. Je



voyage pour le compte d’'un marchand de chevaux du
Boulonnais. J'étais a Calais avant-hier : je serai jeudi a
Avranches. Oh ! la vie est dure, et je n'ai pas le temps de
prendre racine nulle part.

— Etes-vous marié ? interrogea de nouveau l'abbé
Donissan. Il éclata de rire :

— Marié avec la misére. Ou voulez-vous que je trouve le
loisir de penser sérieusement a tout ca ? On va, on vient,
on ne s’attache pas. On prend son plaisir en passant.

Il se tut, puis reprit avec embarras :

— Je vous demande pardon : ¢ga n’est pas des choses a
dire a un homme comme vous. Appuyez franchement sur la
droite : il y a prés d'’ici un fond plein d’eau. Cette sollicitude
émeut de nouveau I'abbé Donissan. II| marche a présent
d’un pas trés rapide, presque sans fatigue. Mais a mesure
que la fatigue se dissipe une autre faiblesse s’insinue en
lui, prend possession, pénétre sa volonté d’'un
attendrissement si lache, si poignant ! Des paroles
montent a ses léwres que sa conscience controle
vaguement.

— Le bon Dieu vous récompensera de votre peine, dit-il.
C’est lui qui vous a mis sur mon chemin, en un moment ou
le courage m’abandonnait. Car cette nuit a été pour moi
une dure et longue nuit, plus dure et plus longue que vous



ne pouvez 'imaginer.

C’est tout juste s'il retient encore le récit naff, insensé,
de sa derniere aventure. Il voudrait parler, se confier,
contempler dans un regard, méme inconnu, mais amical,
compatissant, sa propre inquiétude, le doute qui déja
I'assaille, I'horrible réve. Toutefois, le regard qu'il rencontre,
en levant les yeux, est plus étonné que compatissant.

— Voyager par une nuit sans lune n’est jamais bien
agréable, répond évasivement l'étranger. D’Etaples a
Campagne, je pense, il y a bien quatre lieues de mauvaise
route. Et sans moi I'étape était forcément plus longue
encore. Le raccourci nous fait gagner deux kilométres au
moins. Mais nous voici sur la route de Chalindry.

(La route, bléme dans la nuit, s’enfonce toute droite a
travers la plaine informe.)

— Je vous laisserai continuer seul tout a I'heure, ajouta-t-
il, comme avec regret. Etes-vous d’ailleurs si pressé de
regagner Campagne ?

— J'ai déja trop tardé, répond le futur curé de Lumbres.
Beaucoup trop.

— Je vous aurais demandé... il elt été possible...
préférable méme... d’attendre le jour chez moi, dans une
petite bicogue que je connais bien — en lisiére du bois de



la Saugerie — une forte cabane de charbonniers avec un
atre, et tout ce qu'il faut pour faire du feu.

Mais linvitation est formulée du bout des lévres. Et
I'hésitation de la voix jusqualors si claire et si franche
surprend 'abbé Donissan.

« Il redoute bien que je n'accepte, pense-t-il avec
tristesse. Qu'il a hate de m’écarter de son chemin, lui
aussi ! »

Cette humble évidence verse tout a coup dans son
coeur un flot d’amertume. Sa déception est de nouveau si
grande, son désespoir si soudain, si véhément qu’une telle
disproportion de l'effet a la cause inquiéte tout de méme
ce qui lui reste encore de bon sens ou de raison, a travers
son délire grandissant.

(Mais s’il peut retenir telle parole imprudente, comment
tarir ce flot de larmes ?)

— Arrétons-nous un moment, propose le maquignon,
détournant discrétement les yeux du pauvre prétre secoué
de sanglots. Ne vous génez pas : c’est la fatigue, vous étes
rendu. Je connais ¢a : d’une maniére ou d’une autre, il faut
que ca créve. Mais il ajoute aussitot, riant a demi :

— Sans reproche, monsieur le curé, vous venez de loin !
vous avez quelques lieues dans les jambes !...



Il étend par terre, a la créte d’un talus, son manteau de
gros drap. Il y couche presque de force son compagnon.

Que le geste de ce rude Samaritain est attentif, délicat,
fraternel ! Quel moyen de résister tout a fait a cette
tendresse inconnue ? Quel moyen de refuser a ce regard
ami la confidence qu'il attend ?

Et toutefois le misérable prétre, si étrangement humilié,
résiste encore, rassemble ses derniéres forces. Si
épaisse que soit la nuit qui 'enveloppe, au-dehors et au-
dedans, il se juge avec sévérité, s’estime puéril et lache,
déplore ce ridicule scandale, l'odieux de ces larmes
stupides. QU'il le vedille ou non, il est difficile de ne point
rattacher cette aventure, a peine moins mystérieuse, a
'égarement qui, quelques heures plus tot, l'arrétait en
chemin, I'écartait incompréhensiblement de son but... Et
cependant, d’autre part, pourquoi cette derniére rencontre
ne serait-elle point un secours, une rémission ? Ne peut-il
attendre humblement conseil de 'homme de bonne volonté
qui, en 'assistant, pratique, sans la pouvoir nommer peut-
étre, la charité de 'Evangile ?... Ah ! il est trop dur de se
taire, de repousser une main tendue !

Il la prend, cette main, il la presse, et aussitot son coeur
s’échauffe étrangement dans sa poitrine. Ce qui Iui
paraissait encore, une minute avant, naif ou dangereux, lui
semble a présent judicieux, nécessaire, indispensable.



L’humilité dédaigne-t-elle aucun secours ?

— Je ne sais, commenga le vicaire de Campagne, je ne
sais comment vous faire comprendre... excuser... Mais a
quoi bon ?... Vous jugerez mieux ainsi de ma miseére...
Hélas ! Monsieur, il est dur de penser qu'un pauvre prétre
tel que moi — si lache — si aisément terrassé, n'en a pas
moins la mission d’éclairer le prochain, de relever son
courage... Quand Dieu me délaisse...

Il secoua la téte, fit un effort pour se dresser debout et,
pesamment, retomba.

— Vous étes allé jusqu’au bout de vos forces, répliqua
paisiblement I'étranger. Il faut seulement patienter. Un bon
remede, la patience, 'abbé... Moins brutal que bien
d’autres, mais tellement plus sir !

— La patience... commenga I'abbé Donissan d’une voix
déchirante. La patience... Il inclinait presque malgré Iui la
téte sur I'épaule de son singulier compagnon. Sa main
n’‘avait point 1aché non plus le bras déja familier. Le vertige
ceignait sa téte d’'une couronne souple, et pourtant,
resserrée peu a peu, inflexible. Puis il défaillit, les yeux
grands ouverts, parlanten réve...

— Non ! ce n'est pas la fatigue qui m’e(t accablé a ce
point : je suis fort, robuste, capable de lutter longtemps —
mais pas contre certains — pas de cette maniére, en



Vérité...

Il lui sembla qu’il glissait dans le silence, d’une chute
oblique, trés douce. Puis tout a coup, la durée méme de ce
glissement I'effraya ; il en mesura la profondeur. D’un geste
instinctif, prompt comme sa crainte, il se hissa des deux
mains vers I'épaule qui ne plia point.

La voix, toujours amicale, mais qui sonna terriblement a
ses oreilles, disait :

— Ce n'est qu'un étourdissement... I1a... rien de plus...
Appuyez-vous sur moi : ne craignez rien ! Ah | vous avez
rudement marché ! Que vous étes las ! Il y a longtemps que
je vous suis, que je vous vois faire, 'ami ! J'étais sur la
route, derriere vous, quand vous la cherchiez a quatre
pattes... votre route... Ho ' Ho !...

— Je ne vous ai pas vu, murmura I'abbé Donissan...
Est-ce possible ? Etiez-vous la vraiment ? Sauriez-vous
me dire... ?

I macheva pas. Le glissement reprit d’'une chute sans
cesse accélérée, perpendiculaire. Les ténebres ou il
s’enfoncait sifflaient a ses oreilles comme une eau
profonde.

— Ecartant les mains, il étreignit des deux bras les
solides épaules, il s’y cramponna de toutes ses forces. Le



torse qu'il pressait ainsi était dur et noueux comme un
chéne. Sous le choc, il ne vacilla pas d’'une ligne. Et le
visage du pauvre prétre sentit le relief et la chaleur d’un
autre visage inconnu.

En une seconde, pour une fraction presque
imperceptible de temps, toute pensée l'abandonna —
seulement sensible a 'appui rencontré — a la densité, a la
fixitt de l'obstacle qui le retenait ainsi au-dessus d’un
abime imaginaire. Il y pesait de tout son poids avec une
sécurité accrue, délirante. Son vertige, comme dissous au
creux de sa poitrine par un feu mystérieux, s’écoulait
lentement de ses veines.

C’est alors, c’est a ce moment méme, et tout a coup,
bien quune certitude si nouvelle ne s’étendit que
progressivement dans le champ de la conscience, c’est
alors, dis-je, que le vicaire de Campagne connut que, ce
qu’il avait fui tout au long de cette exécrable nuit, il I'avait
enfin rencontré.

Etait-ce la crainte ? Etait-ce la conviction désespérée
que ce qui devait étre était enfin, que l'inévitable était
accompli ? Etait-ce cette joie amére du condamné qui n'a
plus rien a espérer ni a débattre ? Ou n’était-ce pas plutbt
le pressentiment de la destinée du curé de Lumbres ? En
tout cas, il fut a peine surpris d’entendre la voix qui disait :

— Calez-vous bien... ne tombez pas, jusqu’a ce que ce



petit accés soit passé. Je suis vraiment votre ami — mon
camarade — je vous aime tendrement.

Un bras ceignait ses reins d’une étreinte lente, douce,
irrésistible. Il laissa retomber tout a fait sa téte, pressée au
creux de I'épaule et du cou, étroitement. Si étroitement qu'il
sentait sur son front et sur ses joues la chaleur de I'haleine.

— Dors sur moi, nourrisson de mon cceur, continuait la
voix sur le méme ton. Tiens-moi ferme, béte stupide, petit
prétre, mon camarade. Repose-toi. Je t'ai bien cherché,
bien chassé. Te voila. Comme tu m'aimes ! Mais comme
tu m’aimeras mieux encore, car je ne suis pas pres de
tabandonner, mon chérubin, gueux tonsuré, vieux
compagnon pour toujours !

C’était la premiere fois que le saint de Lumbres
entendait, voyait, touchait celui-la qui fut le trés ignominieux
associé de sa vie douloureuse, et, si nous en croyons
quelques-uns qui furent les confidents ou les témoins d’une
certaine épreuve secréte, que de fois devra-t-il 'entendre
encore, jusquau définitif élargissement | C’était la
premiére fois, et pourtant il le reconnut sans peine. Il lui fut
méme refusé de douter & cette minute de ses sens ou de
sa raison. Car il n’était pas de ceux qui prétent naivement
au bourreau familier, présent a chacune de nos pensées,
nous couvant de sa haine, bien quavec patience et
sagacité, le port et le style épiques... Tout autre que le
vicaire de Campagne, méme avec une égale lucidité, n'e(t



pu réprimer, dans une telle conjoncture, le premier
mouvement de la peur, ou du moins la convulsion du
dégodt. Mais lui, contracté d’horreur, les yeux clos, comme
pour recueillir au-dedans l'essentiel de sa force, attentif a
s’épargner une agitation vaine, toute sa volonté tirée hors
de lui ainsi qu'une épée du fourreau, il tAchait d’épuiser
son angoisse.

Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilege, la
bouche immonde pressa la sienne et lui vola son souffle, la
perfection de sa terreur fut telle que le mouvement méme
de la vie s’en trouva suspendu, et il crut sentir son coeur se
vider dans ses entrailles.

— Tu as regu le baiser d’'un ami, dit tranquillement le
maquignon, en appuyant ses lévres au revers de la main.
Je t'ai rempli de moi, a mon tour, tabernacle de Jésus-
Christ, cher nigaud ! Ne teffraye pas pour si peu : jen ai
baisé d’autres que toi, beaucoup d’autres. Veux-tu que je
te dise ? Je vous baise tous, veillants ou endormis, morts
ou vivants. Voila la vérité. Mes délices sont d’étre avec
vous, petits hommes-dieux, singuliéres, singulieres, si
singuliéres créatures ! A parler franc, je vous quitte peu.
Vous me portez dans votre chair obscure, moi dont la
lumiere fut 'essence — dans le triple recés de vos tripes —
moi, Lucifer... Je vous dénombre. Aucun de vous ne
m’échappe. Je reconnattrais a 'odeur chaque béte de mon
petit troupeau.



Il écarta le bras dont il étreignait encore les reins de
abbé Donissan, et s’écarta légérement, comme pour lui
laisser la place ou tomber. Le visage du saint de Lumbres
avait la paleur et la rigidité du cadavre. Par sa bouche,
relevée aux coins d'une grimace douloureuse qui
ressemblait a un effrayant sourire, par ses yeux durement
clos, par la contraction de tous ses ftraits, il exprimait sa
souffrance. Mais c’est a peine néanmoins s’il s’inclina
légérement sur le coté. Il restait assis sur le pan du
manteau, dans une immobilité sinistre.

L’ayant observé d’un regard oblique, aussitét détourne,
le compagnon fit un imperceptible mouvement de surprise.
Puis, reniflant avec bruit, il tira de sa poche un large
mouchoir et, le plus simplement du monde, s’essuya le cou
etles joues.

— Tréve de plaisanterie, monsieur 'abbé, fit-il. La nuit, a
sa fin, est rudement fraiche, dans cette sacrée saison!

Il lui donna sur I'épaule une bourrade amicale, ainsi
qu’on pousse par jeu un objet en état d’équilibre instable,
ou les enfants cet homme de neige qui s’effondre aussitot
sous leurs huées. Cependant le vicaire de Campagne ne
chancela point, mais il ouvrit lentement les yeux. Et, sans
gu'aucun des traits de son visage se détendit, commenca
de couler entre ses paupiéres un regard noir et fixe.

— L’abbé ! Monsieur 'abbé ! Hé ! I'abbé !... appela le



maquignon d’une voix forte. Vous passez, 'ami ! Vous étes
froid... Hé 1a !

Il lui prit les deux mains dans une seule de ses larges
paumes, et de l'autre il frappait sur elles a petits coups.

— Levez-vous, sacrebleu ! Mettez-vous debout, nom de
nom ! Iy a de quoi se geler le sang, ma parole !

Il glissa les doigts sous la soutane et tata le coeur. Puis,
par une succession de gestes plus rapides, et pour ainsi
dire instantanés, il lui toucha le front, les yeux, la bouche.
Puis, encore, il reprit les mains entre les siennes, et il
souffla dedans son haleine. Chacun de ses mouvements
trahissait une hate un peu fébrile, celle de I'ouvrier qui
achéve un travail délicat, et craint d’étre surpris par la
tombée du jour, ou par quelque visite importune. Enfin, tout
a coup, ramenant ses mains sur sa propre poitrine, et agité
d’un grand frisson, comme s'il et plongé lentement dans
une eau profonde et glacée, il se mit brusquement debout.

— Je résiste au froid, dit-il : je résiste merveilleusement
au froid et au chaud. Mais je m’étonne de vous voir encore
la, sur cette boue glacée, immobile, assis. Vous devriez
étre mort, ma parole... Il est vrai que vous vous étes bien
agité tout a I'heure, sur la route, mon cher ami... Pour moi,
jai froid, je 'avoue... J'ai toujours froid... Ce sont la des
choses que vous ne me ferez pas aisément dire... Elles
sont vraies pourtant... Je suis le Froid lui-méme.



L'essence de ma lumiére est un froid intolérable... Mais
laissons cela... Vous voyez devant vous un pauvre homme,
avec les qualités et les défauts de son état... un courtier en
bidets normands et bretons... un maquignon, quils
disent... Laissons cela encore ! Ne considérez que I'ami,
le compagnon de cette nuit sans lune, un bon copain...
N’insistez pas ! Ne pensez point obtenir beaucoup d’'autres
renseignements sur cette rencontre inattendue. Je ne
désire que vous rendre service et que vous m'oubliiez
aussitot. Je ne vous oublierai pas, moi. Vos mains m’ont
fait beaucoup de mal... et aussi votre front, vos yeux et
votre bouche... Je ne les réchaufferai jamais : elles m'ont
littéralement glacé la moelle, gelé les os ; ce sont les
onctions, sans doute, votre sacré barbouillage d’huiles
consacrées — des sorcelleries. N'en parlons plus...
Laissez-moi aller... J’ai encore un long ruban de route. Je
ne suis pas rendu. Quittons-nous ici. Tirons chacun de
notre coté.

I marchait de long en large, avec agitation, avec coléere,
gesticulant, mais sans s’écarter de plus de quelques pas.
C’est que 'abbé Donissan le suivait ¢a et la de son regard
ténébreux. Et maintenant les lévres ne remuaient plus dans
sa face immobile.

Ce que le visage exprimait désormais, c’était d’ailleurs
moins la crainte qu’'une curiosité sans bornes. On e(t pu
dire la haine, mais la haine suscite une flamme sans le
regard humain. L’horreur, mais l'horreur est passive, et



aucun cri d’angoisse ou de dégolt n'elt desserré les
méachoires refermées sur une résolution farouche. Le vain
appétit de savoir n’a pas non plus cette dignité souveraine.
Encore humble dans son triomphe, a chaque instant plus
complet et plus sdr, le vicaire de Campagne ne doutait
point qu'une victoire sur un tel adversaire est toujours
précaire, fragile, de peu de durée. Quimporte de voir un
instant 'ennemi a ses pieds, a sa merci ? Mais c'est la le
tueur d’ames, auquel il faut arracher quelqu'un de ses
secrets.

Tout & coup I'étrange marcheur s’arréta net, comme s’il
e(t, dans ses gesticulations, resserré d’invisibles liens, tel
qu’un taureau garrotté. Sa voix, un moment plus t6t montée
jusqu'au ton le plus aigu, reprit son habituel accent, et il
prononga les paroles suivantes, avec une certaine
simplicité :

— Laisse-moi. Ton expérience est finie. Je ne te savais
pas si fort. Nous nous reverrons plus tard sans doute.
Méme, si tu le désires, nous ne nous reverrons plus du tout.
Depuis une minute, je n'ai plus aucun pouvoir sur toi.

Il retira de sa poche le large mouchoir, et s’essuya
frénétiquement le visage et les mains. La respiration faisait
entre ses lévres un sifflement douloureux.

— Ne bredouiille pas tes priéres. Tais-toi. Ton exorcisme

ne vaut pas un clou. C’est ta volonté que je n’ai pu forcer. O



singuliéres bétes que vous étes !

Il regardait a droite et a gauche avec une inquiétude
grandissante. Méme il se retourna subitement, et scruta
Fombre, derriére Iui.

— Cette guenille commence a me peser, fit-il encore, en
agitant violemment les épaules. Je me sens mal dans ma
gaine de peau... Donne un ordre, et tu ne trouveras plus
rien de moi, pas méme une odeur...

Il resta un long moment, le visage entre ses paumes,
comme pour recueillir des forces. Quand il releva la téte,
'abbé Donissan, pour la premiére fois, vit ses yeux, et
gémit.

Celui qui, noué des deux mains a la pointe extréme du
mat, perdant tout & coup I'équilibre gravitationnel, verrait se
creuser et s’enfler sous Iui, non plus la mer, mais tout
abime sidéral, et bouillante a des ftrillions de lieues
'écume des nébuleuses en gestation, au travers du vide
que rien ne mesure et que va traverser sa chute éternelle,
ne sentirait pas au creux de sa poitrine un vertige plus
absolu. Son coeur battit deux fois plus furieusement contre
ses cOtes, et s'arréta. Une nausée souleva ses entrailles.
Les doigts, d’'une étreinte désespérée, seuls vivants dans
son corps pétrifié d’horreur, grattérent le sol comme des
griffes. La sueur ruissela entre ses épaules. L'homme
intrépide, comme ployé et arraché de terre par I'énorme



appel du néant, se vit cette fois perdu sans retour. Et
pourtant, a cet instant méme, sa supréme pensée fut
encore un obscur défi.

Aussitdt, d’une seule poussée, la vie suspendue reprit
sa course dans ses veines, ses tempes battirent de
nouveau. Le regard, toujours fixé sur le sien, ressemblait a
n'importe quel autre regard, et la méme voix parlait a ses
oreilles, comme si elle ne s’était jamais tue.

— Je vais te quitter, disait-elle. Tu ne me reverras
jamais. On ne me voit qu'une fois. Demeure dans ton
entétement stupide. Ah ! si vous saviez le salaire que ton
maiftre vous réserve, tu ne serais pas si généreux, car nous
seuls — nous, dis-je ! — nous seuls ne sommes point ses
dupes et, de son amour ou sa haine, nous avons choisi —
par une sagacité magistrale, inconcevable a vos cervelles
de boue — sa haine... Mais pourquoi t'éclairer la-dessus,
chien couchant, béte soumise, esclave qui crée chaque
jour son mattre !

Se baissant avec une agilité singuliére, il prit au hasard
un caillou du chemin, le leva vers le ciel entre ses doigts,
prononga les paroles de la consécration, qu'il termina par
un joyeux hennissement... D’ailleurs, tout se fit avec la
rapidité de l'éclair. L'écho du rire parut retentir jusqu'a
I'extréme horizon. La pierre rougit, blanchit, éclata soudain
d’une lueur furieuse. Et, toujours riant, il la rejeta dans la
boue, ou elle s’éteignit avec un sifflement terrible.



— Cela n’est qu'un jeu, fit-il, un jeu d’enfant. Cela ne vaut
méme pas la peine d’étre vu. Néanmoins, voici I'heure ou
nous devons nous quitter pour toujours.

—Va-ten! ditle saint de Lumbres. Qui te retient ?...

Sa voix était basse et tranquille, avec on ne sait quel
frémissement de pitié.

— On nous accueille avec effroi, répondit 'autre d'une
voix également basse, mais on ne nous quitte pas sans
péril.

—Va-t'en, répondit doucement le vicaire de Campagne.

L'affreuse créature fit un bond, tourna plusieurs fois sur
elle-méme avec une incroyable agilité, puis fut violemment
lancée, comme par une détente irrésistible, a quelques
pas, les deux bras étendus, ainsi quun homme qui
chercherait en vain a rattraper son équilibre. Si grotesque
que fat cette cabriole inattendue, la succession des
mouvements, leur violence calculée, plus encore leur
brusque arrét avaient je ne sais quelle singularité qui ne
prétait pas a rire. L'obstacle invisible contre lequel le noir
lutteur s’était tout a coup heurté n’était certes pas ordinaire,
car, bien quil e(t paru en esquiver le choc avec une
souplesse infinie, dans le grand silence,
imperceptiblement, mais jusque dans ses profondeurs, le



sol trembla et gémit.

I recula lentement, téte basse, et s’assit sans bruit,
comme humblement.

— Vous me tenez donc, dit-il en haussant les épaules.
Jouissez de votre pouvoir tout le temps qui vous est donné.

— Je n'ai aucun pouvoir, répondit 'abbé Donissan, avec
tristesse : pourquoi me tenter ? Non ! cette force ne vient
pas de moi, et tu le sais. Cependant je t observe depuis un
moment avec quelque profit. Ton heure est venue.

— Cela na pas beaucoup de sens, repartit I'autre,
doucement. De quelle heure parlez-vous ? Est-il encore
une heure pour moi ?

— I m’est donné de te voir, prononga lentement le saint
de Lumbres. Autant que cela est possible au regard de
'homme, je te vois. Je te vois écrasé par ta douleur,
jusqu'a la limite de I'anéantissement — qui ne te sera point
accordé, 6 créature suppliciée !

A ce dernier mot, le monstre roula de haut en bas du
talus sur la route, et se tordit dans la boue, tiré par
d’horribles spasmes. Puis il s’immobilisa, les reins
furieusement creusés, reposant sur la téte et sur les talons,
ainsi qu’'un tétanique. Et sa voix s’éleva enfin, percante,
aigué, lamentable :



— Assez ! Assez ! chien consacré, bourreau ! Qui t'a
appris que de tout au monde la pitié est ce que nous
redoutons le plus, béte ointe ! Fais de moi ce qu’il te
plaira... Mais si tu me pousses a botut...

Quel homme n’elt entendu avec effroi cette plainte
proférée avec des mots — et cependant hors du monde ?
Quel homme n’elt au moins douté de sa raison ? Mais le
saint de Lumbres, son regard fixé vers le sol, ne songeait
qu'a celles des ames que celui-ci avait perdues...

Tout le temps que dura l'oraison, l'autre continua de
gémir et de grincer, mais avec une force décroissante.
Lorsque le vicaire de Campagne se releva, il se tut tout a
fait. Il gisait, pareil a une dépouille.

— Que me voulais-tu, cette nuit ? demanda labbé
Donissan, avec autant de calme que s’il se fit adressé a
quelgu’un de ses familiers.

De la dépouille immobile une nouvelle voix monta :

— Il nous est permis de t'éprouver, dés ce jour et jusqu’'a
I'heure de ta mort. D’ailleurs, qu’ai-je fait moi-méme, sinon
obéir a un plus puissant ? Ne t'en prends pas a moi, 6

juste, ne me menace plus de ta pitié.

— Que me voulais-tu ? répéta I'abbé Donissan.



N'essaie pas de mentir. J'ai le moyen de te faire parler.

— Je ne mens pas. Je te répondrai. Mais relache un peu
ta priére. A quoi bon, si jobéis ? Il m’a envoyé vers toi pour
t'éprouver. Veux-tu que je te dise de quelle épreuve ? Je te
le dirai. Qui te résisterait, 6 mon maitre ?

— Tais-toi, répondit 'abbé Donissan, avec le méme
calme. L'épreuve vient de Dieu. Je l'attendrai, sans en
vouloir rien apprendre, surtout d’une telle bouche. C’est de
Dieu que je recois a cette heure la force que tu ne peux
briser.

Au méme instant, ce qui se tenait devant lui s’effaca, ou
plutét les lignes et contours s’en confondirent dans une
vibration mystérieuse, ainsi que les rayons d’une roue qui
tourne a toute vitesse. Puis ces traits se reformeérent
lentement.

Et le vicaire de Campagne vit soudain devant Iui son
double, une ressemblance si parfaite, si subtile, que cela
se fot comparé moins a limage reflétée dans un miroir
qua la singuliere, a l'unique et profonde pensée que
chacun nourrit de soi-méme.

Que dire ? C’était son visage pali, sa soutane souillée
de boue, le geste instinctif de sa main vers le coeur ; ¢’était
la son regard, et, dans ce regard, il lisait la crainte. Mais
jamais sa propre conscience, dressée pourtant a 'examen



particulier, ne fat parvenue, a elle seule, a ce dédoublement
prodigieux. L'observation la plus sagace, tournée vers
l'univers intérieur, n'en saisit qu'un aspect a la fois. Et ce
que découvrait le futur saint de Lumbres, a ce moment,
c’était 'ensemble et le détail, ses pensées, avec leurs
racines, leurs prolongements, l'infini réseau qui les relie
entre elles, les moindres vibrations de son vouloir, ainsi
qu'un corps dénudé montrerait dans le dessin de ses
artéeres et de ses veines le battement de la vie. Cette
vision, a la fois une et multiple, telle que d’'un homme qui
saisirait du regard un objet dans ses trois dimensions, était
d’une perfection telle que le pauvre prétre se reconnut, non
seulement dans le présent, mais dans le passé, dans
avenir, qu’il reconnut toute sa vie... Hé quoi ! Seigneur,
sommes-nous ainsi transparents a l'ennemi qui nous
guette ? Sommes-nous donnés si désarmés a sa haine
pensive ?...

Un moment, ils restérent ainsi, face a face. Lillusion
était trop subtile pour que l'abbé Donissan ressentit
proprement de la terreur. Quelque effort qu'il fit, il ne lui était
pas tout a fait possible de se distinguer de son double, et
pourtant il gardait a demi le sentiment de sa propre unité.
Non : ce n’était point de la terreur, mais une angoisse,
d’'une pointe si aigug, que l'entreprise de sommer cette
apparence, ainsi qu'un ennemi revétu de sa propre chair,
lui parut presque insensée. Il 'osa cependant.

— Retire-toi, Satan! dit-il, les dents serrées...



Mais les mots s’étranglérent dans sa gorge et sa main
tremblait encore quand il la dressa contre lui-méme. Il saisit
pourtant cette épaule, il en sentit 'épaisseur sans mourir
d’effroi, il la serra pour la briser, il la pétrit dans ses doigts
avec une fureur soudaine. Son visage était devant Iui,
devant lui son propre regard, son souffle sur sa joue, sa
chaleur sous sa paume... Puis tout disparut.

De la lamentable dépouille, encore gisante dans la
boue, la voix s’éleva de nouveau.

— Tu me brises, tu me maches, tu me dévores, geignait-
elle. Quel homme es-tu donc pour anéantir une vision si
précieuse avant de I'avoir seulement contemplée ?

— Ce n'est pas cela dont jai besoin, continua I'abbé
Donissan. Que m’'importe de me connaitre ? L'examen
particulier, sans autre lumiére, suffit a un pauvre pécheur. |l
parlait ainsi, bien que le regret de la vision perdue blessat
toutes ses fibres. Le vertige d’une curiosité surnaturelle,
désormais sans effet, a jamais, le laissait haletant, vide.
Mais il croyait toucher au but.

— Tu es au bout de tes ruses, ditsil a la chose
frémissante que son pied repoussait hors de la route. Qui
sait le temps dont je dispose encore ? Hatons-nous !
Hatons-nous !



Il se pencha trés bas, moins pour préter I'oreille que par
un geste instinctif du zéle qui le dévorait :

— Réponds donc ! (Il traga le signe de la croix, non sur
I'objet, mais sur sa propre poitrine.) Dieu t'a-t-il donné ma
vie ? Dois-je mourir ici méme ?

— Non, dit la voix, du méme accent déchirant. Nous ne
disposons pas de toi.

— En ce cas, que je vive un jour, ou vingt ans, je devrai
t'arracher ton secret. Je te l'arracherai, dussé-je te suivre
ou sont les tiens. Je ne te crains pas ! je n'ai pas peur !
Sans doute, tu m’es de nouveau obscur, mais je t'ai vu tout
a I'heure, 6 supplicié. N'as-tu pas perdu assez d’ames ?
Te faut-il encore d’autres proies ? Tu es entre mes mains.
J'essaierai ce que Dieu m'inspirera. Je prononcerai des
paroles dont tu as horreur. Je te clouerai au centre de ma
priere comme une chouette. Ou tu renonceras a tes
entreprises contre les &mes qui me sont confiées.

A sa grande surprise, et a l'instant méme ou il croyait
donner toute sa force, irrésistiblement, il vit la dépouille
s’agiter, s’enfler, reprendre une forme humaine, et ce fut le
jovial compagnon de la premiére heure qui lui répondit :

— Je vous crains moins, toi et tes priéres, que celui...
(Commencée dans un ricanement, sa phrase s’achevait
sur le ton de la terreur.) Il n’est pas loin... Je le flaire depuis



uninstant... Ho ! Ho ! que ce mattre est dur!

Il trembla de la téte aux pieds. Puis sa téte s’inclina sur
I'épaule, et son visage s’éclaira de nouveau, comme s’il
entendait décroftre le pas ennemi. Il reprit :

— Tu m’as pressé, mais je t'échappe. M’arréter dans
mes entreprises ! Fou que tu es ! je nai pas fini de
m’emplir de sang chrétien ! Aujourd’hui une grace t'a été
faite. Tul'as payée cher. Tu la paieras plus cher!

— Quelle grace ? s’écria 'abbé Donissan.

Il et voulu retenir cette parole, mais I'autre s’en empara
aussitot. La bouche impure eut un frisson de joie.

— Ainsi que tu tes vu toi-méme tout a I'heure (pour la
premiére et derniére fois), ainsi tu verras... tu verras... hé !
hel...

— Quentends-tu par la, menteur ? cria le vicaire de
Campagne.

Comme si le cri de la curiosité, en dépit de 'outrage,
'edt tout a fait rétabli dans son équilibre, remis d’aplomb,
I'étre étrange se dressa lentement, s’assit avec un calme
affecté, boutonna posément sa veste de cuir. Le
maquignon picard était a la méme place, comme s'il ne
leGt jamais quittée. La main du futur saint de Lumbres



retomba. Chose étrange ! Aprés avoir soutenu tant de
visions singulieéres ou farouches, il osait a peine lever les
yeux sur cette apparence inoffensive, ce bonhomme si
prodigieusement semblable a tant d’autres. Et le contraste
de cette bouche a 'accent familier, au pli canaille, et des
paroles monstrueuses était tel que rien n’en saurait donner
lidée.

— Ne t'échappe pas si vite. Ne sois pas trop gourmand
de nos secrets. Un prochain avenir prouvera si j'ai menti ou
non. D’ailleurs, si tu t'étais donné la peine, il 'y a qu'un
instant, de voir ce que je te mettais sous les yeux, tu
pourrais te dispenser de m'injurier. (I employa un autre
mot.) Tel tu tes vu toi-méme, te dis-je, tel tu verras
quelques autres... Quel dommage qu’un don pareil a un
lourdaud comme toi !

Il souffla dans ses deux mains jointes, en faisant vibrer
les lévres, ainsi qu'un homme saisi d’un grand froid. Ses
yeux riaient dans sa face rougeaude, et leur extréme
mobilité, sous les paupiéres demi-closes, pouvait aussi
bien exprimer la joie que le mépris. Mais la joie 'emporta.

—Ho ! Ho ! Ho ! quel embarras ! quel silence ! disait-il
en bégayant... Vous étiez plus fringant tout a I'heure,
terrible aux démons, exorciste, thaumaturge, saint de mon
coeur !

A chaque éclat de ce rire, 'abbé Donissan tressaillait,



pour retomber aussitét dans une immobilité stupide, son
cerveau engourdi ne formant plus aucune pensée. L'autre
se frottait vigoureusement les paumes.

— Quelle grace ?... Quelle grace ?... répétait-il en
imitant comiquement sa victime... Dans le combat que tu
nous livres, il est facile de faire un faux pas. Ta curiosité te
donne a moi pour un moment.

Il s’approcha, confidentiel :

— Vous ignorez tout de nous, petits dieux pleins de
suffisance. Notre rage est si patiente ! Notre fermeté si
lucide ! Il est vrai qu'll nous a fait servir ses desseins, car
sa parole est irrésistible. Il est vrai — pourquoi le nierais-
je ? — que notre entreprise de cette nuit paraft tourner a ma
confusion... (Ah ! quand je tai pressé tout a I'heure, sa
pensée s'est fixée sur toi et ton ange Iui-méme tremblait
dans la giration de I'éclair !) Cependant, tes yeux de boue
n‘ont rien vu.

Il s’ébroua dans un rire hennissant :

— Hi ! Hi ! Hi ! De tous ceux que jai vus marqués du
méme signe que toi, tu es le plus lourd, le plus obtus, le
plus compact !... Tu creuses ton sillon comme un beeuf, tu
bourres sur 'ennemi comme un bouc... De haut en bas,
une bonne cible !



Et toujours l'abbé Donissan, secoué de brusques
frissons, le suivait du regard, avec une frayeur muette.
Toutefois, quelque chose comme une priére — mais
hésitante, confuse, informe — errait dans sa mémoire, sans
que sa conscience pat la saisir encore. Et il semblait que
son coeur contracté s’échauffait un peu sous ses cotes.

— Nous te travaillerons avec intelligence, poursuivait
lautre. Aie souci de nous nuire. Nous te tarauderons a
notre tour. Il N'est pas de rustre dont nous ne sachions tirer
parti. Nous te dégraisserons. Nous t'affinerons.

Il approchait sa téte ronde, toute flambante d’un sang
généreux.

— Je t'ai tenu sur ma poitrine ; je t'ai bercé dans mes
bras. Que de fois encore, tu me dorloteras, croyant presser
l'autre sur ton coeur ! Car tel est ton signe. Tel est sur toi le
sceau de ma haine.

Il mit les deux mains sur ses épadules, le forca a plier les
genoux, lui fit toucher le sol des genoux... Mais, tout a
coup, d’une poussée, le vicaire de Campagne se rua sur
lui. Et il ne rencontra que le vide et 'ombre.

* %k %

De nouveau la nuit s’était faite autour de lui, en lui. Il ne
se sentait capable d’aucun mouvement. Il ne vivait que par



louie. Car il entendait des paroles, proférées alentour,
mais sans consistance, comme suspendues en l'air, dans
lirréalité d’'un réve. Puis, par un grand effort, il parvint a les
rapporter a des étres vivant et marchant, tout proches. L'un
de ces personnages — imaginaires ou non — s’éloigna. |l
écouta sa voix décroitre, décroftre aussi le grincement de
ses semelles sur le sable. Enfin il se sentit soulevé, retenu
par un bras replié dont la forte étreinte était douloureuse a
son épaule. Quelque chose lui meurtrit encore les levres et
les dents.

Un jet de flamme traversa sa gorge et sa poitrine. Le
noir ou se heurtait son regard s’entrouvrit. Une lueur diffuse
naquit lentement dans ses yeux, se précisa lentement. Et il
reconnut, posée sur le sol, a quelque distance, une de ces
fortes lanternes comme en portent les pécheurs par les
nuits de grand vent. Un inconnu le soutenait d’une main et
le faisait boire au goulot d’'un bidon de soldat.

— Monsieur 'abbé, dit cet homme, ce n’est pas trop
tot...

— Que me voulez-vous ? balbutia 'abbé Donissan.

Il parlait le plus lentement possible et le plus posément.
Mais la vision était encore dans son regard et ’homme eut
un mouvement de surprise ou deffroi qui parut
incompréhensible au pauvre prétre accablé.



— Je suis Jean-Marie Boulainville, carrier a Saint-Pré, le
frere de Germaine Duflos, de Campagne. Je vous connais
bien. Etes-vous mieux ?

Il détournait les yeux d’un air d’embarras mais plein de
pitié.

— Je vous ai trouvé sur le chemin, évanoui. Un brave
gars de Marelles, un marchand de bidets, retour de la foire
d’Etaples, vous avait trouvé avant moi. A nous deux, on
vous a porté la.

—Vous 'avez vu ? cria 'abbé Donissan. ll estla !

I s’était levé si brusquement que Jean-Marie
Boulainville, heurté, chancela. Mais, interprétant a sa
maniére un empressement si singulier :

— Avez-vous quelque chose a Iui demander ? dit cet
homme simple. Voulez-vous que je le hele ? Il n’est pas
loin, sGrement.

— Non, mon ami, dit le vicaire de Campagne, ne le
rappelez pas. Je me sens mieux, d’ailleurs. Laissez-moi
faire seul quelques pas.

Il s’éloigna en chancelant. Son pas se raffermissait a
mesure. Quand il s’approcha de nouveau, il était calme.



—Vous le connaissez ? demanda-t-il.
— Qui ¢a ? répondit I'autre, surpris.
Et, se reprenant aussitot :

— Le gars de Marelles ! s’écria-t-il joyeusement. Si je le
connais ! Le mois passé, a la foire de Fruges, il m’a vendu
deux pouliches. Ainsi !... Mais, si vous m'en croyez,
monsieur I'abbé, nous ferons cbéte a cbdte un bout de
chemin. De marcher, ¢a vous remettra plutdt. Je vais de ce
pas aux carrieres d’Ailly, ou je travaille. D’ici 1a, vous vous
taterez. Si vous vous sentez plus mal, vous trouverez une
voiture, chez Sansonnet, au cabaret de la Pie voleuse.

— Avangons donc, répondit le futur saint de Lumbres.
J’ai repris mes forces. Tout va trés bien, mon ami.

lls marchérent ensemble un moment. Et c’est alors que
abbé Donissan connut le véritable sens d’une certaine
parole entendue : « Un prochain avenir prouvera si jai
menti ou non. »

Is allaient, d’abord lentement, puis plus vite, par un
chemin assez dur, si plein d’orniéres dés I'automne que les
équipages ne I'empruntaient plus, en hiver, que par les
fortes gelées. Tel quel, il devint bientdt impossible d'y
marcher de front. Le carrier prit les devants. Le vicaire de
Campagne le suivait les vyeux baissés, attentif aux



obstacles, posant bien a plat ses gros souliers, tout au soin
de ne pas retarder la marche de son compagnon. Son
corps tremblait encore de froid, de fatigue et de fievre, que
sa tragique simplicité oubliait déja plus qu'a demi les noirs
prodiges de cette extraordinaire nuit. Ce n'était pas
légéreté, sans doute, ni I'hébétude d’'un épuisement
extréme. Il en écartait volontairement, bien que sans grand
effort, la pensée. Il en remettait naivement 'examen a un
moment plus favorable, sa prochaine confession, par
exemple. Que d’autres se fussent partagés entre la double
angoisse d’avoir été les jouets de leur folie ou terriblement
marqués pour de grandes et surnaturelles épreuves ! Lui,
la premiére terreur surmontée, attendait avec soumission
une nouvelle entreprise du mal, et la grace nécessaire de
Dieu. Possédé, ou fou, dupe de ses réves ou des démons,
quimporte, si cette grace est due, et sera slrement
donnée ?... Il attendait la visite du consolateur avec la
sécurité candide d’un enfant qui, 'heure venue du repas,
léve les yeux sur son pére et dont le petit coeur, méme dans
'extréme dénuement ne peut douter du pain quotidien.

lls avaient fait ensemble, en une heure, vers les
carrieres d’Alilly, plus que les trois quarts du chemin. La
route lui était inconnue, et il prenait bien garde de ne s’en
écarter soit a droite, soit a gauche. Parfois son pied
glissait : la fange limoneuse sautait jusqu'a sa face et
I'aveuglait. Cette continuelle tension de I'esprit, jointe a une
espéce de résistance intérieure, la mise en garde
instinctive d’une imagination déja surmenée, détournait sa



pensée d'une certaine sensation nouvelle, indéfinissable,
qu'il elt été bien en peine d’analyser, méme s’il en e(t
éprouvé le godt. Peu a peu cette sensation devint si vive —
ou, pour mieux dire (car elle le sollicitait avec une
particuliere douceur), si persistante, si continue, qu'il en fut
enfin troublé. Venait-elle du dehors ou de Iui-méme ?
C’était, au creux de sa poitrine, une chaleur comme
immatérielle, une dilatation du coeur. Et c’était aussi
quelque chose de plus, d'une réalité si proche, si
pressante, qu’il crut un moment que le jour s’était levé, ou
encore le clair de lune. Pourquoi n'osait-il cependant lever
les yeux ?

Car il marchait toujours le regard fixé a terre, les
paupieres presque closes, ne découvrant aucune lueur,
aucun reflet que limperceptible miroitement de l'eau
boueuse. Et pourtant il et juré qu'il traversait a mesure une
lumiere douce et amie, une poussiere dorée. Sans se
I'avouer, ni le croire peut-étre, il redoutait, en levant la téte,
de voir se dissiper a la fois son illusion et sa joie. Il ne
craignait pas cette joie, il sentait qu'il n’edt pu la fuir avant
de l'avoir reconnue, comme il en avait fui tant d’autres. |l
était sollicitt, non contraint, appelé. I se défendait
mollement, sans remords, sir de céder t6t ou tard a la
force impérieuse, mais bienfaisante. « Je ferai encore dix
pas, se disait-il. J'en ferai encore dix autres, les yeux
baissés. Puis dix autres encore... » Les talons du carrier
sonnaient joyeusement sur un sol plus ferme, asséché. Il les
écoutait avec un attendrissement extréme. Il s’avisait peu a



peu que cet homme était sGrement un ami, qu'une étroite
amitié, une amitié céleste, d’'une céleste lucidité, les liait
ensemble, les avait sans doute toujours liés. Des larmes Iui
vinrent aux yeux. Ainsi se rencontraient deux élus, nés I'un
pour 'autre, un clair matin, dans les jardins du Paradis.

lls étaient arrivés au croisement de deux routes ; 'une,
en pente douce, rejoint le village ; 'autre, défoncée par les
charrois, descend vers les carriéres. On entendait au loin
'appel d’'un coq, et des voix d’hommes : d’autres carriers
sans doute, se hatant vers le travail avant le jour... Ce fut a
ce moment que 'abbé Donissan leva les yeux.

Etait-ce devant Iui son compagnon ? Il ne le crut pas
d’abord. Ce qu'il avait sous les yeux, ce qu'il saisissait du
regard, avec une certitude fulgurante, était-ce un homme
de chair ? A peine si la nuit e(t permis de découvrir dans
'ombre la silhouette immobile, et pourtant il avait toujours
limpression de cette lumiére douce, égale, vivante,
réfléchie dans sa pensée, véritablement souveraine.
C’était la premiere fois que le futur saint de Lumbres
assistait au silencieux prodige qui devait lui devenir plus
tard si familier, et il semblait que ses sens ne I'acceptaient
pas sans lutte. Ainsi l'aveugle-né a qui la lumiére se
découvre tend vers la chose inconnue ses doigts
tremblants, et s’étonne de n'en saisir la forme ni
'épaisseur. Comment le jeune prétre e(t-il été introduit
sans lutte a ce nouveau mode de connaissance,
inaccessible aux autres hommes ? |l vovyait devant lui son



compagnon, il le voyait a n'en douter pas, bien qu’il ne
distinguat point ses traits, qu'il cherchat vainement son
visage ou ses mains... Et néanmoins, sans rien craindre, il
regardait I'extraordinaire clarté avec une confiance
sereine, une fixité calme, non point pour la pénétrer, mais
sOr d’étre pénétré par elle. Un long temps s’écoula, a ce
qu’il lui parut. Réellement, ce ne fut qu'un éclair. Et tout a
coup il comprit.

Ainsi que tu tes wu toi-méme tout a I'heure, avait dit
I'affreux témoin. C’était ainsi. Il voyait. Il voyait de ses yeux
de chair ce qui reste caché au plus pénétrant — a l'intuition
la plus subtile — a la plus ferme éducation : une conscience
humaine. Certes, notre propre nature nous est,
partiellement, donnée ; nous nous connaissons sans doute
un peu plus clairement quautrui, mais chacun doit
descendre en soi-méme et a mesure qu'il descend les
ténébres s’épaississent jusqu'au plus obscur, au moi
profond, ou s’agitent les ombres des ancétres, ou mugit
l'instinct, ainsi qu'une eau sous la terre. Et voila... et voila
que ce misérable prétre se trouvait soudain transporté au
plus intime d’un autre étre, sans doute a ce point méme ou
porte le regard du juge. Il avait conscience du prodige, et il
était dans le ravissement que ce prodige fit si simple, et
sa révélation si douce. Cette effraction de 'dme, qu’un
autre que lui n’edt point imaginée sans éclairs et sans
tonnerre, a présent qu'elle était accomplie, ne l'effrayait
plus. Peut-étre s’étonnait-il que la révélation en fit venue si
tard. Sans pouvoir I'exprimer (car il ne sut I'exprimer



jamais), il sentait que cette connaissance était selon sa
nature, que [linteligence et les facultés dont
s’enorgueillissent les hommes y avaient peu de part,
quelle était seulement et simplement leffervescence,
'expansion, la dilatation de la charité. Déja, incapable de
se juger digne d’une grace singuliére, exceptionnelle, dans
la sincéritt de son humble pensée, il était prés de
s’accuser d’avoir retardé par sa faute cette initiation, de
n’avoir pas encore assez aimeé les ames, puisqu'il les avait
méconnues. Car I'entreprise était si simple, au fond, et le
but si proche, dés que la route était choisie ! L'aveugle,
quand il a pris possession du nouveau sens qui lui est
rendu, ne s’étonne pas plus de toucher du regard le lointain
horizon qu'il N'atteignait jadis qu'avec tant de labeur, a
travers les fondriéres et les ronces.

Toujours le carrier le précédait de son pas tranquille. Un
instant, par surprise, 'abbé Donissan fut tenté de le joindre,
de l'appeler. Mais ce ne fut qu'un instant. Cette dme tout a
coup découverte 'emplissait de respect et d’amour. C’était
une ame simple et sans histoire, attentive, quotidienne,
occupée de pauvres soucis. Mais une humilité souveraine,
ainsi qu'une lumiére céleste, le baignait de son reflet.
Quelle legon, pour ce pauvre prétre tourmenté, obsédé par
la crainte, que la découverte de ce juste ignoré de tous et
de lui-méme, soumis a sa destinée, a ses devoirs, aux
humbles amours de sa vie, sous le regard de Dieu! Et une
pensée lui vint spontanément, ajoutant au respect et a
'amour une sorte de crainte : nétait-ce pas devant celui-



la, et celui-la seul, que l'autre avait fui ?

Il edt voulu s’arréter, sans risquer de rompre la délicate
et magnifique vision. Il cherchait vainement la parole qui
devait étre dite. Mais il lui semblait que toute parole était
indigne. Cette majesté du coeur pur arrétait les mots sur
ses levres.

Etait-ce possible, était-ce possible qu'a travers la foule
humaine, mélé aux plus grossiers, témoin de tant de vices
que sa simplicité ne jugeait point ; était-ce possible que cet
ami de Dieu, ce pauvre entre les pauvres, se fit gardé
dans la droiture et dans I'enfance, qu’il suscitat image
d’un autre artisan, non moins obscur, non moins méconnu,
le charpentier villageois, gardien de la reine des anges, le
juste qui vit le Rédempteur face a face, et dont la main ne
trembla point sur la varlope et le rabot, soucieux de
contenter la clientele et de gagner honnétement son
salaire ?

Hélas ! pour une part, cette lecon serait vaine. La paix
quil ne connaitra jamais, ce prétre est nommé pour la
dispenser aux autres. I est missionné pour les seuls
pécheurs. Le saint de Lumbres poursuit sa voie dans les
inquiétudes et dans les larmes.

Ils étaient arrivés au croisement des chemins avant que
abbé Donissan trouvat une parole. I savourait cette
douceur : il I'épuisait dans le pressentiment qu’elle serait



une des rares étapes de sa misérable vie. Et néanmoins il
était déja prét a la laisser comme il l'avait regue, a la quitter
en silence.

Le carrier fit halte et, lissant sa casquette :

— Nous sommes rendus, monsieur I'abbé, dit-il. Votre
route est toute droite : une lieue et demie. Etes-vous

d’attaque a présent ? Sinon, jirai avec vous chez
Sansonnet.

— C’est inutile, mon ami, répondit le vicaire de
Campagne. La marche au contraire m’'a fait du bien. Je
m’en vais donc vous dire adieu.

Un instant, il médita de le revoir, mais il Iui parut
aussitot préférable de s’en rapporter, pour une nouvelle
rencontre, a la méme volonté qui avait préparé la premiére.
Il et aussi voulu le bénir. Puis il n'osa.

Il le considérait une derniére fois. Il mit dans ce regard
tout 'amour qu'il allait dispenser a tant d’autres. Et, ce
regard, 'humble compagnon ne le vit point. lls se serrérent
la main, a tatons.

* k%

La route s’ouvrait de nouveau devant lui. Il la reconnut. Il



allait vite, trés vite. D’abord, il remerciait Dieu, sans une
parole, de ce qui lui avait été permis de voir. I marchait
comme environné encore de cette lumiere quil avait
connue. Ce n'était pas la présence, et c’était quelque
chose de plus que le souvenir. Ainsi I'on s’écarte d’un
chant qui longtemps vous suit.

Hélas ! c’était bien I'écho allant s’affaiblissant d’une
mystérieuse harmonie, qu'il n'ouirait plus jamais, jamais !
Le prolongement de sa joie dura peu. Chaque pas
semblait d’ailleurs I'en éloigner, mais, quand par un geste
naif il s’arréta, la fuite parut s’en accélérer encore. Il courba
le dos, et s’en fut.

Peu a peu le paysage encore indécis a la toute
premiére heure de l'aube lui devenait plus familier. Il le
retrouvait avec tristesse. Chaque objet reconnu, des
habitudes reprises une a une, rendaient plus incertaine et
plus vague la grande aventure de la nuit. Bien plus vite
encore quil n'elt pensé, elle perdait ses détails et ses
contours, reculait dans le réve. Il traversa ainsi le village de
Pomponne, dépassa le hameau de Bréme, gravit la
derniére céte. Enfin il apergut au-dessous de lui, dans le
creux de la colline, le signal tout a coup si proche, la
lumiere de la petite gare de Campagne.

Il s’arréta debout, haletant, téte nue, grelottant dans sa
soutane raide de boue, ne sachant tout a coup si c’éta‘it de
froid ou de honte, et les oreilles pleines de rumeur. A ce



moment, la vie quotidienne le reprit avec tant de force, et si
brusquement, qu'une minute il ne resta rien, absolument
rien dans son esprit d’'un passé pourtant si proche. Ce
brutal effacement fut surtout ressenti comme une
douloureuse diminution de son étre.

« Ai-je donc révé ? » se dit-il. Ou plutét il s’efforga de
prononcer les syllabes, de les articuler dans le silence.
C’était pour faire taire une autre voix qui, beaucoup plus
nettement, avec une terrible lenteur, au-dedans de lui,
demandait : « Suis-je fou ? »

Ah'! Thomme qui sent fuir, comme a travers un crible,
sa volonté, son attention, puis sa conscience, tandis que
son dedans ténébreux, comme la peau retournée d’un
gant, paraft tout & coup au-dehors, souffre une agonie trés
amére, en un instant que nul balancier ne mesure. Mais
celui-ci — pauvre prétre ! — s'il doute, ne doute pas
seulement de lui mais de son unique espérance. En se
perdant, il perd un bien plus précieux, divin, Dieu méme.
Au dernier éclair de sa raison, il mesure la nuit ou s’en va
se perdre son grand amour.

I "oubliera pas le lieu du nouveau combat. Parvenue a
la derniere créte, la route tourne brusquement, découvre
une étroite bande de terrain, ou se dresse un orme
centenaire. Le village est a droite, au dernier pli de la
colline, en contre-bas.



Aux lumiéres de la gare, rouges et vertes, répond la
vague lueur dans le ciel du four de Josué Thirion, le
boulanger. La péale lumiére du jour traine encore dans les
fonds, insaisissable.

A gauche de l'abbé Donissan, s’amorce aussi un
chemin de terre, a la pente rapide, qui méne aux communs
du chateau de Cadignan. Il s’enfonce tout de suite, a
travers de maigres broussailles, et ressemble ainsi plutot a
un ravin, ou un trou d’eau. C’est une tache d’'ombre dans
lombre. Le vicaire de Campagne y plonge
involontairement son regard. Le vent fait entre les ronces
un bruit de soie fripée avec des silences soudains. De la
terre détrempée, parfois une pierre s’échappe et roule. Et
subitement, dans ce murmure... un bruit, reconnaissable
entre tous les autres, dans ce solitaire matin, le
frémissement d’'un corps vivant, qui se met debout,
s’approche...

— Heé la ! dit une wvoix de femme, trés jeune, mais
assourdie, un peu tremblante. Allez ! je vous entends déja
depuis un moment. Etes-vous donc revenu, enfin ?

— Qui étes-vous donc vous-méme ? demanda
doucement 'abbé Donissan.

Debout, au bord du talus, sa haute silhouette a peine
visible sur le fond plus pale et mouvant du ciel, il suivait
d’un regard triste et comme intérieur la petite ombre au-



dessous de lui, entre les murailles d’argile. De cette ombre
mystérieuse, a quelques pas, et se rapprochant sans
cesse, il ne connaissait rien, bien quil st déja d'une
certitude calme, absolue, pleine de silence, que cela qui
montait et clapotait doucement dans la boue était le dernier
et supréme acteur de cette inoubliable nuit...

— Ah! ce n'est donc que vous ! dit Mmlle Malorthy, avec
une espéce de grimace douloureuse.

Pour le voir, elle s’était dressée sur la pointe des pieds,
a la hauteur de son épaule... Le petit visage crispé ne
reflétait qu'une affreuse déception. En un éclair, la colére,
le défi, un désespoir cynique s’y tracérent tour a tour et
avec une telle netteté, un tel approfondissement des traits,
que cette figure d’enfant n’avait plus d’age. C’est alors que
ses yeux rencontrérent le regard étrange fixé sur elle. lis le
soutinrent a peine. Et ils gardaient encore leur flamme, que
I'arc détendu de la bouche n’exprimait plus qu'une anxiété
pleine de rage.

Car ce regard ne s’était pas détourné un instant.
Toujours prudente, méme dans 'égarement de la folie, elle
en épiait l'expression, avec sa méfiance ordinaire.
Jusqualors le jeune prétre qui, selon I'expression du
docteur Gallet, « tournait les tétes faibles de Campagne »,
avait été son moindre souci. A le rencontrer en tel lieu, a
telle heure, sa surprise était grande. Pour d'autres raisons,



sa déception n'était pas moindre. Mais un moment plus t6t
elle et pas douté de 'effrayer, au moins de provoquer sa
colere. Et maintenant, elle lisait dans son regard une
immense pitié.

Non pas cette pitié qui n'est que le déguisement du
mépris, mais une pitié douloureuse, ardente, bien que
calme et attentive. Rien ne trahissait 'effroi, ni méme la
surprise, ou le moindre étonnement dans le visage incliné
vers elle, un peu penché sur 'épaule, car elle ne pouvait
épier que le visage. Le regard se dérobait a demi sous les
paupiéres et, lorsqu’elle voulut le rencontrer, elle s’apergut
quil s’était abaissé peu a peu sur sa poitrine, comme si
'homme de Dieu, dédaignant les vaines lueurs de la
prunelle humaine, e(t regardé battre les coeurs.

Elle ne se trompait qua demi. De nouveau il avait
entendu I'appel doux et fort. Puis, comme le rayonnement
d’une lueur secréte, comme I'écoulement a travers lui d’'une
course inépuisable de clarté, une sensation inconnue,
infiniment subtile et pure, sans aucun mélange, atteignait
peu a peu jusqu’'au principe de la vie, le transformait dans
sa chair méme. Ainsi qu’'un homme mourant de soif s’ouvre
tout entier a la fraicheur aigué de I'eau, il ne savait si ce qui
l'avait comme transpercé de part en part était plaisir ou
douleur :

Connaissait-il en cet instant le prix du don qui lui était
fait, ou ce don méme ? Celui qui, toute sa vie, a travers tant



de débats tragiques ou sa volonté parfois parut fléchir
garda ce pouvoir d’une lucidité souveraine, n'en eut sans
doute jamais la claire conscience. C’est que rien ne
ressemblait moins a la lente investigation de I'expérience
humaine, quand elle va du fait observé au fait observé,
hésitant sans cesse, et presque toujours arrétée en
chemin, lorsqu’elle n’est pas dupe de sa propre sagacité.
La vision intérieure de I'abbé Donissan, précédant toute
hypothése, s’imposait par elle-méme ; mais, si cette
soudaine évidence e(t accablé I'esprit, l'intelligence déja
conquise ne retrouvait que lentement, et par un détour, la
raison de sa certitude. Ainsi '’homme qui s’éveille devant
un paysage inconnu, tout a coup découvert, a la lumiére de
midi, alors que son regard s’est déja emparé de tout
I'horizon, ne remonte que par degrés de la profondeur de
son réve.

— Que me voulez-vous ? dit brutalement M'e Malorthy :
est-ce I'heure d’arréter les gens ?

Elle riait d’'un rire méchant, mais ce rire était menteur, et
il le savait bien. Ou, plutot, peut-étre ne I'entendait-il méme
pas. Car plus haut qu'aucune voix humaine criait vers lui la
douleur sans espérance, dont elle était consumée.

— Je venais par la route de Sennecourt, poursuivit-elle
avec volubilité, mais jai fait un détour vers Corzargues.
Cela vous étonne, c’est trés naturel : je ne puis dormir la
nuit... Je n'ai pas d’autre raison... Mais vous, reprit-elle,



avec une soudaine colére, un saint homme du bon Dieu, ¢a
ne va pas s’embusquer au coin des haies pour surprendre
les filles... A moins que...

Elle cherchait sur le visage paisible la moindre trace
d’irritation ou d’embarras qui pdt déchainer de nouveau
son rire, mais ce rire s’éteignit dans sa gorge, car elle n'y
vit rien, absolument rien qui lui permit de croire d’avoir été
seulement entendue. En sorte que, reprenant la parole, son
regard démentait déja sa voix, qui — elle encore — raillait :

— Je vois que la plaisanterie ne vous va pas, dit-elle.
Que voulez-vous ? jaime rire... Est-ce défendu ? J'ai déja
tantri!

Elle soupira, puis reprit, d’'un autre accent :

— C’est bon. Nous n'avons plus grand-chose a nous
dire, jespére ?

Pour descendre un creux du chemin, elle passa devant
lui et, glissant sur la pente, rattrapa son équilibre en posant
ses cinq petites griffes sur la manche noire. Pourquoi
s’arréta-t-elle de nouveau ? Quel doute la retint un moment
encore immobile ? Et surtout pourquoi prononcga-t-elle
d’autres paroles, qu'en elle-méme, au méme instant, elle
désavouait ?

— Hein ? vous pensez : elle vient de quitter son amant :



elle rentre avant 'aube ?... Vous ne vous trompez pas tout
a fait.

Ses yeux, a la dérobée, firent le tour de I'horizon. A leur
droite, les grands pins de Norvege, au feuillage noir,
faisaient une masse sombre et grondante, sur le ciel
oriental, déja pali. Ce n'était pas la premiére fois quelle
entendait leur apre voix.

L'abbé Donissan posa doucement la main sur son
épaule, et dit simplement :

— Voulez-vous que nous fassions ensemble un peu de
chemin ?

Il descendit le talus et prit, sans hésiter, la direction du
hameau de Tiers, tournant le dos au chateau de Cadignan
et au village méme. Le chemin se rétrécissant peu a peu, il
leur était impossible de marcher de front.

Jamais le petit coeur de Mouchette ne sauta plus fort
dans sa poitrine qu'a linstant ou, sans force encore pour
résister ou méme ruser, elle entendit derriere elle piétiner
les gros souliers ferrés. lIs firent ainsi quelques pas, en
silence. A chacune de ses larges enjambées, le vicaire de
Campagne, marchant littéralement sur ses talons, la forcait
a se hater. Au bout d’un instant cette contrainte parut si
insupportable a Mouchette que I'espéce de crainte qui la
paralysait tomba. Sautant Iégérement sur le talus, elle lui fit



signe de passer.

— Vous n'avezrien a craindre, dit 'abbé Donissan, et je
ne vous contraindrai pas. Aucune curiosité ne me pousse.
Je suis seulement heureux de vous avoir rencontrée
aujourd’hui, aprés tant de jours perdus. Mais il n'est pas
trop tard.

— I est méme un peu trop t6t, répondit mile Malorthy, en
affectant de contenir unrire aigu.

— Je ne vous ai pas cherchée, reprit le vicaire de
Campagne : je vous demande pardon. Pour vous
rencontrer jai fait un long détour, un trés long détour, un
détour bien singulier. Pourquoi me refuseriez-vous ce que
je vous demande : un moment d’entretien, qui sera sans
doute plein de consolations pour moi et pour vous ?

Elle haussa les épaules, et ne fit aucun geste pour le
suivre. Toutefois elle hésitait a prendre parti, retenue la par
une inquiétude dont elle ne savait pas encore qu'elle était
une espérance secrete.

Elle avait quitté la veille ses cousins de Remangey. La
voiture I'avait conduite jusqu’a Faulx, ou elle avait demandé
qu'on la laissat, vers sept heures du soir. Elle devait diner
chez son amie, Suzanne Rabourdin, a I'estaminet de la
« Jeune France », et ferait a pied, disait-elle, aprés souper,
les quatre ou cing kilométres qui la séparaient de



Campagne. Depuis sa derniére maladie, bien que son
accouchement elt été tenu secret, quelques-uns de ses
parents n'ignoraient pas quelle avait gravement souffert
d’une « maladie noire ». La « maladie noire » est, pour ces
bonnes gens, inguérissable, et ceux qui en sont atteints se
trouvent décidément classés dans la catégorie des
pauvres diables qui, selon 'amer et touchant dicton, « n’ont
pas tout ». Pour cette raison, il était rare depuis quelques
mois qu'on s’opposat a ses fantaisies. Elle avait donc
quitté 'estaminet de la « Jeune France », ayant refusé la
compagnie du gars Rabourdin. Si tard qu'elle se fit mise
en route, elle aurait pu aisément regagner Campagne
avant dix heures du soir, mais, traversant la grand route
d’Etaples, elle s’était, selon une habitude déja ancienne,
un peu détournée pour longer le parc de Cadignan.
Combien de temps, sans nulle crainte, mais reméachant
seulement ses souvenirs, les deux poings sous le menton,
accotée a la haie, ses pieds dans la boue, elle avait pesé
le pour et le contre, comme toujours, d’'une cervelle froide
et d’un cceur ardent ? Vaincue, jetée hors de son réve,
tenue a jamais pour une pauvre file obsédée de vains
fantbmes — condamnée a la pitié perpétuelle — dépouillée
de tout, méme de son crime... Et la seule consolation de
sa petite &me farouche était encore de revoir, a la méme
heure inoubliable, cette route, qu'elle avait parcourue au
cours d’'une nuit unique, la barriére a présent close, le
détour mystérieux de I'avenue, et la-bas — tout au fond — les
grands murs pleins de silence, ou veillait le mort inutile, son



muet témoin.

Le vicaire de Campagne attendit la réponse une longue
minute, sans donner signe d’impatience, mais sans
paraitre douter non plus d’étre obéi. Par contraste, sa voix
se faisait de plus en plus humble et douce, presque timide,
tandis que son attitude exprimait une autorité grandissante.
Et tout a coup, sans changer de ton, il ajouta ces paroles
inattendues que mile Malorthy sentit comme éclater dans
son ceeur :

— Je voulais simplement vous éloigner d’abord, car
vous savez bien que le mort que vous attendez ici ny est
plus.

La stupeur de Mouchette ne se marqua que par un
grand frisson, qu'elle réprima d’ailleurs a linstant. Et ce
n'était pas la peur qui fit trembler sur ses lévres les
premiers mots qu’elle prononga, presque au hasard :

— Unmort ? Quel mort ?
Il reprit, avec le méme calme, tout en la devangant pour
poursuivre son chemin, tandis qu'elle trottait docilement

derriére lui :

— Nous sommes mauvais juges en notre propre cause,
et nous entretenons souvent lillusion de certaines fautes,



pour mieux nous dérober la vue de ce qui en nous est tout
a fait pourri et doit étre rejeté a peine de mort.

— Quel mort ? reprit Mouchette. De quel mort parlez-
vous ?

Et elle serrait machinalement le pan de sa soutane,
tandis que chaque pas de son compagnon la repoussait,
essoufflée et bégayante, sur le bord du talus. Le ridicule de
cette poursuite, I'humiliation d’interroger a son tour,
d’implorer presque, étaient amers a sa fierté. Mais elle
sentait aussi quelque chose comme une joie obscure. Elle
parlait encore qu'ils sortirent du chemin, et déboucherent
dans la plaine. Elle reconnut la place aussitét.

C’était, a deux cents métres des premiéres maisons de
Trilly, le petit carrefour cerné de haies vives, planté de
maigres tilleuls, a la mode ancienne. Au premier dimanche
d’aolt, a la ducasse, les forains y installent leurs pauvres
boutiques roulantes, et des amateurs y font parfois danser
les filles.

s se trouvérent de nouveau face a face, comme au
premier moment de leur rencontre. La triste aurore errait
dans le ciel, et la haute silhouette du vicaire parut a
mile Malorthy plus haute encore, lorsque, d’un geste
souverain, d’'une force et d’'une douceur inexprimables, il
s’avanga vers elle et, tenant levée sur sa téte sa manche
noire :



— Ne vous étonnez pas de ce que je vais dire : n’y voyez
surtout rien de capable d’exciter I'étonnement ou la
curiosité de personne. Je ne suis moi-méme qu'un pauvre
homme. Mais, quand I'esprit de révolte était en vous, jai vu
le nom de Dieu écrit dans votre cceur.

Et, baissant le bras, il traga du pouce, sur la poitrine de
Mouchette, une double croix.

Elle fit un bond léger en arriére, sans trouver une parole,
avec un étonnement stupide. Et quand elle n'entendit plus
en elle-méme I'écho de cette voix dont la douceur I'avait
transpercée, le regard paternel acheva de la confondre.

Si paternel I... (Car il avait lui-méme godté le poison et
savouré sa longue amertume.)

La langue humaine ne peut étre contrainte assez pour
exprimer en termes abstraits la certitude d’une présence
réelle, car toutes nos certitudes sont déduites, et
l'expérience n'est pour la plupart des hommes, au soir
d’une longue vie, que le terme d’un long voyage autour de
leur propre néant. Nulle autre évidence que logique ne jaillit
de la raison, nul autre univers n’est donné que celui des
especes et des genres. Nul feu, sinon divin, qui force et
fonde la glace des concepts. Et pourtant ce qui se
découvre a cette heure au regard de 'abbé Donissan n’est
point signe ou figure : c’est une Ame vivante, un coeur pour



tout autre scellé ! Pas plus qua [linstant de leur
extraordinaire rencontre, il ne serait capable de justifier par
des mots la vision extérieure d’un éclat toujours égal, et qui
se confond avec la lumiére intérieure dont il est lui-méme
saturé. La premiére vision de I'enfant est mémement si
pleine et si pure que l'univers dont il vient de s’emparer ne
saurait se distinguer d’abord du frémissement de sa
propre joie. Toutes les couleurs et toutes les formes
s’épanouissent a la fois dans son rire triomphal.

Quand on l'interrogeait plus tard sur ce don de lire dans
les &mes, il niait d’abord et presque toujours obstinément.
Parfois aussi, craignant de mentir, il s’en expliqua plus
clairement, mais avec un tel scrupule, une recherche de
précision si naive que sa parole était souvent pour les
curieux une déception nouvelle. Ainsi quelque dévot
villageois interpréterait 'extase et I'union en Dieu de sainte
Thérése ou de saint Jean de La Croix. C’est que la vie
n'est confusion et désordre que pour qui la contemple du
dehors. Ainsi 'lhomme surnaturel est a l'aise si haut que
'amour le porte et sa vie spirituelle ne comporte aucun
vertige sitdt qu'il recgoit les dons magnifiques, sans
s’arréter a les définir et sans chercher a les nommer.

« Que voyez-vous ? demandait-on au saint homme.
Quand voyez-vous ? Quel avertissement ? Quel signe ? »
Et il répétait, d’'une voix d’enfant studieux auquel échappe
le mot du rudiment : « J'ai pitié... J'ai seulement pitié !... »



Quand il avait rencontré M€ Malorthy sur le bord du
chemin, ne voyant devant lui qu'une ombre presque
indiscernable, une violente pitié était déja dans son ceeur.
N'est-ce point ainsi qu'une meére s’éveille en sursaut,
sachant de toute certitude que son enfant est en péril ? La
charité des grandes ames, leur surnaturelle compassion
semblent les porter d’'un coup au plus intime des étres. La
charité, comme la raison, est un des éléments de notre
connaissance. Mais si elle a ses lois, ses déductions sont
foudroyantes, et I'esprit qui les veut suivre n'en apercoit
que I'éclair.

Le regard que 'homme de Dieu tenait baissé sur
Mouchette, a toute autre, peut-étre, elt fait plier les genoux.
Etil est vrai quelle se sentit, pour un moment, hésitante et
comme attendrie. Mais alors un secours lui vint — jamais
vainement attendu — d’un matftre de jour en jour plus attentif
et plus dur ; réve jadis a peine distinct d’autres réves, désir
plus &pre a peine, voix entre mille autres voix, a cette heure
réelle et vivante ; compagnon et bourreau, tour a tour
plaintif, languissant, source des larmes, puis pressant,
brutal, avide de contraindre, puis encore, a la minute
décisive, cruel, féroce, tout entier présent dans un rire
douloureux, amer, jadis serviteur, maintenant maitre.

Cela jaillit d’elle tout a coup. Une colére aveugle, une
rage de défier ce regard, de Iui fermer son &me, d’humilier
la pitié qu'elle sentait sur elle suspendue, de la flétrir, de la
souiller. Son élan la jeta. toute frémissante., non pas aux



pieds, mais face au juge, dans son silence souverain.

Elle ne trouvait d’abord aucun mot ; en était-il pour
exprimer ce transport sauvage ? Elle repassait seulement
dans son esprit, mais avec une rapidité et une netteté
surhumaines, les déceptions capitales de sa courte vie,
comme si la pitié de ce prétre en était le terme et le
couronnement... Elle put articuler enfin, d’'une voix presque
inintelligible :

—Je vous hais !
— N'ayez pas honte, dit-il.

— Gardez vos conseils, cria Mouchette. (Mais il avait
frappé si juste que sa colére en fut comme trompée.) Je ne
sais méme pas ce que vous voulez dire !

— Assurément, d’autres épreuves vous attendent,
continua-t-il, plus rudes... Quel 4ge avez-vous ? demanda-
t-il aprés un silence.

Depuis un moment le regard de Mouchette trahissait
une surprise, déja décue a ce dernier mot, par un violent
effort, elle sourit.

— Vous devez le savoir, vous qui savez tant de
choses...



— Jusqu'a ce jour vous avez vécu comme une enfant.
Qui n'a pas pitié d’un petit enfant ? Et ce sont les péres de
ce monde ! Ah ! voyez-vous, Dieu nous assiste jusque
dans nos folies. Et, quand 'homme se léve pour le
maudire, c’est Lui seul qui soutient cette main débile !

— Un enfant, fit-elle, un enfant ! Des enfants de choeur
comme moi, vous n'en rencontrerez pas beaucoup dans
vos sacristies ; ils n'useront pas votre eau bénite. Les
chemins ou jai passé, souhaitez ne les connatftre jamais.

Elle prononga ces derniers mots avec une emphase un
peu comique. Il répondit tranquillement :

— Qu'avez-vous donc trouvé dans le péché qui valQt tant
de peine et de tracas ? Si la recherche et la possession du
mal comportent quelque horrible joie, soyez bien slre qu'un
autre 'exprima pour lui seul, et la but jusqu’a la lie.

L'abbé Donissan fit encore un pas vers elle. Rien dans
son attitude n’exprimait une émotion excessive, ni le désir
d’étonner. Et pourtant les paroles qu’il prononga clouérent
Mouchette sur place, et retentirent dans son coeur.

— Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’étes point devant
Dieu coupable de ce meurtre. Pas plus qu'en ce moment-
ci votre volonté n’était libre. Vous étes comme un jouet,
vous étes comme la petite balle d’'un enfant, entre les
mains de Satan.



Il ne Iui laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs elle
ne trouvait pas un mot. Il 'entrainait déja, tout en parlant, sur
la route de Desvres, a grands pas, dans les champs
déserts. Elle le suivait. Elle devait le suivre. I parlait,
comme il n'avait jamais parlé, comme il ne parlerait plus
jamais, méme a Lumbres et dans la plénitude de ses dons,
car elle était sa premiére proie. Ce qu'elle entendait, ce
n'était pas larrét du juge ni rien qui passat son
entendement de petite béte obscure et farouche, mais
avec une terrible douceur, sa propre histoire, I'histoire de
Mouchette non point dramatisée par le metteur en scéne,
enrichie de détails rares et singuliers, mais résumée au
contraire, réduite a rien, vue du dedans. Que le péché qui
nous dévore laisse a la vie peu de substance ! Ce qu'elle
voyait se consumer au feu de la parole, c’était elle-méme,
ne dérobant rien a la flamme droite et aigué, suivie
jusquau dernier détour, & la derniére fibre de chair. A
mesure que s’élevait ou s’abaissait la voix formidable,
recue dans les entrailles, elle sentait croftre ou décroitre la
chaleur de sa vie, cette voix d’abord distincte, avec les
mots de tous les jours, que sa terreur accueillait comme un
visage ami dans un effrayant réve, puis de plus en plus
confondue avec le témoignage intérieur, le murmure
déchirant de la conscience troublée dans sa source
profonde, tellement que les deux voix ne faisaient plus
qu’une plainte unique, comme un seul jet de sang vermeil.

Mais quand il fit silence., elle se sentit vivre encore.



Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un
temps impossible a mesurer, indiscernable. Puis la voix —
mais venue de si loin ! — parvint de nouveau a ses oreilles.

— Remettez-vous, disait-elle. N'abusez pas de vos
forces. Vous en avez assez dit.

— Assez dit ? Quai-je dit ? Je n'ai rien dit.

— Nous avons parlé, reprit la voix. Et méme nous avons
parlé longtemps. Voyez comme le ciel s’éclaircit : la nuit
s’achéve.

— Ai-je parlé ? répéta-t-elle, d’un ton suppliant.

Et tout a coup (ainsi qu'au réveil surgit de la mémoire,
avec une brutale évidence, I'acte accompli) :

— Jai parlé ! s’écria-t-elle. J'ai parlé !

Dans le gris de l'aube, elle reconnut le visage du vicaire
de Campagne. Il exprimait une lassitude infinie. Et ses
yeux, ou la flamme s’était a présent effacée, semblaient

comme rassasiés de la vision mystérieuse.

Elle se sentait si faible, si désarmée gu’elle n’aurait pu



faire alors un pas, semblait-il, ni pour le joindre, ni pour
I'éviter. Elle hésita.

— Cela est-il possible ? dit-elle encore... De quel droit ?
— Je n'ai aucun droit sur vous, répondit-il avec douceur.
SiDieu...

— Dieu ! commenca-t-elle... Mais il lui fut impossible
d’achever. L’esprit de révolte était en elle comme engourdi.

— Comme vous vous débattez dans Sa main, fit-il
tristement. Lui échapperez-vous de nouveau ? Je ne sais...

D’une voix trés humble, aprés un nouveau silence, il
ajouta :

— EPARGNEZ-MOI, MA FILLE !

Sa paleur était effrayante. La main qu'il levait vers elle
retomba gauchement, et son regard se détourna.

Et déja, elle serrait avec impatience ses petits poings.

I la vit, telle qu'il l'avait entrevue dans 'ombre, une
heure plus t6t, avec ce visage d’enfant vieillie, contracté,
méconnaissable. Linutilité de son grand effort, la vaine
dispersion des graces sublimes qui venaient d’étre



prodiguées, la, a cette place, l'inexorable prévision lui
serra le coeur.

— Dieu! s’écria-t-elle, avec unrire dur...

L’aube livide s’élevait a mesure autour d’eux et ils n'en
voyaient que le reflet pathétique sur leurs visages. A leur
droite le hameau, a peine émergé de la brume, au creux
des collines, faisait un paysage de désolation. Dans
limmense plaine, a linfini, seul, vivait un mince filet de
fumée, au-dessus d’un toit invisible.

Alors, le rire de Mouchette se tut. La flamme instable de
son regard s’éteignit. Et soudain, lamentable, exténuée,
obstinée, elle implora de nouveau :

— Je ne voulais pas vous offenser... N'est-ce pas que
vous m’avez menti tout a '’heure ? Je n’ai rien dit. Que vous
aurais-je dit ? Il me semble que je dormais. Ai-je dormi ?

I semblait ne pas I'entendre. Elle redoubla :
— Ne me refusez pas... Vous ne pouvez refuser de
répondre... Pour I'apprendre, je me soumettrai a ce que

vous jugerez bon de m’ordonner.

Jamais la voix de l'étrange fille ne s’était faite si
humble, si suppliante. Il ne répondit pas encore.



Elle recula de quelques pas, le dévisagea longuement,
ardemment, les sourcils froncés, le front bas, et soudain :

— Jai tout avoué ! dit-elle. Vous savez tout ! Mais, se
reprenant aussitot :

— Et quand cela serait ? Je ne crains rien. Que
m’importe ?... Mais dites-moi... Ah ! dites-moi, qu'avez-
vous fait ? Ai-je vraiment parlé en songe ?

Dans son exiréme épuisement, sa curiosité
indomptable la jetait déja vers une nouvelle aventure. Le
sang montait a ses joues. Ses yeux retrouvaient leur
flamme sombre. Et lui, il la contemplait avec pitié, ou peut-
étre avec mépris.

Car, a sa grande surprise, la vision s’était effacée,
anéantie. Le souvenir en était trop vif, trop précis pour qu'il
doutat. Les paroles échangées sonnaient encore a ses
oreilles. Mais les ténébres étaient retombées. Pourquoi
n'obéit-il pas alors au mouvement intérieur qui lui
commandait de se dérober sans retard ? Devant lui, ce
n’'était qu'une pauvre créature reformant en hate la trame
un instant déchirée de ses mensonges... Mais n'avait-il
pas été une minute — une éternité ! — par un effort presque
divin, affranchi de sa propre nature ? Fut-ce le désespoir
de cette puissance perdue ? Ou la rage de la reconquérir ?
Ou la colére de retrouver rebelle la misérable enfant tout a
'hneure a sa merci ? Il eut un geste des épaules, d’une



énorme brutalité.

— Je tai vue ! (A ce tu, elle frémit de rage.) Je tai vue
comme peut-étre aucune créature telle que toi ne fut vue
ici-bas ! Je tai we de telle maniére que tu ne peux
m’échapper, avec toute ta ruse. Penses-tu que ton péché
me fasse horreur ? A peine as-tu plus offensé Dieu que les
bétes. Tu n'as porté que de faux crimes, comme tu n'as
porté qu'un foetus. Cherche ! Remue ton limon : le vice dont
tu te fais honneur y a pourri depuis longtemps, a chaque
heure du jour ton coeur se crevait de dégodt. De toi, tu n'as
tiré que de vains réves, toujours dégus. Tu crois avoir tué
un homme... Pauvre fille ! tu I'as délivré de toi. Tu as détruit
de tes mains [lunique instrument possible de ton
abominable libération. Et, quelques semaines apres, tu
rampais aux pieds d’un autre qui ne le valait pas. Celui-la
t'a mis la face contre terre. Tu le méprises et il te craint.
Mais tu ne peux Iui échapper.

—... Je ne puis... lui... échapper, bégaya Mouchette.
Sa terreur et sa rage étaient telles que sur son visage,
d’'une excessive mobilité, a présent durci, se peignit
comme une sérénité sinistre.

— Je sais que je le puis, dit-elle enfin. Quand je le
voudrai. On m’a crue folle : qu'ai-je fait pour les détromper
tous ? J'attendais d’étre préte, voila tout.

I appuya si violemment la main sur son épaule gu'elle



chancela.

— Tu ne seras jamais préte. Tu ne dérobes a Dieu que
le pire : la boue dont tu es faite, Satan ! Te crois-tu libre ?
Tu ne 'aurais été qu'en Dieu. Ta vie...

Il respira profondément, pareil a un lutteur qui va donner
son effort. Et déja montait dans ses yeux la méme lueur de
lucidité surhumaine, cette fois dépoduillée de toute pitié. Le
don périlleux, il 'avait donc conquis de nouveau, par force,
dans un élan désespéré, capable de faire violence, méme
au ciel. La grace de Dieu s’était faite visible a ses yeux
mortels : ils ne découvraient plus maintenant que I'ennemi,
vautré dans sa proie. Et déja aussi la pale figure de
Mouchette, comme rétrécie par 'angoisse, chavirait dans
le méme réve, dont leur double regard échangeait le reflet
hideux.

— Ta vie répéte d’autres vies, toutes pareilles, vécues a
plat, juste au niveau des mangeoires ou votre bétail mange
son grain. Oui ! chacun de tes actes est le signe d’un de
ceux-la dont tu sors, laches avares, luxurieux et menteurs.
Je les vois. Dieu m’accorde de les voir. C’est vrai que je
t'ai vue en eux, et eux en toi. Oh ! que notre place est ici-
bas dangereuse et petite | que notre chemin est étroit !

Et il commenga de tenir des propos plus singuliers
encore, mais en baissant la voix, avec une grande
simplicité.



Comment les rapporterait-on ici ? C’était encore
I'histoire de Mouchette, merveilleusement confondue avec
d’autres vieilles histoires oubliées depuis longtemps, a
moins qu’elles n'eussent été jamais connues. Avant qu’elle
en comprit le sens, Mouchette sentit son coeur se serrer,
comme a une brusque descente, et cette surprise qui fait
hésiter le plus étourdi, au seuil d’'une demeure profonde et
secrete. Puis ce fut des noms entendus, familiers, ou
seulement pleins d’'un souvenir vague, de plus en plus
nombreux, s’éclairant 'un par l'aune, jusqu'a ce que la
trame méme du récit appardt en dessous. Humbles faits de
la vie quotidienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la
plus commune — comme des cailloux dans leur gaine de
boue, — mornes secrets, mornes mensonges, mornes
radotages du vice, mornes aventures qu'un nom soudain
prononcé illuminait comme un phare, puis retombant dans
des ténébres ou l'esprit n'elt rien distingué encore mais
qu'une espece d’horreur sacrée dénongait comme un
grouillement de vies obscures. Tandis que Mouchette, une
fois de plus, se sentait entrainée malgré sa volonté et sa
raison, c’était cette horreur méme qui vivait et pensait pour
elle. Car, a la frontiére du monde invisible, 'angoisse est
un sixieme sens, et douleur et perception ne font qu'un.
Ces noms, que pronongait I'un aprés lautre la voix
redevenue souveraine, elle les reconnaissait au passage,
mais pas tous. C’étaient ceux des Malorthy, des Brissaut,
des Paully, des Pichon, aieux et aieules, négociants sans
reproche, bonnes ménageéres, aimant leur bien, jamais



décédés intestats, honneurs des chambres de commerce
et des études de notaires. (Ta tante Suzanne, ton oncle
Henri, tes grand-méres Adéle et Malvina ou Cécile...) Mais
ce que la voix racontait, d’'un accent tout uni, peu d’oreilles
'entendirent jamais — I'histoire saisie du dedans — la plus
cachée, la mieux défendue, et non point telle quelle, dans
enchevétrement des effets et des causes, des actes et
des intentions, mais rapportée a quelques faits principaux,
aux fautes meres. Et certes linteligence de Mouchette, a
elle seule, n'elt saisi que peu de choses d’un tel récit, dont
I'effrayante ellipse elt décu de plus lucides. Ou la voix
trouvait son écho, n’'était-ce pas dans sa chair méme, que
chacune de ces fautes avait marquée, affaiblie a l'instant
méme qu'elle fut congue ? A voir peu & peu ces morts et
ces mortes sortir tout nus de leur linceul, elle ne sentait
méme rien qu'on pat appeler surprise. Elle écoutait cette
révélation surhumaine, d’'un coeur abimé d’angoisse,
toutefois sans véritable curiosité ni stupeur. I semblait
guelle et déja entendue, ou mieux encore. Mensonges
calomnieux, haines longuement nourries, amours
honteuses, crimes calculés de l'avarice et de la haine, tout
se reformait en elle a mesure, comme se reforme, a I'état
de veille, une cruelle image du réve. Jamais, non jamais !
morts ne furent si brutalement tirés de leur poussiére, jetés
dehors, ouverts. A un mot, & un nom soudain prononcé,
ainsi qu'a la surface une bulle de boue, quelque chose
remontait du passé au présent — acte, désir, ou parfois,
plus profonde et plus intime, une seule pensée (car elle
n’était pas morte avec le mort), mais si intime, si profonde,



si sauvagement arrachée que Mouchette la recevait avec
un gémissement de honte. Elle ne distinguait plus la voix
impitoyable de sa propre révélation intérieure, mille fois
plus riche et plus ample. D’ailleurs plus rapides qu'aucune
parole humaine, ces fantdbmes innombrables qui se
levaient de toutes parts n‘eussent pu seulement étre
nommés ; pourtant, comme a travers un orage de sons
monte la dominante irrésistible, une volonté active et claire
achevait d’organiser ce chaos. En vain Mouchette, dans un
geste de défense naive, levait vers 'ennemi ses petites
mains. Tandis qu'un autre songe, sitét fixé de sang-froid,
se dérobe et se disperse, celui-ci se rapprochait d’elle,
ainsi qu'une troupe qui se rassemble pour charger. La
foule, un instant plus t6t si grouillante, ou elle avait reconnu
tous les siens, se rétrécissait a mesure. Des visages se
superposaient entre eux, ne faisaient plus qu’'un visage, qui
était celui méme d’un vice. Des gestes confus fixaient dans
une attitude unique, qui était le geste du crime. Plus
encore : parfois le mal ne laissait de sa proie qu'un amas
informe, en pleine dissolution, gonflé de son venin, digéré.
Les avares faisaient une masse d’or vivant, les luxurieux un
tas d’entrailles. Partout le péché crevait son enveloppe,
laissait voir le mystére de sa génération : des dizaines
d’hommes et de femmes liés dans les fibres du méme
cancer, et les affreux liens se rétractant, pareils aux bras
coupés d’un poulpe, jusqu’au noyau du monstre méme, la
faute initiale, ignorée de tous, dans un cceur d’enfant... Et,
soudain, Mouchette se vit comme elle ne s’était jamais vue,
pas méme a ce moment ou elle avait senti se briser son



orgueil : quelque chose fléchit en elle d’un plus irréparable
flechissement, puis s’enfonga d’une fuite obscure. La voix,
toujours basse, mais d’un trait vif et brdlant, 'avait comme
dépouillée, fibre a fibre. Elle doutait d’étre, d’avoir été.
Toute abstraction, dans son esprit, prend une forme, et
peut étre serrée sur la poitrine ou repoussée. Que dire de
ce fléchissement de la conscience méme ! Elle s’était
reconnue dans les siens et, au paroxysme du délire, ne se
distinguait plus du troupeau. Quoi ! pas un acte de sa vie
qui n'elt ailleurs son double ? Pas une pensée qui Iui
appartint en propre, pas un geste qui ne fit dés longtemps
tracé ? Non point semblables, mais les mémes ! Non point
répétés, mais uniques. Sans qu'elle pit retracer en paroles
intelligibles aucune des évidences qui achevaient de la
détruire, elle sentait dans sa misérable petite vie
l'immense duperie, le rire immense du dupeur. Chacun de
ces ancétres dérisoires, d’une monotone ignominie, ayant
reconnu et flairé en elle son bien, venait le prendre ; elle
abandonnait tout. Elle livrait tout et c’était comme si ce
troupeau était venu manger dans sa main sa propre vie.
Que leur disputer ? Que reprendre ? lls avaient jusqu’'a sa
révolte méme.

Alors elle se dressa, battant l'air de ses mains, la téte
jetée en arriére, puis d’'une épaule a l'autre, absolument
comme un noyé qui s’enfonce. La sueur ruisselait sur son
visage, ainsi qu'un torrent de larmes, tandis que ses yeux,
que dévorait la vision intérieure, n'offraient au vicaire de
Campagne qu'un métal refroidi. Aucun cri ne sortait de ses



lévres, bien qu'il par(t vibrer dans sa gorge muette. Ce cri,
quon n'entendait pas, imposait pourtant sa forme a la
bouche contractée, au col ploye, aux maigres épaules, aux
reins creusés, au corps tout entier comme tiré en haut pour
un appel désespéré... Enfin elle s’enfuit.

Jusqu'au premier tournant de la route elle crut ne pas
hater son pas, quand déja elle courait presque. Au bas de
la descente, lorsque les haies dégamies et les troncs
pressés de pommiers lui furent un abri, elle se mit a fuir de
toute la vitesse de ses jambes. A I'entrée de Campagne,
cependant, elle quitta la grande route et prit d’instinct le
sentier désert a cette heure et qui lui permit d’atteindre,
sans étre vue, son jardin. Elle ne pensait clairement a rien,
ne désirait rien que se trouver seule, derriére une porte
bien close, a I'abri, seule. Le dehors, I'horizon familier, le
ciel méme appartenaient a son ennemi. Sa frayeur ou, pour
mieux dire, son désordre était tel que, si 'occasion s’en f{t
seulement présentée, elle elt appelé a 'aide n'importe qui,
son pére méme.

Mais l'occasion ne se présenta pas. La cuisine était
vide. Elle grimpa l'escalier quatre a quatre, poussa le
verrou, se jeta en travers de son lit, puis se redressa
aussitdt comme mordue, se jeta vers la fenétre, ouvrit les
rideaux et, découvrant son regard dans la glace, fit en
arriére un bond de béte surprise.



— Est-ce toi, Germaine ? demandait a travers la cloison
M™€ Malorthy.

La glace connut seule ce nouveau regard de
Mouchette, la grimace frénétique de ses lewres. Elle
répondit d’une voix basse et calme :

— C’est moi, maman.

Et, avant que la vieille femme e(t placé encore un mot,
elle trouva sans hésiter, sans y penser méme, le seul

mensonge qui ne fit pas tout a fait invraisemblable :

— Cousin Georges m’a reconduite en voiture jusqu’au
hameau de Viel. Il allait au marché de Viel-Aubin.

— A ctheure ?

— Il est parti trés t6t, parce qu'il embarquait des porcs. Il
fallait profiter de 'occasion, ou revenir a pied.

— Tas pas diné, répondit la vieille. Je vas te faire un
peu de café.

— Justement parce que je n'ai pas dormi, je me couche,
fit Mouchette. Laisse-moi.



— Ouvre donc, répéta M™e Malorthy.

— Non ! cria farouchement Mouchette. Mais, se
reprenant aussitdét, de sa petite voix séche et dure, qui
faisait trembler sa mére :

— Je n'ai besoin que de dormir. Bonsoir.

Et quand elle entendit décroitre, au tournant de
I'escalier, le bruit des sabots, ses genoux fléchirent : elle
s’accroupit dans le coin sombre, sans parole, sans regard.
Le péril présent n"engendre que la crainte, qui frappe de
stupeur le lache. Elle endort avant que de tuer. La terreur
s’éveille plus tard, lorsque la conscience engourdie prend
peu a peu connaissance et possession de son hbte
sinistre. Le jugement touche le condamné comme la pierre
d’une fronde, et le chiourme qui le reconduit a sa cellule ne
jette sur le lit qu'une espéce de cadavre. Mais, quand il
ouvre les yeux, dans la nuit profonde et douce, le misérable
connatt tout a coup qu'il est étranger parmi les hommes.

Rarement Mouchette prit le temps de s’observer avec
quelque sollicitude : elle n'y trouve aucun plaisir. Sur un tel
sujet, son inexpérience est grande : elle ressemble a la
candeur. Si loin quelle remonte dans le passé, elle n'a
connu des scrupules et des remords que cette géne vague
— la crainte du péril, ou son défi, — la conscience obscure
d’étre pour un moment hors la loi, I'instinct tout entier en
éveil de 'animal loin de son aite. sur une route inconnue. A



cette minute méme rien ne loccupe que le danger
mystérieux entrevu quelques instants plus t6t, la volonté qui
a brisé la sienne, le prétre ridicule, connu de tous, salué
dans la rue, familier, qui lui a vu plier les genoux.

Ce souvenir est encore si fort qu'il écarte tous les
autres : elle s’est heurtée a un obstacle, et 'obstacle, c’est
ce prétre. Jadis une telle évidence et réveillé sa colere et
tendu les mille réseaux de sa ruse. Ce qui la tient cette fois
face contre terre, c’est la cruelle surprise de ne sentir au
fond de son coeur humilié qu'un amer dégodt.

Un moment — un seul moment — l'idée Iui vient (mais si
embarrassée de se formuler seulement) : briser I'obstacle,
répéter le geste meurtrier. Elle I'écarte aussitot : elle lui
parait vaine et grotesque, pareile a ces entreprises
poursuivies dans les réves. On ne tue pas pour quelques
paroles obscures. Telle est la raison quelle se donne ;
mais il est plus vrai qu'en 'atteignant dans son orgueil le
rude adversaire a rompu le seul ressort de sa vie.

Le danger I'exciterait plutdt ; 'odieux ne l'arréterait pas.
Elle craint seulement quelque chose qui pourrait étre le
ridicule ou la pitié. Comme il arrive parfois, les mots qui lui
viennent tout & coup aux lévres, sans qu'elle les cherche,
expriment sa crainte profonde : « lls me croiraient tout a fait
folle », murmura-t-elle.

Folle !... Elle arréte ici un long moment sa pensée.



Jusqu’alors, méme a I'hospice de Campagne, elle n'a pas
douté de sa raison. Dées le premier instant de lucidité, elle
écoutait discuter son cas avec une ironique curiosité.

— Que savaient-ils, ces messieurs, de la terrible
aventure ?

— Presque rien, I'essentiel demeurant son secret. Elle
était, au milieu de ces nouveaux spectateurs, ce quelle
avait désiré d’étre, toujours semblable a son personnage
favori, une fille dangereuse et secréte, au destin singulier,
une héroine parmi les couards et les sots... Toutefois,
aujourd’hui, a cet instant...

Qui justifiait sa terreur ? Au tournant de la route déserte,
elle ne laissait derriere elle qu'un jeune prétre, rencontré
déja bien des fois, inoffensif en apparence, et méme un
peu sot. Sans doute il a parlé. Qua-til donc dit de
tellement grave ? a ce point, I'effort quelle fait pour se
reprendre, se dominer, ne peut se poursuivre. De minute
en minute, il lui parait cependant plus clair quelle s’est
trouvée dupe en quelque fagon. Elle a pris peur pour un
certain nombre de phrases vagues, d’allusions en
apparence perfides - peut-étre innocentes,
maladroitement interprétées. Lesquelles encore ? Un mot
dit en passant sur le crime déja si ancien, presque oublié,
un mot fait plutdét pour la rassurer : « Vous n'étes pas
devant Dieu coupable de ce meurtre... » (elle a beau
répéter ces mémes mots. elle ne retrouve pas la rage



humiliée qui alors lui travaillait si puissamment le cceur).
Puis quoi ? Des reproches, des exhortations a quitter la
voie mauvaise... (elle ne se souvient nettement d’aucune)
et enfin... (la, sa mémoire tourne court) certaine révélation
singuliére qui I'a troublée au point que, 'angoisse seule
survivant a sa cause, elle ne saurait dire pourquoi elle se
blottit dans I'angle du mur, le visage sur ses genoux, toute
hérissée de frissons, claquant des dents. La ! La est le
secret. C’est alors seulement qu'elle a fui. Ce vide affreux
s’est alors creusé en elle. Est-il possible ? Est-il possible
pourtant quelle ait fui d’'une telle fuite désespérée de
vagues récits empruntés sans doute a la chronique du
bourg, sur elle et les siens ? C’est vrai qu’elle les a crus, et
elle en sait encore assez pour étre slre qu'a un certain
moment elle ne pouvait pas ne pas les croire. Nul doute
que la méme présence et la méme parole la convaincraient
a nouveau. Et puis aprés ? A-t-elle jamais redouté la haine
des sots ? Mais qu'a-t-il pu donc rapporter de neuf, ce
prétre ? La terreur qui 'a comme tirée hors d’elle-méme
pour la jeter ici tremblante ne vient pas de lui. Elle n’est
dupe que d’'un réve... et ce réve qu'elle emporte engourdi
peut ressusciter tout a coup... Oh ! oh ! voila que déja son
cceur bat et sonne, tandis que la sueur ruisselle entre ses
épaules. La houle d’angoisse l'agite, I'affreuse caresse
glacée la saisit durement a la gorge. Le hurlement qu’elle
pousse s’entend jusqu'a 'extrémité de la place, et le mur
méme en a frémi.



Elle se retrouve couchée a plat ventre au pied de son lit.
L'édredon a glissé par-dessous et elle y a enfoncé ses
crocs, en sorte que sa bouche est pleine de duvet. Rien ne
trouble plus le silence, et elle s’avise tout a coup qu'elle n'a
crié quen songe. A présent, de toutes les forces qui lui
restent, elle repousse, elle refoule un nouveau cri. Car, en
un éclair, elle s’est vue reconduite a I'hospice, la porte
refermée sur elle, cette fois décidément folle — folle a ses
propres yeux — de son aveu méme... D’abord elle gémit a
petits coups, puis se tut.

Parfois, lorsque I'dme méme fléchit dans son
enveloppe de chair, le plus vil souhaite le miracle et, s’il ne
sait prier, d’instinct au moins, comme une bouche a lair
respirable, s’ouvre a Dieu. Mais c'est en vain que la
misérable fille userait, a résoudre I'énigme qu'elle se
propose, ce qui lui reste de vie. Comment s’éléverait-elle
par ses propres forces a la hauteur ou I'a portée tout a
coup 'homme de Dieu, et d'ou elle est présentement
retombée ? De la lumiére qui I'a percée de part en part —
pauvre petit animal obscur — il ne reste que sa douleur
inconnue, dont elle mourrait sans la comprendre. Elle se
débat, 'arme éblouissante en plein cceur, et la main qui I'a
poussée ne connait pas sa cruauté. Pour la divine
miséricorde, elle lignore et ne saurait méme pas
limaginer... Que d’autres se débattent ainsi, vainement
serrés sur la poitrine de I'ange dont ils ont entrevu, puis
oublié la face ! Les hommes regardent curieusement
s’agiter tel d’entre eux marqué de ce signe, et s’étonnent



de le voir tour a tour frénétique dans la recherche du plaisir,
désespéré dans sa possession, promenant sur toutes
choses un regard avide et dur, ou le reflet méme de ce qu'il
désire s’est effacé !

Deux longues heures, tantét reployée sur elle-méme,
sans mouvement, tantét se tordant a terre dans une rage
conwulsive et muette, puis encore assommée d’un affreux
sommeil, elle crut vraiment perdre la raison, descendre une
a une les marches noires. Son destin se retracait ligne par
ligne : elle en parcourait les étapes. C’'était comme une
suite de tableaux fulgurants. Elle en comptait les
personnages imaginaires, elle scrutait leurs visages,
entendait leurs voix. A chaque image recherchée, suscitée,
volontairement épuisée, elle sentait littéralement frémir ses
sens et sa raison, ainsi qu'un fréle navire dans le vent ;
toujours sa douleur lucide reprenait le dessus. Elle en était
a soulever délibérément en elle les puissances de
désordre, appelant la folie ainsi que d’autres appellent la
mort. Mais par un instinct profond a peine conscient elle
s’interdisait la seule manifestation extérieure qui risquat de
briser ses forces : elle ne poussait aucun cri, elle étouffait
méme sa plainte : un seul ttmoin de son délire, et c’était
assez pour quelle perdit pied. Cela elle le savait : elle
n'appelait point. A mesure que la résistance intérieure, en
dépit d’elle-méme, s’affermissait, ses gestes devenaient
une agitation factice, sa rage s’exténuait par sa violence
méme. Elle redevenait par degrés spectatrice de sa
propre folie. Quand elle se vit de nouveau respirant



fortement ainsi qu'au retour d’un grand réve, un calme
affreux rétabli dans son ame, sa déception fut totale,
absolue. C’était comme la chute brusque du vent, sur une
mer démontée, dans une nuit noire.

La méme chose ignorée Iui manquait toujours,
manquait a sa vie. Mais quoi — Mais laquelle ? Vainement
elle essuyait ses joues déchirées a coups d’ongle, ses
lévres mordues ; vainement elle regardait a travers les
vitres la lumiére de l'aube ; vainement elle répétait de sa
triste voix sans timbre : « C’est fini... c’estfini l... »

La vérité lui apparaissait ; I'évidence serrait son coeur ;
méme la folie Iui refusait son asile ténébreux. Non ! elle
n'était pas folle, ne le serait jamais. Cette chose lui
manquait, qu’elle avait tenue, mais ou ? mais quand ? De
quelle maniere ? Etil était sir a présent qu'elle s’était joué
depuis quelques instants la comédie de la démence pour
masquer, pour oublier — a quelque prix que ce fit — son mal
réel, inguérissable, inconnu.

(Ah ! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante
et si douce ! Mais, quand il se retire tout a coup, le
hurlement qui s’éléve de la chair dégue doit étonner
I'enfer!)

C’est alors qu'elle appela — du plus profond, du plus
intime — d’un appel qui était comme un don d’elle-méme,
Satan.



D’ailleurs, qu'elle I'et nommé ou non, il ne devait venir
qu'a son heure et par une route oblique. L'astre livide,
méme imploré, surgit rarement de 'abime. Aussi n'elt-elle
su dire, a demi consciente, quelle offrande elle faisait
d’elle-méme, et a qui. Cela vint tout a coup, monta moins
de son esprit que de sa pauvre chair La componction, que
'homme de Dieu avait en elle suscitée un moment, n’était
plus qu'une souffrance entre ses souffrances. La minute
présente était toute angoisse. Le passé un trou noir.
L'avenir un autre trou noir. Le chemin ou d’autres vont pas
a pas, elle 'avait déja parcouru : si petit que fit son destin,
au regard de tant de pécheurs légendaires, sa malice
secréte avait épuisé tout le mal dont elle était capable — a
une faute prés — la derniére. Dés I'enfance, sa recherche
s’était tournée vers lui, chaque désillusion n’ayant été que
prétexte a un nouveau défi. Car elle 'aimait.

Ou l'enfer trouve sa meilleure aubaine, ce n'est pas
dans le troupeau des agités qui étonnent le monde de
forfaits retentissants. Les plus grands saints ne sont pas
toujours les saints a miracles, car le contemplatif vit et
meurt le plus souvent ignoré. Or I'enfer aussi a ses cloitres.

La voila donc sous nos yeux, cette mystique ingénue,
petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant. Un
meurtre excepté, rien ne marquera ses pas sur la terre. Sa
vie est un secret entre elle et son maitre, ou plutét le seul
secret de son mattre. | ne I'a pas cherchée parmi les



puissants, leurs noces ont été consommées dans le
silence. Elle s’est avancée jusqu’au but, non pas a pas
mais comme par bonds, et le touche, quand elle ne s’en
croyait pas si proche. Elle va recevoir son salaire. Hélas ! il
n'est pas d’homme qui, sa décision prise et le remords
d’avance accepté, ne se soit, au moins une minute, rué au
mal avec une claire cupidité, comme pour en tarir la
malédiction, cruel réve qui fait geindre les amants, affole le
meurtrier, allume une derniere lueur au regard du misérable
décidé a mourir, le col déja serré par la corde et lorsquil
repousse la chaise d'un coup de pied furieux... C’est ainsi,
mais d’une force multipliée, que Mouchette souhaite dans
son ame, sans le nommer, la présence du cruel Seigneur.

I vint, aussitdt, tout a coup, sans nul débat,
effroyablement paisible et sdr. Si loin qu’il pousse la
ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait procéder de
lui, mais, bien supérieure aux voluptés qui n"émeuvent que
les entrailles, son chef-d’ceuvre est une paix muette,
solitaire, glacée, comparable a la délectation du néant.
Quand ce don est offert et regu, 'ange qui nous garde
détourne avec stupeur sa face.

Il vint et, sitot venu, I'agitation de Mouchette cessa par
miracle, son cceur battit lentement, la chaleur revint par
degrés, son corps et son ame ne furent qu’attente ferme et
calculée — sans impatience inutile — d'un événement
désormais certain. Presque en méme temps, son cerveau
limagina, le réalisa pleinement. Et elle comprit que I'heure



était venue de se tuer, sans aucun délai surtout ! a /instant
méme.

Avant que ses membres eussent fait un mouvement,
son esprit fuyait déja sur la route de la délivrance. Apres lui
elle s’y jeta. Chose étrange : son regard seul restait trouble
et hésitant. Toute sa vie sensible était a 'extrémité de ses
doigts, dans la paume de ses mains agiles. Elle ouvrit la
porte sans faire crier I'huis, poussa celle de la chambre de
son pére (a cette heure toujours vide), prit le rasoir a sa
place ordinaire, l'ouvrit tout grand. Déja elle était de
nouveau chez elle, face a la glace, dressée sur la pointe de
ses petits pieds, le menton jeté en arriere, sa gorge
tendue, offerte... Quelle que fit son envie, elle n'y jeta pas
la lame, elle I'y appliqua férocement, consciemment et
I'entendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir fut le
jet de sang tiéde sur sa main et jusqu'au pli de son bras.






IV.

C’est a I'église, dans la sacristie dont il avait toujours la
clef dans sa poche, que 'abbé Donissan attendit 'heure de
sa messe, quil célébra comme d’habitude. Depuis
quelques jours, M. Menou-Segrais gardait la chambre,
souffrant d’une crise plus violente d’asthme. Vers dix
heures et demie, regardant la route, il apergut son vicaire
et s’étonna. Mais déja les gros souliers résonnaient sur les
dalles du vestibule, puis dans I'escalier. Enfin, derriére la
porte, la voix, toujours ferme et calme, demanda :

— Puis-je entrer, monsieur le doyen ?

— Volontiers, s’écria le curé de Campagne, intrigué.
Tout de suite.

Il tourna malaisément la téte, calée entre deux énormes
oreillers au dossier du grand fauteuil. Le visage de I'abbé
lui apparut mal distinct dans la chambre obscure (les
rideaux étaient encore a demi tirés). Ce quil en vit
démentait suffisamment le calme affecté de la wvoix.
D’ailleurs il n'exprima son étonnement que par un
battement des paupiéres, sur son regard aigu.

— Quelle surprise | commenga-t-il avec beaucoup de
douceur. Comment étes-vous déja de retour ?



I se gardait bien de montrer un siége, sachant par
expérience que, debout devant lui, les bras ballants, la
gaucherie du pauvre prétre doublait sa timidité naturelle, le
tenait mieux a sa merci.

— Jai été ridicule, comme toujours, répondit I'abbé
Donissan... Enfin, je me suis perdu...

— De sorte que vous étes arrivé trop tard a Etaples, les
confessions terminées ?

— Je nai pas encore tout dit, avoua le vicaire
piteusement.

— Par exemple ! s’écria 'abbé Menou-Segrais, en
frappant violemment I'accoudoir de son fauteuil, avec une
vivacité bien différente de ses maniéres habituelles. Et que
vont dire ces messieurs, je vous le demande ? Arriver en
retard, soit. Mais ne pas arriver du tout !

Si peu soucieux quil fit a l'ordinaire de l'opinion
d’autrui, il craignait le ridicule d’'une crainte nerveuse, qui
était comme I'élément féminin d’une nature pourtant assez
male. Et de quelle moquerie ne serait-il pas I'objet, par un
détour, dans la personne de son vicaire, déja assez
brocardé ! Toutefois, rencontrant le regard de [l'abbé
Donissan, d’une magnifique loyauté, il rougit de sa
faiblesse et continua paisiblement :



— Ce qui est fait est fait. J'écrirai ce soir au chanoine,
pour nous excuser. A présent, dites-moi...

Pitoyable, il montrait une chaise de sa main tendue. A
sa grande surprise son vicaire resta debout.

— Dites-moi, répéta-t-il sur un ton bien différent de
sollicitude et d’autorité, comment vous vous étes perdu
dans un pays qui n'est tout de méme pas un désert
sauvage ?

La téte de I'abbé Donissan restait penchée sur son
épaule, et son attitude exprimait un humble respect.
Pourtant sa réponse tomba de haut :

— Dois-je vous dire ce que je crois étre la vérité ?

—Vous le devez, répliqua M. Menou-Segrais.

— Je le dirai donc, poursuivit le vicaire de Campagne.

Son pale visage, encore creusé par les terreurs et les
fatigues de la nuit, ttmoignait d’'une résolution déja prise et
qui serait infailliblement accomplie. La seule marque de sa
honte fut qu'il détourna la téte. Il parla, les yeux baissés et

avec un peu de hate, peut-étre...

D’ailleurs, la netteté de certains propos, leur hardiesse,



le visible souci de ne rien ménager eussent découvert,
méme a un observateur moins sagace, le secret espoir
sans doute d’une interruption, d’'une contradiction violente
qui et secouru le pauvre prétre sans le faire manquer a sa
promesse. Mais il fut écouté dans un profond silence.

— Je ne me suis pas égaré, commenga-t-il. Au pis aller,
jaurais pu me perdre a mi-chemin, dans la plaine. C’est
pourquoi j'ai pris la grande route : je ne l'ai quittée qu'un
instant. Je n’avais qu'a marcher droit devant moi. Méme en
pleine nuit (car la nuit était noire, je l'avoue), il était
impossible de manquer le but. Si je ne l'ai pas atteint,
d’autres que moi en porteront la peine.

Il s’arréta pour reprendre haleine :

— Si étrange, si fou que cela vous paraisse, reprit-il, il y
a plus étrange et plus fou. Il y a pis. Une autre épreuve
m’était préparée.

A ce point, sa voix frémit, et il fit de la main le geste
involontaire d’un homme surpris au cours d’un récit par une
objection capitale. Son regard se fixa cette fois
humblement sur le visage du doyen.

— Je vous demanderai... n'y a-t-il aucune faute a
rapporter une aventure comme celle-ci — méme absurde —
a linterpréter comme il me parait convenable il hésita
encore) ... en m’attribuant involontairement un role... et



des lumiéres ?...
— Allez! Allez! coupa court 'abbé Menou-Segrais.

Il obéit, car, aprés un silence pendant lequel il parut
plutét s’efforcer d’éviter tout détour inutile, toute tentation
de respect humain :

— Dieu m’'a permis deux fois, et sans aucun doute
possible, de voir de mes yeux une ame, a travers 'obstacle
charnel. Et ceci non par des moyens ordinaires, par étude
et réflexion, mais par une grace particuliére, merveilleuse,
dont je dois le ttmoignage a vous, quoi qu'il m’en puisse
codter...

— Que vous tenez pour un miracle ? demanda l'abbé
Menou-Segrais de son ton le plus ordinaire.

— Je le crois ainsi, dit-il.

— Vous en rendrez compte a votre évéque, répondit
simplement le doyen de Campagne.

I 'y avait, d’ailleurs, aucune surprise dans le regard
dont il enveloppa — littéralement — 'étrange silhouette de
son vicaire ; aucune surprise, mais une attention tranquille,
indifférente a la personne, a peine curieuse des faits, avec
une nuance de pitié hautaine. Le vicaire rougit jusqu'au
front.



— Quavez-vous donc rencontré, en plein champ, en
pleine nuit ?

— Un homme d’abord, dont jignore le nom.
— Oh! fit seulement M. Menou-Segrais.

— Comprenez-moi, répéta 'abbé Donissan, avec un
frémissement douloureux des lévres. || m’a abordé le
premier... Je ne pensais a rien de pareil... Je ne voyais
méme pas son visage... Je ne connaissais pas sa Vvoix !
Nous avons fait route ensemble un moment. Nous parlions
de choses insignifiantes... le temps... la nuit... que sais-
e?...

Il s’arréta, pris du remords de celer une partie de la
vérité a son juge. Et, brusquement, pour en finir :

— C’est a ce moment que jai regu cette grace, cette
illumination dont jai parlé. Pour 'autre rencontre...

— Jen sais assez... momentanément du moins,
interrompit le doyen. Le détail importe peu.

Il renversa la téte sur loreiller, prit, avec une grimace
douloureuse, sa tabatiere tout au fond de sa poche, huma
sa prise, et, levant mollement les mains comme pour
s’excuser poliment d’interrompre une conversation



ordinaire :

— Voulez-vous sonner M™® Estelle ? C’est I'heure ou je
dois prendre ma potion de salicylate et jignore ou elle a
placé le flacon.

Le flacon fut retrouvé a sa place habituelle. I but
lentement, s’essuya les lévres avec beaucoup de soin, puis
congédia la gouvernante d’un regard affectueux. Lorsque la
porte se fut refermée :

— On va vous prendre pour un fou, mon gargon, dit-il.

Mais il avait devant Iui (il n'en doutait pas) un de ces
hommes dont I'expérience est tout intérieure, comme
formés par le dedans et dont I'équilibre n'est pas aisément
rompu. A peine une légére contraction des traits accusa-t-
elle plus de surprise que de crainte. Il répliqua posément :

— Je vous devais cet aveu. Dieu m’est témoin que je
désire I'oubli de tout ceci, et le silence.

— Comptez sur moi, continua le doyen de Campagne,
pour cacher tout ce qui peut étre celé sans mensonge. Car
enfin je suis votre supérieur direct, mon ami, mais j'ai mes
supérieurs, moi aussi !

Aprés un temps :



— Je vais écrire... non ! j’irai plutot, j’irai voir le chanoine
Couvremont, 'ancien directeur du grand séminaire. C’est
un confrére trés s(r, trés ferme. Il avisera. D’ailleurs, je ne
doute point que nous ne tombions vite d’accord, lui et moi.
Je prévois aisément sa décision...

Peut-étre attendait-il une question, mais il n'eut pas
méme un regard.

— Nous demanderons pour vous une retraite prolongée,
a Tortefontaine, ou chez les Bénédictins de Chévetogne. |l
vous faut parler franc, 'abbé. Je vous ai cru ; je vous crois
encore marqué d’un signe, choisi. N'allons pas plus loin.
Nous ne sommes plus au temps des miracles. On les
craindrait plutét, mon ami. L'ordre public y est intéressé.
L'administration n'attend qu'un prétexte pour nous tomber
dessus. De plus la mode est aux sciences — comme ils
disent — neurologiques. Un petit bonhomme de prétre qui lit
dans les &mes comme dans un livre... On vous soignerait,
mon gargon. Pour moi, ce que vous avez dit me suffit : je
n'en demande pas plus : jaime autant ne pas en entendre
plus long.

Il étendit les deux mains, comme pour repousser ce
secret dangereux, puis reposa sa téte au creux de l'oreiller.
Mais au premier mouvement de retraite du vicaire.

— Attention ! je vous interdis formellement d’ouvrir
seulement la bouche sur tel sujet. sans mon autorisation



préalable, en présence de n'importe qui. Nimporte qui,
entendez-vous ?

— Méme mon confesseur habituel ?... demanda
timidement 'abbé Donissan.

— Celui-la surtout, répondit I'autre, avec tranquillité.

Alors le silence retomba, plus lourd. Une fois, deux fois,
le grand corps du vicaire oscilla de droite a gauche, et son
regard se tourna vers la porte. Sa main droite tourmentait
nerveusement les boutons de sa soutane. Et il entendit
soudain, a son grand étonnement, sa propre voix :

—Je n'ai pas tout dit, fit-il. Nulle réponse.

— Ce qui me reste a dire intéresse — en quelle mesure,
Dieu le sait ! — le salut d’'une pauvre &me dont nous aurons
a répondre, vous et moi. La Providence semble me 'avoir
confiée, nommément, expressément, c’est slr, car cette
personne appartient a votre famille paroissiale, monsieur le
doyen.

— J'écoute, répondit I'abbé Menou-Segrais, levant
lentement les yeux.

Pas une seconde, au cours du long récit qui suivit, le
lucide et puissant regard ne se détourna de la face
ravagée du vicaire. Une espéce d’attention douloureuse s’y



pouvait lire, ou la claire résolution se formait déja peu a
peu. Pas un mot ne sortit de la bouche serrée, pas un
frémissement ne parcourut les longues mains blémes
Dosées sur les bras du fauteuil, et la téte un peu renversée,
le menton haut, resplendissait d’intelligence et de volonté.

Lorsque le vicaire eut achevé, le doyen de Campagne
se détourna sans affectation vers le Christ florentin pendu a
son chevet et dit, d’'une voix a la fois forte et tendre :

— Dieu soit béni, mon enfant, parce que vous avez si
franchement et si humblement parlé. Car cette simplicité
désarme I'esprit du mal méme.

Faisant signe au jeune prétre d’approcher, il se leva
légérement vers lui, chercha son regard et, face a face :

— Je vous crois, dit-il, je vous crois sans réserves. Mais
jai besoin de préparer un moment ce que je m'en vais
dire... Prenez sur ma table, a droite, la, oui : c'est
I’mitation de Notre-Seigneur...\Vous l'ouvrirez au livre ll,
chapitre LVI, et vous prononcerez du fond du cceur,
particulierement, les versets 5 et 6. Allez... Laissez-moi. Le
vieux prétre aux dons magnifiques, que lignorance,
linjustice et 'envie avaient jadis désarmé, sentit a cette
heure unique quil consommait son destin. Les
comparaisons sont peu de chose, quand il faut les
emprunter a la vie commune pour donner quelque idée des
événements de la vie intérieure et de leur majesté. Le



moment était venu ou cet homme exceptionnel, a la fois
subtil et passionné, aussi hardi quaucun autre mais
capable de porter sur toute chose la pointe aigué de
I'esprit, allait donner sa pleine mesure.

— La honte d’avoir fui la gloire..., murmura-t-il, répétant
de mémoire les derniers mots du chapitre. A présent,
écoutez-moi, mon ami.

Docilement, le vicaire de Campagne quitta le prie-Dieu,
et se tint debout & quelques pas.

— Ce que vous allez entendre, dit 'abbé Menou-
Segrais, vous fera du mal sans doute. Dieu sait que je vous
ai jusqu’ici trop ménagé ! je ne voudrais point vous troubler
cependant. Quoi que je dise, restez en paix. Car vous
n'avez commis aucune faute, sinon d’inexpérience et de
zéle. M'avez-vous compris ?

L’abbé hocha la téte.

— Vous avez agi comme un enfant, continua le vieux
prétre, aprés un silence. Les épreuves qui vous attendent
ici ne sont point de celles quon peut affronter avec
présomption : plus que jamais, quoi qu'il vous en codte,
vous devez leur tourner le dos, fuir, sans seulement un
regard en arriere. Chacun de nous n'est tenté que selon
ses forces. Notre concupiscence natt, grandit, évolue avec
nous-mémes. Elle est. comme certaines de ces infirmités



chroniques, une espéce de compromis entre la maladie et
la santé. Alors, la patience suffit. Mais il arrive que le mal
s’aggrave tout a coup, qu'un élément nouveau. ..

I s’interrompit, non sans quelque embarras vite
surmonté.

— Prenez d’abord note de ceci : pour tout le monde
vous n'étes désormais (jusqu'a quand ?) qu'un petit abbé
plein d'imagination et de suffisance, moitié réveur, moitié
menteur, ou un fou. Subissez donc la pénitence qui vous
sera slrement imposée, le silence et I'oubli temporaire du
cloftre, non pas comme un chatiment injuste, mais
nécessaire et justifié... M'avez-vous compris encore ?

Méme regard et méme signe.

— Sachez-le, mon enfant. Depuis des mois, je vous
observe, sans doute avec trop de prudence, d’hésitation.
Cependant jai wu clair, dés le premier jour. Certaines
graces vous sont prodiguées comme avec exces, sans

mesure : cest apparemment que vous étes
exceptionnellement tenté. L'Esprit-Saint est magnifique,
mais ses libéralités ne sont jamais vaines : il les

proportionne a nos besoins. Pour moi, ce signe ne peut
tromper : le diable est entré dans votre vie.

L’abbé Donissan se tut encore.



— Ah ! mon petit enfant ! Les nigauds ferment les yeux
sur ces choses ! Tel prétre n'ose seulement prononcer le
nom du diable. Que font-ils de la vie intérieure ? Le morne
champ de bataille des instincts. De la morale ? Une
hygiéne des sens. La grace n'est plus qu'un raisonnement
juste qui sollicite linteligence, la tentation un appétit
charnel qui tend & la suborner. A peine rendent-ils ainsi
compte des épisodes les plus vulgaires du grand combat
livré en nous. Lhomme est censé ne rechercher que
Fagréable et I'utile, la conscience guidant son choix. Bon
pour 'homme abstrait des livres, cet homme moyen
rencontré nulle part ! De tels enfantillages n'expliquent rien.
Dans un pareil univers d’animaux sensibles et raisonneurs
il 'y a plus rien pour le saint, ou il faut le convaincre de
folie. On N'y manque pas, c’est entendu. Mais le probléme
n'est pas résolu pour si peu. Chacun de nous — ah !
puissiez-vous retenir ces paroles d’un vieil ami ! — est tour
a tour, de quelque maniére, un criminel ou un saint, tantot
porté vers le bien, non par une judicieuse approximation de
ses avantages, mais clairement et singulierement par un
élan de tout 'étre, une effusion d’amour qui fait de la
souffrance et du renoncement I'objet méme du désir, tantot
tourmenté du godt mystérieux de lavilissement, de la
délectation au got de cendre, le vertige de 'animalité, son
incompréhensible nostalgie. Hé ! quimporte 'expérience,
accumulée depuis des siecles, de la vie morale.
Qu'importe 'exemple de tant de misérables pécheurs, et
de leur détresse ! Oui, mon enfant, souvenez-vous. Le mal,
comme le bien, est aimé pour lui-méme, et servi.



La voix naturellement faible du doyen de Campagne
s’était assourdie peu a peu, en sorte qu'il semblait depuis
un moment parler pour lui seul. I n’en était rien pourtant.
Son regard, sous les paupieres a demi baissées, ne
quittait point le visage de I'abbé Donissan. Jusqu'alors ce
visage était resté en apparence impassible. A ces derniers
mots, cette impassibilit¢ se dissipa soudain, et ce fut
comme un masque qui tombe.

— Faut-il donc croire !... s’écria-t-il. Sommes-nous
vraiment si malheureux ! || nacheva pas la phrase
commencée, il ne 'appuya d’aucun geste ; une détresse
infinie, bien au-dela sans doute daucun langage,
s’exprima si douloureusement par cette protestation
bégayante, la résignation désespérée de ses yeux pleins
d'ombre, que M. Menou-Segrais Iui ouvrit, presque
involontairement, les bras. Il s’y jeta. A présent, il était a
genoux contre le haut fauteuil capitonné, sa rude téte aux
cheveux courts naivement jetée sur la poitrine de son ami...
Mais d’'un commun accord, leur étreinte fut bréve. Le
vicaire reprit simplement I'attitude d’'un pénitent aux pieds
de son confesseur. L'émotion du doyen se marqua
lentement au léger tremblement de sa main droite dont il le
bénit.

— Ces paroles vous scandalisent, mon enfant. Puissent-
elles aussi vous armer ! Il n’est que trop sdr : votre vocation
n'est pas du cloitre.



Il eut un sourire triste, vite réprimé.

— La retraite qu’on vous imposera bient6t sera sans nul
doute un temps d’épreuve et de déréliction trées amere. Il se
prolongera plus que vous ne pensez, n'en doutez pas.

D’un regard paternel, non sans un rien d’ironie trés
douce, il considéra longuement le visage penché.

— Vous n’étes point né pour plaire, car vous savez ce
que le monde hait le mieux, d’'une haine perspicace,
savante : le sens et le go(t de la force. lis ne vous lacheront
pas de sitot.

« Le travail que Dieu fait en nous, reprit-il aprés un court
silence, est rarement ce que nous attendons. Presque
toujours I'Esprit-Saint nous semble agir a rebours, perdre
du temps. Si le morceau de fer pouvait concevoir la lime
qui le dégrossit lentement, quelle rage et quel ennui ! C’est
pourtant ainsi que Dieu nous use. Certaines vies de saints
paraissent d’'une affreuse monotonie, un vrai désert. »

I baissa lentement la téte, et pour la premiére fois
I'abbé Donissan vit ses yeux s’obscurcir et deux profondes
larmes en descendre. Tout aussitot, secouant la téte :

— En voila assez, fit-il. Hatons-nous ! Car I'heure
sonnera bientdt ou je ne pourrai plus rien pour vous, selon



le monde. Parlons a présent bien net, aussi clairement que
possible. Rien de meilleur que d’exprimer le surnaturel
dans un langage commun, vulgaire, avec les mots de tous
les jours. Aucune illusion ne tient la contre. Je passe sur
votre premiére aventure : que vous ayez, ou non, vu face a
face celui que nous rencontrons chaque jour — non point
hélas ! au détour d’'un chemin, mais en nous-mémes —
comment le saurais-je ? Le vites-vous réellement, ou bien
en songe, que m’importe ? Ce qui peut paraitre au
commun des hommes ['épisode capital n'est le plus
souvent, pour 'humble serviteur de Dieu, que I'accessoire.
Nul moyen de juger de votre clairvoyance et de votre
sincéritt que vos oeuvres : vos oeuvres rendront
témoignage pour vous. Laissons cela.

Il releva ses oreillers, reprit haleine, et continua, avec la
méme singuliére bonhomie :

— Jen viens a votre seconde aventure, qui n'est pas
sans intérét pour moi-méme, il s’en faut. Car une erreur de
votre jugement a pu nuire ici a 'une de ces ames qui, vous
'avez dit, nous sont confiées. Je ne connais pas la fille de
M. Malorthy. Je ne sais rien du crime dont vous la pensez
coupable. A nos yeux le probléme se pose autrement.
Criminelle ou non, cette petite fille a-t-elle été I'objet d'une
grace exceptionnelle ? Avez-vous été l'instrument de cette
grace ? Comprenez-moi... Comprenez-moi !... A chaque
instant, il peut nous étre inspiré le mot nécessaire,
I'intervention infaillible — celle-la — pas une autre. C’est



alors que nous assistons a de véritables résurrections de
la conscience. Une parole, un regard, une pression de la
main, et telle volonté jusqualors infléchissable s’écroule
tout a coup. Pauvres sots qui nous imaginons que la
direction spirituelle obéit aux lois ordinaires des
confidences humaines, méme sincéres ! Sans cesse nos
plans se trouvent bouleversés, nos meilleures raisons
réduites a rien, nos faibles moyens retournés contre nous.
Entre le prétre et le pénitent, il y a toujours un troisiéme
acteur invisible qui parfois se tait, parfois murmure, et tout
soudain parle en mattre. Notre réle est souvent tellement
passif ! Aucune vanité, aucune suffisance, aucune
expérience ne résiste a ca ! Comment donc imaginer, sans
un certain serrement de coeur, que ce méme témoin,
capable de se servir de nous sans nous rendre nul compte,
nous associe plus étroitement a son action ineffable ? S’il
en a été ainsi pour vous, c’est qu'il vous éprouve, et cette
épreuve sera rude, si rude qu'elle peut bouleverser votre
vie.

— Je le sais, balbutia le pauvre prétre. Ah ! que vos
paroles me font mal !

—Vous le savez ? interrogea 'abbé Menou-Segrais. De
quelle maniére ? L'abbé Donissan se cacha le visage
dans ses mains, puis, comme honteux d’un premier
mouvement, il reprit, la téte droite, les yeux sur le pale jour
du dehors :



— Dieum’a inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi
ma vocation, que je devrais poursuivre Satan dans les
ames, et que j'y compromettrais infailliblement mon repos,
mon honneur sacerdotal, et mon salut méme.

— Nen croyez rien, répliqua vivement le curé de
Campagne. On ne compromet son salut qu'en s’agitant
hors de sa voie. La ou Dieu nous suit, la paix peut nous
étre 6tée, nonla grace.

— Votre illusion est grande, répondit l'abbé Donissan
avec calme, sans paraitre s’apercevoir combien de telles
paroles étaient éloignées de son ton habituel de déférence
et d’humilité. Je ne puis douter de la volonté qui me presse,
ni du sort qui m’attend.

Le regard de 'abbé Menou-Segrais eut cette joie du
chercheur qui entrevoit soudain la solution longtemps
cherchée.

— Quel sort vous attend donc, mon fils ? Le vicaire
haussa légérement les épaules.

— Je ne vous demanderai pas votre secret. J'en aurais
eu le droit jadis. A présent, nous changeons de route, vous
et moi, et déja vous ne m’appartenez plus.

— Ne parlez pas ainsi, murmura 'abbé Donissan, les
yeux sombres et fixes. Ou que jaille, si profondément que



je m'enfonce, — oui — dans les bras mémes de Satan, je
me souviendrai de votre charité.

Puis, comme si limage qui s’emparait de son esprit
I'agitait trop douloureusement et qu’il voul(t la fuir (ou peut-
étre I'affronter), il se mit brusquement debout.

— Est-ce la votre secret, s’écria M. Menou-Segrais, est-
ce la ce que vous prétendez tenir de Dieu ! Ai-je bien
compris que vous blasphémiez en vous la divine
miséricorde ? Ce ne sont pas la mes legons ! Entendez-
moi, malheureux ! Vous étes depuis combien de temps ?
...) la dupe, le jouet, le ridicule instrument de celui que vous
redoutez le plus.

Il faisait de ses deux mains levées, puis abaissées, un
geste d’horreur et de découragement, que démentait I'éclat
volontaire de son regard.

— Je mai pas blasphémé, reprit 'abbé Donissan. Je
n'ai pas désespéré de la justice du bon Dieu. Je croirai
jusqu'a la derniére minute de ma misérable vie que les
seuls mérites de Notre-Seigneur sont bien assez grands
pour m'absoudre, moi-méme et tous avec moi. Cependant,
ce n'est pas sans cause qu'il m'a été révélé un jour, d’une
maniére si efficace, l'effrayante horreur du péché, le
misérable état des pécheurs, et la puissance du démon.

— A quel moment ?... commenca I'abbé Menou-



Segrais.

Mais, sans le laisser achever, ou plutét comme s’il ne
se souciait point de I'entendre, le futur saint de Lumbres
continuait :

— De cela, le pressentiment me fut donné jadis. Avant
que de connattre la vérité, jen ai porté la tristesse. Chacun
recoit sa part de lumiére : de plus zélés, de plus instruits
ont sans doute un sentiment trés vif de l'ordre divin des
choses. Pour moi, dés l'enfance, jai vécu moins dans
'espérance de la gloire que nous posséderons un jour que
dans le regret de celle que nous avons perdue. (Son
visage se durcissait a mesure, un pli de colére se creusait
sur son front.) Ah ! mon pére, mon pére ! J'ai désiré écarter
de moi cette croix ! Est-ce possible ! Je la reprenais
toujours. Sans elle, la vie n'a pas de sens : le meilleur
devient un de ces tiedes que le Seigneur vomit. Dans notre
affreuse misére, humiliés, foulés, piétinés par le plus vil,
que serions-nous, si hous ne sentions au moins 'outrage !
Il n’est pas tout a fait maitre du monde, tant que la sainte
colere gonfle nos ceeurs, tant qu'une vie humaine, a son
tour, jette le Non Serviam a sa face.

Des mots se pressaient dans sa bouche, sans
proportion avec les images intérieures qui les suscitaient.
Et ce flot de paroles chez un homme naturellement
silencieux trahissait presque le délire.



— Je vous arréte, dit froidement 'abbé Menou-Segrais.
Je vous ordonne de m’entendre. Vous ne parlez tant que
pour vous tromper vous-méme et me tromper avec vous.
Laissons cela. Mais je sais que vous n'étes pas homme a
vous payer de mots. Cette violence suppose quelque
résolution, quelque projet, quelque acte peut-étre, que je
veux connattre.

Ce coup porta si juste que 'abbé Donissan leva vers
son doyen un regard éperdu. Mais le vieillard subtil et fort
poursuivait déja :

— De quelle maniére avez-vous réalisé dans votre vie
des sentiments dont le moins qu'on puisse dire est qu'ils
sont troubles et dangereux ?

Le jeune prétre se tut.

— Je vous mettrai donc sur la voie, reprit M. Menou-
Segrais. Vous commencates par des mortifications
excessives. Puis vous vous étes jeté dans le ministére
avec une égale frénésie. Les résultats que vous obteniez
réjouissaient votre ceeur. lls eussent di vous rendre la paix.
Cependant vous ne la connaissiez pas encore !

Dieu ne la refuse jamais au bon serviteur, a la limite de
ses forces. L’auriez-vous donc, délibérément, refusée ?

— Je ne l'ai pas refusée, répliqua 'abbé Donissan, avec



effort. Je suis plutot disposé par la nature a la tristesse
qu'a la joie...

Il parut réfléchir un instant, chercher a sa pensée une
expression modérée, conciliante, puis, se décidant tout a
coup, d'une voix que la passion assourdissait plutot,
comparable a une flamme sombre :

— Ah ! plutdét le désespoir, s’écria-t-il, et tous ses
tourments qu’une lache complaisance pour les ceuvres de
Satan!

A sa grande surprise, car il avait laissé échapper ce
souhait comme un cri, et 'avait entendu avec une espéce
d’effroi, le doyen de Campagne lui prit les deux mains dans
les siennes et dit doucement :

— C’en est assez : je lis clairement en vous : je ne
m’étais pas trompé. Non seulement vous n'avez pas
sollicitt de consolation, mais vous avez entretenu votre
esprit de tout ce qui était capable de vous pousser au
désespoir. Vous avez entretenu le désespoir en vous.

— Non pas le désespoir, s’écria-t-il, mais la crainte.
— Le désespoir, répéta 'abbé Menou-Segrais sur le

méme ton, et qui vous elt conduit de la haine aveugle du
péché au mépris et a la haine du pécheur.



A ces mots, 'abbé Donissan, s’arrachant a I'étreinte du
doyen de Campagne, et les yeux soudain pleins de
larmes :

— La haine du pécheur ! s’écria-t-il d’'une voix rauque (la
pitié de son regard avait quelque chose de farouche). La
haine du pécheur!

La violence et le désordre de ses sentiments arrétérent
la parole sur ses levres, et ce ne fut qu'aprés un long
silence quil ajouta, les yeux clos sur une vision
mystérieuse :

— Jai disposé d’'un bien autrement précieux que la
vie...

Alors la voix du doyen de Campagne retentit dans le
nouveau silence, ferme, claire, impossible a éluder :

— Je nai jamais douté quil y elt dans votre vie
intérieure un secret, mieux gardé par votre ignorance et
votre bonne foi que par n'importe quelle duplicité. Il y a
quelque imprudence consommée. Je ne serais pas surpris
que vous ayez formé quelque voeu dangereux...

— Je naurais pu former aucun voeu sans la permission
de mon confesseur, balbutia le pauvre prétre.

— Si ce n'est un veeu, c’est quelque chose qui lui



ressemble, répliqua 'abbé Menou-Segrais.

Puis, se dressant péniblement hors de ses oreillers, les
deux mains posées sur ses genoux, sans élever le ton :

— Je vous I'ordonne, mon enfant.

Au grand étonnement du doyen, son vicaire hésita
longtemps, le regard dur. Puis avec un frisson douloureux :

— Il est vrai, je vous assure... Je n'ai fait aucun veceu,
aucune promesse, a peine un souhait... peut-étre... sans
doute mal justifié, au moins selon la prudence humaine...

— I empoisonne votre ceceur, répliqua 'abbé Menou-
Segrais.

Alors, secouant la téte et prenant parti :

— Voila peut-étre ce qui mérite vos reproches... La
possession de tant d’dmes par le péché... m'a souvent
transporté de haine contre 'ennemi... Pour leur salut, jai
offert tout ce que javais ou posséderais jamais... ma vie
d’abord — cela est si peu de chose !... — les consolations
de I'Esprit-Saint...

I hésita encore :

— Mon salut, si Dieu le veut ! fit-il a voix basse.



L'aveu fut recu dans un profond silence. Les paroles
extraordinaires parurent créer ce silence, s’y perdre
d’elles-mémes.

Alors 'abbé Menou-Segrais parla de nouveau :

— Avant de continuer, fit-il avec sa simplicité ordinaire,
renoncez cette pensée a jamais, et priez Dieu de vous
pardonner. De plus, je vous interdis de parler de ces
choses a un autre que moi.

Puis, comme I'abbé ouvrait la bouche pour répondre, le
magistral clinicien des ames, toujours ferme dans sa
prudence et son bon sens souverain :

— Gardez-vous d’insister, fit-il. Taisez-vous. Il ne s’agit
plus que doublier. Je sais tout. L'entreprise a été
irréprochablement congue et réalisée de point en point. Le
démon ne trompe pas autrement ceux qui Vvous
ressemblent. S’il ne savait abuser des dons de Dieu, il ne
serait rien de plus qu'un cri de haine dans 'abime, auquel
aucun écho ne répondrait...

Bien que sa voix ne décelat aucune excessive émotion,
cette derniére se marqua pourtant a ce signe que I'abbé
Menou-Segrais prit sa canne au pied du fauteduil, se leva, et
fit quelques pas dans sa chambre. Son vicaire demeurait
debout, a la méme place.



— Mon petit enfant, dit le vieux prétre, que de périls vous
attendent ! Le Seigneur vous appelle a la perfection, non
pas au repos. Vous serez de tous le moins assuré dans
votre voie, clairvoyant seulement pour autrui, passant de la
lumiére aux ténebres, instable. L'offre téméraire a été, en
quelque maniére, entendue. L'espérance est presque
morte en vous, a jamais. Il nen reste que cette derniére
lueur sans quoi toute ceuvre deviendrait impossible et tout
meérite vain. Ce dénuement de l'espérance, voila ce qui
importe. Le reste n'est rien. Sur la route que vous avez
choisie — non ! ou vous vous étes jeté | — vous serez seul,
décidément seul, vous marcherez seul. Quiconque vous y
suivrait, se perdrait sans vous secourir.

— Je mai pas demandé cela, s’écria le futur saint de
Lumbres, avec une violence soudaine. (Par un contraste
véritablement pathétique, sa wvoix restait sombre et
volontaire.) Je n'ai pas sollicité ces graces singuliéres. Je
n'en veux pas ! Je ne désire pas de miracles ! Je n'en ai
jamais demandé ! Qu'on me laisse donc vivre et mourir
dans la peau d’'un pauvre homme qui ne sait ni A ni B.
Non! Non! ce qui a été commencé cette nuit ne sera pas
acheve | J'ai révé. J'étais fou.

L'abbé Menou-Segrais regagna son fauteuil, s’y
étendit, et répliqua sans élever la voix :

— Qui le sait ? Lequel d’entre ceux que nous honorons



comme nos péres dans la foi n'a été traité de visionnaire ?
Quel visionnaire n'a eu ses disciples ? Au point ou vous
étes, vos ceuvres seules parleront pour ou contre vous.

Aprés un moment, il ajouta, sur un ton plus doux :

— Ne suis-je pas a plaindre aussi, mon enfant ? Mon
expérience des ames, une réflexion de plusieurs mois me
portent a croire que Dieu vous a choisi. Les nigauds
incrédules nN"admettent pas les saints. Les nigauds dévots
s’imaginent qu'ils poussent tout seuls comme I'herbe des
champs. Peu savent que l'arbre est d’autant plus fragile
qu'il est d’essence plus rare. Votre destinée, a laquelle tant
d’autres destinées sont liées sans doute, cela est a la
merci d’'un faux pas, d’'un abus méme involontaire de la
grace, d’'une décision hative, d’une incertitude, d’une
équivoque. Et vous m’étes confié ! Vous étes a moi ! De
quelles mains tremblantes je vous offre a Dieu ! Aucune
faute ne m’est permise. Qu'il m’est cruel de ne pouvoir me
jeter a genoux a vos cOtés, rendre graces avec vous !
J'attendais de jour en jour une confirmation surnaturelle des
desseins de Dieu sur votre ame. J'attendais cette
confirmation de votre zéle, de votre influence grandissante,
de la conversion de mon petit troupeau. Et dans votre vie si
troublée, si pleine d'orages, le signe a éclaté comme la
foudre. Il me laisse plus perplexe quavant. Car il est sir
désormais que ce signe est équivoque, que le miracle
méme n’est pas pur !



Il réfléchit un moment, puis, levant les épaules, dans un
geste d'impuissance :

— Dieu sait que je ne céderais pas a la crainte ! Dieu
sait que je suis trop tenté d’affronter le jugement d’autrui !
On m’accuse volontiers d'indépendance et méme
d’insubordination. Il y a pourtant telle régle qu'on ne peut
enfreindre. Que vous vous déchiriez a coups de discipline,
j/'y mettrais ordre. Que wvous réviez le diable, ou le
rencontriez a tous les carrefours, cela me regarde. Mais
cette histoire, non moins invraisemblable, de la petite
Malorthy m’éclaire. Je ne puis vous laisser libre de parler et
d’agir dans cette paroisse selon vos lumiéres... Je ne puis
m’en remettre a vous... Je dois... il faut... il est nécessaire
que je m’'ouvre de tout ceci a nos supérieurs. Mon appui
vous sera de peu ! D’autre part, vous devrez ne dissimuler
rien. Dés lors... ah ! dés lors !... qui sait quand vous
l'emporterez enfin sur la défiance des uns, la pitié des
autres, la contradiction de tous ! L'emporterez-vous méme
jamais ? Me serais-je trompé sur vous ? Ai-je encore trop
attendu ! Un vieillard ne peut plus manquer sa vie. Mais
j’aurai manqué ma mort.

L’abbé Donissan sortit enfin de son silence. Loin de le
confondre, ce dernier doute exprimé Iui rendait visiblement
courage. |l objecta timidement :

— Je ne désire rien tant que I'oubli, I'effacement, la vie
commune, mes devoirs d’état. Si vous le vouliez, qui



m’empécherait de redevenir ce que jétais avant ? Qui se
soucierait de moi ? Je n’attire 'attention de personne. J’ai
la réputation que je mérite d’un prétre bien simple, bien
borné... Ah ! si vous le permettiez, il me semble que
jarriverais a passer inapercu, méme du bon Dieu et de
ses anges !

— Inapergu ! s’écria doucement 'abbé Menou-Segrais
(il souriait, mais avec des yeux pleins de larmes...)
Toutefois il s’interrompit aussitét. L'escalier retentissait du
pas singulierement précipité de la gouvernante. La porte
s’ouvrit presque aussitét, et, trés pale, avec cette hate des
vieilles femmes a annoncer les mauvaises nouvelles :

— M''® Malorthy vient de se périr, dit-elle.
Et, déja satisfaite de I'effet produit, elle ajouta :
— Elle s’a ouvert la gorge avec unrasoir...

* k%

On lira ci-dessous la lettre de Monseigneur au chanoine
Gerbier:

« MON CHER CHANOINE,

« J'ai des remerciements a vous faire pour le sang-
froid. l'intelligence et le zéle discret dont vous avez fait



preuve au cours de certains événements bien douloureux a
mon cceur paternel. Le malheureux abbé Donissan a quitté
cette semaine la maison de santé de Vaubecourt, ou il a
été traité avec le plus grand dévouement par le docteur
Jolibois. Ce praticien, éléve du docteur Bernheim de
Nancy, m’a entretenu hier du présent état de santé de notre
cher enfant. I a ttmoigné de cette largeur de vues et de
cette tendre sollicitude que jai eu l'occasion d’admirer
déja bien souvent chez des hommes de science que leurs
études ont malheureusement détournés de la foi. Il attribue
ces troubles passagers a une grave intoxication des
cellules nerveuses, probablement d’origine intestinale.

« Sans manquer a la charité, qui doit étre notre régle
constante, je déplore avec vous la négligence, pour ne pas
dire plus, de M. le doyen de Campagne. En agissant
nettement et vigoureusement, il nous et sans doute évité
de paraitre momentanément en conflit avec les autorités
civiles. Toutefois, grace a votre judicieuse intervention et
aprés un premier malentendu, vite dissipé, M. le docteur
Gallet a usé vis-a-vis de nous de la plus haute courtoisie en
nous aidant a limiter le scandale. Par ailleurs, son
diagnostic a été confirmé par son éminent confréere de
Vaubecourt. Ces deux traits font autant d’honneur a son
caractére qu'a ses connaissances professionnelles.

« Le témoignage de M'® Malorthy, les confidences
faites en pleine démence, ou dans la période de



préagonie, n'eussent pas suffi sans doute a compromettre,
dans la personne de M. Donissan, la dignité de notre
ministére. Mais sa présence au chevet de la mourante, en
dépit de la protestation formelle de M. Malorthy, ne devait
étre en aucun cas tolérée par M. le doyen de Campagne.
J'accorde que ce qui a suivi ne pouvait étre prévu d’un
homme sensé. Le désir de cette jeune personne,
manifesté publiquement, d’étre conduite au pied de I'église
pour y expirer, ne devait pas étre pris en considération.
Outre que le pére et le médecin traitant s’opposaient a une
telle imprudence, ce quon sait du passé et de
lindifférence religieuse de mile Malorthy autorisait a croire
que, déja soignée jadis pour troubles mentaux, 'approche
de la mort bouleversait sa faible raison. Que dire de
I'altercation qui a suivi ! Des étranges paroles prononcées
par le malheureux vicaire ! Que dire surtout du véritable
rapt commis par lui, lorsque, arrachant la malade aux
mains paternelles, il 'a portée tout ensanglantée et
moribonde a 'église, heureusement voisine ! De tels excés
sont d’un autre age, et ne se qualifient point.

« Grace au ciel, le scandale a heureusement pris fin.
De bonnes ames, plus zélées que sages, attiraient déja
lattention sur cette conversionin articulo mortis, dont
l'invraisemblance nous e(t couverts de ridicule. J'y ai mis
bon ordre. Notre solution a contenté tout le monde. A
I'exception sans doute de M. le doyen de Campagne qui,
en se renfermant dans un silence dédaigneux, et en nous
refusant son témoignage. s’est montré. pour le moins.



singulier.

« Sur mes instructions, M. 'abbé Donissan est entré a
la Trappe de Tortefontaine. Il y restera jusqu’'a confirmation
de sa guérison. J'accorde que sa parfaite docilité plaide
en sa faveur, et qu'il y a lieu d’espérer que nous pourrons
un jour, ces faits regrettables tombés dans l'oubli, lui
trouver dans le diocése un petit emploi, en rapport avec
ses capacités. »

Cing ans plus tard, en effet, I'ancien vicaire de
Campagne était nommé curé desservant d’'une petite
paroisse, au hameau de Lumbres. Ses ceuvres y sont
connues de tous. La gloire, auprés de laquelle toute gloire
humaine pélit, alla chercher dans ce lieu désert le nouveau
curé d'Ars. La deuxiéme partie de ce livre, d’aprés des
documents authentiques et des témoignages que
personne n'oserait récuser, rapporte le dernier épisode de
son extraordinaire vie.






DEUXIEME PARTIE

LE SAINT DE LUMBRES.









Il ouvrit la fenétre ; il attendait encore on ne sait quoi. A
travers le gouffre d’'ombre ruisselant de pluie, I'église luisait
faiblement, seule vivante... « Me voici », dit-il, comme en
réve...

La vieille Marthe, en bas, tirait les verrous. Au loin,
'enclume du maréchal tinta. Mais déja il n’écoutait plus :
c’était I'heure de la nuit ou cet homme intrépide, soutien de
tant d’ames, chancelait sous le poids de son magnifique
fardeau. « Pauvre curé de Lumbres ! disait-il en souriant, il
ne fait rien de bon... il ne sait méme plus dormir ! » Il disait
aussi : « Croyez-vous bien ? J'ai peur du noir!... »

La lampe du sanctuaire dessinait peu a peu, dans la
nuit, 'ogive des grandes fenétres a trois meneaux. La
vieille tour, construite entre le chceur et la grande nef,
élevait juste au-dessus sa fleche en charpente, et son
pesant beffroi. Il ne les voyait plus. Il était debout, face aux
ténebres, seul, et comme a la proue d’un navire. La grande
vague ténébreuse roulait autour avec un bruit surhumain.
Des quatre coins de I'horizon accouraient vers lui les
champs et les bois invisibles... et derriére les champs et
les bois, d’autres villages et d’autres bourgs, tous pareils,
crevant d’abondance, ennemis des pauvres, pleins
d’avares accroupis, froids comme des suaires... Et plus



loin encore les villes, qui ne dorment jamais.

— Mon Dieu ! Mon Dieu !... répétait-il, ne pouvant
pleurer ni prier... Comme au chevet d’'un moribond, chaque
minute tombait dans ces ténébres, irréparables. Si courtes
que soient les nuits, le jour vient trop tard : Céliméne a déja
mis son rouge, I'ivrogne a cuvé son vin. La sorciére, retour
du sabbat, toute chaude encore, s’est glissée dans ses
draps blancs... Le jour vient trop tard... Mais la seule
justice, d’'un pble a l'autre, surprendra le monde.

Il finit par glisser a genoux, comme on coule a pic. Cette
justice, qu’un peuple généreux attend de M. le ministre des
Finances, il ne la cherchait pas si loin — plutét la-bas, au-
dessous de I'horizon, toute préte, pétrie a 'aube prochaine,
irrésistible, dans la nuit qui vole en éclats. La main ouverte
ne se fermera pas... la parole séchera sur les lévres... le
monstre Evolution, fixé a jamais, cessera soudain de
s’étendre et de bouillonner... L'effrayante aurore, qui se
léve au-dedans de 'homme, donnera a la pensée la plus
secréte sa forme et son volume éternel, et le coeur double
et furtif ne pourra méme plus se renier... Consummatum
est, c'est-a-dire tout est défini pour toujours.

M. Loyolet, inspecteur d’Académie (au titre d’agrégé és
lettres), a voulu voir le saint de Lumbres, dont tout le monde
parle. Il lui a fait une visite, en secret, avec sa fille et sa
dame. Il était un peu ému. « Je m’étais figuré un homme



imposant, dit-il, ayant de la tenue et des maniéeres. Mais ce
petit curé n'a pas de dignité : il mange en pleine rue,
comme un mendiant... » « Quel dommage, disait-il aussi,
qu’un tel homme puisse croire au diable ! »

Le curé de Lumbres y croit, et cette nuit méme il le
craint. « J'étais, a-t-il avoué plus tard, éprouvé depuis des
semaines, par une angoisse nouvelle pour moi : javais
passé ma vie au confessionnal, et jétais tout a coup
accablé du sentiment de mon impuissance ; je sentais
moins de pitié que de dégodt. Il faut n'étre qu'un pauvre
prétre pour savoir ce que c’est que l'effrayante monotonie
du péché !... Je ne trouvais rien a dire... Je ne pouvais
plus qu'absoudre et pleurer... »

Au-dessus de lui, la nuée se déchire en lambeaux. Une,
dix, cent étoiles renaissent, une par une, a la cime de la
nuit. Une pluie fine, une poussiére d’eau retombe d’un
nuage crevé par le vent. Il respire l'air rafraichi, détendu par
Forage... Ce soir, il ne se défendra plus : il n'a plus rien &
défendre ; il a tout donné ; il est vide... Ce coeur humain, il
le connatt bien, lui... (Il y est entré avec sa pauvre soutane
et ses gros souliers.) Ce coeur !

Ce vieux cceur, qu'habite l'incompréhensible ennemi
des ames, I'ennemi puissant et vil, magnifique et vil.
L’étoile reniée du matin : Lucifer, ou la fausse Aurore...

Il sait tant de choses, pauvre curé de Lumbres ! que la



Sorbonne ne sait pas. Tant de choses qui ne s’écrivent
pas, qui se disent a peine, dont on s’arrache l'aveu,
comme d’une plaie refermée — tant de choses ! Et il sait
aussi ce qu'est 'homme : un grand enfant plein de vices et
d’ennui.

Qu'apprendrait-il de nouveau, ce vieux prétre ? Il a vécu
mille vies, toutes pareilles. Il ne s’étonnera plus ; il peut
mourir. I y a des morales toutes neuves, mais on ne
renouvellera pas le péché.

Pour la premiére fois, il doute, non pas de Dieu, mais
de 'homme. Mille souvenirs le pressent : il entend les
plaintes confuses, les bégaiements pleins de honte, le cri
de douleur de la passion qui se dérobe et qu'un mot a
clouée sur place, que la parole lucide retourne et dépouille
toute vive... Il revoit les pauvres visages bouleversés, les
regards qui veulent et ne veulent pas, les levres vaincues
qui se relachent, et la bouche amere qui dit non... Tant de
faux révoltés, si éloquents dans le monde, qu'il a vus a ses
pieds, risibles ! Tant de cceurs fiers, ou pourrit un secret !
Tant de vieux hommes, pareils a d’affreux enfants ! Et par-
dessus tous, fixant le monde d’un regard froid, les jeunes
avares, qui ne pardonnent jamais.

Aujourd’hui comme hier, comme au premier jour de sa
vie sacerdotale, les mémes... Il est au terme de son effort,
et l'obstacle manque tout a coup. Ceux quil a voulu
délivrer, c’étaient ceux-la mémes qui refusent la liberté



comme un fardeau, et 'ennemi qu’il a poursuivi jusqu’au
ciel rit au-dessous, insaisissable, invulnérable. Tous I'ont
berné. « Nous cherchons la paix », disaient-ils. Non pas la
paix, mais un court repos, une halte dans les ténebres. Aux
pieds du solitaire, ils venaient jeter leur écume ; et puis ils
retournaient a leurs tristes plaisirs, a leur vie sans joie. (Etil
se comparait aussi a ces vieilles murailles insultées, ou le
passant grave une ligne obscéne, et qui se détruisent
lentement, pleines de secrets dérisoires.)

Ceux quil a tant de fois consolés ne le connaftraient
plus. A cette minute, une des plus tragiques de sa vie, il se
sent pressé de toutes parts, tout est remis en question.
Certaines pensées plus perfides, longtemps repoussées,
réapparaissent soudain, et il ne les reconnatt plus. Il trouve
a toutes choses un sens, et comme une saveur nouvelle...
Pour la premiére fois, il contemple sans amour, mais avec
pitié, le lamentable troupeau humain, né pour paitre et
mourir. I golte 'amer sentiment de sa défaite et de sa
grandeur. A la limite de Pangoisse, la volonté intrépide
refuse de s’avouer vaincue ; elle veut retrouver son
équilibre, codte que codte...

Il est debout, maintenant ; il pose devant lui un regard
inflexible... Que de nuits, pareilles a cette nuit, jusqu'a la
derniére nuit ! Mais toujours, dans la foule, la grace divine
frappera son coup ; toujours elle marquera quelqu’un de
ces hommes, vers qui monte la justice, a travers le temps,
comme un astre. L’astre docile accourt a leur voix.



Il ne regarde plus la petite église, il regarde au-dessus.
Il est tout vibrant d’'une exaltation sans joie. Il ne souffre
presque plus, il est fixé pour toujours. Il ne désire rien; il est
vaincu. Par la bréche ouverte, 'orgueil rentre a flots dans
son ceeur...

— Je me damnais, sans y penser, disait-il plus tard ; je
me sentais durcir comme une pierre.

Le projet qu'il a tant de fois formé d’aller se cacher pour
mourir dans une retraite au bord du monde, Chartreuse ou
Trappe, revient se présenter a son esprit mais comme une
image nouvelle, avec une crispation du coeur, aigué et
douce, un évanouissement mystérieux. A de telles minutes,
jadis, le pasteur n'abandonnait point son troupeau ; il révait
de le porter avec soi, jusqu’au lieu de sa pénitence, pour
vivre encore et mériter pour lui. Mais a présent ce souvenir
méme s’efface, le dernier. L'infatigable ami des ames ne
souhaite plus que le repos, et quelque chose, encore, dont
la pensée secréte détend toutes ses fibres, le besoin de
mourir, pareil au désir des larmes... Et ce sont, en effet,
des larmes qui baignent ses yeux, mais sans décharger
son ceceur, et dans sa naiveté le vieil homme ne les
reconnatt plus, s’étonne et ne peut donner un nom a ce
vertige voluptueux. La tentation supréme, ou se sont
abimées avant lui tant de ces ames ardentes, qui
traversent d’'un coup le plaisir et trouvent le néant, pour
lembrasser d’'une définitive étreinte, il y va succomber,



sans avoir ouvert les yeux. A la limite de son immense
effort, la fatigue, tant de fois vaincue, refoulée, jaillit de lui,
comme [leffusion de son propre sang. Nul remords.
L'ennemi plein de ruse le roule dans cette lassitude
désespérée, comme dans un suaire, avec une adresse
infinie, I'affreuse dérision des soins maternels... C’est en
vain que le vieil homme accablé dirige, a travers la nuit
blanchissante, un regard ou s’éléve une derniere lueur, et
qui ne reflétera pas le jour levant. Il ne voit rien au-dedans
de lui, aucune image ou fixer la tentation, aucun signe du
travail qui le détruit lentement, sous les yeux d’'un mattre
impassible. Ce n’est plus ce cloitre qu'il désire, mais
quelque chose de plus secret que la solitude,
I'évanouissement d’'une chute éternelle, dans les ténébres
refermées. A celui qui tint si longtemps sa chair esclave, la
volupté découvre a la fin son vrai visage, plein d’un rire
immobile. Et ce n’est pas non plus cette image, ni aucune
autre, qui troublera les sens du vieux solitaire, mais, dans
son cceur candide et tétu, 'autre concupiscence s’éveille,
ce délire de la connaissance qui perdit la mére des
hommes, droite et pensive, au seuil du Bien et du Mal.
Connaitre pour détruite, et renouveler dans la destruction
sa connaissance et son désir — 6 soleil de Satan ! — désir
du néant recherché pour lui-méme, abominable effusion du
coeur ! Le saint de Lumbres n’a plus de force que pour
appeler ce repos effroyable ; la grace divine met un voile
devant ces yeux tout a I'heure pleins encore du mystére
divin... Ce regard si clair hésite a présent, ne sait ou se
poser... Une étrange jeunesse, une avidité naive, pareille a



la premiére blessure des sens, échauffe le vieux sang, bat
dans sa maigre poitrine... Il cherche a tatons, il caresse la
mort, a travers tant de voiles, d’'une main qui défaille.

Jusqu'a cette minute solennelle, sa vie a-t-elle eu un
sens ? Il 'ignore. Il ne voit derriére lui qu'un paysage aride,
et ces foules, qu'il a traversées, en les bénissant. Mais
quoi ! Le troupeau trotte encore sur ses talons, le poursuit,
le presse, ne lui laisse aucun repos, insatiable, avec cette
grande rumeur anxieuse, et ce piétinement de bétes
blessées... Non! Il ne tournera pas la téte, il ne veut pas. lls
font poussé jusque-la, jusquau bord, et au-dela... 6
miracle ! il y a le silence, le vrai silence, I'incomparable
silence, son repos.

— Mouirir, dit-il @ voix basse, mourir... II épelle le mot,
pour s’en pénétrer, pour le digérer dans son cceur... C’est
vrai qU'il le sent maintenant au fond de lui, dans ses veines,
ce mot, poison subtil... Il insiste, il redouble, avec une
fievre grandissante ; il voudrait le vider d’un coup, hater sa
fin. Dans son impatience, il y a ce besoin du pécheur
d’enfoncer dans son crime, toujours plus avant, pour s’y
cacher a son juge ; il est a cette minute ou Satan pese de
tout son poids, ou s’appliquent au méme point, d’une seule
pesée, toutes les puissances d’en bas.

Et c’est en haut qu'il léve pourtant son regard, vers le
carré de ciel grisatre, ou la nuit se dissipe en fumées.
Jamais il n'a prié avec cette volonté dure, d’un tel accent.



Jamais sa voix ne parut plus forte entre ses lévres,
murmure au-dehors, mais qui au-dedans retentit, pareille a
un grondement prisonnier dans un bloc d’airain... Jamais
'humble thaumaturge, dont on raconte tant de choses, ne
se sentit plus prés du miracle, face a face. Il semble que sa
volonté se détend pour la premiére fois, irrésistible, et
qu’une seule parole, articulée dans le silence, va le détruire
a jamais... Oui, rien ne le sépare du repos qu’un dernier
mouvement de sa volonté souveraine... I n'ose plus
regarder I'église ni, dans la brume de l'aube, les maisons
de son petit troupeau ; une honte le retient, qu’il a hate de
dissiper par un acte irréparable... A quoi bon
s’embarrasser d’autres soins superflus ? Il baisse les yeux
vers la terre, son refuge.






C’est alors que par deux fois la porte basse, qui donne
sur la route de Chavranches, claqua. Dans la courette, le
poulailler tout entier battit des ailes. Le chien Jacquot
secoua sa chaine, et tous ces bruits ne firent qu'une seule
note claire, dans le clair matin.

Les socques de la vieille Marthe claquaient déja sur les
marches — clic, clac, — et plus sourds, dans I'herbe humide
—floc, floc. Puis la serrure gringa.

A ce moment le saint de Lumbres s’éveilla. Il n'y a de
silence absolu que de l'autre cbété de la vie ; par la plus
mince fissure, le réel glisse et rejaillit, reprend son niveau.
Un signe nous rappelle, un mot tout bas murmuré
ressuscite un monde aboli, et tel parfum jadis respiré est
plus tenace que la mort... Les yeux du bonhomme se
tournérent d’instinct vers le pauvre oignon d’argent,
souvenir du grand séminaire, attaché au mur : « A cette
heure du matin, se dit-il, assurément c’est un malade. » Un
malade, un de ses enfants ! De son regard si bref et si
aigu, il revit le village épars et les fumées dans les arbres.
Toute la petite paroisse, et tant d’ames a travers le monde,
dont il était la force et la joie, l'appellent, le nomment... |l
écoute ; il a déja répondu ; il est prét.



Qu'est-ce qui lattend, au bas de l'escalier — son
perchoir — comme il aime a dire ? Quelles paroles ? Quel
visage ? Et, tout a 'heure encore, quel nouveau combat ?
Car il emporte en lui cette chose qu'il ne peut nommer,
accroupie dans son cceur, si large et pesante, son
angoisse, Satan. Il n'a pas recouvré la paix, il le sait. Avec
lui respire un autre étre. Parce que la tentation est comme
la naissance d’'un autre homme dans I'homme, et son
affreux élargissement. Il traine au-dedans ce fardeau : il
n'ose le jeter, ou le jetterait-il ? Dans un autre coeur.

Mais le saint est toujours seul, au pied de la croix. Nul
autre ami.

— Monsieur le curé, s’écrie la vieille Marthe, monsieur le
curé !

I a descendu les marches sans y penser, et il poursuit
son réve a travers la cuisine, vers le jardin, les yeux mi-
clos... La bonne femme le tire par la manche.

— Dans la salle, monsieur le curé, dans la salle...

Et elle hausse un peu les épaules, avec un sourire de
pitié.

Cette salle est une belle piéce, une trés belle piéce,
bien cirée. On y voit six chaises de paille, deux bécassines
empaillées sur la cheminée de marbre gris, a coté d’'un



gros coquillage, et une monumentale statue de Notre-
Dame de Lourdes, en platre blanc, d’un terrible blanc
bleuté (sceur Saint-Mémorin I'a rapportée de Conflans-sur-
Somme, aux derniéres vacances de Paques). Il y a aussi
une Mise au tombeau, dans un cadre de chéne, toute
piquée de moisissure. Et encore, sur le papier aux
ramages palis (un vrai papier d’auberge), prés de l'unique
fenétre, une grande croix de bois noir sans Christ, toute
nue.

(Et c’est elle que M. le curé a vue premiérement, etil a
aussitot détourné les yeux...)

— Monsieur le curé, dit Marthe, voila not' Matitre du Plouy,
rapport a son garcon malade...

Le Matitre du Plouy s’est levé, a toussé un bon coup, et
craché dans les cendres. Devant lui, la tasse a café, vide,
fume encore.

— Lequel ? demande étourdiment le vieux prétre.

. Et il s’arréte aussitdt, rougit sous le regard de
Marthe, et balbutie... Chacun sait, mon Dieu ! que le Maitre
du Plouy n'a qu'un gargon ! Mais le voyageur ne s’étonne
pas, et rectifie paisiblement :

— C’est Tiennot, not'gars. Ca I'a pris, retour des vépres,
comme on dirait une indigestion. Et puis des maux de téte



a crier grace. Alors, au petit matin, voila qu’il dit a sa mére :
« Mé, je peux plus remuer. » C’était vrai. Ni bras ni jambes,
rien. Une paralysie. Et des yeux tout retournés.
M. Gambillet me dit : « Mon pauvre Arséne ! c’est la fin. »
Une méningite, qu’il a dit. Alors la mére a entendu ; vous
savez ce que c’est ? On ne peut pas lui faire entendre
raison. « Va-ten chercher le curé de Lumbres », quelle
criait... Alors jai attelé le cheval, et me voici.

Il regarde le saint de Lumbres d’un bon regard ou luit
tout de méme, a travers les larmes, un peu d’ironie.
D’homme a homme, on sait ce que c’est qu'une idée de
femme. (Et puis ce saint dont on raconte tant d’histoires, et
qui ne connait pas encore le petit gars du Plouy, ce saint
auquel on en remontre !)

— Mon ami... mon bon ami... bredodille I'abbé, je veux
bien... c’est-a-dire... je voudrais... je crains vraiment...
Voyons, Voyons ! Luzarnes n'est pas ma paroisse, et M. le
curé de Luzamnes... Je suis trés touché du souvenir de
MM Havret — pauvre femme ! — mais je dois... je
devrais...

Il craint surtout d’humilier un confrére susceptible. Et
puis il est si bas, aujourd’hui, vraiment !

Mais le Matitre du Plouy n’a qu'une parole. Il a déja roulé
son cache-nez, fermé son manteau de drap. Et Marthe met



entre les mains de son maftre, avec autorité, un vieux
chapeau verdi... Il faut partir... Il est parti.






M. le curé de Luzarnes est un homme simple. Il vit de
peu ; d’un petit nombre de sentiments simples, que sa
prudence n'exprime pas. Il est jeune encore, passé
cinquante ans, et il le sera toujours ; il N'a pas d’age. Sa
conscience est nette comme le feuillet d’'un grand livre,
sans ratures et sans patés. Son passé n'est pas vide ; il y
retrouve quelques joies, il les compte, il s’étonne qu'elles
soient si bien mortes, en si bel ordre, a leur place, alignées
comme des chiffres. Etaient-elles des joies vraiment ? Ont-
elles jamais respiré ? Ont-elles jamais battu ?...

C’est un bon prétre, assidu, ponctuel, qui "aime pas
qu’on trouble sa vie, fidéle a sa classe, a son temps, aux
idées de son temps, prenant ceci, laissant cela, tirant de
toutes choses un petit profit, né fonctionnaire et moraliste,
et qui prédit 'extinction du paupérisme — comme ils disent
— par la disparition de Tlalcool et des maladies
vénériennes, bref 'avénement d’une jeunesse saine et
sportive, en maillots de laine, a la conquéte du royaume de
Dieu.

— Notre saint de Lumbres, dit-il parfois avec un fin
sourire. Mais, dans le feu de la discussion, il dit aussi :
« Votre Saint ! » d'une autre voix. Car, s’il reproche
volontiers au gouvernement diocésain son formalisme et



son scrupule, il N'en déplore pas moins le désordre causé
dans une juridiction paisible par un de ces hommes
miraculeux qui  bouleversent tous les calculs.
« Monseigneur ne montrera jamais, en telle matiére, trop
de prudence et de discernement », conclut-il, prudent
comme un chanoine, et déja hérissé de textes... Seigneur !
Un saint ne va pas sans beaucoup de dégats, mais on doit
faire la part du feu.

Chaque tour de roue rapproche le curé de Lumbres de
ce censeur impitoyable. Au travers du brouillard, il voit déja
ses yeux gris, si vifs, narquois, jamais en repos, ou danse
une petite flamme, toute gréle. A six kilométres de sa
pauvre paroisse, au chevet d’'un enfant riche a l'agonie,
amené la comme un thaumaturge, quelle ridicule affaire !
Quel scandale ! Il recoit par avance, en pleine poitrine, la
phrase de bienvenue, pleine de malice... Que lui veut-on !
Espérent-ils un miracle de cette vieille main fripée qui
tremble a chaque cahot, sur le drap de sa soutane, gris
d'usure ?...

Il regarde cette main paysanne, jamais nette, avec un
effroi d’écolier. Ah | gqu'est-il, au milieu d’eux tous, qu'un
paysan pauvre et tétu, fidéle au labeur quotidien pas a pas
dans le grand champ vide ? Chaque jour lui présente une
nouvelle tdche, comme un coin de terre a retourner, ou
enfoncer ses gros souliers. Il va, il va, sans tourner la téte,
jetant a droite et a gauche une parole sans art, et bénissant
du signe de la croix, infatigable. (Ainsi, dans le brouillard



d’automne, les ancétres jetaient l'orge et le blé.) Pourquoi
viennent-ils de si loin, hommes et femmes, qui ne savent
que son nom, et des récits légendaires ? A lui, plutét qu'a
d’autres, si bien parlants, curés de villes ou de gros
villages, et qui connaissent leur monde ? Bien des fois, a la
chute du jour, oppressé de fatigue, il a retourné cette idée
dans sa téte, jusqu'a I'obsession. Et puis, fermant les yeux,
il finissait par s’endormir dans la pensée des
incompréhensibles dons de Dieu, et de I'étrangeté de ses
voies... Mais aujourd’hui ! D’ou vient que le sentiment de
son impuissance a faire le bien 'humilie sans lui rendre la
paix ? Est-elle donc si rude a ses lévres, la parole du
renoncement fidéle ? O I'étrange détour du cceur ! Tantot il
révait d’échapper aux hommes, au monde, a l'universel
péché ; le souvenir de son grand effort inutile, de la majesté
de sa vie, de son extraordinaire solitude allait jeter sur sa
mort une derniére joie, pleine d’amertume — et voila qu'il
doute a présent de cet effort méme, et que Satan le tire
plus bas... L'homme de sacrifice, lui ? La victime
désignée, marquée ?... Non pas ! Mais un maniaque
ignorant exalté par le jeGine et I'oraison, un saint villageois,
fait pour I'émerveillement des oisifs et des blasés...
« C’est ainsi, c’est ainsi !... » murmurait-il entre ses lévres,
a chaque cahot, les yeux vagues... Cependant la haie filait
a droite et a gauche ; la carriole courait comme un réve,
mais la terrible angoisse courait devant, et I'attendait a
chaque borne.

Car cet homme étrange, ou tant d’autres se déposérent



comme un fardeau, eut le génie de la consolation et ne fut
jamais consolé. On sait qu’il s’en ouvrit parfois, aux rares
moments ou il se déchargeait de sa peine, et pleurait dans
les bras du P. Battelier, invoquant la pitié divine, avec des
plaintes naives, dans un langage d’enfant. Au fond du
pauvre confessionnal de Lumbres, qui sent les ténébres et
la moisissure, ses fils a genoux n'entendaient que la voix
souveraine, au-dessus de l'éloquence, qui crevait les
coeurs les plus durs, impérieuse, suppliante, et dans sa
douceur méme, inflexible. De 'ombre sacrée ou remuaient
les lévres invisibles, la parole de paix allait s’élargissant
jusqu'au ciel et trainait le pécheur hors de soi, délié, libre.
Parole simple, recue dans le cceur, claire, nerveuse,
elliptique a travers I'essentiel, puis pressante, irrésistible,
faite pour exprimer tout le sens d’'un commandement
surhumain, ou ceux qui 'aimaient mieux reconnurent plus
d’une fois I'accent et comme I'écho de la plus violente des
ames. Hélas ! tandis qu’il se prodiguait ainsi au-dehors, le
dispensateur de la paix ne trouvait en Iui-méme que
désordre, cohue, la galopade des images emportées, un
sabbat plein de grimaces et de cris... Suivi d'un affreux
silence.

Plusieurs ne comprirent jamais par quel miracle le
méme que des milliers d’hommes choisirent pour arbitre
aux plus redoutables conflits du devoir se montra toujours,
dans sa propre querelle, inégal, presque timide. « On
s’amuse de moi, disait-il, on se sert de moi comme d’un
jouet. » C’est ainsi qu’il donnait a pleines mains cette paix



dont il était vide.






IV.

Nous voila, dit le Maitre du Plouy, en tendant son fouet
vers une fumée, a travers les arbres.

Un petit bonhomme, culotté de bleu horizon, poussa la
barriére et prit les rénes. A lentrée de la cour, maitre
Havret mit pied a terre. Son compagnon le suivit jusqu’a la
maison.

M. le curé de Luzarnes les accueillit sur le seuil, haute
silhouette noire.

— Mon cher confrére, dit-il, vous étes attendu ici comme
un grand seigneur de jadis, en détresse, attendait M. Saint-
Vincent...

Il souriait encore, jovial, mais avec une espece de
discrétion professionnelle, a deux pas du petit moribond.
En méme temps, il corrigeait la plaisanterie d'une
vigoureuse poignée de main, a la campagnarde.

... Mais déja le curé de Lumbres I'entrainait au-dehors,
a quelques pas, au milieu des poules effarouchées.

— Je suis honteux, mon ami, véritablement honteux, dit-il
de sa voix la plus douce, j¢ vous prie d'excuser...



l'ignorance de cette pauvre dame... Je vous prie aussi...
de me pardonner... Nous parlerons de ¢a plus tard,
conclut-il sur un autre ton, et vous verrez que je suis... le
plus coupable des deux...

M. le curé de Luzarnes sentait sur son bras I'étreinte
des doigts nerveux, un peu tremblants. Jusque dans
I'humiliation volontaire de cet homme surnaturel, le don qu’il
avait recu rejaillissait au-dehors, et il agissait encore en
maitre.

— Mon bon confrére, répondit 'ancien professeur de
chimie, déja moins jovial, ne vous accusez pas devant
moi... Je passe, a tort ou a raison, pour un esprit fort, et
méme, auprés de quelques-uns, pour un mauvais esprit...
Formation scientifique, vous savez, voila tout... des
nuances, un vocabulaire un peu différent... Mais je n'en ai
pas moins... la plus grande estime pour votre caractere...

I parlait, les yeux baissés, avec un embarras
grandissant. Il se sentait ridicule, odieux peut-étre. Enfin, il
se tut. Mais, avant de relever le front, il vit, comme en lui-
méme, comme au plus profond miroir, le regard posé sur le
sien, et il dut le chercher malgré Iui, il dut se livrer tout
entier... Une seconde, il se sentit nu, devant son juge plein
de pardon.

I ne voyait que le regard, dans la face tremblante,
détendue, livide. Ce regard qui l'appelait de si loin,



suppliant, désespéré. Plus fort que deux bras tendus, plus
pitoyable qu’un cri, muet, noir, irrésistible... « Que me veut-
il ?... se demandait le bonhomme, avec une espéce
d’horreur sacrée... Je croyais le voir dans I'étang de feu ! »
expliqua-t-il plus tard. Une inexplicable pitié Iui crevait dans
le coeur. Un moment, sur son bras, il sentit la vieille main
trembler plus fort. Priez pour moi... murmura le saint de
Lumbres a son oreille.

Mais, resserrant son étreinte, puis s’écartant d’'un geste
brusque, il ajouta, d’'une autre voix, rude, d’'un homme qui
défend sa vie :

— Ne me tentezpas !...

Et ils rentrerent dans la maison, cte a cbdte sans plus
rien dire. Ne me tentez, pas ! »

I n"avait jeté que ce cri. Il aurait voulu expliquer...
s’excuser..., déja rouge de honte a la pensée qu'il entrait
dans cette maison en dispensateur des biens de la vie,
désespérant de se retirer de la sans faute grave, et sans
scandaliser le prochain... Et puis, soudain, dans un éclair,
les forces qui l'avaient assailli, tout au long de la nuit
douloureuse, étaient suscitées de nouveau, et la parole
qu'il allait dire, sa propre et secréte pensée, se dissipa
d’'un coup dans l'unique réalité de I'angoisse. Si bas que
et trainé jamais I'ingénieux ennemi, tout lien n’était pas
rompu, ni tout écho du dehors étouffé... Mais cette fois, la



forte main l'avait arraché tout vif, déraciné... « Sauve-toi
toi-méme, c’est 'heure !... » disait aussi la voix jamais
entendue, tonnante. « Finies la lutte vaine et la monotone
victoire ! Quarante ans de travail et de petit profit, quarante
ans d’'un débat fastidieux, quarante ans dans 'étable, a plat
sur la béte humaine, au niveau de son coceur pourri,
quarante ans gravis, surmontés !... Hate-toi !... Voila ton
premier pas, ton unique pas hors dumonde !... »

Et cette voix disait mille choses encore, et n’en disait
qu'une, mille choses en une seule, et cette seule parole
bréve comme un regard, infinie... Le passé s’arrachait de
lui, tombait en lambeaux. A travers la mouvante angoisse
passait tout & coup, comme un éclair, I'éblouissement
d’une joie terrible, un éclat de rire intérieur a faire éclater
toute armure... Il se voyait petit prétre, dans le préau du
séminaire, un jour de pluie... Dans la haute salle aux
décors de damas cerise, devant Sa Grandeur en camail et
en rochet... Les premiers jours a Lumbres, le presbytére
en ruines, la muraille nue, le vent d’hiver dans le petit
jardin... Et puis... Et puis... le travail immense, et
maintenant cette foule impitoyable, pressée nuit et jour
autour du confessionnal de 'homme de Dieu comme d’un
autre curé d’Ars, la séparation volontaire de tout secours
humain ; oui, 'homme de Dieu disputé comme une proie.
Nul repos, nulle paix que celle achetée par le jedne et les
verges, dans un corps enfin terrassé ; les scrupules
renaissants, 'angoisse de toucher sans cesse les plaies
les plus obscénes du coeur humain, le désespoir de tant



d’ames damnées, l'impuissance a les secourir et a les
étreindre a travers 'abime de chair, 'obsession du temps
perdu, I'énormité du labeur... Que de fois, et cette nuit
méme, il a supporté 'assaut de telles images !... Mais a
cette heure une attente... une grande et merveilleuse
attente I'éclaire au-dedans, finit de consumer 'homme
intérieur. | est déja 'homme des temps nouveaux, un
nouveau convive... Comme ce monde est déja loin
derriére lui ! Loin derriére, son troupeau rétif ! Il ne retrouve
plus, il ne retrouvera plus jamais ce sentiment si vif de
luniversel péché. I n'est plus sensible qua I'énorme
mystification du vice, a son grossier et puéril mensonge.
Pauvre cceur humain, a peine ébauché ! Pauvre cervelle
aride ! Peuple d’en bas, qui remues dans ta vase,
inachevé ... Il ne lui appartient plus, il ne le connatt plus, il
est prét a le renier sans haine. I remonte au jour, pareil a
un plongeur, tout son poids jeté vers les bras tendus, et qui
dans I'eau noire et vibrante ouvre déja les yeux a la lumiére
d’en haut.

— Tu t'es fait libre, disait 'autre (un autre si semblable a
lui-méme)... Ta vie passée, ton inutile mais touchant
labeur, ton jeline, ta discipline, ta fidélité un peu naive et
grossiére, l'humiliation au-dehors et au-dedans,
'enthousiasme des uns, linjuste défiance des autres, telle
parole pleine de poison. Ah ! tout n'est qu'un réve, et
Fombre d’un réve ! Tout n’était qu'un réve, hors ta lente
ascension vers le monde réel, ta naissance, ton
élargissement. Hausse-toi jusqu’a ma bouche, entends le



mot ou tient toute science.

Et il préte l'oreille, il attend. Il est la méme ou le voulut
mener le vieil ennemi, qui N'a qu'une ruse. Avili, foulé,
réepandu a terre comme une lie, écrasé d'un poids
immense, brilé de tous les feux invisibles, repris a la
pointe du glaive, encore percé, trongonné, son dernier
grincement couvert par le cri terrible des anges, ce vieux
rebelle, a qui Dieu n'a laissé pour défense qu'un unique et
monotone mensonge... Hélas ! le méme mensonge aux
coins d’'une bouche avare, ou, dans la gorge avide et
mourante ou rale le plaisir féroce, le méme : « Tu sauras...
Tu vas savoir... Voici la premiére lettre au mot
mystérieux... Entre ici... entre en moi... fouille la plaie
vive... bois et mange... rassasie-toi | »

Car, apres tant de siécles, c’est encore vous qu'il
attendait, mille fois repeint et rajeuni, ruisselant de fard et
de baume, luisant d’huile, riant de toutes ses dents neuves,
offrant a votre curiosité cruelle son corps ftari, tout son
mensonge, ou votre bouche aride ne sucera pas une
goutte de sang !

... Je le vis, ou plutdt nous le vimes, écrivait beaucoup
plus tard a M. le chanoine Cibot le curé de Luzames,
ancien professeur au petit séminaire de Cambrai. Je le
vis au milieu de nous, les yeux mi-clos, et pendant
plusieurs minutes nous le regardames, sans vouloir



rompre le silence. Lexpression naturelle de son visage
était une bonté pleine donction, a laquelle plusieurs
personnes prudentes trouvaient déja le caractére dune
certaine simplicité. Mais sa figure osseuse nous parut a
fous, en cet instant, comme pétrifiee par un sentiment
dune extréme violence ; il avait lair dun homme qui
donne tout son effort pour franchir un pas difficile. Je
remarquai que sa taille sétait incroyablement redressée
et quelle donnait, dans la vieillesse, limpression dune
vigueur peu commune, et méme de brutalité. Bien que
mon esprit, formé jadis a la sévere méthode des sciences
exactes, soit ordinairement peu sensible aux
entrainements de limagination, je fus tellement frappé du
spectacle de ce grand corps immobile, et comme
foudroyé, dans le paisible décor dun intérieur
campagnard, que je doutai un moment du témoignage de
mes sens, et quand je vis mon respectable ami sagiter et
parler de nouveau, jen fus surpris comme dun
événement inattendu. Il semblait dailleurs sortir dun
réve. Je vous ai dit plus haut, mon trés honoré collegue,
que je m#étais porté a la rencontre de notre cher curé de
Lumbres, et que je lavais rejoint au bord de la route, a
quelque distance de la maison. Certaines phrases, dont
le sens précis méchappa peut-étre, avaient ajouté a mon
inquiétude. Jessayais de répondre ce quune prudente
amitié minspirait lorsque, me serrant le bras avec
violence et plongeant son regard dans le mien : « Ne me



tentez plus ! » dit-il... Notre premier entretien finit la, nos
pas nous ayant déja portés jusquau seuil de la maison
Havret. Jeus a cette minute le pressentiment dun
malheur... Il nétait que trop vrai. Lenfant, dont |état était
dailleurs desespéré, séfait éteint pendant ma courte
absence. La sage-femme, M™ Lambelin, avait
scientifiquement constaté le décés, sans erreur possible.
« Il est mort », nous dit cette personne a voix basse.
(Mais je ne sais si M. le curé de Lumbres l'entendit) Il
avait passé le seuil, fait quelques pas, lorsque, par un
mouvement bien touchant, et dont foute personne
éclairée peut, en y déplorant toutefois une certaine
exagération, due surtout a lignorance, honorer la sincére
piété, la malheureuse mére vint littéralement se jeter aux
pieds de mon vénérable confrére, et, dans l'emportement
de son désespoir, elle baisait sa vieille soutane, frappant
le sol de son front avec un bruit qui retentissait dans mon
ceeur. Au contact de la pauvre femme, et sans baisser sur
elle les yeux, M. le curé de Lumbres sarréta net. Cest
alors que nous le vimes, pendant quelques longues
minutes, immobile, au milieu de la piece, comme une
statue, et tel enfin que je vous le dépeignais tout a I'heure.

Puis, faisant sur la téte de M™€ Havret le signe de la
croix, et levant vers moi son regard : « Sortons ! » dit-il.
Hélas ! mon cher et honoré collegue, telle est la faiblesse
de notre esprit saisi par une impression trop vive que rien



alors, il me semble, ne medlt retenu de le suivre, et que,
dans lexcés de son affliction, la mere infortunée nous
laissa aller sans rien dire. De nous fous, seule peut-étre,
M™€ [ ambelin avait gardé son sang-froid. Il y a certes
beaucoup a reprendre dans la conduite et la religion de
cette personne, mais Dieu nous donnait par elle une
lecon de bon sens et de raison. Sans aucun doute, jétais,
pendant cette effroyable matinée, comme un jouet entre
les mains dun malheureux homme quun conseil
salutaire, appuyé sur l'expérience et le savoir, aurait pu
préserver dun affreux malheur... Dieu seul pourrait dire si
je fus linstrument de sa colére ou de sa miséricorde.
Mais les tristes événements qui suivirent font pencher la
balance en faveur de la premiére hypothese.

Le distingué chanoine prébendé, mort depuis, semble
revivre a chaque ligne de cette lettre véritablement unique,
judicieuses et discretes formules, enfiltes comme des
marrons d’Inde, ou les sots ne trouveront rien que de banal
et de bas, mais qu'enveloppe la magie d’un réve. Seul réve
d’'une pauvre vie qui ne connut jamais que ce cas de
conscience et s’y brisa, seul doute et seul enchantement !
Peu de mois avant sa mort, I'innocente victime écrivait a
I'un de ses familiers :

Forcé dinterrompre un travail qui était ma seule
distraction, je ne puis détourner ma pensée de certains
souvenirs, et parmi ceux-la du plus douloureux, la



malheureuse et inexplicable fin de M. le curé de
Lumbres. Jy reviens sans cesse. Jy vois un de ces
événements, si rares en ce monde, qui passent la
commune raison. Ma faible santé subit le contre-coup de
cette idée fixe, et jy vois la principale cause de mon
affaiblissement progressif, et de la perte totale de
l'appétit.

Ces derniéres lignes réjouiront n’'importe lequel de ces
détrousseurs de documents humains, que nous laissons
aujourd’hui barbotants et reniflants dans les eaux basses.
Mais, a les lire, sans curiosité vile, en laissant retentir en
soi-méme l'écho de cette plainte naive, on comprendra
mieux ce quil y a de détresse sincére dans cet aveu
d’impuissance, écrit d’un style aussi soutenu. Le supréme
effort de certains hommes simples, nés pour un labeur
paisible, et qu'une merveilleuse rencontre a jetés au coeur
des choses, dans un seul éclair vite éteint, — lorsqu’on les
voit s’appliquer, jusqua la derniére minute de leur
incompréhensible vie, a rappeler et ressaisir ce qui jamais
ne repasse et qui les a frappés dans le dos, — est un
spectacle si tragique et d’'une amertume si profonde et si
secréte qu'on ne saurait rien y comparer que la mort d’un
petit enfant. C’est en vain qu'ils retournent pas a pas, de
souvenir en souvenir, qu’ils épellent leur vie, lettre a lettre.
Le compte y est, et pourtant I'histoire n’a plus de sens. lis
sont devenus comme étrangers a leur propre aventure ; ils
ne s’y reconnaissent plus. Le tragique les a traversés de



part en part, pour en tuer un autre a co6té. Comment
resteraient-ils insensibles a cette injustice du sort, a la
malfaisance et a la stupidité du hasard ? Leur plus grand
effort n'ira pas plus avant que le frisson de la béte
innocente et désarmée ; ils subissent en mourant un destin
quils n"égalent pas. Car si loin qu'un esprit vulgaire puisse
atteindre, et quand méme on imaginerait qu'au travers des
symboles et des apparences il a quelquefois touché le réel,
il faut qu'il n'ait point dérobé la part des forts, et qui est
moins la connaissance du réel que le sentiment de notre
impuissance a le saisir et a le retenir tout entier, la féroce
ironie du vrai.

Quel autre mieux que ce prétre si distingué edt été
capable de nous tracer le dernier chapitre d’une telle vie,
consommée dans la solitude et le silence, a jamais
scellée ? Malheureusement, 'ancien curé de Luzarnes n'a
laissé que quelques lettres incomplétes dont nous avons
citt les passages essentiels. Le reste a été
soigneusement détruit aprés la cléture de l'enquéte
ordonnée par l'autorité épiscopale, et dont les résultats
furent provisoirement tenus secrets.






V.

— Sortons, avait dit le curé de Lumbres.

L'autre l'avait suivi, non pas fasciné, comme il 'a cru
depuis de bonne foi, mais par simple curiosité, pour voir.
L'ancien professeur connaissait peu de choses du vieux
prétre, devenu tout a coup gardien d’un immense troupeau
sans cesse accru. Par quel prodige ce bonhomme aux
souliers crottés, toujours seul dans les chemins, et passant
vite, avec son sourire triste, avait-il rassemblé autour de
son confessionnal un véritable peuple, son peuple ? M. le
curé de Luzarnes, nouveau venu dans le dioceése,
partageait « jusqu'a un certain point » la méfiance de
quelques-uns de ses confréres. « Je me réserve », disait-il
ingénument. Et voila qu'aujourd’hui, par hasard (un autre
mot qu’il aimait), d’'un premier pas il entrait dans la
confidence de ce singulier esprit.

IIs sortirent dans le petit jardin, clos de murs, derriére la
maison. Le beau soleil filtrait sur les romaines et les
laitues. Des abeilles, dans le vent d’ouest, filaient comme
des fleches. Car la brise s’était levée avec le jour.

Tout a coup le curé de Lumbres s’arréta et fit un pas
vers son compagnon. En pleine lumiére, son vieux visage
apparut, marqué de la flétrissure de linsomnie, aussi



reconnaissable que le masque d’un agonisant. Une minute,
la pauvre bouche se détendit, trembla ; puis, au regard
curieux qui l'observait, l'autre regard, vaincu, livra son
secret, se livra... Le bonhomme pleurait.

Déja le futur chanoine s’apitoyait, dressait en l'air sa
petite main blonde.

— En vérité, mon cher confrere...

Il dit beaucoup de choses, en hate, au hasard, comme il
convient dans un cas si grave, se raffermissant a mesure
au son de sa propre voix. Il regardait en parlant, pour étre
plus sdr de le convaincre, le prétre tout chancelant que son
infaillible éloquence allait tout a 'heure redresser. « Cette
crise d’exaltation, mon pieux ami, n'est qu'une épreuve
passagére, et un avertissement de la Providence qui
n'approuve peut-étre pas toujours les excés de votre zéle,
ces rigueurs de pénitence, ces jelnes, ces veilles... »

Il allait, il allait, pressé de conclure, donnant a pleines
mains son emplatre et ses baumes, quand une voix, d’'un
accent si singulier, ah ! certes une voix si singuliére, si peu
attendue, d’un homme qui navait point écouté, qui
n'écouterait plus, dont la seule plainte restituait au néant
léloquence dégue.

— Mon ami, mon ami, je n’en puis plus. Je suis a bout.



Une autre parole trembla sur ses levres, qu'il n'acheva
pas. Mais le vigilant confrére, un moment déconcerté :

— Ce désespoir..., commenga-t-il.

Le curé de Lumbres posait déja sur la sienne une main
impérieuse, fébrile. Ecartons-nous un peu, dit-il, je vous en
prie, jusque-la.

s s’arrétérent au pied d’'un mur tout croulant. Quelle
joyeuse vie bourdonnait autour !

— Je suis a bout, reprit la voix lamentable. Ah ! par pitié,
mon ami, a présent mon unique ami, que votre charité ne
vous égare pas. Soyez dur ! Je ne suis quun prétre
indigne, un pauvre prétre, une ame aride, un aveugle, un
misérable aveugle...

— Non pas... non pas..., rectifia poliment le futur
chanoine, non pas vous, mais peut-étre quelques esprits
téméraires qui abusant de votre cré... de votre bonne foi...
Il est si aisé de croire a tout le bien qu'on dit de nous !

Il sourit, écartant de sa main une guépe importune (la
guépe, et cette bouche émerweillée, pleine de discours,
deux bétes bourdonnantes)... Mais, péremptoire :

— Je vous écoute, dit-il.



Q-

Le curé de Lumbres glisse a ses pieds, tombe
genoux.

— Dieu me remet entre vos mains, fait-il, me donne a
vous !

— Quel enfantillage ! s’écrie le futur chanoine. Relevez-
vous, mon ami. Votre imagination enfle démesurément une
simple impression de fatigue, de surmenage. Oh ! je ne
suis quun homme ordinaire, mais une certaine
expérience..., conclut-il avec un sourire.

Le curé de Lumbres répond a ce sourire par un autre
sourire navré. Quimporte ! il ne veut voir en celui-la qu’'un
ami, avant le supréme détour, non choisi, mais regu,
visiblement recu de Dieu, son dernier ami. Ah ! certes, il
n'espére plus retourner en arriére, retrouver la paix, revivre.
Il est déja trop loin sur la route maudite. ll ira, il ira, jusqu'a
bout de souffle, avec ce seul compagnon.

— Hélas ! s’écrie-t-il, tel jétais au grand séminaire, tel je
suis resté, une téte dure, un cceur sec, sans aucun élan,
pour tout dire : un homme vil dont la Providence s’est
servie. Le bruit fait autour de moi, l'obstination a me
poursuivre, 'amitié de tant de pécheurs, autant de signes
et d’épreuves dont je n’entendais ni le sens ni le but. Un
saint marit dans le silence, et le silence m’était refusé. Tout
a I'heure encore jaurais d0 me taire... Je n'aurais pas a
présent a vous faire un aveu... (Oui... mon coceur saignait



de quitter en un pareil moment cette pauvre femme a
genoux — si durement — oui, durement frappée...) Ce
n’'était pas sans raison... pas sans raison... Car... Mon
ami, alors que jétais déja sur le seuil de la porte... une
pensée... une telle pensée m’est venue...

— Laquelle ? demanda M. le curé de Luzarnes.

D’un geste involontaire, il s’est penché vers lui, jusqu’'a
sa bouche d’ou ne sort maintenant qu'un murmure confus...
Puis, il se reléve, atterré...

— Oh! monami... s’écrie-t-il... 6 mon ami !

Il leve les bras au ciel, et les croise sur sa poitrine,
laissant retomber ses larges épaules, avec accablement.
Le vieux prétre est toujours a genoux, téte basse. On ne

voit que sa nuque grise courbée par la honte.

— Ainsi, épelle M. le curé de Luzarnes, cette pensée
vous est venue, tout a coup, pour la premiére fois ?

— Pour la premiére fois.
— Etjamais avant ?...
— Mon Dieu ! s’écrie le curé de Lumbres, jamais avant !

Je ne suis qu'un malheureux. Depuis des années, je ne
sais plus ce que c’est quune heure de paix. Comment



pouvez-vous croire... Quoi ! jusque sous les pieds de
Satan ! Un miracle, moi !... Mon ami, en Vérité, je n'ai peut-
étre pas fait, dans toute ma vie, un seul acte d’amour divin,
méme imparfait, méme incomplet... Non ! il a fallu I'affreux
travail de cette derniére nuit... Mot a mot, je ne
m’'appartiens plus... J'étais dans les convulsions du
désespoir... Et c’est alors... alors, comme par dérision...
que cette pensée m’est venue...

— Il fallait I'écarter, dit I'autre.

— Comprenez-moi, reprit le bonhomme, humblement...
Je dis : Cette pensée m’est venue. C’est mal dit. Non pas
une pensée, mais une certitude... (Ah ! les mots me
manquent ; ils m’ont toujours manqué, s’écrie-t-il avec une
impatience naive...) Je dois aller jusqu’au bout, mon bien-
aimé frére, jusqu'a ce dernier aveu... Méme a genoux
devant vous, plongé dans l'angoisse, doutant méme de
mon salut... je crois... je dois croire... invinciblement...
que cette certitude venait de Dieu.

— Avez-vous eu — comment dirais-je ? — un signe
matériel...

— Quel signe ? fait le curé de Lumbres, candide.
— Mais que sais-je ?... Avez-vous vu ou entendu ?...

— Rien... Seulement cette voix intérieure. Si un ordre



m'edt été donné, aussi net, jaurais obéi sur-le-champ.
Mais c’était moins un ordre que la simple assurance, la
certitude que cela serait... si je voulais. Dieu m’est témoin
que l'aveu que je vous fais m’arrache le coeur, je devrais en
mourir de honte... Je savais... Je sais... toujours... je suis
shr... quun mot de moi el(t... mon Dieu !... et
ressuscité... oui ! ressusciterait ce petit mort !

— Regardez-moi, dit le curé de Luzarnes, aprés un long
silence, avec autorité. Il le relevait des deux mains. Quand il
le vit debout, prés de lui, les genoux crottés, la téte basse, il
laima...

— Regardez-moi, ditsil encore... Répondez-moi
franchement. Qui vous a retenu d’éprouver... d’éprouver
votre pouvoir, a l'instant méme ?

—Je ne sais pas, fit le vieux prétre... C’était une terrible
chose... Lorsque linstrument est trop vil, Dieu le jette,
aprés s’en étre senvi.

— Mais votre... conviction reste intacte ?

— Oui, dit encore le curé de Lumbres.

— Et présentement, que décidez-vous ?

— D’obéir, répondit cet homme étrange. Le futur
chanoine retira vivement son binocle, et le brandit.



— Je ne vous conseillerai rien que de simple, dit-il.
Premieérement, vous allez rentrer derriere moi, vous vous
excuserez de votre mieux. (Votre départ si brusque a dd
paraitre bien extraordinaire, peu délicat.) Tandis que je
remplirai ce devoir de politesse, vous irez — entendez-moi
bien — vous irez dans la chambre mortuaire faire vos
dévotions — de votre mieux — comme il vous plaira... Je ne
voudrais laisser aucun doute dans votre esprit, déja si
bouleversé... Je prends tout sur moi, conclut-il aprés une
imperceptible hésitation, mais par un geste tranchant,
décisif.

(C’est ainsi quil dérobait a ses propres yeux la
faiblesse d’'un mouvement de curiosité a peine consciente,
inavouée. Car parfois le plus wulgaire des hommes, égaré
dans une salle de jeu, est pris au rythme de tous ces cceurs
rapides, jette un louis sur le tableau, et découvre un peu de
soi-méme.)

Puis, ramenant son binocle a la hauteur des yeux :

— Aprés quoi, mon ami, vous irez sagement prendre un
peu de repos.

— Jessaierai, dit humblement le vieux prétre.

— Cela dépend de vous. L’acte du repos, affirment les
spécialistes, est un acte volontaire. Chez beaucoup de



malades, 'insomnie méme n’est qu'une des mille formes
de 'aboulie. Croyez-en un homme a qui ces questions sont
familiéres. Une crise morale telle que celle-ci n'est sans
doute que la réaction naturelle d’'un organisme surmené.
Entre nous, mon cher confrére, parlons net. Neuf fois sur
dix, la paix que vous allez chercher si loin est a votre
portée ; une bonne hygiéne vous la rendra. Certes, dans la
bouche d’un prétre, ces vérités sont parfois dangereuses,
ou d’'un maniement délicat. Mais d’'un esprit supérieur,
comme est le vbtre, je n'ai pas a craindre une de ces
interprétations  excessives..., que certaines ames
scrupuleuses...

— Vous me croyez fou, dit le curé de Lumbres, avec
douceur.

Il levait sur lui son regard, tout a 'heure baissé, plein
d’une tendresse mystérieuse. Puis il reprit :

— Hélas ! il y a peu de temps, je l'eusse encore
souhaité. A certaines heures, voir est & soi seul une
épreuve si dure, qu'on voudrait que Dieu brisat le miroir.
On le briserait, mon ami... Car il est dur de rester debout
au pied de la Croix, mais plus dur encore de la regarder
fixement... Quel spectacle, mon ami, que celui de
linnocence a I'agonie ! Mais, aprés tout, cette mort n'est
rien..., on pourrait peut-étre la donner d’un coup, I'achever,
remplir de terre la bouche ineffable, étouffer son cri... Non!
La main qui le serre est plus savante et plus forte ; le



regard qui se rassasie de lui n'est pas un regard humain. A
la haine effroyable qui couve le juste expirant, tout est
donné, tout est livré. La chair divine n'est pas seulement
déchirée, elle est forcée, profanée, par un sacrilege
absolu, jusque dans la majesté de I'agonie... La dérision
de Satan, mon ami ! Le rire, incompréhensible joie de
Satan!...

« ... Pour un tel spectacle, dit-il aprés un silence, notre
boue est encore trop pure... »

— Le drame du Calvaire, commenga le futur chanoine...

I Nacheva pas. Dés ce moment, ce prétre cartésien
cessa de voir clair en lui. L'éminent philosophe, dont les
discours révélerent jadis a tant de belles curieuses un autre
univers sensible, et qui, par un dosage savant de
mathématique et d’esprit, fit du probléme de l'étre un
divertissement d’honnétes gens — s'il e(t un jour entendu
parler 'un de ses singuliers animaux, tout en ressorts,
leviers et pignons — ne se serait pas trouvé plus accablé
que le prétre malheureux, jusqualors si ferme, et qui,
subitement tiré hors de Ilui-méme, ne se reconnatt plus.

Le curé de Lumbres pose sur le front du futur chanoine
un doigt aigu.

— Malheureux sommes-nous, dit-il d’'une voix rauque et
lente, malheureux sommes-nous qui n'avons ici qu'un peu



de cervelle, et I'orgueil de Satan ! Quai-je a faire de votre
prudence ? A présent mon sort est fixé. Quelle paix jai
cherchée, quel silence ? Il n'y a pas de paix ici-bas, vous
dis-je, aucune paix, et dans un seul instant de vrai silence
ce monde pourri se dissiperait comme une fumée, comme
une odeur. J'ai prié Notre-Seigneur de m’ouvrir les yeux ;
j'ai voulu voir sa Croix ; je l'ai vue ; vous ne savez pas ce
que c’est... Le drame du Calvaire, dites-vous... Mais il
vous creve les yeux, il n'y a rien d’autre... Tenez ! moi qui
vous parle, Sabiroux, jai entendu — oui — jusque dans la
chaire de la cathédrale... des choses... je ne peux pas
dire... lis parlent de la mort de Dieu comme d’un vieux
conte... lls 'embellissent... ils en rajoutent. Ou vont-ils
chercher tout ¢ca ? Le drame du Calvaire ! Prenez bien
garde, Sabiroux...

— Mon cher ami... mon cher ami, bégayait 'autre a bout
de forces... une telle exaltation... une telle violence... si
¢éloignée de votre caracteére...

Et, certes, la parole elle-méme ['effrayait moins que
cette voix devenue si dure. Mais le pis, c’était son propre
nom, les trois syllabes en plein vent, jetées comme un
ordre : « Sabiroux... Sabiroux... »

— Prenez bien garde, Sabiroux, que le monde n’'est pas
une mécanique bien montée. Entre Satan et Lui, Dieu nous
jette, comme son dernier rempart. C’est a travers nous que
depuis des siécles et des siécles la méme haine cherche a



l'atteindre, c’est dans la pauvre chair humaine que
I'ineffable meurtre est consommé. An ! Ah ! si haut, si loin
que nous enlévent la priere et 'amour, nous I'emportons
avec nous, attaché a nos flancs, I'affreux compagnon, tout
éclatant d'un rire immense ! Prions ensemble, Sabiroux,
pour que l'épreuve soit courte et la misérable foule
humaine épargnée... Misérable foule !...

Sa voix se brise dans sa gorge, et il couvre ses yeux de
ses mains frémissantes. Tout autour, le clair petit jardin
siffle et chante. Mais ils ne I'entendaient plus.

« Misérable foule ! » répeéte-t-il tout bas. Au souvenir de
ceux qu'il avait tant aimés, sa bouche trembla, une espéce
de sourire monta lentement sur sa face et s’y répandit avec
une majesté si douce que Sabiroux craignit de le voir
tomber Ia, devant lui, mort. Il F'appela deux fois, timidement.
Alors, comme un homme qui s’éveille :

— Je devais parler ainsi. Cela va mieux. Je crois quil
m’était permis, Sabiroux, de rectifier un peu votre jugement
sur moi. Il me serait pénible de vous laisser croire que jaie
jamais été favorisé de... de visions... d’apparitions... enfin
de tentations peu communes. Cela n'était pas fait pour
moi. Non! Ce que j'ai vu, mon ami, je I'ai vu dans ma petite
sacristie, assis sur ma chaise de paille, aussi clairement
que je vous vois. Voyez-vous, on ne sait pas ce que c’est
qu'un pécheur. Quest-ce qu'une voix dans le noir d’un
confessionnal, qui ronronne, se hate, se hate, et ne se



pose que sur les premiéres syllabes au mea culpa ? Bon
pour les enfants, ¢a, pauvres petits ! Mais il faut voir, il faut
voir les visages ou tout se peint, et les regards. Des yeux
d’homme, Sabiroux ! On a toujours a dire la-dessus.
Certes ! jai assisté bien des mourants ; ce n'est rien ; ils
n’'effraient plus. Dieu les recouvre. Mais les misérables que
jai ws devant moi — et qui discutent, sourient, se
débattent, mentent, mentent, mentent — jusqu’a ce qu'une
derniére angoisse les jette a nos pieds comme des sacs
vides ! Cela fait encore figure dans le monde, allez! Ca
piaffe devant les filles. Ca blasphéme agréablement... Ah !
longtemps, je n'ai pas compris ; je ne voyais que des
égarés, que Dieu ramasse en passant. Mais il y a quelque
chose entre Dieu et 'lhomme, et non pas un personnage
secondaire... I y a... il y a cet étre obscur,
incomparablement subtil et tétu, a qui rien ne saurait étre
comparé, sinon l'atroce ironie, un cruel rire. A celui-la Dieu
s’est livré pour un temps. C’est en nous qu'll est saisi,
dévoré. C’est de nous qu'll est arraché. Depuis des siécles
le peuple humain est mis sous le pressoir, notre sang
exprimé a flots afin que la plus petite parcelle de la chair
divine soit de laffreux bourreau l'assouvissement et la
risée... Oh ! notre ignorance est profonde ! Pour un prétre
érudit, courtois, politique, qu'est-ce que le diable, je vous
demande ? A peine ose-t-on le nommer sans rire. lis le
siflent comme un chien. Mais quoi ! pensent-ils I'avoir
rendu familier ? Allez ! Allez ! c’est qu'ils ont lu trop de
livres, et nont pas assez confessé. On ne veut que plaire.
On ne plait qu'aux sots, qu'on rassure. Nous ne sommes



pas des endormeurs, Sabiroux ! Nous sommes au premier
rang d’une lutte a mort et nos petits derriere nous. Des
prétres ! Mais ils ne I'entendent donc pas, le cri de la
misére universelle ! lls ne confessent donc que leurs
bedeaux ! lls n'ont donc jamais tenu devant eux, face a
face, un visage bouleversé ? s nont donc jamais vu se
lever un de ces regards inoubliables, déja pleins de la
haine de Dieu, auxquels on n'a plus rien a donner, rien !
L'avare rongé par son cancer, le luxurieux comme un
cadavre, 'ambitieux plein d’un seul réve, I'envieux qui
toujours veille. Hé quoi ! quel prétre n'a jamais pleuré
d’impuissance devant le mystére de la souffrance humaine,
d’'un Dieu outragé dans 'homme, son refuge !... lls ne
veulent pas voir ! lls ne veulent pas voir !

A mesure que I'apre voix s’élevait dans le vent et le
soleil, le vigoureux petit jardin la défiait de toute sa forte
vie. La brise de mai, roulant au ciel ses nuages gris,
bloquait parfois au-dessous de I'horizon leur immense
troupeau. C’est alors qu'un jet de lumiére éblouissante,
pareil a [l'éclair d’un sabre, rasant toute la plaine
assombrie, venait éclater dans la haie splendide.

« Je me sentais, écrivait plus tard 'abbé Sabiroux,
comme sur une cime isolée, exposé sans défense aux
coups d’un invisible ennemi... Et Iui, redevenu silencieux,
fixait le méme point dans I'espace. Il avait l'air d’attendre



un signe, qui ne vint pas.






VL.

Il faut que nous rendions la parole au témoin dont nous
tenons le meilleur de ce récit, et qui fut choisi par un plus
habile et plus puissant pour assister le vieil homme de
Lumbres a son dernier combat. Comme les citations
précédentes, celles-ci furent tirées du volumineux rapport
adressé a ses supérieurs par le scrupuleux chanoine.
Assurément, on y verra la crainte et 'amour-propre s’y
exprimer parfois avec une ruse innocente. Mais il n'y a rien
de tout a fait vil dans le plaidoyer d’'un malheureux qui
défend son préjugé, son repos, sa vanité, ses raisons de
vivre.

Certes, il est bien difficile de se représenter avec
assez de force un événement déja ancien, mais une
conversation comme celle que jessaie de rapporter ici
est, pour ainsi dire, insaisissable, et la mémoire la plus
fidele nen saurait retracer a distance [lattitude, le ton,
mille petits faits qui modifient & mesure le sens des mots
et nous disposent a nentendre plus que ceux-la qui
Saccordent a notre sentiment secret. Il faut que le respect
que je dois a l'ordre formel de mes supérieurs et mon
désir de les éclairer triomphent de ma répugnance et de
mon scrupule. Jessaierai donc, moins de rapporter les
termes, que den reproduire le sens général, et



limpression singuliere que jen ressentis.

— Prenez garde, Sabiroux ! sétait écrié tout a coup
mon malheureux confrére, dune voix qui me cloua sur
place. Ses yeux lancgaient des flammes. Une fois ou
deux, je tentai de me faire entendre sans quil daignat
seulement baisser son regard. Devrais-je lavouer
encore ? Jétais sous le charme, si lon peut appeler
charme une affreuse contraction des nerfs, une curiosité
dévorante. Aussi longtemps quil paria, je ne doutai plus
détre en présence dun homme véritablement sumaturel,
en pleine extase. Mille choses, auxquelles je navais
Jjamais pensé, et qui mapparaissent aujourdhui pleines
de contresens et dobscurités, ou méme dimaginations
puériles, éclairérent alors ensemble mon cceur et ma
raison. Je crus pénétrer dans un nouveau monde.
Comment reproduire de sang froid ces phrases
singulieres ou, suppliant et menacgant tour a tour, tantét
péle de rage, tantét ruisselant de larmes, avec un accent
déchirant, il désespérait du salut des dmes, retracait leur
inutile martyre, semportant contre le mal et la mort
comme sil elit serré Satan a la gorge. Satan ! le nom
revenait sans cesse sur ses lévres, et il le pronongait
avec un accent extraordinaire, qui vous pergait le coeur.
Sil était permis a des yeux humains dentrevoir l'ange
rebelle, a qui la sainte naiveté de nos peres attribuait tant
de merveilles, aujourdhui mieux connues, de telles



paroles leussent évoqué, car déja son ombre éftait entre
nous deux, humbles prétres, dans le petit jardin. Non !
messieurs, un pareil discours ne peut étre repris de sang-
froid ! Il faudrait entendre cet homme vénérable,
transfiguré par Ihorreur, et comme transporté de haine,
évoquant les souvenirs les plus secrets de son saint
ministere, deffroyables aveux, le travail du péché dans
les dmes, et jusquaux visages des infortunés, devenus la
proie du démon, ou son regard visionnaire voyait se
retracer ligne a ligne l'agonie de Notre-Seigneur sur la
Croix. Une espece denthousiasme me transportait. Je
nétais plus un de ces ministres de la morale chrétienne
mais un homme inspiré, un de ces exorcistes
légendaires, préts a arracher aux puissances du mal les
brebis de leur troupeau. Miracle de léloquence ! Je
pronongais des paroles sans suite, jaurais voulu
mélancer, braver des dangers, peut-étre le martyre. Pour
la premiére fois, il me parut que jentrevoyais le but
véritable de ma vie et la majesté du sacerdoce. Je me
Jetai, oui, je me jetai aux genoux de M. le curé de
Lumbres. Bien plus ! Je pressai enfre mes mains les plis
de sa pauvre soutane, jy imprimai mes lévres, je l'arrosai
de mes larmes, et meécriant, hélas ! dans la
surabondance de ma joie, je jetai ces paroles plutét que
Je ne les pronongai : « Vous étes un saint !... Vous étes
unsaint!...»



Non pas une fois, mais vingt fois le chanoine terrassé
répéta ce mot, et il le bégayait avec ivresse. La terre brilait
ses gros souliers, 'horizon tournait comme une roue. Il se
sentait plus léger qu'un homme de liege, merveilleusement
libre et léger, dans l'air élastique. « Je me crus dégagé
des liens mortels », note-t-il.

Quelle parole fut donc assez forte pour élever si haut ce
poids pesant, ou quel plus miraculeux silence ? Que lui
disait-il a l'oreille, ce tragique vieillard, que la tentation
remuait alors jusqu’au fond, et qui, repoussé de tous, et de
Dieu méme, forcé, rendu, se tournait en mourant vers un
regard ami ? Mais cela, nous ne le saurons point...

— Ah ! Satan nous tient sous ses pieds, dit-il enfin,
d’une voix douce et désarmeée.

Le curé de Luzarnes, d’étonnement, bégaye :

— Mon ami, mon frére, je vous ai méconnu... Je ne
savais pas... Dieu vous a fait pour étre I'honneur du
diocése, de I’Eglise, de la chaire de Vérité... Et,
possédant de si admirables dons, quoi ! vous soupirez
encore, vous vous voyez vaincu ! Vous ! Laissez-moi au
moins vVous exprimer ma reconnaissance, mon émotion,
pour le bien que vous m’avez fait, pour I'enthousiasme...

— Vous ne m'avez pas compris, dit simplement le curé
de Lumbres.



I sait quil doit se taire, il parlera cependant. La
faiblesse a sa logique et sa pente, comme I'héroisme. Et
toutefois le vieil homme hésite, avant de porter ses
derniers coups.

— Je ne suis pas un saint, reprend-il. Allons ! laissez-
moi dire. Je suis peut-étre un réprouvé... Oui ! regardez-
moi... Ma vie passée s’éclaire, et je la vois comme un
paysage, comme en haut de Chenneviéres le bourg du Pin,
sous mes pieds. Je travaillais @ me détacher du monde, je
le voulais, mais l'autre est plus fort et plus rusé ; il m’aidait
a user en moi 'espérance. Comme j'ai souffert, Sabiroux !
Que de fois jai ravalé ma salive ! J'entretenais en moi ce
dégodt ; c’est comme si javais serré sur mon cceur le
diable enfant. J'étais a bout de forces quand cette crise a
fini de tout briser. Béte que jétais ! Dieu n'est pas la,
Sabiroux!

Il hésite encore, devant l'innocente victime : ce prétre
fleuri, aux yeux candides. Et puis, avec rage, il frappe et
redouble :

— Unsaint! Vous avez tous ce mot dans la bouche. Des
saints ! savez-vous ce que cest ? Et vous-méme,
Sabiroux, retenez ceci ! Le péché entre en nous rarement
par force, mais par ruse. Il s'insinue comme l'air. Il n'a ni
forme, ni couleur, ni saveur qui lui soit propre, mais il les
prend toutes. I nous use par-dedans. Pour quelques



misérables quil dévore vifs et dont les cris nous
épouvantent, que d’autres sont déja froids, et qui ne sont
méme plus des morts, mais des sépulcres vides. Notre-
Seigneur I'a dit : quelle parole, Sabiroux ! L'Ennemi des
hommes vole tout, méme la mort, et puis il s’envole en
riant.

(La méme flamme repasse dans ses yeux fixes,
comme un reflet sur un mur.)

— Son rire ! voici 'arme du prince du monde. Il se
dérobe comme il ment, il prend tous les visages, méme le
nbtre. Il "attend jamais, il ne fait ferme nulle part. Il est dans
le regard qui le brave, il est dans la bouche qui le nie. Il est
dans l'angoisse mystique, il est dans l'assurance et la
sérénité du sot... Prince du monde ! Prince du monde !

Pourquoi cette colére ? Contre qui ?... se demande le
curé de Luzarnes, bonnement.

— Ah! s’écrie-t-il, des hommes tels que vous...

Mais le saint de Lumbres ne le laisse pas finir ; il
marche dessus, a l'accoler.

— Des hommes tels que moi ! Le saint Livre vous le dit,
Sabiroux ; ils s’évanouissent dans leur sagesse.

Puis il lui demande soudain, de sa voix coupante :



— Prince du monde... que pensez-vous de ce monde-la,
vous ?

— Ma foi, sans doute..., siffle le bonhomme entre ses
dents.

— Prince du monde ; voila le mot décisif. Il est prince de
ce monde, il 'a dans ses mains, il en est roi.

« ... Nous sommes sous les pieds de Satan, reprend-il
aprés un silence. Vous, moi plus que vous, avec une
certitude désespérée. Nous sommes débordés, noyés,
recouverts. l ne prend méme pas la peine de nous écarter,
chétifs, il fait de nous ses instruments ; il se sert de nous,
Sabiroux. A cette minute, que suis-je moi-méme ? Un
scandale pour vous, une épine qu'il vous enfonce dans le
coeur. Pardonnez-moi, au nom de la pitié divine ! J'ai porté
cette pensée, chaque jour mdrie, en silence, toute ma vie.
Je ne la contiens plus ; elle m'a dévoré. C’est moi qui suis
en elle, mon enfer ! J’'ai connu trop d’ames, Sabiroux, j'ai
trop entendu la parole humaine, quand elle ne sert plus a
déguiser la honte, mais a I'exprimer ; prise a sa source,
pompée comme le sang d’une blessure. Moi aussi, jai cru
pouvoir lutter, sinon vaincre. Au début de notre vie
sacerdotale nous nous faisons du pécheur une idée si
singuliére, si généreuse. Révolte, blasphéme, sacrilege,
cela a sa grandeur sauvage, c’est une béte quon va

dompter... Dompter le pécheur ! & la ridicule pensée !



Dompter la faiblesse et la lacheté mémes ! Qui ne se
lasserait de soulever une masse inerte ? Tous les mémes !
Dans l'effusion de l'aveu, dans I'élargissement du pardon,
menteurs encore, toujours ! lls jouent 'homme fort et
ombrageux qui a pris le mors aux dents a travers les
convenances, la morale et le reste, ils implorent une poigne
solide. Ah'! misére ! ils sont fourbus ! J’en ai wu, tenez, jen
ai vu qu'un nom de femme jetait dans les conwvulsions de la
rage et qui, déchirés de crainte, de remords et d’envie,
rampaient a mes pieds comme des bétes..., jen ai vu.
Non ! Non ! cette immense duperie, ce rire cruel, cette
maniére de profaner ce qu'il tue, voila Satan vainqueur !
M’'avez-vous compris, Sabiroux ? »

Les yeux d’azur du professeur soutiennent son regard
avec une curiosité candide, une bienveillance infinie,
éternelle. Ah ! qu'on le brise enfin, cet émail bleu! Et le vieil
athléte, en face du gros enfant épanoui, rougit et palit tour a
tour. Son coeur bat a grands coups réguliers dans sa
poitrine ou la puissante volonté, jamais tout a fait assujettie,
se roidit déja, brise son frein. Il pousse Sabiroux contre le
mur, il lui crie dans 'oreille, et d’'un inoubliable accent :

— Nous sommes vaincus, vous dis-je ! Vaincus !
Vaincus !

Une minute, une longue minute, il écoute son propre
blasphéme, comme la dernieére pelletée de terre sur une
tombe. Celui qui renia trois fois son maitre, un seul regard



a pu 'absoudre, mais quelle espérance a celui-la qui s’est
renié lui-méme ?

— Mon ami ! Mon ami ! s’écrie le curé de Luzarnes.

Mais le saint de Lumbres lui repousse doucement les
mains :

— Laissez-moi, dit-il, laissez-moi... ne m’écoutez plus.

— Vous laisser ! reprend l'autre d’une voix éclatante,
vous laisser ! Je n'ai jamais rien vu qui vous ressemblat.
Pardonnez-moi plutdt d’avoir douté de vous. Je suis prét a
vous servir de témoin dans I'épreuve que vous avez
méditée... Rien n'est impossible ni incroyable d’un homme
tel que vous... Allez ! Allez ! Je vous suis ; c’est Dieu qui
vous inspirait tout a 'heure. Allons ! retournons ensemble a
la maison. Allez rendre a sa meére le petit mort.

Le curé de Lumbres le regarde avec stupeur, passe sa
main sur son front, cherche & comprendre... Méme pour un
moraliste, le tragique, I'étonnant oubli !... Hé quoi ! I ne se
souvient plus ?...

— Voyons, mon ami, mon vénérable ami, répéte-t-il, est-
ce a moi de vous rappeler ce que tout a I'heure, a cette
place ?...

Il s’est souvenu. Le dernier appel de la miséricorde, la



promesse éblouissante qui l'elt sauvé, et quil nma
entendue qu'avec méfiance, au lieu d’obéir comme I'enfant
dont les petites mains font de grandes choses qu'il ignore,
est-il possible ? Il faut qu'un autre la rappelle. L'idée fixe a
laquelle depuis deux jours et deux nuits, le misérable
enchainait sa pensée — 0 rage ! — peut-étre au moment de
la délivrance, et par quelle main! s’est emparée de Iui tout
entier. A la minute décisive, & la minute unique de son
extraordinaire vie — dérision souveraine, absolue — il n’était
plus qu'un pauvre animal humain, puissant seulement pour
souffrir et crier.

Ah ! le naufragé qui, dans la brume du matin, ne
retrouve plus la voile vermeille ; l'artiste qui, sa veine
épuisée, meurt vivant ; la mére qui voit dans les yeux de
son fils a 'agonie le regard glisser hors de sa présence,
n’élévent pas au ciel un cri plus dur.

Sous un tel coup cependant, I'héroique vieillard n'a pas
plié les genoux. Il ne prie plus. II mesure froidement la
profondeur de sa chute ; il repasse une derniére fois la
tactique supérieure de I'ennemi qui I'a vaincu. « J'ai haile
péché, se dit-il, puis la vie méme, et ce que je sentais
d’ineffable, dans les délices de l'oraison, c’était peut-étre
ce désespoir qui me fondait dans le cceur. »

Une & une, les images épuisent sur nous leur dessin,
puis, en plein désordre de la conscience, la raison vient qui
nous acheve. Autant que l'instinct méme, la haute faculté



dont nous sommes fiers a sa panique. Le curé de Lumbres
I'éprouve :

I consomme la pensée qui le tue. « Quoi donc ! au
moment méme ou je me croyais... quoi ! jusque dans
livresse de 'amour divin!... »

— Dieu s’est-il joué de moi ? s’écrie-t-il.

Dans la dissipation d’'un réve qui nous parut toujours la
réalitt méme, et auquel notre destin s’était lié, lorsque le
désastre est complet — atteint son point de perfection, —
quelle autre force nous sollicite encore, sinon I'apre désir
de provoquer le malheur, de le hater, de le connattre,
enfin ?

— Allons, dit le curé de Lumbres.






VIL.

I traverse a grands pas le jardin, quun nuage
assombrit. Il reparait sur le seuil.

— Le voila ! s’écrie celle qui I'attendait, le coeur battant.

Elle s’avance vers lui, s’arréte, frappée jusque dans son
espérance a la vue de ce visage altéré, ou elle ne lit qu’'une
volonté farouche, visage de héros, non de saint. Mais Iui,
sans baisser sur elle son regard, va droit vers la porte
fermée, derriére la grande table de chéne, et, la main sur la
poignée, d’un signe, arréte sur place son confrére intimidé.
La porte s’ouvre sur la chambre obscure et muette, dont les
persiennes sont closes. Une seconde, la bougie vacille au
fond. Il entre et s’enferme avec le mort.

La piéce, aux murs blanchis a la chaux, est étroite et
profonde ; c’est l'arriére-cuisine, ou le docteur a voulu
qu'on transportat le malade parce qu'elle est plus vaste,
percée de deux fenétres au levant, face au jardin, aux bois
de Sennecourt, aux coteaux de Beauregard, pleins de
haies fleuries. Sur le carrelage rouge, on a jeté un mauvais
tapis. L'unique cierge éclaire a peine les murs nus. Et ce
qui pénétre de jour — on ne sait comment, — par des
fissures invisibles, s’amasse et flotte autour des draps
blancs, sans plis, roides et qui retombent bien également,



jusqu'a terre, de chaque coté du petit gargon, a présent
merveilleusement sage et tranquille. Une mouche, affairée,
bourdonne.

Le curé de Lumbres se tient debout, au pied du lit, et
regarde, sans prier, le crucifix sur la toile nette. Il "espére
pas qu’il entendra de nouveau l'ordre mystérieux. Mais la
promesse a été faite, l'ordre entendu ; cela suffit. Voici le
serviteur infidéle, Ia méme ou l'attendit en vain son mattre,
et qui écoute, impassible, le jugement qu’il a mérité.

Il écoute. Au-dehors, derriére les persiennes closes, le
jardin flambe et siffle sous le soleil, comme un fagot de
bois vert dans le feu. Au-dedans, l'air est lourd du parfum
des lilas, de la cire chaude, et d’'une autre odeur solennelle.
Le silence, qui n'est plus celui de la terre, que les bruits
extérieurs traversent sans le rompre, monte autour d’eux,
de la terre profonde. I monte, comme une invisible buée, et
déja se défont et se délient les formes vivantes, vues au
travers ; déja les sons s’y détendent, déja s’y recherchent
et s’y rejoignent mille choses inconnues. Pareilles au
glissement I'un sur l'autre de deux fluides d’inégale densité,
deux réalités se superposent, sans se confondre, dans un
équilibre mystérieux.

A ce moment, le regard du saint de Lumbres rencontra
celui du mort, et s’y fixa.

Le regard d’'un seul de ces yeux morts, 'autre clos.



Abaissés trop t6t, sans doute, et par une main tremblante,
la rétraction du muscle a soulevé un peu la paupiére, et 'on
voit sous les cils tendus la prunelle bleue, déja flétrie, mais
étrangement foncée, presque noire. Du visage bléme au
creux de loreiller, on ne voit qu’elle, au milieu d’'un cerne
élargi comme d’un trou d’ombre. Le petit corps, dans son
linceul jonché de lilas, a déja cette raideur et ces angles du
cadavre autour duquel notre air, si amoureux des formes
vivantes, paratt solidifi¢ comme un bloc de glace. Le lit de
fer, avec son froid petit fardeau, ressemble a un
merveilleux navire, qui a jeté I'ancre pour toujours. I N’y a
plus que ce regard en arriere — un long regard d’exilé —
aussi net qu'un signe de la main.

Certes, le curé de Lumbres ne le craint pas, ce regard ;
mais il I'interroge. Il essaie de I'entendre. Tout a I'heure,
dans une espéce de défi, il a passé le seuil de la porte,
prét a jouer entre ces quatre murs blancs une partie
désespérée. Il a marché vers le mort sans attendrissement,
sans piti€, comme sur un obstacle a franchir, une chose a
ébranler, trop pesante... Et voici que le mort I'a devancé :
cest lui qui l'aftend, pareil a un adversaire résolu, sur ses
gardes.

Il fixe cet ceil entrouvert avec une attention curieuse, ou
la pitié s’efface a mesure, puis avec une espéce
d’impatience cruelle. Certes, il a contemplé la mort aussi
souvent que le plus vieux soldat ; un tel spectacle est
familier. Faire un pas. étendre la main. clore des doiats la



paupiére, recouvrir la prunelle qui le guette, que rien ne
défend plus, quoi de plus simple ? Nulle terreur ne le retient
auvjourd’hui, nul dégolt. Plutét le désir, I'attente inavouée
d’'une chose impossible, qui va s’accomplir en dehors de
lui, sans lui. Sa pensée hésite, recule, avance de nouveau.
Il tente ce mort, comme tout a I'heure sans le savoir il
tentera Dieu.

Encore un coup, il essaie de prier, remue les lévres,
décontracte sa gorge serrée. Non ! encore une minute, une
petite minute encore... La crainte folle, insensée, qu’une
parole imprudente écarte a jamais une présence invisible,
devinée, désirée, redoutée, le cloue sur place, muet. La
main, qui €ébauchait en l'air le signe de la croix, retombe.
La large manche, au passage, fait vaciller la flamme du
cierge, et la souffle. Trop tard ! I a vu, deux fois, les yeux
s’ouvrir et se fermer pour un appel silencieux. Il étouffe un
cri. La chambre obscure est déja plus paisible qu'avant. La
lumiere du dehors glisse a travers les volets, flotte alentour,
dessine chaque objet sur un fond de cendre, et le lit au
milieu d’'un halo bleuatre. Dans la cuisine, 'horloge sonne
dix coups... Le rire d’une fille monte dans le clair matin,
vibre longtemps... « Allons ! Allons !... » dit le saint de
Lumbres, d’une voix mal assurée.

Il se fouille avec un empressement comique, cherche le
briquet d’amadou, cadeau de M. le comte de Salpéne
(mais qu’il oublie toujours sur sa table), découvre une
allumette. la rate. répéte : « Allons... allons ». les dents



serrées. En vidant ses poches, il a déposé a terre son
couteau a manche de corne, des lettres, son mouchoir de
coton d’un si beau rouge ! et il tate en vain le carreau, ¢a et
la, sans les retrouver. Le lit tout proche fait une ombre plus
dense. Mais en haut, par contraste, la buée lumineuse,
autour des volets clos, s’élargit, s’étale. Déja le visage du
mort apparait... par degrés... remonte... lentement...
jusqu'a la surface des ténébres. Le bonhomme se penche
a le toucher, regarde... Les deux yeux, a présent grands
ouverts, le regardent aussi.

Une minute encore, il soutient ce regard, avec une folle
espérance. Mais aucun pli ne bouge des paupiéeres
retroussées. Les prunelles, d’'un noir mat, n‘ont plus de
pensée humaine... Et pourtant... Une autre pensée peut-
étre ?... Une ironie bientét reconnue, dans un éclair... Le
défi du matitre de la mort, du voleur d’hommes... C’est lui.

— C’est toi. Je te reconnais, s’écrie le misérable vieux
prétre d’une voix basse et martelée. En méme temps, il lui
semble que tout le sang de ses veines retombe sur son
coeur en pluie glacée. Une douleur fulgurante, indicible, le
traverse d’'une épaule a l'autre, déja diffuse dans le bras
gauche, jusqu'aux doigts gourds. Une angoisse jamais
sentie, toute physique, fait le vide dans sa poitrine, comme
d’une monstrueuse succion a I'épigastre. Il se raidit pour ne
pas crier, appeler.



Toute sécurité vitale a disparu : la mort est proche,
certaine, imminente. L'homme intrépide lutte contre elle
avec une énergie désespérée. Il trébuche, fait un pas pour
rattraper son équilibre, s’accroche au lit, ne veut pas
tomber. Dans ce simple faux pas, quarante ans d’une
volonté magnanime, a sa plus haute tension, se dépensent
en une seconde, pour un dernier effort, surhumain, capable
de fixer un moment la destinée.

Il est donc vrai que, jusqu’a ce que la nuit le dérobe, le
recouvre a son tour, le tenace bourreau qui s’amuse des
hommes comme d’une proie I'entoure de ses prestiges,
l'appelle, 'égare, ordonne ou caresse, retire ou rend
lespérance, prend toutes les voix, ange ou démon,
innombrable, efficace, puissant comme un Dieu. « Comme
un Dieu ! Ah'! quimporte I'enfer et sa flamme, pourvu que
soit écrasée, une fois, rien qu'une fois, la monstrueuse
malice ! Est-il possible, Dieu veut-il que le serviteur qui 'a
suivi trouve a sa place le roi risible des mouches, la béte
sept fois couronnée ? A la bouche qui cherche la Croix, aux
bras qui la pressent, donnera-t-on cela seulement ? Ce
mensonge ?... Est-ce possible ? répéte le saint de
Lumbres a voix basse, est-ce possible ?... » Et tout
aussitot :

—Vous m’'avez trompé, s’écrie-t-il.

(La douleur aigué qui le ceignait d’'un effroyable
baudrier desserre un peu son étreinte, mais sa respiration



s’embarrasse. Son cceur bat lentement, comme noyé. « Je
n'ai plus quun moment », se dit le malheureux homme,
soulevant de terre, I'un aprées l'autre, ses pieds de plomb.)

Mais rien n'arréte celui qui, les machoires jointes et se
rassemblant tout entier dans une seule pensée, avance a
ennemi vainqueur et mesure son coup. Le saint de
Lumbres glisse ses mains sous les petits bras raides, tire
a demi au-dehors le léger cadavre. La téte retombe et
roule sur 'une et lautre épaule, puis glisse en arriére,
immobile. Elle a I'air de dire : « Non !... Non! » avec le joli
geste las des enfants gatés. Mais quimporte au rude
paysan forcé jusque dans sa supréme espérance, et que
retient debout une colére surhumaine, un de ces
sentiments élémentaires, d’enfant ou de demi-dieu ?

Il éléve le petit gargon comme une hostie. |l jette au ciel
un regard farouche. Comment espérer reproduire le cri de
détresse, la malédiction du héros, qui ne demande pitié ni
pardon, mais justice ! Non, non ! il n'implore pas ce
miracle, il 'exige. Dieu lui doit, Dieu lui donnera, ou tout
n'est quun songe. De lui ou de Vous, dites quel est le
maitre ! O la folle, folle parole, mais faite pour retentir
jusqu'au ciel, et briser le silence ! Folle parole, amoureux
blasphéme !...

A celui qui fit entrer la mort dans la famille humaine la
puissance est peut-étre dispensée de détruire la vie
méme, de la restituer au néant dont elle est tirée. Qu'il ait



souffert en vain, soit ! Mais il a cru. Montrez-Vous, s’écrie-t-
il, de cette voix intérieure, ou se manifeste au monde
invisible I'incompréhensible pouvoir de 'homme, montrez-
Vous, avant de m’abandonner pour toujours !... » Ol
misérable vieux prétre, qui jette au vent ce quil a pour
obtenir un signe dans le ciel ! Et ce signe ne lui sera pas
refusé, car la foi qui transporte des montagnes peut bien
ressusciter un mort... Mais Dieu ne se donne qu’a 'amour.






VIIL.

Nous ne tenons du saint de Lumbres Iui-méme qu'un
récit trés court, ou plutdét des notes écrites a la hate, et
dans un désordre d’esprit voisin du délire. La rédaction en
est maladroite, si naive quil est impossible de les
transcrire, sans les modifier. Rien n’'y rappelle 'homme
extraordinaire sur qui furent essayées toutes les séductions
du désespoir ; mais on y retrouve, au contraire, I'ancien
curé de Lumbres, avec son humilité candide, son respect
des supérieurs et méme une déférence un peu basse, la
crainte servile du bruit, une parfaite défiance de soi, jointe
a un accablement profond, sans reméde et qui fait trop
prévoir sa fin.

Toutefois, quelques-unes de ces lignes méritent d’étre
tirées de I'oubli. Ce sont celles ou, soucieux seulement de
noter bien exactement la succession des faits dont il fut le
seul témoin, il transcrit pour ainsi dire mot a mot les
derniers instants de sa merveilleuse histoire. Les voici
telles quelles :

Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre mes
bras, écrit-il, puis je tachai de I'élever vers la Croix. Si léger
qu'il fat, javais grand mal a le retenir, tant mon bras gauche
était faible et douloureux. J'y parvins cependant. Alors,
fixant Notre-Seigneur et rappelant avec force a ma pensée



la pénitence et les fatigues de ma pauvre vie, le bien que
jai pu faire parfois, les consolations que jai regues, je
donnai tout, sans réserves, pour que 'ennemi qui m’avait
poursuivi sans repos, et qui me dérobait a présent jusqu'a
'espérance du salut, fGt enfin humilié devant moi par un
plus puissant que lui... O mon pére, jaurais sacrifié a ceci
jusqu'a la vie éternelle !...

« ... Mon peére, il est trop vrai ; le diable, qui avait de
moi pris possession, est assez fort et assez subtil pour
tromper mes sens, égarer mon jugement, méler le vrai au
faux. J'accepte, je recois par avance votre décision
souveraine. Mais le prodige est encore dans les yeux qui
'ont vu, dans les mains qui I'ont touché... Oui : pendant un
espace de temps que je n'ai pu fixer, le cadavre a paru
revivre. Je l'ai senti tout chaud sous mes doigts, tout
palpitant. La petite téte renversée en arriere s’est
retournée vers moi... J'ai wu les paupiéres battre et le
regard s’animer... Je l'ai vu. Dans ce moment une voix
intérieure me répétait la parole : Numquid cognoscentur in
tenebris mirabilia tua, et justitia tua in terra oblivionis ?
J'ouvrais la bouche pour la prononcer lorsque cette méme
douleur aigué, indicible, que je ne peux comparer a rien,
me terrassa de nouveau. Une seconde encore, jessayai
de retenir le petit corps qui m’échappait. Je le vis retomber
sur le lit. C’est alors que retentit derriere moi un cri
terrible. »



Il ravait entendu, en effet, ce cri terrible suivi d’'un plus
affreux rire. Alors il s’était enfui de la chambre, comme un
voleur, droit vers la porte ouverte et le jardin plein de soleil,
sans tourner la téte, sans rien voir, que des ombres, qu'il
repoussait sans les reconnaitre, de ses deux bras tendus...
Derriére Iui, les voix s’éteignirent une a une, pour se
confondre dans une seule rumeur vague, bientdt
recouverte... Il fit encore quelques pas, reprit son souffle,
ouvrit les yeux. Il était assis sur le talus de la route de
Lumbres, son chapeau tombé prés de lui, le regard encore
ivre. Une carriole roulait au grand trot, dans la poussiére
dorée, 'lhomme en passant fit méme un large sourire et
salua du fouet... « Ai-je donc révé ? » se disait le
malheureux prétre, le coeur battant...

Le curé de Luzarnes était devant lui.

Un curé de Luzarnes pale, essoufflé, bégayant, mais
retrouvant peu a peu son prestige et son assurance, a la
vue du malheureux qui se relevait & grand-peine, s’efforcait
de se tenir debout, téte nue, ses cheveux gris en désordre,
pareil a un vieil écolier.

— Malheureux ! s’exclama le futur chanoine, aussitot
quil fut sir de parler avec la fermeté convenable,
malheureux ! Votre état peut faire pitié ; je vous plains.
Mais je me plains encore d’avoir cédé a votre folie, attiré
sur cette pauvre maison un autre malheur affreux,
compromis notre dignité a tous — oui ! — a tous, par une



manifestation ridicule... Et cette fuite ! Ah ! mon cher
confrére, ce défaut de courage m’étonne de vous... Et
maintenant (reprit-il aprés un silence, ou il s’écoutait
encore les yeux clos), et maintenant, qu’allez-vous faire ?

— Que voulez-vous que je fasse ? répondit le saint de
Lumbres. J'ai commis une faute dont je soupgonne a peine
la gravité. Dieu la connatt. Je mérite bien votre mépris.

I ajouta tout bas quelques mots confus, hésita
longtemps, puis, humblement, la téte penchée vers le sol,
d’une voix presque inintelligible :

— Et maintenant... et maintenant... si vous voulez me
dire... ce petit mort ; que j’ai tenu dans mes bras ?...

— Ne parlez pas de Iui ! répondit le curé de Luzarnes,
avec une brutalité calculée.

A ce coup, il frémit sans répondre, mais jeta sur son
juge un regard singulier.

— La comédie presque sacrilege que vous avez jouée
(sans mauvaise intention, mon pauvre ami !) a eu un
dénouement que vous ne semblez pas connaitre... Soyons
sérieux ! Il nN'est pas possible que vous nayez wu ni
entendu...

— Entendu... répondit le saint de Lumbres... entendu...



Qu'ai+je entendu ?...

— Quaije entendu !s'écria lancien professeur.
Expliquez-vous ! Vous étes bien capable, aprés tout, de
n'avoir prété vos oreilles qu'a des voix imaginaires. Je ne
veux pas croire qu'un homme tel que vous, un ministre de
paix, ait laissé derriére lui sans remords une femme, une
mere, que votre odieuse mise en scéne a failli tuerll], et qui
est, a la minute ou je parle, en plein accés de démence ?

Mais comme le vieux prétre le considérait avec une
stupeur évidemment sincére, il baissa le ton pour continuer,
avec 'empressement des sots a se vider d’un mauvais et
tragique récit :

— Ainsi, vous ignorez donc ! Vous ne savez pas que la
malheureuse s’était glissée dans la chambre, derriére
vous ? Que s’est-il passé ? Vous devez le savoir mieux
que moi... Nous avons entendu un cri, un éclat de rire...
Puis vous avez traversé la piece comme un égaré... Elle
voulait vous suivre ; nous la retenions a grand-peine ;
c’était un spectacle affreux... Hélas ! pourquoi
m’étonnerais-je qu'une faible femme dans le malheur ait
subi 'entrainement de votre éloquence, la contagion de vos
gestes, de votre imagination exaltée, puisque moi-méme...
un cerveau comme le mien... tout a 'heure... en était a
douter du vrai et du faux... Elle répétait : « llvit! llvit ... |l
va revivre !... » Elle voulait quon court, qu'on vous
ramenat... Miséricorde !



I s’arréte un moment, souffle, et demande, les bras
Croisés :

— Voici les faits... Qu'en pensez-vous ?

— Je suis perdu, répondit le curé de Lumbres, avec
calme, se redressant de toute sa hauteur.

Puis il parut poursuivre du regard, dans le ciel vide, son
invisible ennemi.

— Je suis perdu, reprit-il... J’étais fou... un dangereux
fou... Je m’exécuterai moi-méme — oui — je dois me rendre
moi-méme inoffensif... Une espérance me reste, c’est que
le temps m’est mesuré, trés mesuré... J'ai senti tout a
heure, mon ami, la premiére attaque d’'un mal que
jattribuais... enfin une douleur bien étrange et qui, je le
sens, redoublera d’une minute a I'autre, pour m’emporter...

I me décrivit fort nettement, rapporte le curé de
Luzarmes dans les notes déja citées, une crise classique
dangine de poitrine. Je le lui dis sans ménagements.
Jaurais désiré ajouter quelques conseils (dexpérience,
hélas | ma vénérable mere étant morte de cette
redoutable maladie). Mais, aprés mavoir fait répéter deux
fois ce mot dangor pectoris quil ignorait, je le vis
ramasser par terre son chapeau, l'essuyer de sa manche,



et partir sans vouloir mentendre, a grands pas.






IX.

Qu'elle est longue la route du retour, la longue route !
Celle des armées battues, la route du soir, qui ne méne a
rien, dans la poussiére vaine !... Il faut aller, cependant, il
faut marcher, tant que bat ce pauvre vieux cceur, — pour
rien, pour user la vie, — parce qu'il n'y a pas de repos tant
que dure le jour, tant que I'astre cruel nous regarde, de son
ceil unique, au-dessus de I'horizon. Tant que bat le pauvre
vieux ceeur.

Voici la premiére maison du village, puis le raccourci,
entre deux haies inégales, a travers prés et pommiers, qui
débouche a I'entrée du cimetiére, dans 'ombre méme de
I'église. Voici I'église de Lumbres, comme une ombre.

Le curé de Lumbres est entré, sans étre wu, par la petite
porte qui s’ouvre dans la sacristie méme. Il s’est laissé
tomber sur une chaise, le regard aux briques du sol,
pétrissant son chapeau dans ses mains, encore incapable
de fixer a rien sa mémoire en déroute, écoutant seulement
le choc régulier du sang aux artéres de son cou, avec une
attention stupide.

Certes, il ne reste rien du grand vieillard, en pleine
révolte, en plein défi | Pas une seconde, jusqu’a la fin, il ne
trouvera la force nécessaire pour rassembler ses



souvenirs, ou les déméler. L'idée seule d’un discernement
si douloureux lui est odieuse, insupportable. Ah ! qu'il
entretienne plutdt en lui ce demi-sommeil ! L'effort a été
trop rude et il est tombé de trop haut ; les tentations
ordinaires ne sont que des réves d’enfant, une rumination
monotone, un ressassement, pareil au bavardage insidieux
d’un juge. Mais lui, c’est le bourreau qui I'a questionné.

Il garde, par un geste inconscient, la main pressée sur
sa poitrine, a la place méme ou la douleur endormie a sa
racine. Plus que la terreur, cependant, d’une agonie
nouvelle, la crainte 'oppresse d’abord du jugement de ses
confréres, de leurs discours, des réprimandes et des
sanctions de l'archevéque. Les larmes Iui montent aux
yeux. Il traine sa chaise auprés d’une petite table et, la téte
vide, le cceur lache, le dos arrondi sous la menace, il
s’efforce d’écrire bien lisiblement, bien proprement, pour
une enquéte possible, d’'une belle écriture d’écolier, cette
espece de rapport dont nous avons cité plus haut quelques
lignes.

Il écrit, rature, déchire. Mais, a mesure qu'il en fixe le
détail sur le papier, sa miraculeuse aventure se dissipe
dans son esprit, s’efface. Il ne la reconnatt plus ; il y est
comme étranger. L'effort méme qu'il fait pour la ressaisir
brise en lui la derniére, la fragile trame du souvenir, et le
laisse les coudes sur la table, les yeux vagues, insensible.

Combien d’heures restera-t-il ainsi, regardant sans la



voir une étroite fenétre grillée, dans I'épaisseur de la
pierre, ou repasse au-dehors la branche d'un sureau
balancée par le vent, au soleil, tantdt noire et tant6t verte ?
L’homme qui vint a midi sonner 'Angelus apercgut a travers
la petite lucarne de la porte, dans 'ombre, son chapeau
tombé a terre, et son bréviaire, dont il vit les images et les
signets éparpillés sur le sol. A cing heures, un éléve du
catéchisme de Premiére Communion, Sébastien Mallet,
venu pour rechercher un livre oublié, trouva la porte close,
mais, n'entendant rien, s’en fut. « Je n'osai pas frapper trop
fort, ni appeler, dit-il ensuite, car I'église était déja pleine
de monde, et javais bien peur qu'on ne m’interrogeéat. »
C’était I'neure en effet ou la foule des pélerins que la
diligence automobile de Piessis-Baugrenan améne
chaque jour a Lumbres se pressait au confessionnal du
saint, dans la chapelle des Anges. Foule singuliere, ou I'on
vit coude a coude tant de personnages tragiques ou
comiques, tant de marionnettes illustres que la chaleur
d’'une grande ame élevait un moment au-dessus du banal
mensonge, restituait au régne humain ! Ce soir-a, plus
nombreuse encore, énervée par lattente, ou peut-étre
agitée d’un pressentiment obscur, dans la vieille église en
rumeur... A chaque battement de la grand-porte, les
visages inquiets — ces visages tendus que les familiers du
peélerinage n'oublieront jamais — se tournaient vers le seuil
un instant lumineux, puis rentraient dans I'ombre tous
ensemble. Les chuchotements discrets, les toux nerveuses
quon étouffe de la main, mille petits gestes divers
d’impatience ou de curiosité, finissaient par se confondre



en un seul bruit étrange, comparable au piétinement d’un
troupeau dans l'orage et la pluie. Soudain, ce bruit méme
cessa. Tout se tut. La porte de la sacristie gringait dans un
silence solennel. Le curé de Lumbres parut.

— Dieu, qu'il est pale ! dit une voix de femme, au loin,
dans la nef.

Ce cri, entendu nettement, rompit le charme. Le
troupeau retrouva son mattre et respira.

Déja le vieux prétre gagnait son confessionnal,
lentement, la téte un peu penchée sur 'épaule droite, la
main toujours pressée sur son coeur. Au premier pas, il crut
tomber. Mais un remous de la foule l'avait déja porté au
but ; elle se refermait sur lui. Encore un coup, il était leur
proie.

Il ne leur échappera plus. Il reste debout, dans I'épaisse
nuit, sa haute taille pliée en deux, la nuque au plafond de
chéne, cherchant son haleine. Il abandonne a la souffrance
un corps inerte, humilié, sa dépouille. Sa stupide patience
lasserait le bourreau.

Mais qui pourra lasser jamais celui-la qui I'observe,
invisible, et se satisfait de son agonie ? I faut que le
misérable vieillard, un moment rebelle, presque vainqueur,
sente sur lui jusqu’a la fin cette puissance qu'il a bravée...
Plit a Dieu gu’il reconnit au moins, face a face, son



ennemi ! Mais ce n'est pas cette voix qu'il entendra, ce
dernier défi... Voici qua travers la douleur aigué la
conscience lui revient, par degrés, qu'il écoute... Il écoute
un murmure bient6t plus distinct... monotone... inexorable.
Il le reconnait... Ce sont eux. Un par un, hommes et
femmes, les voila tous, dont il sent le souffle monter vers Iui,
moins détestable que leur parole impure, mornes litanies
du péché, mots souillés depuis des siécles, ignoblement
ternis par 'usage, passant de la bouche des péres dans
celle des fils, pareils aux pages les plus lues d’'un mauvais
livre, et que le vice a marquées de son signe —
contresignées — dans la crasse de milliers de doigts. Elle
monte, cette parole ; elle recouvre peu a peu le saint de
Lumbres encore debout. Comme ils se hatent ! Comme ils
vont vite !... Mais, sitét le souffle revenu, vous les verrez —
ah ! vous les verrez ces affreux enfants ! — chercher, tater
des lévres la hideuse mamelle que Satan presse pour eux,
gonflée du poison chéri !... Jusqu'a la mort, léve la main,
pardonne, absous, homme de la Croix vaincu d’avance !

I écoute, il répond comme en réve, mais avec une
extréme lucidité. Jamais son cerveau ne fut plus libre, son
jugement plus prompt, plus net, tandis que sa chair n‘est
attentive qu'a la douleur grandissante, au point fixe d’ou la
souffrance aigué s’irradie, pousse en tous sens ses
merveilleux rameaux, ou court sous la trame des nerfs,
pareille a une navette agile. Elle a pénétré si avant qu'elle
semble atteindre la division du corps et de l'esprit, faire
deux parts du méme homme... Le saint de Lumbres a



'agonie n’a plus commerce qu’'avec les ames. Il les voit, de
ce regard sur lequel la paupiére est déja retombée, — elles
seules... Crispé a Ila cloison sonore, les reins
douloureusement pressés sur la stalle ou il nN'ose s’asseoir,
la bouche ouverte pour aspirer 'air épais, ruisselant de
sueur, il N'entend que ce murmure a peine distinct, la voix
de ses fils a genoux, pleine de honte. Ah ! qu'ils parlent ou
se taisent, la grande &me impatiente a déja devancé
'aveu, ordonne, menace, supplie ! Lhomme de la Croix
n'est pas la pour vaincre, mais pour témoigner jusqu’a la
mort de la ruse féroce, de la puissance injuste et vile, de
l'arrét inique dont il appelle a Dieu. Regardez ces enfants,
Seigneur, dans leur faiblesse ! leur vanité, aussi légére et
aussi prompte qu'une abeille, leur -curiosité sans
constance, leur raison courte, élémentaire, leur sensualité
pleine de tristesse..., entendez leur langage, a la fois fruste
et perfide, qui ”"embrasse que les contours des choses,
riche de la seule équivoque, assez ferme quand il nie,
toujours lache pour affirmer, langage d'esclave ou
d’affranchi, fait pour linsolence et la caresse, souple,
insidieux, déloyal. Pater, dimitte illis, non enim sciunt quid
facient !






X.

— Hélas ! précisait le curé de Luzarnes, jai payé jadis
mon expérience assez cher ! Mon infortuné confrére a failli
mourir devant moi d’une crise d’angine de poitrine, et vous
en conviendrez tout a 'heure...

Ce disant, il marchait a grands pas sur la route de
Lumbres, suivi du jeune médecin de Chavranches, au trot.
Ce praticien encore imberbe, établi depuis peu de mois,
jouissait d’une réputation professionnelle a peine au-
dessus de ses mérites. L'aplomb de son bavardage, ses
audaces de carabin et, par-dessus tout, son mépris de la
clientéle, Iui avaient gagné tous les cceurs. Nulle
bourgeoise qui ne révat, pour sa demoiselle, un aveu de
cette bouche insolente, et le secours de ses deux mains
expertes, aussi capables que la lance fameuse de guérir
les blessures quelles font. Pas un mourant qui
n'ambitionnat d’entendre a son lit funébre quelqu’'une de
ces paroles consolantes, pimentées, mezzo voce, d'une
plaisanterie de cannibale. Car le muscadin ne fait plus le
compte de ceux qui, par ses soins — et pour imiter son
langage, — trépassérent a la rigolade.

— Mon Dieu! c’est bien possible, 'abbé, répondit-il d’'un
ton conciliant. Appelé en grande hate et sur le conseil de
M. le curé de Luzarnes. il avait trouvé la maitresse du Plouy



en pleine crise de délire, a laquelle I'épuisement seul mit
fin. Mais, vers le soir, et la malade endormie :

— Mon cher docteur, s’était-il écrié, jai a vous
demander comme un service personnel : Votre automobile,
dites-vous, doit vous reprendre ici vers sept heures ? Il en
est cing a peine. Accompagnez-moi tout doucement
jusqu'a Lumbres. Une fois la-bas, qui vous empéche de
téléphoner a votre mécanicien de Chavranches, qui
viendra vous y chercher ? Entre temps, vous aurez examiné
sérieusement mon pauvre confrére, et je connaitrai votre
avis.

— Vous le connaissez depuis longtemps ! dit le jeune
praticien, non sans gaieté. Nourriture peu substantielle, pas
d’exercice, le séjour dans un presbytére vermoulu, I'église
humide, le confessionnal sans lumiére et sans air, une
hygiéne du Xllle siécle, ma parole !... Angor pectoris a
part, il n'en faut pas plus pour achever un organisme déja
surmené !... Mais qu'est-ce que vous voulez bien que |y
fasse ?

— J’ai mon ministére, vous avez le vbtre, répondit le
curé de Luzarnes, noblement. Notre raison d’étre, c’est la
pitié pour les faibles, 'humanité. Que mon pauvre collégue
soit ceci ou cela, que vous importe ? Et, si vous dites vrai,
ce ne serait encore qu'un de ces cas de déformation
professionnelle, qui méritent I'attention de I'observateur, et



les soins du praticien...

—Bon! Bon ! jirai... concéda-t-il. Et d’ailleurs, il y a du
plaisir a discuter avec un prétre comme vous, ajouta le
docteur de Chavranches.

C’est ainsi quils déciderent de faire ensemble — et
dans un sentiment peu différent — le pélerinage de
Lumbres. A lentrée du village une pluie fine se mit a
tomber ; la route blanche, sous leurs pas, se teignit d’ocre ;
un brouillard au godt de lierre flottait au-dessus. On les vit
hater le pas. Lherbe du cimetiére ruisselait d’eau ; la grille,
sans cesse ouverte et refermée, gringait lamentable et le
haut porche de pierre grise fouetté par 'averse semblait,
dans 'ombre mourante, se tendre et palpiter comme une
voile. Puis ils entrérent cote a cbte, dans I'église déja
presque vide.

La, M. le curé de Luzarnes, reposant paternellement la
main sur 'épaule de son compagnon :

— Monsieur Gambillet, dit-il & voix basse, je vous aurais
épargné volontiers cette visite au sanctuaire, peut-étre
embarrassante pour vous, mais n’'attendrez-vous pas plus
agréablement ici que dans une salle de presbytére, aussi
froide et aussi nue qu'un parloir de dames Clarisses ?
D’ailleurs, le gros de la foule est heureusement dispersé.
L'abord du confessionnal me paratt libre, et, si mon vénéré
confrére prend quelque repos a la sacristie, il ne fera pas



difficulté, jespére, a nous suivre aussitot chez lui !

Ayant ainsi parlé, il disparut. Le jeune Chavranchais,
toujours immobile auprés du bénitier, n’entendit plus un
moment que I'écho de sa voix lointaine, le claquement
d’une porte, la glissade des gros souliers sur les dalles.
Devant lui, une a une, les dévotes attardées, d'un pas
menu, leur main furtive au bord de la vasque de marbre,
passérent a le toucher, laissant tomber sur lui un regard de
leurs yeux graves. Puis le sacristain paysan souffla les
derniéres lampes. Enfin le curé de Luzarnes reparut.

— Chose bien surprenante ! fit-il. Mon confrére a dd
quitter I'église ; nous ne I'y trouvons plus. Les confessions
d’ailleurs, a ce quon m’a dit, sont terminées depuis
quarante minutes au moins... Il faut se rendre a I'évidence,
monsieur Gambillet... Par la porte du cimetiére, sans
doute, il a d0 regagner la maison... Faites ce dernier petit
effort, ajouta-t-il de ce ton familier auquel on ne refuse rien.

— Qu'est-ce que cela me fait ? répondit obligeamment
le docteur de Chavranches. Mon auto me prend ici vers
dix-neuf heures ; jai le temps... Mais pour un moribond,
'abbé, votre ami est bien ingambe...

I acheva d’exprimer sa pensée par un siffement
distrait. Car, attendant sans impatience, avec une male
fermeté, le moment de passer a son tour au premier plan, il
e(t jugé peu digne d’en paraitre ému. Mais ce fut en vain



quils interrogérent la vieille Marthe, dans le parloir aux
deux bécassines ; elle n'avait pas revu son maitre, et ne
I'attendait pas si tot.

— Pauvre cher homme qui dine a des heures
impossibles, et passe plus d’une fois la nuit tout entiére a
genoux sur le pavé, dans la chapelle des Saints-Anges !

— Il 'y est encore, messieurs, sir comme vous voila !
Vous le trouverez dans le petit retrait de la muraille,
derriére la table a burettes — une place qu'il aime, — aussi
seul gu’en plein bois de Bargemont.

— Ladislas ! dit-elle au sacristain qui parut alors sur le
seuil, une pile de linge aux bras, I'as-tu vu, toi, en faisant la
ronde ?

Mais le bonhomme secoua la téte.

— On ferme les portes de I'église, expliqua-t-elle, a six
heures, et Ladislas ne les ouvrira qu'a neuf heures, a la
priére du soir et au salut. C’est le moment que notre curé
se réserve pour mettre un peu d’ordre la-bas, voyez-vous,
et ranger a sa mode... Pensez ! || a obtenu de
Monseigneur que le Saint-Sacrement serait exposé toute
la nuit!... Donnes-tu les clefs a ces messieurs ? demanda-

t-elle a Ladislas, avec un peu d’embarras.

— J'aime autant les accompagner moi-méme, répondit



le sacristain, bourru. J'ai une consigne, apres tout, la
mere ! Le temps de casser une crodte, et de boire un verre
de vin.

La bonne femme, derriére son dos, branla sa cornette.

— Je m’en doutais bien, messieurs, fit-elle. Mais il aura
tét fait de souper, car il ne mange guére. C’est un mal
disant, voyez-vous, mais sans plus de méchanceté qu'un
enfant.

— Nous l'attendrons donc, dit le curé de Luzarnes d’un
air pincé, interrogeant du regard son compagnon.

— Et... Et jai encore une proposition a vous faire,
commenga la vieille Marthe, aprés avoir toussé pour
s’éclaircir la voix. Il y a dans la piéce a coté (celle que notre
saint du bon Dieu appelle son oratoire, rapport a ce qu'il y
confesse aussi) un grand monsieur venu de loin, tout
exprés, pour notre curé, un vieux avec la Légion d’honnedur,
bien honnéte, ma foi ! bien gentil, et qui doit trouver le
temps long.

Le docteur de Chavranches fit des deux mains le geste
qui jetait au diable le vieux et sa croix d’honneur.

— Quelque général en retraite ?... proposa l'ancien
professeur de chimie, avec un sourire complice.



— La carte est sur la table — oui, la devant vous,
messieurs, — dit-elle, découragée. Mais il a des yeux si
doux, si caressants. Non! ca n'est pas ¢a, un militaire !

Le carré de bristol était déja sous le nez de Gambillet,
qui rougit comme un enfant.

— Oh I oh ! cela change d’aspect ! fit-il du ton d’'un
connaisseur... Il tendit la carte au curé de Luzarnes, qui
chancela.

— Antoine Saint-Marin... bredouilla le futur chanoine, la
bouche humide.

— De 'Académie frangaise, répondit I'autre, comme un
écho.

Le jeune praticien prit une pose, et parut chercher un
moment quelque chose...

— Introduisez-nous ! dit-il enfin.






Xl.

L'illustre vieillard exerce, depuis un demi-siécle, la
magistrature de lironie. Son génie, qui se flatte de ne
respecter rien, est de tous le plus docile et le plus familier.
S’il feint la pudeur ou la colére, raille ou menace, c’est pour
mieux plaire a ses maitres, et, comme une esclave
obéissante, tour a tour mordre ou caresser. Dans la
bouche artificieuse, les mots les plus slrs sont pipés, la
verité méme est servile. Une curiosité, dont 'age n’a pas
encore émousseé la pointe, et qui est 'espéce de vertu de
ce vieux jongleur, 'entraine a se renouveler sans cesse, a
se travailler devant le miroir. Chacun de ses livres est une
borne ou il attend le passant. Aussi bien quune fille
instruite et polie par I'apre expérience du vice, il sait que la
maniére de donner vaut mieux que ce quon donne, et,
dans sa rage a se contredire et a se renier, il arrive a
préter chaque fois au lecteur un homme tout neuf.

Les jeunes grammairiens qui I'entourent portent aux
nues sa simplicité savante, sa phrase aussi rouée qu'une
ingénue de théatre, les détours de sa dialectique,
limmensité de son savoir. La race sans moelle, aux reins
glacés, reconnatt en lui son matftre. lis jouissent, comme
d’une victoire remportée sur les hommes, au spectacle de
limpuissance qui raille au moins ce quelle ne peut
étreindre, et réclament leur part de la caresse inféconde.



Nul étre pensant n'a défloré plus d’idées, gaché plus de
mots vénérables, offert aux goujats plus riche proie. De
page en page, la vérité quil énonce d’abord avec une
moue libertine, trahie, bernée, brocardée, se retrouve a la
derniére ligne, aprés une supréme culbute, toute nue, sur
les genoux de Sganarelle vainqueur... Et déja la petite
troupe, bientdt grossie d’un public hagard et dévot, salue
d’'un rire discret le nouveau tour du gamin bientot
centenaire.

— Je suis le dernier des Grecs, dit-il de lui-méme, avec
un rictus singulier. Aussitot vingt niais, hativement instruits
d’Homere par ce qu'ils en ont pu lire en marge de M. Jules
Lemaitre, célébrent ce nouveau miracle de la civilisation
méditerranéenne, et courent réveiller, de leurs cris aigus,
les Muses consternées. Car c’est la coquetterie du hideux
vieillard, et sa grace la plus cynique, de feindre attendre la
gloire sur les genoux de l'altiére déesse, bercé contre la
chaste ceinture ou il égare ses vieilles mains... Etrange,
effroyable nourrisson !

Depuis longtemps, il avait décidé de visiter Lumbres, et
ses disciples ne cachaient plus aux profanes quil y
porterait 'idée d'un nouveau livre. « Les hasards de la vie,
confiaitsil a son entourage, sur ce ton d’impertinence
familiére avec lequel il prétend dispenser les trésors d’un
scepticisme de boulevard, baptisé pour Iui sagesse
antique, les hasards de la vie m’ont permis d’approcher
plus d’un saint, pourvu qu'on veluille donner ce nom a ces



hommes de mceurs simples et d’esprit candide, dont le
royaume n'est pas de ce monde, et qui se nourrissent,
comme nous tous, du pain de [illusion, mais avec un
exceptionnel appétit. Toutefois ceux-la vivent et meurent,
reconnus de peu de gens, et sans avoir étendu bien loin la
contagion de leur folie. Qu'on me pardonne d’étre revenu si
tard a des réves d’enfant. Je voudrais, de mes yeux, voir un
autre saint, un vrai saint, un saint a miracles et, pour tout
dire, un saint populaire. Qui sait ? Peut-étre irai-je a
Lumbres pour y achever de mourir entre les mains de ce
bon vieillard ? »

Ce propos, d'autres encore, furent longtemps tenus
pour une aimable fantaisie, bien qu’ils exprimassent, avec
une espéce de pudeur comique, un sentiment sincéere, bas
mais humain, une crainte sordide de la mort. Lillustre
écrivain, pour son malheur, n’est que vil, non pas médiocre.
Sa forte personnalité, douloureusement a I'étroit dans ses
livres, s’est délivrée dans le vice. C’est en vain quil
s’efforce de cacher a tous, redoublant de scepticisme et
d’ironie, le secret hideux qui sue parfois a travers les mots.
A mesure quiil avance en age, le misérable se voit traqué,
forcé dans son mensonge, de jour en jour moins capable
de tromper en hors-d’ceuvre et bagatelles sa voracité
grandissante. Impuissant a se surmonter, conscient du
dégodt qu'il inspire, ne trouvant qu'a force de ruse et
d’'industrie de rares occasions de se satisfaire, il se jette
en glouton sur ce qui passe a portée de ses gencives et,
'écuelle vide, pleure de honte. L'idée d'un obstacle a



vaincre, et du retardement quimpose la comédie de la
séduction, méme écourtée, la crainte du fléechissement
physique toujours possible, le caprice de ses fringales, le
découragent par avance des rendez-vous hasardeux. Aux
gouvernantes qu'il entretenait jadis avec un certain décor
succedent aujourd’hui des gothons et des servantes, qui
sont ses tyrans domestiques. Il excuse de son mieux leur
langue familiére, affecte une bonhomie navrante, détourne
l'attention d’un rire qui sonne faux, tandis qu'il suit du
regard, a la dérobée, le cotillon court sur lequel, tout a
I'heure, il ira rouler sa téte blanche.

Mais hélas ! cette morne débauche I'épuise sans le
rassasier ; il imagine rien de plus bas, il touche le fond de
son grotesque enfer. Au désir, jamais plus acre et plus
pressant, succéde un trop court plaisir, furtif, instable.
L'heure est venue ou le besoin survit a 'appétit, derniere
énigme du sphinx charnel... C’est alors qu'entre ce vieux
corps inerte et la volupté vainement pressée la mort se
leva, comme un troisiéme camarade.

Celle qu'il avait tant de fois caressée dans ses livres, et
dont il croyait avoir épuisé la douceur, la mort, — d’ailleurs
partout visible a travers sa froide ironie, comme un visage
sous une eau claire et profonde, — cent fois révée,
savourée, il ne la reconnut pas. Il la voyait désormais de
trop prés, bouche a bouche. Il avait choisi 'image d’une
lente vieillesse, a la pente douce et fleurie, et qui s’endort
contente, au dernier pas. Mais il n’attendait point cette



surprise en plein jour, cette effraction... Hé quoi ? déja ?

Il s’efforce d’en chasser la pensée, de la déguiser au
moins ; il dépense a ce jeu misérable des ressources
infinies. A peine ose-t-il confier aux plus intimes quelque
chose de son angoisse, et ils ne I'entendent qu’a demi ; nul
ne veut voir, dans les yeux du grand homme, le regard
tragique ou s’exprime une terreur d’enfant. « Au secours ! »
dit le regard. Et l'auditoire s’écrie : « Quel merveilleux

causeur! »






Xill.

M. Gambillet s’avanga vers le célébre auteur du Cierge
pascal, et se présenta lui-méme, non sans esprit, car il ne
manque tout a fait ni de malice ni d’a-propos. Puis, se
tournant vers son compagnon, et lui donnant la parole :

— M. le curé de Luzarnes, fit-il, est plus qualifié que moi
pour vous souhaiter la bienvenue dans ce miraculeux pays
de Lumbres, a deux pas de la petite église que vous étes
venu visiter.

Antoine Saint-Marin pencha vers 'abbé Sabiroux sa
longue face bléme, le considérant de haut en bas, avec
ennui.

— Cher et illustre matitre, dit alors celui-ci d’'un ton
mesuré, je ne m’attendais pas a vous voir jamais d’aussi
prés. Le ministére que jexerce au fond de ces campagnes
nous condamne tous a l'isolement jusqu’'a la mort, et c’est
un grand malheur que le clergé de France soit ainsi tenu a
'écart de I'élite intellectuelle du pays. QU'il soit au moins
permis a I'un de ses plus humbles représentants... Saint-
Marin secoua de haut en bas cette fine main blanche
quimmortalise le tableau de Clodius Nyvelin.



— L'élite intellectuelle du pays, monsieur 'abbé, est une
société bien bruyante et bien désagréable que je vous
conseillerais plutot de tenir éloignée de vos presbytéres. Et
pour lisolement, ajouta-t-il avec un petit rire, puissé-je y
avoir été jadis condamné comme vous !

L’ancien professeur de chimie, un moment déconcerté,
choisit de sourire aussi. Mais le jeune docteur de
Chavranches, déja familier :

— Allons, allons ! l'abbé, wvous wvoila comme un
bourgmestre a I'entrée du roi dans sa bonne ville. L'illustre
maitre n’a pas fait cent lieues pour s’entendre louer. Dois-
je 'avouer, monsieur, continua-t-il en s’inclinant vers Saint-
Marin, je suis prét moi-méme a commettre envers vous une
faute plus grave.

— Ne vous génez pas, répondit le romancier d’'une voix
douce.

— Permettez-moi seulement de vous demander pour
quel motif...

— N’ajoutez plus un mot, si vous tenez & mon estime !
s’écria lauteur du Cierge pascal. Je devine que vous
désirez connaitre la raison qui ma déterminé a
entreprendre ce petit voyage ? Or, grace a Dieu, je n'en
sais pas la-dessus plus long que vous. Le travail de
composition, jeune homme, est le plus ennuyeux et le plus



ingrat de tous ; c’est bien assez de composer mes livres, je
ne compose pas ma vie. Cette page-ci est une page
blanche.

— Jespére que vous l'écrirez, cependant, soupira le
curé de Luzarnes, et jose dire que vous nous la devez.

Le regard toujours un peu vague de lillustre maitre
tomba de haut sur son benoit quémandeur, et l'effleura
sans se poser. Puis il demanda, les yeux mi-clos :

— Ainsi nous attendons tous les trois le bon plaisir d’un
saint ?

— Les clefs du sanctuaire d’abord, remarqua I'enfant
terrible de Chavranches, a le bon plaisir du sacristain
Ladislas.

— Comment cela ? fit Saint-Marin, sans daigner voir le
geste du curé de Luzarnes demandant la parole.

Mais Gambillet, plus prompt, fit a sa maniére le récit
des événements de la journée, vingt fois repris par son
sourcilleux  compagnon, quun léger mouvement
d'impatience de Tillustre matitre rejetait chaque fois au
néant. Lorsqu'il eut tout entendu :

— Ma foi, monsieur, dit le romancier, je n'espérais pas

tant d’'une journée mal commencée. O la rafraichissante



surprise d’un peu de surnaturel et de miraculeux !

— Surnaturel et miraculeux ? protesta d’une voix grave le
curé de Luzarnes.

— Pourquoi pas ? demanda brusquement Saint-Marin,
se retournant tout d’une piéce vers son inoffensif ennemi.

(Si bas que le grand homme soit tombé, la bétise toute
nue lui fait honte. Mais il redoute par-dessus tout de
rencontrer son image dans la sottise ou la lacheté d’autrui,
comme dans un tragique miroir.)

— Pourquoi pas ? répéta-t-il, plutdt sifflant qu'épelant
chaque mot entre ses longues dents jointes. Nous
espérons tous un miracle, monsieur, et le triste univers
lappelle avec nous. Aujourd’hui, ou dans un millier de
siécles, que m’importe, si quelque événement libérateur
doit faire bréche un jour dans le mécanisme universel ?
Jaime autant lattendre pour demain et m’endormir
content. De quel droit la brute polytechnique viendrait-elle
m’éveiller de mon réve ? Surnaturel et miraculeux sont des
adjectifs pleins de sens, monsieur, et quun honnéte
homme ne prononce qu'avec envie...

De son aveu, jamais le curé de Luzarnes ne se sentit
plus injustement mortifié.

— M. Saint-Marin, confia-t-il 8 son ami Gambiller, m’a



paru plus poéte que philosophe et capable d’interpréter a
sa guise les paroles d’autrui. Mais quelle raison de se
mettre en colére ?

L'auteur du Cierge pascal lui-méme et été bien
embarrassé de répondre. Car il hait d’instinct ce qui Iui
ressemble et golte, sans I'avouer, 'ameére ivresse de se
mépriser chez les autres. Mieux que personne, il sait par
quelle nuance légére et fragile 'homme qui ne fait
profession que d’esprit se distingue du sot, et dans
certains niais bien disants le vieux cynique flaire avec rage
un petit de la méme portée.

— Si vous n’avez point vu I'ermite, reprit le docteur de
Chavranches pour rompre le silence, au moins connaissez-
vous I'ermitage ? Quelle curieuse maison ! Quelle solitude !

— J’étais tout a I'heure sous le charme, dit Saint-Marin. |l
n'y a de vraiment précieux dans la vie que le rare et le
singulier, la minute d’attente et de pressentiment. Je l'ai
connue ici.

M. Gambillet hocha la téte, approuva d'un sourire
prudent. Cependant le grand vieillard, s’approchant de la
fenétre, commenca de promener ses longs doigts sur les
vitres. La lumiére de la lampe faisait danser son ombre, au
mur, la diminuant et I'allongeant tour a tour. Au-dehors, les
yeux ne distinguaient rien que la tache bléme de la route.
Et dans le profond silence le docteur de Chavranches



entendait le Iéger grincement des ongles sur le verre poli.
La voix de Saint-Marin le fit tout & coup sursauter :

— Ce diable de sacristain, dit-il, veut nous tuer de
mélancolie. Je suis une grande béte d’attendre et de bailler
ici, quand jai devant moi tout un jour. Car je ne quitterai
Lumbres que demain. Et puis, ma parole ! je suis
bizarrement rompu.

— D’ailleurs, remarqua M. Gambillet, si les imaginations
de 'abbé Sabiroux ont quelque réalité, son pauvre confrére
sera hors d’état de vous entretenir ce soir.

— Pour cette fois, d’ailleurs, répondit lillustre maitre,
c'est assez de connatftre ce presbytére campagnard : un
lieu unique.

(I désignait la piéce aux quatre murs nus d’un geste
caressant, comme un rarissime bibelot a tenter le
collectionneur.)

Cette simple phrase fut a 'amour-propre du curé de
Luzarnes comme un baume.

— Je dois vous faire remarquer, dit-il, que cette salle est
improprement désignée sous le nom d’oratoire : mon
vénéré confrére s’y tient rarement. A vrai dire, il ne quitte
guére sa chambre.



— Ouais ? fit Fauteur du Cierge pascal, intéressé.

— Je me ferai une joie de vous y conduire, s’empressa
le futur chanoine. M. le curé de Lumbres, j'en suis sdr, vous
donnerait volontiers cette marque d’égards, et je ne ferai
qu'interpréter sa pensée.

I prit la lampe, I'éleva au-dessus de sa téte, puis,
marquant un petit temps, la main sur le bouton de la porte :

— Si ces messieurs veulent me suivre ?

Au premier étage, le curé de Luzarnes, désignant a
I'extrémité d’un long couloir une porte entrouverte :

— Permettez-moi de vous précéder, fit-il.

lls entrerent aprés lui. La lampe, tenue a bout de bras,
éclairait une longue salle mansardée, peinte a la chaux, et
qui parut d’abord absolument vide. Le parquet de sapin,
récemment lavé, exhalait une odeur tenace. Quelques
meubles, ingénument rangés contre la muraille, apparurent,
dénoncés par leurs ombres : deux chaises de paille, un
prie-Dieu, une courte table chargée de livres...

— Cela ressemble a n'importe quel grenier d’étudiant
pauvre, dit Saint-Marin, décu.



Mais le futur chanoine, infatigable, les entrainait plus
loin, penchant vers le sol son lumignon fumant.

— Voila son lit, dit cet homme incomparable, avec une
espece de fierté. L'enfant terrible de Chavranches, et
I'écrivain, pourtant tous deux sans vergogne, échangérent
par-dessus le large dos un sourire géné. La paillasse,
ridiculement étroite et menue, couverte d’'un amas de
hardes, faisait a elle seule un spectacle d’une assez
pitoyable mélancolie. Cependant, Saint-Marin la vit a
peine ; il regardait deux gros souliers béants, verdis par
'age, 'un debout, drélement campé, I'autre a plat, montrant
ses clous rouillés, son cuir gondolé, le retroussis de sa
semelle, deux pauvres vieux souliers, pleins d’une lassitude
infinie, plus misérables que des hommes.

— Quelle image ! dit-il & voix basse ; quelle ridicule et
merveilleuse image !

Il pensait a la fuite circulaire de toute vie humaine, au
chemin vainement parcouru, au supréme faux pas.
Qu’était-il allé chercher si loin, ce vagabond magnanime ?
La méme chose quil attendait lui-méme, au milieu des
objets familiers, ses chéres estampes, ses livres, ses
maftresses et ses courtisans, dans I'hétel de la rue de
Vernedil, ot mourut M™M€ de Janzé. Jamais le patriarche du
néant, a ses meilleures heures, ne s’éleva plus haut qu'un
lyrique dégodt de vivre, un nihilisme caressant. Néanmoins,



sa gorge se serra, son coeur battit plus vite.
Alors, il parla d’abondance.

— Nous sommes ici, dit-il, dans un lieu consacré, aussi
vénérable qu'un temple Si le vaste monde est un champ
clos, la place vaut d’étre marquée ou fut donné le grand
effort, tentée la plus folle espérance. Les anciens eussent
considéré sans doute notre saint de Lumbres avec
mépris ; mais une longue expérience du malheur nous a
rendus moins séveres pour cette espéce de sagesse, un
peu barbare, qui troue dans I'élan méme de laction sa
raison d’étre et sa récompense. La différence est moins
grande qu'on imagine entre celui qui veut tout étreindre et
celui qui repousse tout. Il y a une grandeur sauvage que la
sagesse antique n'a pas connue...

La belle voix grave de Tlillustre écrivain resta comme
perchée sur la derniére syllabe, tandis que son regard se
fixait a 'angle du mur ou le diligent Sabiroux promenait a
ce moment la lumiére de sa lampe. Dans une sorte de
renfoncement, formé par l'aréte extérieure du toit, une
planchette grossiérement clouée supportait un crucifix de
métal. Au-dessous, jetée sur le sol, dans le coin le plus
obscur, une laniére repliée, de celles que les toucheurs de
boeufs nomment « coutelas », aigué a sa pointe, large de
trois doigts a sa base, pareille a un plat serpent noir. Mais
ni le crucifix ni le fouet ne retenaient le regard du maitre.
C’était, a hauteur d’homme, une singuliére éclaboussure,



couvrant presque un pan de la muraille, faite de mille
petites traces si rapprochées vers le centre quelles n'y
formaient plus qu'une masse unique, d'un roux pali,
quelques-unes plus fraiches, d’un rose encore vif, d’autres
a peine visibles, dans I'épaisseur de la chaux, comme
absorbées, desséchées, d’une couleur indéfinissable. La
croix, le fouet de cuir, la muraille rougie... Cette grandeur
sauvage que la sagesse antique... L’éminent musicien
n'eut pas le courage de plaquer son dernier accord, et
cessa brusquement sa chanson.

Immobile, M. Gambillet bredouilla plusieurs fois dans sa
moustache les mots de folie mystique, guettant en dessous
Saint-Marin muet. Lirrésistible confident de la société
chavranchaise, si vif a retourner un drap sur des nudités
lamentables, et qui se vanta souvent de tout regarder et de
tout entendre avec un front d’airain, eut, comme il 'avoua
plus tard, froid dans le dos. Le plus épais des hommes ne
voit pas sans trouble violer devant lui 'humble secret d’un
grand amour, la part réservée du pauvre, son seul trésor, et
qu’il emporte avec lui.

M. le curé de Luzarnes, détournant la lampe, dit
aussitdt, avec un naturel parfait :

— Mon vénérable ami, messieurs, se maltraite et
compromet gravement sa santé ! Dieu me garde de
blamer son zéle ! Mais je dois dire que ces violences
contre soi-méme, non pas prescrites, seulement tolérées,



furent néanmoins regardées par plusieurs comme un
dangereux moyen de sanctification, et trop souvent le
scandale des faibles ou la risée des impies.

L'ancien professeur appuya ce dernier mot d’un geste
familier, le pouce et I'index joints, le petit doigt levé, du ton
d’un homme qui précise un point contesté. L'embarras du
docteur, le silence de 'autre, Iui parurent une preuve assez
flatteuse de leur bienveillante attention. Il le marqua d’un
sourire, puis partit content, car le prétre médiocre est, entre
tous, impénétrable.

« Que ce grand homme est donc nerveux ! » se disait
Gambillet, marchant sur les talons de Saint-Marin, et
regardant curieusement la longue main d’ivoire crispée sur
la canne, dont elle frappait parfois le sol a petits coups.
Depuis quelques instants I'auteur du Cierge pascal faisait,
en effet, pour cacher son trouble et se surmonter, effort
presque héroique. Sans doute, il n'était pas resté
insensible a cette lugubre poésie de la maison du pauvre,
mais il y a beau temps que le romancier n’est plus dupe
d’aucun battement de son vieux cceur ! L’émotion a peine
formée, et comme a I'état naissant, est aussitét mise en
ordre, utilisée ; c’est la matiére premiére qu'accommode
au godt de 'acheteur son industrieux génie.

Le vieux comédien n'est accessible que par les sens ;
la tache rousse, sur le mur, dans 'auréole de la lampe,
avait mis ses nerfs a nu.



On connait de lui, on sait de mémoire vingt pages
effrontées ou, de toutes les ressources de son art, le
malheureux s’exerce a conjurer son intraitable fantdme. Nul
nNa parlé plus librement de la mort, avec plus de
nonchalance et d’amoureux mépris. Nul écrivain de notre
langue ne semble I'avoir observée d’un regard si candide,
raillée d’une moue si moqueuse et si tendre... Pour quelle
mystérieuse revanche, la plume posée, la craint-il comme
une béte, comme une brute ?

A lidée de la chute inexorable, ce n'est pas sa raison
qui céde au vertige, c’est la volonté qui fléchit, menace de
se rompre. Ce raffiné connait avec désespoir le
soulevement de linstinct, 'odieuse panique, le recul et le
hérissement de l'animal qui, a I'abattoir, vient flairer le
mandrin du tueur. Ainsi jadis, si 'on en croit Goncourt, le
pére du naturalisme et des Rougon-Macquart, réveillé en
pleine nuit par les mémes affres, se jetait au bas du lit,
donnant le spectacle d’'un accusateur en banniére et
tremblant de peur a son épouse consternée.

Debout, sur la premiére marche, le visage tourné vers
la cage obscure, les tempes serrées, la gorge séche, il
respire a grands coups, seul reméde a de telles crises.
Derriere Iui, Gambillet, bloqué, s’étonne, écoute avec
inquiétude le souffle irrégulier, profond, du matitre. Il appuie
légérement la main sur son épaule :



— Seriez-vous souffrant ? dit-il.

Saint-Marin se détourne avec peine, et répond d’une
voix fausse :

— Non pas ! Non pas... un malaise... une légére
suffocation... Cela va mieux... tout a fait bien...

Mais il se sent encore si faible et si lache que la banale
sympathie du médecin de Chavranches est incroyablement
douce a son cceur. Dans I'euphorie de la détente nerveuse,
il est ainsi souvent tenté de parler, de donner son secret,
de mendier au plus prés un conseil et un appui. Par
bonheur, 'amour-propre engourdi le réveille toujours a
temps de son mauvais réve.

— Docteur, dit-il avec un sourire paternel, 'expérience
vous fera connattre que les voyages ne peuvent plus former
la vieillesse, mais seulement hater sa fin. Avantage encore
précieux ! Car, au dernier détour, lorsqu'un vieux
bonhomme souhaite et redoute le petit faux pas qui le
précipite au néant, un rien de brusquerie est quelquefois
nécessaire.

— Le néant ! proteste poliment le curé de Luzarnes,
voila, matitre, un bien gros mot ?

(Saint-Marin, par-dessus I'épaule du Chavranchais,
considére une seconde son insupportable galant.)



— Qu'importe le mot ? fait-il. A-t-on le choix ?

— 'y a des mots si désespérés... si douloureux...
s’écrie le pauvre prétre, déja palissant.

— Permettez ! poursuit auteur du Cierge pascal, je
n'espére pas qu'une syllabe de plus ou de moins va me
conférer limmortalité !

— Je me fais mal comprendre, riposte le futur chanoine,
enragé de conciliation. Sans doute, un esprit comme le
votre se fait... de la vie future... une autre image...,
probablement... que le commun de nos fidéles... mais je
ne puis croire que... votre haute intelligence... accepte
sans révolte..., lidée d'une déchéance absolue,
irremédiable, d’une dissipation dans le néant ?

Les derniers mots s’étranglent dans sa gorge, tandis
quil implore des yeux, avec une émouvante confusion,
lindulgence, la pitié du grand homme.

La férocité du mépris que Saint-Marin témoigne aux
sots étonne d’abord, car il affecte volontiers par ailleurs un
scepticisme complaisant. Mais c’est ainsi quil peut
manifester au-dehors, avec un moindre risque, sa haine
naturelle des infirmes et des faibles.

— Je vous remercie, dit-il au curé de Luzarnes, de me



réserver un autre paradis que celui de votre vicaire et de
vos chantres. Les dieux me préservent cependant d’aller
chercher la-haut une nouvelle Académie, quand la seule
frangaise m’ennuie assez!

— Si jentends bien votre raillerie, répond le futur
chanoine, vous m’'accusez...

— Je ne vous accuse pas, s’écrie Saint-Marin tout a
coup, avec une extraordinaire violence. Sachez seulement
que je craindrais moins le néant que vos ridicules Champs
Elysées !

— Champs Elysées... Champs Elysées, ronchonne le
bonhomme abasourdi... Loin de moi la pensée de
défigurer 'enseignement... Je voulais seulement mettre a
votre portée... parlant votre langage...

— Ma portée... mon langage ! répéte 'auteur du Cierge
pascal, avec un sourire empoisonné.

Il s’arréte un moment, reprend haleine. La lampe, qui
tremble dans les mains du curé de Luzarnes, éclaire en
plein son visage bléme. La bouche mauvaise s’abaisse
aux coins, comme pour un haut-le-cceur. Et c’est son cceur,
en effet, son vrai coeur, que le vieux comédien va jeter, va
cracher une fois pour toutes, aux pieds de ce prétre
stupide.



— Je sais ce que m'offrent les plus éclairés de vos
pareils, 'abbé, I'immortalit¢ du sage, entre Mentor et
Télémaque, sous un bon Dieu raisonneur. J'aime autant
celui de Bérenger en uniforme de garde national !
L'antiquité de M. Renan, la priére sur I'Acropole, la Gréce
de college, des blagues ! Je suis né a Paris, 'abbé, dans
une arriére-boutique du Marais, d’un papa beauceron et
d’'une mere tourangelle. J'ai répondu la messe comme un
autre. Si favais a me mettre a genoux, j’irais encore tout
droit a ma vieille paroisse de Saint-Sulpice, on ne me
verrait pas faire des grimaces aux pieds de Pallas-Athéné,
comme un professeur ivre | Mes livres | Je me moque bien
de mes livres ! Un dilettante, moi ! Un bec fin ? J’ai pris de
la vie tout ce que j'ai pu prendre, entendez-vous, a grandes
lampées, la gorge pleine ! Je l'ai bue a la régalade :
advienne que pourra ! Il faut en prendre son parti, 'abbé.
Qui jouit craint la mort. Autant s’essayer a la regarder en
face que se distraire aux bouquins des philosophes, ainsi
qu’un patient chez le dentiste feuillette les journaux illustrés.
Un sage couronné de roses, moi ! Un bonhomme antique !
Ah!... il y a tel moment ou I'adoration des niais vous fait
envier le pilori ! Le public ne nous lache plus, veut toujours
la méme grimace, n'applaudit quelle, et demain nous
traitera de menteurs et de baladins. Hé ! Hé ! si les bigots
savaient peindre ! Au fond, nous sommes dupes, I'abbé,
repics et capots ! Un gacheur de platre, qui ne songe qu'a
se remplir les tripes, montre plus de malice que moi ;
jusqu'a la derniére minute, il peut espérer boire et manger
son saoul. Mais nous !... On sort du colléege avec des



visions de poéte. On ne voit rien de plus désirable au
monde qu’'un beau flanc de marbre vivant. On se jette aux
femmes & corps perdu. A quarante ans, on couche avec
des duchesses, a soixante il faut déja se contenter d’aller
riboter avec des filles. Et plus tard... Plus tard... Hé ! Hé !
plus tard... on porte envie a des hommes comme votre
saint de Lumbres qui eux au moins savent vieillir ... La
voulez-vous, ma pensée ? La pensée de [lillustre maitre,
ma pensée toute crue ? Quand on ne peut plus...

I acheva sa phrase, toute crue en effet, dans une
véritable explosion de dégodit. Les traits si fins eurent alors
cette expression d’hébétude, le rictus sournois, I'effrayante
immobilité du vice sur un visage de vieillard. Gambillet
lobservait en dessous avec un sourire cruel. Le curé de
Luzarnes avait reculé de deux pas. Sa détresse a ce
moment et attendri le baron Saturne de 'immortel Villiers.

— Voyons... Voyons... maitre... bégaya-t-il. La religion
dont je suis le ministre... a des trésors d’indulgence... de
charité... Le scrupule touchant le dogme... peut... doit en
quelque mesure... s’accorder avec une paternelle
sollicitude... une bienveillance particuliére méme... pour
certaines ames exceptionnelles... Je ne croyais pas qu'un
effort sincére de conciliation... de synthése... une certaine
largeur de vues... La vie future... selon 'enseignement de
IEglise.

Les arguments se pressaient dans sa pauvre cervelle



confuse ; il elt voulu les donner a la fois, sa pensée sautant
de 'un a 'autre, comme l'aiguille affolée d’une boussole...

Alors, le robuste vieil homme marcha vers lui, le
masquant de ses larges épaules :

— La vie future ? L'enseignement de 'Eglise ? s’écria-t-
il en le défiant de ses yeux péles, y croyez-vous ? la... Y
croyez-vous sans barguigner ? Tout bétement ? Oui ou
non?...

(Et, certes, il y avait dans la voix de l'auteur du Cierge
pascal peut-étre autre chose que l'accent d’un injurieux
défi...) Mais qui peut espérer tenir le curé de Luzarnes
dans les deux branches de la pince ? Il n'a jamais douté
sérieusement des vérités qu'il enseigne, simplement parce
quil n’a jamais douté de Iui-méme, de son critére infaillible.
Il hésite pourtant. Il cherche en hate une formule heureuse,
un de ces mots adroits... Hélas ! son redoutable
adversaire le serre décidément de trop pres... Il leve vers
lui une main qui demande grace. « Comprenez-moi
bien... » commence-t-il d’une voix mourante.

Saint-Marin lui jette un regard véritablement flambant de
haine. Puis il lui tourne le dos. L'infortuné s’efforce en vain ;
la phrase commencée s’étrangle dans sa gorge, tandis
que montent a ses yeux de vraies, de honteuses larmes.



M. Gambillet ne comprit jamais par quel miracle une
conversation d’abord paisible, haussant de ton par degrés,
pat s’achever dans un tel désordre qu'ils s’en revirent un
moment, tous les trois, sous la lumiére de la lampe, face a
face, ainsi que d'irréconciliables ennemis. C’est qu'ils
vivaient une de ces minutes singuliéres ou la parole et
I'attitude ont chacune un sens différent, lorsque les témoins
s’interpellent sans plus s’entendre, poursuivent leur
monologue intérieur et, croyant s’indigner contre autrui,
s’animent seulement contre eux-mémes, contre leur propre
remords, comme les chats mystérieux jouent avec leur
ombre.

Dans le silence qui suivit, gros d’'un nouvel orage, la
porte extérieure s’ouvrit tout a coup, et les marches de
I'escalier craquérent une a une, sous un pas pesant. Leur
surexcitation était telle qu’ils se regarderent avec une
espéce de terreur sacrée. Mais, en reconnaissant le calme
visage de Marthe, 'abbé Sabiroux, le premier, respira :

— En voila bien d’une affaire ! marmottait la vieille,
essoufflée.

Puis, sur la derniére marche, frappant a petits coups
son tablier pour le défriper, elle observa les trois hommes
d’un regard rapide.

— Ladislas vous attend, messieurs, dit-elle.



IIs la suivirent jusqu'a la porte du jardin, docilement,
sans parler. Le ciel était plein d’étoiles.

— Ladislas aura pris les devants, reprit la servante, en
montrant du doigt une lanterne balancée dans 'ombre, a
travers le cimetiere. J'entends son pas. Vous trouverez
I'église ouverte.

Un instant, elle retint le curé de Luzarnes par sa manche
et, dressée sur la pointe de ses galoches, lui glissa ces
mots a l'oreille :

— Faites-lui entendre raison, au moins ; depuis hier au
soir, il "a pas mangé ! Si c’est Dieu possible !

Elle disparut sans attendre la réponse. Le futur
chanoine rattrapa ses deux compagnons sous le porche.
Au-dessus d’eux, la haute église s’enlevait dans la nuit,
incomparablement vive et claire. On entendait au-dedans
les souliers ferrés du sacristain trainant sur les dalles.

— Nous continuerons donc a courir ensemble notre
aventure, dit aimablement Saint-Marin a [Iancien
professeur, auquel le sourire du grand homme rendit la vie.
Je n'aurais pas le coeur de diner avant que vous n'ayez
remis la main sur votre insaisissable saint ; et d’ailleurs il
ne faut pas moins que cette intervention d’en haut pour
clore ce soir nos petites querelles.



La fraicheur de Tlair aprés laverse dissipait sa
mauvaise humeur. Hors de la pauvre chambre du curé de
Lumbres, et du cercle enchanté de la lampe sur le mur, son
acces de fureur n’était guére plus qu’'un méchant réve.

— Entrons donc... dit simplement Sabiroux (mais avec
quel regard de gratitude !)

Dés qu'il les apergut, Ladislas se hata vers eux. Le futur
chanoine 'accueillit d’'un ton gaillard :

— Hé bien, Ladislas, dit-il, quoi de neuf ?

(Le visage du bonhomme exprimait une stupéfaction
profonde.)

— Notre curé n'est point la, dit-il.

— Par exemple ! s’écria Sabiroux, d'une voix dont I'écho
roula longtemps sous les voites.

Il croisait les bras, révolté.

— Soyons sérieux ! reprit-il... Etes-vous si sir que ?...

— Jai tout visité, répondit Ladislas, coin par coin. Je
pensais bien le trouver a la chapelle des Anges ; il y va

chaque jour, aprés souper, dans un petit coin qu’il faut
connaitre... Mais ni la ni ailleurs... J'ai fouillé jusqua la



tribune, ainsi...

— Mais que supposez-vous ? intervint Gambillet. Un
homme ne se perd pas, que diable !

Le futur chanoine approuva d’un signe de téte.

— Pour moi, dit Ladislas, M. le curé a pu sortir par la
sacristie, gagner la route de Verneuil, jusqu’au calvaire du
Rol. C’est une promenade qu’il aime a faire, la nuit
tombante, en récitant son chapelet.

— Ah ! Ah ! soupira bruyamment le docteur de
Chavranches.

— Laissez-moi finir, reprit le sacristain ; a 'heure ou
nous voila, vingt minutes avant le salut du Saint-Sacrement,
il serait rentré, rentré depuis longtemps... J’ai bien réfléchi
la-dessus... Il était ce soir si faible, si pale... A jeun depuis
hier soir... A monidée, il a putomber de faiblesse...

— Je commence a le craindre, dit Sabiroux.
Il réfléchit un moment, les bras toujours croisés, plus
d’aplomb que jamais, gonflant ses joues. Tout a coup son

parti fut pris :

— Je suis désolé, mon cher maire... d'étre...
indirectement... la cause d’'un dérangement...



— Aucun... aucun dérangement, protesta le cher maitre,
décidément radouci. Je dirais presque, en somme, que
lhistoire m’amuse, si je ne devais partager votre
inquiétude... Je ne vous proposerai pas toutefois d’aller
plus loin, sur mes vieilles jambes... Je préfére vous
attendre ici...

— La course ne sera pas longue, jespére, conclut
'ancien professeur. Mathématiquement, nous devons le
trouver  la-bas... M.  Gambillet voudra  bien
m’accompagner ; son assistance m’est plus nécessaire
que jamais. Venez avec nous, Ladislas, dit-il au sacristain,
et prenez en passant le fils du maréchal. Si notre
malheureux ami doit étre transporté...

La voix s’éteignit peu a peu dans I'éloignement. La
porte se referma sur elle. Lillustre auteur du Cierge pascal
se trouva seul et sourit.






XIILI.

Sourire magique ! La vieille église, attiédie par le jour,
respire autour de lui, d’une lente haleine ; une odeur de
pierre antique et de bois vermoulu, aussi secréte que celle
de la futaie profonde, glisse au long des piliers trapus, erre
en brouillard sur les dalles mal jointes ou s’amasse dans
les coins sombres, pareille a une eau dormante. Un
renfoncement du sol, 'angle d’un mur, une niche vide la
recueille comme dans une orniére de granit. Et la lueur
rouge de la veilleuse, au loin, vers l'autel, ressemble au
fanal sur un étang solitaire.

Saint-Marin flaire avec délice cette nuit campagnarde,
entre des murailles du XVle siécle, pleines du parfum de
tant de saisons. I a gagné le cété droit de la nef, se
ramasse a I'extrémité d’'un banc de chéne, dur et cordial ;
une lampe de cuivre, au bout d’'un fil de fer, se balance au-
dessus, avec un grincement léger. Par intervalles une porte
bat. Et, lorsque tout va faire silence, peut-étre, ce sont les
vitraux poussiéreux qui grelottent dans leur résille de
plomb, au trot d'un cheval, sur la route.

A cette heure, se dit-il, le docteur chavranchais et son
insupportable compagnon trottent je ne sais ou, s’écartent
juste assez pour me permettre de jouir en paix d’'une heure
parfaite... ! » (Car il croit volontiers a ces politesses du



hasard, a des accords mystérieux.) Cette église, ce
silence, les jeux de 'ombre... Voyons ! tout est a lui... tout
l'attendait. Au moins, qu'ils ne reviennent pas trop t6t,
souhaite-t-il.

Ils ne reviendront pas trop t6t.

(Les mourants connaissent bien leurs désirs, mais ils
se taisent sur toutes choses, disait Mécislas Golberg, ce
vieux juif.)

L'angoisse de I'éminent maitre s’est dissipée peu a
peu dans le grand silence intérieur quil a si rarement
connu. Mille souvenirs s’y allument, pareils aux petites
lumieres d’une ville nocturne. Sa mémoire les repasse et
jouit de leur confusion, de leur désordre enivrant. A travers
les limites tracées par nos calendriers, comme les ans, les
jours, les heures, s’appellent et se répondent !... Un clair
matin de vacances, ou retentit le beau son de cuivre d’une
bassine a confitures..., un soir ou coule une eau limpide et
glacée, sous un feuillage immobile..., le regard surpris
d’'une cousine blonde, a travers la table familiale, et la
petite poitrine haletante... et puis tout a coup — le demi-
siécle franchi d’'un bond — les premiéres morsure, de la
vieillesse, un rendez-vous dénoué..., le grand amour,
chérement gardé, pas a pas défendu, disputé, jusqu’a la
derniére minute, lorsque les lévres du vieil amoureux
pressent une bouche mobile et furtive, demain féroce...
C’est la sa vie — tout ce gue le temps épargne — qui dans



son passé garde encore forme et figure ; le reste n'estrien,
son ceuvre, ni la gloire. L'effort de cinquante années, sa
carriere illustre trente livres célébres... Hé quoi ! cela
compte-t-il si peu ?... Que de niais vont s’écriant que
lart... Quel art ? Le merveilleux jongleur en connait
seulement les servitudes. Il 'a porté comme un fardeau.
L’harmonieux bavard qui n'a parlé que de lui ne s’est pas
exprimé une fois. L'univers, qui croit 'aimer, ne sait que ce
qui le déguise. Il est exilé de ses livres, et par avance,
dépossédé... Tant de lecteurs, pas un ami :

I "en éprouve d’ailleurs nul regret. La certitude qu'il
échappe ainsi pour toujours, qu'on n'aura de lui quun
simulacre, fait briller son regard malicieux. Le meilleur de
son ceuvre ne mérite pas d’autre conclusion que cette
plaisanterie in extremis. Il ne souhaite aucun disciple. Ceux
qui 'entourent sont des ennemis. Impuissants a renouveler
un charme, une gentillesse dont leur mattre eut le secret, ils
se contentent de pasticher adroitement son style. Leurs
plus grandes audaces sont dans l'ordre de la grammaire.
« lls démontent mes paradoxes, dit-il, mais ils ne savent
pas les remonter. » La jeunesse décimée, qui vit Péguy
couché dans les chaumes, a la face de Dieu, s’éloigne
avec dégodt du divan ou la supercritique polit ses ongles.
Elle laisse a Narcisse le soin de raffiner encore sur sa
délicate impuissance. Mais elle hait déja, de toutes les
forces de son génie, les plus robustes et les mieux venus
du troupeau qui briguent la succession du mauvais maitre,
distillent en arimacant leurs petits livres compliqués.



grincent au nez des plus grands, et n'ont d’autre espoir en
ce monde que de pousser leur crotte aigre et difficile au
bord de toutes les sources spirituelles ou les malheureux
vont boire.

Cependant, quimporte a l'auteur du Cierge pascal le
grignotement dans son ombre de tant de quenottes
assidues ? Il a rongé plutdét par nécessité que par godt,
avec ennui. Place aux jeunes rats mieux dentés ! Ce soir, il
pourrait réver d’eux sans colére. Il songe, en frissonnant de
plaisir, a la grande ville lointaine, a sa foule bouillonnante,
sous I'énorme ciel noir. La reverra-t-il jamais ? Existe-t-elle
encore seulement, quelque part, la-bas, dans la nuit si
douce ?

Presque au-dessus de sa téte, I'horloge bat a petits
coups, comme un ceeur. I ferme un moment les yeux pour
mieux 'entendre, vivre et respirer avec elle, 'antique aleule
sans age, qui dispense a regret, depuis des siecles,
limpitoyable avenir. Ce bruit qu’il écoute, perceptible a
peine dans la charpente sonore, ce ronron monotone,
seulement interrompu par la voix grave des heures, durera
plus que lui, cheminera des années et des années encore,
a travers de nouveaux espaces le silence, jusqu’au jour...
Quel jour ? Quel jour aura marqué pour la derniére fois, du
coup de minuit, les deux aiguilles rouillées, les deux
commeres, avant de s’arréter pour jamais ?



I ouvre les yeux. Devant lui une plaque de marbre
grisatre, scellée au mur, porte une inscription dont il
déchiffre lentement les larges lettres dédorées.

A la mémoire..., de... Jean-Baptiste Heame, notaire
royal 1690-1711... et de Mélanie-Hortense Le Pean, son
épouse... de Pierre Antoine Dominique... de Jean-
Jacques Heame, seigneur dHemecourt... de Paul-Louis-
Frangois... et ainsi jusquau bas de la liste, jusquau
dernier : Jean-César Heame dHemecourt, capitaine de
cavalerie, ancien marguillier de la paroisse, décedé a
Cannes... en 1889... Bienfaiteur de cette église...

Priez pour cette Famille entierement éteinte. ..

demande encore la vieille pierre, humblement, comme
pour s’excuser d’étre la.

— Fameuse perte !... murmure lauteur du Cierge
pascal entre ses dents. Mais il sourit d’'un bon sourire de
sympathie protectrice. Le copieux morceau de marbre,
consciencieusement gravé, rehaussé d’or fin, aussi cossu
que n'importe quelle autre piéce de mobilier bourgeois !
Rien de plus triste qu'une tombe de pierre blanche, aux
quatre bornes enchainées, fouettée par la pluie, un jour
d’hiver. Mais a l'abri du froid et du chaud, face au banc
d’ceuvre ou le défunt marguillier regut le pain bénit, cette
pierre, aussi lisse et polie qu’au premier jour, cirée chaque



semaine par un sacristain diligent, quelle consolante image
de la mort ! La sensibilit¢ de I'écrivain s’émeut pour ce
confortable posthume. Il épelle tous ces noms, comme des
noms d’amis, dont le voisinage le rassure. Avec cette
dynastie des Heame, que d’autres encore, sous les dalles
aux lettres effacées, ca et la, jusquau pied de lautel,
bonnes gens qui voulurent dormir sous un toit, durer aussi
longtemps que la sire assise ! On peut réver dormir la, de
compagnie... Jamais le célébre romancier ne se sentit si
résigné, si docile. Une fatigue exquise détend jusqu'a ses
derniéres fibres, fait flotter devant ses yeux 'image de la
profonde église endormie, désormais sans secret,
amicale, familiere. I golte une paix jamais sentie, un
extréme bien-étre, presque religieux... I se dorlote, il
s’étire ; il étouffe un baillement, comme une priére.

Au-dehors, le ciel s’obscurcit ; un dernier vitrail du
transept s’éteint tout a fait. Désormais, la porte s’ouvre et
se referme sur un fond de velours noir, ou le monde
extérieur ne se dénonce plus que par son parfum. Des
ombres éparses se rapprochent, s’assemblent. Un
chuchotement discret court au long des travées, de banc
de chéne en banc de chéne, des petits pas impatients
gagnent le seuil, 'église se vide peu a peu de son menu
peuple invisible. L’heure du salut quotidien est passée
depuis longtemps, la sacristie reste close, trois lampes sur
douze éclairent seules 'immense vaisseau. Que se passe-
t-il ? Qu'attendre encore ?... On se cherche a tatons, on
s’appelle de loin, d’'une petite toux caressante, on discute



entre initiés. Car, avec la derniére diligence automobile de
Vaucours, les curieux et les curieuses ont disparu
Lumbres ne garde si tard que ses vieux amis. Les derniers
s’éloignent cependant. Saint-Marin va rester seul.






XIV.

Pour Iui seul, ce grand joujou un peu funeébre, mais
charmant tout de méme — pour le seul auteur du Cierge
pascal — pour lui seul ! Il suit amoureusement du regard les
nervures de la vodte, réunies en rosace, et qui retombent
trois a trois sur les pilastres des murailles latérales, d’un
mouvement si souple, d'une grace vivante, presque
animale. Le maitre-magon qui, jadis, traca leur course
aérienne, n'a-t-il pas, sans le savoir, travaillé pour réjouir
les yeux du génie vieilissant ? Qu'attendent de plus les
dévots et les dévotes, et méme ce prétre paysan, lorsqu’ils
lévent le nez vers leur ciel vide, qu'un relachement de leurs
liens, une courte paix, la provisoire acceptation de la
destinée ? Ce quils appellent naivement grace de Dieu,
don de l'Esprit, efficace du Sacrement, c’est ce méme
répit qu'il golte dans ce lieu solitaire. Pauvres gens, dont
la candeur s’embarrasse de tant d’inutiles discours ! Brave
saint campagnard qui croit consommer chaque matin la
Vie éternelle, et dont les sens ne connaissent pourtant
qu’une illusion assez grossiére, comparable a peine au
réve lucide, a lillusion volontaire du merveilleux écrivain.
« Que ne suis-je venu plus tét, se dit-il, respirer l'air d’'une
église rustique !... Nos grand-méres 1830 savaient des
secrets que nous avons perdus ! » |l regrette la visite au
presbytére, qui pensa I'égarer, le sot pélerinage a la



chambre du saint (ce pan de mur dont la vue fit chanceler
un moment sa raison), spectacle en somme un peu
barbare, et fait pour un public moins délicat... « La
sainteté, s’avoue-t-il, comme toutes choses en ce monde,
n'est belle a voir qu'en scéne ; I'envers du décor est puant
et laid. » Sa cervelle en rumeur bourdonne de mille
pensées nouvelles, hardies ; une jeune espérance, confuse
encore, émeut jusqu'a ses muscles ; il ne s’est pas senti,
depuis bien des jours, si souple, si vigoureux.

—ll'y a une joie dans le vieillir, s’écrie-t-il, presque a voix
haute, qui m’'est révélée aujourd’hui. L'amour méme — oui,
lamour méme ! — peut étre quitté sans rudesse. J'ai
recherché la mort dans les livres, ou dans les ignobles
cimetiéres citadins, tantét démesurée, comme une vision
formée dans les réves, tantdt rabaissée a la taille d’un
homme en casquette, qui tient en bon état, disent-ils, la
cléture des tombes, enregistre, administre. Non ! c’est ici,
ou dans d’autres séjours semblables, qu'il faut I'accueillir
avec bonhomie, ainsi que le froid et le chaud, la nuit et le
jour, la marche insensible des astres, le retour des saisons,
a lexemple des sages et des bétes. Combien le
philosophe peut apprendre de choses précieuses,
incomparables, du seul instinct de quelque vieux prétre tel
que celui-ci, tout proche de la nature, héritier de ces
solitaires inspirés dont nos péres firent jadis les divinités
des champs. O linconscient poéte, qui, cherchant le
royaume du ciel, trouve au moins le repos, une humble
soumission aux forces élémentaires, la profonde paix...



En étendant le bras, lillustre maitre pourrait toucher du
doigt le confessionnal ou le saint de Lumbres dispense a
son peuple les trésors de sa sagesse empirique. Il est I3,
entre deux piliers, badigeonné d’'un affreux marron,
vulgaire, presque sordide, fermé de deux rideaux verts.
L’auteur du Cierge pascal déplore tant de laideur inutile, et
qu’un prophete villageois rende ses oracles au fond d’une
boite de sapin ; mais il considére toutefois avec curiosité le
grillage de bois derriére lequel il imagine le calme visage
du vieux prétre, souriant, attentif, les yeux clos, la main
levée pour bénir. QuU'il F'aime mieux ainsi que tout sanglant,
la-haut, face a la muraille nue, le fouet a la main, dans son
cruel délire ! « Les plus doux réveurs, pense-t-il, ont sans
doute besoin de ces secousses un peu vives qui raniment
dans leur cerveau les images défaillantes. Ce que d’autres
demandent a la morphine ou a l'opium, celui-ci I'obtient
des morsures d’une laniére sur son dos et ses flancs. »

Au bout du fil de fer, la lampe de cuivre oscille
doucement, passe et repasse. A chaque retour l'ombre se
déploie jusquaux voltes, puis, chassée de nouveau,
s’embusque au noir des piliers, s’y replie, pour se déployer
encore. « Ainsi passons-nous du froid au chaud, réve
Saint-Marin, tantét bouillants d’ardeur, effervescents, tantot
froids et las, selon des lois méconnues, et sans doute
inconnaissables. Jadis, notre scepticisme était encore un
défi. L'indifférence méme, ou nous croyons plus tard tout
atteindre, n'est bientdt qu'une pose assez fatigante a



garder. Quelle crampe, Seigneur ! derriére le sourire
épicurien. Mais nos petits-neveux ne réussiront pas mieux
que nous. L'esprit humain fait varier sans cesse la forme et
la courbure de son aile, attaque l'air sous tous les angles,
du négatif au positif, et ne vole jamais. Quoi de plus décrié
que ce nom de dilettante, porté jadis avec honneur ? La
nouvelle génération fut manifestement marquée d’un autre
signe ; on a su lequel depuis : c’était celui de son sacrifice,
sort honorable, envié par les militaires. J'ai wu, tout
frémissant d’'une impatience sacrée, le jeune Lagrange
pareil a un pressentiment vivant... Il golte avant moi le
repos qu'il a détesté. Croyants ou libertins, de quelque mot
guon nous nomme, ce n'est pas assez que notre
recherche soit vaine ; chaque effort hate notre fin. L'air
méme que nous respirons brlle au-dedans, nous consume.
Douter n'est pas plus rafraichissant que nier. Mais d’étre un
professeur de doute, quel supplice chinois ! Encore, dans
la force de I'age, la recherche des femmes, I'obsession du
sexe congestionne habituellement les cerveaux, refoule la
pensée. Nous vivons dans le demi-délire de la délectation
morose, coupé d’accés de désespoir lucide. Mais d’année
en année les images perdent leur force, nos artéres filtrent
un sang moins épais, notre machine tourne a vide. Nous
remachons dans la vieillesse des abstractions de collége,
qui tenaient de 'ardeur de nos désirs toute leur vertu ; nous
répétons des mots non moins épuisés que nous-mémes ;
nous guettons aux yeux des jeunes gens les secrets que
nous avons perdus. Ah ! I'épreuve la plus dure est de
comparer sans cesse a sa propre déchéance I'ardeur et



lactivité d’autrui, comme si nous sentions glisser
inutilement sur nous la puissante vague de fond qui ne nous
lévera plus... A quoi bon tenter ce qui ne peut étre tenté
quune fois ? Ce bonhomme de prétre a fait moins
sottement qui s’est retiré de la vie avant que la vie ne se
retirat. Sa vieillesse est sans amertume. Ce que nous
regrettons de perdre, il souhaite en étre au plus tot délivré ;
quand nous nous lamentons de ne plus sentir de pointe au
désir, il se flatte d’étre moins tenté. Je jurerais qu'a trente
ans il s’était fait des félicités de vieillard, sur quoi 'age n'a
pu mordre. Est-il trop tard pour limiter ? Un paysan
mystique, nourri de vieux livres et des legons de maitres
grossiers, dans la poudre des séminaires, peut s’élever
par degrés a la sérénité du sage, mais son expérience est
courte, sa méthode naive et parfois saugrenue, compliquée
d’inutiles superstitions. Les moyens dont dispose, a la fin
de sa carriére, mais dans la pleine force de son génie, un
maitre illustre, ont une autre efficace. Emprunter a la
sainteté ce qu'elle a d’aimable ; retrouver sans roideur la
paix de I'enfance ; se faire au silence et a la solitude des
champs ; s’étudier moins a ne rien regretter qu'a ne se
souvenir de rien ; observer par raison, avec mesure, les
vieux préceptes d’abstinence et de chasteté, assurément
précieux ; jouir de la vieillesse comme de I'automne ou du
crépuscule ; se rendre peu a peu la mort familiére, n’est-ce
pas un jeu difficile, mais rien qu’'un jeu, pour l'auteur de
beaucoup de livres, dispensateur d’illusion ? Ce sera ma
derniére ceuvre, conclut 'éminent mattre, et je ne I'écrirai
que pour moi, acteur et public tour a tour... »



Mais ce dernier livre est celui-la qu'on n’'écrit pas, a
peine entrevu dans les songes. De le réver seulement est
un signe fatal. Ainsi les vieux chats qui vont mourir
caressent encore des griffes la laine du tapis, et trainent
sur les belles couleurs un regard plein d’'une tendresse
obscure.

C’est ce méme regard que l'auteur du Cierge pascal
fixe au mince treillage de bois derriere lequel il imagine
son héros bénisseur, patriarche au rire indulgent, a la
langue savoureuse et drue, riche de l'expérience des
ames. Il 'aime déja de tout le bien qu'il peut en attendre.
Pour étre un saint on n’en est pas moins sensible a une
certaine forme rare de la courtoisie, cette sympathie
attentive, pénétrante, qui est la supréme politesse d’un
grand seigneur de lintelligence. Celui que la flatterie rebute
golte mieux les formes supérieures de la louange. Hé !
Heé ! d’autres que Tlillustre Saint-Marin se sont agenouillés
ici, ont écouté le bon vieillard, et sont partis moins lourds.
Pourquoi pas ? Dans la confession, 'expérience du péché
est-elle jamais compléte ? N’y a-t-il pas, dans la honte de
laveu, méme incomplet, déloyal, une sensation apre et
forte qui ressemble au remords, un reméde un peu rude et
singulier a laffadissement du vice ? Et d’ailleurs les
maniaques de la libre pensée sont bien sots de dédaigner
a l'église une méthode de psychothérapie quils jugent
excellente et nouvelle chez un neurologiste en renom. Ce
professeur, dans sa clinique, fait-il autre chose qu'un



simple prétre au confessionnal : provoquer, déclencher la
confidence pour suggestionner ensuite, a loisir, un malade
apaisé, détendu ? Combien de choses pourrissent dans le
coeur, dont ce seul effort délivre ! Lhomme célébre, qui vit
dans son ombre, se voit dans tous les yeux, s’entend sur
toutes les levres, se reconnatt jusque dans la haine et
lenvie qui le pressent, peut bien tenter d’échapper a sa
propre obsession, de rompre le cercle enchanté. I ne
s’ouvre jamais a linférieur, il ment toujours a son égal. S’il
laisse aprées lui des mémoires véridiques, sa dissimulation
naturelle se double d’'un de ces effrayants accés de vanité
posthume que le public connait assez. Rien n'est moins
qu'une parole d’outre-tombe. Alors... Alors, il est beau
qu’une fois, par hasard, ce don précieux de Iui-méme, quiil
a toujours refusé, il le fasse au premier venu, comme on
jette une poignée d’or a un mendiant.

Pas une minute cet homme pourtant subtil qui, a défaut
de golt véritable, ressent au moins la grossiéreté d’autrui
comme une contrainte physique, n'échappe au piége de sa
propre bassesse. Il remue ces idées péle-méle, avec une
assurance naive, se flatte de n'avoir qu'a faire un choix
entre tant de solides raisons. Il a fini par regarder les
marches de bois, usées par les genoux, avec autant de
curiosité que d’envie... Une fois I, le reste va de soi. Qui
le retiendrait ? Ce qui fut donné si souvent a cette méme
place, aux vieilles filles illettrées, ne sera pas refusé sans
doute a 'observateur le plus retors, et qui garde mieux son
sang-froid, délicieux railleur ! Il ne faut qu'un petit effort,



aprés avoir sucé, vidé tant de sensations rares et difficiles,
parlé tant de langages, fait tant de savantes grimaces, pour
finir dans la peau d’un philosophe campagnard, désabusé,
pacifié, a point dévot. Depuis 'empereur qui planta des
raves, on a wu plus d’un grand de ce monde s’assurer une
mort bucolique. En argot de coulisse, cela s’appelle entrer
dans son rdle, pour se prendre soi-méme a son jeu. C’est
ainsi quau terme d'une consciencieuse étude ftel
comédien, gras a souhait, rouge de plaisir, avale son bock,
referme son livre, et s’écrie : « Je tiens mon Polyeucte !
. »






XV.

« Je tiens mon saint ! » pourrait dire a ce moment
lillustre maitre, s’il était d’humeur a plaisanter. Et il le tient
en effet, ou va le tenir. Il songe, candide, qu'aprés avoir taté
d’'une dent dédaigneuse les fruits plus précieux cueillis au
jardin des rois, il peut mordre encore avec appétit au
morceau de gros pain arraché de la bouche du pauvre, car
telle est la curiosité du génie, toujours neuve.

C’est une belle chose de golter si tard les joies de
linitiation ! De Paris a Lumbres, il est vrai que la route est
longue ; mais du presbytére tout proche a I'église paisible,
quel autre espace il a franchi ! Tout a I'heure encore,
inquiet, anxieux, sans autre espoir que de rentrer bientot,
téte basse, au petit hotel de la rue de Verneuil, pour y
mourir un jour, inutile, oublié, au bras d’'une servante qui
murmure a la cantonade que « le pauvre Monsieur a bien
du mal a passer », maintenant délivré, libre, avec un projet
en téte — 6 délices ! — une petite fievre a fleur de peau...
En six semaines tout peut étre décidé, conclu. Il trouvera
quelque part, a la lisiére d’un bois, une de ces maisons mi-
paysannes, mi-bourgeoises, entre deux humides pelouses
vertes. La conversion de Saint-Marin, sa refraite a
Lumbres... le cri de triomphe des dévots... la premiére
interview... une délicate mise au point... qui sera comme
le testament du grand homme : une supréme caresse a la



jeunesse, a la beauté, au plaisir perdus, non point reniés,
puis le silence, le grand silence, ou le public ensevelit
pieusement, cote a cote, dans leur solitude de Lumbres, le
philosophe et le saint.

L'obsession devient si forte qu'il croit réver, perd un
moment contact, frissonne en se retrouvant seul. Ce réveil
trop brusque a rompu I'équilibre, le laisse agité, nerveux. |l
regarde avec méfiance le confessionnal vide, si proche. La
porte close au rideau vert l'invite... Hé quoi ! quelle
meilleure occasion de voir plus que le pauvre logis du
bonhomme, son grabat, sa discipline : le lieu méme ou il se
manifeste aux ames ? L'auteur du Cierge pascal est seul
et d’ailleurs il s’inquiéte peu d’étre vu. A soixante-dix ans,
sa premiére impulsion est toujours nette, franche,
irrésistible,  dangereux  privilkge des  écrivains
d'imagination... Sa main tatonne, trouve une poignée,
ouvre d’un coup.

L’'hésitation a suivi le geste, au lieu de le devancer ; la
réflexion vient trop tard. Un remords indéfinissable, le
regret d’avoir agi si vite, au hasard ; la crainte, ou la honte,
de surprendre un secret mal défendu, lui fait un instant
baisser les yeux ; mais déja le reflet de la lampe sur les
dalles a trouvé l'ouverture béante, s’y glisse, monte
lentement... Son regard monte avec lui...

... S’arréte... A quoi bon ? On ne recouvre plus ce que
la lumiére découvre une fois. pour toujours.



... Deux gros souliers, pareils a ceux trouvés la-haut ; le
pli d’'une soutane bizarrement troussée... une longue
jambe maigre dans un bas de laine, toute roide, un talon
posé sur le seuil, voila ce qu’il a vu d’abord. Puis... petit a
petit... dans 'ombre plus dense... une blancheur vague, et
tout a coup la face terrible, foudroyée. Antoine Saint-Marin
sait montrer dans les cas extrémes une bravoure froide et
calculée. D’ailleurs, mort ou vif, ce bonhomme inattendu
lirrite au moins autant qu'il l'effraie. En somme, on
linterrompt tout a coup, au bon moment, en plein réve ; le
dernier mot reste, au fond de sa boite obscure, a ce témoin
singulier, au cadavre vertical. Un professeur d’ironie trouve
son maitre, et s’éveille, quinaud, d’un songe un peu niais,
attendrissant.

Il ouvre largement la porte, recule d’un pas, mesure du
regard son étrange compagnon, et sans oser encore le
défier, I'affronte.

— Beau miracle ! siffle-t-il entre ses dents, un peu
rageur. Le brave prétre est mort ici sans bruit, d’'une crise
cardiaque. Tandis que ces imbéciles trottent a sa
recherche sur les chemins, il est 1a, bien tranquille, telle une
sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite, a bout portant !

Dressé contre la paroi, les reins soutenus par I'étroit
sieqge sur lequel il s’est renversé au dernier moment, arc-



bouté de ses jambes roides contre la mince planchette de
bois qui barre le seuil, le misérable corps du saint de
Lumbres garde, dans une immobilité grotesque, I'attitude
d’un homme que la surprise met debout.

Que d’autres soient, d’'une main amie, sous un frais
drap blanc, disposés pour le repos ; celui-ci se Iéve encore
dans sa nuit noire, écoute le cri de ses enfants... Il a
encore quelque chose a dire... Non ! son dernier mot n'est
pas dit... Le vieil athlete percé de mille coups témoigne
pour de plus faibles, nomme le traftre et la trahison... Ah!
le diable, 'autre, est sans doute un adroit, un merveilleux
menteur, ce rebelle entété dans sa gloire perdue, plein de
mépris pour le bétail humain lourd et pensif que les mille
ressources de sa ruse excitent ou retiennent a son gré,
mais son humble ennemi Ilui fait front, et sous la huée
formidable remue sa téte obstinée. De quelle tempéte de
rires et de cris le joyeux enfer acclame la parole naive, a
peine intelligible, la défense confuse et sans art !
Qu'importe ! un autre encore I'entend, que les cieux ne
celeront pas toujours !

Seigneur, il nest pas vrai que nous vous ayons
maudit ; quil périsse plutbt, ce menteur, ce faux témoin,
votre rival dérisoire ! Il nous a tout pris, nous laisse tout
nus, et met dans notre bouche une parole impie. Mais la



souffrance nous reste, qui est notre part commune avec
vous, le signe de notre élection, héritée de nos péres,
plus active que le feu chaste, incorruptible... Notre
intelligence est épaisse et commune, notre crédulité sans
fin, et le suborneur subtil, avec sa langue dorée... Sur ses
levres, les mots familiers prennent le sens quil lui plaft, et
les plus beaux nous égarent mieux. Si nous nous taisons,
il parle pour nous et, lorsque nous essayons de nous
justifier, notre discours nous condamne. Lincomparable
raisonneur, dédaigneux de contredire, samuse a tirer de
ses victimes leur propre sentence de mort. Périssent
avec lui les mots perfides ! Cest par son cri de douleur
que sexprime la race humaine, la plainte arrachée a ses
flancs par un effort démesuré. Vous nous avez jetés dans
I'épaisseur comme un levain. Lunivers, que le péché
nous a Oté, nous le reprendrons pouce par pouce, nous
vous le rendrons tel que nous le re¢iimes, dans son ordre
et sa sainteté, au premier matin des jours. Ne nous
mesurez pas le temps, Seigneur ! Notre attention ne se
soutient pas, notre esprit se détourne si vite ! Sans cesse
le regard épie, a droite ou a gauche, une impossible
issue ; sans cesse Iun de vos ouvriers jette son oultil et
sen va. Mais votre pitié, elle, ne se lasse point, et partout
vous nous présentez la pointe du glaive ; le fuyard
reprendra sa téache, ou périra dans la solitude... Ah !
I'ennemi qui sait tant de choses ne saura pas celle-la ! Le
plus vil des hommes emporte avec lui son secret, celui



de la souffrance efficace, purificatrice... Car ta douleur est
stérile, Satan !... Et pour moi, me voici ou tu mas mené,
prét a recevoir ton dernier coup. .. je ne suis Quun pauvre
prétre assez simple, dont la malice sest jouée un
moment, et que tu vas rouler comme une pierre... Qui
peut lutter de ruse avec toi ? Depuis quand as-tu pris le
visage et la voix de mon Maitre ? Quel jour aije cédé
pour la premiere fois ? Quel jour aijje regu avec une
complaisance insensée le seul présent que tu puisses
faire, trompeuse image de la déréliction des saints, ton
désespoir, ineffable a un coeur dhomme ? Tu souffrais, tu
priais avec moi, 6 laffreuse pensée ! Ce miracle méme...
Quimporte ! Quimporte ! Dépouille-moi | Ne me laisse
rien ! Apres moi un autre, et puis un autre encore, dage
en age, élevant le méme cri, tenant embrassée la Croix...
Vous ne sommes point ces saints vermeils a barbe
blonde que les bonnes gens voient peints, et dont les
philosophes eux-mémes envieraient léloquence et la
bonne santé. Notre part nest point ce que le monde
imagine. Aupres de celle-ci, la contrainte méme du génie
est un jeu frivole. Toute belle vie, Seigneur, témoigne
pour vous ; mais le témoignage du saint est comme
arrache par le fer.

Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte supréme du curé
de Lumbres, élevée vers le juge, et son reproche
amoureux. Mais, a 'homme illustre qui I'est venu chercher



si loin, il a autre chose a dire. Et, si la bouche noire, dans
'ombre, qui ressemble a une plaie ouverte par I'explosion
d’un dernier cri, ne profére plus aucun son, le corps tout
entier mime un affreux défi :

— TU VOULAIS MA PAIX, S’ECRIE LE SAINT, VIENS
LA PRENDRE !...






01 on sait que Mme Havret fut guérie quelques mois
apres au cours d’un pélerinage a 'église de Lumbres.

Parmi tant de conversions extraordinaires, dont on ne
sait déja plus le nombre, il est curieux de constater que
cette guérison miraculeuse est la seule qui puisse étre
aftribuée, jusqu'a ce jour, a lintercession de [abbé
Donissan.
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