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I.
 
Voici l’heure du soir qu’aima P.-J. Toulet. Voici l’horizon

qui se défait – un grand nuage d’ivoire au couchant et, du
zénith au sol, le ciel crépusculaire, la solitude immense,
déjà glacée, – plein d’un silence liquide… Voici l’heure du
poète qui distillait la vie dans son cœur, pour en extraire
l’essence secrète, embaumée, empoisonnée.

 
Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux mille

bras, aux mille bouches ; déjà le boulevard déferle et
resplendit… Et lui, accoudé à la table de marbre, regardait
monter la nuit, comme un lis.

 
Voici l’heure où commence l’histoire de Germaine

Malorthy, du bourg de Terninques, en Artois. Son père était
un de ces Malorthy du Boulonnais qui sont une dynastie de
meuniers et de minotiers, tous gens de même farine, à
faire d’un sac de blé bonne mesure, mais larges en
affaires, et bien vivants. Malorthy le père vint le premier
s’établir à Campagne, s’y maria et, laissant le blé pour
l’orge, fit de la politique et de la bière, l’une et l’autre assez
mauvaises. Les minotiers de Dœuvres et de Marquise le
tinrent dès lors pour un fou dangereux, qui finirait sur la
paille, après avoir déshonoré des commerçants qui
n’avaient jamais rien demandé à personne qu’un honnête
profit. « Nous sommes libéraux de père en fils », disaient-



ils, voulant exprimer par là qu’ils restaient des négociants
irréprochables… Car le doctrinaire en révolte, dont le
temps s’amuse avec une profonde ironie, ne fait souche
que de gens paisibles. La postérité spirituelle de Blanqui a
peuplé l’enregistrement, et les sacristies sont encombrées
de celle de Lamennais.

 
Le village de Campagne a deux seigneurs. L’officier de

santé Gallet, nourri du bréviaire Raspail, député de
l’arrondissement. Des hauteurs où son destin l’a placé, il
contemple encore avec mélancolie le paradis perdu de la
vie bourgeoise, sa petite ville obscure, et le salon familial
de reps vert où son néant s’est enflé. Il croit honnêtement
mettre en péril l’ordre social et la propriété, il le déplore et,
se taisant ou s’abstenant toujours, il espère ainsi prolonger
leur chère agonie.

 
« On ne me rend pas justice – s’est écrié un jour ce

fantôme, avec une sincérité poignante – voyons ! j’ai une
conscience ! »

 
Dans le même temps, M. le marquis de Cadignan

menait au même lieu la vie d’un roi sans royaume. Tenu au
courant des grandes affaires par les « Mondanités » du
Gaulois et la Chronique politique de la Revue des Deux
Mondes, il nourrissait encore l’ambition de restaurer en
France le sport oublié de la chasse au vol.
Malheureusement, les problématiques faucons de



Norvège, achetés à grands frais, de race illustre, ayant
trompé son espoir et pillé ses garde-manger, il avait tordu
le cou à tous ces chevaliers teutoniques, et dressait plus
modestement des émouchets au vol de l’alouette et de la
pie. Entre temps, il courait les filles ; on le disait au moins,
la malignité publique devant se contenter de médisances
et de menus propos, car le bonhomme braconnait pour son
compte, muet sur la voie comme un loup.

 





II.
 
Malorthy le père eut de sa femme une fille, qu’il voulut

d’abord appeler Lucrèce, par dévotion républicaine. Le
maître d’école, tenant de bonne foi la vertueuse dame pour
la mère des Gracques, fit là-dessus un petit discours, et
rappela que Victor Hugo avait célébré avant lui cette
grande mémoire. Les registres de l’état civil s’ornèrent
donc pour une fois de ce nom glorieux. Malheureusement
le curé, pris de scrupule, parla d’attendre un avis de
l’archevêque, et, bon gré mal gré, le fougueux brasseur dut
souffrir que sa fille fût baptisée sous le nom de Germaine.

 
– Je n’aurais pas cédé pour un garçon, dit-il, mais une

demoiselle…
 
La demoiselle atteignit seize ans.
 
Un soir, Germaine entra dans la salle, à l’heure du

souper, portant un seau plein de lait frais… À deux pas du
seuil, elle s’arrêta net, fléchit sur ses jambes et pâlit.

 
– Mon Dieu ! s’écria Malorthy, la petite tombe faible !
 
La pauvrette appuya ses deux mains sur son ventre, et

fondit en larmes. Le regard aigu de la mère Malorthy
rencontra celui de sa fille.



 
– Laisse-nous un moment, papa, dit-elle.
 
Comme il arrive, après mille soupçons confus, à peine

avoués, l’évidence éclatait tout à coup, faisait explosion.
Prières, menaces, et les coups même, ne purent tirer de la
fille obstinée autre chose que des larmes d’enfant. La plus
bornée manifeste en de telles crises un sang-froid lucide,
qui n’est sans doute que le sublime de l’instinct. Où
l’homme s’embarrasse, elle se tait. En surexcitant la
curiosité, elle sait bien qu’elle désarme la colère.

 
Huit jours plus tard, cependant, Malorthy dit à sa

femme, entre deux bouffées de sa bonne pipe :
 
– J’irai demain chez le marquis. J’ai mon idée. Je me

doute de tout.
 
– Chez le marquis ! fit-elle… Antoine, l’orgueil te

perdra, tu ne sais rien de sûr ; tu vas te faire moquer.
 
– On verra, répondit le bonhomme. Il est dix heures ;

couche-toi.
 
Mais, quand il fut assis, le lendemain, au fond d’un

grand fauteuil de cuir, et dans l’antichambre de son
redoutable adversaire, il mesura d’un coup son
imprudence. La colère tombée : « J’irais trop loin… », se
dit-il.



 
Car il s’était cru capable de traiter cette affaire, comme

beaucoup d’autres, en paysan finaud, sans amour-propre.
Pour la première fois, la passion parlait plus haut, et dans
une langue inconnue.

 
Jacques de Cadignan avait alors atteint son neuvième

lustre. De taille médiocre, et déjà épaissie par l’âge, il
portait en toute saison un habit de velours brun qui
l’alourdissait encore. Tel quel, il charmait cependant, par
une espèce de bonne grâce et de politesse rustique dont il
usait avec un sûr génie. Comme beaucoup de ceux qui
vivent dans l’obsession du plaisir, et dans la présence
réelle ou imaginaire du compagnon féminin, quelque soin
qu’il prît de paraître brusque, volontaire et même un peu
rude, il se trahissait en parlant ; sa voix était la plus riche et
nuancée, avec des éclats d’enfant gâté, pressante et
tendre, secrète. Et il avait aussi d’une mère irlandaise des
yeux bleu pâle, d’une limpidité sans profondeur, pleins
d’une lumière glacée.

 
– Bonsoir, Malorthy, dit-il, asseyez-vous.
 
Malorthy s’était levé en effet. Il avait préparé son petit

discours et s’étonnait de n’en plus retrouver un mot.
D’abord il parla comme en rêve, attendant que la colère le
délivrât.

 
– Monsieur le marquis, fit-il, il s’agit de notre fille.



 
– Ah !… dit l’autre.
 
– Je viens vous parler d’homme à homme. Depuis cinq

jours qu’on s’est aperçu de la chose, j’ai réfléchi, j’ai pesé
le pour et le contre ; il n’est que de parler pour s’entendre,
et j’aime mieux vous voir avant d’aller plus loin. On n’est
pas des sauvages, après tout !

 
– Aller où ?… demanda le marquis.
 
Puis il ajouta tranquillement, du même ton :
 
– Je ne me moque pas de vous, Malorthy, mais, nom

d’une pipe, vous me proposez une charade ! Nous
sommes, vous et moi, trop grands garçons pour ruser et
tourner autour du pot. Voulez-vous que je parle à votre
place ? Hé bien ! la petite est enceinte, et vous cherchez
au petit-fils un papa… Ai-je bien dit ?

 
– L’enfant est de vous ! s’écria le brasseur, sans plus

tarder.
 
Le calme du gros homme lui faisait froid dans le dos.

Des arguments qu’il avait repassés un par un, irréfutables,
il n’en trouvait pas qu’il eût osé seulement proposer. Dans
sa cervelle, l’évidence se dissipait comme une fumée.

 
– Ne plaisantons pas, reprit le marquis. Je ne vous ferai



pas d’impolitesse avant d’avoir entendu vos raisons. Nous
nous connaissons, Malorthy. Vous savez que je ne crache
pas sur les filles ; j’ai eu mes petites aventures, comme tout
le monde. Mais, foi d’honnête homme ! il ne se fait pas un
enfant dans le pays sans que vos sacrées commères ne
me cherchent des si et des mais, des il paraît et des peut-
être… Nous ne sommes plus au temps des seigneurs : le
bien que je prends, on me l’a librement laissé prendre. La
République est pour tous, mille noms d’un chien !

 
« La République ! » pensait le brasseur, stupéfait. Il

prenait cette profession de foi pour une bravade, bien que
le marquis parlât sans fard, et qu’en vrai paysan il se sentît
porté vers un gouvernement qui préside aux concours
agricoles et prime les animaux gras. Les idées du
châtelain de Campagne sur la politique et l’histoire étant
d’ailleurs, à peu de chose près, celles du dernier de ses
métayers.

 
– Alors ?… fit Malorthy, attendant toujours un oui ou un

non.
 
– Alors, je vous pardonne de vous être laissé, comme

on dit, monter le coup. Vous, votre satané député, enfin
tous les mauvais gars du pays m’ont fait une réputation de
Barbe-Bleue. Le marquis par-ci, le marquis par-là, le
servage, les droits féodaux – des bêtises. Tout marquis
que je suis, j’ai droit à la justice, je pense ? Voulez-vous
être juste, Malorthy, et loyal ? Dites-moi franchement quel



être juste, Malorthy, et loyal ? Dites-moi franchement quel
est l’imbécile qui vous a conseillé de venir ici, chez moi,
pour me raconter une histoire désagréable, et m’accuser
par-dessus le marché ?… Il y a une femme là-dessous,
hein ? Ah ! les garces !

 
Il riait maintenant d’un bon rire large, d’un rire de

cabaret. Pour un peu, le brasseur eût ri à son tour, comme
après un marché longtemps débattu, et dit : « Tope là !
Monsieur le marquis, allons boire !… » Car le Français naît
cordial.

 
– Voyons, monsieur de Cadignan, soupira-t-il, quand je

n’aurais pas d’autre preuve, tout le pays sait que vous
faisiez la cour à la petite, et depuis longtemps. Tenez ! il y
a un mois encore, passant le chemin de Wail, je vous ai
vus tous les deux, au coin de la pâture Leclercq, là, assis
au bord du fossé, côte à côte. Je me disais : c’est un peu
de coquetterie, ça passera. Et puis elle s’était promise au
gars Ravault ; elle a tant d’amour-propre ! Enfin le mal est
fait. Un homme riche comme vous, un noble, ça ne badine
pas sur la question de l’honneur… Bien entendu, je ne vous
demande pas de l’épouser ; je ne suis pas si bête. Mais il
ne faut pas non plus nous traiter comme des gens de rien,
prendre votre plaisir, et nous planter là, pour faire rire de
nous.

 
En prononçant ces derniers mots, il avait repris, sans y

penser, le ton habituel du paysan qui transige, et parlait
avec une insinuante bonhomie, un peu geignarde. « Il n’ose



avec une insinuante bonhomie, un peu geignarde. « Il n’ose
pas nier, se disait-il, il a une offre à faire… il la fera. » Mais
son dangereux adversaire le laissait parler dans le vide.

 
Le silence se prolongea une minute ou deux, pendant

lesquelles on n’entendit plus qu’un tintement d’enclume, au
loin… C’était un bel après-midi d’août, qui siffle et
bourdonne.

 
– Hé bien ? dit enfin le marquis.
 
Pendant ce court répit, le brasseur avait rassemblé ses

forces. Il répondit :
 
– À vous de proposer, monsieur.
 
Mais l’autre suivait son idée ; il demanda :
 
– Ce Ravault, l’a-t-elle revu depuis longtemps ?
 
– Est-ce que je sais !
 
– On peut trouver là un indice, répondit paisiblement le

marquis, c’est un renseignement intéressant… Mais les
papas sont si bêtes ! En deux heures, je vous aurais livré le
coupable, moi, pieds et poings liés !

 
– Par exemple ! s’écria Malorthy, foudroyé.
 
Il ne connaissait pas grand-chose à cette forme



Il ne connaissait pas grand-chose à cette forme
supérieure de l’aplomb que les beaux esprits nomment
cynisme.

 
– Mon cher Malorthy, continuait l’autre sur le même ton,

je n’ai pas de conseil à vous donner : d’ailleurs, dans un
mauvais cas, un homme tel que vous n’en reçoit point. Je
vous dis simplement ceci : revenez dans huit jours ; d’ici là,
calmez-vous, réfléchissez, n’ébruitez rien, n’accusez
personne ; vous pourriez trouver moins patient que moi.
Vous n’êtes plus un enfant, que diable ! Vous n’avez ni
témoins, ni lettres, rien. Huit jours, c’est assez pour
entendre parler les gens et faire d’une petite chose un
grand profit ; on voit venir… M’avez-vous compris,
Malorthy ? conclut-il d’un ton jovial.

 
– Peut-être bien, répondit le brasseur.
 
À ce moment, le tentateur hésita ; une seconde sa voix

avait fléchi. « Il voudrait que je vide mon sac, pensa
Malorthy, attention !… » Ce signe de faiblesse lui rendit
courage. Et d’ailleurs, il s’enivrait à mesure de sentir
monter sa colère.

 
– Renseignez-vous, dit encore Cadignan, et laissez la

petite fille en paix. Au surplus, vous n’en tirerez rien. Ce joli
gibier-là, voyez-vous, c’est comme un râle de genêt dans la
luzerne, ça vous piète sous le nez du meilleur chien, ça
rendrait fou un vieil épagneul.

 



– C’est ce que je voulais dire, justement, déclara
Malorthy, en appuyant chaque mot d’un hochement de tête.
J’ai fait ce que j’ai pu, moi ; j’attendrai bien huit jours,
quinze jours, autant qu’on voudra… Malorthy ne doit rien à
personne, et si la fille tourne mal, elle en aura tout le
reproche. Elle est assez grande pour fauter, elle peut bien
aussi se défendre…

 
– Allons ! Allons ! pas de paroles en l’air, s’écria le

marquis.
 
Mais l’autre n’hésita plus ; il croyait faire peur.
 
– On ne se débarrasse pas d’une jolie fille aussi

aisément que d’un vieux bonhomme, monsieur de
Cadignan, tout le monde sait ça… Vous êtes bien connu,
voyez-vous, et elle vous dira elle-même son fait, mille
diables ! Les yeux dans les yeux, en public, car elle a du
sang sous les ongles, la petite !… Au pis aller, nous aurons
les rieurs pour nous…

 
– Je voudrais voir ça, ma foi, dit l’autre.
 
– Vous le verrez, jura Malorthy.
 
– Allez le lui demander, s’écria Cadignan, allez le lui

demander vous-même, l’ami !
 
Le brasseur revit un instant le pâle petit visage résolu,



indéchiffrable, et cette bouche si fière qui, depuis huit jours,
refusait son secret… Alors il cria :

 
– Malin des malins !… Elle a tout dit à son père !
 
Et il recula de deux pas.
 
Le regard du marquis hésita une seconde, le toisa de la

tête aux pieds, puis tout à coup se durcit. Le bleu pâle des
prunelles verdit. À ce moment, Germaine eût pu y lire son
destin.

 
Il alla jusqu’à la fenêtre, la ferma, revint vers la table,

toujours silencieux. Puis il secoua ses fortes épaules,
s’approcha de son visiteur à le toucher, et dit seulement :

 
– Jure-le, Malorthy !
 
– C’est juré ! répondit le brasseur.
 
Ce mensonge lui parut sur-le-champ une ruse honnête.

De plus, il eût été bien embarrassé de se dédire. Une idée
seulement traversa toutefois sa cervelle, mais qu’il ne put
fixer, et dont il ne sentit que l’angoisse. Entre deux routes
offertes, il eut cette impression vague d’avoir choisi la
mauvaise et de s’y être engagé à fond, irréparablement.

 
Il s’attendait à un éclat ; il l’eût souhaité. Cependant le

marquis dit avec calme :



 
– Allez-vous-en, Malorthy. Mieux vaut s’en tenir là pour

aujourd’hui. Vous dans un sens, moi dans l’autre, nous
sommes dupes d’une petite gueuse qui mentait avant de
savoir parler. Attention !… Les gens qui vous conseillent
sont peut-être assez malins pour vous éviter deux ou trois
bêtises, dont la plus grosse serait de vouloir m’intimider.
Qu’on pense de moi ce qu’on voudra, je m’en fiche ! En
somme, les tribunaux ne sont pas faits pour les chiens, si le
cœur vous en dit… Bien le bonjour !

 
– Qui vivra verra ! répondit noblement le brasseur.
 
Et, comme il méditait une autre réponse, il se retrouva

dehors, seul et quinaud.
 
– Ce diable d’homme, dit-il plus tard, il donnerait de la

drêche pour de l’orge, qu’on lui dirait encore merci…
 
Il repassait en marchant tous les détails de la scène, se

composant à mesure, comme il est d’usage, un rôle
avantageux. Mais, quoi qu’il fît, son bon sens devait
convenir d’un fait accablant pour son amour-propre ; cette
entrevue de puissance à puissance, dont il espérait tant,
n’avait rien conclu. Les dernières paroles de Cadignan,
toutes pleines d’un sens mystérieux, ne cessaient pas non
plus de l’inquiéter pour l’avenir… « Vous dans un sens, moi
dans l’autre, nous avons été gentiment dupés… » Il
semblait que cette petite fille les eût renvoyés dos à dos.



 
Levant les yeux, il vit dans les arbres sa belle maison

de briques rouges, les bégonias de la pelouse, la fumée
de la brasserie verticale dans l’air du soir, et ne se sentit
plus malheureux. « J’aurai ma revanche, murmurait-il,
l’année sera bonne. » Depuis vingt ans, il avait fait ce rêve
d’être un jour le rival du châtelain : il l’était. Incapable d’une
idée générale, mais doué d’un sens aigu des valeurs
réelles, il ne doutait plus d’être le premier dans sa petite
ville, d’appartenir à la race des maîtres, dont les lois et les
usages de chaque siècle reflètent l’image et la
ressemblance – demi-commerçant, demi-rentier,
possesseur d’un moteur à gaz pauvre, symbole de la
science et du progrès modernes – également supérieur au
paysan titré et au médecin politique, qui n’est qu’un
bourgeois déclassé. Il décida d’envoyer sa fille à Amiens,
pour y faire ses couches. Faute de mieux, il était au moins
sûr de la discrétion du marquis. Et d’ailleurs les notaires de
Wadicourt et de Salins ne faisaient plus mystère de la
vente prochaine du château. L’ambitieux brasseur
escomptait cette revanche. Il ne rêvait pas mieux, n’ayant
pas assez d’imagination pour souhaiter la mort d’un rival. Il
était de ces bonnes gens qui savent porter la haine, mais
que la haine ne porte pas.

 
* * *

 
… C’était un matin du mois de juin ; au mois de juin un

matin si clair et sonore, un clair matin.



 
– Va voir comment nos bêtes ont passé la nuit ! avait

commandé maman Malorthy (car les six belles vaches
étaient au pré depuis la veille)… Toujours Germaine
reverrait cette pointe de la forêt de Sauves, la colline bleue,
et la grande plaine vers la mer, avec le soleil sur les dunes.

 
L’horizon qui déjà s’échauffe et fume, le chemin creux

encore plein d’ombres, et les pâtures tout autour, aux
pommiers bossus. La lumière aussi fraîche que la rosée.
Toujours elle entendra les six belles vaches qui s’ébrouent
et toussent dans le clair matin. Toujours elle respirera la
brume à l’odeur de cannelle et de fumée, qui pique la
gorge et force à chanter. Toujours elle reverra le chemin
creux où l’eau des ornières s’allume au soleil levant… Et
plus merveilleux encore, à la lisière du bois, entre ses deux
chiens Roule-à-Mort et Rabat-Joie, son héros, fumant sa
pipe de bruyère, dans son habit de velours et ses grosses
bottes, comme un roi.

 
Ils s’étaient rencontrés trois mois plus tôt, sur la route

de Desvres, un dimanche. Ils avaient marché côte à côte
jusqu’à la première maison… Des paroles de son père lui
revenaient à mesure en mémoire, et tant de fameux articles
du Réveil de l’Artois, scandés de coups de poing sur la
table, – le servage, les oubliettes – et encore l’histoire de
France illustrée, Louis XI en bonnet pointu (derrière, un
pendu se balance, on voit la grosse tour du Plessis)… Elle
répondait sans pruderie, la tête bien droite, avec un gentil



répondait sans pruderie, la tête bien droite, avec un gentil
courage. Mais, au souvenir du brasseur républicain, elle
frissonnait tout de même, d’un frisson à fleur de peau, – un
secret déjà, son secret !…

 
À seize ans, Germaine savait aimer (non point rêver

d’amour, qui n’est qu’un jeu de société)… Germaine savait
aimer, c’est-à-dire qu’elle nourrissait en elle, comme un
beau fruit mûrissant, la curiosité du plaisir et du risque, la
confiance intrépide de celles qui jouent toute leur chance
en un coup, affrontent un monde inconnu, recommencent à
chaque génération l’histoire du vieil univers. Cette petite
bourgeoise au teint de lait, au regard dormant, aux mains
si douces, tirait l’aiguille en silence, attendant le moment
d’oser, et de vivre. Aussi hardie que possible pour
imaginer ou désirer, mais organisant toutes choses, son
choix fixé, avec un bon sens héroïque. Bel obstacle que
l’ignorance, lorsqu’un sang généreux, à chaque battement
du cœur, inspire de tout sacrifier à ce qu’on ne connaît
pas ! La vieille Malorthy, née laide et riche, n’avait jamais
espéré pour elle-même d’autre aventure qu’un mariage
convenable, qui n’est affaire que de notaire, vertueuse par
état, mais elle n’en gardait pas moins le sentiment très vif
de l’équilibre instable de toute vie féminine, comme d’un
édifice compliqué, que le moindre déplacement peut
rompre.

 
– Papa, disait-elle au brasseur, il faut de la religion pour

notre fille…
 



 
Elle eût été bien embarrassée d’en dire plus, sinon

qu’elle le sentait bien. Mais Malorthy ne se laissait pas
convaincre :

 
– Qu’a-t-elle besoin d’un curé, pour apprendre en

confesse tout ce qu’elle ne doit pas savoir ? Les prêtres
faussent la conscience des enfants, c’est connu.

 
Pour cette raison, il avait défendu qu’elle suivît le cours

du catéchisme, et même qu’elle fréquentât l’un quelconque
de ces bondieusards qui mettent dans les meilleurs
ménages, disait-il, la zizanie ». Il parlait aussi, en termes
sibyllins, des vices secrets qui ruinent la santé des
demoiselles, et dont elles apprennent au couvent la
pratique et la théorie. « Les nonnes travaillent les filles en
faveur du prêtre » était une de ses maximes. « Elles ruinent
d’avance l’autorité du mari », concluait-il en frappant du
poing sur la table. Car il n’entendait pas qu’on plaisantât
sur le droit conjugal, le seul que certains libérateurs du
genre humain veulent absolu.

 
Lorsque Mme Malorthy se plaignait encore que leur fille

n’eût point d’amies, et ne quittât guère le petit jardin aux ifs
taillés, funéraire :

 
– Laisse-la en paix, répondait-il. Les filles de ce sacré

pays-ci sont pleines de malice. Avec son patronage, ses
enfants de Marie et le reste, le curé les tient une heure



chaque dimanche. Gare là-dessous ! Si tu voulais lui
apprendre la vie, tu devais m’obéir et l’envoyer au lycée de
Montreuil, elle aurait son brevet maintenant ! Mais à son
âge, des amitiés de fillette, ça ne vaut rien… je sais ce que
je dis…

 
Ainsi parlait Malorthy, sur la foi du député Gallet, que

ces délicats problèmes d’éducation féminine ne laissaient
pas indifférent. Le pauvre petit homme, en effet, nommé
jadis médecin du lycée de Montreuil, en savait long sur les
demoiselles, et ne le celait pas.

 
– Du point de vue de la science…, disait-il parfois avec

le sourire d’un homme revenu de beaucoup d’illusions,
plein d’indulgence pour le plaisir d’autrui, et qui ne le
recherche plus lui-même.

 
……………

 
Dans les jardins aux ifs taillés, sous la véranda, toute

nue, qui sent le mastic grillé, c’est là qu’elle s’est lassée
d’attendre on ne sait quoi, qui ne vient jamais, la petite fille
ambitieuse… C’est de là qu’elle est partie, et elle est allée
plus loin qu’aux Indes… Heureusement pour Christophe
Colomb, la terre est ronde ; la caravelle légendaire, à peine
eut-elle engagé son étrave, était déjà sur la route du
retour… Mais une autre route peut être tentée, droite,
inflexible, qui s’écarte toujours, et dont nul ne revient. Si
Germaine, ou celles qui la suivront demain, pouvaient



parler, elles diraient : « À quoi bon s’engager une fois dans
votre bon chemin, qui ne mène nulle part ?… Que voulez-
vous que je fasse d’un univers rond comme une pelote ? »

 
Tel semblait né pour une vie paisible, qu’un destin

tragique attend. Fait surprenant, dit-on, imprévisible…
Mais les faits ne sont rien : le tragique était dans son cœur.

 
* * *

 
Si son amour-propre eût été moins profondément

blessé, Malorthy se fût décidé sans doute à rendre bon
compte à sa femme de sa visite au château. Il pensa mieux
faire en dissimulant quelque temps encore son inquiétude
et son embarras, dans un silence altier, plein de menaces.
D’ailleurs, il voulait sa revanche et pensait l’obtenir
aisément, par un coup de théâtre domestique, dont sa fille
eût fait les frais. Pour beaucoup de niais vaniteux que la vie
déçoit, la famille reste une institution nécessaire,
puisqu’elle met à leur disposition, et comme à portée de la
main, un petit nombre d’êtres faibles, que le plus lâche peut
effrayer. Car l’impuissance aime refléter son néant dans la
souffrance d’autrui.

 
C’est pourquoi, sitôt le souper achevé, Malorthy, tout à

coup, de sa voix de commandement :
 
– Fillette, dit-il, j’ai à te parler…
 



Germaine leva la tête, reposa lentement son tricot sur la
table, et attendit.

 
– Tu m’as manqué, continua-t-il sur le même ton,

gravement manqué… Une fille qui faute, dans la famille,
c’est comme un failli…, tout le monde peut nous montrer
demain du doigt, nous, des gens sans reproche, qui font
honneur à leurs affaires, et ne doivent rien à personne. Hé
bien ! au lieu de nous demander pardon, et d’aviser avec
nous, comme ça se doit, qu’est-ce que tu fais ? Tu pleures
à t’en faire mourir, tu fais des oh ! et des ah ! voilà pour les
jérémiades. Mais pour renseigner ton père et ta mère, rien
de fait. Silence et discrétion, bernique ! Ça ne durera pas
un jour de plus, conclut-il en frappant du poing sur la table,
ou tu sauras comment je m’appelle ! Assez pleuré ! Veux-tu
parler, oui ou non ?

 
– Je ne demande pas mieux, répondit la pauvrette, pour

gagner du temps.
 
La minute qu’elle attendait, en la redoutant, était venue,

elle n’en doutait pas ; et voilà qu’à l’instant décisif les idées
qu’elle avait mûries en silence, depuis une semaine, se
présentaient toutes à la fois, dans une confusion terrible.

 
– J’ai vu ton amant tout à l’heure, poursuivit-il ; de mes

yeux vu… Mademoiselle s’offre un marquis ; on rougit de la
bière du papa… Pauvre innocente qui se croit déjà dame
et châtelaine, avec des comtes et des barons, et un page



pour lui porter la queue de sa robe !… Enfin nous avons eu
un petit mot ensemble, lui et moi. Voyons si nous sommes
d’accord : tu vas me promettre de filer droit, et d’obéir les
yeux fermés.

 
Elle pleurait à petits coups, sans bruit, le regard clair à

travers ses larmes. L’humiliation qu’elle avait crainte par
avance ne l’effrayait plus. « J’en mourrai de honte, sûr ! »
se répétait-elle la veille encore, attendant d’heure en heure
un éclat. Et maintenant elle cherchait cette honte, et ne la
trouvait plus.

 
– M’obéiras-tu ? répétait Malorthy.
 
– Que voulez-vous que je fasse ? fit-elle.
 
Il réfléchit un moment :
 
– M. Gallet sera demain ici.
 
– Pas demain, interrompit-elle…, le jour du franc

marché : samedi.
 
Malorthy la contempla une seconde, bouche bée.
 
– Je n’y pensais plus, en effet, dit-il. Tu as raison,

samedi.
 



Elle avait fait cette remarque d’une voix nette et posée
que son père ne connaissait pas. Au coin du feu la vieille
mère en reçut le choc, et gémit.

 
– Samedi… bon ! Je dis samedi, continua le brasseur,

qui perdait le fil de discours. Gallet, c’est un garçon qui
connaît la vie. Il a des scrupules et du sentiment… Garde
tes larmes pour lui, ma fille ! Nous irons le trouver
ensemble.

 
– Oh ! non…, fit-elle.
 
Parce que les dés étaient jetés, en pleine bataille, elle

se sentait si libre, si vivante ! Ce non, sur ses lèvres lui
parut aussi doux et aussi amer qu’un premier baiser.
C’était son premier défi.

 
– Par exemple ! tonna le bonhomme.
 
– Voyons, Antoine ! disait maman Malorthy, laisse-lui le

temps de respirer ! Que veux-tu qu’elle dise à ton député,
cette jeunesse ?

 
– La vérité, sacrebleu ! s’écria Malorthy. D’abord mon

député est médecin, une ! Si l’enfant naît hors mariage,
nous aurons un mot de lui pour une maison d’Amiens,
deux ! D’ailleurs un médecin, c’est l’instruction, c’est la
science…, ce n’est pas un homme. C’est le curé du
républicain. Et puis vous me faites rire avec vos secrets !



Crois-tu que le marquis parlera le premier ? La petite
n’avait pas l’âge, à l’époque, c’est peut-être un
détournement, ça pourrait le mener loin ! On l’y traînera, en
cour d’assises, tonnerre ! Ça garde des grands airs, ça
vous prend pour un imbécile, ça nie l’évidence, ça ment
comme ça respire, un marquis en sabots !…
Malheureuse ! cria-t-il en se retournant vers sa fille, il a
porté la main sur ton père !

 
Il n’avait pas prémédité ce dernier mensonge, qui

n’était qu’un trait d’éloquence. Le trait, d’ailleurs, manqua
son but. Le cœur de la petite révoltée battit plus fort, moins
à la pensée de l’outrage fait à son seigneur maître, qu’à
l’image entrevue du héros, dans sa magnifique colère…
Sa main ! Cette terrible main !… Et d’un regard perfide,
elle en cherchait la trace sur le visage paternel.

 
– Laisse-moi un moment, dit alors la vieille Malorthy,

quitte-moi parler !…
 
Elle prit la tête de sa fille entre ses deux mains.
 
– Pauvre sotte, fit-elle, à qui veux-tu avouer la vérité,

sinon à ton père et à ta mère ? Quand je me suis doutée
de la chose, il était déjà trop tard, mais depuis ! À présent,
tu sais ce qu’elles valent, les promesses des hommes ?
Tous des menteurs, Germaine ! La demoiselle Malorthy ?
… fi donc ! Je ne la connais pas ! Et tu ne serais pas assez
fière pour lui faire rentrer son mensonge dans la gorge ? Tu



laisseras croire que tu t’es donnée à un gars de rien, à un
valet, à un chemineau ? Allons, avoue-le ! Il t’a fait
promettre de ne rien dire ?… Il ne t’épousera pas, ma fille !
Veux-tu que je te dise, moi ? Son notaire de Montreuil a
déjà l’ordre de vente de la ferme des Charmettes, moulin et
tout. Le château y passera comme le reste. Un de ces
matins, bernique ! Plus personne ! Et pour toi, la risée d’un
chacun ?… Mais réponds-moi donc, tête de bois ! s’écria-
t-elle.

 
… « Plus personne… » Des mots entendus, elle ne

retenait que ceux-là. Seule… abandonnée, découronnée,
retombée… Seule dans le troupeau commun… repentie !
… Que craindre au monde, sinon la solitude et l’ennui ?
Que craindre, sinon cette maison sans joie ? Alors, en
croisant les mains sur son cœur, elle cherchait naïvement
ses jeunes seins, la petite poitrine profonde, déjà blessée.
Elle y comprima ses doigts sous l’étoffe légère, jusqu’à ce
qu’une nouvelle certitude jaillît de sa douleur, avec un cri de
l’instinct.

 
– Maman ! Maman ! J’aime mieux mourir !
 
– Assez, dit Malorthy ; tu choisiras entre lui ou nous.

Aussi vrai que je m’appelle Antoine de mon nom, je te
donne encore un jour…, entends-tu bien, mauvaise ! Pas
une heure de plus !

 
Entre elle et son amant, elle voyait ce gros homme



furieux, le scandale irréparable, l’affaire conclue, la seule
porte refermée sur l’avenir et la joie… Certes, elle avait
promis le silence, mais il était aussi sa sauvegarde… Ce
gros homme, à présent, qu’elle détestait.

 
– Non ! Non ! dit-elle encore.
 
– Elle est folle, Seigneur Dieu ! gémissait maman

Malorthy, en levant les bras au ciel, folle à lier !
 
– Je le deviendrai, bien sûr, reprit Germaine, pleurant

plus fort. Pourquoi me faites-vous du mal, à la fin ! Décidez
ce qui vous plaira, battez-moi, chassez-moi, je me tuerai…
Mais je ne vous dirai rien, là, tout de même ! Et pour M. le
marquis, c’est des mensonges ; il ne m’a seulement pas
touchée.

 
– Garce ! murmurait le brasseur entre ses dents.
 
– À quoi bon m’interroger, si vous ne voulez pas me

croire ? répétait-elle, d’une voix d’enfant.
 
Elle affrontait son père, elle le bravait à travers ses

larmes ; elle se sentait plus forte de toute sa jeunesse, de
toute sa cruelle jeunesse.

 
– Te croire ? fit-il. Te croire ? Il faut plus malicieuse que

toi pour rouler papa lapin… Veux-tu que je dise ? Il a fini
par avouer, ton galant ! Je lui ai poussé une botte, à ma



façon : « Niez si vous voulez, ai-je dit, la petite a tout
raconté. »

 
– Oh ! ma… man ! maman, bégaya-t-elle, il a… osé…,

il a osé !
 
Ses beaux yeux bleus, tout à coup secs et brûlants,

devinrent couleur de violette ; son front pâlit, et elle remuait
en vain des mots dans sa bouche aride.

 
– Tais-toi, tu vas nous la tuer, répétait la mère Malorthy.

Misère de nous !
 
Mais, à défaut de parole, les yeux bleus en avaient déjà

trop dit. Le brasseur reçut ce regard chargé de mépris,
furtif. Telle qui défend ses petits est moins terrible et moins
prompte que celle-là qui se voit arracher la chair de sa
chair, son amour, cet autre fruit.

 
– Sors d’ici, va-t’en ! bégayait le père outragé.
 
Elle attendit un moment, les yeux baissés, la lèvre

tremblante, retenant l’aveu prêt à s’échapper comme une
suprême injure. Puis elle ramassa son tricot, l’aiguille et sa
pelote, et passa le seuil d’un pas fier, plus rouge qu’une
lieuse de gerbes, un jour de moisson.

 
Mais, sitôt libre, elle franchit l’escalier en deux bonds de

biche, et referma sa porte en coup de vent. Par la fenêtre



entrouverte, elle pouvait voir au bout de l’allée, entre deux
hortensias, la grille de fonte peinte en blanc, qui fermait son
petit univers, à la limite d’un champ de poireaux… Par-
delà, d’autres maisonnettes de briques, à l’alignement,
jusqu’au détour de la route, où fume un mauvais toit de
chaume sur quatre murs de torchis tout crevés, séjour du
bonhomme Lugas, dernier mendiant de la commune… Et
ce chaume croulant, au milieu des belles tuiles vernies,
c’est encore un autre mendiant, un autre homme libre.

 
Elle s’étendit sur son lit, la joue au creux de l’oreiller.

Elle tâchait de rassembler ses idées, de les remettre au
net, et n’entendait plus, dans sa cervelle confuse, que le
bourdonnement de la colère… Ah ! pauvrette ! dont le
destin se décide sur un lit d’enfant bien clair, qui sent
l’encaustique et la toile fraîche !

 
Deux heures, Germaine remua dans sa tête assez de

projets pour conquérir le monde, si le monde n’avait déjà
son maître, dont les filles n’ont nul souci… Elle gémit, cria,
pleura, sans pouvoir changer grand-chose à l’évidence
inexorable. Son aventure connue, la faute avouée, quelle
chance de revoir assez tôt son amant, de le revoir même ?
S’y prêterait-il, seulement ? « Il croit que j’ai trahi son
secret, se disait-elle, il ne m’estimera plus. » « Un de ces
matins, bernique ! » s’était écriée tout à l’heure la mère
Malorthy… Chose étrange ! pour la première fois, elle avait
ressenti quelque angoisse, non pas à la pensée de
l’abandon, mais de sa future solitude. La trahison ne lui



faisait pas peur, elle n’y avait jamais rêvé. Cette petite vie
bourgeoise, respectable, l’honnête maison de briques, la
brasserie bien achalandée avec le moteur à gaz pauvre –
la bonne conduite qui porte en elle sa récompense – les
égards que se doit à soi-même une jeune personne, fille
de commerçant notable, – oui, la perte de tous ces biens
ensemble ne l’inquiétait pas une minute. Pour la voir en
robe du dimanche, sagement peignée, pour entendre son
rire vif et frais, le père Malorthy ne doutait point que sa
demoiselle fût accomplie, « élevée comme une reine »,
disait-il parfois, non sans fierté. Il disait encore : « J’ai ma
conscience, cela suffit. » Mais il ne confronta jamais que sa
conscience et son grand livre.

 
Le vent fraîchit : au loin les fenêtres à petits carreaux

flambèrent une à une ; l’allée sablée ne fut plus au-dehors
qu’une blancheur vague, et le ridicule petit jardin s’élargit et
s’approfondit soudain sans mesure, à la dimension de la
nuit… Germaine s’éveilla de sa colère, comme d’un rêve.
Elle sauta du lit, vint écouter à la porte, n’entendit plus rien
que l’habituel ronflement du brasseur et le solennel tic-tac
de l’horloge, revint vers la fenêtre ouverte, fit dix fois le tour
de sa cage étroit, sans bruit, souple et furtive, pareille à un
jeune loup… Hé quoi ? Minuit déjà ?

 
Un profond silence, c’est déjà le péril et l’aventure, un

beau risque ; les grandes âmes s’y déploient comme des
ailes. Tout dort ; nul piège… « Libre ! » dit-elle tout à coup,
de cette voix basse et rauque que son amant n’ignorait



pas, avec un gémissement de plaisir… Elle était libre, en
effet.

 
Libre ! Libre, répétait-elle, avec une certitude

grandissante. Et, certes, elle n’aurait su dire qui la faisait
libre, ni quelles chaînes étaient tombées. Elle
s’épanouissait seulement dans le silence complice… Une
fois de plus, un jeune animal féminin, au seuil d’une belle
nuit, essaie timidement, puis avec ivresse, ses muscles
adultes, ses dents et ses griffes.

 
Elle quittait tout le passé comme le gîte d’un jour.
 
Elle ouvrit sa porte à tâtons, descendit l’escalier

marche à marche, fit grincer la clef dans la serrure, et reçut
en plein visage l’air du dehors, qui jamais ne lui parut si
léger. Le jardin glissa comme une ombre… ; la grille
dépassée…, la route, et le premier détour de la route…
Elle ne respira qu’au-delà, laissant le village derrière elle,
dans les arbres, compact, obscur… Alors elle s’assit sur le
talus, toute frémissante encore du plaisir de la
découverte… Le chemin qu’elle avait fait lui parut
immense. La nuit devant elle s’ouvrait comme un asile et
comme une proie… Elle ne formait aucun projet, elle
sentait dans sa tête un vide délicieux… « Hors d’ici ! Va-
t’en ! » disait tout à l’heure le père Malorthy. Quoi de plus
simple ? Elle était partie.

 





III.
 
– C’est moi, dit-elle.
 
Il se leva d’un bond, stupéfait. Un cri de tendresse, un

mot de reproche eût sans doute fait éclater sa colère. Mais
il la vit toute droite et toute simple, sur le seuil de la porte,
en apparence à peine émue. Derrière elle, sur le gravier,
remuait son ombre légère. Et il reconnut tout de suite le
regard sérieux, imperturbable qu’il aimait tant, et cette
autre petite lueur aussi, insaisissable, au fond des
prunelles pailletées. Ils se reconnurent tous les deux.

 
– Après la visite du papa, la foudre suspendue sur ma

tête – à une heure du matin chez moi – tu mériterais d’être
battue !

 
– Dieu ! que je suis fatiguée ! fit-elle. Il y a une ornière

dans l’avenue ; je suis tombée deux fois dedans. Je suis
mouillée jusqu’aux genoux… Donne-moi à boire, veux-tu ?

 
Jusqu’alors, une parfaite intimité, et même quelque

chose de plus, n’avait rien changé au ton habituel de leur
conversation. « Monsieur », disait-elle encore. Et parfois
« monsieur le marquis ». Mais cette nuit elle le tutoyait pour
la première fois.

 



– On ne peut pas nier, s’écria-t-il joyeusement, tu as de
l’audace.

 
Elle prit gravement le verre tendu et s’efforça de le

porter à sa bouche sans trembler, mais ses petites dents
grincèrent sur le cristal, et ses paupières battirent sans
pouvoir retenir une larme qui glissa jusqu’à son menton.

 
– Ouf ! conclut-elle. Tu vois, j’ai la gorge serrée d’avoir

pleuré. J’ai pleuré deux heures sur mon lit. J’étais folle. Ils
auraient fini par me tuer, tu sais… Ah ! oui, de jolis parents
j’ai là ! Ils ne me reverront jamais.

 
– Jamais ? s’écria-t-il, ne dis pas de bêtises,

Mouchette (c’était son nom d’amitié). On ne laisse pas les
filles courir à travers les champs, comme un perdreau de la
Saint-Jean. Le premier garde venu te rapportera dans sa
gibecière.

 
– Pensez-vous ? dit-elle. J’ai de l’argent. Qu’est-ce qui

m’empêche de prendre demain soir le train de Paris, par
exemple ? Ma tante Églé habite Montrouge – une belle
maison, avec une épicerie. Je travaillerai. Je serai très
heureuse.

 
– Petite sotte, es-tu majeure, oui ou non ?
 
– Ça viendra, répondit-elle, imperturbable. Il n’est que

d’attendre.



 
Elle détourna les yeux un moment, puis, levant sur le

marquis un regard tranquille :
 
– Gardez-moi, fit-elle.
 
– Te garder, par exemple ! s’écria-t-il en marchant de

long en large pour mieux cacher son embarras. Te
garder ? Tu ne doutes de rien. Où te garder ? Crois-tu que
je dispose ici d’une oubliette à jolies filles ? On ne voit ça
que dans les romans, finaude ! Avant demain soir ils nous
seront tombés sur le dos, tous, ton père avec les
gendarmes, la moitié du village, fourche en main…
Jusqu’au député Gallet, médecin du diable, ce grand
dépendeur d’andouilles !

 
Elle éclata de rire, en battant des mains ; puis s’arrêtant

brusquement, tout à coup sérieuse, elle remarqua d’une
voix douce :

 
– Ah oui ! M. Gallet ? Je devais aller le trouver demain,

avec papa. Une idée à lui.
 
– Une idée à lui ! Une idée à lui ! Comme elle dit ça !

Je l’ai répété cent fois, Mouchette ; je ne suis pas un
méchant homme, je sais mon tort. Mais nom d’un chien de
nom d’un chien ! Je n’ai plus le sou. En vendant ici jusqu’à
la dernière barrique, il me restera de quoi ne pas crever de
faim, une misère ! J’ai des parents riches, oui, ma tante



Arnoult, d’abord, mais solide à soixante ans comme un
fond de basane, riche comme une pierre à fusil, une
femme à m’enterrer… J’ai déjà trop d’aventures. Il faut
jouer serré, cette fois, Mouchette ; et d’abord gagner du
temps.

 
– Oh ! fit-elle, que c’est joli !… Dieu que c’est joli !
 
Elle lui tournait le dos, caressant des deux mains une

petite commode Louis XV de laque à pagodes, ornée de
bronzes dorés. Du bout des doigts, elle traçait des signes
mystérieux, dans la poussière, sur le marbre de brèche
violette.

 
– Laisse la commode tranquille, dit-il. De ces

vieilleries-là, j’ai le grenier plein. Tu pourrais peut-être me
faire l’honneur de me répondre ?

 
– Répondre quoi ?
 
Et elle le regardait en face, du même regard paisible.
 
– Répondre quoi !… commença-t-il. Mais il ne put

s’empêcher de détourner les yeux.
 
– Ne plaisantons pas, ma fille, et mettons les points sur

les i. D’ailleurs, je ne veux pas me fâcher. Tu dois
comprendre que nous sommes intéressés tous les deux à
laisser passer l’orage. Puis-je te conduire demain à la



mairie, oui ou non ? Alors ? Tu ne prétends pas, j’imagine,
rester ici à la barbe du papa ? Ma foi, nous en verrions de
belles ! Il est une heure et demie, conclut-il en tirant sa
montre ; je m’en vas atteler Bob, et te mener grand train
jusqu’au chemin des Gardes. Tu seras rentrée chez toi
avant le jour. Ni vu ni connu. Et tu opposeras demain à
Malorthy un front d’airain. Quand le moment sera venu nous
aviserons. C’est promis. Allons ! ouste !

 
– Oh ! non ! fit-elle. Je ne retournerai pas à Campagne

ce soir.
 
– Où coucheras-tu, tête de bois ?
 
– Ici. Sur la route. N’importe où. Qu’est-ce que cela me

fait ?
 
Cette fois il perdit patience, et commença de jurer à tort

et à travers, mais vainement. Ainsi la tarasque grogne et
grince au bout de la laisse de mousse.

 
Em un prim seden de moupo
L’embourgino, l’adus que broupo…
 
– Je suis bien bon d’espérer convaincre une entêtée.

Va donc, si tu veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma
faute après tout ? J’aurais pu faire mieux, mais il fallait me
laisser le temps : un mois de plus, la vieille boîte était
vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton père tombe chez moi



vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton père tombe chez moi
comme une bombe, et me menace du gendarme ; bref, un
scandale des mille diables. Demain, j’aurais tout le canton
sur les bras ; il ne faut que cette vieille chouette pour
rassembler cent corbeaux. Et pourquoi ? À qui la faute ?
Parce qu’une petite fille qui fait aujourd’hui l’entêtée a pris
peur, et nous a livrés pieds et poings liés, advienne que
pourra ! On a dit tout à papa, comme à confesse… et puis,
débrouille-toi, mon ami ! Je ne te reproche rien, ma belle,
mais tout de même !… Allons ! Allons ! ne pleure plus, ne
pleure pas.

 
Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit.

Et, croyant l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins
difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel à
l’homme de haïr sa propre souffrance dans la souffrance
d’autrui.

 
Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée ; il

pressait des deux mains la nuque blonde.
 
– Pourquoi pleures-tu ? Je ne pensais pas un mot de

ce que je disais… Après tout, je vois ça d’ici : le papa
Malorthy et son grand air de conseiller général, un jour de
comice… « Répondez-moi, malheureuse !… Dites la vérité
à votre père… » Il aurait fini par te battre… Il ne t’a pas
battue, au moins ?

 
– Oh ! non, dit-elle entre deux sanglots.
 



 
– Mais lève donc le nez, Mouchette, c’est une affaire

enterrée.
 
– Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les

poings. Je n’ai rien dit !
 
– Par exemple ! fit-il.
 
Certes, il ne comprenait pas grand-chose à cette

explosion de l’orgueil blessé. Mais il voyait avec plus
d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine
inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colère
viril, et la lèvre supérieure un peu retroussée, laissant voir
toutes les dents blanches.

 
– Allons ! conclut-il, tu devais le dire plus tôt.
 
– Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, après un

silence, la voix frémissante, mais le regard déjà clair et
froid.

 
Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette

humeur vive et hardie, ces discours aussi brusques que le
crochet d’un lièvre lui étaient devenus familiers. Mais, dans
l’ardeur de la poursuite, il n’y avait vu bonnement,
jusqu’alors, que les menues défenses d’une jolie fille rusée
qu’un dernier scrupule entretient dans cette illusion d’être
encore libre au moment qu’elle ne se refuse plus. La
robuste maturité inspire aisément une confiance aveugle,



robuste maturité inspire aisément une confiance aveugle,
et l’expérience la plus cynique est plus près qu’on ne
pense, en amour, d’une naïveté presque candide. « La
souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle
est bientôt rattrapée. » Il ne doutait pas de l’avoir, en effet,
rattrapée. Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras
une étrangère, la parfaite et souple ennemie !

 
Un moment même le bonhomme tout simple et tout net

eut, pour la première fois, le pressentiment d’un danger
proche, inexplicable. La grande salle en désordre, pleine
de meubles entassés, descendus récemment des combles
où ils achevaient de pourrir, lui parut tout à coup
démesurée, vide. Et il ouvrit les yeux pour apercevoir, hors
du cercle de la lampe, la fine silhouette immobile, l’unique
et silencieuse présence… Puis il éclata d’un rire heureux.

 
– Alors ?…, cette parole d’honneur du papa Malorthy ?

Une blague ?
 
– Quelle parole ? demanda-t-elle.
 
– Rien ; une plaisanterie pour moi seul… Retourne-toi

seulement, et ferme la fenêtre.
 
Derrière elle, la porte, en effet, s’était brusquement

ouverte, mais sans bruit. Une petite bise au goût de sel,
venue de la haute mer, mais chargée en passant de toute
la buée fade des étangs, fit voler jusqu’au plafond les
feuillets épars sur une table, et tira du verre de la lampe



une longue flamme rouge qui retomba en suie. Le vent
fraîchissait encore. D’une seule voix, d’un bout du parc à
l’autre bout, les sapins réveillés mugirent.

 
Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.
 
– Approche-toi, voyons, fit Cadignan.
 
Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un

détour adroit la table entre elle et son amant, puis s’assit
au bord d’une chaise, en petite fille.

 
– Allons-nous passer la nuit comme ça, Mouchette ?

Fi ! la boudeuse, s’écria t-il avec un rire forcé.
 
Il prenait sans doute aisément son parti d’un entêtement

dont il savait bien qu’il ne serait pas maître, mais plus que
le désir d’une caresse, dont il était las, la pensée d’un
risque à courir gonflait son cœur. « Demain viendra bien
assez vite », songeait-il avec une espèce de joie. Car le
repos est bon, mais plus délicieux encore un court répit.

 
D’ailleurs, il était à cet âge où le tête-à-tête féminin

devient vite intolérable.
 
– Un moment, veux-tu ? dit froidement Mouchette, sans

lever les yeux.
 
Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinément baissé.



Mais la petite voix aigre retentissait drôlement dans le
silence.

 
– Je te donne cinq minutes ! s’écria-t-il plaisamment,

pour cacher son trouble, car cette froide impertinence avait
déconcerté sa belle humeur. (Ainsi le chien cordial et
pataud reçoit sur le nez une griffe alerte.)

 
– Tu ne me crois pas ? reprit-elle, après avoir

longuement médité, comme si elle donnait cette conclusion
à un monologue intérieur.

 
– Je ne te crois pas ?
 
– Ne cherche pas à me tromper, va ! J’ai bien réfléchi

depuis huit jours, mais depuis un quart d’heure il me
semble que je comprends tout, la vie, quoi ! Tu peux rire !
D’abord, je ne me connaissais pas du tout moi-même –
moi – Germaine. On est joyeux sans savoir, d’un rien, d’un
beau soleil… des bêtises… Mais enfin tellement joyeux,
d’une telle joie à vous étouffer, qu’on sent bien qu’on désire
autre chose en secret. Mais quoi ? et, toutefois, déjà
nécessaire. Ah ! sans elle, le reste n’est rien ! Je n’étais
pas si bête que de te croire fidèle. Penses-tu ! Filles et
garçons, nous n’avons pas nos yeux dans nos poches ; on
apprend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé !
Nous disions de toi : « Ma chère, les plus belles, il les a !
… » Je pensais : « Pourquoi pas moi ! » C’est bien mon
tour… Et de voir à présent que les gros yeux de papa t’ont



fait peur… Oh ! je te déteste !
 
– Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignan, stupéfait.

Tu n’as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes
phrases de roman.

 
Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit :
 
– Procédons par ordre.
 
Quel ordre ? Combien d’autres avant lui nourrirent cette

illusion de prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout
armée ? Vingt fois vous l’aurez cru piper au plus grossier
mensonge, qu’elle ne vous aura pas même entendu,
seulement attentive aux mille riens que nous dédaignons,
au regard qui l’évite, à telle parole inachevée, à l’accent de
votre voix – cette voix de mieux en mieux connue,
possédée, – patiente à s’instruire, faussement docile,
s’assimilant peu à peu l’expérience dont vous êtes si fier,
moins par une lente industrie que par un instinct souverain,
tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile à
deviner qu’à comprendre, et jamais satisfaite qu’elle n’ait
appris à nuire à son tour.

 
– Procédons par ordre : Que me reproches-tu ? T’ai-je

jamais caché que dans ma vieille bicoque à poivrières je
n’étais pas moins gueux qu’un croquant ? Pouvons-nous
tenir le coup, oui ou non ? Qu’on ferme les yeux sur les
embêtements futurs, rien de mieux, et, dans l’amourette, le



chanteur n’est pas le dernier à se prendre à sa chanson.
Mais promettre ce qu’on sait bien ne pouvoir tenir, c’est
vraiment duperie de goujat. Vois-tu la tête du curé et celle
de son grand diable de vicaire si nous nous présentions
dimanche à la messe, la main dans la main ? Mon moulin
de Brimaux vendu, les dettes payées, il me restera bien
quinze cents louis, nom d’une pipe ! Voilà du solide.
Concluons : quinze cents louis, deux tiers pour moi, le
dernier pour toi. C’est dit. Topons-là !

 
– Oh ! là, là ! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de

larmes), quel sermon !
 
Il rougit de désappointement, et fixa sur l’étrange fille à

travers la fumée de sa pipe un regard où la colère pointait
déjà. Mais elle le soutint bravement.

 
– Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis ; ils vous

font plus besoin qu’à moi !
 
Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier son

singulier plaisir, et de donner un nom à tous les sentiments
confus qui gonflaient son cœur intrépide. Mais à cet instant
elle ne désira rien de plus que d’humilier son amant dans
sa pauvreté, et le tenir à sa merci.

 
Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers

l’aventure, défié le jugement du monde entier, pour trouver
au but, ô rage ! un autre rustre, un autre papa lapin ! Sa



déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif
qu’en vérité les événements qui vont suivre étaient déjà
comme écrits en elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous
ressemble.

 
Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté

longtemps contenue, et qu’une dissimulation nécessaire, à
peine consciente, a déjà marqué de cruauté, revanche
ineffable du faible, éternelle surprise du fort, et piège
toujours tendu ! Tel s’applique à suivre pas à pas, dans son
capricieux détour, la passion, plus forte et plus
insaisissable que l’éclair, qui se flatte d’être un observateur
attentif, et ne connaît d’autrui, dans son miroir, que sa
pauvre grimace solitaire ! Les sentiments les plus simples
naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s’y
confondent ou s’y repoussent selon de secrètes affinités,
pareils à des nuages électriques, et nous ne saisissons à
la surface des ténèbres que les brèves lueurs de forage
inaccessible. C’est pourquoi les meilleures hypothèses
psychologiques permettent peut-être de reconstituer le
passé, mais non point de prédire l’avenir. Et, pareilles à
beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement à nos yeux
un mystère dont l’idée seule accable l’esprit.

 
Après un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue.

Les bosquets de lauriers qui faisaient à la vieille maison
une triple ceinture s’étaient depuis longtemps rendormis
qu’au fond du parc les puissants arbres au feuillage noir,
les pins de soixante pieds, frémissaient encore de la cime,



en grondant comme des ours. La lumière de la lampe
brillait plus fort, tiède, familiale, au bout de la table de
noyer, avec un grésillement monotone. Et si près de la nuit,
vue dans les vitres d’un noir opaque, l’air tiède et un peu
lourd semblait doux à respirer.

 
– Tiens ! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le

marquis ; tu ne me mettras pas en colère ce soir. Parole
d’honneur ! c’est plaisir de te voir ci-dedans !

 
Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et

reprit, mi-sérieux, mi-plaisant :
 
– On peut refuser cinq cents louis, mignonne. Mais on

ne crache pas dans la main d’un pauvre diable qui offre
loyalement le fond de sa bourse. De toi à moi, ce bout
d’explication suffit. La misère ne me fait pas honte, petite…

 
Aux derniers mots, Germaine rougit.
 
– Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien

demandé, d’abord ?
 
– Non pas… non pas… Mouchette. Mais Malorthy, ton

père…
 
Il s’arrêta net, ayant parlé sans malice, en voyant

trembler la bouche de sa maîtresse, et le cou précieux,
gonflé d’un sanglot d’enfant.



 
– Hé bien quoi ! Malorthy, Malorthy ? Qu’est-ce que

cela me fait à la fin ! C’est trop fort ! Il est faux que je t’aie
dénoncé, c’est un mensonge ! Ah ! quand hier soir…
devant moi… il a osé dire… J’étais folle de rage ! Tiens !
Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la gorge, je me
serais égorgée devant lui, exprès, sur la nappe ! Vous ne
me connaissez pas, tous les deux. Va ! les malheurs ne
font que commencer !

 
Elle tâchait d’enfler sa voix frêle, frappant du poing sur

la table, à petits coups secs et répétés, un peu risible dans
sa colère, avec ce rien d’emphase dont les plus sincères
des femmes s’étourdissent, avant d’oser prendre parti.

 
Cadignan, sans l’interrompre, l’admirait au contraire

pour la première fois. Un autre sentiment que le désir, une
espèce de sympathie paternelle jamais éprouvée
jusqu’alors, l’inclinait vers l’enfant révoltée, plus âpre et plus
fière que lui, son compagnon féminin… Quoi !… Peut-être
un jour ?… Il la regarda bien en face, et sourit. Mais elle se
crut bravée.

 
– J’ai tort de me fâcher, dit-elle froidement. Cela devait

être. Oui, j’aurais fini par mourir dans leur maison de
briques et leur jardin de poupée… Mais vous, Cadignan
(lui jetant son nom comme un défi), je vous aurais cru un
autre homme.

 



Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa
voix ne se brisât. Si hardie et confiante qu’elle s’efforçât de
paraître, elle ne voyait depuis un moment nulle autre issue
que la trappe du logis paternel, bientôt retombée,
l’inévitable souricière qu’elle avait fuie deux heures plus tôt,
dans un délire d’espérance. « Il m’a déçue », songeait-elle.
Mais en conscience, elle n’eût su dire comment ni
pourquoi. Déjà la maîtresse et l’amant, encore face à face,
ne se reconnaissent plus. Le bonhomme à son déclin croit
faire assez en payant naïvement des félicités bourgeoises
d’un dernier écu que la petite sauvage eût plus détesté que
la misère et la honte… Qu’était-elle venue demander, à
travers cette première libre nuit, à ce gaillard déjà
bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et
militaire une énergie toute physique, et comme une espèce
de grossière dignité ? Elle s’était échappée, voilà tout ; elle
frémissait de se sentir libre. Elle avait couru à lui comme
au vice, à l’illusion longtemps caressée de faire une fois le
pas décisif, de se perdre pour tout de bon. Tel livre, telle
mauvaise pensée, telle image entrevue les yeux clos, au
ronron du poêle, les mains jointes sur l’ouvrage oublié, se
représentaient tout à coup à son souvenir, avec une
affreuse ironie. Le scandale qu’elle avait rêvé, un scandale
à faire tourner les têtes, était ramené tout doucement aux
proportions d’un coup de tête d’écolière. Le retour au logis,
l’accouchement discret, des mois de solitude, l’honneur
retrouvé au bras d’un sot…, et des années, des années
encore, toutes grises, au milieu d’un peuple de marmots,
elle vit cela dans un éclair et gémit.



 
Hélas ! comme un enfant, parti le matin pour découvrir

un nouveau monde, fait le tour du potager, et se retrouve
auprès du puits, ayant vu périr son premier rêve, ainsi
n’avait-elle fait que ce petit pas inutile hors de la route
commune. « Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de
nouveau… » Mais contre l’évidence, une voix intérieure,
mille fois plus nette et plus sûre, témoignait de
l’écroulement du passé, d’un vaste horizon découvert, de
quelque chose de délicieusement inattendu, d’une heure
irréparablement sonnée. À travers son bruyant désespoir,
elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un
pressentiment. Qu’elle trouvât quelque part, ici ou là, un
asile, qu’importe ! Qu’importe un asile à qui sut franchir une
fois le seuil familier et trouve la porte à refermer derrière
soi si légère ? Ce débauché de marquis craignait l’opinion
du bourg, qu’elle affectait de braver ? Tant pis ! Elle n’en
sentait pas moins sa propre force, en ayant trouvé la
mesure dans la faiblesse d’autrui. Dès ce moment, son
proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.

 
Ils s’étaient tu tous les deux. Au milieu de la haute

fenêtre sans rideaux la lune apparut tout à coup, à travers
la vitre, nue, immobile, toute vivante et si proche qu’on eût
voulu entendre le frémissement de sa lumière blonde.

 
Alors, par une plaisante rencontre, la même question

posée quelques heures plus tôt par Malorthy se retrouva
sur les lèvres de Cadignan :



 
– À toi de proposer, Mouchette.
 
Mais, comme elle l’interrogeait d’un battement de ses

paupières, sans parler :
 
– Demande hardiment, fit-il.
 
– Emmène-moi, dit-elle.
 
Elle ajouta, après l’avoir mesuré des yeux, pesé, évalué

au plus juste, absolument comme une ménagère fait d’un
poulet :

 
– À Paris… n’importe où !
 
– Ne parlons pas de ça encore, veux-tu ? Ni oui, ni

non… Tes couches faites ; le moutard au monde…
 
Déjà elle se dressait à demi, la bouche ouverte, avec

un geste de surprise d’une vraisemblance parfaite,
irrésistible :

 
– Tes couches ? Le moutard ?…
 
Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur

sa gorge nue, le col renversé en arrière, s’enivrant de son
défi sonore, jetant aux quatre coins de la vieille salle,
comme un cri de guerre, la seule note de cristal.



 
Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant,

elle dit, essoufflée :
 
– Mon père s’est moqué de vous… L’avez-vous cru ?
 
L’audace du mensonge éloignait tout soupçon.

L’invraisemblable se passe de preuves. Le marquis ne
douta pas qu’elle eût dit vrai. D’ailleurs la colère l’étranglait.

 
– Tais-toi ! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table.
 
Mais elle riait encore à coups mesurés, prudemment,

les paupières mi-closes, ses deux petits pieds rassemblés
sous sa chaise, prête à s’échapper d’un bond.

 
– Tonnerre de nom d’un chien ! Tonnerre ! répétait la

pauvre dupe, secouant la banderille invisible.
 
Un moment son regard rencontra celui de sa maîtresse,

et tout de même il flaira le piège.
 
– Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. Si ton

benêt de père s’est moqué de moi, je lui casse les reins !
Et maintenant, la paix !

 
Mais elle ne désirait que le voir bien en face, l’épier

sous ses longs cils, jouir de sa confusion, toute pâle de se
sentir si dangereuse et si rusée, aussi forte qu’un homme.



 
Une minute, il tira nerveusement sa moustache,

songeant : « L’histoire est singulière… lequel me trompe ?
… » D’ailleurs, jamais parole menteuse ne fut si aisément
proférée, plus librement, sans y songer, pareille à un geste
de défense, aussi spontanée qu’un cri.

 
– Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il

enfin… Sitôt la bicoque vendue, je trouverai bien un coin
pour deux, une maison de garde-chasse, à mi-chemin de
la rivière et du bois, où vivre tranquille. Et mille noms d’une
pipe, le mariage est peut-être au bout…

 
Le bonhomme s’attendrissait ; elle répondit

tranquillement :
 
– Allons-nous-en demain ?
 
– Oh ! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles de

ça, ma parole ! comme un dimanche soir d’un tour en
ville… Tu es mineure, Mouchette, et la loi ne badine pas.

 
Aux trois quarts sincère, mais de trop vieille race

paysanne pour s’engager imprudemment, il attendait un cri
de joie, une étreinte, des larmes, enfin la scène émouvante
qui l’eût tiré d’embarras. Mais la rusée le laissait dire, dans
un silence moqueur.

 
– Oh ! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps une



maison de garde-chasse… à mon âge ! Une belle mine
que je ferais entre votre rivière et votre bois ?… Si
personne ne veut plus de moi, je vais peut-être me gêner ?

 
– Ça pourrait peut-être mal finir, riposta

dédaigneusement le marquis.
 
– Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en battant

des mains… Et d’ailleurs, j’ai mon idée… moi.
 
Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules,

elle continua, piquée au vif :
 
– Un amant tout trouvé…
 
– Peut-on savoir ?
 
– Qui ne me refusera rien, celui-là, et riche…
 
– Et jeune ?
 
– Plus que vous… Allez ! toujours assez jeune pour

devenir blanc comme la nappe, si je le touche seulement
du pied sous la table, là !

 
– Voyez-vous…
 
– Un homme instruit, savant même…
 



– J’y suis !… député…
 
– Tu l’as dit ! s’écria-t-elle toute rose, et le regard

anxieux.
 
Elle attendait un éclat, mais il se contenta de répondre,

en secouant sa pipe :
 
– Grand bien te fasse ! Un beau parti, père de deux

enfants, et mari d’une femme long-jointée, qui le surveille
de près…

 
Cependant, sa voix tremblait… Le persiflage ne trompa

point la prudente petite fille, qui suivait tous ses
mouvements d’un œil attentif – mesurant la largeur de la
table qui la séparait de son amant – son cœur battant bien
fort, et les paumes moites et glacées. Mais elle se sentait
légère comme une biche.

 
Certes, Cadignan eût fait bon marché jadis d’une

maîtresse ou deux. La veille encore, il avait été plus
sensible à la honte d’être pris en flagrant délit de
mensonge par un ridicule adversaire qu’à la crainte de
perdre une Mouchette blonde. Il ne doutait point non plus
qu’elle l’eût livré et, dans son égoïsme ingénu, il lui
reprochait cette faiblesse comme un crime, et ne l’avait
point pardonnée. Toutefois le nom de l’homme qu’il
haïssait le plus, d’une solide haine de rustre, l’avait remué
jusqu’au fond.



 
– Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas prendre

sans vert… Bon sang ne peut mentir, après tout. Le papa
vend de la mauvaise bière, et la fille… On vend ce qu’on a.

 
Elle essaya de secouer la tête d’un air de bravade ;

mais encore mal aguerrie, l’ignoble injure, frappée de près,
la fit un instant plier : elle sanglota.

 
– Tu en entendras bien d’autres, si tu vis longtemps,

continua paisiblement le marquis. La maîtresse de Gallet !
… À la barbe du papa, sans doute ?

 
– À Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle à travers ses

larmes… oui ! à Paris. Les dix petites griffes grinçaient sur
la table, où elle appuyait ses mains. La rumeur des idées
dans sa cervelle l’étourdissait ; mille mensonges, une
infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche.
Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitôt dissipés
que formés, y déroulaient leur chaîne interminable, comme
dans la succession d’un rêve. De l’activité de tous les sens
jaillissait une confiance inexprimable, pareille à une
effusion de la vie. Une minute, les limites mêmes du temps
et de l’espace parurent s’abaisser devant elle, et les
aiguilles de l’horloge coururent aussi vite que sa jeune
audace… N’ayant jamais connu d’autre contrainte qu’un
puéril système d’habitudes et de préjugés, n’imaginant pas
d’autre sanction que le jugement d’autrui, elle ne voyait pas
de bornes au merveilleux rivage où elle abordait en



naufragée. Si longtemps qu’on en ait goûté la délectation
amère et douce, la mauvaise pensée n’est point capable
d’émousser par avance l’affreuse joie du mal enfin saisi,
possédé – d’une première révolte pareille à une seconde
naissance. Car le vice pousse au cœur une racine lente et
profonde, mais la belle fleur pleine de venin n’a son grand
éclat qu’un seul jour.

 
– À Paris ? dit Cadignan.
 
Elle vit bien qu’il brûlait de pousser plus avant

l’interrogatoire, sans l’oser.
 
– À Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, et

les yeux secs. Oui… à Paris, chez moi – une jolie chambre
– et libre… Tous ces messieurs députés ont ainsi leurs
amies, ajouta-t-elle avec une gravité imperturbable… c’est
connu… Est-ce qu’ils ne la font pas, eux, la loi ? Entre nous
deux, allez, la chose est entendue…, et depuis longtemps !

 
Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont

une mauvaise bile travaillait la moelle, et qu’une femme
austère, elle-même dévorée d’envie, épuisait sans
l’assouvir, avait manifesté plus d’une fois, à la fille du
brasseur, ces sentiments paternels sur le véritable sens
desquels une fille avisée ne se trompe pas. C’était tout…
Mais, sur ce pauvre thème, la perfide Mouchette se sentait
de force à mentir jusqu’à l’aube. Chaque mensonge était
un nouveau délice dont sa gorge était resserrée comme



d’une caresse ; elle eût menti cette nuit sous les injures,
sous les coups, au péril même de sa vie ; elle eût menti
pour mentir. Elle se souvint plus tard de cet étrange accès
comme de la plus folle dépense qu’elle eût jamais faite
d’elle-même, un cauchemar voluptueux.

 
« Pourquoi pas ? » pensait Cadignan.
 
– « Voyez-vous, cette niaise, conclut-il tout haut, la

voyez-vous qui croit sur parole un Jean-foutre de renégat,
un marchand de phrases, la pire espèce d’arlequin ! Il en
fera de toi comme de ses électeurs, ma fille ! Bonne amie
d’un député, fichtre !

 
– Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis. »
 
Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus

blême que ses joues. Un moment, remâchant sa colère, il
marcha de long en large, les deux mains dans son ample
vareuse de velours ; puis il fit quelques pas vers sa
maîtresse attentive qui, pour l’éviter, tournant à gauche,
laissa prudemment la table entre elle et son dangereux
adversaire. Mais il passa les yeux baissés, alla droit vers la
porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.

 
Puis il regagna son fauteuil, et dit sèchement :
 
– Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu l’as voulu ;

je te garde ici jusqu’à demain, pour rien, pour le plaisir…



C’est à mon risque. Et maintenant sois sage, et réponds-
moi, si tu peux. Des blagues, tout ça ?

 
Elle était elle-même aussi pâle que son petit col. Elle

répondit : « Non ! » les dents jointes.
 
– Allons ! reprit-il… veux-tu me faire croire ?…
 
– Il est mon amant, là !
 
Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’on

crache une liqueur âpre et brûlante. Et quand elle n’entendit
plus l’écho de sa propre voix, elle sentit son cœur défaillir,
comme à la descente de l’escarpolette. Pour un peu, son
accent l’eût trompée elle-même et, tandis qu’elle jetait au
marquis ce mot d’amant, elle croisa les deux bras sur les
seins, d’un geste à la fois naïf et pervers, comme si ces
deux syllabes magiques l’eussent dépouillée, montrée nue.

 
– Nom de Dieu ! s’écria Cadignan.
 
Il s’était levé d’un bond, et si vite que le premier élan de

la pauvrette, mal calculé, la porta presque dans ses bras.
Ils se rencontrèrent au coin de la salle, et restèrent un
moment face à face, sans rien dire.

 
Déjà elle échappait, sautait sur une chaise qui

s’effondrait, puis de là sur la table ; mais ses hauts talons
glissèrent sur le noyer ciré ; en vain elle étendit les mains.



Celles du marquis l’avaient saisie à la taille, la tiraient
vivement en arrière. La violence du choc l’étourdit ; le gros
homme l’emportait comme une proie. Elle se sentit
rudement jetée sur le canapé de cuir. Puis une minute
encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord féroces, où
peu à peu montait l’angoisse, puis la honte.

 
……………

 
De nouveau, elle était libre ; debout, en pleine lumière,

les cheveux dénoués, un pli de sa robe découvrant son bas
noir, cherchant en vain du regard le maître détesté. Mais
elle distinguait à peine un grand trou d’ombre et le reflet de
la lampe sur le mur, aveuglée par une rage inouïe, souffrant
dans son orgueil plus que dans un membre blessé, d’une
souffrance physique, aiguë, intolérable… Lorsqu’elle
l’aperçut enfin, le sang rentra comme à flots dans son
cœur.

 
– Allons ! Mouchette, allons ! disait le bonhomme

inquiet.
 
Parlant toujours, il s’approchait à petits pas, les bras

tendus, cherchant à la reprendre, sans violence ainsi qu’il
eût fait d’un de ses farouches oiseaux. Mais cette fois elle
échappa.

 
– Qu’est-ce qui te prend, Mouchette ? répétait

Cadignan, d’une voix mal assurée.



 
Elle l’épiait de loin, sa jolie bouche déformée par un

rictus sournois. « Rêve-t-elle ? » pensait-il encore… Car
ayant cédé à un de ces emportements de colère, d’où naît
soudain le désir, il se sentait moins de remords que de
confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épargné ses
maîtresses qu’un loyal compagnon qui tient sa partie dans
un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus.

 
– Répondras-tu ! s’écria-t-il, exaspéré par son silence.
 
Mais elle reculait devant lui, à pas lents. Comme elle

fuyait vers la porte, il essaya de lui barrer la route en
poussant son fauteuil à travers l’étroit passage, mais elle
évita l’obstacle d’un saut léger, avec un cri de frayeur si
vive qu’il en demeura sur place, haletant. Une seconde plus
tard, alors qu’il se retournait pour la suivre, il la vit dans un
éclair, à l’autre extrémité de la salle, dressée sur la pointe
de ses petits pieds, s’efforçant d’atteindre quelque chose
au mur, de ses bras tendus.

 
– Hé là ! à bas les pattes ! enragée !
 
En deux bonds il l’eût sans doute rejointe et désarmée,

mais une fausse honte le retint. Il s’approchait d’elle sans
hâte et du pas d’un homme qu’on n’arrêtera pas aisément.
Car il voyait son propre hammerless – un magnifique
Anson – entre les mains de sa maîtresse.

 



– Essaie voir ! disait-il en avançant toujours et comme
on menace un chien dangereux.

 
La folle Mouchette ne répondit que par une espèce de

gémissement de terreur et de colère ; en même temps elle
levait l’arme à bout de bras.

 
– Imbécile ! il est chargé ! voulut-il dire encore… Mais

le dernier mot fut comme écrasé sur ses lèvres par
l’explosion. La charge l’avait atteint sous le menton, faisant
voler la mâchoire en éclats. Le coup avait été tiré de si
près que la bourre de feutre suiffée traversa le cou de part
en part, et fut retrouvée dans sa cravate.

 
Mouchette ouvrit la fenêtre et disparut.
 





IV.
 
M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, traçait l’adresse

sur l’enveloppe, de son écriture menue, aux jambages
adroits. Alors, derrière lui, son jardinier Timoléon :

 
– Mademoiselle Germaine fait dire à Monsieur…
 
Mlle Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée dans

l’étroit manteau noir, et son parapluie à la main. Elle était
entrée si vite que l’écho de son pas rapide sur les dalles
n’était pas encore, derrière elle, retombé.

 
Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi. La

fenêtre entrouverte laissait passer l’odeur du soir, toujours
complice ; et la lueur fauve, au bord du fauteuil, dans le
même instant, s’éteignit.

 
– Que puis-je pour votre service, mademoiselle

Germaine ? demanda le docteur Gallet.
 
Il se hâtait de fermer l’enveloppe.
 
– Papa devait vous annoncer lui-même que la

prochaine réunion du Conseil est remise au 9 courant ;
alors… puisque je passais par ici…, répondit-elle avec son



calme habituel, en appuyant si drôlement sur les mots
« conseil » et « remise au 9 courant » que Timoléon rit
encore sans savoir pourquoi.

 
– Allez ! Allez ! fit rudement M. Gallet, en lui tendant la

lettre. Il le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût
refermée. Puis :

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? dit-il.
 
– Tu veux le savoir tout de suite ? répondit-elle en

posant en travers du fauteuil son parapluie. Hé bien, je suis
enceinte, voilà tout !

 
– Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’une voix

déjà étranglée, ou plus bas.
 
– Je te défends de m’appeler Mouchette, répliqua

sèchement Mlle Malorthy. Mouchette, non !
 
Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout

devant lui.
 
– Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais

ça d’emblée.
 
– Depuis… depuis quand ?
 
– Environ trois mois. (Elle commençait de dégrafer



tranquillement sa jupe, épingle entre les dents.)
 
– Et tu ne m’as… tu avoues maintenant…
 
– Oh ! Oh ! avouer ! fit-elle en essayant de rire sans

lâcher l’épingle. Tu as des mots !
 
Les lèvres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant.
 
– Tu ne vas pas te dévêtir ici, voyons ! remarqua le

docteur de Campagne, faisant un grand effort pour
rattraper son sang-froid ; passe au moins dans mon
cabinet.

 
– Qu’est-ce que ça fait ? dit Germaine Malorthy. Donne

seulement un tour de clef. Dans ton cabinet, je grelotte.
 
Il haussa dédaigneusement les épaules mais déjà

l’observait de biais, la gorge sèche. Elle, une de ses
jambes sur l’accoudoir du fauteuil, l’autre repliée, délaçait
tranquillement sa bottine.

 
– Je profite de l’occasion, remarqua-t-elle, vois-tu ?

Elles me font un mal horrible ; j’ai couru tout le jour avec. Tu
me donneras les petits souliers de daim que j’ai laissés ici
mardi, oui ! sur la planche du cabinet de toilette, derrière la
caisse. Et puis, sais-tu ? Je ne m’en irai pas ce soir. J’ai
dit à papa que j’irais sans doute à Caulaincourt, chez ma
tante Malvina… Ta femme rentre demain, je pense ?



 
Il l’écoutait bouche bée, sans remarquer dans

l’étonnante mobilité du petit visage quelque chose
d’immobile et de contracté, un pli de fatigue et
d’obsession, qui grimaçait jusque dans le sourire.

 
– Tu finiras par tout casser avec tes imprudences,

reprit-il d’un ton plaintif. Au début, je ne te voyais qu’à
Boulogne ou Saint-Pol, et maintenant tu ne sais
qu’inventer… As-tu vu Timoléon ? Pour moi…

 
– Qui risque rien n’a rien, conclut-elle gravement. Va

toujours chercher mes souliers, veux-tu ? Et prends garde
de refermer la porte derrière toi.

 
Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses

pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres
basques, au col étroit, luisante aux coudes.

 
À quoi songeait-elle ? Ou ne songeait-elle à rien ? Le

ridicule et l’odieux de ce cafard à dents jaunes ne
l’étonnaient même plus. Pis, elle l’aimait. Autant qu’elle
pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis qu’une nuit, d’un geste
irréparable, elle avait tué, en même temps que l’inoffensif
marquis, sa propre image trompeuse, la petite Malorthy,
Mlle Malorthy, se débattait vainement contre son ambition
déçue. Fuir, échapper, l’eût accusée trop clairement ; elle
avait dû reprendre sa place dans la maison, mendier le



pardon paternel avec un front d’airain et, plus humble et
plus silencieuse que jamais sous les regards de intolérable
pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil à fil. « Demain,
se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je
serai libre. » Mais demain ne venait jamais. Lentement, les
liens autrefois brisés resserraient autour d’elle leurs
nœuds. Par une amère dérision, la cage était devenue un
asile, et elle ne respirait plus que derrière les barreaux,
jadis détestés. Le personnage qu’elle affectait d’être
détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée
tombaient un par un, rongés par le ver invisible : l’ennui.
L’obscure petite ville qu’elle avait bravée l’avait reprise, se
refermait sur elle, la digérait.

 
Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et

repassant dans sa mémoire chaque incident de la nuit
criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justifiât le souvenir
qu’elle en avait gardé comme d’un effort immense, tout à
coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la
proie visée, manquée du premier bond, disparue à jamais,
elle ne savait plus quel nom lui donner. L’avait-elle
d’ailleurs jamais nommée ? Ah ! ce n’était pas ce gros
bonhomme étendu… Mais quelle proie ?

 
Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls,

dont la vie n’a duré qu’une heure ou cent ans ! La vie un
moment ouverte, déployée de toute l’envergure, le vent de
l’espace frappant en plein…, puis repliée, retombant à pic
comme une pierre.



 
Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, ou peut-

être en rêve. Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire :
« Que j’étais folle ! » en lissant leurs bandeaux gris sous le
bonnet à ruches. Elles ignoreront toujours qu’étirant leurs
jeunes griffes, un soir d’orage, elles auraient pu tuer en
jouant.

 
Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine

un autre secret, un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord
jetée au bras du goujat sans âme et se cramponnait à cette
autre épave. Mais l’enfant révoltée, d’une ruse très sûre,
eut vite fait d’ouvrir ce cœur, comme un abcès. Autant par
délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle
avait fait d’un ridicule fantoche une bête venimeuse,
connue d’elle seule, couvée par elle, pareille à ces
chimères qui hantent le vice adolescent, et qu’elle finissait
par chérir comme l’image même et le symbole de son
propre avilissement.

 
Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse.
 
– Voilà, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.
 
Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, toujours

coulé de biais, il entrevit dans l’ombre le petit corps étendu
sur le fauteuil, les genoux repliés, la tête inclinée sur
l’épaule, un coin des lèvres imperceptiblement retroussées
vers le haut, les joues pâlies.



 
– Mouchette, appela-t-il, Mouchette !
 
En même temps, il s’approchait vivement, caressait

des doigts les paupières closes. Elles s’entrouvrirent
lentement, mais sur un regard encore sans pensée. Puis
elle tourna la tête, et gémit.

 
– Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle ; j’ai froid…
 
Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de

laine.
 
– Hé bien ? dit-il. Dors-tu ? Quoi de neuf ?
 
Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours

de son rire aigre.
 
– La crise est terminée, fit-il encore… (il lui prit la main).

Le pouls un peu vif ; c’est l’habitude. Rien de grave. Tu ne
sais pas vivre… tu vas… tu vas… Quelle pitié ! Tousses-
tu ?

 
Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi

clos. L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce animale,
un instant découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans
rudesse.

 
– Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne



puis me prononcer sans une exploration préalable des
voies respiratoires. C’est ton point faible. D’ailleurs ton
hygiène est déplorable.

 
Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il

s’aperçut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes,
son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche toujours
tendu, elle pleurait, sans même un soupir.

 
Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-

dessus de sa nature, la recherche et l’effroi, dans un autre
si près de lui-même, d’un sentiment inaccessible l’ennoblit
pour un instant. Mais l’exclamation attendue resta sur ses
lèvres ; il rougit, détourna les yeux, et se tut.

 
– M’aimes-tu ? dit-elle tout à coup d’une voix où la

plainte se faisait étrangement grave et dure.
 
Puis elle ajouta aussitôt :
 
– Je te demande ça à cause d’une idée que j’ai dans la

tête.
 
– Quelle idée ?
 
– M’aimes-tu ? reprit-elle soudain de la même voix.
 
En même temps, elle se levait, toute vibrante,

ridiculement nue dans son manteau entrouvert, nue et



menue, et dans les yeux ce même regard d’où l’orgueil
était tombé.

 
–… Réponds-moi ! dit-elle encore, réponds-moi vite !
 
– Voyons… Germaine…
 
– Rien de ça ! s’écria-t-elle… Pas de ça ! Dis-moi

seulement : je t’aime !… oui… Comme ça !
 
Elle renversait la tête, et fermait les yeux. Entre les

lèvres tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et
l’haleine y faisait un léger sifflement, encore perceptible,
dans le silence.

 
– Hé bien quoi ? fit-elle, c’est tout ? Tu n’oses pas

dire ?
 
Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une

minute, le menton dans ses deux mains jointes… Puis elle
leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse.

 
–… Va… va… va toujours, dit-elle en hochant la tête…

Je sais que tu me hais… Moins que moi ! fit-elle encore
gravement.

 
Et elle ajouta aussitôt :
 
– Seulement, toi… tu ne sais même pas ce que c’est.



 
– Ce que c’est, quoi ?
 
– Haïr et mépriser, dit-elle.
 
Alors elle commença de parler avec une volubilité

extrême, comme elle faisait chaque fois qu’un mot jeté au
hasard réveillait au fond d’elle-même ce désir élémentaire,
non pas la joie ou le tourment de cette petite âme obscure,
mais cette âme même. Et dans la vibration de ce corps
frêle et déjà flétri sous son éclatant linceul de chair, dans le
rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans
l’élan retenu des épaules et des hanches infatigables,
respirait quelque chose de la majesté des bêtes.

 
– Vraiment ? tu n’as jamais senti… comment dire ?

Cela vous vient comme une idée… comme un vertige… de
se laisser tomber, glisser… d’aller jusqu’en bas, – tout à
fait, – jusqu’au fond, – où le mépris des imbéciles n’irait
même pas vous chercher… Et puis, mon vieux, là encore,
rien ne vous contente… quelque chose vous manque
encore… Ah ! jadis… que j’avais peur ! – d’une parole…
d’un regard… de rien. Tiens ! cette vieille dame
Sangnier… (mais si ! tu la connais : c’est la voisine de
M. Rageot)… m’a-t-elle fait du mal, un jour ! – un jour que je
passais sur le pont de Planques – en écartant de moi, bien
vite, sa petite nièce Laure… « Hé quoi ! suis-je donc la
peste », je me disais… Ah ! maintenant ! maintenant…
maintenant… maintenant, son mépris : je voudrais aller au-



devant ! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes
qu’un regard fait hésiter – oui – dont un regard
empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent l’illusion d’être
d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de leur amant…
On a honte ? Bien sûr, si tu veux, on a honte ! Mais, entre
nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche autre
chose ? Cela qui vous attire et vous repousse… Cela
qu’on redoute et qu’on fuit sans hâte – qu’on retrouve
chaque fois avec la même crispation du cœur – qui devient
comme l’air qu’on boit – notre élément – la honte ! C’est
vrai que le plaisir doit être recherché pour lui-même… lui
seul ! Qu’importe l’amant ! Qu’importe le lieu ou l’heure !
Quelquefois… quelquefois… la nuit… À deux pas de ce
gros homme qui ronfle, seule… seule dans ma petite
chambre la nuit… Moi que tous accusent ! (m’accuser de
quoi, je te demande ?) Je me lève… j’écoute… je me sens
si forte ! – Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit
ventre plat, ces seins qui tiennent dans le creux des mains,
j’approche de la fenêtre ouverte, comme si on m’appelait
du dehors ; j’attends… je suis prête… Pas une voix
seulement m’appelle, tu sais ! Mais des cent ! des mille !
Sont-ce là des hommes ? Après tout, vous n’êtes que des
gosses – pleins de vices, par exemple ! – mais des
gosses ! Je te jure ! Il me semble que ce qui m’appelle – ici
ou là, n’importe !… dans la rumeur qui roule… un autre…
Un autre se plaît et s’admire en moi… Homme ou bête…
Hein, je suis folle ?… Que je suis folle !… Homme ou bête
qui me tient… Bien tenue… Mon abominable amant !

 



Son rire à pleine gorge se brisa tout à coup et, le
regard qu’elle tenait fixé sur les yeux de son compagnon se
vidant de toute lumière, elle resta debout par miracle,
semblable à une morte. Puis elle plia les genoux.

 
– Mouchette, dit gravement l’homme de l’art, qui s’était

levé, une dernière fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te
conseille le calme.

 
Il aurait pu poursuivre longtemps sur le même ton, car

Mouchette ne l’entendait plus. D’un mouvement presque
insensible, son buste s’était incliné en avant, ses épaules
avaient roulé sur le divan et, lorsqu’il prit la petite tête entre
ses deux mains, il vit d’abord un pâle visage de pierre.

 
– Sapristi ! fit-il.
 
En vain il tenta de desserrer les mâchoires, faisant

grincer sur les dents jointes une spatule d’ivoire. La lèvre
retroussée saigna.

 
Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tâtonna parmi

les flacons, choisit, flaira, cependant l’oreille attentive et le
regard inquiet, gêné par cette présence silencieuse,
derrière lui, attendant sans se l’avouer un cri, un soupir, un
signe dans le on ne sait quoi qui romprait le charme…
Enfin il se retourna. La tête droite à présent, sagement
assise sur le tapis, Mouchette le regardait un sourire triste.
Il ne lisait rien, dans ce sourire, qu’une inexplicable pitié,



dispensée de si haut, d’une suavité surhumaine. La lumière
de la lampe tombant à plein sur le front blanc, le bas du
visage dans l’ombre, ce sourire, à peine demeurait
étrangement immobile et secret. Et d’abord il crut qu’elle
dormait. Mais elle dit, tout à coup, de sa voix tranquille :

 
– Qu’est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bouteille

dans la main ? Pose-la ! Non, pose-la, je t’en prie ! Écoute-
moi : j’ai été malade ? Évanouie ? Non ! C’est vrai ? quand
même, si j’étais morte, là, chez toi !… Ne me touche pas !
Ne me touche pas surtout !

 
Il s’assit drôlement au bord d’une chaise, son flacon

tenu toujours entre ses mains. Cependant son visage
reprenait peu à peu son expression habituelle d’entêtement
sournois, parfois féroce. Il finit par hausser les épaules.

 
– Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours

calme : c’est comme ça. Quand je me suis emballée…
emballée… emballée…, j’ai horriblement peur qu’on me
touche…, il me semble que je suis en verre. Oui, c’est bien
ça… une grande coupe vide.

 
– Hyperesthésie, c’est normal après un choc nerveux.
 
– Hyper… quoi ? Quel drôle de mot ! Ainsi tu connais

ça ? Tu as soigné des femmes comme moi ?
 
– Des centaines, répondit-il avec fierté, des



centaines… Au lycée de Montreuil j’ai vu des cas
autrement graves. Ces crises ne sont pas rares chez des
jeunes filles qui vivent en commun. De bons observateurs
vont même jusqu’à soutenir…

 
– Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes

comme moi ? Elle se tut. Puis tout à coup :
 
– Hé bien ! tu mens ! tu as menti !
 
Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina

doucement la joue… et dans la même seconde il sentit à
son poignet, et jusqu’à son cœur, la morsure aiguë des
dents. Mais déjà la souple petite bête roulait avec lui sur
les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus de sa
tête renversée que le regard immense où mûrissait sa
propre joie… Avant lui, elle était debout.

 
– Lève-toi donc, disait-elle en riant. Lève-toi donc ! Si tu

te voyais ? Tu souffles comme un chat. Tes yeux ne sont
pas encore d’aplomb… Des femmes comme moi, mon
vieux !… Il n’y en a pas une – pas une autre – capable de
faire de toi un amant…

 
Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des

semaines, en effet, réchauffant dans ses bras le législateur
de Campagne, elle lui avait donné une autre vie. « Notre
député profite », disaient les bonnes gens. Car le pauvre
diable, de mine si plate, eût découragé jadis la hargne de



toute autre compagne que la sienne ; mais il prenait du
ventre. La volupté, la jubilation du plaisir, loin de l’apaiser,
lui faisait cette graisse neuve, et, dans la nécessité de tenir
secrète sa joie d’avare, il s’en gavait, n’en perdant rien en
paroles vaines, la digérant tout entière. Sa dissimulation
constante, quotidienne, étonnait jusqu’à sa maîtresse.
Sans connaître peut-être pleinement l’étendue de son
pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeur, la
ténacité, la minutie du mensonge. Dans ce mensonge le
malheureux se délectait ; le pusillanime en était à chercher
parfois le risque, à le tâter ; il y goûtait son âpre revanche.
La longue humiliation de sa vie conjugale y crevait comme
une bulle de boue. La pensée, jadis haïe ou redoutée, de
son impitoyable compagne était devenue un des éléments
de sa joie. La malheureuse allait, venait, glissait de la cave
au grenier, verte d’un soupçon chronique. Elle semblait
encore reine et maîtresse entre ces quatre murs détestés.
(« Je suis maîtresse chez moi, peut-être ! » était un de ses
défis.) Mais qu’importe ! Elle ne l’était plus… L’air même
qu’elle respirait, il lui avait bien volé : c’était leur air qu’elle
respirait.

 
– Je t’aime, dit l’homme de l’art. Avant de t’aimer, je ne

savais rien.
 
– Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, de ce

rire, hélas ! chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais,
je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit… un petit appétit…
Oh ! je sais bien… (Car il l’écoutait d’un air de reproche et



d’ironie, voulu léger.) Tu es si bête ! Tu me prends pour une
dévergondée ! Quelle blague !

 
Elle avait beau rire : un animal orgueil respirait dans sa

voix qu’elle avait haussée à peine. Son regard, encore un
coup, déviait vers le dedans, s’échappait. Et il ne gardait
vraiment d’humain qu’une expression, à peine sensible, de
vanité, d’entêtement, d’un rien de sottise candide qui était
un tribut à son sexe.

 
– Cependant… voulut-il objecter.
 
Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses cinq

doigts :
 
– Oh ! qu’il est plaisant d’être belle ! L’homme qui nous

recherche est toujours beau. Mais mille fois plus beau
celui-là dont nous sommes la faim et la soif de chaque jour.
Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet homme-là.

 
Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son

regard jusque sous les paupières molles. Jamais cette
flamme unique ne brilla plus visiblement, ne monta plus
haut, follement vaine. Un moment, le législateur de
Campagne se crut vraiment un autre homme. La tragique
volonté de sa maîtresse fut comme visible et palpable, et
c’est vers elle qu’il tendit les bras, avec une espèce de
gémissement.

 



– Mou… Mouchette, supplia-t-il… ma petite Mouchette !
 
Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle

dardait son regard des mauvais jours.
 
– Bon… Bon… tu m’aimes…
 
– Voyons, fit-il, tout à l’heure…
 
– Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je

gèle.
 
Quand elle parla de nouveau, il la vit, déjà blottie, son

manteau boutonné, les pieds sagement joints, les mains
croisées sur les genoux.

 
– Après tout ça, mon vieux, tu ne m’as seulement pas

examinée ?
 
– Quand tu voudras.
 
– Non ! Non ! s’écria-t-elle. À quoi bon ? Ce sera pour

une autre fois. D’ailleurs, j’en sais là-dessus plus long que
personne ; dans six mois je serai mère, comme on dit.
Jolie mère !

 
M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis.
 
– La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une gravité



comique. J’allais tout à l’heure m’expliquer. Cette
grossesse est invraisemblable. Laisse-moi t’avouer, non
sans graves raisons… Mais tu vas t’emporter de nouveau.

 
– Non, dit Germaine.
 
– Nous n’avons, toi et moi, dans les choses de l’amour,

ni préjugés ni scrupules. Comment croire à une morale
qu’une science aussi exacte que la mathématique –
l’hygiène – dément chaque jour ? L’institution du mariage
évolue, comme le reste, et le terme de cette évolution, nous
l’appelons, nous autres médecins, l’Union libre. Je ne ferai
donc aucune allusion indiscrète, respectant en toi la femme
libre et maîtresse de ses destinées. Je parlerai du passé
avec toute la réserve possible. Mais j’ai de graves raisons
de diagnostiquer une grossesse plus ancienne. Je suis
persuadé que l’examen – si tu le permettais – confirmerait
ce diagnostic a priori. Je te demande seulement cinq
minutes.

 
– Non ! fit-elle. J’ai changé d’avis.
 
– Bien. J’en resterai donc là, provisoirement.
 
Il attendit vainement un cri de colère, une protestation,

ou même une moue de dépit. Mais, une fois de plus, un
long silence acheva de le déconcerter. L’ayant écouté,
impassible, sa maîtresse réfléchissait à présent de tout
son cœur, et, dans ces moments-là, le visage de



Mouchette était candide.
 
– C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne

pourrait rien vous cacher. Cependant je n’ai pas menti…
Regarde toi-même ; ça ne se voit pas encore… Ainsi ! En
tout cas, tu ne me laisseras pas dans l’embarras, je suis
sûre.

 
– Qu’est-ce que tu racontes là ? fit-il.
 
– Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je

n’accoucherai jamais.
 
Il dit en riant :
 
– Tu m’étonnes ! Mais elle leva de nouveau vers lui son

regard aigu :
 
– Je ne suis pas si bête, va ! Je sais comme ça vous

est aisé, à vous autres. Une, deux, trois, pfutt ! fini, envolé,
plus rien…

 
– Ce que tu me demandes là de commettre, mon petit,

est un acte grave, réprimé par la loi. Comme d’habitude,
j’ai là-dessus mon franc-parler. Mais un homme dans ma
situation doit tenir compte d’opinions – ou, si tu veux, de
préjugés – peut-être respectables, certainement
puissants… La loi est la loi.

 



Car il pensait bien dès lors que la démarche
imprudente de Mouchette l’avait trahie. Qu’une amante est
plus légère, quand elle a livré son secret !

 
– Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-

t-il, complaisant. L’amour ne me fera jamais perdre la tête
au point d’en oublier des précautions élémentaires…
D’ailleurs peut-être interprètes-tu de travers des
symptômes que tu connais mal. Mais si tu es enceinte,
Mouchette, tu ne l’es pas de moi.

 
– N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J’irai jusqu’à

Boulogne, voilà tout. Croirait-on pas que je te demande la
lune ?

 
– La simple honnêteté m’impose encore un devoir…
 
– Lequel ?
 
– Je dois t’avertir qu’une intervention chirurgicale est

toujours dangereuse, parfois mortelle… Voilà.
 
– Voilà ! fit-elle.
 
Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d’un pas discret,

presque humble. Mais c’est en vain qu’elle tourna la
poignée, d’un geste d’abord hésitant, puis de plus en plus
nerveux, puis affolé. Par distraction sans doute, Gallet
l’avait refermée à double tour. Elle fit quelques pas en



arrière, jusqu’au bureau, où elle s’arrêta, toute pâle. Elle se
parlait à elle-même ; elle répéta plusieurs fois d’une voix
blanche :

 
– Cela me rappelle quelque chose, mais quoi ?
 
Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres ? Ou l’ombre tout

à coup épaissie ? Ou quelque cause plus secrète ? Gallet
courut à la porte, la tira, l’ouvrit toute grande. Il l’ouvrit. Et
moins à sa maîtresse qu’à sa peur, à son propre péril – il
ne savait quoi – qui était dans son air, à sa portée – la
parole qui allait être dite et qu’il ne fallait pas entendre, – à
l’aveu mystérieux que les lèvres – déjà tremblantes – ne
retiendraient plus longtemps. Et son geste fut si brusque, si
instinctif, que, dans l’ombre du corridor, se retournant vers
la lumière, il s’étonnait d’être là, face à sa maîtresse
immobile.

 
La peur du ridicule lui rendit cependant la voix :
 
– Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te retiens

pas. Excuse-moi seulement d’avoir tout à l’heure bouclé la
serrure, ajouta-t-il par un raffinement de politesse dont il se
sut gré. Je l’ai fait sans y penser, par distraction.

 
Elle l’écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puis elle

passa devant lui, et s’éloigna, du même pas humble, tête
basse.

 



Cette soumission si peu attendue acheva de
déconcerter le médecin de Campagne. Pareil à beaucoup
d’imbéciles qui, dans un cas grave, ont toujours quelque
chose à dire et s’en avisent trop tard, un simple et
silencieux dénouement de leur querelle était fait pour
l’écœurer. Dans le temps si court que Mlle Malorthy mit à
gagner la porte de la rue, la petite cervelle de Gallet ne put
achever de mûrir la phrase décisive, habile et ferme à la
fois, qui, sans compromettre sa dignité, eût ramené
Mouchette compatissante jusqu’au fauteuil de reps vert.
Mais quand la petite main bien-aimée toucha la poignée,
quand il vit la noire silhouette déjà dressée sur le seuil, tout
son pauvre corps n’eut qu’un cri :

 
– Germaine !
 
Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poitrine et,

repoussant violemment la porte du pied, la jeta dans le
fauteuil vide.

 
Puis aussitôt, comme si ce grand effort eût dissipé en

un moment tout son courage, il s’assit au hasard sur la
première chaise rencontrée, blême. Et déjà, elle rampait
vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains jetées en avant,
plus suppliante encore que ses yeux pâlis d’angoisse.

 
– Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas. Ne

me mets pas dehors aujourd’hui… J’ai fait tout à l’heure un
rêve… Oh ! quel rêve…



rêve… Oh ! quel rêve…
 
– On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est sorti…

Il y a là quelqu’un…, murmura, en écartant doucement sa
maîtresse, le héros vaincu.

 
Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine.
 
– Garde-moi ! Je suis folle ! Je n’ai jamais peur. C’est

la première fois. C’est fini.
 
Il l’écarta de nouveau, l’étendit sur le divan. Elle se

redressa tout de suite. Ses joues étaient déjà roses. Elle
répétait machinalement : « C’est fini… C’est fini… » mais
d’un autre accent.

 
Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint presque

aussitôt, soucieux.
 
– Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buanderie

est ouverte, et la fenêtre de la cuisine aussi. Cependant
Timoléon n’est pas rentré ; j’ai vu ses deux sabots sur les
marches…

 
Il haussa le ton pour dire à sa maîtresse avec une

affreuse grimace :
 
– Quelles folies tu me fais faire !
 
Elle sourit.



Elle sourit.
 
– C’est la dernière. Je vais être sage.
 
– Sacré Timoléon ! La maison est comme un moulin,

ma parole !
 
– De qui as-tu peur ?
 
– J’ai cru un moment que c’était ma femme, répondit

naïvement le grand homme de Campagne.
 
Il crut plus digne d’ajouter aussitôt :
 
– Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare.
 
– Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette,

décidément calmée. Nous l’aurions vue. Je veux aussi te
demander pardon : j’ai été si désagréable, mon pauvre
chat ! Tu aurais bien fait de me laisser partir. Je serais
revenue. J’ai besoin de toi, mon minet… Oh ! pas pour ce
que tu penses, s’écria-t-elle en lui prenant la main ; nous
n’allons pas nous brouiller pour un gosse de rien du tout, et
qui ne viendra jamais au monde, je t’en donne ma parole !
Je ne veux pas de scandale ici. Pour le risque, je m’en
fiche ! Non. J’ai besoin de toi, parce que tu es le seul
homme à présent auquel je puis parler sans mentir.

 
Comme il haussait les épaules :
 



– Tu crois que ça n’est rien, reprit Mouchette. (Elle
parlait vite, vite, avec une fièvre charmante.) Hé bien ! mon
chéri, on voit que tu ne me ressembles guère ! Quand
j’étais petite, je mentais souvent sans plaisir. À présent,
c’est plus fort que moi. Devant toi, je suis ce que je veux.
La sale crampe, non pas de jouer son rôle, mais justement
le rôle qui dégoûte ! Pourquoi ne sommes-nous pas
comme les bêtes qui vont, viennent, mangent, meurent
sans jamais penser au public ? À la porte de la boucherie
centrale, tu vois des bœufs manger leur foin à deux pas du
mandrin, devant le boucher aux bras rouges, qui les
regarde en riant. J’envie ça, moi ! Et même, je te dirai
plus…

 
– Ta-ra-tata ? interrompit le médecin de Campagne.

Dis-moi plutôt, là, franchement, pourquoi, tout à l’heure ?…
Voyons ! tu parais te rendre très sagement, loyalement, à
mes raisons ; tu parais résignée à demander à d’autres –
je ne veux pas les connaître, je ne veux pas savoir leurs
noms – l’acte dangereux, discutable, dont je ne puis
accepter la responsabilité ; tu t’en vas sans colère, avec
une mine de chien battu, mais docile… et soudain… – oh !
oh ! je te parais curieux, mais tu ne peux pas savoir : c’est
ce que nous appelons un cas, un cas très intéressant… –
soudain pour une serrure fermée, une porte qui ne cède
pas tout de suite, voilà que tu fais une crise de délire, de
véritable délire !… (L’imitant :) « J’ai fait tout à l’heure un
rêve… Oh ! quel rêve !… » Je t’ai rattrapée au vol. Tu avais
une mine si singulière ! Où allais-tu ?



 
– Tu veux le savoir ? Mais tu ne me croiras pas.
 
– Dis toujours.
 
– J’allais me tuer, répondit tranquillement Mouchette. Il

frappa violemment ses genoux du plat de la main.
 
– Tu te moques de moi !
 
– Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable, je voyais

comme je te vois un coin de la mare du Vauroux, près de la
ferme, sous deux saules, où j’allais me jeter. Derrière, entre
les arbres, on aperçoit les ardoises du château. Que veux-
tu que je te dise ? Ce sont des bêtises. Je sais bien…,
j’étais folle.

 
– Sacrebleu ! s’écria le médecin de Campagne, en se

précipitant vers la porte, cette fois-ci on a marché là-haut !
C’est son pas !

 
Et, comme elle éclatait de rire, il la menaça du regard si

terriblement, qu’elle crut devoir étouffer le reste de sa
gaieté dans son petit mouchoir.

 
Elle entendit glisser ses savates jusqu’à l’escalier ; les

premières marches grincèrent, puis le silence retomba. Il
était de nouveau devant elle.

 



 
– C’est Zéléda, dit-il. J’ai vu son sac de voyage dans le

couloir du premier. Elle aura pris le train de 20h 30, pour
épargner la dépense d’une nuit d’hôtel. Comment n’ai-je
pas prévu ! Elle est là depuis dix minutes, vingt minutes
peut-être, sait-on ?… File !

 
Il trépignait d’impatience, bien que dans l’excès de son

humiliation il essayât de se composer une attitude. Mais
Mouchette lui répondit froidement :

 
– C’est ton tour d’être fou ! Que crains-tu ? C’est papa

qui m’envoie. Je ne puis me sauver comme une voleuse,
ce serait trop bête. D’ailleurs, la fenêtre de ta chambre
donne sur la rue des Égraulettes ; elle me verra. Après trois
jours d’absence, grimper sans mot dire, ça n’est pas
naturel, ça. Nous a-t-elle entendus ? Tant mieux. On
n’entend jamais rien de précis à travers la porte. Ne
discute pas. Ris-lui au nez ! Quand elle viendra, nous lui
dirons gentiment bonjour…

 
Il l’écoutait, convaincu. En un instant, sous les mains

agiles de Mouchette, chaque objet reprit sa place
accoutumée. Les coussins retrouvèrent leur rondeur
élastique, les fauteuils tournèrent sagement le dos au mur,
la pharmacie ferma ses portes, la lampe brilla tranquille,
sous son bonhomme d’abat-jour vert. Lorsque Mlle Malorthy
se rassit, les murs eux-mêmes mentaient.

 



– Attendons maintenant, dit-elle.
 
– Attendons, répéta Gallet.
 
Son regard fit une dernière fois le tour de la pièce, et il

le reporta, rassuré, sur sa maîtresse. À distance
respectueuse de l’homme de science dans l’exercice de
son sacerdoce, la jeune malade, attentive, se tenait prête à
recevoir l’oracle infaillible.

 
– Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux ?

remarqua seulement Gallet, perplexe.
 
À présent qu’elle s’était tue, il sentait bien qu’il avait été

tout à l’heure sensible, moins aux raisons de sa maîtresse
qu’à sa voix et à son accent.

 
« C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa présence ici

peut se justifier cent fois !… »
 
Mais à la pensée de suivre bientôt la capricieuse enfant

dans son mensonge, de tenir son rôle devant l’ennemie
sceptique et sournoise, sa langue collait au palais. C’est
alors que tout à coup, cherchant encore le regard de
Mouchette, il ne le trouva plus. Les yeux perfides
considéraient le mur au-dessus de lui, déjà mûrs d’un
nouveau secret. Il eut le pressentiment, la certitude d’un
malheur désormais inévitable. Son vice était là, devant lui,
en pleine lumière, évident, éclatant, et il avait voulu près de



lui ce témoin irrécusable ! Si la peur ne l’eût cloué sur
place, il eût sans doute à ce moment, jeté Mouchette par la
fenêtre. Il eût sauté dessus, comme on piétine une mèche
allumée, près de la soute aux poudres. Mais il était trop
tard. L’affreuse résignation du lâche le livrait sans défense
à sa familière ennemie. Et, avant qu’elle eût prononcé une
parole, il l’entendit (pourtant la voix qui rompit le silence fut
claire et suave) :

 
– Crois-tu à l’enfer, mon chat ?
 
– C’est bien le moment de parler de bêtises, répondit-il,

conciliant ; je t’en prie : garde au moins pour une meilleure
occasion tes incompréhensibles plaisanteries.

 
– Ah ! là, là ! voyez-vous ! Non ! La crise est passée ;

rassure-toi. Tu finiras par m’enrager avec tes airs
d’attendre le bourreau. Que risques-tu maintenant ? Rien
du tout.

 
– Je ne crains que toi, dit Gallet. Oui, tu n’es pas un

compagnon très sûr… Elle dédaigna de répondre, et
sourit. Puis, après un long silence, la même voix calme et
suave redit encore :

 
– Réponds-moi tout de suite, mon chat : Crois-tu à

l’enfer ?
 
– Bien sûr que non ! s’écria-t-il, exaspéré.



 
– Jure-le. Il se résigna.
 
– Oui, je le jure.
 
– Je savais bien, fit-elle. Tu ne crains pas l’enfer et tu

crains ta femme ! Es-tu bête !
 
– Mouchette, tais-toi, supplia-t-il, ou va-t’en…
 
– Ou va-t’en ! Hein ? tu regrettes bien de l’avoir, tout à

l’heure, retenue, Mouchette ? Elle y serait à présent, dans
la mare aux grenouilles, sa chère petite bouche pleine de
boue, bien muette… Ne pleure pas, gros bébé. Tu vois
bien ; je parle tout bas, exprès. Vilain lâche d’homme ! Tu
as peur d’elle, et tu n’as pas peur de moi ! Il supplia :

 
– Quel intérêt prends-tu à faire du mal ?
 
– Aucun, en vérité, aucun. Je ne te veux absolument

aucun mal. Seulement pourquoi n’as-tu pas peur de moi ?
 
– Tu es une bonne fille, Mouchette.
 
– Sans doute ; une bonne fille. Avec elle, tu ne

partageras que le plaisir. L’as-tu prouvé tout à l’heure, oui
ou non ? Un enfant de Mouchette, fi donc !

 
– Il n’est pas de moi, s’écria-t-il, hors de lui.



 
– Supposons-le. Je ne te demande pas de le

reconnaître.
 
– Non (ils parlaient bas), tu exigeais seulement de moi

un acte que ma conscience réprouve.
 
– Nous parlerons de ta conscience dans un moment,

répondit Mouchette. En refusant de me rendre service, tu
as fini de m’ouvrir les yeux. N’attends pas que je te cherche
querelle. Je ne t’aime ni pour ta beauté – regarde-toi – ni
pour ta générosité ; sans reproche, tu es plutôt rat ! Qu’est-
ce que j’aime donc en toi ? Ne me regarde pas avec ces
yeux ronds ! Ton vice… Tu vas dire : c’est une phrase de
roman ?… Si tu savais… ce que tu sauras bientôt…, tu
comprendrais que j’étais justement tombée tout en bas, à
ton niveau… Nous sommes au fond du même trou… Pour
toi, je n’ai pas besoin de mentir… Non ! tu ne lis pas dans
mon cœur ; tu crois que je me venge… Non ! mon petit.
Mais je puis être aujourd’hui tout à fait, tout à fait sincère.
Hé bien ! voilà le moment de parler ou jamais. Je te tiens
dans l’angle du mur, mon pauvre chat, tu ne peux
m’échapper. Je te défie même d’élever la voix… Ainsi !

 
Elle parlait elle-même si bas qu’il penchait

machinalement la tête, d’un geste ingénu. L’éloquence
familière, ce demi-silence, le pas tranquille de Zéléda au-
dessus d’eux, la voix de Timoléon fredonnant à ses
casseroles le refrain d’une chanson bête, achevaient de le



rassurer. Toutefois, il n’osait pas encore lever les yeux vers
le regard qu’il sentait posé sur lui… « Quel embêtement ! »
songeait-il.

 
Mais le signe fatal était déjà écrit au mur. Mouchette

respira fortement et reprit :
 
– Si je parle à présent, d’ailleurs, c’est pour toi, c’est

pour ton bien… Vois : nous nous aimons depuis des
semaines, et personne ne sait, personne… Mlle Germaine
par-ci… M. le député par-là… hein ? Sommes-nous bien
cachés ? bien clos ?

 
M. Gallet fait l’amour avec une fille de seize ans. Qui

s’en doute ? Et ta femme elle-même ? Avoue-le, vieux
scélérat, tu la trompes ici, à son nez, à sa moustache (elle
en a !), c’est la moitié de ton bonheur. Je te connais. Tu
n’aimes pas l’eau claire. Ainsi, dans ma fameuse mare de
Vauroux, je vois des bêtes très drôles, très singulières ; ça
ressemble un peu à des mille-pattes, mais plus longs… Un
instant tu les verras flotter à la surface limpide de l’eau.
Puis ils s’enfoncent tout à coup et, à leur place, monte un
nuage de boue. Hé bien ! ils nous ressemblent. Entre les
imbéciles et nous, il y a aussi ce petit nuage. Un secret. Un
gros secret… Quand tu le sauras, comme on s’aimera !

 
Elle se rejeta aussitôt en arrière, riant d’un rire

silencieux.
 



– Cocasse ! dit Gallet.
 
Elle fit du bout des lèvres une grimace enfantine, et le

fixa un moment, d’un air inquiet. Puis son visage s’éclaira
de nouveau :

 
– C’est vrai que je parle trop, avoua-t-elle ; par peur, au

fond. Je parle pour ne rien dire. Si Zéléda entrait
maintenant, serais-je seulement contente, ou fâchée ?
Attends ! Attends ! Écoute-moi bien d’abord : Le papa, ce
n’est pas toi. Non ! Devine ?… C’est le marquis… oui…
oui… M. le marquis de Cadignan…

 
– Cocasse ! répéta Gallet.
 
Les lèvres de Mouchette tremblèrent.
 
– Baise-moi la main, dit-elle tout à coup… Oui…

embrasse-moi la main… je veux que tu me baises la main !
 
Sa voix avait fléchi, exactement comme celle d’un

acteur qui manque l’effet prévu, perd pied, s’entête. En
même temps elle appuyait sa paume sur la bouche de son
amant. Puis elle s’écarta brusquement, et dit avec une
extraordinaire emphase :

 
– Tu viens de baiser la main qui l’a tué.
 
– Tout à fait cocasse ! répéta pour la troisième fois,



M. Gallet.
 
Mouchette essaya d’un rire de mépris ; mais l’éclat

contenu en fut si cruel et si déchirant qu’elle se tut.
 
– C’est de la démence, dit posément le docteur de

Campagne. Un autre que moi en reconnaîtrait ici les
symptômes. Mais tu es une fille nerveuse, d’hérédité
alcoolique, pubère depuis deux ou trois ans, souffrant
d’une grossesse précoce : en un tel cas, ces accidents ne
sont pas rares. Excuse-moi de parler ainsi : je m’adresse à
ta raison, à ton bon sens, parce que je sais que ces sortes
de malades ne sont jamais absolument dupes de leur
propre délire. Conviens-en : c’est une plaisanterie ?
Seulement un peu poussée, une plaisanterie comme tout le
monde peut en faire ? Une mauvaise plaisanterie.

 
– Une plaisanterie, finit-elle par bégayer…
 
Une colère énorme battait à grands coups dans sa

poitrine, mais elle l’étouffa. Le feu de l’orgueil déçu acheva
de consumer ce qui restait en elle de la folle et cruelle
adolescence ; elle se sentit tout à coup, dans son sein, le
cœur insurmontable et, dans sa tête, l’intelligence froide et
positive d’une femme, sœur tragique de l’enfant.

 
– Ne va pas me manquer en un pareil moment, s’écria-

t-elle, ou ce sera ton tour de pleurer. Crois ce que tu veux ;
peut-être suis-je lasse de retenir ce secret, peut-être le



remords ? ou simplement la peur… Pourquoi n’aurais-je
pas peur comme tout le monde ? Crois ce que tu veux,
mais ne refuse pas ta part. D’ailleurs, j’en ai trop dit
maintenant. Oui ! C’est moi qui l’ai tué. Quel jour ? Le 27…
Quelle heure ? Trois quarts passé minuit. (Je vois encore
l’aiguille…)… J’ai décroché son fusil, il était pendu au mur,
sous la glace… Non ! Je n’étais peut-être pas absolument
sûre qu’il fût chargé. Il l’était. J’ai tiré quand le bout du
canon l’a touché. Il a failli tomber sur moi. Mes souliers
étaient pleins de sang ; je les ai lavés dans la mare. J’ai
aussi lavé mes bas, à la maison, dans ma cuvette… Voilà !
Es-tu sûr maintenant ? conclut-elle avec une assurance
naïve ? Veux-tu encore d’autres preuves ? (Elle n’en avait
donné aucune.) Je t’en donnerai. Interroge-moi seulement.

 
Chose incroyable ! Pas un instant, Gallet ne douta

qu’elle eût dit vrai. Dès les premiers mots, il l’avait crue,
tant le regard en dit plus long que les lèvres. Mais la
première surprise fut si forte qu’elle paralysa jusqu’à ces
manifestations de la terreur que Mouchette épiait déjà sur
le visage de son amant. La détresse du lâche, à son
paroxysme, si elle n’éclate au dehors, surexcite au dedans
toutes les forces de l’instinct, donne à la brute à demi
lucide une puissance presque illimitée de dissimulation, de
mensonge. Ce n’était pas l’horreur du crime qui clouait
Gallet sur place, mais en un éclair il s’était vu lié pour
toujours à son affreuse amie, complice non de l’acte, mais
du secret. Comment livrer ce secret, sans se livrer ?



Puisqu’il était trop tard pour en arrêter l’aveu, il dirait non !
Quelle autre ressource ?… Non et non ! à l’évidence
même. « Non ! Non ! Non ! Non ! » hurlait la peur. Et déjà il
eût voulu assener ce non ! comme un poing fermé sur la
terrible bouche accusatrice… Seulement… Seulement…
L’enquête était close ; le non-lieu rendu… Seulement :
savait-il tout ? Mouchette gardait-elle quelque preuve ?
Qu’elle se livrât, il était capable de détourner le coup :
l’entêtement ordinaire aux juges, la bizarrerie du crime,
l’oubli qui déjà recouvrait la mémoire d’un homme, jadis
craint ou détesté, l’autorité de la famille Malorthy – par-
dessus tout le témoignage du médecin parlementaire –
c’en était assez pour emporter les scrupules défaillants
d’un magistrat. L’exaltation de Mouchette, et les probables
divagations de sa colère rendaient vraisemblable
l’hypothèse d’une crise de démence dont Gallet ne doutait
point d’ailleurs qu’elle éclatât bientôt pour de bon… Mais
encore, lucide ou folle, que dirait la perfide avant que se fût
refermée sur elle la porte capitonnée du cabanon ? Si
rapidement que se succédassent ces hypothèses
contradictoires dans la pensée du malheureux, il retrouva
sa finesse paysanne pour dire sans ironie :

 
– Je ne voulais pas te mettre en colère… Je ne juge

pas ton acte, s’il a été toutefois commis. Le métier de
séducteur d’enfant de quinze ans a ses risques… Mais je
t’interrogerai, puisque tu m’en pries. Tu parles à un ami… à
un confesseur. (Il baissait la voix malgré lui, avec l’accent
de l’angoisse.)



 
–… Tu n’as donc point couché chez toi dans la nuit du

26 au 27 ?
 
– Cette question !
 
– Alors, ton père ?
 
– Il dormait, bien sûr ! répondit Mouchette. De sortir

sans être vue, ça n’est pas malin !
 
– Et de rentrer ?
 
– De rentrer aussi, dame ! À trois heures du matin, il

n’entendrait pas Dieu tonner.
 
– Mais le lendemain, ma chérie, quand ils ont su ?…
 
– Ils ont cru au suicide, comme tout le monde. Papa

m’a embrassée. Il avait vu M. le marquis la veille. M. le
marquis n’avait rien avoué. « Il a pris peur tout de même »,
a dit papa… Il a dit aussi : « Pour le mioche, on
s’arrangera ; Gallet a le bras long. » Car ils voulaient te
demander conseil. Mais je n’ai pas voulu.

 
– Tu n’as donc rien avoué non plus ?
 
– Non !
 



– Et sitôt le… l’acte commis… tu t’es sauvée ?
 
– J’ai couru seulement jusqu’à la mare pour laver mes

souliers.
 
– Tu n’as rien pris, rien emporté ?
 
– Qu’est-ce que j’aurais pris ?
 
– Et qu’as-tu fait de tes souliers ?
 
– Je les ai brûlés, avec mes bas, dans notre four.
 
– J’ai vu le… j’ai examiné le cadavre, dit encore Gallet.

Le suicide semblait évident. Le coup avait été tiré si près !
 
– Sous son menton, oui, dit Mouchette. J’étais tellement

plus petite que lui, et il avançait tout droit… Il n’avait pas
peur.

 
– Le… le défunt avait-il en sa possession des objets…

des lettres ?…
 
– Des lettres ! fit Mouchette en haussant

dédaigneusement les épaules. Pour quoi faire ?
 
« Cela paraît vraisemblable », pensa Gallet. Et il

entendit avec surprise sa propre voix répéter tout haut sa
pensée.



 
– Tu vois ! triompha Mouchette. Ça pesait vraiment trop

dans ma tête ! Elle peut venir maintenant, ta Zéléda, tu vas
voir ! Je serai sage comme une image. « Bonjour,
Germaine. » (Elle se levait pour faire devant la glace une
révérence.) Bonjour, madame…

 
Mais le médecin de Campagne ne sut pas dissimuler

plus longtemps. Contracté par la peur, il se détendit tout à
coup, et laissa échapper sa ruse, comme un animal pressé
par les chiens, enfin libre, lâche l’urine.

 
– Ma fille, tu es folle, dit-il dans un long soupir.
 
– Hein ? Quoi ? s’écria Mouchette. Tu…
 
– Je ne crois pas un mot de cette histoire-là.
 
– Ne le répète pas deux fois, dit-elle entre ses dents. Il

agitait la main en souriant, comme pour l’apaiser.
 
– Écoute, Philogone, reprit-elle d’une voix suppliante (et

l’expression de son visage changeait plus vite même que
la voix). J’ai menti tout à l’heure ; je faisais la brave. C’est
vrai que je ne peux plus vivre, ni respirer, ni voir seulement
le jour à travers cet affreux mensonge. Voyons ! J’ai tout dit
maintenant ! Jure-moi que j’ai tout dit ?

 
– Tu as fait un vilain rêve, Mouchette. Elle supplia de



nouveau :
 
– Tu me rendras folle. Si je doute de cela aussi, que

croirai-je ? Mais qu’est-ce que je dis, reprit-elle, d’une voix
perçante. Depuis quand refuse-t-on de croire la parole d’un
assassin qui s’accuse, et qui se repent ? Car je me
repens !… Oui… oui…

 
Je te ferai ce tour de me repentir, moi qui te parle. Et, si

tu m’en défies, j’irai leur raconter à tous mon rêve, ce
fameux rêve ! Ton rêve !

 
Elle éclata de rire. Gallet reconnut ce rire, et blêmit.
 
– J’ai été trop loin, bégaya-t-il. C’est bon, Mouchette,

c’est bon, n’en parlons plus.
 
Elle consentit à baisser le ton :
 
– Je t’ai fait peur, dit-elle.
 
– Un peu, fit-il. Tu es en ce moment si nerveuse, si

impulsive… Laissons cela. J’ai mon opinion faite, à
présent.

 
Elle tressaillit.
 
– En tout cas, tu n’as rien à craindre. Je n’ai rien vu, rien

entendu. D’ailleurs, ajouta-t-il imprudemment, moi, ni



personne…
 
– Cela signifie ?
 
– Que vraie ou fausse, ton histoire ressemble à un

rêve…
 
– C’est-à-dire ?
 
– Qui t’a vue sortir ? Qui t’a vue rentrer ? Quelle preuve

a-t-on ? Pas un témoin, pas une pièce à conviction, pas un
mot écrit, pas même une tache de sang… Suppose que je
m’accuse moi-même. Nous serions manche à manche, ma
petite. Pas de preuves !

 
Alors… Alors il vit Mouchette se dresser devant lui, non

pas livide, mais au contraire le front, les joues et le cou
même d’un incarnat si vif que, sous la peau mince des
tempes, les veines se dessinèrent, toutes bleues. Les
petits poings fermés le menaçaient encore, quand le
regard de la misérable enfant n’exprimait déjà plus qu’un
affreux désespoir, comme un suprême appel à la pitié.
Puis cette dernière lueur s’éteignit, et le seul délire vacilla
dans ses yeux. Elle ouvrit la bouche et cria.

 
Sur une seule note, tantôt grave et tantôt aiguë, cette

plainte surhumaine retentit dans la petite maison, déjà
pleine d’une rumeur vague et de pas précipités. D’un
premier mouvement le médecin de Campagne avait rejeté



loin de lui le frêle corps refroidi, et il essayait à présent de
fermer cette bouche, d’étouffer ce cri. Il luttait contre ce cri,
comme l’assassin lutte avec un cœur vivant, qui bat sous
lui. Si ses longues mains eussent rencontré par hasard le
cou vibrant, Germaine était morte, car chaque geste du
lâche affolé avait l’air d’un meurtre. Mais il n’étreignait en
gémissant que la petite mâchoire et nulle force humaine
n’en eût desserré les muscles… Zéléda et Timoléon
entrèrent en même temps.

 
– Aidez-moi ! supplia-t-il… Mlle Malorthy…, une crise

de démence furieuse…, en pleine crise… Aidez-moi, nom
de Dieu !,…

 
Timoléon prit les bras de Mouchette et les maintint en

croix sur le tapis. Après une courte hésitation, Mme Gallet
saisit les jambes. Le médecin de Campagne, les mains
enfin libres, jeta sur le visage de la folle un mouchoir
imbibé d’éther. L’affreuse plainte, d’abord assourdie, finit
par s’éteindre tout à fait. L’enfant, vaincue, s’abandonna.

 
– Cours chercher un drap, dit Gallet à sa femme.
 
On y roula Mlle Malorthy, désormais inerte. Timoléon

courut prévenir le brasseur. Le soir même, elle était
transportée en automobile à la maison de santé du docteur
Duchemin. Elle en sortit un mois plus tard, complètement
guérie, après avoir accouché d’un enfant mort.



 





PREMIÈRE PARTIE

LA TENTATION DU
DÉSESPOIR.

 







I.
 
– Mon cher chanoine, mon vieil ami, conclut l’abbé

Demange, que vous dire encore ? Il m’est difficile de tenir
aujourd’hui vos scrupules pour légitimes, et néanmoins ce
désaccord me pèse… Je dirais volontiers que votre
finesse s’exerce ici sur des riens, si je ne connaissais
assez votre prudence et votre fermeté… Mais c’est donner
beaucoup d’importance à un jeune prêtre mal léché.
L’abbé Menou-Segrais ramena frileusement sur ses
genoux la couverture, et tendit de loin ses mains vers l’âtre
sans répondre. Puis il dit après un long silence, et non pas
sans une malice secrète qui fit un instant briller ses yeux :

 
– De tous les embarras de l’âge, l’expérience n’est pas

le moindre, et je voudrais que la prudence dont vous parlez
n’eût jamais grandi aux dépens de la fermeté. Sans doute,
il n’y a pas de terme aux raisonnements et aux hypothèses,
mais vivre, d’abord, c’est choisir. Avouez-le, mon ami : les
vieilles gens craignent moins l’erreur que le risque.

 
– Comme je vous retrouve ! dit tendrement l’abbé

Demange ; que votre cœur a peu changé ! Il me semble
que je vous écoute encore dans notre cour de Saint-
Sulpice, lorsque vous discutiez l’histoire des mystiques
bénédictins – sainte Gertrude, sainte Meltchilde, sainte
Hildegarde… – avec le pauvre P. de Lantivy. Vous



souvenez-vous ? « Que me parlez-vous du troisième état
mystique ? vous disait-il… De tous ces messieurs, vous
êtes, d’abord, le plus friand au réfectoire et le mieux
vêtu ! »

 
– Je me souviens, dit le curé de Campagne… Et tout à

coup sa voix si calme eut un imperceptible fléchissement.
Tournant la tête avec peine, dans l’épaisseur des coussins,
vers la grande pièce déjà pleine d’ombres, et montrant
d’un regard les meubles chéris :

 
– Il fallait s’échapper, dit-il. Il faut toujours s’échapper.
 
Mais aussitôt sa voix se raffermit et, de ce même ton

d’impertinence dont il aimait à se railler lui-même, à
déconcerter sa grande âme, il ajouta :

 
– Rien de meilleur qu’une crise de rhumatisme pour

vous donner le sens et le goût de la liberté.
 
– Revenons à notre protégé, dit soudain l’abbé

Demange, avec brusquerie, et sans d’abord oser lever les
yeux sur son vieil ami. Je dois vous quitter à cinq heures.
Je le reverrais volontiers.

 
– À quoi bon ? répondit tranquillement l’abbé Menou-

Segrais. Nous l’avons bien vu assez pour un jour ! Il a crotté
mon pauvre vieux Smyrne, et failli briser les pieds de la
chaise qu’il a choisie la plus précieuse et la plus fragile,



avec son ordinaire à-propos… Que vous faut-il de plus ?
Voulez-vous encore le peser, le toiser comme un conscrit ?
… Voyez-le, d’ailleurs, si cela vous plaît. Dieu sait pourtant
quel souci me donne, au long d’une semaine, à travers
mes bibelots si sottement aimés, ce grand pataud tout en
noir !

 
Mais l’abbé Demange connaît trop le compagnon de sa

jeunesse pour s’étonner de son humeur. Jadis, jeune
secrétaire particulier de Mgr de Targe, il n’a rien ignoré de
certaines épreuves qu’a surmontées, une par une, le clair
et lucide génie de l’abbé Menou-Segrais. Un esprit
d’indépendance farouche, un bon sens pour ainsi dire
irrésistible, mais dont l’exercice ne va pas toujours sans
une apparente cruauté, rendue plus sensible aux délicats
par le raffinement de la courtoisie, le dédain des solutions
abstraites, un goût très vif de la spiritualité la plus haute,
mais difficile à satisfaire par la seule spéculation,
éveillèrent d’abord la méfiance de l’évêque. L’influence
discrète du jeune Demange, et surtout l’irréprochable
distinction du futur doyen de Campagne, alors vicaire à la
cathédrale, lui valurent trop tard les bonnes grâces de celui
qui se laissait appeler volontiers le dernier prélat
gentilhomme, et qui mourut l’année suivante, laissant à Mgr
Papouin, candidat favori du ministre des cultes, une
succession délicate. L’abbé Menou-Segrais fut d’abord
poliment tenu à l’écart, puis franchement disgracié après le
premier échec, aux élections législatives, du député libéral
pour lequel il avait sans doute montré peu de zèle. Le



triomphe du docteur radical Gallet porta le dernier coup à
cette carrière sacerdotale. Nommé à la cure, d’ailleurs
enviée, de Campagne, il se résigna dès lors à servir
paisiblement la paix religieuse dans le diocèse, les deux
partis ayant accoutumé de s’entendre à ses dépens, tour à
tour dénoncé par le ministre et désavoué par l’évêque. Ce
jeu l’amusait, et il en goûtait mieux que personne l’agréable
balancement.

 
Héritier d’une grande fortune, qu’il administrait avec

sagesse, la destinant tout entière à ses nièces Segrais,
vivant de peu, non pas sans noblesse, grand seigneur exilé
qui rapporte, au fond de la province, quelque chose des
façons et des mœurs de la cour, curieux de la vie d’autrui,
et pourtant le moins médisant, habile à faire parler chacun,
tâtant les secrets d’un regard, d’un mot en l’air, d’un sourire
– puis le premier à demander le silence, à l’imposer, –
toujours admirable de tact et de spirituelle dignité, convive
exquis, gourmand par politesse, bavard à l’occasion par
condescendance et charité, si parfaitement poli que les
simples curés de son doyenné, pris au piège, le tinrent
toujours pour le plus indulgent des hommes, d’un rapport
agréable et sûr, d’une perspicacité sans tranchant, tolérant
par goût, même sceptique, et peut-être un peu suspect.

 
– Mon ami, répondit doucement l’abbé Demange, je

vous vois venir ; vous tournez contre votre vicaire un coup
qui m’était destiné. Secrètement, vous m’accusez
d’incompréhension, de parti pris, que sais-je ? Arrière-



pensée bien charitable un jour de Noël, et contre un pauvre
compagnon mis à la retraite qui fera trois lieues ce soir
avant de retrouver son lit, et pour l’amour de vous ! Suis-je
vraiment capable de juger légèrement d’un scrupule que
vous m’avez confié ?… Mais, comme jadis, votre
conviction veut tout forcer, emporter d’assaut les gens ;
vous y mettez seulement plus de grâces… Vous me
sommez de statuer, et les éléments dont je dispose…

 
– Qui vous parle d’éléments ! interrompit le doyen de

Campagne. Pourquoi pas une enquête et des dossiers ?
Quand il s’agit de gagner ou de perdre une bataille, on
manœuvre avec ce qu’on a sous la main. Je ne vous ai pas
appelé tout le temps que j’ai moi-même pesé le pour et le
contre, mais dès lors que ma certitude…

 
– Bref, vous attendez de moi que je vous approuve ?
 
– Exactement, répondit le vieux prêtre, imperturbable.

Une certaine audace est dans ma nature, et ma vertu est si
petite, ma vieillesse si lâche, je suis si bêtement attaché à
mes habitudes, à mes manies, à mes infirmités même, que
j’ai grand besoin, à l’instant décisif, du regard et de la voix
d’un ami. Vous m’avez donné l’un et l’autre. Tout va bien.
Le reste me regarde.

 
– Ô tête obstinée ! fit l’abbé Demange. Vous voudriez

me faire taire. Quand je serai de nouveau loin de vous,
cette nuit même, je prierai à vos intentions, en aveugle, et



je n’aurai jamais prié de si bon cœur. En attendant,
devriez-vous me battre, je résumerai, pour le repos de ma
conscience, notre entretien ; j’en chercherai la conclusion.
Laissez-moi dire ! Laissez-moi dire ! s’écria-t-il sur un
geste d’impatience du curé de Campagne, je ne vous
tiendrai pas longtemps. J’en étais aux éléments du
dossier. J’y retourne. Sans doute, je n’attache pas
beaucoup d’importance aux notes du séminaire…

 
– À quoi bon y revenir ? dit l’abbé Menou-Segrais. Elles

sont médiocres, franchement médiocres, mais Dieu sait
dans quel sens, et si c’est la médiocrité de l’élève qu’elles
prouvent, ou du maître !… Voici néanmoins le passage
d’une lettre de Mgr Papouin, que je ne vous ai point lue…
Ayez seulement l’obligeance de me donner mon
portefeuille – là, au coin de mon bureau – et d’approcher
un peu la lampe.

 
Il parcourut d’abord la feuille du regard, en souriant, la

tenant tout près de ses yeux myopes.
 
Je n’ose vous proposer, commença-t-il, je n’ose vous

proposer le seul qui me reste, ordonné depuis peu, dont
M. l’archiprêtre, à qui je l’ai donné, ne sait que faire, plein
de qualités sans doute, mais gâtées par une violence et
un entêtement singuliers, sans éducation ni manières,
d’une grande piété plus zélée que sage, pour tout dire
encore assez mal dégrossi. Je crains qu’un homme tel



que vous (ici un petit trait d’usage, d’ironie épiscopale)…
je crains qu’un homme tel que vous ne puisse
s’accommoder d’un petit sauvage qui, vingt fois le jour,
vous offensera malgré lui.

 
– Qu’avez-vous répondu ? demanda l’abbé Demange ?
 
– À peu près ceci : s’accommoder n’est rien,

Monseigneur ; il suffit que j’en puisse tirer parti, ou quelque
chose d’approchant.

 
Il parlait sur le ton d’une déférence malicieuse, et son

beau regard riait, avec une tranquille audace.
 
– Enfin, dit le vieux prêtre impatient, de votre propre

aveu, le bonhomme répond au signalement qu’on vous en
avait donné ?

 
– Il est pire, s’écria le doyen de Campagne, mille fois

pire ! D’ailleurs, vous avez vu. Sa présence dans une
maison si confortable est une offense au bon sens,
certainement. Je vous fais juge : les pluies d’automne, le
vent d’équinoxe qui réveille mes rhumatismes, le poêle
surchauffé qui sent le suif bouilli, les semelles crottées des
visiteurs sur mes tapis, les feux de salve des battues
d’arrière-saison, c’est déjà bien assez pour un vieux
chanoine. À mon âge, on attend le bon Dieu en espérant
qu’il entrera sans rien déranger, un jour de semaine…



Hélas ! ce n’est pas le bon Dieu qui est entré, mais un
grand garçon aux larges épaules, d’une bonne volonté
ingénue à faire grincer des dents, plus assommant encore
d’être discret, de dérober ses mains rouges, d’appuyer
prudemment ses talons ferrés, d’adoucir une voix faite pour
les chevaux et les bœufs… Mon petit setter le flaire avec
dégoût, ma gouvernante est lasse de détacher ou de
ravauder celle de ses deux soutanes qui garde un aspect
décent… D’éducation, pas l’ombre. De science, guère plus
qu’il n’en faut pour lire passablement le bréviaire. Sans
doute, il dit sa messe avec une piété louable, mais si
lentement, avec une application si gauche, que j’en sue
dans ma stalle, où il fait pourtant diablement froid ! Au seul
penser d’affronter en chaire un public aussi raffiné que le
nôtre, il a paru si malheureux que je n’ose le contraindre, et
continue de mettre à la torture ma pauvre gorge. Que vous
dire encore ? On le voit courir dans les chemins boueux
tout le jour, fait comme un chemineau, prêter la main aux
charretiers, dans l’illusion d’enseigner à ces messieurs un
langage moins offensant pour la majesté divine, et son
odeur, rapportée des étables, incommode les dévotes.
Enfin, je n’ai pu lui apprendre encore à perdre avec bonne
grâce une partie de tric-trac. À neuf heures, il est déjà ivre
de sommeil, et je dois me priver de ce divertissement…
Vous en faut-il encore ? Est-ce assez ?

 
– Si c’est là les grandes lignes de vos rapports à

l’évêché, conclut simplement l’abbé Demange, je le plains.
 



Le sourire du doyen de Campagne s’effaça aussitôt et
son visage – toujours d’une extrême mobilité – se glaça.

 
– C’est moi qu’il faut plaindre, mon ami… dit-il.
 
Sa voix eut un tel accent d’amertume, d’espérance

inassouvie qu’elle exprima d’un coup toute la vieillesse, et
la grande salle silencieuse fut un moment visitée par la
majesté de la mort.

 
L’abbé Demange rougit.
 
– Est-ce si grave, mon ami ? fit-il avec une touchante

confusion, une ferveur d’amitié exquise. Je crains de vous
avoir blessé, sans toutefois savoir comment. Mais déjà
M. Menou-Segrais :

 
– Me blesser, moi ? s’écria-t-il. C’est moi qui sottement

vous fais de la peine. Ne mêlons pas nos petites affaires à
celles de Dieu.

 
Il se recueillit une minute sans cesser de sourire.
 
– J’ai trop d’esprit ; cela me perd. J’aurais mieux à faire

que vous proposer des énigmes, et m’amuser de votre
embarras. Ah ! mon ami, Dieu nous propose aussi des
énigmes… Je menais une vie tranquille, ou plutôt je
l’achevais tout doucement. Depuis que ce lourdaud est
entré ci-dedans, il tire tout à lui sans y songer, ne me laisse



aucun repos. Sa seule présence m’oblige à choisir. Oh !
d’être sollicité par une magnifique aventure quand le sang
coule si rare et si froid, c’est une grande et forte épreuve.

 
– Si vous présentez les choses ainsi, dit l’abbé

Demange, je vous dirai seulement : votre vieux camarade
réclame sa part de votre croix.

 
– Il est trop tard, continua le curé de Campagne,

toujours souriant. Je la porterai seul.
 
–… Mais à vous dire vrai, en conscience, reprit l’abbé

Demange, je n’ai rien vu dans ce jeune prêtre qui vaille de
jeter dans le trouble un homme tel que vous. Ce que j’en ai
appris m’embarrasse sans me persuader. L’espèce est
commune de ces vicaires au zèle indiscret, faits pour
d’autres travaux plus durs, et qui, dans les premières
années de leur sacerdoce, gaspillent un excès de forces
physiques que la contrainte du séminaire…

 
– N’ajoutez rien ! s’écria en riant M. Menou-Segrais ; je

sens que je vais vous détester. Doutez-vous que je me sois
déjà proposé cette objection ? J’ai tâché, bon gré, mal gré,
de me payer d’une telle monnaie. On ne se soumet pas
sans lutte à une force supérieure dont on ne trouve pas le
signe en soi, qui vous reste étrangère. La brutalité me
rebute, et je serais le dernier à me laisser prendre à un
appât si grossier. Certes, je ne suis pas une femmelette !
Nous avons été rudes en notre temps, mon ami, bien que



les sots n’en aient rien su… Mais il y a ici autre chose.
 
Il hésita, et lui aussi, ce vieux prêtre, il rougit.
 
– Je ne prononcerai pas le mot ; je craindrais, de vous,

je ne sais quoi qui, par avance, me serre le cœur. Oh ! mon
ami, j’étais en repos ; je me résignais ; la résignation
m’était douce. Je n’ai jamais désiré les honneurs ; mon
goût n’est pas de l’administration, mais du
commandement. J’aurais souhaité qu’on voulût bien
m’utiliser. N’importe ; c’était fini ; j’étais trop las. Une
certaine bassesse intellectuelle, la méfiance ou la haine du
grand que ces malheureux appellent prudence m’avaient
rempli d’amertume. J’ai vu poursuivre l’homme supérieur
comme une proie ; j’ai vu émietter les grandes âmes.
Néanmoins j’ai l’horreur de la confusion, du désordre, le
sens de l’autorité, de la hiérarchie. J’attendais qu’un de
ces méconnus dépendît de moi, que j’en fusse comptable
à Dieu. Cela m’avait été refusé ; je n’espérais plus. Et
soudain… quand la force me va manquer…

 
– La déception vous sera cruelle, dit lentement l’abbé

Demange. D’un autre que vous, cette illusion serait sans
danger, mais hélas ! Je connais assez que vous ne vous
engagez jamais à demi. Vous bouleverserez votre vie, et,
je le crains, celle d’un pauvre homme simple qui vous
suivra sans vous comprendre… Toutefois la paix du
Seigneur est dans vos yeux.

 



Il fit un geste d’abandon, marquant son désir de clore un
singulier entretien. L’abbé Menou-Segrais le comprit.

 
– L’heure passe, dit-il en tirant sa montre. Je suis

désolé que vous ne puissiez passer avec moi cette nuit de
Noël… Vous trouverez dans la voiture la bonbonne de
vieille eau-de-vie. Je l’ai faite emballer avec beaucoup de
soin, mais le chemin est mauvais, et vous ferez sagement
d’y veiller.

 
Il s’interrompit tout à coup. Les deux vieux prêtres se

regardèrent en silence. On entendit sur la route un pas égal
et pesant.

 
– Excusez-moi, fit enfin le curé de Campagne, avec un

visible embarras. Je dois savoir si mon confrère
d’Heudeline a terminé les confessions, et si tout est prêt
pour la cérémonie de cette nuit… Voulez-vous seulement
me prêter votre bras ? Nous allons traverser la salle et j’irai
vous mettre en voiture.

 
Il appuya sur un timbre, et sa gouvernante parut.
 
– Priez M. Donissan de venir prendre congé de

M. l’abbé Demange, dit-il sèchement.
 
– Monsieur l’abbé, bégaya-t-elle, je pense… Je pense

que M. l’abbé ne peut guère…, au moins pour l’instant…
 



– Ne peut guère ?
 
– C’est-à-dire… les couvreurs… Enfin, les couvreurs

parlaient de laisser l’ouvrage en plan…, de revenir après
les fêtes du nouvel an.

 
– Notre clocher a besoin de réparations, en effet,

expliqua le doyen de Campagne. La charpente a failli
céder, aux pluies d’automne ; j’ai dû faire appel à
l’entrepreneur de Maurevert et embaucher sur place des
ouvriers sans expérience, pour un travail, en somme,
dangereux. M. Donissan…

 
Il se tourna vers la gouvernante, et dit sur le même ton :
 
– Priez-le de descendre tel quel. Cela ne fait rien…
 
– M. Donissan, reprit-il dès que la vieille femme eut

disparu, m’a demandé la permission de prêter la main…
Oh ! il ne la prête pas à demi ! Je l’ai vu, la semaine
dernière, un matin, au haut des échelles, sa pauvre culotte
collée aux genoux par la pluie, guidant les madriers, criant
des ordres à travers les rafales, et visiblement plus à l’aise
sur son perchoir que dans sa stalle du grand séminaire, un
jour d’examen trimestriel… Il a sans doute recommencé
aujourd’hui.

 
– Pourquoi l’appelez-vous ? dit l’abbé Demange.

Pourquoi l’humilier ? À quoi bon !



 
L’abbé Menou-Segrais éclata de rire et, posant la main

sur le bras de son ami :
 
– J’aime à vous confronter, fit-il. J’aime à vous voir face

à face. J’y mets probablement un peu de malice. Mais
c’est la dernière fois peut-être, et d’ailleurs au bout de cette
malice il y a un sentiment très vif et très tendre, que je vous
dois, de la miséricorde de Dieu, de sa divine suavité.
Qu’elle est donc forte et subtile, qu’elle embrasse donc
étroitement la nature, cette grâce qui par une voie si
différente, sans les contraindre, rassemble doucement nos
deux âmes à l’unité, à la réalité d’un seul amour ! Que la
ruse du diable paraît vaine, en somme, dans sa laborieuse
complication !

 
– Je le crois avec vous, dit l’abbé Demange.

Pardonnez-moi encore ceci, qui vous paraîtra bien
commun. Je crois que le chrétien de bonne volonté se
maintient de lui-même dans la lumière d’en haut, comme
un homme dont le volume et le poids sont dans une
proportion si constante et si adroitement calculée qu’il
surnage dans l’eau s’il veut bien seulement y demeurer en
repos. Ainsi – n’étaient certaines destinées singulières –
j’imagine nos saints ainsi que des géants puissants et
doux dont la force surnaturelle se développe avec
harmonie, dans une mesure et selon un rythme que notre
ignorance ne saurait percevoir, car elle n’est sensible qu’à
la hauteur de l’obstacle, et ne juge point de l’ampleur et de



la portée de l’élan. Le fardeau que nous soulevons avec
peine, en grinçant et grimaçant, l’athlète le tire à lui, comme
une plume, sans que tressaille un muscle de sa face et il
apparaît à tous frais et souriant… Je sais que vous
m’opposerez sans doute l’exemple de votre protégé…

 
– Me voici, monsieur le chanoine, dit derrière eux une

voix basse et forte. Ils se retournèrent en même temps.
Celui qui fut depuis le curé de Lumbres était là debout,
dans un silence solennel. Au seuil du vestibule obscur, sa
silhouette, prolongée par son ombre, parut d’abord
immense, puis, brusquement, – la porte lumineuse
refermée, – petite, presque chétive. Ses gros souliers
ferrés, essuyés en hâte, étaient encore blancs de mortier,
ses bas et sa soutane criblés d’éclaboussures et ses
larges mains, passées à demi dans sa ceinture, avaient
aussi la couleur de la terre. Le visage, dont la pâleur
contrastait avec la rougeur hâlée du cou, ruisselait de sueur
et d’eau tout ensemble car, au soudain appel de
M. Menou-Segrais, il avait couru se laver dans sa chambre.
Le désordre, ou plutôt l’aspect presque sordide de ses
vêtements journaliers, était rendu plus remarquable encore
par la singulière opposition d’une douillette neuve, raide
d’apprêt, qu’il avait glissée avec tant d’émotion qu’une des
manches se retroussait risiblement sur un poignet noueux
comme un cep. Soit que le silence prolongé du chanoine et
de son hôte achevât de le déconcerter, soit qu’il eût
entendu – à ce que pensa plus tard le doyen de Campagne
– les derniers mots prononcés par M. Demange, son



regard, naturellement appuyé ou même anxieux, prit
soudain une telle expression de tristesse, d’humilité si
déchirante, que le visage grossier en parut, tout à coup,
resplendir.

 
– Vous ne deviez pas vous déranger, dit avec pitié

M. Demange. Je vois que vous ne perdez pas votre temps,
que vous ne boudez pas à la besogne… Je suis
néanmoins content d’avoir pu vous dire adieu.

 
Ayant fait un signe amical de la tête, il se détourna

aussitôt, avec une indifférence sans doute affectée. Le
chanoine le suivit vers la porte. Ils entendirent, dans
l’escalier, le pas pesant du vicaire, un peu plus pesant que
d’habitude, peut-être… Dehors, le cocher, transi de froid,
faisait claquer son fouet.

 
– Je suis fâché de vous quitter si tôt, dit l’abbé

Demange, sur le seuil. Oui, j’aurais aimé, j’aurais
particulièrement aimé passer cette nuit de Noël avec vous.
Cependant, je vous laisse à plus puissant et plus
clairvoyant que moi, mon ami. La mort n’a pas grand-chose
à apprendre aux vieilles gens, mais un enfant, dans son
berceau ! Et quel Enfant !… Tout à l’heure, le monde
commence.

 
Ils descendaient le petit perron côte à côte. L’air était

sonore jusqu’au ciel. La glace craquait dans les ornières.
 



– Tout est à commencer, toujours !
 
– Jusqu’à la fin, dit brusquement M. Menou-Segrais,

avec une inexprimable tristesse.
 
Le tranchant de la bise rougissait ses joues, cernait ses

yeux d’une ombre bleue, et son compagnon s’aperçut qu’il
tremblait de froid.

 
– Est-ce possible ! s’écria-t-il. Vous êtes sorti sans

manteau et tête nue, par une telle nuit !
 
Mieux qu’aucune parole, en effet, cette imprudence du

curé de Campagne marquait un trouble infini. Et à la plus
grande surprise encore de l’abbé Demange – ou, pour
mieux dire, à son indicible étonnement – il vit, pour la
première fois, pour une première et dernière fois, une
larme glisser sur le fin visage familier.

 
– Adieu, Jacques, dit le doyen de Campagne, en

s’efforçant de sourire. S’il y a des présages de mort, un
manquement si prodigieux à mes usages domestiques, un
pareil oubli des précautions élémentaires est un signe
assez fatal…

 
Ils ne devaient plus se revoir.
 





II.
 
L’abbé Donissan ne rentra que fort tard dans la nuit.

Longtemps l’abbé Menou-Segrais, un livre à la main qu’il
ne lisait point, entendit le pas régulier du vicaire, marchant
de long en large à travers sa chambre. « L’heure ne saurait
tarder, songeait le vieux prêtre, d’une explication
capitale. » Il ne doutait pas que cette explication fût
nécessaire, mais il avait jusqu’alors dédaigné de la
provoquer, trop sage pour ne pas laisser au jeune prêtre le
bénéfice et l’embarras tout ensemble d’un exorde décisif…
Les derniers bruits s’étaient tus, hors ce pas monotone
dans l’épaisseur du mur. « Pourquoi cette nuit plutôt que
demain, ou plus tard ? pensait l’abbé Menou-Segrais. La
visite de l’abbé Demange a peut-être agacé mes nerfs. »
Néanmoins, plus forte et pressante qu’aucune raison, la
prévision d’un événement singulier, inévitable, l’agitait
d’une attente dont chaque minute augmentait l’anxiété. Tout
à coup la porte du couloir grinça.

 
Une main frappa deux coups. L’abbé Donissan parut.
 
– Je vous attendais, mon ami, dit simplement l’abbé

Menou-Segrais.
 
– Je le savais, répondit l’autre d’une voix humble.
 



Mais il se redressa aussitôt, soutint le regard du doyen
et dit fermement, tout d’un trait :

 
– Je dois solliciter de Monseigneur mon rappel à

Tourcoing. Je voudrais vous supplier d’appuyer ma
demande, sans rien cacher de ce que vous savez de moi,
sans m’épargner en rien.

 
– Un moment… un moment…, interrompit l’abbé

Menou-Segrais. Je dois solliciter, dites-vous ? Je dois…
pourquoi devez-vous ?

 
– Le ministère paroissial, reprit l’abbé du même ton,

est une charge au-dessus de mes forces. C’était l’avis de
mon supérieur ; je sens bien aussi que c’est le vôtre. Ici
même, je suis un obstacle au bien. Le dernier paysan du
canton rougirait d’un curé tel que moi, sans expérience,
sans lumières, sans véritable dignité. Quelque effort que je
fasse, comment puis-je espérer suppléer jamais à ce qui
me manque ?

 
– Laissons cela, interrompit le doyen de Campagne,

laissons cela ; je vous entends. Vos scrupules sont sans
doute justifiés. Je suis prêt à demander votre rappel à
Monseigneur, mais l’affaire n’en est pas moins délicate. On
vous demandait ici, en somme, peu de chose. C’est trop
encore, dites-vous ?

 
L’abbé Donissan baissa la tête.



 
– Ne faites pas l’enfant ! s’écria le doyen. Je vais sans

doute vous paraître dur ; je dois l’être. Le diocèse est trop
pauvre, mon ami, pour nourrir une bouche inutile.

 
– Je l’avoue, balbutia le pauvre prêtre avec effort… En

vérité, je ne sais encore… Enfin j’avais fait le projet… de
trouver… de trouver dans un couvent une place, au moins
provisoire…

 
– Un couvent !… Vos pareils, monsieur, n’ont que ce

mot à la bouche. Le clergé régulier est l’honneur de
l’Église, monsieur, sa réserve. Un couvent ! Ce n’est pas
un lieu de repos, un asile, une infirmerie !

 
– Il est vrai…, voulut dire l’abbé Donissan, mais il ne fit

entendre qu’un bredouillement confus. Les joues écarlates,
que l’extrême émotion n’arrivait pas à pâlir, tremblaient.
C’était le seul signe extérieur d’une inquiétude infinie. Et
même sa voix se raffermit pour ajouter :

 
– Alors, que veut-on que je fasse ?
 
– Que veut-on ? répondit le doyen de Campagne, voici

le premier mot de bon sens que vous ayez prononcé. Vous
avouant incapable de guider et de conseiller autrui,
comment seriez-vous bon juge dans votre propre cause ?
Dieu et votre évêque, mon enfant, vous ont donné un
maître : c’est moi.



 
– Je le reconnais, dit l’abbé, après une imperceptible

hésitation… Je vous supplie cependant…
 
Il n’acheva pas. D’un geste impérieux, le doyen de

Campagne lui imposait déjà silence. Et il regardait avec
une curiosité pleine d’effroi ce vieux prêtre, à l’ordinaire si
courtois, tout à coup roidi, imperturbable, le regard si dur.

 
– L’affaire est grave. Vos supérieurs vous ont laissé

recevoir les Saints Ordres ; je pense que leur décision n’a
pas été prise légèrement. D’autre part, cette incapacité
dont vous faisiez l’aveu tout à l’heure…

 
– Permettez-moi, interrompit de nouveau le malheureux

prêtre, de la même voix sans timbre… Mon Dieu !… je ne
suis pas absolument incapable d’aucun travail apostolique,
proportionné à mon intelligence et à mes moyens. Ma
santé physique heureusement…

 
Il se tut, honteux d’opposer à tant d’éloquentes raisons

un argument si misérable, dans sa naïveté sublime.
 
– La santé est un don de Dieu, répliqua gravement

l’abbé Menou-Segrais. Hélas ! j’en sais le prix mieux que
vous. La force qui vous a été départie, votre adresse
même à certains travaux manuels, c’était là sans doute le
signe d’une vocation moins haute, où la Providence vous
appelait… Est-il jamais trop tard pour reconnaître, guidé



par de sûrs avis, une erreur involontaire ?… Devrez-vous
tenter une nouvelle expérience… ou bien… ou bien…

 
– Ou bien ?… osa demander l’abbé Donissan.
 
– Ou bien retourner à votre charrue ? conclut le doyen

d’un ton sec… Encore un coup, notez bien que je pose
aujourd’hui la question sans y répondre. Vous n’êtes point,
grâce à Dieu, de ces jeunes gens impressionnables
qu’une parole un peu nette terrorise sans profit. Vous
n’êtes menacé d’aucun vertige. Et, pour moi, j’ai fait mon
devoir, bien qu’avec une apparente cruauté.

 
– Je vous remercie, reprit doucement l’abbé, d’une voix

singulièrement raffermie. Depuis le début de cet entretien,
Dieu m’a donné la force d’entendre de votre bouche des
vérités bien dures. Pourquoi ne m’assisterait-il pas
jusqu’au bout ? C’est moi qui vous supplie de répondre à la
question que vous avez posée. Qu’ai-je besoin d’attendre
plus longtemps ?

 
– Mon Dieu… murmura l’abbé Menou-Segrais, pris de

court… J’avoue que quelques semaines de réflexion…
J’aurais voulu vous laisser le loisir…

 
– À quoi bon, si je ne dois pas être juge dans ma

propre cause et, en vérité, je ne puis l’être. C’est votre avis
que je veux entendre, et le plus tôt sera le mieux.

 



– Il est possible que vous soyez prêt à l’entendre, mon
ami, mais non pas sans doute à vous y conformer sans
réserves, répliqua le doyen de Campagne avec une
brutalité forcée. Dans un tel cas, provoquer ce qu’on
redoute est moins signe de courage que de faiblesse.

 
– Je le sais, je l’avoue ! s’écria l’abbé Donissan, vous

ne vous trompez pas. Vous voyez clair en moi. C’est à
votre charité que je fais appel… ah ! monsieur, non pas
même à votre charité, à votre pitié, pour me porter le
dernier coup. Ce coup reçu, je le sens, je suis sûr que je
trouverai la force nécessaire… Il n’y a pas d’exemple que
Dieu n’ait relevé un misérable tombé à terre…

 
L’abbé Menou-Segrais le toisa d’un regard aigu.
 
– Êtes-vous si sûr que ma conviction soit faite, dit-il, et

qu’il ne me reste aucun doute dans l’esprit ?
 
L’abbé Donissan secoua la tête.
 
– Il ne faut pas longtemps pour juger un homme tel que

moi, fit-il, et vous voulez seulement me ménager. Au moins,
laissez-moi le mérite, devant Dieu, d’une obéissance
entière, absolue : ordonnez ! commandez ! Ne me laissez
pas dans le trouble !

 
– Je vous approuve, dit le doyen de Campagne, après

un silence : je ne puis que vous approuver. Vos intentions



sont bonnes, éclairées même. Je comprends votre
impatience à vaincre la nature d’un coup décisif. Mais la
parole que vous attendez de moi peut être une tentation au-
dessus de vos forces. Vous voulez connaître l’arrêt, soit.
L’exécuterez-vous ?

 
– Je le crois, répondit l’abbé d’une voix sourde. Et,

d’ailleurs, serai-je jamais mieux préparé que cette nuit à
recevoir et porter une croix ? Il est temps. Croyez-moi, mon
Père, il est temps. Je ne suis pas seulement un prêtre
ignorant, grossier, impuissant à se faire aimer. Au petit
séminaire, je n’étais qu’un élève médiocre. Au grand
séminaire, allez, j’ai fini par lasser tout le monde. Il a fallu un
miracle de charité du P. Delange pour convaincre les
directeurs de m’admettre au diaconat… Intelligence,
mémoire, assiduité même, tout me manque… Et
cependant… Il hésita, mais sur un signe de l’abbé Menou-
Segrais :

 
– Et cependant, continua-t-il avec effort, je n’ai pu

vaincre encore tout à fait une obstination… un
entêtement… Le juste mépris d’autrui réveille en moi… des
sentiments si âpres… si violents… Je ne puis vraiment les
combattre par des moyens ordinaires…

 
Il s’arrêta, comme effrayé d’en avoir trop dit. Les petits

yeux du doyen fixaient son regard, avec une attention
singulière. Il conclut d’une voix suppliante, presque
désespérée :



 
– Ainsi ne remettez pas à plus tard… Il est temps…

Cette nuit, je vous assure… Vous ne pouvez pas savoir…
 
L’abbé Menou-Segrais se leva si vivement de son

fauteuil que le pauvre prêtre, cette fois, pâlit. Mais le vieux
doyen fit quelques pas vers la fenêtre, appuyé sur sa
canne, l’air absorbé. Puis, se redressant tout à coup :

 
– Mon enfant, dit-il, votre soumission me touche… J’ai

dû vous paraître brutal, je vais l’être de nouveau. Il ne m’en
coûterait pas beaucoup de tourner ceci de cent manières :
j’aime mieux encore parler net. Vous venez de vous
remettre entre mes mains… Dans quelles mains ? Le
savez-vous ?

 
– Je vous en prie… murmura l’abbé, d’une voix

tremblante.
 
– Je vais vous l’apprendre : vous venez de vous mettre

entre les mains d’un homme que vous n’estimez pas.
 
Le visage de l’abbé Donissan était d’une pâleur livide.
 
– Que vous n’estimez pas, répéta l’abbé Menou-

Segrais. La vie que je mène ici, est en apparence celle
d’un laïque bien tenté. Avouez-le ! Ma demi-oisiveté vous
fait honte. L’expérience dont tant de sots me louent est à
vos yeux sans profit pour les âmes, stérile. J’en pourrais



dire plus long, cela suffit. Mon enfant, dans un cas si grave,
les petits ménagements de politesse mondaine ne sont
rien : ai-je bien exprimé votre sentiment ?

 
Aux premiers mots de cette étrange confession, l’abbé

Donissan avait osé lever sur le terrible vieux prêtre un
regard plein de stupeur. Il ne le baissa plus.

 
– J’exige une réponse, continua l’abbé Menou-Segrais,

je l’attends de votre obéissance, avant de me prononcer
sur rien. Vous avez le droit de me récuser. Je puis être
votre juge en cette affaire : je ne serai point votre tentateur.
À la question que j’ai posée, répondez simplement par oui
ou par non.

 
– Je dois répondre oui, répliqua tout à coup l’abbé

Donissan, d’un air calme… L’épreuve que vous m’imposez
est bien dure : je vous prie de ne pas la prolonger.

 
Mais les larmes jaillirent de ses yeux, et c’est à peine si

l’abbé Menou-Segrais entendit les derniers mots,
prononcés à voix basse. Le malheureux prêtre se
reprochait avidement son timide appel à la pitié comme
une faiblesse. Après un court débat intérieur, il continua
cependant :

 
– J’ai répondu par obéissance, et je ne devrais plus

sans doute qu’attendre et me taire… mais… mais je ne
puis… Dieu n’exige pas que je vous laisse croire… En



conscience, c’était là une pensée… un sentiment
involontaire… Je ne parle pas ainsi, reprit-il d’un ton plus
ferme, pour me justifier : mon mauvais esprit vous est
maintenant connu… Ainsi la Providence me découvre à
vous tout entier… Et maintenant… Et maintenant…

 
Ses mains cherchèrent une seconde un appui, ses

longs bras battant le vide. Puis ses genoux fléchirent, et il
tomba tout d’une pièce, la face en avant.

 
– Mon petit enfant ! s’écria l’abbé Menou-Segrais, avec

l’accent d’un véritable désespoir.
 
Il traîna maladroitement le corps inerte jusqu’au pied du

divan, et d’un grand effort l’y fit basculer. Au milieu des
coussins de cuir roux, la tête osseuse était maintenant
d’une pâleur livide.

 
– Allons… allons… murmurait le vieux doyen, en

s’efforçant de déboutonner la soutane de ses doigts raidis
par la goutte ; mais l’étoffe usée céda la première. Par
l’échancrure du col la rude toile de la chemise apparut,
tachée de sang.

 
Déjà la large et profonde poitrine s’abaissait et se

soulevait de nouveau. D’un geste brusque, le doyen la
découvrit.

 
– Je m’en doutais, fit-il avec un douloureux sourire.



 
Des aisselles à la naissance des reins, le torse était

pris tout entier dans une gaine rigide du crin le plus dur,
grossièrement tissé. La mince lanière qui maintenait par
devant l’affreux justaucorps était si étroitement serrée que
l’abbé Menou-Segrais ne la dénoua pas sans peine. La
peau apparut alors, brûlée par l’intolérable frottement du
cilice comme par l’application d’un caustique ; l’épiderme
détruit par places, soulevé ailleurs en ampoules de la
largeur d’une main, ne faisait plus qu’une seule plaie, d’où
suintait une eau mêlée de sang. L’ignoble bourre grise et
brune en était comme imprégnée. Mais d’une blessure au
pli du flanc, plus profonde, un sang vermeil coulait goutte à
goutte. Le malheureux avait cru bien faire en la comprimant
de son mieux d’un tampon de chanvre : l’obstacle écarté,
l’abbé Menou-Segrais retira vivement ses doigts rougis.

 
Le vicaire ouvrit les yeux. Un moment son regard attentif

épia chaque angle de cette chambre inconnue, puis, se
reportant sur le visage familier du doyen, exprima d’abord
une surprise grandissante. Tout à coup, ce regard tomba
sur la large échancrure de la soutane et les linges
ensanglantés. Alors, l’abbé Donissan, se rejetant vivement
en arrière, cacha sa figure dans ses mains.

 
Déjà celles de l’abbé Menou-Segrais les écartaient

doucement, découvrant la rude tête, d’un geste presque
maternel.

 



– Mon petit, Notre-Seigneur n’est pas mécontent de
vous, fit-il à voix basse, avec un indéfinissable accent.

 
Mais reprenant aussitôt ce ton habituel de bienveillance

un peu hautaine dont il aimait à déguiser sa tendresse :
 
– Vous jetterez demain au feu cette infernale machine,

l’abbé : il faut trouver quelque chose de mieux. Dieu me
garde de parler seulement le langage du bon sens : en
bien comme en mal, il convient d’être un peu fou. Je fais ce
reproche à vos mortifications d’être indiscrètes : un jeune
prêtre irréprochable doit avoir du linge blanc. « … Levez-
vous, dit encore l’étrange vieil homme, et approchez-vous
un peu. Notre conversation n’est pas finie, mais le plus
difficile est fait… Allons ! Allons ! asseyez-vous là. Je ne
vous lâche pas. »

 
Il l’installait dans son propre fauteuil et, comme par

mégarde, parlant toujours, glissait un oreiller sous la tête
douloureuse. Puis, s’asseyant sur une chaise basse, et
ramenant frileusement autour de lui sa couverture de laine,
il se recueillait une minute, le regard fixé sur le foyer, dont
on voyait danser la flamme dans ses yeux clairs et hardis.

 
– Mon enfant, dit-il enfin, l’opinion que vous avez de moi

est assez juste dans l’ensemble, mais fausse en un seul
point : Je me juge, hélas ! avec plus de sévérité que vous
ne pensez. J’arrive au port les mains vides…

 



Il tisonnait les bûches flamboyantes avec calme.
 
– Vous êtes un homme bien différent de moi, reprit-il,

vous m’avez retourné comme un gant. En vous demandant
à Monseigneur, j’avais fait ce rêve un peu niais d’introduire
chez moi… hé bien ! oui… un jeune prêtre mal noté,
dépourvu de ces qualités naturelles pour lesquelles j’ai tant
de faiblesse, et que j’aurais formé de mon mieux au
ministère paroissial… À la fin de ma vie, c’était une lourde
charge que j’assumais là, Seigneur ! Mais j’étais aussi trop
heureux dans ma solitude pour y achever de mourir en
paix. Le jugement de Dieu, mon petit, doit nous surprendre
en plein travail… Le jugement de Dieu !…

 
« … Mais c’est vous qui me formez, dit-il après un long

silence. »
 
À cette étonnante parole, l’abbé Donissan ne détourna

même pas la tête. Ses yeux grands ouverts n’exprimaient
aucune surprise ; et le doyen de Campagne vit seulement
au mouvement de ses lèvres qu’il priait.

 
– Ils n’ont pas su reconnaître le plus précieux des dons

de l’Esprit, dit-il encore. Ils ne reconnaissent jamais rien.
C’est Dieu qui nous nomme. Le nom que nous portons
n’est qu’un nom d’emprunt… Mon enfant, l’esprit de force
est en vous.

 
Les trois premiers coups de l’Angelus de l’aube



tintèrent au dehors comme un avertissement solennel, mais
ils ne l’entendirent pas. Les bûches croulaient doucement
dans les cendres.

 
– Et maintenant, continua l’abbé Menou-Segrais, et

maintenant j’ai besoin de vous. Non ! un autre que moi, à
supposer qu’il eût vu si clair, n’eût pas osé vous parler
comme je fais ce soir. Il le faut cependant. Nous sommes à
cette heure de la vie (elle sonne pour chacun) où la vérité
s’impose par elle-même d’une évidence irrésistible, où
chacun de nous n’a qu’à étendre les bras pour monter d’un
trait à la surface des ténèbres et jusqu’au soleil de Dieu.
Alors, la prudence humaine n’est que pièges et folies. La
Sainteté ! s’écria le vieux prêtre d’une voix profonde, en
prononçant ce mot devant vous, pour vous seul, je sais le
mal que je vous fais ! Vous n’ignorez pas ce qu’elle est :
une vocation, un appel. Là où Dieu vous attend, il vous
faudra monter, monter ou vous perdre. N’attendez aucun
secours humain. Dans la pleine conscience de la
responsabilité que j’assume, après avoir éprouvé une
dernière fois votre obéissance et votre simplicité, j’ai cru
bien faire en vous parlant ainsi. En doutant, non pas
seulement de vos forces, mais des desseins de Dieu sur
vous, vous vous engagiez dans une impasse : à mes
risques et périls, je vous remets dans votre route ; je vous
donne à ceux qui vous attendent, aux âmes dont vous serez
la proie… Que le Seigneur vous bénisse, mon petit enfant !

 
À ces derniers mots, comme un soldat qui se sent



touché, et se dresse d’instinct avant de retomber, l’abbé
Donissan se mit debout. Dans son visage immobile, à la
bouche close, aux fortes mâchoires, au front têtu, ses yeux
pâles témoignaient d’une hésitation mortelle. Un long
moment, son regard erra sans se poser. Puis ce regard
rencontra la croix pendue au mur et, se reportant aussitôt
sur l’abbé Menou-Segrais, en se fixant, parut s’éteindre
tout à coup. Le doyen n’y lut plus qu’une soumission
aveugle que le tragique désordre de cette âme, encore
soulevée de terreur, rendait sublime.

 
– Je vous demande la permission de me retirer, dit

simplement le futur curé de Lumbres d’une voix mal
affermie. En vous écoutant, j’ai cru vraiment tomber dans le
trouble et le désespoir, mais c’est fini maintenant… Je… je
crois… être tel… que vous pouvez le désirer… et… Et
Dieu ne permettra pas que je sois tenté au-delà de mes
forces.

 
Ayant dit, il disparut, et, derrière lui, la porte se

refermait déjà sans bruit.
 

* * *
 
Dès lors, l’abbé Donissan connut la paix, une étrange

paix, et qu’il n’osa d’abord sonder. Les mille liens qui
retiennent ou ralentissent l’action s’étaient brisés tous
ensemble ; l’homme extraordinaire, que la défiance ou la
pusillanimité de ses supérieurs avait renfermé des années



dans un invisible réseau, trouvait enfin devant lui le champ
libre, et s’y déployait. Chaque obstacle, abordé de front,
pliait sous lui. En quelques semaines l’effort de cette
volonté que rien n’arrêtera plus désormais commença
d’affranchir jusqu’à l’intelligence. Le jeune prêtre employait
ses nuits à dévorer des livres, jadis refermés avec
désespoir et qu’il pénétrait maintenant, non sans peine,
mais avec une ténacité d’attention qui surprenait l’abbé
Menou-Segrais comme un miracle. C’est alors qu’il acquit
cette profonde connaissance des Livres saints qui
n’apparaissait pas d’abord à travers son langage, toujours
volontairement simple et familier, mais qui nourrissait sa
pensée. Vingt ans plus tard, il disait un jour à Mgr Leredu,
avec malice : « J’ai dormi cette année-là sept cent trente
heures… »

 
– Sept cent trente heures ?
 
– Oui, deux heures par nuit… Et encore – de vous à

moi – je trichais un peu.
 
L’abbé Menou-Segrais pouvait suivre sur le visage de

son vicaire chaque péripétie de cette lutte intérieure dont il
n’osait prévoir le dénouement. Bien que le pauvre prêtre
continuât de s’asseoir à la table commune et s’y efforçât
d’y paraître aussi calme qu’à l’ordinaire, le vieux doyen ne
voyait pas sans une inquiétude grandissante les signes
physiques, chaque jour plus évidents, d’une volonté tendue
à se rompre, et qu’un effort peut briser. Si riche qu’il fût



d’expérience et de sagacité, ou peut-être par un abus de
ces qualités mêmes, le curé de Campagne ne démêlait
qu’à demi les causes d’une crise morale dont il n’espérait
plus limiter les effets. Trop adroit pour user son autorité en
paroles vaines et en inutiles conseils de modération que
l’abbé Donissan n’était plus sans doute en état d’écouter, il
attendait une occasion d’intervenir et ne la trouvait pas.
Comme il arrive trop souvent, lorsqu’un homme habile n’est
plus maître des passions qu’il a suscitées, il craignait
d’agir à contresens et d’aggraver le mal auquel il eût voulu
porter remède. D’un autre que son étrange disciple, il eût
attendu plus tranquillement la réaction naturelle d’un
organisme surmené par un travail excessif, mais ce travail
même n’était-il pas, à cette heure, un remède plutôt qu’un
mal et comme la distraction farouche d’un misérable
prisonnier d’une seule et constante pensée ?

 
D’ailleurs l’abbé Donissan n’avait rien changé, en

apparence, aux occupations de chaque jour et menait de
front plus d’une entreprise. Tous les matins, on le vit gravir
de son pas rapide et un peu gauche le sentier abrupt qui,
du presbytère, mène à l’église de Campagne. Sa messe
dite, après une prière d’actions de grâces dont l’extrême
brièveté surprit longtemps l’abbé Menou-Segrais,
infatigable, son long corps penché en avant, les mains
croisées derrière le dos, il gagnait la route de Brennes et
parcourait en tous sens l’immense plaine qui, tracée de
chemins difficiles, balayée d’une bise aigre, descend de la
crête de la vallée de la Canche à la mer. Les maisons y



sont rares, bâties à l’écart, entourées de pâturages, que
défendent les fils de fer barbelés. À travers l’herbe glacée
qui glisse et cède sous les talons, il faut parfois cheminer
longtemps pour trouver à la fin, au milieu d’un petit lac de
boue creusé par les sabots des bêtes, une mauvaise
barrière de bois qui grince et résiste entre ses montants
pourris. La ferme est quelque part, au creux d’un pli de
terrain, et l’on ne voit dans l’air gris qu’un filet de fumée
bleue, ou les deux brancards d’une charrette dressés vers
le ciel, avec une poule dessus. Les paysans du canton,
race goguenarde, regardaient en dessous avec méfiance
la haute silhouette du vicaire, la soutane troussée, debout
dans le brouillard, et qui s’efforçait de tousser d’un ton
cordial. À sa vue la porte s’ouvrait chichement, et la
maisonnée attentive, pressée autour du poêle, attendait
son premier mot, lent à venir. D’un regard, chacun
reconnaît le paysan infidèle à la terre, et comme un frère
prodigue : au ton de respect et de courtoisie s’ajoute une
nuance de familiarité protectrice, un peu méprisante, et le
petit discours est écouté tout au long, dans un affreux
silence… Quels retours, la nuit tombée, vers les lumières
du bourg, lorsque l’amertume de la honte est encore dans
la bouche et que le cœur est seul, à jamais !… « Je leur
fais plus de mal que de bien », disait tristement l’abbé
Donissan, et il avait obtenu de cesser pour un temps ces
visites dont sa timidité faisait un ridicule martyre. Mais
maintenant il les prodiguait de nouveau, ayant même
obtenu de l’abbé Menou-Segrais qu’il se déchargeât sur lui
de la plus humiliante épreuve, la quête de carême, que les



malheureux appellent, avec un cynisme navrant, leur
tournée… « Il ne rapportera pas un sou », pensait le doyen,
sceptique… Et chaque soir, au contraire, le singulier
solliciteur posait au coin de la table le sac de laine noire
gonflé à craquer. C’est qu’il avait pris peu à peu sur tous
l’irrésistible ascendant de celui qui ne calcule plus les
chances et va droit devant. Car l’habile et le prudent ne
ménagent au fond qu’eux-mêmes. Le rire du plus grossier
est arrêté dans sa gorge, lorsqu’il voit sa victime s’offrir en
plein à son mépris.

 
« Quel drôle de corps ! » se disait-on, mais avec une

nuance d’embarras. Autrefois, prenant sa place au coin le
plus noir et pétrissant son vieux chapeau dans ses doigts,
le malheureux cherchait longtemps en vain une transition
adroite, heureuse, inquiet de placer le mot, la phrase
méditée à loisir, puis partait sans avoir rien dit. À présent, il
a trop à faire de lutter contre soi-même, de se surmonter.
En se surmontant, il fait mieux que persuader ou séduire ; il
conquiert ; il entre dans les âmes comme par la brèche.
Ainsi que jadis il traverse la cour du même pas rapide,
parmi les flaques de purin et le vol effarouché des poules.
Comme autrefois le même marmot barbouillé, un doigt
dans la bouche, l’observe du coin de l’œil tandis qu’il frotte
à grand bruit ses souliers crottés. Mais déjà, quand il paraît
sur le seuil, chacun se lève en silence. Nul ne sait le fond
de ce cœur à la fois avide et craintif, que le plus petit
obstacle va toucher jusqu’au désespoir, mais que rien ne
saurait rassasier. C’est toujours ce prêtre honteux qu’un



sourire déconcerte aux larmes et qui arrache à grand
labeur chaque mot de sa gorge aride. Mais, de cette lutte
intérieure, rien ne paraîtra plus au dehors, jamais. Le
visage est impassible, la haute taille ne se courbe plus, les
longues mains ont à peine un tressaillement. D’un regard,
de ce regard profond, anxieux, qui ne cède pas, il a
traversé les menues politesses, les mots vagues. Déjà il
interroge, il appelle. Les mots les plus communs, les plus
déformés par l’usage reprennent peu à peu leur sens,
éveillent un étrange écho. « Quand il prononçait le nom de
Dieu presque à voix basse, mais avec un tel accent, disait
vingt ans après un vieux métayer de Saint-Gilles, l’estomac
nous manquait, comme après un coup de tonnerre… »

 
Nulle éloquence, et même aucune de ces naïvetés

savoureuses dont les blasés s’émerveilleront plus tard, et
presque toutes, d’ailleurs, d’authenticité suspecte. La
parole du futur curé de Lumbres est difficile ; parfois même
elle choppe sur chaque mot, bégaye. C’est qu’il ignore le
jeu commode du synonyme et de l’à-peu-près, les détours
d’une pensée qui suit le rythme verbal et se modèle sur lui
comme une cire. Il a souffert longtemps de l’impuissance à
exprimer ce qu’il sent, de cette gaucherie qui faisait rire. Il
ne se dérobe plus. Il va quand même. Il n’esquive plus
l’humiliant silence, lorsque la phrase commencée arrive à
bout de course, tombe dans le vide. Il le rechercherait
plutôt. Chaque échec ne peut plus que bander le ressort
d’une volonté désormais infléchissable. Il entre dans son
sujet d’emblée, à la grâce de Dieu. Il dit ce qu’il a à dire, et



les plus grossiers l’écouteront bientôt sans se défendre, ne
se refuseront pas. C’est qu’il est impossible de se croire
une minute la dupe d’un tel homme : où il vous mène on
sent qu’il monte avec vous. La dure vérité, qui tout à coup
d’un mot longtemps cherché court vous atteindre en pleine
poitrine, l’a blessé avant vous. On sent bien qu’il l’a comme
arrachée de son cœur. Hé non ! il n’y a rien ici pour les
professeurs, aucune rareté. Ce sont des histoires toutes
simples ; celui-là, il faut qu’on l’écoute, voilà tout… La
bouilloire tremble et chante sur le poêle, le chien avachi
dort, le nez entre ses pattes, le grand vent du dehors fait
crier la porte dans ses gonds et la noire corneille appelle à
tue-tête dans le désert aérien… Ils l’observent de biais,
répondent avec embarras, s’excusent, plaident l’ignorance
ou l’habitude et, quand il se tait, se taisent aussi.

 
– Mais que leur contez-vous donc, à nos bonnes gens ?

demande l’abbé Menou-Segrais. Les voilà tout retournés.
Quand je parle de vous, pas un qui ose me regarder en
face.

 
Car il évite de poser à l’abbé Donissan de ces

questions directes qui exigent un oui ou un non…
Pourquoi ?… Par prudence, sans doute, mais aussi par
une crainte secrète… Quelle crainte ? Le travail de la
grâce dans ce cœur déjà troublé a un caractère de
violence, d’âpreté, qui le déconcerte. Depuis cette nuit de
Noël où il a parlé avec tant d’audace, le curé de
Campagne n’a jamais voulu reprendre un entretien auquel



il ne pense plus sans un certain embarras. Son vicaire,
d’ailleurs, n’est-il pas toujours simple, aussi docile, et d’une
déférence aussi parfaite, irréprochable ?… Aucun des
confrères qui l’approchent n’a remarqué en lui de
changement. On le traite avec la même indulgence, un peu
méprisante ; on loue son zèle et sa piété. Le curé de
Larieux, son directeur, bon vieillard nourri de la moelle
sulpicienne et qui le confesse chaque jeudi, ne manifeste
aucune surprise, aucune inquiétude. Le dernier trait, fait
pour le rassurer, déçoit au contraire l’abbé Menou-Segrais,
jusqu’au malaise.

 
Sans doute plus d’une fois, il a cru raffermir, par un

détour ingénieux, son autorité défaillante. Alors il propose,
suggère, ordonne, avec le désir à peine avoué d’être un
peu contredit. Dût-il se rendre à de meilleures raisons, au
moins se trouverait rompu cet insupportable silence ! Mais
l’humble soumission de l’abbé Donissan rend cette
dernière ruse inutile. Qu’il propose, il est aussitôt obéi.
C’est en vain qu’il éprouve tour à tour la patience et la
timidité du pauvre prêtre, avec une sagacité cruelle, et que,
par exemple, après l’avoir longtemps dispensé du sermon
dominical, il le lui impose un jour, à l’improviste. Le
malheureux, au jour dit, sans un reproche, rassemble en
hâte quelques feuillets couverts de sa grosse écriture
paysanne, monte en chaire, et pendant vingt mortelles
minutes, les yeux baissés, livide, commente l’évangile du
jour, hésite, bredouille, s’anime à mesure, lutte
désespérément jusqu’au bout, et finit par atteindre à une



espèce d’éloquence élémentaire, presque tragique… Il
recommence à présent chaque dimanche, et, lorsqu’il se
tait, il court un murmure de chaise en chaise, qu’il est seul à
ne pas entendre, le profond soupir, comparable à rien, d’un
auditoire tenu un moment sous la contrainte souveraine, et
qui se détend…

 
– Cela va un peu mieux, dit au retour le doyen, mais

c’est encore si vague… si confus…
 
– Hélas ! fait l’abbé, avec une moue d’enfant qui va

pleurer. Au déjeuner, ses mains tremblent encore.
 
Entre temps, d’ailleurs, l’abbé Menou-Segrais prit une

résolution plus grave, ayant ouvert toutes grandes, à son
vicaire, les portes du confessionnal. Le doyen d’Hauburdin
fit cette année les frais d’une retraite, prêchée par deux
Frères Maristes. L’un de ceux-ci, pris d’une mauvaise
grippe, dut regagner Valenciennes au premier jour de la
semaine sainte. À ce moment, le doyen pria son confrère
de Campagne de lui prêter l’abbé Donissan.

 
– Il est jeune, ne craint point sa peine, est à toutes

fins… Jusqu’à ce jour, sur les conseils du P. Denisanne,
qui l’avait longuement entretenu de son élève, le doyen de
Campagne avait assez chichement mesuré à celui-ci
l’exercice du ministère de la pénitence. Mal averti, et par un
malentendu bien excusable, le Père missionnaire se
déchargea d’une partie de sa besogne sur le futur curé de



Lumbres, qui, du jeudi au samedi saint, ne quitta pas le
confessionnal. Le canton d’Haubourdin est vaste, à la
lisière du pays minier, mais le succès de la retraite,
pourtant, fut immense. Certes, aucun de ces prêtres qui le
jour de Pâques prirent leur place au chœur, en beau surplis
frais, et virent s’agenouiller à la table de communion une
foule innombrable, ne leva seulement le regard vers le
jeune vicaire silencieux qui venait de s’offrir pour la
première fois, dans les ténèbres et le silence, à l’homme
pécheur, son maître, qui ne le lâchera plus vivant. Jamais
l’abbé Donissan ne s’ouvrit à personne des angoisses de
cette entrevue décisive, ou peut-être de sa suprême
suavité… Mais, lorsque l’abbé Menou-Segrais le revit, le
soir de Pâques, il fut si frappé de son air distrait, absorbé,
qu’il l’interrogea aussitôt avec une rudesse inaccoutumée,
et la simple réponse du pauvre prêtre ne le rassura point
assez.

 
Un mot toutefois, échappé beaucoup plus tard à l’abbé

Donissan, éclaire d’une étrange lueur cette période
obscure de sa vie. « Quand j’étais jeune, avoua-t-il à
M. Groselliers, je ne connaissais pas le mal : je n’ai appris
à le connaître que de la bouche des pécheurs. »

 
Ainsi les semaines succédaient aux semaines, la vie

reprenait paisible, monotone, sans que rien justifiât une
inquiétude singulière. Depuis le dernier entretien de la nuit
de Noël, le silence gardé par l’abbé Donissan l’avait
douloureusement déçu et l’obéissance, la douceur



contrainte et passive du futur curé de Lumbres n’avait pas
dissipé l’amertume d’une espèce de malentendu dont il ne
pénétrait pas les causes. Était-ce un malentendu
seulement ? De jour en jour ce vieillard d’expérience et de
savoir, si bien défendu contre la tyrannie des apparences,
sent peser sur ses épaules une crainte indéfinissable. Le
grand enfant qui, chaque soir, se met humblement à
genoux et reçoit sa bénédiction avant de regagner sa
chambre connaît son secret, et lui, il ne connaît pas le sien.
Pour si obstinément qu’il l’observât, il ne pouvait
surprendre en lui un de ces signes extérieurs qui marquent
l’activité de l’orgueil et de l’ambition, la recherche
anxieuse, les alternatives de confiance et de désespoir,
une inquiétude qui ne trompe pas… Et pourtant… « Ai-je
point troublé ce cœur pour toujours, se disait-il en
cherchant parfois le regard qui l’évitait, ou le feu qui le
consume est-il pur ? Sa conduite est parfaite,
irréprochable ; son zèle ardent, efficace, et déjà son
ministère porte du fruit… Que lui reprocher ? Combien
d’autres seraient heureux de vieillir assistés d’un tel
homme ! Son extérieur est d’un saint, et quelque chose en
lui, pourtant repousse, met sur la défensive… Il lui manque
la joie… »

 
* * *

 
Or, l’abbé Donissan connaissait la joie.
 
Non pas celle-là, furtive, instable, tantôt prodiguée,



tantôt refusée – mais une autre joie plus sûre, profonde,
égale, incessante, et pour ainsi dire inexorable – pareille à
une autre vie dans la vie, à la dilatation d’une nouvelle vie.
Si loin qu’il remontât dans le passé, il n’y trouvait rien qui lui
ressemblât, il ne se souvenait même pas de l’avoir jamais
pressentie, ni désirée. À présent même il en jouissait avec
une avidité craintive, comme d’un périlleux trésor que le
maître inconnu va reprendre, d’une minute à l’autre, et
qu’on ne peut déjà laisser sans mourir.

 
Aucun signe extérieur n’avait annoncé cette joie et il

semblait qu’elle durât comme elle avait commencé,
soutenue par rien, lumière dont la source reste invisible, où
s’abîme toute pensée, comme un seul cri à travers
l’immense horizon ne dépasse pas le premier cercle de
silence… C’était la nuit même que le doyen de Campagne
avait choisie pour l’extraordinaire épreuve, à la fin de cette
nuit de Noël, dans la chambre où le pauvre prêtre s’était
enfui, le cœur plein de trouble, à la première pointe de
l’aube. Quelque chose de gris, qu’on peut à peine appeler
le jour, montait dans les vitres, et la terre grise de neige, à
l’infini, montait avec elle. Mais l’abbé Donissan ne la voyait
pas. À genoux devant son lit découvert, il repassait chaque
phrase du singulier entretien, s’efforçant d’en pénétrer le
sens, puis tournait court, lorsqu’un des mots entendus, trop
précis, trop net, impossible à parer, surgissait tout à coup
dans sa mémoire. Alors il se débattait en aveugle contre
une tentation nouvelle plus dangereuse. Et son angoisse
était de ne pouvoir la nommer.



 
La Sainteté ! Dans sa naïveté sublime, il acceptait

d’être porté d’un coup du dernier au premier rang, par
ordre. Il ne se dérobait pas.

 
« Là où Dieu vous appelle, il faut monter », avait dit

l’autre. Il était appelé. « Monter ou se perdre ! » Il était
perdu.

 
La certitude de son impuissance à égaler un tel destin

bloquait jusqu’à la prière sur ses lèvres. Cette volonté de
Dieu sur sa pauvre âme l’accablait d’une fatigue
surhumaine. Quelque chose de plus intime que la vie
même était comme suspendue en lui. L’artiste vieillissant
qu’on trouve mort devant l’œuvre commencée, les yeux
pleins du chef-d’œuvre inaccessible – le fou bégayant qui
lutte contre les images dont il n’est plus maître, pareilles à
des bêtes échappées – le jaloux bâillonné et qui n’a plus
que son regard pour haïr, devant la précieuse chair
profanée, ouverte, n’ont pas senti plus profonde la fine et
perfide pointe, la pénétration du désespoir. Jamais le
malheureux ne s’est vu lui-même (il le croit) aussi clair,
aussi net. Ignorant, craintif, ridicule, lié à jamais par la
contrainte d’une dévotion étroite, méfiante, renfermé en
soi, sans contact avec les âmes, solitaire, d’intelligence et
de cœur stériles, incapable de ces excès dans le bien, des
magnifiques imprudences des grandes âmes, le moins
héroïque des hommes. Hélas ! ce que son maître distingue
en lui, n’est-ce pas ce qui subsiste encore des dons jadis



reçus, dissipés ! La semence étouffée ne lèvera plus. Elle
a été jetée pourtant. Mille souvenirs lui reviennent de son
enfance si étrangement unie à Dieu et ces rêves, ces
rêves-là mêmes – ô rage ! – dont il a craint la dangereuse
suavité et que dans son âpre zèle il a peu à peu
recouverts… C’était donc la voix inoubliable qui n’est que
peu de jours entendue, avant que le silence se refermât à
jamais. Il a fui sans le savoir la divine main tendue – la
vision même du visage plein de reproche – puis le dernier
cri au-dessus des collines, le suprême appel lointain, aussi
faible qu’un soupir. Chaque pas l’enfonce plus avant dans
la terre d’exil : mais il est toujours marqué du signe que le
serviteur de Dieu reconnaissait tout à l’heure sur son front.

 
J’aurais pu… j’aurais dû… mots effroyables ! Et s’il les

surmontait une minute, il serait maître de nouveau ; ainsi le
héros vaincu dicte à ses familiers son Mémorial, refait
éternellement ses calculs et ressuscite le passé, pour
étouffer l’avenir qui remue encore dans son cœur. Les plus
forts ne s’abandonnent jamais à demi. Un ferme bon sens,
sitôt certaines bornes franchies, va jusqu’au bout de son
délire. Cet homme qui regardera quarante ans le pécheur
avec le regard de Jésus-Christ, dont les plus rebelles ne
lasseront pas l’espérance, et qui, comme sainte
Scholastique, obtint tant parce qu’il avait aimé davantage,
n’eut même pas la force, en ce tragique moment, de lever
les yeux vers la Croix, par laquelle tout est possible. Cette
simple pensée, la première dans une âme chrétienne, et
qui paraît inséparable du sentiment de notre impuissance



et de toute véritable humilité, ne lui vint pas.
 
« Nous avons dissipé la grâce de Dieu, répétait au-

dedans de lui une voix étrangère, mais avec son propre
accent, nous sommes jugés, condamnés… Déjà je ne suis
plus : j’aurais pu être ! »

 
Vingt ans plus tard, au P. de Charras, futur abbé de la

Trappe d’Aiguebelle, qui se plaignait amèrement à lui de la
solitude intérieure où il était tombé, doutant même de son
salut, le curé de Lumbres disait, les yeux pleins de larmes :

 
– Je vous en prie, taisez-vous… Vous ne savez pas

combien certains mots me sollicitent, et même sur mon lit
de mort, et dans la main du Seigneur, je ne pourrais les
entendre impunément.

 
Mais, comme le Père insistait, suppliait qu’on l’écoutât

jusqu’au bout, en appelant à sa charité pour les âmes, il le
vit se dresser tout à coup, le regard égaré, la bouche dure,
la main convulsivement serrée sur le dossier de sa chaise
de paille.

 
– N’ajoutez rien ! s’écria-t-il d’une voix qui cloua sur

place son pénitent stupéfait. Je vous l’ordonne !… Puis,
après une minute de silence, encore tout pâle et
frémissant, il attira sur sa poitrine la tête du P. de Charras,
la pressa de ses deux mains tremblantes et lui dit avec une
émouvante confusion :



 
– Mon enfant, je me montre parfois tel que je suis…

Pauvres âmes qui viennent à plus pauvre qu’elles !… Il y a
telle et telle épreuve que je n’ose révéler à personne de
peur que l’incompréhensible indulgence qu’on a pour moi
ne fasse de mes misères une gloire de plus… J’ai tant
besoin de prières, et ce sont des louanges qu’on me
donne !… Mais ils ne veulent pas être détrompés.

 
Le jour se leva tout à fait. La petite chambre nue, sous

la triste matinée de décembre, apparut dans son humble
désordre : la table de bois blanc sous ses livres éparpillés,
le lit de sangle poussé contre le mur, un de ses draps
traînant à terre, et l’affreux papier pâli… Une minute, le
pauvre prêtre regarda ces quatre murs si proches, et il en
crut sentir la pression sur sa poitrine. L’intolérable
sensation d’être pris au piège, de trouver dans la fuite un
couloir sans issue, le mit soudain debout, le front glacé, les
bras mollis, dans une inexprimable terreur.

 
Et tout à coup le silence se fit.
 
C’était comme, au travers d’une foule innombrable, ce

bourdonnement qui prélude à l’étouffement total du bruit,
dans la suspension de l’attente… Une seconde encore la
vague profonde de l’air oscille lentement, se retire. Puis
l’énorme masse vivante, tout à l’heure pleine de cris,
retombe d’un bloc dans le silence.

 



Ainsi les mille voix de la contradiction qui grondaient,
sifflaient, grinçaient au cœur de l’abbé Donissan, avec une
rage damnée, se turent ensemble. La tentation ne
s’apaisait pas : elle n’était plus. La volonté de l’abbé
Donissan, à la limite de son effort, sentit l’obstacle se
dérober, et cette détente fut si brusque que le pauvre prêtre
crut la ressentir jusque dans ses muscles, comme si le sol
eût manqué sous lui. Mais cette dernière épreuve ne dura
qu’un instant, et l’homme qui tout à l’heure se débattait
sans espoir, sous un poids sans cesse accru, s’éveilla plus
léger qu’un petit enfant, perdit la conscience même de
vivre, dans un vide délicieux.

 
Ce n’était pas la paix, car la véritable paix n’est que

l’équilibre des forces et la certitude intérieure en jaillit
comme une flamme. Celui qui a trouvé la paix n’attend rien
d’autre, et lui, il était dans l’attente d’on ne sait quoi de
nouveau qui romprait le silence. Ce n’était pas la lassitude
d’une âme surmenée, lorsqu’elle trouve le fond de la
douleur humaine et s’y repose, car il désirait au-delà. Et
non plus ce n’était pas l’anéantissement d’un grand amour,
car dans le déliement de tout l’être le cœur encore veille et
veut donner plus qu’il ne reçoit… Mais lui ne voulait rien : il
attendait.

 
* * *

 
Ce fut d’abord une joie furtive, insaisissable, comme

venue du dehors, rapide, assidue, presque importune. Que



craindre ou qu’espérer d’une pensée non formulée,
instable, du désir léger comme une étincelle ?… Et
pourtant, ainsi que dans le déchaînement de l’orchestre le
maître perçoit la première et l’imperceptible vibration de la
note fausse, mais trop tard pour en arrêter l’explosion, ainsi
le vicaire de Campagne ne douta pas que cela qu’il
attendait sans le connaître était venu.

 
* * *

 
À travers la buée des vitres, l’horizon sous le ciel

n’offrait qu’un contour vague, presque obscur et tout le jour
d’hiver, au contraire, était dans la petite chambre une clarté
laiteuse, immobile, pleine de silence, comme vue au
travers de l’eau. Et, d’une certitude absolue, l’abbé
Donissan connut que cette insaisissable joie était une
présence.

 
L’angoisse évanouie, surgissent peu à peu dans son

souvenir les pensées qui l’avaient plus tôt suscitée, mais
ces pensées-là mêmes étaient maintenant sans force pour
le déchirer. Après un premier mouvement d’effroi, sa
mémoire craintive les effleurait une à une, avec prudence,
puis elle s’en empara. Il s’enivrait à mesure de les sentir
domptées, inoffensives, devenues les humbles servantes
de sa mystérieuse allégresse. Dans un éclair, tout lui parut
possible, et le plus haut degré déjà gravi. Du fond de
l’abîme où il s’était cru à jamais scellé, voilà qu’une main
l’avait porté d’un trait si loin qu’il y retrouvait son doute, son



désespoir, ses fautes mêmes transfigurées, glorifiées. Les
bornes étaient franchies du monde où chaque pas en avant
se paie d’un effort douloureux, et le but venait à lui avec la
rapidité de la foudre. Cette vision intérieure fut brève, mais
éblouissante. Lorsqu’elle cessa, tout parut s’assombrir à
nouveau, mais il vivait et respirait dans la même lumière
douce, et l’image entrevue, puis reperdue, laissait derrière
elle, au lieu d’une certitude dont il sentait bien que la
volupté eût brisé son cœur, un pressentiment ineffable. La
main qui l’avait porté s’écartait à peine, se tenait prête à sa
portée, ne le laisserait plus… Et le sentiment de cette
mystérieuse présence fut si vif qu’il tourna brusquement la
tête, comme pour rencontrer le regard d’un ami.

 
Pourtant, au sein même de la joie, quelque chose

subsiste encore, que l’extase n’absorbe pas. Cela le gêne,
l’irrite, pareil à un dernier lien qu’il n’ose rompre… Ce lien
brisé, où le flot l’entraînerait-il ?… Parfois ce lien se
relâche, et, comme un navire qui chasse sur ses ancres,
son être est ébranlé jusqu’au fond… Est-ce un lien
seulement, un obstacle à vaincre ?… Non : cela qui résiste
n’est pas une force aveugle. Cela sent, observe, calcule.
Cela lutte pour s’imposer… Cela, n’est-ce pas lui-même ?
N’est-ce pas la conscience engourdie qui lentement
s’éveille ?… La dilatation de la joie a été, selon
l’extraordinaire parole de l’apôtre, jusqu’à la division de
l’âme et de l’esprit. Il n’est pas possible d’aller plus loin
sans mourir.

 



Non ! En détournant la tête, l’abbé Donissan ne
rencontre aucun regard ami, mais seulement, dans la
glace, son visage pâle et contracté. En vain il baisse
aussitôt les yeux : il est trop tard. Il s’est surpris lui-même
dans ce geste instinctif, il essaie d’en pénétrer le sens.
Que cherchait-il ? Ce signe matériel d’une inquiétude
jusqu’alors vague, indécise, l’effraie presque autant qu’une
présence réelle, visible. De cette présence, il a maintenant
plus que le sentiment, une sensation nette, indicible. Il n’est
plus seul… Mais avec qui ?

 
Le doute, à peine formulé dans son esprit, s’en rend

maître. D’un premier mouvement, il a voulu se jeter à
genoux, prier. Pour la seconde fois, la prière s’arrête sur
ses lèvres. Le cri de l’humble détresse ne sera pas
poussé : le suprême avertissement aura été donné en vain.
La volonté déjà cabrée échappe à la main qui la sollicite :
une autre s’en empare, dont il ne faut attendre pitié ni
merci.

 
Ah ! que l’autre est fort et adroit, qu’il est patient quand

il faut et, lorsque son heure est venue, prompt comme la
foudre ! Le saint de Lumbres, un jour, connaîtra la face de
son ennemi. Il faut cette fois qu’il subisse en aveugle sa
première entreprise, reçoive son premier choc. La vie de
cet homme étrange, qui ne fut qu’une lutte forcenée,
terminée par une mort amère, qu’eût-elle été si, de ce
coup, la ruse déjouée, il se fût abandonné sans effort à la
miséricorde, s’il eût appelé au secours ? Fût-il devenu l’un



de ces saints dont l’histoire ressemble à un conte, de ces
doux qui possèdent la terre, avec un sourire d’enfant roi ?
… Mais à quoi bon rêver ? Au moment décisif, il accepte le
combat, non par orgueil, mais d’un irrésistible élan. À
l’approche de l’adversaire, il s’emporte non de crainte,
mais de haine. Il est né pour la guerre ; chaque détour de
sa route sera marqué d’un flot de sang.

 
Cependant la joie mystérieuse, comme à la pointe de

l’esprit, veille encore, a peine troublée, petite flamme claire
dans le vent… Et c’est contre elle, ô folie ! qu’il va se
tourner à présent. L’âme aride, qui ne connut jamais
d’autre douceur qu’une tristesse muette et résignée,
s’étonne, puis s’effraie, enfin s’irrite contre cette
inexplicable suavité. À la première étape de l’ascension
mystique, le cœur manque au misérable pris de vertige, et
de toutes ses forces il essaiera de rompre ce
recueillement passif, le silence intérieur dont l’apparente
oisiveté le déconcerte… Comme l’autre, qui s’est glissé
entre Dieu et lui, se dérobe avec art ! Comme il avance et
recule, avance encore, prudent, sagace, attentif… Comme
il met ses pas dans les pas !

 
Le pauvre prêtre croit flairer le piège tendu, lorsque

déjà les deux mâchoires l’étreignent, et chaque effort les va
resserrer sur lui. Dans la nuit qui retombe, la frêle clarté le
défie… Il provoque, il appelle presque la plénière
angoisse, miraculeusement dissipée. Toute certitude,
même du pire, n’est-elle pas meilleure que la halte



anxieuse, au croisement des routes, dans la nuit perfide ?
Cette joie sans cause ne peut être qu’une illusion. Une
espérance si secrète, au plus intime, au plus profond, née
tout à coup – qui n’a pas d’objet – indéfinie, ressemble trop
à la présomption de l’orgueil… Non ! Le mouvement de la
grâce n’a pas cet attrait sensuel… Il lui faut déraciner cette
joie !

 
Sitôt sa résolution prise, il n’hésite plus. L’idée du

sacrifice à consommer ici même – dans un instant – pointe
en lui cette autre flamme du désespoir intrépide, force et
faiblesse de cet homme unique, et son arme que tant de
fois Satan lui retournera dans le cœur. Son visage,
maintenant glacé, reflète dans le regard sombre la
détermination d’une violence calculée. Il s’approche de la
fenêtre, l’ouvre. À la barre d’appui, jadis brisée, la fantaisie
d’un prédécesseur de l’abbé Menou-Segrais a substitué
une chaîne de bronze, trouvée au fond de quelque armoire
de sacristie. De ses fortes mains, l’abbé Donissan
l’arrache des deux clous qui la fixent. Une minute plus tard,
l’étrange discipline tombait en sifflant sur son dos nu.

 
Un mot surpris par hasard, le témoignage de quelques

visiteurs familiers, de rares confidences faites en termes
obscurs permettent seulement de rêver aux mortifications
rares et singulières du curé de Lumbres, car il s’appliquait
à les celer à tous, avec un soin minutieux. Plus d’une fois
sa malice même égara la curiosité, et tel écrivain célèbre,
amateur d’âmes (comme ils disent…), venu pour un si



beau cas, s’en retourna mystifié. Mais, si certaines de ces
mortifications, et par exemple les jeûnes dont l’effrayante
rigueur passe la raison, nous sont à peu près connues, il a
emporté le secret d’autres châtiments plus rudes. Sa
dernière prière fut pour obtenir de la pitié d’un ami
qu’aucun médecin ne le visitât. La pauvre fille qui
l’assistait, devenue Mère Marie des Anges, alors servante
au bourg de Bresse, a rapporté que la naissance de son
cou et ses épaules étaient couvertes de cicatrices,
quelques-unes formant bourrelet, de l’épaisseur du petit
doigt. Déjà le docteur Leval, au cours d’une première crise,
avait relevé sur ses flancs les traces profondes
d’anciennes brûlures et, comme il s’en étonnait
discrètement devant lui, le saint, rouge de confusion, garda
le silence…

 
– J’ai fait aussi dans mon temps quelques folies, disait-

il un soir à l’abbé Dargent, qui lui faisait lecture d’un
chapitre de la vie des Pères du Désert… Et comme l’autre
l’interrogeait du regard, il reprit avec un sourire plein
d’embarras, mais aussi d’innocente malice :

 
– Voyez-vous, les jeunes gens ne doutent de rien : il faut

bien qu’ils jettent leur gourme.
 
À présent, debout au pied du petit lit, il frappait et

frappait sans relâche, d’une rage froide. Aux premiers
coups, la chair soulevée laissa filtrer à peine quelques
gouttes de sang. Mais il jaillit tout à coup, vermeil. Chaque



fois la chaîne sifflante, un instant tordue au-dessus de sa
tête, venait le mordre au flanc, et s’y reployait comme une
vipère : il l’en arrachait du même geste, et la levait de
nouveau, régulier, attentif, pareil à un batteur sur l’aire. La
douleur aiguë, à laquelle il avait répondu d’abord par un
gémissement sourd, puis seulement de profonds soupirs,
était comme noyée dans l’effusion du sang tiède qui
ruisselait sur ses reins et dont il sentait seulement la
terrible caresse. À ses pieds une tache brune et rousse
s’élargissait sans qu’il l’aperçût. Une brume rose était entre
son regard et le ciel livide, qu’il contemplait d’un œil ébloui.
Puis cette brume disparut tout à coup, et avec elle le
paysage de neige et de boue, et la clarté même du jour.
Mais il frappait et frappait encore dans ces nouvelles
ténèbres, il eût frappé jusqu’à mourir. Sa pensée, comme
engourdie par l’excès de la douleur physique, ne se fixait
plus et il ne formait aucun désir, sinon d’atteindre et de
détruire, dans cette chair intolérable, le principe même de
son mal. Chaque nouvelle violence en appelait une autre
plus forte, impuissante encore à le rassasier. Car il en était
à ce paroxysme où l’amour trompé n’est plus fort que pour
détruire. Peut-être croyait-il étreindre et détester cette part
de lui-même, trop pesante, le fardeau de sa misère,
impossible à tirer jusqu’en haut ; peut-être croyait-il châtier
ce corps de mort dont l’apôtre souhaitait aussi d’être
délivré, mais la tentation était dès lors plus avant dans son
cœur, et il se haïssait tout entier. Ainsi l’homme qui ne peut
survivre à son rêve, il se haïssait… Mais il n’avait dans la
main qu’une arme inoffensive, dont il se déchirait en vain.



 
Cependant il frappait sans relâche, trempé de sueur et

de sang, les yeux clos, et seule le tenait debout, sans
doute, sa mystérieuse colère. Un bourdonnement aigu
remplissait maintenant ses oreilles, comme s’il eût glissé à
pic dans une eau profonde. À travers ses paupières
serrées, deux fois, trois fois, une flamme brève et haute
jaillit, puis ses tempes battirent à coups si rapides que sa
tête douloureuse vibra. La chaîne était entre ses doigts
raidis à chaque coup plus souple et plus vive, étrangement
agile et perfide, avec un bruissement léger. Jamais celui
qu’on appela le saint de Lumbres n’osa depuis forcer la
nature d’un cœur si follement téméraire. Jamais il ne lui
porta tel défi. La chair de ses reins n’était qu’une plaie
ardente, cent fois mâchée et remâchée, baignée d’un sang
écumant, et cependant toutes ces morsures ne faisaient
qu’une seule souffrance – indéterminée, totale, enivrante –
comparable au vertige du regard dans une lumière trop
vive lorsque l’œil ne discerne plus rien que sa propre
douleur éblouissante… Tout à coup, la chaîne trop tôt
brandie, se repliant sur elle-même, faillit échapper à sa
main et le frappa rudement à la poitrine. Le dernier maillon
l’atteignit au-dessous du sein droit avec une telle force qu’il
y fit voler un lambeau de chair comme un copeau sous la
varlope. La surprise, plutôt que la souffrance même, lui
arracha un cri aigu, vite étouffé, tandis qu’il levait encore la
discipline de bronze. Le feu qui brûlait dans ses yeux
n’était plus de ce monde. La haine aveugle qui l’animait
contre lui-même était de celles que rien n’apaise ici-bas, et



pour lesquelles tout le sang de la race humaine, s’il pouvait
couler d’un seul coup, ne serait qu’une goutte d’eau sur un
fer rouge… Mais, comme il abaissait le bras, ses doigts
s’ouvrirent d’eux-mêmes, et il sentit sa main retomber. En
même temps ses reins fléchirent et tous ses muscles se
relâchèrent à la fois. Il glissa sur les genoux, fit pour se
relever un effort immense, chancela de nouveau, les bras
étendus, à tâtons, secoué par un tremblement convulsif. En
vain il tenta de regagner la fenêtre, vers la pâle clarté du
dehors, entrevue sans la reconnaître, à travers ses yeux mi-
clos. L’affreuse lutte soutenue n’était déjà plus qu’un
souvenir vague, indéterminé, comme d’un rêve. Ainsi
l’anxiété survit au cauchemar, présence invisible,
inexplicable, dans la paix et le recueillement de l’aube… Il
s’assit au pied du lit, laissa retomber sa tête et s’endormit.

 
Quand il s’éveilla, le soleil remplissait la chambre, il

entendit sonner les cloches dans le ciel limpide. Sa montre
marquait neuf heures. Un long moment le reflet au mur suffit
à occuper sa pensée, puis ses yeux firent lentement le tour
de la chambre, et il s’étonna de la large tache luisante sur
le parquet de sapin, de la chaîne jetée en travers. Alors il
sourit d’un sourire d’enfant. Ainsi la terrible besogne était
achevée : elle était achevée, voilà tout. Elle était faite. Son
délire passé ne lui laissait aucune amertume : à mesure
que les détails se représentaient à son esprit, il les écartait
un par un, sans curiosité, sans colère. À présent, sa
pensée flottait au-delà, dans une lumière si douce ! Il la
sentait plus calme, plus lucide qu’à aucun autre moment de



sa vie, mais inexprimablement détachée du passé. Ce
n’était déjà plus l’accablement, la demi-torpeur du réveil.
Les derniers voiles étaient effacés, il se retrouvait lui-
même, s’observant d’une conscience claire et active, mais
avec un désintéressement surhumain.

 
Le soleil était déjà haut. La diligence de Beaugrenant

passait sur la route en grinçant. La voix familière de l’abbé
Menou-Segrais s’élevait dans le petit jardin, à laquelle une
autre voix répondait, plus aiguë, celle de la gouvernante
Estelle…

 
L’abbé Donissan prêta l’oreille et entendit son nom

prononcé deux fois. D’un geste instinctif, il voulut se jeter au
bas du lit. Mais à peine ses pieds touchaient terre qu’une
douleur atroce le ceignit, et il s’arrêta debout, au milieu de
la pièce, la gorge pleine de cris. L’enchantement cessa
tout à coup. Qu’avait-il fait ?…

 
* * *

 
Une minute encore, immobile, replié sur lui-même, il

tenta de se reprendre pour un nouvel effort, – un second
pas – dont toute sa chair hérissée attendait l’arrachement.
La glace posée sur sa table lui renvoyait de lui-même une
image de cauchemar… Ses flancs nus, sous la chemise en
lambeaux, n’étaient qu’une plaie. Au-dessous du sein, la
blessure saignait encore. Mais les déchirures plus
profondes de son dos et de ses reins l’investissaient d’une



flamme intolérable, et, comme il tentait de lever le bras, il
lui sembla que l’extrême pointe de cette flamme poussait
jusqu’au cœur… « Qu’ai-je fait ? répétait-il tout bas, qu’ai-
je fait ?… » La pensée de comparaître tout à l’heure, dans
un instant, devant l’abbé Menou-Segrais, l’imminence du
scandale, les soins à subir, cent autres images encore
achevaient de l’accabler. Pas une minute cet homme
incomparable n’osa d’ailleurs songer, pour sa défense, à
ceux des serviteurs de Dieu qu’une même terreur sacrée
arma parfois contre leur propre chair… « Un pas de plus,
se disait-il seulement, et les plaies vont s’ouvrir… il faudra
sans doute appeler. »

 
Baissant les yeux, il vit ses gros souliers dans une

flaque de sang.
 
– L’abbé ? fit à travers la porte une voix tranquille,

l’abbé ?…
 
– Monsieur le doyen ?… répondit-il sur le même ton.
 
– Le dernier coup de la messe va sonner, mon petit : il

est temps, grand temps… N’êtes-vous pas souffrant, au
moins ?

 
– Une minute, s’il vous plaît, reprit l’abbé Donissan avec

calme. Sa résolution était prise, le sort était jeté.
 
Comment fit-il en serrant les dents un nouveau pas, un



pas décisif, jusqu’à la cuvette, où il trempa aussitôt la
serviette de grosse toile bise ? Par quel autre miracle
subit-il sans un soupir la morsure de l’eau glacée sur son
dos et sur ses flancs ? Comment réussit-il à rouler autour
de lui, sur la peau vive, deux de ses pauvres chemises ? Il
fallut encore les serrer avec force pour que la lente
hémorragie cessât et, à chaque mouvement, les plis
entraient plus profond. Il lava soigneusement le parquet, fit
une cachette aux linges rougis, brossa ses souliers, mit
tout en ordre, descendit l’escalier, ne respira que sur la
route – libre – car il n’eût pu cacher à l’abbé Menou-
Segrais le frisson de la fièvre qui faisait trembler ses
mâchoires… À présent, le vent d’hiver fouettait en plein ses
joues, et il sentait ses yeux brûler dans leurs orbites
comme deux charbons. À travers l’air coupant, irisé d’une
poussière de neige, il tenait âprement son regard fixé sur
le clocher plein de soleil. Les couples endimanchés le
saluaient en passant ; il ne les voyait point. Pour parcourir
ces trois cents mètres, il dut se reprendre vingt fois, sans
que rien dénonçât, dans son pas toujours égal, les
péripéties de la lutte intérieure où il prodiguait, jetait à
pleines mains ces forces profondes, irréparables, dont
chaque être vivant n’a que sa juste mesure. Au seuil du
petit cimetière, les clous de ses souliers glissèrent sur le
silex et il dut faire, pour se redresser, un effort surhumain.
La porte n’était plus qu’à vingt pas. Il l’atteignit encore. Et
encore cette autre porte basse de la sacristie, au-delà de
l’échiquier vertigineux des dalles noires et blanches, où le
reflet des vitraux danse à ses yeux éblouis… Et la sacristie



même, pleine de l’âcre odeur de résine, d’encens et de vin
répandu… Tout autour les enfants de chœur, rouges et
blancs, tournent et bourdonnent comme un essaim. Il
passe, un par un, les ornements, d’un geste machinal, les
yeux clos, remâchant les prières d’usage dans sa bouche,
amère. En nouant les cordons de la chasuble, il gémit, et
jusqu’au pied de l’autel le même gémissement
imperceptible ne cessa pas, roulait dans sa gorge…
Derrière lui, mille bruits divers rebondissent jusqu’aux
voûtes, pour s’y confondre en un seul murmure – ce vide
sonore auquel il devra faire face, à l’introït, les bras
étendus… Il monte à tâtons les trois marches, s’arrête.
Alors, il regarde la Croix.

 
Ô vous, qui ne connûtes jamais du monde que des

couleurs et des sons sans substance, cœurs sensibles,
bouches lyriques où l’âpre vérité fondrait comme une
praline – petits cœurs, petites bouches – ceci n’est point
pour vous. Vos diableries sont à la mesure de vos nerfs
fragiles, de vos précieuses cervelles, et le Satan de votre
étrange rituaire n’est que votre propre image déformée,
car le dévot de l’univers charnel est à soi-même Satan. Le
monstre vous regarde en riant, mais il n’a pas mis sur vous
sa serre. Il n’est pas dans vos livres radoteurs, et non plus
dans vos blasphèmes ni vos ridicules malédictions. Il n’est
pas dans vos regards avides, dans vos mains perfides,
dans vos oreilles pleines de vent. C’est en vain que vous le
cherchez dans la chair plus secrète que votre misérable
désir traverse sans s’assouvir, et la bouche que vous



mordez ne rend qu’un sang fade et pâli… Mais il est
cependant… Il est dans l’oraison du Solitaire, dans son
jeûne et sa pénitence, au creux de la plus profonde extase,
et dans le silence du cœur… Il empoisonne l’eau lustrale, il
brûle dans la cire consacrée, respire dans l’haleine des
vierges, déchire avec la haire et la discipline, corrompt
toute voie. On l’a vu mentir sur les lèvres entrouvertes pour
dispenser la parole de vérité, poursuivre le juste, au milieu
du tonnerre et des éclairs du ravissement béatifique,
jusque dans les bras même de Dieu… Pourquoi
disputerait-il tant d’hommes à la terre sur laquelle ils
rampent comme des bêtes, en attendant qu’elle les
recouvre demain ? Ce troupeau obscur va tout seul à sa
destinée… Sa haine s’est réservé les saints.

 
Alors il regarde la Croix. Depuis la veille il n’a pas prié,

et peut-être ne prie t-il pas encore. En tout cas, ce n’est
pas une supplication qui monte à ses lèvres. Dans le grand
débat de la nuit, c’était bien assez de tenir tête et de
rendre coup pour coup : l’homme qui défend sa vie dans un
combat désespéré tient son regard ferme devant lui, et ne
scrute pas le ciel d’où tombe la lumière inaltérable sur le
bon et sur le méchant. Dans l’excès de sa fatigue ses
souvenirs le pressent, mais groupés au même point de la
mémoire, ainsi que les rayons lumineux au foyer de la
lentille. Ils ne font qu’une seule douleur. Tout l’a déçu ou
trompé. Tout lui est piège et scandale. De la médiocrité où
il se désespérait de languir, la parole de l’abbé Menou-
Segrais l’a porté à une hauteur où la chute est inévitable.



L’ancienne déréliction n’était-elle point préférable à la joie
qui l’a déçu ! Ô joie plus haïe d’avoir été, un moment, tant
aimée ! Ô délire de l’espérance ! Ô sourire, ô baiser de la
trahison ! Dans le regard qu’il fixe toujours – sans un mot
des lèvres, sans même un soupir – sur le Christ
impassible, s’exprime en une fois la violence de cette âme
forcenée. Telle la face entrevue du mauvais pauvre, à la
haute fenêtre resplendissante, dans la salle du festin. Toute
joie est mauvaise, dit ce regard. Toute joie vient de Satan.
Puisque je ne serai jamais digne de cette préférence dont
se leurre mon unique ami, ne me trompe pas plus
longtemps, ne m’appelle plus ! Rends-moi à mon néant.
Fais de moi la matière inerte de ton œuvre. Je ne veux pas
de la gloire ! Je ne veux pas de la joie ! Je ne veux même
plus de l’espérance ! Qu’ai-je à donner ? Que me reste-t-
il ? Cette espérance seule. Retire-la-moi. Prends-la ! Si je
le pouvais, sans te haïr, je t’abandonnerais mon salut, je
me damnerais pour ces âmes que tu m’as confiées par
dérision, moi, misérable !

 
Et il défiait ainsi l’abîme, il l’appelait d’un vœu solennel,

avec un cœur pur…
 





III.
 
Le vicaire de Campagne prit la route de Beaulaincourt

et descendit vers Étaples à travers la plaine.
 
– C’est une promenade, trois lieues au plus, avait dit

M. Menou-Segrais, en souriant. Allez à pied, puisque c’est
votre plaisir.

 
Il n’ignorait pas le goût naïf du pauvre prêtre pour les

voyages en chemin de fer. Mais cette fois l’abbé Donissan
ne rougit pas comme à l’ordinaire… Même il sourit, non
sans malice.

 
Le doyen de Campagne l’envoyait à son confrère

d’Étaples, à qui les derniers exercices d’une retraite
donnaient beaucoup de souci. Les deux rédemptoristes
qui, depuis plus d’une semaine, trois fois le jour,
retentissaient, à bout de souffle, demandaient grâce à leur
tour. Il semblait impossible d’imposer aux malheureux la
suprême épreuve d’un jour et d’une nuit passés au
confessionnal : « Votre jeune collaborateur voudra bien
nous apporter le secours de son zèle », avait écrit
l’archiprêtre. Et l’abbé Donissan accourait à cet innocent
appel.

 
Il allait, sous une pluie de novembre, à grands pas, au



milieu des prés déserts. À sa gauche, la mer se devinait,
invisible, à la limite de l’horizon pressé d’un ciel mouvant,
couleur de cendre. À sa droite, les dernières collines.
Devant lui, la muette étendue plate. Le vent d’ouest
plaquait sa soutane aux genoux, soulevant par intervalles
une poussière d’eau glacée, au goût de sel. Il avançait
pourtant d’un pas régulier, sans dévier d’une ligne, son
parapluie de coton roulé sous le bras. Qu’eût-il osé
demander de plus ? Chaque pas le rapprochait de la vieille
église, déjà reconnue, si étrangement casquée dans sa
détresse solitaire. Il y devine, autour du confessionnal, le
petit peuple féminin, habile à gagner la première place,
querelleur, à mines dévotes, regards à double et triple
détente, lèvres saintement jointes ou pincées d’un pli
mauvais – puis, auprès du troupeau murmurant, si gauches
et si roides !… les hommes. Chose singulière, et l’on
voudrait pouvoir dire, en un tel sujet, exquise ! Le rude
jeune prêtre, à cette pensée, s’émeut d’une tendresse
inquiète ; il hâte le pas sans y songer, avec un sourire si
doux et si triste qu’un roulier qui passe lui tire son chapeau
sans savoir pourquoi… On l’attend. Jamais mère sur le
chemin du retour, et qui rêve au merveilleux petit corps qui
tiendra bientôt tout entier dans sa caresse, n’eut dans le
regard plus d’impatience et de candeur… Et déjà se
creuse, à travers le sable, le lit du fleuve amer, déjà la
colline aride et la haute silhouette du phare blanc dans les
sapins noirs.

 
Depuis des semaines, l’abbé Menou-Segrais n’espère



plus lire dans un cœur si secret. Le sombre silence du
vicaire semblait jadis moins impénétrable que sa présente
humeur, toujours égale, presque enjouée. Vingt fois il a
interrogé l’abbé Chapdelaine, curé de Larieux, qui chaque
jeudi confesse l’abbé Donissan. Le vieux prêtre se défend
de rien trouver d’extraordinaire dans les propos de son
pénitent, et s’amuse bonnement des scrupules de son
confrère. « Un enfant, répète-t-il, un véritable enfant, une
très bonne pâte. (Il rit aux larmes.) Mais vous voyez partout,
cher ami, des cas de conscience singuliers !… (Sérieux) :
Je voudrais que vous entendiez ses confessions. Voyons !
nous avons tous passé par là, au début de notre ministère :
un peu d’inquiétude, des rêveries, un goût exagéré de
l’oraison… (Tout à fait grave) : L’oraison est une très bonne
chose, excellente. N’en abusons pas. Nous ne sommes
pas des Chartreux, cher ami, nous avons affaire à de
bonnes gens, très simples, et qui, pour la plupart, ont oublié
leur catéchisme. Il ne faut pas voler trop haut, perdre
contact. (Riant de nouveau :) Imaginez ça ! Il se donnait la
discipline. Je ne vous décrirai pas l’instrument : vous ne me
croiriez point. Je lui ai interdit ces sévérités absurdes. Il a,
d’ailleurs, cédé tout de suite, sans discussion. Il m’obéit,
j’en suis sûr. Je n’ai jamais rencontré de sujet plus docile :
une très bonne pâte. »

 
L’abbé Menou-Segrais juge inopportun de prolonger la

discussion et, toujours prudent, feint de se rendre à de si
bons arguments. Mais il se demande avec curiosité :
« Pourquoi diable l’enfant a-t-il choisi, entre tant, cet



imbécile ?… » Il finit par perdre le fil de ses déductions
subtiles. La vérité, toutefois, est si simple ! L’abbé
Donissan, de tous, a tranquillement choisi le plus vieux.
Non par bravade ou dédain, comme on pourrait le croire ;
mais parce que cette promotion à l’ancienneté lui semble
admirablement judicieuse, équitable. Mêmement, chaque
jeudi, il écoute le petit discours de M. Chapdelaine. Il est
seul au monde capable de recueillir une si pauvre parole,
et avec tant d’amour que le bonhomme, surpris et flatté,
finit par trouver lui-même un sens à son bredouillement
confus.

 
… Oserait-il s’avouer, pourtant, ce jeune prêtre

audacieux, qu’il recherche pour elle-même la pieuse
sottise ? Peut-être, il l’oserait. Mais il sait si peu de chose
du grand débat dont il est l’enjeu ! Il soutient une gageure
impossible, et ne s’en doute pas. Sans doute
l’avertissement solennel de l’abbé Menou-Segrais l’a
troublé pour un temps, puis un autre travail a tellement
endurci son cœur qu’il est comme physiquement insensible
à l’aiguillon du désespoir. Au plein du combat le plus
téméraire qu’un homme ait jamais livré contre lui-même, il
ne délibère pas de le livrer seul : littéralement, il n’éprouve
le besoin d’aucun appui. Ce qui pourrait être présomption
n’est ici que simplicité : il est dupe de sa force, comme un
autre de sa faiblesse ; il ne croit rien entreprendre que de
commun, d’ordinaire. Il n’a rien à dire de lui.

 
Sous ses yeux, la petite ville s’assombrit, semble



descendre sous l’horizon. Il hâte le pas. Que ne peut-il
atteindre, inaperçu, le coin sombre où, jusqu’au souper,
puis dans la nuit, il restera seul, seul derrière la frêle
muraille de bois, l’oreille penchée vers les bouches
invisibles ! Mais il s’inquiète des visages inconnus qu’il lui
faudra d’abord affronter. L’archiprêtre, seulement entrevu à
la dernière Pentecôte, les deux missionnaires – d’autres
peut-être ?… Depuis quelques mois le futur curé de
Lumbres s’étonne de certains regards, de certaines
paroles dont il n’entend pas encore le sens, d’une curiosité
que sa naïveté a prise d’abord pour méfiance ou mépris,
mais qui, peu à peu, crée autour de lui une atmosphère
étrange, dont il a honte. En vain il s’efface, se fait plus
humble, fuit toute amitié nouvelle, sa solitude même a l’air
de tenter les plus indifférents, sa timidité un peu farouche
les défie, sa tristesse les attire. Parfois c’est lui-même qui
rompt le silence, lorsqu’un mot échappé par hasard a tout à
coup sollicité sa grande âme. Et jusqu’à ce que la surprise
muette de tous l’ait rappelé à lui-même et qu’il se taise de
nouveau il parle, parle avec cette éloquence embarrassée,
bégayante, d’une pensée qui semble traîner la parole
après elle, comme un fardeau… Mais le plus souvent, il
écoute, avec une attention extrême, le regard avide et
douloureux, tandis que la secrète prière de ses lèvres
surprend les vieux prêtres futiles dans leur innocent
bavardage. Son étrangeté frappe d’abord. Nul, un seul
excepté, n’a le pressentiment de ce magnifique destin.
C’est assez s’il trouble et divise.

 



Et d’ailleurs que peut-on reconnaître dans cet homme
singulier ? On l’observe en vain. On pourrait l’épier. Sur
l’ordre de l’abbé Chapdelaine, il a renoncé sans débat aux
mortifications dont le crédule vieux prêtre soupçonne à
peine l’effrayante cruauté, encore que l’abbé Donissan ait
répondu à toutes les questions avec sa franchise
habituelle. Mais cette franchise même fait illusion. Pour le
vicaire de Campagne ce sont là des faits du passé, des
épisodes. Il les avoue sans embarras. Il accorde volontiers
que c’est peu pour dompter la nature qu’une étrivière bien
tranchante. Le curé de Lumbres dira plus tard : « Notre
pauvre chair consomme la souffrance, comme le plaisir,
avec une même avidité sans mesure. » Nous avons pu lire,
écrit de sa main, en marge d’un chapitre des Exercices de
saint Ignace, cet ordre étrange : « Si tu crois devoir te
châtier, frappe fort, et peu de temps. » Il disait aussi à ses
sœurs du Carmel d’Aire : « Souvenons-nous que Satan
sait tirer parti d’une oraison trop longue, ou d’une
mortification trop dure. »

 
« Notre bonhomme est maintenant tout à fait

raisonnable », affirme le curé de Larieux. Il est vrai. Sa tête
reste froide et lucide. Jamais il ne fut dupe des mots. Son
imagination est plutôt courte. Le cœur consume jusqu’à sa
cendre.

 
Au crépuscule, le vent s’apaise, une brume légère

monte du sol saturé. Pour la première fois depuis son
départ, le vicaire de Campagne sent la fatigue. Il a



d’ailleurs dépassé Verlimont et, jusqu’à l’église, à présent
prochaine, le chemin est facile et sûr. Pourtant il s’arrête, et
finit par s’asseoir sur la terre, au croisement des deux
routes de Campreneux et de Verton. Une paysanne le vit,
tête nue, ses mains croisées sur l’énorme parapluie, le
chapeau posé près de lui. « Quel drôle de corps », dit-elle.

 
C’est ainsi que parfois il pliait sous le fardeau, et la

nature vaincue criait vainement sa détresse. Car il ne se
défendait point de l’entendre : il ne l’entendait plus. Il
agissait en toutes choses comme si la somme de son
énergie fût constante – et peut-être l’était-elle en effet. À
certaines heures, et quand tout lui va manquer, le seul
repos qu’il imagine est de descendre en lui-même, et de
s’examiner avec une rigueur accrue. Pour cet homme
unique, la fatigue n’est qu’une mauvaise pensée.

 
Il repasse donc dans sa mémoire les faits de ces

derniers mois. C’est vrai qu’il n’éprouve aucun regret de
mortifications qui, pour un temps, ont exalté son courage.
Avant que l’abbé Chapdelaine lui en eût demandé le
sacrifice, il les avait déjà condamnées dans son cœur. Ne
l’avaient-elles point consolé, allégé ? N’avaient-elles point
rouvert en lui cette source de joie, qu’il eût voulu tarir ? À
présent, il est plus fidèle que jamais à la promesse faite un
jour devant la Croix, tout à coup révélée, à la minute
inoubliable. La part qu’il a choisie ne lui sera pas disputée.
Nul autre audacieux n’a fait avant lui ce pacte avec les
ténèbres.



 
Si nous n’avions reçu de la bouche même du saint de

Lumbres l’aveu si simple et si déchirant de ce qu’il lui a plu
d’appeler la période effroyable de sa vie, on se refuserait
sans doute à croire qu’un homme ait commis
délibérément, avec une entière bonne foi, comme une
chose simple et commune, une sorte de suicide moral dont
la cruauté raisonnée, raffinée, secrète, donne le frisson. On
ne peut en douter pourtant. Des jours et des jours, celui
dont la tendre et sagace charité devait relever l’espérance
au fond de tant de cœurs, qui paraissaient vides à jamais,
entreprit d’arracher de lui-même cette espérance. Son
subtil martyre, si parfaitement mêlé à la trame de la vie,
finissait par se confondre avec elle.

 
Ce fut les premiers jours comme une fureur de se

contredire et de se renier. Les lectures, dans lesquelles il
avait trouvé jusqu’alors non pas seulement sa joie, mais sa
force, furent abandonnées, reprises, de nouveau
abandonnées. Prenant pour prétexte un reproche
affectueux de l’abbé Menou-Segrais, il commença
d’annoter et commenter Le Traité de l’Incarnation. Il faut
avoir tenu entre ses mains ce livre d’une édition assez rare
du XVIIIe siècle, l’un des joyaux de la bibliothèque du curé
de Campagne, dont la grosse écriture de l’abbé Donissan
remplit les marges ! La gaucherie de ces notes, le soin naïf
que le pauvre prêtre a pris de renvoyer aux textes par des
indications d’une précision un peu comique – tout,
jusqu’aux solécismes de son élémentaire latin, est la



preuve d’un tel effort que le plus cruel n’oserait sourire.
Encore savons-nous que ces remarques ne font que
résumer un travail beaucoup plus important – assurément
aussi vain – aujourd’hui perdu, et qui moisit sans doute au
fond de quelque tiroir, témoin tragique et bégayant des
divagations d’une grande âme. D’abord seulement
rebutante, cette besogne devint vite une insupportable
corvée. Le curé de Lumbres fut toujours un médiocre
métaphysicien et l’expérience seule peut faire connaître le
minutieux supplice qu’inflige à l’intelligence, dépourvue des
éléments de connaissance indispensables, l’obsession
d’un texte obscur. L’entreprise, déjà téméraire, fut bientôt
rendue plus difficile par des complications ridicules.
Retenu tout le jour, l’abbé Donissan ne se trouvait libre qu’à
minuit passé, ayant alors perdu la partie de bésigue
quotidienne de M. Menou-Segrais. Il fallut peu de temps au
rusé doyen pour pénétrer ce nouveau secret. Il y trouva,
selon sa coutume, la matière de quelques allusions
discrètes dont s’émut la simplicité de son vicaire. Le
malheureux s’imposa de travailler à la lueur d’une veilleuse
et souffrit bientôt de névralgies oculaires qui achevèrent de
l’épuiser, sans le réduire pourtant. Car cette dernière
épreuve lui fut un prétexte à de nouvelles folies. Jusqu’à ce
moment le curé de Campagne n’avait trouvé quelque repos
et relâchement que dans la prière qu’il aimait, l’humble
prière vocale. Longtemps la simplicité du saint de Lumbres
lui fit douter qu’il fût capable d’oraison, alors qu’il la
pratiquait quotidiennement et on peut dire à toute heure du
jour. Il résolut de se vaincre une fois encore.



 
On a honte de rapporter des faits si nus, si dépourvus

d’intérêt, enfin d’une vérité commune. Après une nuit de
travail, voilà le pauvre prêtre marchant de long en large à
travers la chambre, les mains derrière le dos, la tête basse,
retenant son haleine comme un lutteur qui ménage ses
forces, s’appliquant à penser de son mieux, pensant dans
les règles… Le sujet choisi d’avance, soigneusement
repéré, selon les meilleures méthodes, proprement
sulpiciennes, il ne le laissait point qu’il ne l’eût épuisé tout
de bon. D’ailleurs, il s’aidait dans cette nouvelle entreprise
d’une sorte de manuel, écrit par un prêtre anonyme, l’an de
grâce 1849. L’oraison enseignée en vingt leçons, à
l’usage des âmes pieuses, annonce le titre. Chacune des
leçons se divise en trois paragraphes : Réflexion.
Élévation. Conclusion, suivie d’un bouquet spirituel.
Quelques poésies (mises en musique par un religieux,
affirme la préface…) terminent ce recueil, et chantent, sur
un rythme cher à Mme Deshoulières, les délices et ferveurs
de l’amour divin.

 
On peut tenir, presser entre ses doigts l’affreux petit

livre. La reliure en est protégée par une enveloppe de drap
noir, soigneusement cousue. Les pages souvent feuilletées
gardent encore une odeur fade et rance. Une méchante
gravure polychrome porte au coin gauche, tracée d’une
écriture menue et perfide, à l’encre pâlie, cette phrase
mystérieuse : « À ma chère Adoline, pour la consoler de



l’ingratitude de certaines personnes… » Suprême
témoignage sans doute d’une rancune dévote… Quoi !
c’est le livre, le vil petit compagnon de celui-là dont les plus
fiers ne peuvent dire qu’ils ont soutenu sans embarras le
regard posé sur leur propre pensée – son compagnon –
son confident, le confident du saint de Lumbres ! Que
cherchait-il à travers ces pages toutes pareilles, où
l’énorme ennui d’un prêtre oisif s’est peu à peu délivré ?

 
Que cherchait-il, et par-dessus tout, qu’a-t-il trouvé ?

Sans doute l’abbé Donissan ne nous a laissé aucun
ouvrage de doctrine ou de mystique, mais nous possédons
quelques-uns de ses sermons, et le souvenir de ses
extraordinaires confidences est encore trop vivant au cœur
de certains. Aucun de ceux qui l’approchèrent ne mirent en
doute son sens aigu du réel, la netteté de son jugement, la
souveraine simplicité de ses voies. Nul ne montra plus de
défiance aux beaux esprits, ou ne les marqua même à
l’occasion d’un trait plus ferme et plus dur. Si délaissé
qu’on le suppose à cette époque de sa vie, comment
croire que ces pieux calembours aient nourri son oraison ?
A-t-il prononcé vraiment sans dégoût ces prières
ostentatoires, respiré la détestable chimie des bouquets
spirituels, pleuré ces larmes de théâtre ? Priait-il ou,
croyant prier, ne priait-il déjà plus ?

 
On referme ce petit livre avec dégoût : le frôlement du

drap malpropre agace encore les doigts. On voudrait
connaître, chercher dans un regard humain le secret de la



force dérisoire dont la plus claire des âmes fut un moment
obscurcie. Hé quoi ? La grâce même de Dieu peut-elle
être ainsi dupée ? Chacun verra-t-il toujours, s’il tourne la
tête, derrière lui son ombre, son double, la bête qui lui
ressemble et l’observait en silence ? Comme ce petit livre
est lourd !

 
C’est ainsi que la malice qui le poursuivit d’ailleurs sans

relâche jusqu’au dernier jour, réussit alors contre le
misérable prêtre la plupart de ses entreprises. Après avoir
engagé dans des travaux à la fois accablants et absurdes,
perfidement présentés à sa conscience comme un
système ingénieux de sacrifice et de renoncement, l’ayant
ainsi dépouillé de toute consolation du dehors, elle
s’attaquait maintenant à l’homme intérieur.

 
De jour en jour le cruel travail est plus facile et plus

prompt. Enragé de se détruire, le paysan têtu finit par
devenir contre lui-même un raisonneur assez subtil. Nul
acte dans son humble vie dont il ne scrute les mobiles, où il
ne découvre l’intention d’une volonté pervertie, nul repos
qu’il ne méprise et repousse, nulle tristesse qu’il
n’interprète aussitôt comme un remords, car tout en lui et
hors de lui porte le signe de la colère.

 
………………

 
Mais l’heure était venue sans doute où l’œuvre cruelle

porterait son fruit, développerait sa pleine malice. Ô fous



que nous sommes de ne voir dans notre propre pensée,
que la parole incorpore pourtant sans cesse à l’univers
sensible, qu’un être abstrait dont nous n’avons à craindre
aucun péril proche et certain ! Ô l’aveugle qui ne se
reconnaît pas dans l’étranger rencontré face à face, tout à
coup, déjà ennemi par le regard et le pli haineux de la
bouche, ou dans les yeux de l’étrangère !

 
L’abbé Donissan se leva et, fixant un moment le

paysage, aux trois quarts englouti dans l’ombre, il se sentit
troublé par une espèce d’inquiétude, qu’il surmonta
d’abord aisément. Devant lui, la route plongeait maintenant
vers la vallée, entre deux hauts talus, semés d’une herbe
courte et rare. Soit qu’ils le protégeassent tout à fait du vent
(qui, le soleil couché, s’était élevé de nouveau), soit pour
toute autre cause, le profond, l’épais silence n’était plus
traversé d’aucun bruit. Et bien que la ville fût proche, et
l’heure peu avancée, il n’entendait, en prêtant l’oreille, que
le vague frémissement de la terre, perceptible à peine, et
si monotone que l’extraordinaire silence s’en trouvait accru.
D’ailleurs, ce murmure même cessa.

 
Il se mit à marcher – ou plutôt il lui sembla depuis qu’il

avait marché très vite, sur une route irréprochablement
unie, à pente très douce, au sol élastique. Sa fatigue avait
disparu et il se retrouvait, à la fin de sa longue course,
remarquablement libre et léger. Surtout, la liberté de sa
pensée l’étonna. Certaines difficultés qui l’obsédaient
depuis des semaines s’évanouirent, sitôt qu’il essaya



seulement de les formuler. Des chapitres entiers de ses
livres, si péniblement lus et commentés, qu’il arrachait
ordinairement comme par lambeaux de sa mémoire, se
présentaient tout à coup dans leur ordre, avec leurs titres,
leurs sous-titres, l’alignement de leurs paragraphes et
jusqu’à leurs notes marginales. Toujours marchant, courant
presque, il s’avisa de quitter la grande route pour couper
au court par les sentiers de la Ravenelle qui, longeant le
cimetière, débouche au seuil même de l’église. Il s’y
engagea sans seulement ralentir son pas. Habituellement
creusé jusqu’au plein de l’été par de profondes ornières,
où dort une eau chargée de sel, le chemin n’est guère suivi
que par les pêcheurs et les bouviers. À la grande surprise
de l’abbé Donissan, le sol lui en parut uni et ferme. Il s’en
réjouit. Bien que l’extraordinaire activité, la libre
effervescence de sa pensée l’eût comme enivré, son
regard attendait au passage quelques détails familiers, à
travers la nuit, la tache d’un buisson, un détour brusque,
l’abaissement du talus dans sa course vers le ciel noir, la
cabane du cantonnier. Mais, après avoir marché assez
longtemps, il fut surpris de sentir, au contraire de ce qu’il
attendait, sous ses pas une pente légère, soudain plus
roide, puis l’herbe drue d’un pré. Levant les yeux, il
reconnut la route quittée un instant plus tôt. Peut-être
s’était-il engagé, sans le voir, dans un chemin de traverse
qui l’avait insensiblement ramené au point de départ, le
dos à la ville ? Car il vit très nettement (pourquoi si
nettement dans la nuit close ?…) les premières maisons du
faubourg.



 
« Quel contretemps », pensa-t-il, mais sans déception

ni colère.
 
Il se remit en marche aussitôt, bien décidé à ne plus

quitter la grande route. Il marchait cette fois lentement,
tenant son regard fixé devant lui, sentant à chaque pas,
sous ses grosses semelles, grincer le sable trempé de
pluie. Les ténèbres étaient si épaisses que, si loin que
portât son regard, il ne découvrait non seulement aucune
clarté, mais aucun reflet, aucun de ces frémissements
visibles qui sont, dans la nuit la plus profonde, comme le
rayonnement de la terre vivante, la lente corruption,
jusqu’au jour, du jour détruit. Il avançait cependant avec une
assurance accrue, enveloppé, pressé dans cette nuit noire
qui s’ouvrait et se refermait derrière lui si étroitement
qu’elle semblait peser. Mais il n’en ressentait toutefois
aucune angoisse. Il marchait d’un pas sûr et ralenti. Bien
qu’ordinairement il ne s’approchât du confessionnal
qu’avec beaucoup de crainte et de scrupule, il ne s’étonnait
pas de ne sentir cette fois qu’un mouvement d’impatience
presque joyeux. L’agilité de sa réflexion était telle qu’il en
éprouvait comme une impression physique, cette excitation
à fleur de peau, le besoin de dépenser en activité
musculaire un trop-plein de pensées et d’images, la légère
fièvre que connaissent bien les raisonneurs et les amants. Il
presse le pas, de nouveau, sans s’en douter. Et toujours la
nuit s’ouvre et se referme. La route s’allonge et glisse sous
lui, comme si elle le portait – droite et facile, d’une pente si



douce… Il est alerte, dispos, léger, ainsi qu’après un bon
sommeil dans la fraîcheur du matin. Voici le dernier
tournant. D’un regard rapide il cherche la petite maison de
briques roses, au croisement de la grande route et du
chemin qu’il a sans doute dépassé tout à l’heure sans le
voir. Mais il ne découvre rien de distinct, ni chemin ni
maison – et, dans la ville proche, pas une lueur. Il s’arrête,
non pas inquiet, mais curieux… Alors – mais alors
seulement – dans le silence, il entendit son cœur battre à
coups rapides et durs. Et il s’aperçut qu’il ruisselait de
sueur.

 
En même temps, l’illusion qui l’avait soutenu jusqu’alors

se dissipant tout à coup, il se sentit recru de fatigue, les
jambes raides et douloureuses, les reins brisés. Ses yeux,
qu’il avait tenus grands ouverts dans les ténèbres, étaient
maintenant pleins de sommeil.

 
« J’escaladerai le talus, se disait-il ; il est impossible

que je ne trouve pas là-haut ce que je cherche. Le moindre
signe me permettra bien de m’orienter… »

 
Il répétait mentalement la même phrase avec une

insistance stupide. Et il souffrit étrangement dans tout son
corps lorsque, se décidant enfin, il se hissa des mains et
des genoux dans l’herbe glacée. Se dressant debout, en
gémissant, il fit encore quelques pas, cherchant à deviner
la ligne de l’horizon, tournant sur lui-même. Et, à sa
profonde surprise il se retrouva au bord d’un champ



inconnu dont la terre, récemment retournée, luisait
vaguement. Un arbre, qui lui parut immense, tendait au-
dessus de lui ses rameaux invisibles dont il entendait
seulement le bruissement léger. Au-delà d’un petit fossé
qu’il franchit, le sol plus ferme et plus clair, entre deux
lignes sombres, décelait la route. Du talus gravi, plus trace.
De tous côtés la plaine immense, devinée plutôt
qu’entrevue, confuse, à la limite de la nuit, vide.

 
Il ne sentait pas la peur ; il était moins inquiet qu’irrité.

Toutefois sa fatigue était si grande que le froid l’avait
saisi : il grelottait dans sa soutane trempée de sueur. Il se
laissa glisser, au hasard, incapable de rester debout plus
longtemps. Puis il ferma les yeux. Soudain, jusque dans
l’accablement du sommeil, une certaine inquiétude le
sollicita. Avant que de pouvoir être formulée, elle s’empara
de lui tout entier. Elle était comme un cauchemar lucide, qui
rongeait peu à peu son sommeil, l’éveillant par degrés.
Cependant, plus qu’à demi conscient, il n’osait ouvrir les
yeux. Il avait la certitude absolue que le premier regard jeté
autour de lui donnerait à sa crainte vague et confuse un
objet. Lequel ? Écartant enfin les mains, dont il tenait les
paumes sur ses paupières serrées, il se tint une seconde
prêt à soutenir le choc d’une vision imprévue et terrible.
Regardant brusquement devant lui, il s’aperçut simplement
qu’il était revenu, pour la deuxième fois, à son point de
départ, exactement.

 
Sa surprise fut si grande, si prompte la déception



même de sa crainte, qu’il resta une seconde encore,
ridiculement accroupi dans la boue froide, incapable
d’aucun mouvement, d’aucune pensée. Puis il s’avisa
d’inspecter le terrain autour de lui. Il marchait de long en
large, courbé en deux, tâtant parfois le sol de ses mains,
s’efforçant de retrouver sa propre trace, de la suivre pas à
pas jusqu’au point mystérieux où il avait dû quitter la bonne
voie pour, insensiblement, lui tourner le dos. Bien qu’il
dominât sa crainte, déjà il en était à ne pouvoir continuer
sa route sans avoir trouvé le mot de l’énigme – et il fallait
qu’il le trouvât. Vingt fois il tenta de rompre le cercle,
vainement. À quelque distance toute trace cessait et il dut
convenir qu’il avait marché dans l’herbe du bas-côté –
assez drue pour que son passage n’y eût laissé aucun
indice. Il remarqua aussi que dans un rayon de quelques
mètres le sol était littéralement piétiné. Un découragement
absurde, un désespoir presque enfantin lui fit monter les
larmes aux yeux.

 
Nul, moins que le saint de Lumbres ne fut ce que les

modernes appellent, dans leur jargon, un émotif. Peu à peu
les illusions et les tromperies de cette nuit n’apparaissent à
sa simplicité que comme des obstacles à vaincre. Une fois
de plus il s’engage dans le chemin, descend la pente,
d’abord lentement, puis plus vite, et plus vite encore, enfin
tout courant. Il se croit encore maître de lui, et ce n’est déjà
plus vers son but qu’il se hâte, c’est à la nuit, à sa terreur
qu’il tourne le dos : son dernier effort est une fuite
inconsciente. Depuis longtemps n’eût-il déjà pas dû



atteindre la petite ville inaccessible ? Chaque minute de
retard est donc une minute inexplicable.

 
De nouveau les deux talus noirs surgissent,

s’abaissent, se relèvent et, lorsqu’ils disparaissent tout à
fait, à peine s’il devine la plaine invisible, tandis qu’un vent
froid et glacé, sans aucun bruit, le frappe au visage… Il est
sûr d’être déjà hors du chemin, sans qu’il puisse
comprendre à quel instant il l’a quitté. Il court plus fort,
d’ailleurs poussé en avant par la pente, le dos arrondi, sa
soutane drôlement troussée sur ses jambes maigres –
ridicule fantôme, si drôlement actif et gesticulant, à travers
les choses immobiles. Tête basse, il s’écroule enfin sur
une muraille molle et froide, que ses mains pressent ; il
glisse doucement sur le côté, dans la boue, en fermant les
yeux. Et, avant de les ouvrir, il sait déjà qu’il est revenu.

 
Il ne se révolte pas encore. Il se relève, avec un profond

soupir et, d’un geste des épaules, comme pour assujettir
son fardeau, se remet en marche, tournant décidément le
dos. Il avance d’un pas régulier, docile, dans la terre qui
colle à ses semelles, enjambe des haies basses, une
clôture en fil de fer, évite d’autres obstacles, à tâtons, sans
tourner la tête, de nouveau infatigable. Il ne délire pas du
tout ; il ne se propose aucun but singulier ; il accepte
comme une aventure ordinaire ce voyage si étrangement
interrompu et ne songe bonnement qu’à rentrer le plus vite
possible là-bas, au presbytère de Campagne, avant le jour.
Il a décidé simplement de refaire, à rebours, son long



voyage. Si l’abbé Menou-Segrais se dressait tout à coup
devant lui, nul doute qu’après l’avoir poliment salué il lui
conterait l’affaire en peu de mots, comme on rend compte
d’un contretemps seulement fâcheux.

 
Après un dernier fossé franchi, le voilà maintenant sur

un chemin de terre, fort étroit, à peine tracé, au milieu des
labours. Il se souvient de l’avoir suivi, peut-être, – une heure
ou deux plus tôt. Mais alors il était seul, semble-t-il…

 
Car depuis un moment (pourquoi ne l’avouerait-il

point ?) il n’est plus seul. Quelqu’un marche à ses côtés.
C’est sans doute un petit homme, fort vif, tantôt à droite,
tantôt à gauche, devant, derrière, mais dont il distingue mal
la silhouette – et qui trotte d’abord sans souffler mot. Par
une nuit si noire, ne pourrait-on s’entraider ? A-t-on besoin
de se connaître pour aller de compagnie, à travers ce
grand silence, cette grande nuit ?

 
– Une grande nuit, hein ? dit tout à coup le petit homme.
 
– Oui, monsieur, répond l’abbé Donissan. Nous

sommes encore loin du jour. C’est certainement un jovial
garçon, car sa voix, sans aucun éclat, a un accent de
gaieté secrète, véritablement irrésistible. Elle achève de
rassurer le pauvre prêtre. Même il craint que sa brève
réponse n’ait fâché le joyeux compagnon, plein de bonne
humeur. Qu’une parole humaine peut être agréable à
entendre ainsi, à l’improviste, et qu’elle est douce ! L’abbé



entendre ainsi, à l’improviste, et qu’elle est douce ! L’abbé
Donissan se souvient qu’il n’a pas d’ami.

 
– J’estime, prononce alors le noir petit marcheur, que

l’obscurité rapproche les gens. C’est une bonne chose, une
très bonne chose. Quand il n’y voit goutte, le plus malin
n’est pas fier. Une supposition que vous m’ayez rencontré
en plein midi : vous passiez sans seulement tourner la
tête… Et ainsi donc, vous venez d’Étaples ?

 
Sans attendre la réponse, il précède rapidement son

compagnon, empoigne le fil barbelé d’une clôture invisible,
le tient poliment levé à bout de bras pour faciliter le
passage. Puis il reprend, de sa joyeuse voix un peu
sourde :

 
– Ainsi, vous venez d’Étaples, et vous allez sans doute

à Cumières ?… ou Chalindry ?…, ou Campagne ?…
 
– À Campagne, répond le vicaire, qui évite ainsi de

mentir.
 
– Je ne vous accompagnerai pas jusque-là, reprend-il

en riant à petits coups, d’un rire amical… Nous coupons au
court, à travers champs, vers Chalindry : je connais les
clôtures ; j’irais les yeux fermés.

 
– Je vous remercie, dit l’abbé Donissan, débordant de

reconnaissance. Je vous remercie de votre obligeance et
de votre charité. Tant d’étrangers m’eussent laissé sans



de votre charité. Tant d’étrangers m’eussent laissé sans
secours : il y a de bonnes gens auxquels ma pauvre
soutane fait peur. Le petit homme siffle avec dédain :

 
– Des nigauds, fait-il, des ignorants, des culs-terreux

qui ne savent pas lire. J’en rencontre assez souvent, sur les
marchés, dans les foires de Calais jusqu’au Havre. Que de
bêtises on entend ! Que de misères ! J’ai un frère de ma
mère prêtre, moi qui vous parle.

 
Il se pencha de nouveau vers une haie épaisse et

courte, hérissée d’épines ; après l’avoir tâtée, reconnue de
ses longs bras agiles, entraînant le vicaire sur la droite,
avec une vivacité singulière, il découvrit une large brèche
et, s’effaçant pour le laisser passer :

 
– Constatez vous-même, fit-il, je n’ai pas besoin d’y

voir. Un autre que moi, par une nuit pareille, tournerait en
rond jusqu’au matin. Mais ce pays-ci m’est connu.

 
– L’habitez-vous ? demanda presque timidement le

vicaire de Campagne (car, à mesure qu’il s’éloignait de la
ville dont l’avait détourné une succession d’événements
inexplicables, une terreur comme apaisée, sourde, mêlée
de honte – pareille au souvenir d’un rêve impur – pénétrait
profondément son cœur et, la pointe enfin détournée, le
laissait faible, hésitant, avec le désir enfantin d’une
présence secourable, certaine, d’un bras à serrer).

 
– Je n’habite nulle part, autant dire, avoua l’autre. Je



voyage pour le compte d’un marchand de chevaux du
Boulonnais. J’étais à Calais avant-hier : je serai jeudi à
Avranches. Oh ! la vie est dure, et je n’ai pas le temps de
prendre racine nulle part.

 
– Êtes-vous marié ? interrogea de nouveau l’abbé

Donissan. Il éclata de rire :
 
– Marié avec la misère. Où voulez-vous que je trouve le

loisir de penser sérieusement à tout ça ? On va, on vient,
on ne s’attache pas. On prend son plaisir en passant.

 
Il se tut, puis reprit avec embarras :
 
– Je vous demande pardon : ça n’est pas des choses à

dire à un homme comme vous. Appuyez franchement sur la
droite : il y a près d’ici un fond plein d’eau. Cette sollicitude
émeut de nouveau l’abbé Donissan. Il marche à présent
d’un pas très rapide, presque sans fatigue. Mais à mesure
que la fatigue se dissipe une autre faiblesse s’insinue en
lui, prend possession, pénètre sa volonté d’un
attendrissement si lâche, si poignant ! Des paroles
montent à ses lèvres que sa conscience contrôle
vaguement.

 
– Le bon Dieu vous récompensera de votre peine, dit-il.

C’est lui qui vous a mis sur mon chemin, en un moment où
le courage m’abandonnait. Car cette nuit a été pour moi
une dure et longue nuit, plus dure et plus longue que vous



ne pouvez l’imaginer.
 
C’est tout juste s’il retient encore le récit naïf, insensé,

de sa dernière aventure. Il voudrait parler, se confier,
contempler dans un regard, même inconnu, mais amical,
compatissant, sa propre inquiétude, le doute qui déjà
l’assaille, l’horrible rêve. Toutefois, le regard qu’il rencontre,
en levant les yeux, est plus étonné que compatissant.

 
– Voyager par une nuit sans lune n’est jamais bien

agréable, répond évasivement l’étranger. D’Étaples à
Campagne, je pense, il y a bien quatre lieues de mauvaise
route. Et sans moi l’étape était forcément plus longue
encore. Le raccourci nous fait gagner deux kilomètres au
moins. Mais nous voici sur la route de Chalindry.

 
(La route, blême dans la nuit, s’enfonce toute droite à

travers la plaine informe.)
 
– Je vous laisserai continuer seul tout à l’heure, ajouta-t-

il, comme avec regret. Êtes-vous d’ailleurs si pressé de
regagner Campagne ?

 
– J’ai déjà trop tardé, répond le futur curé de Lumbres.

Beaucoup trop.
 
– Je vous aurais demandé… il eût été possible…

préférable même… d’attendre le jour chez moi, dans une
petite bicoque que je connais bien – en lisière du bois de



la Saugerie – une forte cabane de charbonniers avec un
âtre, et tout ce qu’il faut pour faire du feu.

 
Mais l’invitation est formulée du bout des lèvres. Et

l’hésitation de la voix jusqu’alors si claire et si franche
surprend l’abbé Donissan.

 
« Il redoute bien que je n’accepte, pense-t-il avec

tristesse. Qu’il a hâte de m’écarter de son chemin, lui
aussi ! »

 
Cette humble évidence verse tout à coup dans son

cœur un flot d’amertume. Sa déception est de nouveau si
grande, son désespoir si soudain, si véhément qu’une telle
disproportion de l’effet à la cause inquiète tout de même
ce qui lui reste encore de bon sens ou de raison, à travers
son délire grandissant.

 
(Mais s’il peut retenir telle parole imprudente, comment

tarir ce flot de larmes ?)
 
– Arrêtons-nous un moment, propose le maquignon,

détournant discrètement les yeux du pauvre prêtre secoué
de sanglots. Ne vous gênez pas : c’est la fatigue, vous êtes
rendu. Je connais ça : d’une manière ou d’une autre, il faut
que ça crève. Mais il ajoute aussitôt, riant à demi :

 
– Sans reproche, monsieur le curé, vous venez de loin !

vous avez quelques lieues dans les jambes !…



 
Il étend par terre, à la crête d’un talus, son manteau de

gros drap. Il y couche presque de force son compagnon.
 
Que le geste de ce rude Samaritain est attentif, délicat,

fraternel ! Quel moyen de résister tout à fait à cette
tendresse inconnue ? Quel moyen de refuser à ce regard
ami la confidence qu’il attend ?

 
Et toutefois le misérable prêtre, si étrangement humilié,

résiste encore, rassemble ses dernières forces. Si
épaisse que soit la nuit qui l’enveloppe, au-dehors et au-
dedans, il se juge avec sévérité, s’estime puéril et lâche,
déplore ce ridicule scandale, l’odieux de ces larmes
stupides. Qu’il le veuille ou non, il est difficile de ne point
rattacher cette aventure, à peine moins mystérieuse, à
l’égarement qui, quelques heures plus tôt, l’arrêtait en
chemin, l’écartait incompréhensiblement de son but… Et
cependant, d’autre part, pourquoi cette dernière rencontre
ne serait-elle point un secours, une rémission ? Ne peut-il
attendre humblement conseil de l’homme de bonne volonté
qui, en l’assistant, pratique, sans la pouvoir nommer peut-
être, la charité de l’Évangile ?… Ah ! il est trop dur de se
taire, de repousser une main tendue !

 
Il la prend, cette main, il la presse, et aussitôt son cœur

s’échauffe étrangement dans sa poitrine. Ce qui lui
paraissait encore, une minute avant, naïf ou dangereux, lui
semble à présent judicieux, nécessaire, indispensable.



L’humilité dédaigne-t-elle aucun secours ?
 
– Je ne sais, commença le vicaire de Campagne, je ne

sais comment vous faire comprendre… excuser… Mais à
quoi bon ?… Vous jugerez mieux ainsi de ma misère…
Hélas ! Monsieur, il est dur de penser qu’un pauvre prêtre
tel que moi – si lâche – si aisément terrassé, n’en a pas
moins la mission d’éclairer le prochain, de relever son
courage… Quand Dieu me délaisse…

 
Il secoua la tête, fit un effort pour se dresser debout et,

pesamment, retomba.
 
– Vous êtes allé jusqu’au bout de vos forces, répliqua

paisiblement l’étranger. Il faut seulement patienter. Un bon
remède, la patience, l’abbé… Moins brutal que bien
d’autres, mais tellement plus sûr !

 
– La patience… commença l’abbé Donissan d’une voix

déchirante. La patience… Il inclinait presque malgré lui la
tête sur l’épaule de son singulier compagnon. Sa main
n’avait point lâché non plus le bras déjà familier. Le vertige
ceignait sa tête d’une couronne souple, et pourtant,
resserrée peu à peu, inflexible. Puis il défaillit, les yeux
grands ouverts, parlant en rêve…

 
– Non ! ce n’est pas la fatigue qui m’eût accablé à ce

point : je suis fort, robuste, capable de lutter longtemps –
mais pas contre certains – pas de cette manière, en



vérité…
 
Il lui sembla qu’il glissait dans le silence, d’une chute

oblique, très douce. Puis tout à coup, la durée même de ce
glissement l’effraya ; il en mesura la profondeur. D’un geste
instinctif, prompt comme sa crainte, il se hissa des deux
mains vers l’épaule qui ne plia point.

 
La voix, toujours amicale, mais qui sonna terriblement à

ses oreilles, disait :
 
– Ce n’est qu’un étourdissement… là… rien de plus…

Appuyez-vous sur moi : ne craignez rien ! Ah ! vous avez
rudement marché ! Que vous êtes las ! Il y a longtemps que
je vous suis, que je vous vois faire, l’ami ! J’étais sur la
route, derrière vous, quand vous la cherchiez à quatre
pattes… votre route… Ho ! Ho !…

 
– Je ne vous ai pas vu, murmura l’abbé Donissan…

Est-ce possible ? Étiez-vous là vraiment ? Sauriez-vous
me dire… ?

 
Il n’acheva pas. Le glissement reprit d’une chute sans

cesse accélérée, perpendiculaire. Les ténèbres où il
s’enfonçait sifflaient à ses oreilles comme une eau
profonde.

 
– Écartant les mains, il étreignit des deux bras les

solides épaules, il s’y cramponna de toutes ses forces. Le



torse qu’il pressait ainsi était dur et noueux comme un
chêne. Sous le choc, il ne vacilla pas d’une ligne. Et le
visage du pauvre prêtre sentit le relief et la chaleur d’un
autre visage inconnu.

 
En une seconde, pour une fraction presque

imperceptible de temps, toute pensée l’abandonna –
seulement sensible à l’appui rencontré – à la densité, à la
fixité de l’obstacle qui le retenait ainsi au-dessus d’un
abîme imaginaire. Il y pesait de tout son poids avec une
sécurité accrue, délirante. Son vertige, comme dissous au
creux de sa poitrine par un feu mystérieux, s’écoulait
lentement de ses veines.

 
C’est alors, c’est à ce moment même, et tout à coup,

bien qu’une certitude si nouvelle ne s’étendît que
progressivement dans le champ de la conscience, c’est
alors, dis-je, que le vicaire de Campagne connut que, ce
qu’il avait fui tout au long de cette exécrable nuit, il l’avait
enfin rencontré.

 
Était-ce la crainte ? Était-ce la conviction désespérée

que ce qui devait être était enfin, que l’inévitable était
accompli ? Était-ce cette joie amère du condamné qui n’a
plus rien à espérer ni à débattre ? Ou n’était-ce pas plutôt
le pressentiment de la destinée du curé de Lumbres ? En
tout cas, il fut à peine surpris d’entendre la voix qui disait :

 
– Calez-vous bien… ne tombez pas, jusqu’à ce que ce



petit accès soit passé. Je suis vraiment votre ami – mon
camarade – je vous aime tendrement.

 
Un bras ceignait ses reins d’une étreinte lente, douce,

irrésistible. Il laissa retomber tout à fait sa tête, pressée au
creux de l’épaule et du cou, étroitement. Si étroitement qu’il
sentait sur son front et sur ses joues la chaleur de l’haleine.

 
– Dors sur moi, nourrisson de mon cœur, continuait la

voix sur le même ton. Tiens-moi ferme, bête stupide, petit
prêtre, mon camarade. Repose-toi. Je t’ai bien cherché,
bien chassé. Te voilà. Comme tu m’aimes ! Mais comme
tu m’aimeras mieux encore, car je ne suis pas près de
t’abandonner, mon chérubin, gueux tonsuré, vieux
compagnon pour toujours !

 
C’était la première fois que le saint de Lumbres

entendait, voyait, touchait celui-là qui fut le très ignominieux
associé de sa vie douloureuse, et, si nous en croyons
quelques-uns qui furent les confidents ou les témoins d’une
certaine épreuve secrète, que de fois devra-t-il l’entendre
encore, jusqu’au définitif élargissement ! C’était la
première fois, et pourtant il le reconnut sans peine. Il lui fut
même refusé de douter à cette minute de ses sens ou de
sa raison. Car il n’était pas de ceux qui prêtent naïvement
au bourreau familier, présent à chacune de nos pensées,
nous couvant de sa haine, bien qu’avec patience et
sagacité, le port et le style épiques… Tout autre que le
vicaire de Campagne, même avec une égale lucidité, n’eût



pu réprimer, dans une telle conjoncture, le premier
mouvement de la peur, ou du moins la convulsion du
dégoût. Mais lui, contracté d’horreur, les yeux clos, comme
pour recueillir au-dedans l’essentiel de sa force, attentif à
s’épargner une agitation vaine, toute sa volonté tirée hors
de lui ainsi qu’une épée du fourreau, il tâchait d’épuiser
son angoisse.

 
Toutefois, lorsque, par une dérision sacrilège, la

bouche immonde pressa la sienne et lui vola son souffle, la
perfection de sa terreur fut telle que le mouvement même
de la vie s’en trouva suspendu, et il crut sentir son cœur se
vider dans ses entrailles.

 
– Tu as reçu le baiser d’un ami, dit tranquillement le

maquignon, en appuyant ses lèvres au revers de la main.
Je t’ai rempli de moi, à mon tour, tabernacle de Jésus-
Christ, cher nigaud ! Ne t’effraye pas pour si peu : j’en ai
baisé d’autres que toi, beaucoup d’autres. Veux-tu que je
te dise ? Je vous baise tous, veillants ou endormis, morts
ou vivants. Voilà la vérité. Mes délices sont d’être avec
vous, petits hommes-dieux, singulières, singulières, si
singulières créatures ! À parler franc, je vous quitte peu.
Vous me portez dans votre chair obscure, moi dont la
lumière fut l’essence – dans le triple recès de vos tripes –
moi, Lucifer… Je vous dénombre. Aucun de vous ne
m’échappe. Je reconnaîtrais à l’odeur chaque bête de mon
petit troupeau.

 



Il écarta le bras dont il étreignait encore les reins de
l’abbé Donissan, et s’écarta légèrement, comme pour lui
laisser la place où tomber. Le visage du saint de Lumbres
avait la pâleur et la rigidité du cadavre. Par sa bouche,
relevée aux coins d’une grimace douloureuse qui
ressemblait à un effrayant sourire, par ses yeux durement
clos, par la contraction de tous ses traits, il exprimait sa
souffrance. Mais c’est à peine néanmoins s’il s’inclina
légèrement sur le côté. Il restait assis sur le pan du
manteau, dans une immobilité sinistre.

 
L’ayant observé d’un regard oblique, aussitôt détourné,

le compagnon fit un imperceptible mouvement de surprise.
Puis, reniflant avec bruit, il tira de sa poche un large
mouchoir et, le plus simplement du monde, s’essuya le cou
et les joues.

 
– Trêve de plaisanterie, monsieur l’abbé, fit-il. La nuit, à

sa fin, est rudement fraîche, dans cette sacrée saison !
 
Il lui donna sur l’épaule une bourrade amicale, ainsi

qu’on pousse par jeu un objet en état d’équilibre instable,
ou les enfants cet homme de neige qui s’effondre aussitôt
sous leurs huées. Cependant le vicaire de Campagne ne
chancela point, mais il ouvrit lentement les yeux. Et, sans
qu’aucun des traits de son visage se détendît, commença
de couler entre ses paupières un regard noir et fixe.

 
– L’abbé ! Monsieur l’abbé ! Hé ! l’abbé !… appela le



maquignon d’une voix forte. Vous passez, l’ami ! Vous êtes
froid… Hé là !

 
Il lui prit les deux mains dans une seule de ses larges

paumes, et de l’autre il frappait sur elles à petits coups.
 
– Levez-vous, sacrebleu ! Mettez-vous debout, nom de

nom ! Il y a de quoi se geler le sang, ma parole !
 
Il glissa les doigts sous la soutane et tâta le cœur. Puis,

par une succession de gestes plus rapides, et pour ainsi
dire instantanés, il lui toucha le front, les yeux, la bouche.
Puis, encore, il reprit les mains entre les siennes, et il
souffla dedans son haleine. Chacun de ses mouvements
trahissait une hâte un peu fébrile, celle de l’ouvrier qui
achève un travail délicat, et craint d’être surpris par la
tombée du jour, ou par quelque visite importune. Enfin, tout
à coup, ramenant ses mains sur sa propre poitrine, et agité
d’un grand frisson, comme s’il eût plongé lentement dans
une eau profonde et glacée, il se mit brusquement debout.

 
– Je résiste au froid, dit-il : je résiste merveilleusement

au froid et au chaud. Mais je m’étonne de vous voir encore
là, sur cette boue glacée, immobile, assis. Vous devriez
être mort, ma parole… Il est vrai que vous vous êtes bien
agité tout à l’heure, sur la route, mon cher ami… Pour moi,
j’ai froid, je l’avoue… J’ai toujours froid… Ce sont là des
choses que vous ne me ferez pas aisément dire… Elles
sont vraies pourtant… Je suis le Froid lui-même.



L’essence de ma lumière est un froid intolérable… Mais
laissons cela… Vous voyez devant vous un pauvre homme,
avec les qualités et les défauts de son état… un courtier en
bidets normands et bretons… un maquignon, qu’ils
disent… Laissons cela encore ! Ne considérez que l’ami,
le compagnon de cette nuit sans lune, un bon copain…
N’insistez pas ! Ne pensez point obtenir beaucoup d’autres
renseignements sur cette rencontre inattendue. Je ne
désire que vous rendre service et que vous m’oubliiez
aussitôt. Je ne vous oublierai pas, moi. Vos mains m’ont
fait beaucoup de mal… et aussi votre front, vos yeux et
votre bouche… Je ne les réchaufferai jamais : elles m’ont
littéralement glacé la moelle, gelé les os ; ce sont les
onctions, sans doute, votre sacré barbouillage d’huiles
consacrées – des sorcelleries. N’en parlons plus…
Laissez-moi aller… J’ai encore un long ruban de route. Je
ne suis pas rendu. Quittons-nous ici. Tirons chacun de
notre côté.

 
Il marchait de long en large, avec agitation, avec colère,

gesticulant, mais sans s’écarter de plus de quelques pas.
C’est que l’abbé Donissan le suivait çà et là de son regard
ténébreux. Et maintenant les lèvres ne remuaient plus dans
sa face immobile.

 
Ce que le visage exprimait désormais, c’était d’ailleurs

moins la crainte qu’une curiosité sans bornes. On eût pu
dire la haine, mais la haine suscite une flamme sans le
regard humain. L’horreur, mais l’horreur est passive, et



aucun cri d’angoisse ou de dégoût n’eût desserré les
mâchoires refermées sur une résolution farouche. Le vain
appétit de savoir n’a pas non plus cette dignité souveraine.
Encore humble dans son triomphe, à chaque instant plus
complet et plus sûr, le vicaire de Campagne ne doutait
point qu’une victoire sur un tel adversaire est toujours
précaire, fragile, de peu de durée. Qu’importe de voir un
instant l’ennemi à ses pieds, à sa merci ? Mais c’est là le
tueur d’âmes, auquel il faut arracher quelqu’un de ses
secrets.

 
Tout à coup l’étrange marcheur s’arrêta net, comme s’il

eût, dans ses gesticulations, resserré d’invisibles liens, tel
qu’un taureau garrotté. Sa voix, un moment plus tôt montée
jusqu’au ton le plus aigu, reprit son habituel accent, et il
prononça les paroles suivantes, avec une certaine
simplicité :

 
– Laisse-moi. Ton expérience est finie. Je ne te savais

pas si fort. Nous nous reverrons plus tard sans doute.
Même, si tu le désires, nous ne nous reverrons plus du tout.
Depuis une minute, je n’ai plus aucun pouvoir sur toi.

 
Il retira de sa poche le large mouchoir, et s’essuya

frénétiquement le visage et les mains. La respiration faisait
entre ses lèvres un sifflement douloureux.

 
– Ne bredouille pas tes prières. Tais-toi. Ton exorcisme

ne vaut pas un clou. C’est ta volonté que je n’ai pu forcer. Ô



singulières bêtes que vous êtes !
 
Il regardait à droite et à gauche avec une inquiétude

grandissante. Même il se retourna subitement, et scruta
l’ombre, derrière lui.

 
– Cette guenille commence à me peser, fit-il encore, en

agitant violemment les épaules. Je me sens mal dans ma
gaine de peau… Donne un ordre, et tu ne trouveras plus
rien de moi, pas même une odeur…

 
Il resta un long moment, le visage entre ses paumes,

comme pour recueillir des forces. Quand il releva la tête,
l’abbé Donissan, pour la première fois, vit ses yeux, et
gémit.

 
Celui qui, noué des deux mains à la pointe extrême du

mât, perdant tout à coup l’équilibre gravitationnel, verrait se
creuser et s’enfler sous lui, non plus la mer, mais tout
l’abîme sidéral, et bouillante à des trillions de lieues
l’écume des nébuleuses en gestation, au travers du vide
que rien ne mesure et que va traverser sa chute éternelle,
ne sentirait pas au creux de sa poitrine un vertige plus
absolu. Son cœur battit deux fois plus furieusement contre
ses côtes, et s’arrêta. Une nausée souleva ses entrailles.
Les doigts, d’une étreinte désespérée, seuls vivants dans
son corps pétrifié d’horreur, grattèrent le sol comme des
griffes. La sueur ruissela entre ses épaules. L’homme
intrépide, comme ployé et arraché de terre par l’énorme



appel du néant, se vit cette fois perdu sans retour. Et
pourtant, à cet instant même, sa suprême pensée fut
encore un obscur défi.

 
Aussitôt, d’une seule poussée, la vie suspendue reprit

sa course dans ses veines, ses tempes battirent de
nouveau. Le regard, toujours fixé sur le sien, ressemblait à
n’importe quel autre regard, et la même voix parlait à ses
oreilles, comme si elle ne s’était jamais tue.

 
– Je vais te quitter, disait-elle. Tu ne me reverras

jamais. On ne me voit qu’une fois. Demeure dans ton
entêtement stupide. Ah ! si vous saviez le salaire que ton
maître vous réserve, tu ne serais pas si généreux, car nous
seuls – nous, dis-je ! – nous seuls ne sommes point ses
dupes et, de son amour ou sa haine, nous avons choisi –
par une sagacité magistrale, inconcevable à vos cervelles
de boue – sa haine… Mais pourquoi t’éclairer là-dessus,
chien couchant, bête soumise, esclave qui crée chaque
jour son maître !

 
Se baissant avec une agilité singulière, il prit au hasard

un caillou du chemin, le leva vers le ciel entre ses doigts,
prononça les paroles de la consécration, qu’il termina par
un joyeux hennissement… D’ailleurs, tout se fit avec la
rapidité de l’éclair. L’écho du rire parut retentir jusqu’à
l’extrême horizon. La pierre rougit, blanchit, éclata soudain
d’une lueur furieuse. Et, toujours riant, il la rejeta dans la
boue, où elle s’éteignit avec un sifflement terrible.



 
– Cela n’est qu’un jeu, fit-il, un jeu d’enfant. Cela ne vaut

même pas la peine d’être vu. Néanmoins, voici l’heure où
nous devons nous quitter pour toujours.

 
– Va-t’en ! dit le saint de Lumbres. Qui te retient ?…
 
Sa voix était basse et tranquille, avec on ne sait quel

frémissement de pitié.
 
– On nous accueille avec effroi, répondit l’autre d’une

voix également basse, mais on ne nous quitte pas sans
péril.

 
– Va-t’en, répondit doucement le vicaire de Campagne.
 
L’affreuse créature fit un bond, tourna plusieurs fois sur

elle-même avec une incroyable agilité, puis fut violemment
lancée, comme par une détente irrésistible, à quelques
pas, les deux bras étendus, ainsi qu’un homme qui
chercherait en vain à rattraper son équilibre. Si grotesque
que fût cette cabriole inattendue, la succession des
mouvements, leur violence calculée, plus encore leur
brusque arrêt avaient je ne sais quelle singularité qui ne
prêtait pas à rire. L’obstacle invisible contre lequel le noir
lutteur s’était tout à coup heurté n’était certes pas ordinaire,
car, bien qu’il eût paru en esquiver le choc avec une
souplesse infinie, dans le grand silence,
imperceptiblement, mais jusque dans ses profondeurs, le



sol trembla et gémit.
 
Il recula lentement, tête basse, et s’assit sans bruit,

comme humblement.
 
– Vous me tenez donc, dit-il en haussant les épaules.

Jouissez de votre pouvoir tout le temps qui vous est donné.
 
– Je n’ai aucun pouvoir, répondit l’abbé Donissan, avec

tristesse : pourquoi me tenter ? Non ! cette force ne vient
pas de moi, et tu le sais. Cependant je t’observe depuis un
moment avec quelque profit. Ton heure est venue.

 
– Cela n’a pas beaucoup de sens, repartit l’autre,

doucement. De quelle heure parlez-vous ? Est-il encore
une heure pour moi ?

 
– Il m’est donné de te voir, prononça lentement le saint

de Lumbres. Autant que cela est possible au regard de
l’homme, je te vois. Je te vois écrasé par ta douleur,
jusqu’à la limite de l’anéantissement – qui ne te sera point
accordé, ô créature suppliciée !

 
À ce dernier mot, le monstre roula de haut en bas du

talus sur la route, et se tordit dans la boue, tiré par
d’horribles spasmes. Puis il s’immobilisa, les reins
furieusement creusés, reposant sur la tête et sur les talons,
ainsi qu’un tétanique. Et sa voix s’éleva enfin, perçante,
aiguë, lamentable :



 
– Assez ! Assez ! chien consacré, bourreau ! Qui t’a

appris que de tout au monde la pitié est ce que nous
redoutons le plus, bête ointe ! Fais de moi ce qu’il te
plaira… Mais si tu me pousses à bout…

 
Quel homme n’eût entendu avec effroi cette plainte

proférée avec des mots – et cependant hors du monde ?
Quel homme n’eût au moins douté de sa raison ? Mais le
saint de Lumbres, son regard fixé vers le sol, ne songeait
qu’à celles des âmes que celui-ci avait perdues…

 
Tout le temps que dura l’oraison, l’autre continua de

gémir et de grincer, mais avec une force décroissante.
Lorsque le vicaire de Campagne se releva, il se tut tout à
fait. Il gisait, pareil à une dépouille.

 
– Que me voulais-tu, cette nuit ? demanda l’abbé

Donissan, avec autant de calme que s’il se fût adressé à
quelqu’un de ses familiers.

 
De la dépouille immobile une nouvelle voix monta :
 
– Il nous est permis de t’éprouver, dès ce jour et jusqu’à

l’heure de ta mort. D’ailleurs, qu’ai-je fait moi-même, sinon
obéir à un plus puissant ? Ne t’en prends pas à moi, ô
juste, ne me menace plus de ta pitié.

 
– Que me voulais-tu ? répéta l’abbé Donissan.



N’essaie pas de mentir. J’ai le moyen de te faire parler.
 
– Je ne mens pas. Je te répondrai. Mais relâche un peu

ta prière. À quoi bon, si j’obéis ? Il m’a envoyé vers toi pour
t’éprouver. Veux-tu que je te dise de quelle épreuve ? Je te
le dirai. Qui te résisterait, ô mon maître ?

 
– Tais-toi, répondit l’abbé Donissan, avec le même

calme. L’épreuve vient de Dieu. Je l’attendrai, sans en
vouloir rien apprendre, surtout d’une telle bouche. C’est de
Dieu que je reçois à cette heure la force que tu ne peux
briser.

 
Au même instant, ce qui se tenait devant lui s’effaça, ou

plutôt les lignes et contours s’en confondirent dans une
vibration mystérieuse, ainsi que les rayons d’une roue qui
tourne à toute vitesse. Puis ces traits se reformèrent
lentement.

 
Et le vicaire de Campagne vit soudain devant lui son

double, une ressemblance si parfaite, si subtile, que cela
se fût comparé moins à l’image reflétée dans un miroir
qu’à la singulière, à l’unique et profonde pensée que
chacun nourrit de soi-même.

 
Que dire ? C’était son visage pâli, sa soutane souillée

de boue, le geste instinctif de sa main vers le cœur ; c’était
là son regard, et, dans ce regard, il lisait la crainte. Mais
jamais sa propre conscience, dressée pourtant à l’examen



particulier, ne fût parvenue, à elle seule, à ce dédoublement
prodigieux. L’observation la plus sagace, tournée vers
l’univers intérieur, n’en saisit qu’un aspect à la fois. Et ce
que découvrait le futur saint de Lumbres, à ce moment,
c’était l’ensemble et le détail, ses pensées, avec leurs
racines, leurs prolongements, l’infini réseau qui les relie
entre elles, les moindres vibrations de son vouloir, ainsi
qu’un corps dénudé montrerait dans le dessin de ses
artères et de ses veines le battement de la vie. Cette
vision, à la fois une et multiple, telle que d’un homme qui
saisirait du regard un objet dans ses trois dimensions, était
d’une perfection telle que le pauvre prêtre se reconnut, non
seulement dans le présent, mais dans le passé, dans
l’avenir, qu’il reconnut toute sa vie… Hé quoi ! Seigneur,
sommes-nous ainsi transparents à l’ennemi qui nous
guette ? Sommes-nous donnés si désarmés à sa haine
pensive ?…

 
Un moment, ils restèrent ainsi, face à face. L’illusion

était trop subtile pour que l’abbé Donissan ressentît
proprement de la terreur. Quelque effort qu’il fît, il ne lui était
pas tout à fait possible de se distinguer de son double, et
pourtant il gardait à demi le sentiment de sa propre unité.
Non : ce n’était point de la terreur, mais une angoisse,
d’une pointe si aiguë, que l’entreprise de sommer cette
apparence, ainsi qu’un ennemi revêtu de sa propre chair,
lui parut presque insensée. Il l’osa cependant.

 
– Retire-toi, Satan ! dit-il, les dents serrées…



 
Mais les mots s’étranglèrent dans sa gorge et sa main

tremblait encore quand il la dressa contre lui-même. Il saisit
pourtant cette épaule, il en sentit l’épaisseur sans mourir
d’effroi, il la serra pour la briser, il la pétrit dans ses doigts
avec une fureur soudaine. Son visage était devant lui,
devant lui son propre regard, son souffle sur sa joue, sa
chaleur sous sa paume… Puis tout disparut.

 
De la lamentable dépouille, encore gisante dans la

boue, la voix s’éleva de nouveau.
 
– Tu me brises, tu me mâches, tu me dévores, geignait-

elle. Quel homme es-tu donc pour anéantir une vision si
précieuse avant de l’avoir seulement contemplée ?

 
– Ce n’est pas cela dont j’ai besoin, continua l’abbé

Donissan. Que m’importe de me connaître ? L’examen
particulier, sans autre lumière, suffit à un pauvre pécheur. Il
parlait ainsi, bien que le regret de la vision perdue blessât
toutes ses fibres. Le vertige d’une curiosité surnaturelle,
désormais sans effet, à jamais, le laissait haletant, vide.
Mais il croyait toucher au but.

 
– Tu es au bout de tes ruses, dit-il à la chose

frémissante que son pied repoussait hors de la route. Qui
sait le temps dont je dispose encore ? Hâtons-nous !
Hâtons-nous !

 



Il se pencha très bas, moins pour prêter l’oreille que par
un geste instinctif du zèle qui le dévorait :

 
– Réponds donc ! (Il traça le signe de la croix, non sur

l’objet, mais sur sa propre poitrine.) Dieu t’a-t-il donné ma
vie ? Dois-je mourir ici même ?

 
– Non, dit la voix, du même accent déchirant. Nous ne

disposons pas de toi.
 
– En ce cas, que je vive un jour, ou vingt ans, je devrai

t’arracher ton secret. Je te l’arracherai, dussé-je te suivre
où sont les tiens. Je ne te crains pas ! je n’ai pas peur !
Sans doute, tu m’es de nouveau obscur, mais je t’ai vu tout
à l’heure, ô supplicié. N’as-tu pas perdu assez d’âmes ?
Te faut-il encore d’autres proies ? Tu es entre mes mains.
J’essaierai ce que Dieu m’inspirera. Je prononcerai des
paroles dont tu as horreur. Je te clouerai au centre de ma
prière comme une chouette. Ou tu renonceras à tes
entreprises contre les âmes qui me sont confiées.

 
À sa grande surprise, et à l’instant même où il croyait

donner toute sa force, irrésistiblement, il vit la dépouille
s’agiter, s’enfler, reprendre une forme humaine, et ce fut le
jovial compagnon de la première heure qui lui répondit :

 
– Je vous crains moins, toi et tes prières, que celui…

(Commencée dans un ricanement, sa phrase s’achevait
sur le ton de la terreur.) Il n’est pas loin… Je le flaire depuis



un instant… Ho ! Ho ! que ce maître est dur !
 
Il trembla de la tête aux pieds. Puis sa tête s’inclina sur

l’épaule, et son visage s’éclaira de nouveau, comme s’il
entendait décroître le pas ennemi. Il reprit :

 
– Tu m’as pressé, mais je t’échappe. M’arrêter dans

mes entreprises ! Fou que tu es ! je n’ai pas fini de
m’emplir de sang chrétien ! Aujourd’hui une grâce t’a été
faite. Tu l’as payée cher. Tu la paieras plus cher !

 
– Quelle grâce ? s’écria l’abbé Donissan.
 
Il eût voulu retenir cette parole, mais l’autre s’en empara

aussitôt. La bouche impure eut un frisson de joie.
 
– Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à l’heure (pour la

première et dernière fois), ainsi tu verras… tu verras… hé !
hé !…

 
– Qu’entends-tu par là, menteur ? cria le vicaire de

Campagne.
 
Comme si le cri de la curiosité, en dépit de l’outrage,

l’eût tout à fait rétabli dans son équilibre, remis d’aplomb,
l’être étrange se dressa lentement, s’assit avec un calme
affecté, boutonna posément sa veste de cuir. Le
maquignon picard était à la même place, comme s’il ne
l’eût jamais quittée. La main du futur saint de Lumbres



retomba. Chose étrange ! Après avoir soutenu tant de
visions singulières ou farouches, il osait à peine lever les
yeux sur cette apparence inoffensive, ce bonhomme si
prodigieusement semblable à tant d’autres. Et le contraste
de cette bouche à l’accent familier, au pli canaille, et des
paroles monstrueuses était tel que rien n’en saurait donner
l’idée.

 
– Ne t’échappe pas si vite. Ne sois pas trop gourmand

de nos secrets. Un prochain avenir prouvera si j’ai menti ou
non. D’ailleurs, si tu t’étais donné la peine, il n’y a qu’un
instant, de voir ce que je te mettais sous les yeux, tu
pourrais te dispenser de m’injurier. (Il employa un autre
mot.) Tel tu t’es vu toi-même, te dis-je, tel tu verras
quelques autres… Quel dommage qu’un don pareil à un
lourdaud comme toi !

 
Il souffla dans ses deux mains jointes, en faisant vibrer

les lèvres, ainsi qu’un homme saisi d’un grand froid. Ses
yeux riaient dans sa face rougeaude, et leur extrême
mobilité, sous les paupières demi-closes, pouvait aussi
bien exprimer la joie que le mépris. Mais la joie l’emporta.

 
– Ho ! Ho ! Ho ! quel embarras ! quel silence ! disait-il

en bégayant… Vous étiez plus fringant tout à l’heure,
terrible aux démons, exorciste, thaumaturge, saint de mon
cœur !

 
À chaque éclat de ce rire, l’abbé Donissan tressaillait,



pour retomber aussitôt dans une immobilité stupide, son
cerveau engourdi ne formant plus aucune pensée. L’autre
se frottait vigoureusement les paumes.

 
– Quelle grâce ?… Quelle grâce ?… répétait-il en

imitant comiquement sa victime… Dans le combat que tu
nous livres, il est facile de faire un faux pas. Ta curiosité te
donne à moi pour un moment.

 
Il s’approcha, confidentiel :
 
– Vous ignorez tout de nous, petits dieux pleins de

suffisance. Notre rage est si patiente ! Notre fermeté si
lucide ! Il est vrai qu’Il nous a fait servir ses desseins, car
sa parole est irrésistible. Il est vrai – pourquoi le nierais-
je ? – que notre entreprise de cette nuit paraît tourner à ma
confusion… (Ah ! quand je t’ai pressé tout à l’heure, sa
pensée s’est fixée sur toi et ton ange lui-même tremblait
dans la giration de l’éclair !) Cependant, tes yeux de boue
n’ont rien vu.

 
Il s’ébroua dans un rire hennissant :
 
– Hi ! Hi ! Hi ! De tous ceux que j’ai vus marqués du

même signe que toi, tu es le plus lourd, le plus obtus, le
plus compact !… Tu creuses ton sillon comme un bœuf, tu
bourres sur l’ennemi comme un bouc… De haut en bas,
une bonne cible !

 



Et toujours l’abbé Donissan, secoué de brusques
frissons, le suivait du regard, avec une frayeur muette.
Toutefois, quelque chose comme une prière – mais
hésitante, confuse, informe – errait dans sa mémoire, sans
que sa conscience pût la saisir encore. Et il semblait que
son cœur contracté s’échauffait un peu sous ses côtes.

 
– Nous te travaillerons avec intelligence, poursuivait

l’autre. Aie souci de nous nuire. Nous te tarauderons à
notre tour. Il n’est pas de rustre dont nous ne sachions tirer
parti. Nous te dégraisserons. Nous t’affinerons.

 
Il approchait sa tête ronde, toute flambante d’un sang

généreux.
 
– Je t’ai tenu sur ma poitrine ; je t’ai bercé dans mes

bras. Que de fois encore, tu me dorloteras, croyant presser
l’autre sur ton cœur ! Car tel est ton signe. Tel est sur toi le
sceau de ma haine.

 
Il mit les deux mains sur ses épaules, le força à plier les

genoux, lui fit toucher le sol des genoux… Mais, tout à
coup, d’une poussée, le vicaire de Campagne se rua sur
lui. Et il ne rencontra que le vide et l’ombre.

 
* * *

 
De nouveau la nuit s’était faite autour de lui, en lui. Il ne

se sentait capable d’aucun mouvement. Il ne vivait que par



se sentait capable d’aucun mouvement. Il ne vivait que par
l’ouïe. Car il entendait des paroles, proférées alentour,
mais sans consistance, comme suspendues en l’air, dans
l’irréalité d’un rêve. Puis, par un grand effort, il parvint à les
rapporter à des êtres vivant et marchant, tout proches. L’un
de ces personnages – imaginaires ou non – s’éloigna. Il
écouta sa voix décroître, décroître aussi le grincement de
ses semelles sur le sable. Enfin il se sentit soulevé, retenu
par un bras replié dont la forte étreinte était douloureuse à
son épaule. Quelque chose lui meurtrit encore les lèvres et
les dents.

 
Un jet de flamme traversa sa gorge et sa poitrine. Le

noir où se heurtait son regard s’entrouvrit. Une lueur diffuse
naquit lentement dans ses yeux, se précisa lentement. Et il
reconnut, posée sur le sol, à quelque distance, une de ces
fortes lanternes comme en portent les pêcheurs par les
nuits de grand vent. Un inconnu le soutenait d’une main et
le faisait boire au goulot d’un bidon de soldat.

 
– Monsieur l’abbé, dit cet homme, ce n’est pas trop

tôt…
 
– Que me voulez-vous ? balbutia l’abbé Donissan.
 
Il parlait le plus lentement possible et le plus posément.

Mais la vision était encore dans son regard et l’homme eut
un mouvement de surprise ou d’effroi qui parut
incompréhensible au pauvre prêtre accablé.

 



 
– Je suis Jean-Marie Boulainville, carrier à Saint-Pré, le

frère de Germaine Duflos, de Campagne. Je vous connais
bien. Êtes-vous mieux ?

 
Il détournait les yeux d’un air d’embarras mais plein de

pitié.
 
– Je vous ai trouvé sur le chemin, évanoui. Un brave

gars de Marelles, un marchand de bidets, retour de la foire
d’Étaples, vous avait trouvé avant moi. À nous deux, on
vous a porté là.

 
– Vous l’avez vu ? cria l’abbé Donissan. Il est là !
 
Il s’était levé si brusquement que Jean-Marie

Boulainville, heurté, chancela. Mais, interprétant à sa
manière un empressement si singulier :

 
– Avez-vous quelque chose à lui demander ? dit cet

homme simple. Voulez-vous que je le hèle ? Il n’est pas
loin, sûrement.

 
– Non, mon ami, dit le vicaire de Campagne, ne le

rappelez pas. Je me sens mieux, d’ailleurs. Laissez-moi
faire seul quelques pas.

 
Il s’éloigna en chancelant. Son pas se raffermissait à

mesure. Quand il s’approcha de nouveau, il était calme.
 



– Vous le connaissez ? demanda-t-il.
 
– Qui ça ? répondit l’autre, surpris.
 
Et, se reprenant aussitôt :
 
– Le gars de Marelles ! s’écria-t-il joyeusement. Si je le

connais ! Le mois passé, à la foire de Fruges, il m’a vendu
deux pouliches. Ainsi !… Mais, si vous m’en croyez,
monsieur l’abbé, nous ferons côte à côte un bout de
chemin. De marcher, ça vous remettra plutôt. Je vais de ce
pas aux carrières d’Ailly, où je travaille. D’ici là, vous vous
tâterez. Si vous vous sentez plus mal, vous trouverez une
voiture, chez Sansonnet, au cabaret de la Pie voleuse.

 
– Avançons donc, répondit le futur saint de Lumbres.

J’ai repris mes forces. Tout va très bien, mon ami.
 
Ils marchèrent ensemble un moment. Et c’est alors que

l’abbé Donissan connut le véritable sens d’une certaine
parole entendue : « Un prochain avenir prouvera si j’ai
menti ou non. »

 
Ils allaient, d’abord lentement, puis plus vite, par un

chemin assez dur, si plein d’ornières dès l’automne que les
équipages ne l’empruntaient plus, en hiver, que par les
fortes gelées. Tel quel, il devint bientôt impossible d’y
marcher de front. Le carrier prit les devants. Le vicaire de
Campagne le suivait les yeux baissés, attentif aux



obstacles, posant bien à plat ses gros souliers, tout au soin
de ne pas retarder la marche de son compagnon. Son
corps tremblait encore de froid, de fatigue et de fièvre, que
sa tragique simplicité oubliait déjà plus qu’à demi les noirs
prodiges de cette extraordinaire nuit. Ce n’était pas
légèreté, sans doute, ni l’hébétude d’un épuisement
extrême. Il en écartait volontairement, bien que sans grand
effort, la pensée. Il en remettait naïvement l’examen à un
moment plus favorable, sa prochaine confession, par
exemple. Que d’autres se fussent partagés entre la double
angoisse d’avoir été les jouets de leur folie ou terriblement
marqués pour de grandes et surnaturelles épreuves ! Lui,
la première terreur surmontée, attendait avec soumission
une nouvelle entreprise du mal, et la grâce nécessaire de
Dieu. Possédé, ou fou, dupe de ses rêves ou des démons,
qu’importe, si cette grâce est due, et sera sûrement
donnée ?… Il attendait la visite du consolateur avec la
sécurité candide d’un enfant qui, l’heure venue du repas,
lève les yeux sur son père et dont le petit cœur, même dans
l’extrême dénuement ne peut douter du pain quotidien.

 
Ils avaient fait ensemble, en une heure, vers les

carrières d’Ailly, plus que les trois quarts du chemin. La
route lui était inconnue, et il prenait bien garde de ne s’en
écarter soit à droite, soit à gauche. Parfois son pied
glissait : la fange limoneuse sautait jusqu’à sa face et
l’aveuglait. Cette continuelle tension de l’esprit, jointe à une
espèce de résistance intérieure, la mise en garde
instinctive d’une imagination déjà surmenée, détournait sa



pensée d’une certaine sensation nouvelle, indéfinissable,
qu’il eût été bien en peine d’analyser, même s’il en eût
éprouvé le goût. Peu à peu cette sensation devint si vive –
ou, pour mieux dire (car elle le sollicitait avec une
particulière douceur), si persistante, si continue, qu’il en fut
enfin troublé. Venait-elle du dehors ou de lui-même ?
C’était, au creux de sa poitrine, une chaleur comme
immatérielle, une dilatation du cœur. Et c’était aussi
quelque chose de plus, d’une réalité si proche, si
pressante, qu’il crut un moment que le jour s’était levé, ou
encore le clair de lune. Pourquoi n’osait-il cependant lever
les yeux ?

 
Car il marchait toujours le regard fixé à terre, les

paupières presque closes, ne découvrant aucune lueur,
aucun reflet que l’imperceptible miroitement de l’eau
boueuse. Et pourtant il eût juré qu’il traversait à mesure une
lumière douce et amie, une poussière dorée. Sans se
l’avouer, ni le croire peut-être, il redoutait, en levant la tête,
de voir se dissiper à la fois son illusion et sa joie. Il ne
craignait pas cette joie, il sentait qu’il n’eût pu la fuir avant
de l’avoir reconnue, comme il en avait fui tant d’autres. Il
était sollicité, non contraint, appelé. Il se défendait
mollement, sans remords, sûr de céder tôt ou tard à la
force impérieuse, mais bienfaisante. « Je ferai encore dix
pas, se disait-il. J’en ferai encore dix autres, les yeux
baissés. Puis dix autres encore… » Les talons du carrier
sonnaient joyeusement sur un sol plus ferme, asséché. Il les
écoutait avec un attendrissement extrême. Il s’avisait peu à



peu que cet homme était sûrement un ami, qu’une étroite
amitié, une amitié céleste, d’une céleste lucidité, les liait
ensemble, les avait sans doute toujours liés. Des larmes lui
vinrent aux yeux. Ainsi se rencontraient deux élus, nés l’un
pour l’autre, un clair matin, dans les jardins du Paradis.

 
Ils étaient arrivés au croisement de deux routes ; l’une,

en pente douce, rejoint le village ; l’autre, défoncée par les
charrois, descend vers les carrières. On entendait au loin
l’appel d’un coq, et des voix d’hommes : d’autres carriers
sans doute, se hâtant vers le travail avant le jour… Ce fut à
ce moment que l’abbé Donissan leva les yeux.

 
Était-ce devant lui son compagnon ? Il ne le crut pas

d’abord. Ce qu’il avait sous les yeux, ce qu’il saisissait du
regard, avec une certitude fulgurante, était-ce un homme
de chair ? À peine si la nuit eût permis de découvrir dans
l’ombre la silhouette immobile, et pourtant il avait toujours
l’impression de cette lumière douce, égale, vivante,
réfléchie dans sa pensée, véritablement souveraine.
C’était la première fois que le futur saint de Lumbres
assistait au silencieux prodige qui devait lui devenir plus
tard si familier, et il semblait que ses sens ne l’acceptaient
pas sans lutte. Ainsi l’aveugle-né à qui la lumière se
découvre tend vers la chose inconnue ses doigts
tremblants, et s’étonne de n’en saisir la forme ni
l’épaisseur. Comment le jeune prêtre eût-il été introduit
sans lutte à ce nouveau mode de connaissance,
inaccessible aux autres hommes ? Il voyait devant lui son



compagnon, il le voyait à n’en douter pas, bien qu’il ne
distinguât point ses traits, qu’il cherchât vainement son
visage ou ses mains… Et néanmoins, sans rien craindre, il
regardait l’extraordinaire clarté avec une confiance
sereine, une fixité calme, non point pour la pénétrer, mais
sûr d’être pénétré par elle. Un long temps s’écoula, à ce
qu’il lui parut. Réellement, ce ne fut qu’un éclair. Et tout à
coup il comprit.

 
Ainsi que tu t’es vu toi-même tout à l’heure, avait dit

l’affreux témoin. C’était ainsi. Il voyait. Il voyait de ses yeux
de chair ce qui reste caché au plus pénétrant – à l’intuition
la plus subtile – à la plus ferme éducation : une conscience
humaine. Certes, notre propre nature nous est,
partiellement, donnée ; nous nous connaissons sans doute
un peu plus clairement qu’autrui, mais chacun doit
descendre en soi-même et à mesure qu’il descend les
ténèbres s’épaississent jusqu’au plus obscur, au moi
profond, où s’agitent les ombres des ancêtres, où mugit
l’instinct, ainsi qu’une eau sous la terre. Et voilà… et voilà
que ce misérable prêtre se trouvait soudain transporté au
plus intime d’un autre être, sans doute à ce point même où
porte le regard du juge. Il avait conscience du prodige, et il
était dans le ravissement que ce prodige fût si simple, et
sa révélation si douce. Cette effraction de l’âme, qu’un
autre que lui n’eût point imaginée sans éclairs et sans
tonnerre, à présent qu’elle était accomplie, ne l’effrayait
plus. Peut-être s’étonnait-il que la révélation en fût venue si
tard. Sans pouvoir l’exprimer (car il ne sut l’exprimer



jamais), il sentait que cette connaissance était selon sa
nature, que l’intelligence et les facultés dont
s’enorgueillissent les hommes y avaient peu de part,
qu’elle était seulement et simplement l’effervescence,
l’expansion, la dilatation de la charité. Déjà, incapable de
se juger digne d’une grâce singulière, exceptionnelle, dans
la sincérité de son humble pensée, il était près de
s’accuser d’avoir retardé par sa faute cette initiation, de
n’avoir pas encore assez aimé les âmes, puisqu’il les avait
méconnues. Car l’entreprise était si simple, au fond, et le
but si proche, dès que la route était choisie ! L’aveugle,
quand il a pris possession du nouveau sens qui lui est
rendu, ne s’étonne pas plus de toucher du regard le lointain
horizon qu’il n’atteignait jadis qu’avec tant de labeur, à
travers les fondrières et les ronces.

 
Toujours le carrier le précédait de son pas tranquille. Un

instant, par surprise, l’abbé Donissan fut tenté de le joindre,
de l’appeler. Mais ce ne fut qu’un instant. Cette âme tout à
coup découverte l’emplissait de respect et d’amour. C’était
une âme simple et sans histoire, attentive, quotidienne,
occupée de pauvres soucis. Mais une humilité souveraine,
ainsi qu’une lumière céleste, le baignait de son reflet.
Quelle leçon, pour ce pauvre prêtre tourmenté, obsédé par
la crainte, que la découverte de ce juste ignoré de tous et
de lui-même, soumis à sa destinée, à ses devoirs, aux
humbles amours de sa vie, sous le regard de Dieu ! Et une
pensée lui vint spontanément, ajoutant au respect et à
l’amour une sorte de crainte : n’était-ce pas devant celui-



là, et celui-là seul, que l’autre avait fui ?
 
Il eût voulu s’arrêter, sans risquer de rompre la délicate

et magnifique vision. Il cherchait vainement la parole qui
devait être dite. Mais il lui semblait que toute parole était
indigne. Cette majesté du cœur pur arrêtait les mots sur
ses lèvres.

 
Était-ce possible, était-ce possible qu’à travers la foule

humaine, mêlé aux plus grossiers, témoin de tant de vices
que sa simplicité ne jugeait point ; était-ce possible que cet
ami de Dieu, ce pauvre entre les pauvres, se fût gardé
dans la droiture et dans l’enfance, qu’il suscitât l’image
d’un autre artisan, non moins obscur, non moins méconnu,
le charpentier villageois, gardien de la reine des anges, le
juste qui vit le Rédempteur face à face, et dont la main ne
trembla point sur la varlope et le rabot, soucieux de
contenter la clientèle et de gagner honnêtement son
salaire ?

 
Hélas ! pour une part, cette leçon serait vaine. La paix

qu’il ne connaîtra jamais, ce prêtre est nommé pour la
dispenser aux autres. Il est missionné pour les seuls
pécheurs. Le saint de Lumbres poursuit sa voie dans les
inquiétudes et dans les larmes.

 
Ils étaient arrivés au croisement des chemins avant que

l’abbé Donissan trouvât une parole. Il savourait cette
douceur ; il l’épuisait dans le pressentiment qu’elle serait



douceur ; il l’épuisait dans le pressentiment qu’elle serait
une des rares étapes de sa misérable vie. Et néanmoins il
était déjà prêt à la laisser comme il l’avait reçue, à la quitter
en silence.

 
Le carrier fit halte et, lissant sa casquette :
 
– Nous sommes rendus, monsieur l’abbé, dit-il. Votre

route est toute droite : une lieue et demie. Êtes-vous
d’attaque à présent ? Sinon, j’irai avec vous chez
Sansonnet.

 
– C’est inutile, mon ami, répondit le vicaire de

Campagne. La marche au contraire m’a fait du bien. Je
m’en vais donc vous dire adieu.

 
Un instant, il médita de le revoir, mais il lui parut

aussitôt préférable de s’en rapporter, pour une nouvelle
rencontre, à la même volonté qui avait préparé la première.
Il eût aussi voulu le bénir. Puis il n’osa.

 
Il le considérait une dernière fois. Il mit dans ce regard

tout l’amour qu’il allait dispenser à tant d’autres. Et, ce
regard, l’humble compagnon ne le vit point. Ils se serrèrent
la main, à tâtons.

 
* * *

 
La route s’ouvrait de nouveau devant lui. Il la reconnut. Il



allait vite, très vite. D’abord, il remerciait Dieu, sans une
parole, de ce qui lui avait été permis de voir. Il marchait
comme environné encore de cette lumière qu’il avait
connue. Ce n’était pas la présence, et c’était quelque
chose de plus que le souvenir. Ainsi l’on s’écarte d’un
chant qui longtemps vous suit.

 
Hélas ! c’était bien l’écho allant s’affaiblissant d’une

mystérieuse harmonie, qu’il n’ouïrait plus jamais, jamais !
Le prolongement de sa joie dura peu. Chaque pas
semblait d’ailleurs l’en éloigner, mais, quand par un geste
naïf il s’arrêta, la fuite parut s’en accélérer encore. Il courba
le dos, et s’en fut.

 
Peu à peu le paysage encore indécis à la toute

première heure de l’aube lui devenait plus familier. Il le
retrouvait avec tristesse. Chaque objet reconnu, des
habitudes reprises une à une, rendaient plus incertaine et
plus vague la grande aventure de la nuit. Bien plus vite
encore qu’il n’eût pensé, elle perdait ses détails et ses
contours, reculait dans le rêve. Il traversa ainsi le village de
Pomponne, dépassa le hameau de Brême, gravit la
dernière côte. Enfin il aperçut au-dessous de lui, dans le
creux de la colline, le signal tout à coup si proche, la
lumière de la petite gare de Campagne.

 
Il s’arrêta debout, haletant, tête nue, grelottant dans sa

soutane raide de boue, ne sachant tout à coup si c’était de
froid ou de honte, et les oreilles pleines de rumeur. À ce



moment, la vie quotidienne le reprit avec tant de force, et si
brusquement, qu’une minute il ne resta rien, absolument
rien dans son esprit d’un passé pourtant si proche. Ce
brutal effacement fut surtout ressenti comme une
douloureuse diminution de son être.

 
« Ai-je donc rêvé ? » se dit-il. Ou plutôt il s’efforça de

prononcer les syllabes, de les articuler dans le silence.
C’était pour faire taire une autre voix qui, beaucoup plus
nettement, avec une terrible lenteur, au-dedans de lui,
demandait : « Suis-je fou ? »

 
Ah ! l’homme qui sent fuir, comme à travers un crible,

sa volonté, son attention, puis sa conscience, tandis que
son dedans ténébreux, comme la peau retournée d’un
gant, paraît tout à coup au-dehors, souffre une agonie très
amère, en un instant que nul balancier ne mesure. Mais
celui-ci – pauvre prêtre ! – s’il doute, ne doute pas
seulement de lui mais de son unique espérance. En se
perdant, il perd un bien plus précieux, divin, Dieu même.
Au dernier éclair de sa raison, il mesure la nuit où s’en va
se perdre son grand amour.

 
Il n’oubliera pas le lieu du nouveau combat. Parvenue à

la dernière crête, la route tourne brusquement, découvre
une étroite bande de terrain, où se dresse un orme
centenaire. Le village est à droite, au dernier pli de la
colline, en contre-bas.

 



Aux lumières de la gare, rouges et vertes, répond la
vague lueur dans le ciel du four de Josué Thirion, le
boulanger. La pâle lumière du jour traîne encore dans les
fonds, insaisissable.

 
À gauche de l’abbé Donissan, s’amorce aussi un

chemin de terre, à la pente rapide, qui mène aux communs
du château de Cadignan. Il s’enfonce tout de suite, à
travers de maigres broussailles, et ressemble ainsi plutôt à
un ravin, ou un trou d’eau. C’est une tache d’ombre dans
l’ombre. Le vicaire de Campagne y plonge
involontairement son regard. Le vent fait entre les ronces
un bruit de soie fripée avec des silences soudains. De la
terre détrempée, parfois une pierre s’échappe et roule. Et
subitement, dans ce murmure… un bruit, reconnaissable
entre tous les autres, dans ce solitaire matin, le
frémissement d’un corps vivant, qui se met debout,
s’approche…

 
– Hé là ! dit une voix de femme, très jeune, mais

assourdie, un peu tremblante. Allez ! je vous entends déjà
depuis un moment. Êtes-vous donc revenu, enfin ?

 
– Qui êtes-vous donc vous-même ? demanda

doucement l’abbé Donissan.
 
Debout, au bord du talus, sa haute silhouette à peine

visible sur le fond plus pâle et mouvant du ciel, il suivait
d’un regard triste et comme intérieur la petite ombre au-



dessous de lui, entre les murailles d’argile. De cette ombre
mystérieuse, à quelques pas, et se rapprochant sans
cesse, il ne connaissait rien, bien qu’il sût déjà d’une
certitude calme, absolue, pleine de silence, que cela qui
montait et clapotait doucement dans la boue était le dernier
et suprême acteur de cette inoubliable nuit…

 
– Ah ! ce n’est donc que vous ! dit Mlle Malorthy, avec

une espèce de grimace douloureuse.
 
Pour le voir, elle s’était dressée sur la pointe des pieds,

à la hauteur de son épaule… Le petit visage crispé ne
reflétait qu’une affreuse déception. En un éclair, la colère,
le défi, un désespoir cynique s’y tracèrent tour à tour et
avec une telle netteté, un tel approfondissement des traits,
que cette figure d’enfant n’avait plus d’âge. C’est alors que
ses yeux rencontrèrent le regard étrange fixé sur elle. Ils le
soutinrent à peine. Et ils gardaient encore leur flamme, que
l’arc détendu de la bouche n’exprimait plus qu’une anxiété
pleine de rage.

 
Car ce regard ne s’était pas détourné un instant.

Toujours prudente, même dans l’égarement de la folie, elle
en épiait l’expression, avec sa méfiance ordinaire.
Jusqu’alors le jeune prêtre qui, selon l’expression du
docteur Gallet, « tournait les têtes faibles de Campagne »,
avait été son moindre souci. À le rencontrer en tel lieu, à
telle heure, sa surprise était grande. Pour d’autres raisons,



sa déception n’était pas moindre. Mais un moment plus tôt
elle n’eût pas douté de l’effrayer, au moins de provoquer sa
colère. Et maintenant, elle lisait dans son regard une
immense pitié.

 
Non pas cette pitié qui n’est que le déguisement du

mépris, mais une pitié douloureuse, ardente, bien que
calme et attentive. Rien ne trahissait l’effroi, ni même la
surprise, ou le moindre étonnement dans le visage incliné
vers elle, un peu penché sur l’épaule, car elle ne pouvait
épier que le visage. Le regard se dérobait à demi sous les
paupières et, lorsqu’elle voulut le rencontrer, elle s’aperçut
qu’il s’était abaissé peu à peu sur sa poitrine, comme si
l’homme de Dieu, dédaignant les vaines lueurs de la
prunelle humaine, eût regardé battre les cœurs.

 
Elle ne se trompait qu’à demi. De nouveau il avait

entendu l’appel doux et fort. Puis, comme le rayonnement
d’une lueur secrète, comme l’écoulement à travers lui d’une
course inépuisable de clarté, une sensation inconnue,
infiniment subtile et pure, sans aucun mélange, atteignait
peu à peu jusqu’au principe de la vie, le transformait dans
sa chair même. Ainsi qu’un homme mourant de soif s’ouvre
tout entier à la fraîcheur aiguë de l’eau, il ne savait si ce qui
l’avait comme transpercé de part en part était plaisir ou
douleur :

 
Connaissait-il en cet instant le prix du don qui lui était

fait, ou ce don même ? Celui qui, toute sa vie, à travers tant



de débats tragiques où sa volonté parfois parut fléchir
garda ce pouvoir d’une lucidité souveraine, n’en eut sans
doute jamais la claire conscience. C’est que rien ne
ressemblait moins à la lente investigation de l’expérience
humaine, quand elle va du fait observé au fait observé,
hésitant sans cesse, et presque toujours arrêtée en
chemin, lorsqu’elle n’est pas dupe de sa propre sagacité.
La vision intérieure de l’abbé Donissan, précédant toute
hypothèse, s’imposait par elle-même ; mais, si cette
soudaine évidence eût accablé l’esprit, l’intelligence déjà
conquise ne retrouvait que lentement, et par un détour, la
raison de sa certitude. Ainsi l’homme qui s’éveille devant
un paysage inconnu, tout à coup découvert, à la lumière de
midi, alors que son regard s’est déjà emparé de tout
l’horizon, ne remonte que par degrés de la profondeur de
son rêve.

 
– Que me voulez-vous ? dit brutalement Mlle Malorthy :

est-ce l’heure d’arrêter les gens ?
 
Elle riait d’un rire méchant, mais ce rire était menteur, et

il le savait bien. Ou, plutôt, peut-être ne l’entendait-il même
pas. Car plus haut qu’aucune voix humaine criait vers lui la
douleur sans espérance, dont elle était consumée.

 
– Je venais par la route de Sennecourt, poursuivit-elle

avec volubilité, mais j’ai fait un détour vers Corzargues.
Cela vous étonne, c’est très naturel : je ne puis dormir la
nuit… Je n’ai pas d’autre raison… Mais vous, reprit-elle,



avec une soudaine colère, un saint homme du bon Dieu, ça
ne va pas s’embusquer au coin des haies pour surprendre
les filles… À moins que…

 
Elle cherchait sur le visage paisible la moindre trace

d’irritation ou d’embarras qui pût déchaîner de nouveau
son rire, mais ce rire s’éteignit dans sa gorge, car elle n’y
vit rien, absolument rien qui lui permît de croire d’avoir été
seulement entendue. En sorte que, reprenant la parole, son
regard démentait déjà sa voix, qui – elle encore – raillait :

 
– Je vois que la plaisanterie ne vous va pas, dit-elle.

Que voulez-vous ? j’aime rire… Est-ce défendu ? J’ai déjà
tant ri !

 
Elle soupira, puis reprit, d’un autre accent :
 
– C’est bon. Nous n’avons plus grand-chose à nous

dire, j’espère ?
 
Pour descendre un creux du chemin, elle passa devant

lui et, glissant sur la pente, rattrapa son équilibre en posant
ses cinq petites griffes sur la manche noire. Pourquoi
s’arrêta-t-elle de nouveau ? Quel doute la retint un moment
encore immobile ? Et surtout pourquoi prononça-t-elle
d’autres paroles, qu’en elle-même, au même instant, elle
désavouait ?

 
– Hein ? vous pensez : elle vient de quitter son amant ;



elle rentre avant l’aube ?… Vous ne vous trompez pas tout
à fait.

 
Ses yeux, à la dérobée, firent le tour de l’horizon. À leur

droite, les grands pins de Norvège, au feuillage noir,
faisaient une masse sombre et grondante, sur le ciel
oriental, déjà pâli. Ce n’était pas la première fois qu’elle
entendait leur âpre voix.

 
L’abbé Donissan posa doucement la main sur son

épaule, et dit simplement :
 
– Voulez-vous que nous fassions ensemble un peu de

chemin ?
 
Il descendit le talus et prit, sans hésiter, la direction du

hameau de Tiers, tournant le dos au château de Cadignan
et au village même. Le chemin se rétrécissant peu à peu, il
leur était impossible de marcher de front.

 
Jamais le petit cœur de Mouchette ne sauta plus fort

dans sa poitrine qu’à l’instant où, sans force encore pour
résister ou même ruser, elle entendit derrière elle piétiner
les gros souliers ferrés. Ils firent ainsi quelques pas, en
silence. À chacune de ses larges enjambées, le vicaire de
Campagne, marchant littéralement sur ses talons, la forçait
à se hâter. Au bout d’un instant cette contrainte parut si
insupportable à Mouchette que l’espèce de crainte qui la
paralysait tomba. Sautant légèrement sur le talus, elle lui fit



signe de passer.
 
– Vous n’avez rien à craindre, dit l’abbé Donissan, et je

ne vous contraindrai pas. Aucune curiosité ne me pousse.
Je suis seulement heureux de vous avoir rencontrée
aujourd’hui, après tant de jours perdus. Mais il n’est pas
trop tard.

 
– Il est même un peu trop tôt, répondit Mlle Malorthy, en

affectant de contenir un rire aigu.
 
– Je ne vous ai pas cherchée, reprit le vicaire de

Campagne : je vous demande pardon. Pour vous
rencontrer j’ai fait un long détour, un très long détour, un
détour bien singulier. Pourquoi me refuseriez-vous ce que
je vous demande : un moment d’entretien, qui sera sans
doute plein de consolations pour moi et pour vous ?

 
Elle haussa les épaules, et ne fit aucun geste pour le

suivre. Toutefois elle hésitait à prendre parti, retenue là par
une inquiétude dont elle ne savait pas encore qu’elle était
une espérance secrète.

 
Elle avait quitté la veille ses cousins de Remangey. La

voiture l’avait conduite jusqu’à Faulx, où elle avait demandé
qu’on la laissât, vers sept heures du soir. Elle devait dîner
chez son amie, Suzanne Rabourdin, à l’estaminet de la
« Jeune France », et ferait à pied, disait-elle, après souper,
les quatre ou cinq kilomètres qui la séparaient de



les quatre ou cinq kilomètres qui la séparaient de
Campagne. Depuis sa dernière maladie, bien que son
accouchement eût été tenu secret, quelques-uns de ses
parents n’ignoraient pas qu’elle avait gravement souffert
d’une « maladie noire ». La « maladie noire » est, pour ces
bonnes gens, inguérissable, et ceux qui en sont atteints se
trouvent décidément classés dans la catégorie des
pauvres diables qui, selon l’amer et touchant dicton, « n’ont
pas tout ». Pour cette raison, il était rare depuis quelques
mois qu’on s’opposât à ses fantaisies. Elle avait donc
quitté l’estaminet de la « Jeune France », ayant refusé la
compagnie du gars Rabourdin. Si tard qu’elle se fût mise
en route, elle aurait pu aisément regagner Campagne
avant dix heures du soir, mais, traversant la grand route
d’Étaples, elle s’était, selon une habitude déjà ancienne,
un peu détournée pour longer le parc de Cadignan.
Combien de temps, sans nulle crainte, mais remâchant
seulement ses souvenirs, les deux poings sous le menton,
accotée à la haie, ses pieds dans la boue, elle avait pesé
le pour et le contre, comme toujours, d’une cervelle froide
et d’un cœur ardent ? Vaincue, jetée hors de son rêve,
tenue à jamais pour une pauvre fille obsédée de vains
fantômes – condamnée à la pitié perpétuelle – dépouillée
de tout, même de son crime… Et la seule consolation de
sa petite âme farouche était encore de revoir, à la même
heure inoubliable, cette route, qu’elle avait parcourue au
cours d’une nuit unique, la barrière à présent close, le
détour mystérieux de l’avenue, et là-bas – tout au fond – les
grands murs pleins de silence, où veillait le mort inutile, son



muet témoin.
 
Le vicaire de Campagne attendit la réponse une longue

minute, sans donner signe d’impatience, mais sans
paraître douter non plus d’être obéi. Par contraste, sa voix
se faisait de plus en plus humble et douce, presque timide,
tandis que son attitude exprimait une autorité grandissante.
Et tout à coup, sans changer de ton, il ajouta ces paroles
inattendues que Mlle Malorthy sentit comme éclater dans
son cœur :

 
– Je voulais simplement vous éloigner d’abord, car

vous savez bien que le mort que vous attendez ici n’y est
plus.

 
La stupeur de Mouchette ne se marqua que par un

grand frisson, qu’elle réprima d’ailleurs à l’instant. Et ce
n’était pas la peur qui fit trembler sur ses lèvres les
premiers mots qu’elle prononça, presque au hasard :

 
– Un mort ? Quel mort ?
 
Il reprit, avec le même calme, tout en la devançant pour

poursuivre son chemin, tandis qu’elle trottait docilement
derrière lui :

 
– Nous sommes mauvais juges en notre propre cause,

et nous entretenons souvent l’illusion de certaines fautes,



pour mieux nous dérober la vue de ce qui en nous est tout
à fait pourri et doit être rejeté à peine de mort.

 
– Quel mort ? reprit Mouchette. De quel mort parlez-

vous ?
 
Et elle serrait machinalement le pan de sa soutane,

tandis que chaque pas de son compagnon la repoussait,
essoufflée et bégayante, sur le bord du talus. Le ridicule de
cette poursuite, l’humiliation d’interroger à son tour,
d’implorer presque, étaient amers à sa fierté. Mais elle
sentait aussi quelque chose comme une joie obscure. Elle
parlait encore qu’ils sortirent du chemin, et débouchèrent
dans la plaine. Elle reconnut la place aussitôt.

 
C’était, à deux cents mètres des premières maisons de

Trilly, le petit carrefour cerné de haies vives, planté de
maigres tilleuls, à la mode ancienne. Au premier dimanche
d’août, à la ducasse, les forains y installent leurs pauvres
boutiques roulantes, et des amateurs y font parfois danser
les filles.

 
Ils se trouvèrent de nouveau face à face, comme au

premier moment de leur rencontre. La triste aurore errait
dans le ciel, et la haute silhouette du vicaire parut à
Mlle Malorthy plus haute encore, lorsque, d’un geste
souverain, d’une force et d’une douceur inexprimables, il
s’avança vers elle et, tenant levée sur sa tête sa manche
noire :



 
– Ne vous étonnez pas de ce que je vais dire : n’y voyez

surtout rien de capable d’exciter l’étonnement ou la
curiosité de personne. Je ne suis moi-même qu’un pauvre
homme. Mais, quand l’esprit de révolte était en vous, j’ai vu
le nom de Dieu écrit dans votre cœur.

 
Et, baissant le bras, il traça du pouce, sur la poitrine de

Mouchette, une double croix.
 
Elle fit un bond léger en arrière, sans trouver une parole,

avec un étonnement stupide. Et quand elle n’entendit plus
en elle-même l’écho de cette voix dont la douceur l’avait
transpercée, le regard paternel acheva de la confondre.

 
Si paternel !… (Car il avait lui-même goûté le poison et

savouré sa longue amertume.)
 
La langue humaine ne peut être contrainte assez pour

exprimer en termes abstraits la certitude d’une présence
réelle, car toutes nos certitudes sont déduites, et
l’expérience n’est pour la plupart des hommes, au soir
d’une longue vie, que le terme d’un long voyage autour de
leur propre néant. Nulle autre évidence que logique ne jaillit
de la raison, nul autre univers n’est donné que celui des
espèces et des genres. Nul feu, sinon divin, qui force et
fonde la glace des concepts. Et pourtant ce qui se
découvre à cette heure au regard de l’abbé Donissan n’est
point signe ou figure : c’est une âme vivante, un cœur pour



tout autre scellé ! Pas plus qu’à l’instant de leur
extraordinaire rencontre, il ne serait capable de justifier par
des mots la vision extérieure d’un éclat toujours égal, et qui
se confond avec la lumière intérieure dont il est lui-même
saturé. La première vision de l’enfant est mêmement si
pleine et si pure que l’univers dont il vient de s’emparer ne
saurait se distinguer d’abord du frémissement de sa
propre joie. Toutes les couleurs et toutes les formes
s’épanouissent à la fois dans son rire triomphal.

 
Quand on l’interrogeait plus tard sur ce don de lire dans

les âmes, il niait d’abord et presque toujours obstinément.
Parfois aussi, craignant de mentir, il s’en expliqua plus
clairement, mais avec un tel scrupule, une recherche de
précision si naïve que sa parole était souvent pour les
curieux une déception nouvelle. Ainsi quelque dévot
villageois interpréterait l’extase et l’union en Dieu de sainte
Thérèse ou de saint Jean de La Croix. C’est que la vie
n’est confusion et désordre que pour qui la contemple du
dehors. Ainsi l’homme surnaturel est à l’aise si haut que
l’amour le porte et sa vie spirituelle ne comporte aucun
vertige sitôt qu’il reçoit les dons magnifiques, sans
s’arrêter à les définir et sans chercher à les nommer.

 
« Que voyez-vous ? demandait-on au saint homme.

Quand voyez-vous ? Quel avertissement ? Quel signe ? »
Et il répétait, d’une voix d’enfant studieux auquel échappe
le mot du rudiment : « J’ai pitié… J’ai seulement pitié !… »



Quand il avait rencontré Mlle Malorthy sur le bord du
chemin, ne voyant devant lui qu’une ombre presque
indiscernable, une violente pitié était déjà dans son cœur.
N’est-ce point ainsi qu’une mère s’éveille en sursaut,
sachant de toute certitude que son enfant est en péril ? La
charité des grandes âmes, leur surnaturelle compassion
semblent les porter d’un coup au plus intime des êtres. La
charité, comme la raison, est un des éléments de notre
connaissance. Mais si elle a ses lois, ses déductions sont
foudroyantes, et l’esprit qui les veut suivre n’en aperçoit
que l’éclair.

 
Le regard que l’homme de Dieu tenait baissé sur

Mouchette, à toute autre, peut-être, eût fait plier les genoux.
Et il est vrai qu’elle se sentit, pour un moment, hésitante et
comme attendrie. Mais alors un secours lui vint – jamais
vainement attendu – d’un maître de jour en jour plus attentif
et plus dur ; rêve jadis à peine distinct d’autres rêves, désir
plus âpre à peine, voix entre mille autres voix, à cette heure
réelle et vivante ; compagnon et bourreau, tour à tour
plaintif, languissant, source des larmes, puis pressant,
brutal, avide de contraindre, puis encore, à la minute
décisive, cruel, féroce, tout entier présent dans un rire
douloureux, amer, jadis serviteur, maintenant maître.

 
Cela jaillit d’elle tout à coup. Une colère aveugle, une

rage de défier ce regard, de lui fermer son âme, d’humilier
la pitié qu’elle sentait sur elle suspendue, de la flétrir, de la
souiller. Son élan la jeta, toute frémissante, non pas aux



souiller. Son élan la jeta, toute frémissante, non pas aux
pieds, mais face au juge, dans son silence souverain.

 
Elle ne trouvait d’abord aucun mot ; en était-il pour

exprimer ce transport sauvage ? Elle repassait seulement
dans son esprit, mais avec une rapidité et une netteté
surhumaines, les déceptions capitales de sa courte vie,
comme si la pitié de ce prêtre en était le terme et le
couronnement… Elle put articuler enfin, d’une voix presque
inintelligible :

 
– Je vous hais !
 
– N’ayez pas honte, dit-il.
 
– Gardez vos conseils, cria Mouchette. (Mais il avait

frappé si juste que sa colère en fut comme trompée.) Je ne
sais même pas ce que vous voulez dire !

 
– Assurément, d’autres épreuves vous attendent,

continua-t-il, plus rudes… Quel âge avez-vous ? demanda-
t-il après un silence.

 
Depuis un moment le regard de Mouchette trahissait

une surprise, déjà déçue à ce dernier mot, par un violent
effort, elle sourit.

 
– Vous devez le savoir, vous qui savez tant de

choses…
 



 
– Jusqu’à ce jour vous avez vécu comme une enfant.

Qui n’a pas pitié d’un petit enfant ? Et ce sont les pères de
ce monde ! Ah ! voyez-vous, Dieu nous assiste jusque
dans nos folies. Et, quand l’homme se lève pour le
maudire, c’est Lui seul qui soutient cette main débile !

 
– Un enfant, fit-elle, un enfant ! Des enfants de chœur

comme moi, vous n’en rencontrerez pas beaucoup dans
vos sacristies ; ils n’useront pas votre eau bénite. Les
chemins où j’ai passé, souhaitez ne les connaître jamais.

 
Elle prononça ces derniers mots avec une emphase un

peu comique. Il répondit tranquillement :
 
– Qu’avez-vous donc trouvé dans le péché qui valût tant

de peine et de tracas ? Si la recherche et la possession du
mal comportent quelque horrible joie, soyez bien sûre qu’un
autre l’exprima pour lui seul, et la but jusqu’à la lie.

 
L’abbé Donissan fit encore un pas vers elle. Rien dans

son attitude n’exprimait une émotion excessive, ni le désir
d’étonner. Et pourtant les paroles qu’il prononça clouèrent
Mouchette sur place, et retentirent dans son cœur.

 
– Laissez cette pensée, dit-il. Vous n’êtes point devant

Dieu coupable de ce meurtre. Pas plus qu’en ce moment-
ci votre volonté n’était libre. Vous êtes comme un jouet,
vous êtes comme la petite balle d’un enfant, entre les
mains de Satan.



mains de Satan.
 
Il ne lui laissa pas le temps de répondre et d’ailleurs elle

ne trouvait pas un mot. Il l’entraînait déjà, tout en parlant, sur
la route de Desvres, à grands pas, dans les champs
déserts. Elle le suivait. Elle devait le suivre. Il parlait,
comme il n’avait jamais parlé, comme il ne parlerait plus
jamais, même à Lumbres et dans la plénitude de ses dons,
car elle était sa première proie. Ce qu’elle entendait, ce
n’était pas l’arrêt du juge ni rien qui passât son
entendement de petite bête obscure et farouche, mais
avec une terrible douceur, sa propre histoire, l’histoire de
Mouchette non point dramatisée par le metteur en scène,
enrichie de détails rares et singuliers, mais résumée au
contraire, réduite à rien, vue du dedans. Que le péché qui
nous dévore laisse à la vie peu de substance ! Ce qu’elle
voyait se consumer au feu de la parole, c’était elle-même,
ne dérobant rien à la flamme droite et aiguë, suivie
jusqu’au dernier détour, à la dernière fibre de chair. À
mesure que s’élevait ou s’abaissait la voix formidable,
reçue dans les entrailles, elle sentait croître ou décroître la
chaleur de sa vie, cette voix d’abord distincte, avec les
mots de tous les jours, que sa terreur accueillait comme un
visage ami dans un effrayant rêve, puis de plus en plus
confondue avec le témoignage intérieur, le murmure
déchirant de la conscience troublée dans sa source
profonde, tellement que les deux voix ne faisaient plus
qu’une plainte unique, comme un seul jet de sang vermeil.

 
Mais quand il fit silence, elle se sentit vivre encore.



 
……………

 
Ce silence se prolongea longtemps, ou du moins un

temps impossible à mesurer, indiscernable. Puis la voix –
mais venue de si loin ! – parvint de nouveau à ses oreilles.

 
– Remettez-vous, disait-elle. N’abusez pas de vos

forces. Vous en avez assez dit.
 
– Assez dit ? Qu’ai-je dit ? Je n’ai rien dit.
 
– Nous avons parlé, reprit la voix. Et même nous avons

parlé longtemps. Voyez comme le ciel s’éclaircit : la nuit
s’achève.

 
– Ai-je parlé ? répéta-t-elle, d’un ton suppliant.
 
Et tout à coup (ainsi qu’au réveil surgit de la mémoire,

avec une brutale évidence, l’acte accompli) :
 
– J’ai parlé ! s’écria-t-elle. J’ai parlé !
 
Dans le gris de l’aube, elle reconnut le visage du vicaire

de Campagne. Il exprimait une lassitude infinie. Et ses
yeux, où la flamme s’était à présent effacée, semblaient
comme rassasiés de la vision mystérieuse.

 
Elle se sentait si faible, si désarmée qu’elle n’aurait pu



faire alors un pas, semblait-il, ni pour le joindre, ni pour
l’éviter. Elle hésita.

 
– Cela est-il possible ? dit-elle encore… De quel droit ?

…
 
– Je n’ai aucun droit sur vous, répondit-il avec douceur.

Si Dieu…
 
– Dieu ! commença-t-elle… Mais il lui fut impossible

d’achever. L’esprit de révolte était en elle comme engourdi.
 
– Comme vous vous débattez dans Sa main, fit-il

tristement. Lui échapperez-vous de nouveau ? Je ne sais…
 
D’une voix très humble, après un nouveau silence, il

ajouta :
 
– ÉPARGNEZ-MOI, MA FILLE !
 
Sa pâleur était effrayante. La main qu’il levait vers elle

retomba gauchement, et son regard se détourna.
 
Et déjà, elle serrait avec impatience ses petits poings.
 
Il la vit, telle qu’il l’avait entrevue dans l’ombre, une

heure plus tôt, avec ce visage d’enfant vieillie, contracté,
méconnaissable. L’inutilité de son grand effort, la vaine
dispersion des grâces sublimes qui venaient d’être



prodiguées, là, à cette place, l’inexorable prévision lui
serra le cœur.

 
– Dieu ! s’écria-t-elle, avec un rire dur…
 
L’aube livide s’élevait à mesure autour d’eux et ils n’en

voyaient que le reflet pathétique sur leurs visages. À leur
droite le hameau, à peine émergé de la brume, au creux
des collines, faisait un paysage de désolation. Dans
l’immense plaine, à l’infini, seul, vivait un mince filet de
fumée, au-dessus d’un toit invisible.

 
Alors, le rire de Mouchette se tut. La flamme instable de

son regard s’éteignit. Et soudain, lamentable, exténuée,
obstinée, elle implora de nouveau :

 
– Je ne voulais pas vous offenser… N’est-ce pas que

vous m’avez menti tout à l’heure ? Je n’ai rien dit. Que vous
aurais-je dit ? Il me semble que je dormais. Ai-je dormi ?

 
Il semblait ne pas l’entendre. Elle redoubla :
 
– Ne me refusez pas… Vous ne pouvez refuser de

répondre… Pour l’apprendre, je me soumettrai à ce que
vous jugerez bon de m’ordonner.

 
Jamais la voix de l’étrange fille ne s’était faite si

humble, si suppliante. Il ne répondit pas encore.
 



Elle recula de quelques pas, le dévisagea longuement,
ardemment, les sourcils froncés, le front bas, et soudain :

 
– J’ai tout avoué ! dit-elle. Vous savez tout ! Mais, se

reprenant aussitôt :
 
– Et quand cela serait ? Je ne crains rien. Que

m’importe ?… Mais dites-moi… Ah ! dites-moi, qu’avez-
vous fait ? Ai-je vraiment parlé en songe ?

 
Dans son extrême épuisement, sa curiosité

indomptable la jetait déjà vers une nouvelle aventure. Le
sang montait à ses joues. Ses yeux retrouvaient leur
flamme sombre. Et lui, il la contemplait avec pitié, ou peut-
être avec mépris.

 
Car, à sa grande surprise, la vision s’était effacée,

anéantie. Le souvenir en était trop vif, trop précis pour qu’il
doutât. Les paroles échangées sonnaient encore à ses
oreilles. Mais les ténèbres étaient retombées. Pourquoi
n’obéit-il pas alors au mouvement intérieur qui lui
commandait de se dérober sans retard ? Devant lui, ce
n’était qu’une pauvre créature reformant en hâte la trame
un instant déchirée de ses mensonges… Mais n’avait-il
pas été une minute – une éternité ! – par un effort presque
divin, affranchi de sa propre nature ? Fut-ce le désespoir
de cette puissance perdue ? Ou la rage de la reconquérir ?
Ou la colère de retrouver rebelle la misérable enfant tout à
l’heure à sa merci ? Il eut un geste des épaules, d’une



énorme brutalité.
 
– Je t’ai vue ! (À ce tu, elle frémit de rage.) Je t’ai vue

comme peut-être aucune créature telle que toi ne fut vue
ici-bas ! Je t’ai vue de telle manière que tu ne peux
m’échapper, avec toute ta ruse. Penses-tu que ton péché
me fasse horreur ? À peine as-tu plus offensé Dieu que les
bêtes. Tu n’as porté que de faux crimes, comme tu n’as
porté qu’un fœtus. Cherche ! Remue ton limon : le vice dont
tu te fais honneur y a pourri depuis longtemps, à chaque
heure du jour ton cœur se crevait de dégoût. De toi, tu n’as
tiré que de vains rêves, toujours déçus. Tu crois avoir tué
un homme… Pauvre fille ! tu l’as délivré de toi. Tu as détruit
de tes mains l’unique instrument possible de ton
abominable libération. Et, quelques semaines après, tu
rampais aux pieds d’un autre qui ne le valait pas. Celui-là
t’a mis la face contre terre. Tu le méprises et il te craint.
Mais tu ne peux lui échapper.

 
–… Je ne puis… lui… échapper, bégaya Mouchette.

Sa terreur et sa rage étaient telles que sur son visage,
d’une excessive mobilité, à présent durci, se peignit
comme une sérénité sinistre.

 
– Je sais que je le puis, dit-elle enfin. Quand je le

voudrai. On m’a crue folle : qu’ai-je fait pour les détromper
tous ? J’attendais d’être prête, voilà tout.

 
Il appuya si violemment la main sur son épaule qu’elle



chancela.
 
– Tu ne seras jamais prête. Tu ne dérobes à Dieu que

le pire : la boue dont tu es faite, Satan ! Te crois-tu libre ?
Tu ne l’aurais été qu’en Dieu. Ta vie…

 
Il respira profondément, pareil à un lutteur qui va donner

son effort. Et déjà montait dans ses yeux la même lueur de
lucidité surhumaine, cette fois dépouillée de toute pitié. Le
don périlleux, il l’avait donc conquis de nouveau, par force,
dans un élan désespéré, capable de faire violence, même
au ciel. La grâce de Dieu s’était faite visible à ses yeux
mortels : ils ne découvraient plus maintenant que l’ennemi,
vautré dans sa proie. Et déjà aussi la pâle figure de
Mouchette, comme rétrécie par l’angoisse, chavirait dans
le même rêve, dont leur double regard échangeait le reflet
hideux.

 
– Ta vie répète d’autres vies, toutes pareilles, vécues à

plat, juste au niveau des mangeoires où votre bétail mange
son grain. Oui ! chacun de tes actes est le signe d’un de
ceux-là dont tu sors, lâches avares, luxurieux et menteurs.
Je les vois. Dieu m’accorde de les voir. C’est vrai que je
t’ai vue en eux, et eux en toi. Oh ! que notre place est ici-
bas dangereuse et petite ! que notre chemin est étroit !

 
Et il commença de tenir des propos plus singuliers

encore, mais en baissant la voix, avec une grande
simplicité.



 
Comment les rapporterait-on ici ? C’était encore

l’histoire de Mouchette, merveilleusement confondue avec
d’autres vieilles histoires oubliées depuis longtemps, à
moins qu’elles n’eussent été jamais connues. Avant qu’elle
en comprît le sens, Mouchette sentit son cœur se serrer,
comme à une brusque descente, et cette surprise qui fait
hésiter le plus étourdi, au seuil d’une demeure profonde et
secrète. Puis ce fut des noms entendus, familiers, ou
seulement pleins d’un souvenir vague, de plus en plus
nombreux, s’éclairant l’un par l’aune, jusqu’à ce que la
trame même du récit apparût en dessous. Humbles faits de
la vie quotidienne, sans aucun éclat, pris dans la malice la
plus commune – comme des cailloux dans leur gaine de
boue, – mornes secrets, mornes mensonges, mornes
radotages du vice, mornes aventures qu’un nom soudain
prononcé illuminait comme un phare, puis retombant dans
des ténèbres où l’esprit n’eût rien distingué encore mais
qu’une espèce d’horreur sacrée dénonçait comme un
grouillement de vies obscures. Tandis que Mouchette, une
fois de plus, se sentait entraînée malgré sa volonté et sa
raison, c’était cette horreur même qui vivait et pensait pour
elle. Car, à la frontière du monde invisible, l’angoisse est
un sixième sens, et douleur et perception ne font qu’un.
Ces noms, que prononçait l’un après l’autre la voix
redevenue souveraine, elle les reconnaissait au passage,
mais pas tous. C’étaient ceux des Malorthy, des Brissaut,
des Paully, des Pichon, aïeux et aïeules, négociants sans
reproche, bonnes ménagères, aimant leur bien, jamais



décédés intestats, honneurs des chambres de commerce
et des études de notaires. (Ta tante Suzanne, ton oncle
Henri, tes grand-mères Adèle et Malvina ou Cécile…) Mais
ce que la voix racontait, d’un accent tout uni, peu d’oreilles
l’entendirent jamais – l’histoire saisie du dedans – la plus
cachée, la mieux défendue, et non point telle quelle, dans
l’enchevêtrement des effets et des causes, des actes et
des intentions, mais rapportée à quelques faits principaux,
aux fautes mères. Et certes l’intelligence de Mouchette, à
elle seule, n’eût saisi que peu de choses d’un tel récit, dont
l’effrayante ellipse eût déçu de plus lucides. Où la voix
trouvait son écho, n’était-ce pas dans sa chair même, que
chacune de ces fautes avait marquée, affaiblie à l’instant
même qu’elle fut conçue ? À voir peu à peu ces morts et
ces mortes sortir tout nus de leur linceul, elle ne sentait
même rien qu’on pût appeler surprise. Elle écoutait cette
révélation surhumaine, d’un cœur abîmé d’angoisse,
toutefois sans véritable curiosité ni stupeur. Il semblait
qu’elle l’eût déjà entendue, ou mieux encore. Mensonges
calomnieux, haines longuement nourries, amours
honteuses, crimes calculés de l’avarice et de la haine, tout
se reformait en elle à mesure, comme se reforme, à l’état
de veille, une cruelle image du rêve. Jamais, non jamais !
morts ne furent si brutalement tirés de leur poussière, jetés
dehors, ouverts. À un mot, à un nom soudain prononcé,
ainsi qu’à la surface une bulle de boue, quelque chose
remontait du passé au présent – acte, désir, ou parfois,
plus profonde et plus intime, une seule pensée (car elle
n’était pas morte avec le mort), mais si intime, si profonde,



si sauvagement arrachée que Mouchette la recevait avec
un gémissement de honte. Elle ne distinguait plus la voix
impitoyable de sa propre révélation intérieure, mille fois
plus riche et plus ample. D’ailleurs plus rapides qu’aucune
parole humaine, ces fantômes innombrables qui se
levaient de toutes parts n’eussent pu seulement être
nommés ; pourtant, comme à travers un orage de sons
monte la dominante irrésistible, une volonté active et claire
achevait d’organiser ce chaos. En vain Mouchette, dans un
geste de défense naïve, levait vers l’ennemi ses petites
mains. Tandis qu’un autre songe, sitôt fixé de sang-froid,
se dérobe et se disperse, celui-ci se rapprochait d’elle,
ainsi qu’une troupe qui se rassemble pour charger. La
foule, un instant plus tôt si grouillante, où elle avait reconnu
tous les siens, se rétrécissait à mesure. Des visages se
superposaient entre eux, ne faisaient plus qu’un visage, qui
était celui même d’un vice. Des gestes confus fixaient dans
une attitude unique, qui était le geste du crime. Plus
encore : parfois le mal ne laissait de sa proie qu’un amas
informe, en pleine dissolution, gonflé de son venin, digéré.
Les avares faisaient une masse d’or vivant, les luxurieux un
tas d’entrailles. Partout le péché crevait son enveloppe,
laissait voir le mystère de sa génération : des dizaines
d’hommes et de femmes liés dans les fibres du même
cancer, et les affreux liens se rétractant, pareils aux bras
coupés d’un poulpe, jusqu’au noyau du monstre même, la
faute initiale, ignorée de tous, dans un cœur d’enfant… Et,
soudain, Mouchette se vit comme elle ne s’était jamais vue,
pas même à ce moment où elle avait senti se briser son



orgueil : quelque chose fléchit en elle d’un plus irréparable
fléchissement, puis s’enfonça d’une fuite obscure. La voix,
toujours basse, mais d’un trait vif et brûlant, l’avait comme
dépouillée, fibre à fibre. Elle doutait d’être, d’avoir été.
Toute abstraction, dans son esprit, prend une forme, et
peut être serrée sur la poitrine ou repoussée. Que dire de
ce fléchissement de la conscience même ! Elle s’était
reconnue dans les siens et, au paroxysme du délire, ne se
distinguait plus du troupeau. Quoi ! pas un acte de sa vie
qui n’eût ailleurs son double ? Pas une pensée qui lui
appartînt en propre, pas un geste qui ne fût dès longtemps
tracé ? Non point semblables, mais les mêmes ! Non point
répétés, mais uniques. Sans qu’elle pût retracer en paroles
intelligibles aucune des évidences qui achevaient de la
détruire, elle sentait dans sa misérable petite vie
l’immense duperie, le rire immense du dupeur. Chacun de
ces ancêtres dérisoires, d’une monotone ignominie, ayant
reconnu et flairé en elle son bien, venait le prendre ; elle
abandonnait tout. Elle livrait tout et c’était comme si ce
troupeau était venu manger dans sa main sa propre vie.
Que leur disputer ? Que reprendre ? Ils avaient jusqu’à sa
révolte même.

 
Alors elle se dressa, battant l’air de ses mains, la tête

jetée en arrière, puis d’une épaule à l’autre, absolument
comme un noyé qui s’enfonce. La sueur ruisselait sur son
visage, ainsi qu’un torrent de larmes, tandis que ses yeux,
que dévorait la vision intérieure, n’offraient au vicaire de
Campagne qu’un métal refroidi. Aucun cri ne sortait de ses



lèvres, bien qu’il parût vibrer dans sa gorge muette. Ce cri,
qu’on n’entendait pas, imposait pourtant sa forme à la
bouche contractée, au col ployé, aux maigres épaules, aux
reins creusés, au corps tout entier comme tiré en haut pour
un appel désespéré… Enfin elle s’enfuit.

 
……………

 
Jusqu’au premier tournant de la route elle crut ne pas

hâter son pas, quand déjà elle courait presque. Au bas de
la descente, lorsque les haies dégarnies et les troncs
pressés de pommiers lui furent un abri, elle se mit à fuir de
toute la vitesse de ses jambes. À l’entrée de Campagne,
cependant, elle quitta la grande route et prit d’instinct le
sentier désert à cette heure et qui lui permit d’atteindre,
sans être vue, son jardin. Elle ne pensait clairement à rien,
ne désirait rien que se trouver seule, derrière une porte
bien close, à l’abri, seule. Le dehors, l’horizon familier, le
ciel même appartenaient à son ennemi. Sa frayeur ou, pour
mieux dire, son désordre était tel que, si l’occasion s’en fût
seulement présentée, elle eût appelé à l’aide n’importe qui,
son père même.

 
Mais l’occasion ne se présenta pas. La cuisine était

vide. Elle grimpa l’escalier quatre à quatre, poussa le
verrou, se jeta en travers de son lit, puis se redressa
aussitôt comme mordue, se jeta vers la fenêtre, ouvrit les
rideaux et, découvrant son regard dans la glace, fit en
arrière un bond de bête surprise.



 
– Est-ce toi, Germaine ? demandait à travers la cloison

Mme Malorthy.
 
La glace connut seule ce nouveau regard de

Mouchette, la grimace frénétique de ses lèvres. Elle
répondit d’une voix basse et calme :

 
– C’est moi, maman.
 
Et, avant que la vieille femme eût placé encore un mot,

elle trouva sans hésiter, sans y penser même, le seul
mensonge qui ne fût pas tout à fait invraisemblable :

 
– Cousin Georges m’a reconduite en voiture jusqu’au

hameau de Viel. Il allait au marché de Viel-Aubin.
 
– À ct’heure ?
 
– Il est parti très tôt, parce qu’il embarquait des porcs. Il

fallait profiter de l’occasion, ou revenir à pied.
 
– T’as pas dîné, répondit la vieille. Je vas te faire un

peu de café.
 
– Justement parce que je n’ai pas dormi, je me couche,

fit Mouchette. Laisse-moi.
 



– Ouvre donc, répéta Mme Malorthy.
 
– Non ! cria farouchement Mouchette. Mais, se

reprenant aussitôt, de sa petite voix sèche et dure, qui
faisait trembler sa mère :

 
– Je n’ai besoin que de dormir. Bonsoir.
 
Et quand elle entendit décroître, au tournant de

l’escalier, le bruit des sabots, ses genoux fléchirent : elle
s’accroupit dans le coin sombre, sans parole, sans regard.
Le péril présent n’engendre que la crainte, qui frappe de
stupeur le lâche. Elle endort avant que de tuer. La terreur
s’éveille plus tard, lorsque la conscience engourdie prend
peu à peu connaissance et possession de son hôte
sinistre. Le jugement touche le condamné comme la pierre
d’une fronde, et le chiourme qui le reconduit à sa cellule ne
jette sur le lit qu’une espèce de cadavre. Mais, quand il
ouvre les yeux, dans la nuit profonde et douce, le misérable
connaît tout à coup qu’il est étranger parmi les hommes.

 
Rarement Mouchette prit le temps de s’observer avec

quelque sollicitude : elle n’y trouve aucun plaisir. Sur un tel
sujet, son inexpérience est grande : elle ressemble à la
candeur. Si loin qu’elle remonte dans le passé, elle n’a
connu des scrupules et des remords que cette gêne vague
– la crainte du péril, ou son défi, – la conscience obscure
d’être pour un moment hors la loi, l’instinct tout entier en
éveil de l’animal loin de son gîte, sur une route inconnue. À



éveil de l’animal loin de son gîte, sur une route inconnue. À
cette minute même rien ne l’occupe que le danger
mystérieux entrevu quelques instants plus tôt, la volonté qui
a brisé la sienne, le prêtre ridicule, connu de tous, salué
dans la rue, familier, qui lui a vu plier les genoux.

 
Ce souvenir est encore si fort qu’il écarte tous les

autres : elle s’est heurtée à un obstacle, et l’obstacle, c’est
ce prêtre. Jadis une telle évidence eût réveillé sa colère et
tendu les mille réseaux de sa ruse. Ce qui la tient cette fois
face contre terre, c’est la cruelle surprise de ne sentir au
fond de son cœur humilié qu’un amer dégoût.

 
Un moment – un seul moment – l’idée lui vient (mais si

embarrassée de se formuler seulement) : briser l’obstacle,
répéter le geste meurtrier. Elle l’écarte aussitôt : elle lui
paraît vaine et grotesque, pareille à ces entreprises
poursuivies dans les rêves. On ne tue pas pour quelques
paroles obscures. Telle est la raison qu’elle se donne ;
mais il est plus vrai qu’en l’atteignant dans son orgueil le
rude adversaire a rompu le seul ressort de sa vie.

 
Le danger l’exciterait plutôt ; l’odieux ne l’arrêterait pas.

Elle craint seulement quelque chose qui pourrait être le
ridicule ou la pitié. Comme il arrive parfois, les mots qui lui
viennent tout à coup aux lèvres, sans qu’elle les cherche,
expriment sa crainte profonde : « Ils me croiraient tout à fait
folle », murmura-t-elle.

 
Folle !… Elle arrête ici un long moment sa pensée.



Folle !… Elle arrête ici un long moment sa pensée.
Jusqu’alors, même à l’hospice de Campagne, elle n’a pas
douté de sa raison. Dès le premier instant de lucidité, elle
écoutait discuter son cas avec une ironique curiosité.

 
– Que savaient-ils, ces messieurs, de la terrible

aventure ?
 
– Presque rien, l’essentiel demeurant son secret. Elle

était, au milieu de ces nouveaux spectateurs, ce qu’elle
avait désiré d’être, toujours semblable à son personnage
favori, une fille dangereuse et secrète, au destin singulier,
une héroïne parmi les couards et les sots… Toutefois,
aujourd’hui, à cet instant…

 
Qui justifiait sa terreur ? Au tournant de la route déserte,

elle ne laissait derrière elle qu’un jeune prêtre, rencontré
déjà bien des fois, inoffensif en apparence, et même un
peu sot. Sans doute il a parlé. Qu’a-t-il donc dit de
tellement grave ? à ce point, l’effort qu’elle fait pour se
reprendre, se dominer, ne peut se poursuivre. De minute
en minute, il lui paraît cependant plus clair qu’elle s’est
trouvée dupe en quelque façon. Elle a pris peur pour un
certain nombre de phrases vagues, d’allusions en
apparence perfides – peut-être innocentes,
maladroitement interprétées. Lesquelles encore ? Un mot
dit en passant sur le crime déjà si ancien, presque oublié,
un mot fait plutôt pour la rassurer : « Vous n’êtes pas
devant Dieu coupable de ce meurtre… » (elle a beau
répéter ces mêmes mots, elle ne retrouve pas la rage



répéter ces mêmes mots, elle ne retrouve pas la rage
humiliée qui alors lui travaillait si puissamment le cœur).
Puis quoi ? Des reproches, des exhortations à quitter la
voie mauvaise… (elle ne se souvient nettement d’aucune)
et enfin… (là, sa mémoire tourne court) certaine révélation
singulière qui l’a troublée au point que, l’angoisse seule
survivant à sa cause, elle ne saurait dire pourquoi elle se
blottit dans l’angle du mur, le visage sur ses genoux, toute
hérissée de frissons, claquant des dents. Là ! Là est le
secret. C’est alors seulement qu’elle a fui. Ce vide affreux
s’est alors creusé en elle. Est-il possible ? Est-il possible
pourtant qu’elle ait fui d’une telle fuite désespérée de
vagues récits empruntés sans doute à la chronique du
bourg, sur elle et les siens ? C’est vrai qu’elle les a crus, et
elle en sait encore assez pour être sûre qu’à un certain
moment elle ne pouvait pas ne pas les croire. Nul doute
que la même présence et la même parole la convaincraient
à nouveau. Et puis après ? A-t-elle jamais redouté la haine
des sots ? Mais qu’a-t-il pu donc rapporter de neuf, ce
prêtre ? La terreur qui l’a comme tirée hors d’elle-même
pour la jeter ici tremblante ne vient pas de lui. Elle n’est
dupe que d’un rêve… et ce rêve qu’elle emporte engourdi
peut ressusciter tout à coup… Oh ! oh ! voilà que déjà son
cœur bat et sonne, tandis que la sueur ruisselle entre ses
épaules. La houle d’angoisse l’agite, l’affreuse caresse
glacée la saisit durement à la gorge. Le hurlement qu’elle
pousse s’entend jusqu’à l’extrémité de la place, et le mur
même en a frémi.

 



Elle se retrouve couchée à plat ventre au pied de son lit.
L’édredon a glissé par-dessous et elle y a enfoncé ses
crocs, en sorte que sa bouche est pleine de duvet. Rien ne
trouble plus le silence, et elle s’avise tout à coup qu’elle n’a
crié qu’en songe. À présent, de toutes les forces qui lui
restent, elle repousse, elle refoule un nouveau cri. Car, en
un éclair, elle s’est vue reconduite à l’hospice, la porte
refermée sur elle, cette fois décidément folle – folle à ses
propres yeux – de son aveu même… D’abord elle gémit à
petits coups, puis se tut.

 
Parfois, lorsque l’âme même fléchit dans son

enveloppe de chair, le plus vil souhaite le miracle et, s’il ne
sait prier, d’instinct au moins, comme une bouche à l’air
respirable, s’ouvre à Dieu. Mais c’est en vain que la
misérable fille userait, à résoudre l’énigme qu’elle se
propose, ce qui lui reste de vie. Comment s’élèverait-elle
par ses propres forces à la hauteur où l’a portée tout à
coup l’homme de Dieu, et d’où elle est présentement
retombée ? De la lumière qui l’a percée de part en part –
pauvre petit animal obscur – il ne reste que sa douleur
inconnue, dont elle mourrait sans la comprendre. Elle se
débat, l’arme éblouissante en plein cœur, et la main qui l’a
poussée ne connaît pas sa cruauté. Pour la divine
miséricorde, elle l’ignore et ne saurait même pas
l’imaginer… Que d’autres se débattent ainsi, vainement
serrés sur la poitrine de l’ange dont ils ont entrevu, puis
oublié la face ! Les hommes regardent curieusement
s’agiter tel d’entre eux marqué de ce signe, et s’étonnent



de le voir tour à tour frénétique dans la recherche du plaisir,
désespéré dans sa possession, promenant sur toutes
choses un regard avide et dur, où le reflet même de ce qu’il
désire s’est effacé !

 
Deux longues heures, tantôt reployée sur elle-même,

sans mouvement, tantôt se tordant à terre dans une rage
convulsive et muette, puis encore assommée d’un affreux
sommeil, elle crut vraiment perdre la raison, descendre une
à une les marches noires. Son destin se retraçait ligne par
ligne : elle en parcourait les étapes. C’était comme une
suite de tableaux fulgurants. Elle en comptait les
personnages imaginaires, elle scrutait leurs visages,
entendait leurs voix. À chaque image recherchée, suscitée,
volontairement épuisée, elle sentait littéralement frémir ses
sens et sa raison, ainsi qu’un frêle navire dans le vent ;
toujours sa douleur lucide reprenait le dessus. Elle en était
à soulever délibérément en elle les puissances de
désordre, appelant la folie ainsi que d’autres appellent la
mort. Mais par un instinct profond à peine conscient elle
s’interdisait la seule manifestation extérieure qui risquât de
briser ses forces : elle ne poussait aucun cri, elle étouffait
même sa plainte : un seul témoin de son délire, et c’était
assez pour qu’elle perdît pied. Cela elle le savait : elle
n’appelait point. À mesure que la résistance intérieure, en
dépit d’elle-même, s’affermissait, ses gestes devenaient
une agitation factice, sa rage s’exténuait par sa violence
même. Elle redevenait par degrés spectatrice de sa
propre folie. Quand elle se vit de nouveau respirant



fortement ainsi qu’au retour d’un grand rêve, un calme
affreux rétabli dans son âme, sa déception fut totale,
absolue. C’était comme la chute brusque du vent, sur une
mer démontée, dans une nuit noire.

 
La même chose ignorée lui manquait toujours,

manquait à sa vie. Mais quoi – Mais laquelle ? Vainement
elle essuyait ses joues déchirées à coups d’ongle, ses
lèvres mordues ; vainement elle regardait à travers les
vitres la lumière de l’aube ; vainement elle répétait de sa
triste voix sans timbre : « C’est fini… c’est fini !… »

 
La vérité lui apparaissait ; l’évidence serrait son cœur ;

même la folie lui refusait son asile ténébreux. Non ! elle
n’était pas folle, ne le serait jamais. Cette chose lui
manquait, qu’elle avait tenue, mais où ? mais quand ? De
quelle manière ? Et il était sûr à présent qu’elle s’était joué
depuis quelques instants la comédie de la démence pour
masquer, pour oublier – à quelque prix que ce fût – son mal
réel, inguérissable, inconnu.

 
(Ah ! parfois Dieu nous appelle d’une voix si pressante

et si douce ! Mais, quand il se retire tout à coup, le
hurlement qui s’élève de la chair déçue doit étonner
l’enfer !)

 
C’est alors qu’elle appela – du plus profond, du plus

intime – d’un appel qui était comme un don d’elle-même,
Satan.



 
D’ailleurs, qu’elle l’eût nommé ou non, il ne devait venir

qu’à son heure et par une route oblique. L’astre livide,
même imploré, surgit rarement de l’abîme. Aussi n’eût-elle
su dire, à demi consciente, quelle offrande elle faisait
d’elle-même, et à qui. Cela vint tout à coup, monta moins
de son esprit que de sa pauvre chair La componction, que
l’homme de Dieu avait en elle suscitée un moment, n’était
plus qu’une souffrance entre ses souffrances. La minute
présente était toute angoisse. Le passé un trou noir.
L’avenir un autre trou noir. Le chemin où d’autres vont pas
à pas, elle l’avait déjà parcouru : si petit que fût son destin,
au regard de tant de pécheurs légendaires, sa malice
secrète avait épuisé tout le mal dont elle était capable – à
une faute près – la dernière. Dès l’enfance, sa recherche
s’était tournée vers lui, chaque désillusion n’ayant été que
prétexte à un nouveau défi. Car elle l’aimait.

 
Où l’enfer trouve sa meilleure aubaine, ce n’est pas

dans le troupeau des agités qui étonnent le monde de
forfaits retentissants. Les plus grands saints ne sont pas
toujours les saints à miracles, car le contemplatif vit et
meurt le plus souvent ignoré. Or l’enfer aussi a ses cloîtres.

 
La voilà donc sous nos yeux, cette mystique ingénue,

petite servante de Satan, sainte Brigitte du néant. Un
meurtre excepté, rien ne marquera ses pas sur la terre. Sa
vie est un secret entre elle et son maître, ou plutôt le seul
secret de son maître. Il ne l’a pas cherchée parmi les



puissants, leurs noces ont été consommées dans le
silence. Elle s’est avancée jusqu’au but, non pas à pas
mais comme par bonds, et le touche, quand elle ne s’en
croyait pas si proche. Elle va recevoir son salaire. Hélas ! il
n’est pas d’homme qui, sa décision prise et le remords
d’avance accepté, ne se soit, au moins une minute, rué au
mal avec une claire cupidité, comme pour en tarir la
malédiction, cruel rêve qui fait geindre les amants, affole le
meurtrier, allume une dernière lueur au regard du misérable
décidé à mourir, le col déjà serré par la corde et lorsqu’il
repousse la chaise d’un coup de pied furieux… C’est ainsi,
mais d’une force multipliée, que Mouchette souhaite dans
son âme, sans le nommer, la présence du cruel Seigneur.

 
Il vint, aussitôt, tout à coup, sans nul débat,

effroyablement paisible et sûr. Si loin qu’il pousse la
ressemblance de Dieu, aucune joie ne saurait procéder de
lui, mais, bien supérieure aux voluptés qui n’émeuvent que
les entrailles, son chef-d’œuvre est une paix muette,
solitaire, glacée, comparable à la délectation du néant.
Quand ce don est offert et reçu, l’ange qui nous garde
détourne avec stupeur sa face.

 
Il vint et, sitôt venu, l’agitation de Mouchette cessa par

miracle, son cœur battit lentement, la chaleur revint par
degrés, son corps et son âme ne furent qu’attente ferme et
calculée – sans impatience inutile – d’un événement
désormais certain. Presque en même temps, son cerveau
l’imagina, le réalisa pleinement. Et elle comprit que l’heure



était venue de se tuer, sans aucun délai surtout ! à l’instant
même.

 
Avant que ses membres eussent fait un mouvement,

son esprit fuyait déjà sur la route de la délivrance. Après lui
elle s’y jeta. Chose étrange : son regard seul restait trouble
et hésitant. Toute sa vie sensible était à l’extrémité de ses
doigts, dans la paume de ses mains agiles. Elle ouvrit la
porte sans faire crier l’huis, poussa celle de la chambre de
son père (à cette heure toujours vide), prit le rasoir à sa
place ordinaire, l’ouvrit tout grand. Déjà elle était de
nouveau chez elle, face à la glace, dressée sur la pointe de
ses petits pieds, le menton jeté en arrière, sa gorge
tendue, offerte… Quelle que fût son envie, elle n’y jeta pas
la lame, elle l’y appliqua férocement, consciemment et
l’entendit grincer dans sa chair. Son dernier souvenir fut le
jet de sang tiède sur sa main et jusqu’au pli de son bras.

 





IV.
 
C’est à l’église, dans la sacristie dont il avait toujours la

clef dans sa poche, que l’abbé Donissan attendit l’heure de
sa messe, qu’il célébra comme d’habitude. Depuis
quelques jours, M. Menou-Segrais gardait la chambre,
souffrant d’une crise plus violente d’asthme. Vers dix
heures et demie, regardant la route, il aperçut son vicaire
et s’étonna. Mais déjà les gros souliers résonnaient sur les
dalles du vestibule, puis dans l’escalier. Enfin, derrière la
porte, la voix, toujours ferme et calme, demanda :

 
– Puis-je entrer, monsieur le doyen ?
 
– Volontiers, s’écria le curé de Campagne, intrigué.

Tout de suite.
 
Il tourna malaisément la tête, calée entre deux énormes

oreillers au dossier du grand fauteuil. Le visage de l’abbé
lui apparut mal distinct dans la chambre obscure (les
rideaux étaient encore à demi tirés). Ce qu’il en vit
démentait suffisamment le calme affecté de la voix.
D’ailleurs il n’exprima son étonnement que par un
battement des paupières, sur son regard aigu.

 
– Quelle surprise ! commença-t-il avec beaucoup de

douceur. Comment êtes-vous déjà de retour ?



 
Il se gardait bien de montrer un siège, sachant par

expérience que, debout devant lui, les bras ballants, la
gaucherie du pauvre prêtre doublait sa timidité naturelle, le
tenait mieux à sa merci.

 
– J’ai été ridicule, comme toujours, répondit l’abbé

Donissan… Enfin, je me suis perdu…
 
– De sorte que vous êtes arrivé trop tard à Étaples, les

confessions terminées ?
 
– Je n’ai pas encore tout dit, avoua le vicaire

piteusement.
 
– Par exemple ! s’écria l’abbé Menou-Segrais, en

frappant violemment l’accoudoir de son fauteuil, avec une
vivacité bien différente de ses manières habituelles. Et que
vont dire ces messieurs, je vous le demande ? Arriver en
retard, soit. Mais ne pas arriver du tout !

 
Si peu soucieux qu’il fût à l’ordinaire de l’opinion

d’autrui, il craignait le ridicule d’une crainte nerveuse, qui
était comme l’élément féminin d’une nature pourtant assez
mâle. Et de quelle moquerie ne serait-il pas l’objet, par un
détour, dans la personne de son vicaire, déjà assez
brocardé ! Toutefois, rencontrant le regard de l’abbé
Donissan, d’une magnifique loyauté, il rougit de sa
faiblesse et continua paisiblement :



 
– Ce qui est fait est fait. J’écrirai ce soir au chanoine,

pour nous excuser. À présent, dites-moi…
 
Pitoyable, il montrait une chaise de sa main tendue. À

sa grande surprise son vicaire resta debout.
 
– Dites-moi, répéta-t-il sur un ton bien différent de

sollicitude et d’autorité, comment vous vous êtes perdu
dans un pays qui n’est tout de même pas un désert
sauvage ?

 
La tête de l’abbé Donissan restait penchée sur son

épaule, et son attitude exprimait un humble respect.
Pourtant sa réponse tomba de haut :

 
– Dois-je vous dire ce que je crois être la vérité ?
 
– Vous le devez, répliqua M. Menou-Segrais.
 
– Je le dirai donc, poursuivit le vicaire de Campagne.
 
Son pâle visage, encore creusé par les terreurs et les

fatigues de la nuit, témoignait d’une résolution déjà prise et
qui serait infailliblement accomplie. La seule marque de sa
honte fut qu’il détourna la tête. Il parla, les yeux baissés et
avec un peu de hâte, peut-être…

 
D’ailleurs, la netteté de certains propos, leur hardiesse,



le visible souci de ne rien ménager eussent découvert,
même à un observateur moins sagace, le secret espoir
sans doute d’une interruption, d’une contradiction violente
qui eût secouru le pauvre prêtre sans le faire manquer à sa
promesse. Mais il fut écouté dans un profond silence.

 
– Je ne me suis pas égaré, commença-t-il. Au pis aller,

j’aurais pu me perdre à mi-chemin, dans la plaine. C’est
pourquoi j’ai pris la grande route : je ne l’ai quittée qu’un
instant. Je n’avais qu’à marcher droit devant moi. Même en
pleine nuit (car la nuit était noire, je l’avoue), il était
impossible de manquer le but. Si je ne l’ai pas atteint,
d’autres que moi en porteront la peine.

 
Il s’arrêta pour reprendre haleine :
 
– Si étrange, si fou que cela vous paraisse, reprit-il, il y

a plus étrange et plus fou. Il y a pis. Une autre épreuve
m’était préparée.

 
À ce point, sa voix frémit, et il fit de la main le geste

involontaire d’un homme surpris au cours d’un récit par une
objection capitale. Son regard se fixa cette fois
humblement sur le visage du doyen.

 
– Je vous demanderai… n’y a-t-il aucune faute à

rapporter une aventure comme celle-ci – même absurde –
à l’interpréter comme il me paraît convenable il hésita
encore) :… en m’attribuant involontairement un rôle… et



des lumières ?…
 
– Allez ! Allez ! coupa court l’abbé Menou-Segrais.
 
Il obéit, car, après un silence pendant lequel il parut

plutôt s’efforcer d’éviter tout détour inutile, toute tentation
de respect humain :

 
– Dieu m’a permis deux fois, et sans aucun doute

possible, de voir de mes yeux une âme, à travers l’obstacle
charnel. Et ceci non par des moyens ordinaires, par étude
et réflexion, mais par une grâce particulière, merveilleuse,
dont je dois le témoignage à vous, quoi qu’il m’en puisse
coûter…

 
– Que vous tenez pour un miracle ? demanda l’abbé

Menou-Segrais de son ton le plus ordinaire.
 
– Je le crois ainsi, dit-il.
 
– Vous en rendrez compte à votre évêque, répondit

simplement le doyen de Campagne.
 
Il n’y avait, d’ailleurs, aucune surprise dans le regard

dont il enveloppa – littéralement – l’étrange silhouette de
son vicaire ; aucune surprise, mais une attention tranquille,
indifférente à la personne, à peine curieuse des faits, avec
une nuance de pitié hautaine. Le vicaire rougit jusqu’au
front.



 
– Qu’avez-vous donc rencontré, en plein champ, en

pleine nuit ?
 
– Un homme d’abord, dont j’ignore le nom.
 
– Oh ! fit seulement M. Menou-Segrais.
 
– Comprenez-moi, répéta l’abbé Donissan, avec un

frémissement douloureux des lèvres. Il m’a abordé le
premier… Je ne pensais à rien de pareil… Je ne voyais
même pas son visage… Je ne connaissais pas sa voix !
Nous avons fait route ensemble un moment. Nous parlions
de choses insignifiantes… le temps… la nuit… que sais-
je ?…

 
Il s’arrêta, pris du remords de celer une partie de la

vérité à son juge. Et, brusquement, pour en finir :
 
– C’est à ce moment que j’ai reçu cette grâce, cette

illumination dont j’ai parlé. Pour l’autre rencontre…
 
– J’en sais assez… momentanément du moins,

interrompit le doyen. Le détail importe peu.
 
Il renversa la tête sur l’oreiller, prit, avec une grimace

douloureuse, sa tabatière tout au fond de sa poche, huma
sa prise, et, levant mollement les mains comme pour
s’excuser poliment d’interrompre une conversation



ordinaire :
 
– Voulez-vous sonner Mme Estelle ? C’est l’heure où je

dois prendre ma potion de salicylate et j’ignore où elle a
placé le flacon.

 
Le flacon fut retrouvé à sa place habituelle. Il but

lentement, s’essuya les lèvres avec beaucoup de soin, puis
congédia la gouvernante d’un regard affectueux. Lorsque la
porte se fut refermée :

 
– On va vous prendre pour un fou, mon garçon, dit-il.
 
Mais il avait devant lui (il n’en doutait pas) un de ces

hommes dont l’expérience est tout intérieure, comme
formés par le dedans et dont l’équilibre n’est pas aisément
rompu. À peine une légère contraction des traits accusa-t-
elle plus de surprise que de crainte. Il répliqua posément :

 
– Je vous devais cet aveu. Dieu m’est témoin que je

désire l’oubli de tout ceci, et le silence.
 
– Comptez sur moi, continua le doyen de Campagne,

pour cacher tout ce qui peut être celé sans mensonge. Car
enfin je suis votre supérieur direct, mon ami, mais j’ai mes
supérieurs, moi aussi !

 
Après un temps :
 



 
– Je vais écrire… non ! j’irai plutôt, j’irai voir le chanoine

Couvremont, l’ancien directeur du grand séminaire. C’est
un confrère très sûr, très ferme. Il avisera. D’ailleurs, je ne
doute point que nous ne tombions vite d’accord, lui et moi.
Je prévois aisément sa décision…

 
Peut-être attendait-il une question, mais il n’eut pas

même un regard.
 
– Nous demanderons pour vous une retraite prolongée,

à Tortefontaine, ou chez les Bénédictins de Chévetogne. Il
vous faut parler franc, l’abbé. Je vous ai cru ; je vous crois
encore marqué d’un signe, choisi. N’allons pas plus loin.
Nous ne sommes plus au temps des miracles. On les
craindrait plutôt, mon ami. L’ordre public y est intéressé.
L’administration n’attend qu’un prétexte pour nous tomber
dessus. De plus la mode est aux sciences – comme ils
disent – neurologiques. Un petit bonhomme de prêtre qui lit
dans les âmes comme dans un livre… On vous soignerait,
mon garçon. Pour moi, ce que vous avez dit me suffit : je
n’en demande pas plus : j’aime autant ne pas en entendre
plus long.

 
Il étendit les deux mains, comme pour repousser ce

secret dangereux, puis reposa sa tête au creux de l’oreiller.
Mais au premier mouvement de retraite du vicaire.

 
– Attention ! je vous interdis formellement d’ouvrir

seulement la bouche sur tel sujet, sans mon autorisation



préalable, en présence de n’importe qui. N’importe qui,
entendez-vous ?

 
– Même mon confesseur habituel ?… demanda

timidement l’abbé Donissan.
 
– Celui-là surtout, répondit l’autre, avec tranquillité.
 
Alors le silence retomba, plus lourd. Une fois, deux fois,

le grand corps du vicaire oscilla de droite à gauche, et son
regard se tourna vers la porte. Sa main droite tourmentait
nerveusement les boutons de sa soutane. Et il entendit
soudain, à son grand étonnement, sa propre voix :

 
– Je n’ai pas tout dit, fit-il. Nulle réponse.
 
– Ce qui me reste à dire intéresse – en quelle mesure,

Dieu le sait ! – le salut d’une pauvre âme dont nous aurons
à répondre, vous et moi. La Providence semble me l’avoir
confiée, nommément, expressément, c’est sûr, car cette
personne appartient à votre famille paroissiale, monsieur le
doyen.

 
– J’écoute, répondit l’abbé Menou-Segrais, levant

lentement les yeux.
 
Pas une seconde, au cours du long récit qui suivit, le

lucide et puissant regard ne se détourna de la face
ravagée du vicaire. Une espèce d’attention douloureuse s’y



pouvait lire, où la claire résolution se formait déjà peu à
peu. Pas un mot ne sortit de la bouche serrée, pas un
frémissement ne parcourut les longues mains blêmes
Dosées sur les bras du fauteuil, et la tête un peu renversée,
le menton haut, resplendissait d’intelligence et de volonté.

 
Lorsque le vicaire eut achevé, le doyen de Campagne

se détourna sans affectation vers le Christ florentin pendu à
son chevet et dit, d’une voix à la fois forte et tendre :

 
– Dieu soit béni, mon enfant, parce que vous avez si

franchement et si humblement parlé. Car cette simplicité
désarme l’esprit du mal même.

 
Faisant signe au jeune prêtre d’approcher, il se leva

légèrement vers lui, chercha son regard et, face à face :
 
– Je vous crois, dit-il, je vous crois sans réserves. Mais

j’ai besoin de préparer un moment ce que je m’en vais
dire… Prenez sur ma table, à droite, là, oui : c’est
l’Imitation de Notre-Seigneur… Vous l’ouvrirez au livre III,
chapitre LVI, et vous prononcerez du fond du cœur,
particulièrement, les versets 5 et 6. Allez… Laissez-moi. Le
vieux prêtre aux dons magnifiques, que l’ignorance,
l’injustice et l’envie avaient jadis désarmé, sentit à cette
heure unique qu’il consommait son destin. Les
comparaisons sont peu de chose, quand il faut les
emprunter à la vie commune pour donner quelque idée des
événements de la vie intérieure et de leur majesté. Le



événements de la vie intérieure et de leur majesté. Le
moment était venu où cet homme exceptionnel, à la fois
subtil et passionné, aussi hardi qu’aucun autre mais
capable de porter sur toute chose la pointe aiguë de
l’esprit, allait donner sa pleine mesure.

 
– La honte d’avoir fui la gloire…, murmura-t-il, répétant

de mémoire les derniers mots du chapitre. À présent,
écoutez-moi, mon ami.

 
Docilement, le vicaire de Campagne quitta le prie-Dieu,

et se tint debout à quelques pas.
 
– Ce que vous allez entendre, dit l’abbé Menou-

Segrais, vous fera du mal sans doute. Dieu sait que je vous
ai jusqu’ici trop ménagé ! je ne voudrais point vous troubler
cependant. Quoi que je dise, restez en paix. Car vous
n’avez commis aucune faute, sinon d’inexpérience et de
zèle. M’avez-vous compris ?

 
L’abbé hocha la tête.
 
– Vous avez agi comme un enfant, continua le vieux

prêtre, après un silence. Les épreuves qui vous attendent
ici ne sont point de celles qu’on peut affronter avec
présomption : plus que jamais, quoi qu’il vous en coûte,
vous devez leur tourner le dos, fuir, sans seulement un
regard en arrière. Chacun de nous n’est tenté que selon
ses forces. Notre concupiscence naît, grandit, évolue avec
nous-mêmes. Elle est, comme certaines de ces infirmités



nous-mêmes. Elle est, comme certaines de ces infirmités
chroniques, une espèce de compromis entre la maladie et
la santé. Alors, la patience suffit. Mais il arrive que le mal
s’aggrave tout à coup, qu’un élément nouveau…

 
Il s’interrompit, non sans quelque embarras vite

surmonté.
 
– Prenez d’abord note de ceci : pour tout le monde

vous n’êtes désormais (jusqu’à quand ?) qu’un petit abbé
plein d’imagination et de suffisance, moitié rêveur, moitié
menteur, ou un fou. Subissez donc la pénitence qui vous
sera sûrement imposée, le silence et l’oubli temporaire du
cloître, non pas comme un châtiment injuste, mais
nécessaire et justifié… M’avez-vous compris encore ?

 
Même regard et même signe.
 
– Sachez-le, mon enfant. Depuis des mois, je vous

observe, sans doute avec trop de prudence, d’hésitation.
Cependant j’ai vu clair, dès le premier jour. Certaines
grâces vous sont prodiguées comme avec excès, sans
mesure : c’est apparemment que vous êtes
exceptionnellement tenté. L’Esprit-Saint est magnifique,
mais ses libéralités ne sont jamais vaines : il les
proportionne à nos besoins. Pour moi, ce signe ne peut
tromper : le diable est entré dans votre vie.

 
L’abbé Donissan se tut encore.
 



– Ah ! mon petit enfant ! Les nigauds ferment les yeux
sur ces choses ! Tel prêtre n’ose seulement prononcer le
nom du diable. Que font-ils de la vie intérieure ? Le morne
champ de bataille des instincts. De la morale ? Une
hygiène des sens. La grâce n’est plus qu’un raisonnement
juste qui sollicite l’intelligence, la tentation un appétit
charnel qui tend à la suborner. À peine rendent-ils ainsi
compte des épisodes les plus vulgaires du grand combat
livré en nous. L’homme est censé ne rechercher que
l’agréable et l’utile, la conscience guidant son choix. Bon
pour l’homme abstrait des livres, cet homme moyen
rencontré nulle part ! De tels enfantillages n’expliquent rien.
Dans un pareil univers d’animaux sensibles et raisonneurs
il n’y a plus rien pour le saint, ou il faut le convaincre de
folie. On n’y manque pas, c’est entendu. Mais le problème
n’est pas résolu pour si peu. Chacun de nous – ah !
puissiez-vous retenir ces paroles d’un vieil ami ! – est tour
à tour, de quelque manière, un criminel ou un saint, tantôt
porté vers le bien, non par une judicieuse approximation de
ses avantages, mais clairement et singulièrement par un
élan de tout l’être, une effusion d’amour qui fait de la
souffrance et du renoncement l’objet même du désir, tantôt
tourmenté du goût mystérieux de l’avilissement, de la
délectation au goût de cendre, le vertige de l’animalité, son
incompréhensible nostalgie. Hé ! qu’importe l’expérience,
accumulée depuis des siècles, de la vie morale.
Qu’importe l’exemple de tant de misérables pécheurs, et
de leur détresse ! Oui, mon enfant, souvenez-vous. Le mal,
comme le bien, est aimé pour lui-même, et servi.



 
La voix naturellement faible du doyen de Campagne

s’était assourdie peu à peu, en sorte qu’il semblait depuis
un moment parler pour lui seul. Il n’en était rien pourtant.
Son regard, sous les paupières à demi baissées, ne
quittait point le visage de l’abbé Donissan. Jusqu’alors ce
visage était resté en apparence impassible. À ces derniers
mots, cette impassibilité se dissipa soudain, et ce fut
comme un masque qui tombe.

 
– Faut-il donc croire !… s’écria-t-il. Sommes-nous

vraiment si malheureux ! Il n’acheva pas la phrase
commencée, il ne l’appuya d’aucun geste ; une détresse
infinie, bien au-delà sans doute d’aucun langage,
s’exprima si douloureusement par cette protestation
bégayante, la résignation désespérée de ses yeux pleins
d’ombre, que M. Menou-Segrais lui ouvrit, presque
involontairement, les bras. Il s’y jeta. À présent, il était à
genoux contre le haut fauteuil capitonné, sa rude tête aux
cheveux courts naïvement jetée sur la poitrine de son ami…
Mais d’un commun accord, leur étreinte fut brève. Le
vicaire reprit simplement l’attitude d’un pénitent aux pieds
de son confesseur. L’émotion du doyen se marqua
lentement au léger tremblement de sa main droite dont il le
bénit.

 
– Ces paroles vous scandalisent, mon enfant. Puissent-

elles aussi vous armer ! Il n’est que trop sûr : votre vocation
n’est pas du cloître.



 
Il eut un sourire triste, vite réprimé.
 
– La retraite qu’on vous imposera bientôt sera sans nul

doute un temps d’épreuve et de déréliction très amère. Il se
prolongera plus que vous ne pensez, n’en doutez pas.

 
D’un regard paternel, non sans un rien d’ironie très

douce, il considéra longuement le visage penché.
 
– Vous n’êtes point né pour plaire, car vous savez ce

que le monde hait le mieux, d’une haine perspicace,
savante : le sens et le goût de la force. Ils ne vous lâcheront
pas de sitôt.

 
« Le travail que Dieu fait en nous, reprit-il après un court

silence, est rarement ce que nous attendons. Presque
toujours l’Esprit-Saint nous semble agir à rebours, perdre
du temps. Si le morceau de fer pouvait concevoir la lime
qui le dégrossit lentement, quelle rage et quel ennui ! C’est
pourtant ainsi que Dieu nous use. Certaines vies de saints
paraissent d’une affreuse monotonie, un vrai désert. »

 
Il baissa lentement la tête, et pour la première fois

l’abbé Donissan vit ses yeux s’obscurcir et deux profondes
larmes en descendre. Tout aussitôt, secouant la tête :

 
– En voilà assez, fit-il. Hâtons-nous ! Car l’heure

sonnera bientôt où je ne pourrai plus rien pour vous, selon



le monde. Parlons à présent bien net, aussi clairement que
possible. Rien de meilleur que d’exprimer le surnaturel
dans un langage commun, vulgaire, avec les mots de tous
les jours. Aucune illusion ne tient là contre. Je passe sur
votre première aventure : que vous ayez, ou non, vu face à
face celui que nous rencontrons chaque jour – non point
hélas ! au détour d’un chemin, mais en nous-mêmes –
comment le saurais-je ? Le vîtes-vous réellement, ou bien
en songe, que m’importe ? Ce qui peut paraître au
commun des hommes l’épisode capital n’est le plus
souvent, pour l’humble serviteur de Dieu, que l’accessoire.
Nul moyen de juger de votre clairvoyance et de votre
sincérité que vos œuvres : vos œuvres rendront
témoignage pour vous. Laissons cela.

 
Il releva ses oreillers, reprit haleine, et continua, avec la

même singulière bonhomie :
 
– J’en viens à votre seconde aventure, qui n’est pas

sans intérêt pour moi-même, il s’en faut. Car une erreur de
votre jugement a pu nuire ici à l’une de ces âmes qui, vous
l’avez dit, nous sont confiées. Je ne connais pas la fille de
M. Malorthy. Je ne sais rien du crime dont vous la pensez
coupable. À nos yeux le problème se pose autrement.
Criminelle ou non, cette petite fille a-t-elle été l’objet d’une
grâce exceptionnelle ? Avez-vous été l’instrument de cette
grâce ? Comprenez-moi… Comprenez-moi !… À chaque
instant, il peut nous être inspiré le mot nécessaire,
l’intervention infaillible – celle-là – pas une autre. C’est



alors que nous assistons à de véritables résurrections de
la conscience. Une parole, un regard, une pression de la
main, et telle volonté jusqu’alors infléchissable s’écroule
tout à coup. Pauvres sots qui nous imaginons que la
direction spirituelle obéit aux lois ordinaires des
confidences humaines, même sincères ! Sans cesse nos
plans se trouvent bouleversés, nos meilleures raisons
réduites à rien, nos faibles moyens retournés contre nous.
Entre le prêtre et le pénitent, il y a toujours un troisième
acteur invisible qui parfois se tait, parfois murmure, et tout
soudain parle en maître. Notre rôle est souvent tellement
passif ! Aucune vanité, aucune suffisance, aucune
expérience ne résiste à ça ! Comment donc imaginer, sans
un certain serrement de cœur, que ce même témoin,
capable de se servir de nous sans nous rendre nul compte,
nous associe plus étroitement à son action ineffable ? S’il
en a été ainsi pour vous, c’est qu’il vous éprouve, et cette
épreuve sera rude, si rude qu’elle peut bouleverser votre
vie.

 
– Je le sais, balbutia le pauvre prêtre. Ah ! que vos

paroles me font mal !
 
– Vous le savez ? interrogea l’abbé Menou-Segrais. De

quelle manière ? L’abbé Donissan se cacha le visage
dans ses mains, puis, comme honteux d’un premier
mouvement, il reprit, la tête droite, les yeux sur le pâle jour
du dehors :

 



– Dieu m’a inspiré cette pensée qu’il me marquait ainsi
ma vocation, que je devrais poursuivre Satan dans les
âmes, et que j’y compromettrais infailliblement mon repos,
mon honneur sacerdotal, et mon salut même.

 
– N’en croyez rien, répliqua vivement le curé de

Campagne. On ne compromet son salut qu’en s’agitant
hors de sa voie. Là où Dieu nous suit, la paix peut nous
être ôtée, non la grâce.

 
– Votre illusion est grande, répondit l’abbé Donissan

avec calme, sans paraître s’apercevoir combien de telles
paroles étaient éloignées de son ton habituel de déférence
et d’humilité. Je ne puis douter de la volonté qui me presse,
ni du sort qui m’attend.

 
Le regard de l’abbé Menou-Segrais eut cette joie du

chercheur qui entrevoit soudain la solution longtemps
cherchée.

 
– Quel sort vous attend donc, mon fils ? Le vicaire

haussa légèrement les épaules.
 
– Je ne vous demanderai pas votre secret. J’en aurais

eu le droit jadis. À présent, nous changeons de route, vous
et moi, et déjà vous ne m’appartenez plus.

 
– Ne parlez pas ainsi, murmura l’abbé Donissan, les

yeux sombres et fixes. Où que j’aille, si profondément que



je m’enfonce, – oui – dans les bras mêmes de Satan, je
me souviendrai de votre charité.

 
Puis, comme si l’image qui s’emparait de son esprit

l’agitait trop douloureusement et qu’il voulût la fuir (ou peut-
être l’affronter), il se mit brusquement debout.

 
– Est-ce là votre secret, s’écria M. Menou-Segrais, est-

ce là ce que vous prétendez tenir de Dieu ! Ai-je bien
compris que vous blasphémiez en vous la divine
miséricorde ? Ce ne sont pas là mes leçons ! Entendez-
moi, malheureux ! Vous êtes depuis combien de temps ?
…) la dupe, le jouet, le ridicule instrument de celui que vous
redoutez le plus.

 
Il faisait de ses deux mains levées, puis abaissées, un

geste d’horreur et de découragement, que démentait l’éclat
volontaire de son regard.

 
– Je n’ai pas blasphémé, reprit l’abbé Donissan. Je

n’ai pas désespéré de la justice du bon Dieu. Je croirai
jusqu’à la dernière minute de ma misérable vie que les
seuls mérites de Notre-Seigneur sont bien assez grands
pour m’absoudre, moi-même et tous avec moi. Cependant,
ce n’est pas sans cause qu’il m’a été révélé un jour, d’une
manière si efficace, l’effrayante horreur du péché, le
misérable état des pécheurs, et la puissance du démon.

 
– À quel moment ?… commença l’abbé Menou-



Segrais.
 
Mais, sans le laisser achever, ou plutôt comme s’il ne

se souciait point de l’entendre, le futur saint de Lumbres
continuait :

 
– De cela, le pressentiment me fut donné jadis. Avant

que de connaître la vérité, j’en ai porté la tristesse. Chacun
reçoit sa part de lumière : de plus zélés, de plus instruits
ont sans doute un sentiment très vif de l’ordre divin des
choses. Pour moi, dès l’enfance, j’ai vécu moins dans
l’espérance de la gloire que nous posséderons un jour que
dans le regret de celle que nous avons perdue. (Son
visage se durcissait à mesure, un pli de colère se creusait
sur son front.) Ah ! mon père, mon père ! J’ai désiré écarter
de moi cette croix ! Est-ce possible ! Je la reprenais
toujours. Sans elle, la vie n’a pas de sens : le meilleur
devient un de ces tièdes que le Seigneur vomit. Dans notre
affreuse misère, humiliés, foulés, piétinés par le plus vil,
que serions-nous, si nous ne sentions au moins l’outrage !
Il n’est pas tout à fait maître du monde, tant que la sainte
colère gonfle nos cœurs, tant qu’une vie humaine, à son
tour, jette le Non Serviam à sa face.

 
Des mots se pressaient dans sa bouche, sans

proportion avec les images intérieures qui les suscitaient.
Et ce flot de paroles chez un homme naturellement
silencieux trahissait presque le délire.

 



– Je vous arrête, dit froidement l’abbé Menou-Segrais.
Je vous ordonne de m’entendre. Vous ne parlez tant que
pour vous tromper vous-même et me tromper avec vous.
Laissons cela. Mais je sais que vous n’êtes pas homme à
vous payer de mots. Cette violence suppose quelque
résolution, quelque projet, quelque acte peut-être, que je
veux connaître.

 
Ce coup porta si juste que l’abbé Donissan leva vers

son doyen un regard éperdu. Mais le vieillard subtil et fort
poursuivait déjà :

 
– De quelle manière avez-vous réalisé dans votre vie

des sentiments dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils
sont troubles et dangereux ?

 
Le jeune prêtre se tut.
 
– Je vous mettrai donc sur la voie, reprit M. Menou-

Segrais. Vous commençâtes par des mortifications
excessives. Puis vous vous êtes jeté dans le ministère
avec une égale frénésie. Les résultats que vous obteniez
réjouissaient votre cœur. Ils eussent dû vous rendre la paix.
Cependant vous ne la connaissiez pas encore !

 
Dieu ne la refuse jamais au bon serviteur, à la limite de

ses forces. L’auriez-vous donc, délibérément, refusée ?
 
– Je ne l’ai pas refusée, répliqua l’abbé Donissan, avec



effort. Je suis plutôt disposé par la nature à la tristesse
qu’à la joie…

 
Il parut réfléchir un instant, chercher à sa pensée une

expression modérée, conciliante, puis, se décidant tout à
coup, d’une voix que la passion assourdissait plutôt,
comparable à une flamme sombre :

 
– Ah ! plutôt le désespoir, s’écria-t-il, et tous ses

tourments qu’une lâche complaisance pour les œuvres de
Satan !

 
À sa grande surprise, car il avait laissé échapper ce

souhait comme un cri, et l’avait entendu avec une espèce
d’effroi, le doyen de Campagne lui prit les deux mains dans
les siennes et dit doucement :

 
– C’en est assez : je lis clairement en vous : je ne

m’étais pas trompé. Non seulement vous n’avez pas
sollicité de consolation, mais vous avez entretenu votre
esprit de tout ce qui était capable de vous pousser au
désespoir. Vous avez entretenu le désespoir en vous.

 
– Non pas le désespoir, s’écria-t-il, mais la crainte.
 
– Le désespoir, répéta l’abbé Menou-Segrais sur le

même ton, et qui vous eût conduit de la haine aveugle du
péché au mépris et à la haine du pécheur.

 



À ces mots, l’abbé Donissan, s’arrachant à l’étreinte du
doyen de Campagne, et les yeux soudain pleins de
larmes :

 
– La haine du pécheur ! s’écria-t-il d’une voix rauque (la

pitié de son regard avait quelque chose de farouche). La
haine du pécheur !

 
La violence et le désordre de ses sentiments arrêtèrent

la parole sur ses lèvres, et ce ne fut qu’après un long
silence qu’il ajouta, les yeux clos sur une vision
mystérieuse :

 
– J’ai disposé d’un bien autrement précieux que la

vie…
 
Alors la voix du doyen de Campagne retentit dans le

nouveau silence, ferme, claire, impossible à éluder :
 
– Je n’ai jamais douté qu’il y eût dans votre vie

intérieure un secret, mieux gardé par votre ignorance et
votre bonne foi que par n’importe quelle duplicité. Il y a
quelque imprudence consommée. Je ne serais pas surpris
que vous ayez formé quelque vœu dangereux…

 
– Je n’aurais pu former aucun vœu sans la permission

de mon confesseur, balbutia le pauvre prêtre.
 
– Si ce n’est un vœu, c’est quelque chose qui lui



ressemble, répliqua l’abbé Menou-Segrais.
 
Puis, se dressant péniblement hors de ses oreillers, les

deux mains posées sur ses genoux, sans élever le ton :
 
– Je vous l’ordonne, mon enfant.
 
Au grand étonnement du doyen, son vicaire hésita

longtemps, le regard dur. Puis avec un frisson douloureux :
 
– Il est vrai, je vous assure… Je n’ai fait aucun vœu,

aucune promesse, à peine un souhait… peut-être… sans
doute mal justifié, au moins selon la prudence humaine…

 
– Il empoisonne votre cœur, répliqua l’abbé Menou-

Segrais.
 
Alors, secouant la tête et prenant parti :
 
– Voilà peut-être ce qui mérite vos reproches… La

possession de tant d’âmes par le péché… m’a souvent
transporté de haine contre l’ennemi… Pour leur salut, j’ai
offert tout ce que j’avais ou posséderais jamais… ma vie
d’abord – cela est si peu de chose !… – les consolations
de l’Esprit-Saint…

 
Il hésita encore :
 
– Mon salut, si Dieu le veut ! fit-il à voix basse.



 
L’aveu fut reçu dans un profond silence. Les paroles

extraordinaires parurent créer ce silence, s’y perdre
d’elles-mêmes.

 
Alors l’abbé Menou-Segrais parla de nouveau :
 
– Avant de continuer, fit-il avec sa simplicité ordinaire,

renoncez cette pensée à jamais, et priez Dieu de vous
pardonner. De plus, je vous interdis de parler de ces
choses à un autre que moi.

 
Puis, comme l’abbé ouvrait la bouche pour répondre, le

magistral clinicien des âmes, toujours ferme dans sa
prudence et son bon sens souverain :

 
– Gardez-vous d’insister, fit-il. Taisez-vous. Il ne s’agit

plus que d’oublier. Je sais tout. L’entreprise a été
irréprochablement conçue et réalisée de point en point. Le
démon ne trompe pas autrement ceux qui vous
ressemblent. S’il ne savait abuser des dons de Dieu, il ne
serait rien de plus qu’un cri de haine dans l’abîme, auquel
aucun écho ne répondrait…

 
Bien que sa voix ne décelât aucune excessive émotion,

cette dernière se marqua pourtant à ce signe que l’abbé
Menou-Segrais prit sa canne au pied du fauteuil, se leva, et
fit quelques pas dans sa chambre. Son vicaire demeurait
debout, à la même place.



 
– Mon petit enfant, dit le vieux prêtre, que de périls vous

attendent ! Le Seigneur vous appelle à la perfection, non
pas au repos. Vous serez de tous le moins assuré dans
votre voie, clairvoyant seulement pour autrui, passant de la
lumière aux ténèbres, instable. L’offre téméraire a été, en
quelque manière, entendue. L’espérance est presque
morte en vous, à jamais. Il n’en reste que cette dernière
lueur sans quoi toute œuvre deviendrait impossible et tout
mérite vain. Ce dénuement de l’espérance, voilà ce qui
importe. Le reste n’est rien. Sur la route que vous avez
choisie – non ! où vous vous êtes jeté ! – vous serez seul,
décidément seul, vous marcherez seul. Quiconque vous y
suivrait, se perdrait sans vous secourir.

 
– Je n’ai pas demandé cela, s’écria le futur saint de

Lumbres, avec une violence soudaine. (Par un contraste
véritablement pathétique, sa voix restait sombre et
volontaire.) Je n’ai pas sollicité ces grâces singulières. Je
n’en veux pas ! Je ne désire pas de miracles ! Je n’en ai
jamais demandé ! Qu’on me laisse donc vivre et mourir
dans la peau d’un pauvre homme qui ne sait ni A ni B.
Non ! Non ! ce qui a été commencé cette nuit ne sera pas
achevé ! J’ai rêvé. J’étais fou.

 
L’abbé Menou-Segrais regagna son fauteuil, s’y

étendit, et répliqua sans élever la voix :
 
– Qui le sait ? Lequel d’entre ceux que nous honorons



comme nos pères dans la foi n’a été traité de visionnaire ?
Quel visionnaire n’a eu ses disciples ? Au point où vous
êtes, vos œuvres seules parleront pour ou contre vous.

 
Après un moment, il ajouta, sur un ton plus doux :
 
– Ne suis-je pas à plaindre aussi, mon enfant ? Mon

expérience des âmes, une réflexion de plusieurs mois me
portent à croire que Dieu vous a choisi. Les nigauds
incrédules n’admettent pas les saints. Les nigauds dévots
s’imaginent qu’ils poussent tout seuls comme l’herbe des
champs. Peu savent que l’arbre est d’autant plus fragile
qu’il est d’essence plus rare. Votre destinée, à laquelle tant
d’autres destinées sont liées sans doute, cela est à la
merci d’un faux pas, d’un abus même involontaire de la
grâce, d’une décision hâtive, d’une incertitude, d’une
équivoque. Et vous m’êtes confié ! Vous êtes à moi ! De
quelles mains tremblantes je vous offre à Dieu ! Aucune
faute ne m’est permise. Qu’il m’est cruel de ne pouvoir me
jeter à genoux à vos côtés, rendre grâces avec vous !
J’attendais de jour en jour une confirmation surnaturelle des
desseins de Dieu sur votre âme. J’attendais cette
confirmation de votre zèle, de votre influence grandissante,
de la conversion de mon petit troupeau. Et dans votre vie si
troublée, si pleine d’orages, le signe a éclaté comme la
foudre. Il me laisse plus perplexe qu’avant. Car il est sûr
désormais que ce signe est équivoque, que le miracle
même n’est pas pur !

 



Il réfléchit un moment, puis, levant les épaules, dans un
geste d’impuissance :

 
– Dieu sait que je ne céderais pas à la crainte ! Dieu

sait que je suis trop tenté d’affronter le jugement d’autrui !
On m’accuse volontiers d’indépendance et même
d’insubordination. Il y a pourtant telle règle qu’on ne peut
enfreindre. Que vous vous déchiriez à coups de discipline,
j’y mettrais ordre. Que vous rêviez le diable, ou le
rencontriez à tous les carrefours, cela me regarde. Mais
cette histoire, non moins invraisemblable, de la petite
Malorthy m’éclaire. Je ne puis vous laisser libre de parler et
d’agir dans cette paroisse selon vos lumières… Je ne puis
m’en remettre à vous… Je dois… il faut… il est nécessaire
que je m’ouvre de tout ceci à nos supérieurs. Mon appui
vous sera de peu ! D’autre part, vous devrez ne dissimuler
rien. Dès lors… ah ! dès lors !… qui sait quand vous
l’emporterez enfin sur la défiance des uns, la pitié des
autres, la contradiction de tous ! L’emporterez-vous même
jamais ? Me serais-je trompé sur vous ? Ai-je encore trop
attendu ! Un vieillard ne peut plus manquer sa vie. Mais
j’aurai manqué ma mort.

 
L’abbé Donissan sortit enfin de son silence. Loin de le

confondre, ce dernier doute exprimé lui rendait visiblement
courage. Il objecta timidement :

 
– Je ne désire rien tant que l’oubli, l’effacement, la vie

commune, mes devoirs d’état. Si vous le vouliez, qui



m’empêcherait de redevenir ce que j’étais avant ? Qui se
soucierait de moi ? Je n’attire l’attention de personne. J’ai
la réputation que je mérite d’un prêtre bien simple, bien
borné… Ah ! si vous le permettiez, il me semble que
j’arriverais à passer inaperçu, même du bon Dieu et de
ses anges !

 
– Inaperçu ! s’écria doucement l’abbé Menou-Segrais

(il souriait, mais avec des yeux pleins de larmes…)
Toutefois il s’interrompit aussitôt. L’escalier retentissait du
pas singulièrement précipité de la gouvernante. La porte
s’ouvrit presque aussitôt, et, très pâle, avec cette hâte des
vieilles femmes à annoncer les mauvaises nouvelles :

 
– Mlle Malorthy vient de se périr, dit-elle.
 
Et, déjà satisfaite de l’effet produit, elle ajouta :
 
– Elle s’a ouvert la gorge avec un rasoir…
 

* * *
 
On lira ci-dessous la lettre de Monseigneur au chanoine

Gerbier :
 
« MON CHER CHANOINE,
 
« J’ai des remerciements à vous faire pour le sang-

froid, l’intelligence et le zèle discret dont vous avez fait



froid, l’intelligence et le zèle discret dont vous avez fait
preuve au cours de certains événements bien douloureux à
mon cœur paternel. Le malheureux abbé Donissan a quitté
cette semaine la maison de santé de Vaubecourt, où il a
été traité avec le plus grand dévouement par le docteur
Jolibois. Ce praticien, élève du docteur Bernheim de
Nancy, m’a entretenu hier du présent état de santé de notre
cher enfant. Il a témoigné de cette largeur de vues et de
cette tendre sollicitude que j’ai eu l’occasion d’admirer
déjà bien souvent chez des hommes de science que leurs
études ont malheureusement détournés de la foi. Il attribue
ces troubles passagers à une grave intoxication des
cellules nerveuses, probablement d’origine intestinale.

 
« Sans manquer à la charité, qui doit être notre règle

constante, je déplore avec vous la négligence, pour ne pas
dire plus, de M. le doyen de Campagne. En agissant
nettement et vigoureusement, il nous eût sans doute évité
de paraître momentanément en conflit avec les autorités
civiles. Toutefois, grâce à votre judicieuse intervention et
après un premier malentendu, vite dissipé, M. le docteur
Gallet a usé vis-à-vis de nous de la plus haute courtoisie en
nous aidant à limiter le scandale. Par ailleurs, son
diagnostic a été confirmé par son éminent confrère de
Vaubecourt. Ces deux traits font autant d’honneur à son
caractère qu’à ses connaissances professionnelles.

 
« Le témoignage de Mlle Malorthy, les confidences

faites en pleine démence, ou dans la période de



préagonie, n’eussent pas suffi sans doute à compromettre,
dans la personne de M. Donissan, la dignité de notre
ministère. Mais sa présence au chevet de la mourante, en
dépit de la protestation formelle de M. Malorthy, ne devait
être en aucun cas tolérée par M. le doyen de Campagne.
J’accorde que ce qui a suivi ne pouvait être prévu d’un
homme sensé. Le désir de cette jeune personne,
manifesté publiquement, d’être conduite au pied de l’église
pour y expirer, ne devait pas être pris en considération.
Outre que le père et le médecin traitant s’opposaient à une
telle imprudence, ce qu’on sait du passé et de
l’indifférence religieuse de Mlle Malorthy autorisait à croire
que, déjà soignée jadis pour troubles mentaux, l’approche
de la mort bouleversait sa faible raison. Que dire de
l’altercation qui a suivi ! Des étranges paroles prononcées
par le malheureux vicaire ! Que dire surtout du véritable
rapt commis par lui, lorsque, arrachant la malade aux
mains paternelles, il l’a portée tout ensanglantée et
moribonde à l’église, heureusement voisine ! De tels excès
sont d’un autre âge, et ne se qualifient point.

 
« Grâce au ciel, le scandale a heureusement pris fin.

De bonnes âmes, plus zélées que sages, attiraient déjà
l’attention sur cette conversion in articulo mortis, dont
l’invraisemblance nous eût couverts de ridicule. J’y ai mis
bon ordre. Notre solution a contenté tout le monde. À
l’exception sans doute de M. le doyen de Campagne qui,
en se renfermant dans un silence dédaigneux, et en nous
refusant son témoignage, s’est montré, pour le moins,



refusant son témoignage, s’est montré, pour le moins,
singulier.

 
« Sur mes instructions, M. l’abbé Donissan est entré à

la Trappe de Tortefontaine. Il y restera jusqu’à confirmation
de sa guérison. J’accorde que sa parfaite docilité plaide
en sa faveur, et qu’il y a lieu d’espérer que nous pourrons
un jour, ces faits regrettables tombés dans l’oubli, lui
trouver dans le diocèse un petit emploi, en rapport avec
ses capacités. »

 
Cinq ans plus tard, en effet, l’ancien vicaire de

Campagne était nommé curé desservant d’une petite
paroisse, au hameau de Lumbres. Ses œuvres y sont
connues de tous. La gloire, auprès de laquelle toute gloire
humaine pâlit, alla chercher dans ce lieu désert le nouveau
curé d’Ars. La deuxième partie de ce livre, d’après des
documents authentiques et des témoignages que
personne n’oserait récuser, rapporte le dernier épisode de
son extraordinaire vie.

 





DEUXIÈME PARTIE

LE SAINT DE LUMBRES.







I.
 
Il ouvrit la fenêtre ; il attendait encore on ne sait quoi. À

travers le gouffre d’ombre ruisselant de pluie, l’église luisait
faiblement, seule vivante… « Me voici », dit-il, comme en
rêve…

 
La vieille Marthe, en bas, tirait les verrous. Au loin,

l’enclume du maréchal tinta. Mais déjà il n’écoutait plus :
c’était l’heure de la nuit où cet homme intrépide, soutien de
tant d’âmes, chancelait sous le poids de son magnifique
fardeau. « Pauvre curé de Lumbres ! disait-il en souriant, il
ne fait rien de bon… il ne sait même plus dormir ! » Il disait
aussi : « Croyez-vous bien ? J’ai peur du noir !… »

 
La lampe du sanctuaire dessinait peu à peu, dans la

nuit, l’ogive des grandes fenêtres à trois meneaux. La
vieille tour, construite entre le chœur et la grande nef,
élevait juste au-dessus sa flèche en charpente, et son
pesant beffroi. Il ne les voyait plus. Il était debout, face aux
ténèbres, seul, et comme à la proue d’un navire. La grande
vague ténébreuse roulait autour avec un bruit surhumain.
Des quatre coins de l’horizon accouraient vers lui les
champs et les bois invisibles… et derrière les champs et
les bois, d’autres villages et d’autres bourgs, tous pareils,
crevant d’abondance, ennemis des pauvres, pleins
d’avares accroupis, froids comme des suaires… Et plus



loin encore les villes, qui ne dorment jamais.
 
– Mon Dieu ! Mon Dieu !… répétait-il, ne pouvant

pleurer ni prier… Comme au chevet d’un moribond, chaque
minute tombait dans ces ténèbres, irréparables. Si courtes
que soient les nuits, le jour vient trop tard : Célimène a déjà
mis son rouge, l’ivrogne a cuvé son vin. La sorcière, retour
du sabbat, toute chaude encore, s’est glissée dans ses
draps blancs… Le jour vient trop tard… Mais la seule
justice, d’un pôle à l’autre, surprendra le monde.

 
Il finit par glisser à genoux, comme on coule à pic. Cette

justice, qu’un peuple généreux attend de M. le ministre des
Finances, il ne la cherchait pas si loin – plutôt là-bas, au-
dessous de l’horizon, toute prête, pétrie à l’aube prochaine,
irrésistible, dans la nuit qui vole en éclats. La main ouverte
ne se fermera pas… la parole séchera sur les lèvres… le
monstre Évolution, fixé à jamais, cessera soudain de
s’étendre et de bouillonner… L’effrayante aurore, qui se
lève au-dedans de l’homme, donnera à la pensée la plus
secrète sa forme et son volume éternel, et le cœur double
et furtif ne pourra même plus se renier… Consummatum
est, c’est-à-dire tout est défini pour toujours.

 
M. Loyolet, inspecteur d’Académie (au titre d’agrégé ès

lettres), a voulu voir le saint de Lumbres, dont tout le monde
parle. Il lui a fait une visite, en secret, avec sa fille et sa
dame. Il était un peu ému. « Je m’étais figuré un homme



imposant, dit-il, ayant de la tenue et des manières. Mais ce
petit curé n’a pas de dignité : il mange en pleine rue,
comme un mendiant… » « Quel dommage, disait-il aussi,
qu’un tel homme puisse croire au diable ! »

 
Le curé de Lumbres y croit, et cette nuit même il le

craint. « J’étais, a-t-il avoué plus tard, éprouvé depuis des
semaines, par une angoisse nouvelle pour moi : j’avais
passé ma vie au confessionnal, et j’étais tout à coup
accablé du sentiment de mon impuissance ; je sentais
moins de pitié que de dégoût. Il faut n’être qu’un pauvre
prêtre pour savoir ce que c’est que l’effrayante monotonie
du péché !… Je ne trouvais rien à dire… Je ne pouvais
plus qu’absoudre et pleurer… »

 
Au-dessus de lui, la nuée se déchire en lambeaux. Une,

dix, cent étoiles renaissent, une par une, à la cime de la
nuit. Une pluie fine, une poussière d’eau retombe d’un
nuage crevé par le vent. Il respire l’air rafraîchi, détendu par
l’orage… Ce soir, il ne se défendra plus : il n’a plus rien à
défendre ; il a tout donné ; il est vide… Ce cœur humain, il
le connaît bien, lui… (Il y est entré avec sa pauvre soutane
et ses gros souliers.) Ce cœur !

 
Ce vieux cœur, qu’habite l’incompréhensible ennemi

des âmes, l’ennemi puissant et vil, magnifique et vil.
L’étoile reniée du matin : Lucifer, ou la fausse Aurore…

 
Il sait tant de choses, pauvre curé de Lumbres ! que la



Sorbonne ne sait pas. Tant de choses qui ne s’écrivent
pas, qui se disent à peine, dont on s’arrache l’aveu,
comme d’une plaie refermée – tant de choses ! Et il sait
aussi ce qu’est l’homme : un grand enfant plein de vices et
d’ennui.

 
Qu’apprendrait-il de nouveau, ce vieux prêtre ? Il a vécu

mille vies, toutes pareilles. Il ne s’étonnera plus ; il peut
mourir. Il y a des morales toutes neuves, mais on ne
renouvellera pas le péché.

 
Pour la première fois, il doute, non pas de Dieu, mais

de l’homme. Mille souvenirs le pressent : il entend les
plaintes confuses, les bégaiements pleins de honte, le cri
de douleur de la passion qui se dérobe et qu’un mot a
clouée sur place, que la parole lucide retourne et dépouille
toute vive… Il revoit les pauvres visages bouleversés, les
regards qui veulent et ne veulent pas, les lèvres vaincues
qui se relâchent, et la bouche amère qui dit non… Tant de
faux révoltés, si éloquents dans le monde, qu’il a vus à ses
pieds, risibles ! Tant de cœurs fiers, où pourrit un secret !
Tant de vieux hommes, pareils à d’affreux enfants ! Et par-
dessus tous, fixant le monde d’un regard froid, les jeunes
avares, qui ne pardonnent jamais.

 
Aujourd’hui comme hier, comme au premier jour de sa

vie sacerdotale, les mêmes… Il est au terme de son effort,
et l’obstacle manque tout à coup. Ceux qu’il a voulu
délivrer, c’étaient ceux-là mêmes qui refusent la liberté



comme un fardeau, et l’ennemi qu’il a poursuivi jusqu’au
ciel rit au-dessous, insaisissable, invulnérable. Tous l’ont
berné. « Nous cherchons la paix », disaient-ils. Non pas la
paix, mais un court repos, une halte dans les ténèbres. Aux
pieds du solitaire, ils venaient jeter leur écume ; et puis ils
retournaient à leurs tristes plaisirs, à leur vie sans joie. (Et il
se comparait aussi à ces vieilles murailles insultées, où le
passant grave une ligne obscène, et qui se détruisent
lentement, pleines de secrets dérisoires.)

 
Ceux qu’il a tant de fois consolés ne le connaîtraient

plus. À cette minute, une des plus tragiques de sa vie, il se
sent pressé de toutes parts, tout est remis en question.
Certaines pensées plus perfides, longtemps repoussées,
réapparaissent soudain, et il ne les reconnaît plus. Il trouve
à toutes choses un sens, et comme une saveur nouvelle…
Pour la première fois, il contemple sans amour, mais avec
pitié, le lamentable troupeau humain, né pour paître et
mourir. Il goûte l’amer sentiment de sa défaite et de sa
grandeur. À la limite de l’angoisse, la volonté intrépide
refuse de s’avouer vaincue ; elle veut retrouver son
équilibre, coûte que coûte…

 
Il est debout, maintenant ; il pose devant lui un regard

inflexible… Que de nuits, pareilles à cette nuit, jusqu’à la
dernière nuit ! Mais toujours, dans la foule, la grâce divine
frappera son coup ; toujours elle marquera quelqu’un de
ces hommes, vers qui monte la justice, à travers le temps,
comme un astre. L’astre docile accourt à leur voix.



 
Il ne regarde plus la petite église, il regarde au-dessus.

Il est tout vibrant d’une exaltation sans joie. Il ne souffre
presque plus, il est fixé pour toujours. Il ne désire rien ; il est
vaincu. Par la brèche ouverte, l’orgueil rentre à flots dans
son cœur…

 
– Je me damnais, sans y penser, disait-il plus tard ; je

me sentais durcir comme une pierre.
 
Le projet qu’il a tant de fois formé d’aller se cacher pour

mourir dans une retraite au bord du monde, Chartreuse ou
Trappe, revient se présenter à son esprit mais comme une
image nouvelle, avec une crispation du cœur, aiguë et
douce, un évanouissement mystérieux. À de telles minutes,
jadis, le pasteur n’abandonnait point son troupeau ; il rêvait
de le porter avec soi, jusqu’au lieu de sa pénitence, pour
vivre encore et mériter pour lui. Mais à présent ce souvenir
même s’efface, le dernier. L’infatigable ami des âmes ne
souhaite plus que le repos, et quelque chose, encore, dont
la pensée secrète détend toutes ses fibres, le besoin de
mourir, pareil au désir des larmes… Et ce sont, en effet,
des larmes qui baignent ses yeux, mais sans décharger
son cœur, et dans sa naïveté le vieil homme ne les
reconnaît plus, s’étonne et ne peut donner un nom à ce
vertige voluptueux. La tentation suprême, où se sont
abîmées avant lui tant de ces âmes ardentes, qui
traversent d’un coup le plaisir et trouvent le néant, pour
l’embrasser d’une définitive étreinte, il y va succomber,



sans avoir ouvert les yeux. À la limite de son immense
effort, la fatigue, tant de fois vaincue, refoulée, jaillit de lui,
comme l’effusion de son propre sang. Nul remords.
L’ennemi plein de ruse le roule dans cette lassitude
désespérée, comme dans un suaire, avec une adresse
infinie, l’affreuse dérision des soins maternels… C’est en
vain que le vieil homme accablé dirige, à travers la nuit
blanchissante, un regard où s’élève une dernière lueur, et
qui ne reflétera pas le jour levant. Il ne voit rien au-dedans
de lui, aucune image où fixer la tentation, aucun signe du
travail qui le détruit lentement, sous les yeux d’un maître
impassible. Ce n’est plus ce cloître qu’il désire, mais
quelque chose de plus secret que la solitude,
l’évanouissement d’une chute éternelle, dans les ténèbres
refermées. À celui qui tint si longtemps sa chair esclave, la
volupté découvre à la fin son vrai visage, plein d’un rire
immobile. Et ce n’est pas non plus cette image, ni aucune
autre, qui troublera les sens du vieux solitaire, mais, dans
son cœur candide et têtu, l’autre concupiscence s’éveille,
ce délire de la connaissance qui perdit la mère des
hommes, droite et pensive, au seuil du Bien et du Mal.
Connaître pour détruite, et renouveler dans la destruction
sa connaissance et son désir – ô soleil de Satan ! – désir
du néant recherché pour lui-même, abominable effusion du
cœur ! Le saint de Lumbres n’a plus de force que pour
appeler ce repos effroyable ; la grâce divine met un voile
devant ces yeux tout à l’heure pleins encore du mystère
divin… Ce regard si clair hésite à présent, ne sait où se
poser… Une étrange jeunesse, une avidité naïve, pareille à



la première blessure des sens, échauffe le vieux sang, bat
dans sa maigre poitrine… Il cherche à tâtons, il caresse la
mort, à travers tant de voiles, d’une main qui défaille.

 
Jusqu’à cette minute solennelle, sa vie a-t-elle eu un

sens ? Il l’ignore. Il ne voit derrière lui qu’un paysage aride,
et ces foules, qu’il a traversées, en les bénissant. Mais
quoi ! Le troupeau trotte encore sur ses talons, le poursuit,
le presse, ne lui laisse aucun repos, insatiable, avec cette
grande rumeur anxieuse, et ce piétinement de bêtes
blessées… Non ! Il ne tournera pas la tête, il ne veut pas. Ils
font poussé jusque-là, jusqu’au bord, et au-delà… ô
miracle ! il y a le silence, le vrai silence, l’incomparable
silence, son repos.

 
– Mourir, dit-il à voix basse, mourir… Il épelle le mot,

pour s’en pénétrer, pour le digérer dans son cœur… C’est
vrai qu’il le sent maintenant au fond de lui, dans ses veines,
ce mot, poison subtil… Il insiste, il redouble, avec une
fièvre grandissante ; il voudrait le vider d’un coup, hâter sa
fin. Dans son impatience, il y a ce besoin du pécheur
d’enfoncer dans son crime, toujours plus avant, pour s’y
cacher à son juge ; il est à cette minute où Satan pèse de
tout son poids, où s’appliquent au même point, d’une seule
pesée, toutes les puissances d’en bas.

 
Et c’est en haut qu’il lève pourtant son regard, vers le

carré de ciel grisâtre, où la nuit se dissipe en fumées.
Jamais il n’a prié avec cette volonté dure, d’un tel accent.



Jamais sa voix ne parut plus forte entre ses lèvres,
murmure au-dehors, mais qui au-dedans retentit, pareille à
un grondement prisonnier dans un bloc d’airain… Jamais
l’humble thaumaturge, dont on raconte tant de choses, ne
se sentit plus près du miracle, face à face. Il semble que sa
volonté se détend pour la première fois, irrésistible, et
qu’une seule parole, articulée dans le silence, va le détruire
à jamais… Oui, rien ne le sépare du repos qu’un dernier
mouvement de sa volonté souveraine… Il n’ose plus
regarder l’église ni, dans la brume de l’aube, les maisons
de son petit troupeau ; une honte le retient, qu’il a hâte de
dissiper par un acte irréparable… À quoi bon
s’embarrasser d’autres soins superflus ? Il baisse les yeux
vers la terre, son refuge.

 





II.
 
C’est alors que par deux fois la porte basse, qui donne

sur la route de Chavranches, claqua. Dans la courette, le
poulailler tout entier battit des ailes. Le chien Jacquot
secoua sa chaîne, et tous ces bruits ne firent qu’une seule
note claire, dans le clair matin.

 
Les socques de la vieille Marthe claquaient déjà sur les

marches – clic, clac, – et plus sourds, dans l’herbe humide
– floc, floc. Puis la serrure grinça.

 
À ce moment le saint de Lumbres s’éveilla. Il n’y a de

silence absolu que de l’autre côté de la vie ; par la plus
mince fissure, le réel glisse et rejaillit, reprend son niveau.
Un signe nous rappelle, un mot tout bas murmuré
ressuscite un monde aboli, et tel parfum jadis respiré est
plus tenace que la mort… Les yeux du bonhomme se
tournèrent d’instinct vers le pauvre oignon d’argent,
souvenir du grand séminaire, attaché au mur : « À cette
heure du matin, se dit-il, assurément c’est un malade. » Un
malade, un de ses enfants ! De son regard si bref et si
aigu, il revit le village épars et les fumées dans les arbres.
Toute la petite paroisse, et tant d’âmes à travers le monde,
dont il était la force et la joie, l’appellent, le nomment… Il
écoute ; il a déjà répondu ; il est prêt.

 



Qu’est-ce qui l’attend, au bas de l’escalier – son
perchoir – comme il aime à dire ? Quelles paroles ? Quel
visage ? Et, tout à l’heure encore, quel nouveau combat ?
Car il emporte en lui cette chose qu’il ne peut nommer,
accroupie dans son cœur, si large et pesante, son
angoisse, Satan. Il n’a pas recouvré la paix, il le sait. Avec
lui respire un autre être. Parce que la tentation est comme
la naissance d’un autre homme dans l’homme, et son
affreux élargissement. Il traîne au-dedans ce fardeau : il
n’ose le jeter, où le jetterait-il ? Dans un autre cœur.

 
Mais le saint est toujours seul, au pied de la croix. Nul

autre ami.
 
– Monsieur le curé, s’écrie la vieille Marthe, monsieur le

curé !
 
Il a descendu les marches sans y penser, et il poursuit

son rêve à travers la cuisine, vers le jardin, les yeux mi-
clos… La bonne femme le tire par la manche.

 
– Dans la salle, monsieur le curé, dans la salle…
 
Et elle hausse un peu les épaules, avec un sourire de

pitié.
 
Cette salle est une belle pièce, une très belle pièce,

bien cirée. On y voit six chaises de paille, deux bécassines
empaillées sur la cheminée de marbre gris, à côté d’un



gros coquillage, et une monumentale statue de Notre-
Dame de Lourdes, en plâtre blanc, d’un terrible blanc
bleuté (sœur Saint-Mémorin l’a rapportée de Conflans-sur-
Somme, aux dernières vacances de Pâques). Il y a aussi
une Mise au tombeau, dans un cadre de chêne, toute
piquée de moisissure. Et encore, sur le papier aux
ramages pâlis (un vrai papier d’auberge), près de l’unique
fenêtre, une grande croix de bois noir sans Christ, toute
nue.

 
(Et c’est elle que M. le curé a vue premièrement, et il a

aussitôt détourné les yeux…)
 
– Monsieur le curé, dit Marthe, voilà not’Maître du Plouy,

rapport à son garçon malade…
 
Le Maître du Plouy s’est levé, a toussé un bon coup, et

craché dans les cendres. Devant lui, la tasse à café, vide,
fume encore.

 
– Lequel ? demande étourdiment le vieux prêtre.
 
… Et il s’arrête aussitôt, rougit sous le regard de

Marthe, et balbutie… Chacun sait, mon Dieu ! que le Maître
du Plouy n’a qu’un garçon ! Mais le voyageur ne s’étonne
pas, et rectifie paisiblement :

 
– C’est Tiennot, not’gars. Ça l’a pris, retour des vêpres,

comme on dirait une indigestion. Et puis des maux de tête



comme on dirait une indigestion. Et puis des maux de tête
à crier grâce. Alors, au petit matin, voilà qu’il dit à sa mère :
« Mé, je peux plus remuer. » C’était vrai. Ni bras ni jambes,
rien. Une paralysie. Et des yeux tout retournés.
M. Gambillet me dit : « Mon pauvre Arsène ! c’est la fin. »
Une méningite, qu’il a dit. Alors la mère a entendu ; vous
savez ce que c’est ? On ne peut pas lui faire entendre
raison. « Va-t’en chercher le curé de Lumbres », qu’elle
criait… Alors j’ai attelé le cheval, et me voici.

 
Il regarde le saint de Lumbres d’un bon regard où luit

tout de même, à travers les larmes, un peu d’ironie.
D’homme à homme, on sait ce que c’est qu’une idée de
femme. (Et puis ce saint dont on raconte tant d’histoires, et
qui ne connaît pas encore le petit gars du Plouy, ce saint
auquel on en remontre !)

 
– Mon ami… mon bon ami… bredouille l’abbé, je veux

bien… c’est-à-dire… je voudrais… je crains vraiment…
Voyons, Voyons ! Luzarnes n’est pas ma paroisse, et M. le
curé de Luzarnes… Je suis très touché du souvenir de
Mme Havret – pauvre femme ! – mais je dois… je
devrais…

 
Il craint surtout d’humilier un confrère susceptible. Et

puis il est si bas, aujourd’hui, vraiment !
 
Mais le Maître du Plouy n’a qu’une parole. Il a déjà roulé

son cache-nez, fermé son manteau de drap. Et Marthe met



entre les mains de son maître, avec autorité, un vieux
chapeau verdi… Il faut partir… Il est parti.

 





III.
 
M. le curé de Luzarnes est un homme simple. Il vit de

peu ; d’un petit nombre de sentiments simples, que sa
prudence n’exprime pas. Il est jeune encore, passé
cinquante ans, et il le sera toujours ; il n’a pas d’âge. Sa
conscience est nette comme le feuillet d’un grand livre,
sans ratures et sans pâtés. Son passé n’est pas vide ; il y
retrouve quelques joies, il les compte, il s’étonne qu’elles
soient si bien mortes, en si bel ordre, à leur place, alignées
comme des chiffres. Étaient-elles des joies vraiment ? Ont-
elles jamais respiré ? Ont-elles jamais battu ?…

 
C’est un bon prêtre, assidu, ponctuel, qui n’aime pas

qu’on trouble sa vie, fidèle à sa classe, à son temps, aux
idées de son temps, prenant ceci, laissant cela, tirant de
toutes choses un petit profit, né fonctionnaire et moraliste,
et qui prédit l’extinction du paupérisme – comme ils disent
– par la disparition de l’alcool et des maladies
vénériennes, bref l’avènement d’une jeunesse saine et
sportive, en maillots de laine, à la conquête du royaume de
Dieu.

 
– Notre saint de Lumbres, dit-il parfois avec un fin

sourire. Mais, dans le feu de la discussion, il dit aussi :
« Votre Saint ! » d’une autre voix. Car, s’il reproche
volontiers au gouvernement diocésain son formalisme et



son scrupule, il n’en déplore pas moins le désordre causé
dans une juridiction paisible par un de ces hommes
miraculeux qui bouleversent tous les calculs.
« Monseigneur ne montrera jamais, en telle matière, trop
de prudence et de discernement », conclut-il, prudent
comme un chanoine, et déjà hérissé de textes… Seigneur !
Un saint ne va pas sans beaucoup de dégâts, mais on doit
faire la part du feu.

 
Chaque tour de roue rapproche le curé de Lumbres de

ce censeur impitoyable. Au travers du brouillard, il voit déjà
ses yeux gris, si vifs, narquois, jamais en repos, où danse
une petite flamme, toute grêle. À six kilomètres de sa
pauvre paroisse, au chevet d’un enfant riche à l’agonie,
amené là comme un thaumaturge, quelle ridicule affaire !
Quel scandale ! Il reçoit par avance, en pleine poitrine, la
phrase de bienvenue, pleine de malice… Que lui veut-on !
Espèrent-ils un miracle de cette vieille main fripée qui
tremble à chaque cahot, sur le drap de sa soutane, gris
d’usure ?…

 
Il regarde cette main paysanne, jamais nette, avec un

effroi d’écolier. Ah ! qu’est-il, au milieu d’eux tous, qu’un
paysan pauvre et têtu, fidèle au labeur quotidien pas à pas
dans le grand champ vide ? Chaque jour lui présente une
nouvelle tâche, comme un coin de terre à retourner, où
enfoncer ses gros souliers. Il va, il va, sans tourner la tête,
jetant à droite et à gauche une parole sans art, et bénissant
du signe de la croix, infatigable. (Ainsi, dans le brouillard



d’automne, les ancêtres jetaient l’orge et le blé.) Pourquoi
viennent-ils de si loin, hommes et femmes, qui ne savent
que son nom, et des récits légendaires ? À lui, plutôt qu’à
d’autres, si bien parlants, curés de villes ou de gros
villages, et qui connaissent leur monde ? Bien des fois, à la
chute du jour, oppressé de fatigue, il a retourné cette idée
dans sa tête, jusqu’à l’obsession. Et puis, fermant les yeux,
il finissait par s’endormir dans la pensée des
incompréhensibles dons de Dieu, et de l’étrangeté de ses
voies… Mais aujourd’hui ! D’où vient que le sentiment de
son impuissance à faire le bien l’humilie sans lui rendre la
paix ? Est-elle donc si rude à ses lèvres, la parole du
renoncement fidèle ? Ô l’étrange détour du cœur ! Tantôt il
rêvait d’échapper aux hommes, au monde, à l’universel
péché ; le souvenir de son grand effort inutile, de la majesté
de sa vie, de son extraordinaire solitude allait jeter sur sa
mort une dernière joie, pleine d’amertume – et voilà qu’il
doute à présent de cet effort même, et que Satan le tire
plus bas… L’homme de sacrifice, lui ? La victime
désignée, marquée ?… Non pas ! Mais un maniaque
ignorant exalté par le jeûne et l’oraison, un saint villageois,
fait pour l’émerveillement des oisifs et des blasés…
« C’est ainsi, c’est ainsi !… » murmurait-il entre ses lèvres,
à chaque cahot, les yeux vagues… Cependant la haie filait
à droite et à gauche ; la carriole courait comme un rêve,
mais la terrible angoisse courait devant, et l’attendait à
chaque borne.

 
Car cet homme étrange, où tant d’autres se déposèrent



comme un fardeau, eut le génie de la consolation et ne fut
jamais consolé. On sait qu’il s’en ouvrit parfois, aux rares
moments où il se déchargeait de sa peine, et pleurait dans
les bras du P. Battelier, invoquant la pitié divine, avec des
plaintes naïves, dans un langage d’enfant. Au fond du
pauvre confessionnal de Lumbres, qui sent les ténèbres et
la moisissure, ses fils à genoux n’entendaient que la voix
souveraine, au-dessus de l’éloquence, qui crevait les
cœurs les plus durs, impérieuse, suppliante, et dans sa
douceur même, inflexible. De l’ombre sacrée où remuaient
les lèvres invisibles, la parole de paix allait s’élargissant
jusqu’au ciel et traînait le pécheur hors de soi, délié, libre.
Parole simple, reçue dans le cœur, claire, nerveuse,
elliptique à travers l’essentiel, puis pressante, irrésistible,
faite pour exprimer tout le sens d’un commandement
surhumain, où ceux qui l’aimaient mieux reconnurent plus
d’une fois l’accent et comme l’écho de la plus violente des
âmes. Hélas ! tandis qu’il se prodiguait ainsi au-dehors, le
dispensateur de la paix ne trouvait en lui-même que
désordre, cohue, la galopade des images emportées, un
sabbat plein de grimaces et de cris… Suivi d’un affreux
silence.

 
Plusieurs ne comprirent jamais par quel miracle le

même que des milliers d’hommes choisirent pour arbitre
aux plus redoutables conflits du devoir se montra toujours,
dans sa propre querelle, inégal, presque timide. « On
s’amuse de moi, disait-il, on se sert de moi comme d’un
jouet. » C’est ainsi qu’il donnait à pleines mains cette paix



dont il était vide.
 





IV.
 
Nous voilà, dit le Maître du Plouy, en tendant son fouet

vers une fumée, à travers les arbres.
 
Un petit bonhomme, culotté de bleu horizon, poussa la

barrière et prit les rênes. À l’entrée de la cour, maître
Havret mit pied à terre. Son compagnon le suivit jusqu’à la
maison.

 
M. le curé de Luzarnes les accueillit sur le seuil, haute

silhouette noire.
 
– Mon cher confrère, dit-il, vous êtes attendu ici comme

un grand seigneur de jadis, en détresse, attendait M. Saint-
Vincent…

 
Il souriait encore, jovial, mais avec une espèce de

discrétion professionnelle, à deux pas du petit moribond.
En même temps, il corrigeait la plaisanterie d’une
vigoureuse poignée de main, à la campagnarde.

 
… Mais déjà le curé de Lumbres l’entraînait au-dehors,

à quelques pas, au milieu des poules effarouchées.
 
– Je suis honteux, mon ami, véritablement honteux, dit-il

de sa voix la plus douce, je vous prie d’excuser…



l’ignorance de cette pauvre dame… Je vous prie aussi…
de me pardonner… Nous parlerons de ça plus tard,
conclut-il sur un autre ton, et vous verrez que je suis… le
plus coupable des deux…

 
M. le curé de Luzarnes sentait sur son bras l’étreinte

des doigts nerveux, un peu tremblants. Jusque dans
l’humiliation volontaire de cet homme surnaturel, le don qu’il
avait reçu rejaillissait au-dehors, et il agissait encore en
maître.

 
– Mon bon confrère, répondit l’ancien professeur de

chimie, déjà moins jovial, ne vous accusez pas devant
moi… Je passe, à tort ou à raison, pour un esprit fort, et
même, auprès de quelques-uns, pour un mauvais esprit…
Formation scientifique, vous savez, voilà tout… des
nuances, un vocabulaire un peu différent… Mais je n’en ai
pas moins… la plus grande estime pour votre caractère…

 
Il parlait, les yeux baissés, avec un embarras

grandissant. Il se sentait ridicule, odieux peut-être. Enfin, il
se tut. Mais, avant de relever le front, il vit, comme en lui-
même, comme au plus profond miroir, le regard posé sur le
sien, et il dut le chercher malgré lui, il dut se livrer tout
entier… Une seconde, il se sentit nu, devant son juge plein
de pardon.

 
Il ne voyait que le regard, dans la face tremblante,

détendue, livide. Ce regard qui l’appelait de si loin,



suppliant, désespéré. Plus fort que deux bras tendus, plus
pitoyable qu’un cri, muet, noir, irrésistible… « Que me veut-
il ?… se demandait le bonhomme, avec une espèce
d’horreur sacrée… Je croyais le voir dans l’étang de feu ! »
expliqua-t-il plus tard. Une inexplicable pitié lui crevait dans
le cœur. Un moment, sur son bras, il sentit la vieille main
trembler plus fort. Priez pour moi… murmura le saint de
Lumbres à son oreille.

 
Mais, resserrant son étreinte, puis s’écartant d’un geste

brusque, il ajouta, d’une autre voix, rude, d’un homme qui
défend sa vie :

 
– Ne me tentez pas !…
 
Et ils rentrèrent dans la maison, côte à côte sans plus

rien dire. Ne me tentez, pas ! »
 
Il n’avait jeté que ce cri. Il aurait voulu expliquer…

s’excuser…, déjà rouge de honte à la pensée qu’il entrait
dans cette maison en dispensateur des biens de la vie,
désespérant de se retirer de là sans faute grave, et sans
scandaliser le prochain… Et puis, soudain, dans un éclair,
les forces qui l’avaient assailli, tout au long de la nuit
douloureuse, étaient suscitées de nouveau, et la parole
qu’il allait dire, sa propre et secrète pensée, se dissipa
d’un coup dans l’unique réalité de l’angoisse. Si bas que
l’eût traîné jamais l’ingénieux ennemi, tout lien n’était pas
rompu, ni tout écho du dehors étouffé… Mais cette fois, la



forte main l’avait arraché tout vif, déraciné… « Sauve-toi
toi-même, c’est l’heure !… » disait aussi la voix jamais
entendue, tonnante. « Finies la lutte vaine et la monotone
victoire ! Quarante ans de travail et de petit profit, quarante
ans d’un débat fastidieux, quarante ans dans l’étable, à plat
sur la bête humaine, au niveau de son cœur pourri,
quarante ans gravis, surmontés !… Hâte-toi !… Voilà ton
premier pas, ton unique pas hors du monde !… »

 
Et cette voix disait mille choses encore, et n’en disait

qu’une, mille choses en une seule, et cette seule parole
brève comme un regard, infinie… Le passé s’arrachait de
lui, tombait en lambeaux. À travers la mouvante angoisse
passait tout à coup, comme un éclair, l’éblouissement
d’une joie terrible, un éclat de rire intérieur à faire éclater
toute armure… Il se voyait petit prêtre, dans le préau du
séminaire, un jour de pluie… Dans la haute salle aux
décors de damas cerise, devant Sa Grandeur en camail et
en rochet… Les premiers jours à Lumbres, le presbytère
en ruines, la muraille nue, le vent d’hiver dans le petit
jardin… Et puis… Et puis… le travail immense, et
maintenant cette foule impitoyable, pressée nuit et jour
autour du confessionnal de l’homme de Dieu comme d’un
autre curé d’Ars, la séparation volontaire de tout secours
humain ; oui, l’homme de Dieu disputé comme une proie.
Nul repos, nulle paix que celle achetée par le jeûne et les
verges, dans un corps enfin terrassé ; les scrupules
renaissants, l’angoisse de toucher sans cesse les plaies
les plus obscènes du cœur humain, le désespoir de tant



d’âmes damnées, l’impuissance à les secourir et à les
étreindre à travers l’abîme de chair, l’obsession du temps
perdu, l’énormité du labeur… Que de fois, et cette nuit
même, il a supporté l’assaut de telles images !… Mais à
cette heure une attente… une grande et merveilleuse
attente l’éclaire au-dedans, finit de consumer l’homme
intérieur. Il est déjà l’homme des temps nouveaux, un
nouveau convive… Comme ce monde est déjà loin
derrière lui ! Loin derrière, son troupeau rétif ! Il ne retrouve
plus, il ne retrouvera plus jamais ce sentiment si vif de
l’universel péché. Il n’est plus sensible qu’à l’énorme
mystification du vice, à son grossier et puéril mensonge.
Pauvre cœur humain, à peine ébauché ! Pauvre cervelle
aride ! Peuple d’en bas, qui remues dans ta vase,
inachevé !… Il ne lui appartient plus, il ne le connaît plus, il
est prêt à le renier sans haine. Il remonte au jour, pareil à
un plongeur, tout son poids jeté vers les bras tendus, et qui
dans l’eau noire et vibrante ouvre déjà les yeux à la lumière
d’en haut.

 
– Tu t’es fait libre, disait l’autre (un autre si semblable à

lui-même)… Ta vie passée, ton inutile mais touchant
labeur, ton jeûne, ta discipline, ta fidélité un peu naïve et
grossière, l’humiliation au-dehors et au-dedans,
l’enthousiasme des uns, l’injuste défiance des autres, telle
parole pleine de poison. Ah ! tout n’est qu’un rêve, et
l’ombre d’un rêve ! Tout n’était qu’un rêve, hors ta lente
ascension vers le monde réel, ta naissance, ton
élargissement. Hausse-toi jusqu’à ma bouche, entends le



mot où tient toute science.
 
Et il prête l’oreille, il attend. Il est là même où le voulut

mener le vieil ennemi, qui n’a qu’une ruse. Avili, foulé,
répandu à terre comme une lie, écrasé d’un poids
immense, brûlé de tous les feux invisibles, repris à la
pointe du glaive, encore percé, tronçonné, son dernier
grincement couvert par le cri terrible des anges, ce vieux
rebelle, à qui Dieu n’a laissé pour défense qu’un unique et
monotone mensonge… Hélas ! le même mensonge aux
coins d’une bouche avare, ou, dans la gorge avide et
mourante où râle le plaisir féroce, le même : « Tu sauras…
Tu vas savoir… Voici la première lettre au mot
mystérieux… Entre ici… entre en moi… fouille la plaie
vive… bois et mange… rassasie-toi ! »

 
Car, après tant de siècles, c’est encore vous qu’il

attendait, mille fois repeint et rajeuni, ruisselant de fard et
de baume, luisant d’huile, riant de toutes ses dents neuves,
offrant à votre curiosité cruelle son corps tari, tout son
mensonge, où votre bouche aride ne sucera pas une
goutte de sang !

 
… Je le vis, ou plutôt nous le vîmes, écrivait beaucoup

plus tard à M. le chanoine Cibot le curé de Luzarnes,
ancien professeur au petit séminaire de Cambrai. Je le
vis au milieu de nous, les yeux mi-clos, et pendant
plusieurs minutes nous le regardâmes, sans vouloir



rompre le silence. L’expression naturelle de son visage
était une bonté pleine d’onction, à laquelle plusieurs
personnes prudentes trouvaient déjà le caractère d’une
certaine simplicité. Mais sa figure osseuse nous parut à
tous, en cet instant, comme pétrifiée par un sentiment
d’une extrême violence ; il avait l’air d’un homme qui
donne tout son effort pour franchir un pas difficile. Je
remarquai que sa taille s’était incroyablement redressée
et qu’elle donnait, dans la vieillesse, l’impression d’une
vigueur peu commune, et même de brutalité. Bien que
mon esprit, formé jadis à la sévère méthode des sciences
exactes, soit ordinairement peu sensible aux
entraînements de l’imagination, je fus tellement frappé du
spectacle de ce grand corps immobile, et comme
foudroyé, dans le paisible décor d’un intérieur
campagnard, que je doutai un moment du témoignage de
mes sens, et quand je vis mon respectable ami s’agiter et
parler de nouveau, j’en fus surpris comme d’un
événement inattendu. Il semblait d’ailleurs sortir d’un
rêve. Je vous ai dit plus haut, mon très honoré collègue,
que je m’étais porté à la rencontre de notre cher curé de
Lumbres, et que je l’avais rejoint au bord de la route, à
quelque distance de la maison. Certaines phrases, dont
le sens précis m’échappa peut-être, avaient ajouté à mon
inquiétude. J’essayais de répondre ce qu’une prudente
amitié m’inspirait lorsque, me serrant le bras avec
violence et plongeant son regard dans le mien : « Ne me



tentez plus ! » dit-il… Notre premier entretien finit là, nos
pas nous ayant déjà portés jusqu’au seuil de la maison
Havret. J’eus à cette minute le pressentiment d’un
malheur… Il n’était que trop vrai. L’enfant, dont l’état était
d’ailleurs désespéré, s’était éteint pendant ma courte
absence. La sage-femme, Mme Lambelin, avait
scientifiquement constaté le décès, sans erreur possible.
« Il est mort », nous dit cette personne à voix basse.
(Mais je ne sais si M. le curé de Lumbres l’entendit.) Il
avait passé le seuil, fait quelques pas, lorsque, par un
mouvement bien touchant, et dont toute personne
éclairée peut, en y déplorant toutefois une certaine
exagération, due surtout à l’ignorance, honorer la sincère
piété, la malheureuse mère vint littéralement se jeter aux
pieds de mon vénérable confrère, et, dans l’emportement
de son désespoir, elle baisait sa vieille soutane, frappant
le sol de son front avec un bruit qui retentissait dans mon
cœur. Au contact de la pauvre femme, et sans baisser sur
elle les yeux, M. le curé de Lumbres s’arrêta net. C’est
alors que nous le vîmes, pendant quelques longues
minutes, immobile, au milieu de la pièce, comme une
statue, et tel enfin que je vous le dépeignais tout à l’heure.

 
Puis, faisant sur la tête de Mme Havret le signe de la

croix, et levant vers moi son regard : « Sortons ! » dit-il.
Hélas ! mon cher et honoré collègue, telle est la faiblesse
de notre esprit saisi par une impression trop vive que rien



alors, il me semble, ne m’eût retenu de le suivre, et que,
dans l’excès de son affliction, la mère infortunée nous
laissa aller sans rien dire. De nous tous, seule peut-être,
Mme Lambelin avait gardé son sang-froid. Il y a certes
beaucoup à reprendre dans la conduite et la religion de
cette personne, mais Dieu nous donnait par elle une
leçon de bon sens et de raison. Sans aucun doute, j’étais,
pendant cette effroyable matinée, comme un jouet entre
les mains d’un malheureux homme qu’un conseil
salutaire, appuyé sur l’expérience et le savoir, aurait pu
préserver d’un affreux malheur… Dieu seul pourrait dire si
je fus l’instrument de sa colère ou de sa miséricorde.
Mais les tristes événements qui suivirent font pencher la
balance en faveur de la première hypothèse.

 
Le distingué chanoine prébendé, mort depuis, semble

revivre à chaque ligne de cette lettre véritablement unique,
judicieuses et discrètes formules, enfilées comme des
marrons d’Inde, où les sots ne trouveront rien que de banal
et de bas, mais qu’enveloppe la magie d’un rêve. Seul rêve
d’une pauvre vie qui ne connut jamais que ce cas de
conscience et s’y brisa, seul doute et seul enchantement !
Peu de mois avant sa mort, l’innocente victime écrivait à
l’un de ses familiers :

 
Forcé d’interrompre un travail qui était ma seule

distraction, je ne puis détourner ma pensée de certains
souvenirs, et parmi ceux-là du plus douloureux, la



malheureuse et inexplicable fin de M. le curé de
Lumbres. J’y reviens sans cesse. J’y vois un de ces
événements, si rares en ce monde, qui passent la
commune raison. Ma faible santé subit le contre-coup de
cette idée fixe, et j’y vois la principale cause de mon
affaiblissement progressif, et de la perte totale de
l’appétit.

 
Ces dernières lignes réjouiront n’importe lequel de ces

détrousseurs de documents humains, que nous laissons
aujourd’hui barbotants et reniflants dans les eaux basses.
Mais, à les lire, sans curiosité vile, en laissant retentir en
soi-même l’écho de cette plainte naïve, on comprendra
mieux ce qu’il y a de détresse sincère dans cet aveu
d’impuissance, écrit d’un style aussi soutenu. Le suprême
effort de certains hommes simples, nés pour un labeur
paisible, et qu’une merveilleuse rencontre a jetés au cœur
des choses, dans un seul éclair vite éteint, – lorsqu’on les
voit s’appliquer, jusqu’à la dernière minute de leur
incompréhensible vie, à rappeler et ressaisir ce qui jamais
ne repasse et qui les a frappés dans le dos, – est un
spectacle si tragique et d’une amertume si profonde et si
secrète qu’on ne saurait rien y comparer que la mort d’un
petit enfant. C’est en vain qu’ils retournent pas à pas, de
souvenir en souvenir, qu’ils épellent leur vie, lettre à lettre.
Le compte y est, et pourtant l’histoire n’a plus de sens. Ils
sont devenus comme étrangers à leur propre aventure ; ils
ne s’y reconnaissent plus. Le tragique les a traversés de



part en part, pour en tuer un autre à côté. Comment
resteraient-ils insensibles à cette injustice du sort, à la
malfaisance et à la stupidité du hasard ? Leur plus grand
effort n’ira pas plus avant que le frisson de la bête
innocente et désarmée ; ils subissent en mourant un destin
qu’ils n’égalent pas. Car si loin qu’un esprit vulgaire puisse
atteindre, et quand même on imaginerait qu’au travers des
symboles et des apparences il a quelquefois touché le réel,
il faut qu’il n’ait point dérobé la part des forts, et qui est
moins la connaissance du réel que le sentiment de notre
impuissance à le saisir et à le retenir tout entier, la féroce
ironie du vrai.

 
Quel autre mieux que ce prêtre si distingué eût été

capable de nous tracer le dernier chapitre d’une telle vie,
consommée dans la solitude et le silence, à jamais
scellée ? Malheureusement, l’ancien curé de Luzarnes n’a
laissé que quelques lettres incomplètes dont nous avons
cité les passages essentiels. Le reste a été
soigneusement détruit après la clôture de l’enquête
ordonnée par l’autorité épiscopale, et dont les résultats
furent provisoirement tenus secrets.

 





V.
 
– Sortons, avait dit le curé de Lumbres.
 
L’autre l’avait suivi, non pas fasciné, comme il l’a cru

depuis de bonne foi, mais par simple curiosité, pour voir.
L’ancien professeur connaissait peu de choses du vieux
prêtre, devenu tout à coup gardien d’un immense troupeau
sans cesse accru. Par quel prodige ce bonhomme aux
souliers crottés, toujours seul dans les chemins, et passant
vite, avec son sourire triste, avait-il rassemblé autour de
son confessionnal un véritable peuple, son peuple ? M. le
curé de Luzarnes, nouveau venu dans le diocèse,
partageait « jusqu’à un certain point » la méfiance de
quelques-uns de ses confrères. « Je me réserve », disait-il
ingénument. Et voilà qu’aujourd’hui, par hasard (un autre
mot qu’il aimait), d’un premier pas il entrait dans la
confidence de ce singulier esprit.

 
Ils sortirent dans le petit jardin, clos de murs, derrière la

maison. Le beau soleil filtrait sur les romaines et les
laitues. Des abeilles, dans le vent d’ouest, filaient comme
des flèches. Car la brise s’était levée avec le jour.

 
Tout à coup le curé de Lumbres s’arrêta et fit un pas

vers son compagnon. En pleine lumière, son vieux visage
apparut, marqué de la flétrissure de l’insomnie, aussi



reconnaissable que le masque d’un agonisant. Une minute,
la pauvre bouche se détendit, trembla ; puis, au regard
curieux qui l’observait, l’autre regard, vaincu, livra son
secret, se livra… Le bonhomme pleurait.

 
Déjà le futur chanoine s’apitoyait, dressait en l’air sa

petite main blonde.
 
– En vérité, mon cher confrère…
 
Il dit beaucoup de choses, en hâte, au hasard, comme il

convient dans un cas si grave, se raffermissant à mesure
au son de sa propre voix. Il regardait en parlant, pour être
plus sûr de le convaincre, le prêtre tout chancelant que son
infaillible éloquence allait tout à l’heure redresser. « Cette
crise d’exaltation, mon pieux ami, n’est qu’une épreuve
passagère, et un avertissement de la Providence qui
n’approuve peut-être pas toujours les excès de votre zèle,
ces rigueurs de pénitence, ces jeûnes, ces veilles… »

 
Il allait, il allait, pressé de conclure, donnant à pleines

mains son emplâtre et ses baumes, quand une voix, d’un
accent si singulier, ah ! certes une voix si singulière, si peu
attendue, d’un homme qui n’avait point écouté, qui
n’écouterait plus, dont la seule plainte restituait au néant
l’éloquence déçue.

 
– Mon ami, mon ami, je n’en puis plus. Je suis à bout.
 



Une autre parole trembla sur ses lèvres, qu’il n’acheva
pas. Mais le vigilant confrère, un moment déconcerté :

 
– Ce désespoir…, commença-t-il.
 
Le curé de Lumbres posait déjà sur la sienne une main

impérieuse, fébrile. Écartons-nous un peu, dit-il, je vous en
prie, jusque-là.

 
Ils s’arrêtèrent au pied d’un mur tout croulant. Quelle

joyeuse vie bourdonnait autour !
 
– Je suis à bout, reprit la voix lamentable. Ah ! par pitié,

mon ami, à présent mon unique ami, que votre charité ne
vous égare pas. Soyez dur ! Je ne suis qu’un prêtre
indigne, un pauvre prêtre, une âme aride, un aveugle, un
misérable aveugle…

 
– Non pas… non pas…, rectifia poliment le futur

chanoine, non pas vous, mais peut-être quelques esprits
téméraires qui abusant de votre cré… de votre bonne foi…
Il est si aisé de croire à tout le bien qu’on dit de nous !

 
Il sourit, écartant de sa main une guêpe importune (la

guêpe, et cette bouche émerveillée, pleine de discours,
deux bêtes bourdonnantes)… Mais, péremptoire :

 
– Je vous écoute, dit-il.
 



Le curé de Lumbres glisse à ses pieds, tombe à
genoux.

 
– Dieu me remet entre vos mains, fait-il, me donne à

vous !
 
– Quel enfantillage ! s’écrie le futur chanoine. Relevez-

vous, mon ami. Votre imagination enfle démesurément une
simple impression de fatigue, de surmenage. Oh ! je ne
suis qu’un homme ordinaire, mais une certaine
expérience…, conclut-il avec un sourire.

 
Le curé de Lumbres répond à ce sourire par un autre

sourire navré. Qu’importe ! il ne veut voir en celui-là qu’un
ami, avant le suprême détour, non choisi, mais reçu,
visiblement reçu de Dieu, son dernier ami. Ah ! certes, il
n’espère plus retourner en arrière, retrouver la paix, revivre.
Il est déjà trop loin sur la route maudite. Il ira, il ira, jusqu’à
bout de souffle, avec ce seul compagnon.

 
– Hélas ! s’écrie-t-il, tel j’étais au grand séminaire, tel je

suis resté, une tête dure, un cœur sec, sans aucun élan,
pour tout dire : un homme vil dont la Providence s’est
servie. Le bruit fait autour de moi, l’obstination à me
poursuivre, l’amitié de tant de pécheurs, autant de signes
et d’épreuves dont je n’entendais ni le sens ni le but. Un
saint mûrit dans le silence, et le silence m’était refusé. Tout
à l’heure encore j’aurais dû me taire… Je n’aurais pas à
présent à vous faire un aveu… (Oui… mon cœur saignait



de quitter en un pareil moment cette pauvre femme à
genoux – si durement – oui, durement frappée…) Ce
n’était pas sans raison… pas sans raison… Car… Mon
ami, alors que j’étais déjà sur le seuil de la porte… une
pensée… une telle pensée m’est venue…

 
– Laquelle ? demanda M. le curé de Luzarnes.
 
D’un geste involontaire, il s’est penché vers lui, jusqu’à

sa bouche d’où ne sort maintenant qu’un murmure confus…
Puis, il se relève, atterré…

 
– Oh ! mon ami… s’écrie-t-il… ô mon ami !
 
Il lève les bras au ciel, et les croise sur sa poitrine,

laissant retomber ses larges épaules, avec accablement.
Le vieux prêtre est toujours à genoux, tête basse. On ne
voit que sa nuque grise courbée par la honte.

 
– Ainsi, épelle M. le curé de Luzarnes, cette pensée

vous est venue, tout à coup, pour la première fois ?
 
– Pour la première fois.
 
– Et jamais avant ?…
 
– Mon Dieu ! s’écrie le curé de Lumbres, jamais avant !

Je ne suis qu’un malheureux. Depuis des années, je ne
sais plus ce que c’est qu’une heure de paix. Comment



pouvez-vous croire… Quoi ! jusque sous les pieds de
Satan ! Un miracle, moi !… Mon ami, en vérité, je n’ai peut-
être pas fait, dans toute ma vie, un seul acte d’amour divin,
même imparfait, même incomplet… Non ! il a fallu l’affreux
travail de cette dernière nuit… Mot à mot, je ne
m’appartiens plus… J’étais dans les convulsions du
désespoir… Et c’est alors… alors, comme par dérision…
que cette pensée m’est venue…

 
– Il fallait l’écarter, dit l’autre.
 
– Comprenez-moi, reprit le bonhomme, humblement…

Je dis : Cette pensée m’est venue. C’est mal dit. Non pas
une pensée, mais une certitude… (Ah ! les mots me
manquent ; ils m’ont toujours manqué, s’écrie-t-il avec une
impatience naïve…) Je dois aller jusqu’au bout, mon bien-
aimé frère, jusqu’à ce dernier aveu… Même à genoux
devant vous, plongé dans l’angoisse, doutant même de
mon salut… je crois… je dois croire… invinciblement…
que cette certitude venait de Dieu.

 
– Avez-vous eu – comment dirais-je ? – un signe

matériel…
 
– Quel signe ? fait le curé de Lumbres, candide.
 
– Mais que sais-je ?… Avez-vous vu ou entendu ?…
 
– Rien… Seulement cette voix intérieure. Si un ordre



m’eût été donné, aussi net, j’aurais obéi sur-le-champ.
Mais c’était moins un ordre que la simple assurance, la
certitude que cela serait… si je voulais. Dieu m’est témoin
que l’aveu que je vous fais m’arrache le cœur, je devrais en
mourir de honte… Je savais… Je sais… toujours… je suis
sûr… qu’un mot de moi eût… mon Dieu !… eût
ressuscité… oui ! ressusciterait ce petit mort !

 
– Regardez-moi, dit le curé de Luzarnes, après un long

silence, avec autorité. Il le relevait des deux mains. Quand il
le vit debout, près de lui, les genoux crottés, la tête basse, il
l’aima…

 
– Regardez-moi, dit-il encore… Répondez-moi

franchement. Qui vous a retenu d’éprouver… d’éprouver
votre pouvoir, à l’instant même ?

 
– Je ne sais pas, fit le vieux prêtre… C’était une terrible

chose… Lorsque l’instrument est trop vil, Dieu le jette,
après s’en être servi.

 
– Mais votre… conviction reste intacte ?
 
– Oui, dit encore le curé de Lumbres.
 
– Et présentement, que décidez-vous ?
 
– D’obéir, répondit cet homme étrange. Le futur

chanoine retira vivement son binocle, et le brandit.



 
– Je ne vous conseillerai rien que de simple, dit-il.

Premièrement, vous allez rentrer derrière moi, vous vous
excuserez de votre mieux. (Votre départ si brusque a dû
paraître bien extraordinaire, peu délicat.) Tandis que je
remplirai ce devoir de politesse, vous irez – entendez-moi
bien – vous irez dans la chambre mortuaire faire vos
dévotions – de votre mieux – comme il vous plaira… Je ne
voudrais laisser aucun doute dans votre esprit, déjà si
bouleversé… Je prends tout sur moi, conclut-il après une
imperceptible hésitation, mais par un geste tranchant,
décisif.

 
(C’est ainsi qu’il dérobait à ses propres yeux la

faiblesse d’un mouvement de curiosité à peine consciente,
inavouée. Car parfois le plus vulgaire des hommes, égaré
dans une salle de jeu, est pris au rythme de tous ces cœurs
rapides, jette un louis sur le tableau, et découvre un peu de
soi-même.)

 
Puis, ramenant son binocle à la hauteur des yeux :
 
– Après quoi, mon ami, vous irez sagement prendre un

peu de repos.
 
– J’essaierai, dit humblement le vieux prêtre.
 
– Cela dépend de vous. L’acte du repos, affirment les

spécialistes, est un acte volontaire. Chez beaucoup de



malades, l’insomnie même n’est qu’une des mille formes
de l’aboulie. Croyez-en un homme à qui ces questions sont
familières. Une crise morale telle que celle-ci n’est sans
doute que la réaction naturelle d’un organisme surmené.
Entre nous, mon cher confrère, parlons net. Neuf fois sur
dix, la paix que vous allez chercher si loin est à votre
portée ; une bonne hygiène vous la rendra. Certes, dans la
bouche d’un prêtre, ces vérités sont parfois dangereuses,
ou d’un maniement délicat. Mais d’un esprit supérieur,
comme est le vôtre, je n’ai pas à craindre une de ces
interprétations excessives…, que certaines âmes
scrupuleuses…

 
– Vous me croyez fou, dit le curé de Lumbres, avec

douceur.
 
Il levait sur lui son regard, tout à l’heure baissé, plein

d’une tendresse mystérieuse. Puis il reprit :
 
– Hélas ! il y a peu de temps, je l’eusse encore

souhaité. À certaines heures, voir est à soi seul une
épreuve si dure, qu’on voudrait que Dieu brisât le miroir.
On le briserait, mon ami… Car il est dur de rester debout
au pied de la Croix, mais plus dur encore de la regarder
fixement… Quel spectacle, mon ami, que celui de
l’innocence à l’agonie ! Mais, après tout, cette mort n’est
rien…, on pourrait peut-être la donner d’un coup, l’achever,
remplir de terre la bouche ineffable, étouffer son cri… Non !
La main qui le serre est plus savante et plus forte ; le



regard qui se rassasie de lui n’est pas un regard humain. À
la haine effroyable qui couve le juste expirant, tout est
donné, tout est livré. La chair divine n’est pas seulement
déchirée, elle est forcée, profanée, par un sacrilège
absolu, jusque dans la majesté de l’agonie… La dérision
de Satan, mon ami ! Le rire, l’incompréhensible joie de
Satan !…

 
« … Pour un tel spectacle, dit-il après un silence, notre

boue est encore trop pure… »
 
– Le drame du Calvaire, commença le futur chanoine…
 
Il n’acheva pas. Dès ce moment, ce prêtre cartésien

cessa de voir clair en lui. L’éminent philosophe, dont les
discours révélèrent jadis à tant de belles curieuses un autre
univers sensible, et qui, par un dosage savant de
mathématique et d’esprit, fit du problème de l’être un
divertissement d’honnêtes gens – s’il eût un jour entendu
parler l’un de ses singuliers animaux, tout en ressorts,
leviers et pignons – ne se serait pas trouvé plus accablé
que le prêtre malheureux, jusqu’alors si ferme, et qui,
subitement tiré hors de lui-même, ne se reconnaît plus.

 
Le curé de Lumbres pose sur le front du futur chanoine

un doigt aigu.
 
– Malheureux sommes-nous, dit-il d’une voix rauque et

lente, malheureux sommes-nous qui n’avons ici qu’un peu



de cervelle, et l’orgueil de Satan ! Qu’ai-je à faire de votre
prudence ? À présent mon sort est fixé. Quelle paix j’ai
cherchée, quel silence ? Il n’y a pas de paix ici-bas, vous
dis-je, aucune paix, et dans un seul instant de vrai silence
ce monde pourri se dissiperait comme une fumée, comme
une odeur. J’ai prié Notre-Seigneur de m’ouvrir les yeux ;
j’ai voulu voir sa Croix ; je l’ai vue ; vous ne savez pas ce
que c’est… Le drame du Calvaire, dites-vous… Mais il
vous crève les yeux, il n’y a rien d’autre… Tenez ! moi qui
vous parle, Sabiroux, j’ai entendu – oui – jusque dans la
chaire de la cathédrale… des choses… je ne peux pas
dire… Ils parlent de la mort de Dieu comme d’un vieux
conte… Ils l’embellissent… ils en rajoutent. Où vont-ils
chercher tout ça ? Le drame du Calvaire ! Prenez bien
garde, Sabiroux…

 
– Mon cher ami… mon cher ami, bégayait l’autre à bout

de forces… une telle exaltation… une telle violence… si
éloignée de votre caractère…

 
Et, certes, la parole elle-même l’effrayait moins que

cette voix devenue si dure. Mais le pis, c’était son propre
nom, les trois syllabes en plein vent, jetées comme un
ordre : « Sabiroux… Sabiroux… »

 
– Prenez bien garde, Sabiroux, que le monde n’est pas

une mécanique bien montée. Entre Satan et Lui, Dieu nous
jette, comme son dernier rempart. C’est à travers nous que
depuis des siècles et des siècles la même haine cherche à



l’atteindre, c’est dans la pauvre chair humaine que
l’ineffable meurtre est consommé. An ! Ah ! si haut, si loin
que nous enlèvent la prière et l’amour, nous l’emportons
avec nous, attaché à nos flancs, l’affreux compagnon, tout
éclatant d’un rire immense ! Prions ensemble, Sabiroux,
pour que l’épreuve soit courte et la misérable foule
humaine épargnée… Misérable foule !…

 
Sa voix se brise dans sa gorge, et il couvre ses yeux de

ses mains frémissantes. Tout autour, le clair petit jardin
siffle et chante. Mais ils ne l’entendaient plus.

 
« Misérable foule ! » répète-t-il tout bas. Au souvenir de

ceux qu’il avait tant aimés, sa bouche trembla, une espèce
de sourire monta lentement sur sa face et s’y répandit avec
une majesté si douce que Sabiroux craignit de le voir
tomber là, devant lui, mort. Il l’appela deux fois, timidement.
Alors, comme un homme qui s’éveille :

 
– Je devais parler ainsi. Cela va mieux. Je crois qu’il

m’était permis, Sabiroux, de rectifier un peu votre jugement
sur moi. Il me serait pénible de vous laisser croire que j’aie
jamais été favorisé de… de visions… d’apparitions… enfin
de tentations peu communes. Cela n’était pas fait pour
moi. Non ! Ce que j’ai vu, mon ami, je l’ai vu dans ma petite
sacristie, assis sur ma chaise de paille, aussi clairement
que je vous vois. Voyez-vous, on ne sait pas ce que c’est
qu’un pécheur. Qu’est-ce qu’une voix dans le noir d’un
confessionnal, qui ronronne, se hâte, se hâte, et ne se



pose que sur les premières syllabes au mea culpa ? Bon
pour les enfants, ça, pauvres petits ! Mais il faut voir, il faut
voir les visages où tout se peint, et les regards. Des yeux
d’homme, Sabiroux ! On a toujours à dire là-dessus.
Certes ! j’ai assisté bien des mourants ; ce n’est rien ; ils
n’effraient plus. Dieu les recouvre. Mais les misérables que
j’ai vus devant moi – et qui discutent, sourient, se
débattent, mentent, mentent, mentent – jusqu’à ce qu’une
dernière angoisse les jette à nos pieds comme des sacs
vides ! Cela fait encore figure dans le monde, allez ! Ça
piaffe devant les filles. Ça blasphème agréablement… Ah !
longtemps, je n’ai pas compris ; je ne voyais que des
égarés, que Dieu ramasse en passant. Mais il y a quelque
chose entre Dieu et l’homme, et non pas un personnage
secondaire… Il y a… il y a cet être obscur,
incomparablement subtil et têtu, à qui rien ne saurait être
comparé, sinon l’atroce ironie, un cruel rire. À celui-là Dieu
s’est livré pour un temps. C’est en nous qu’Il est saisi,
dévoré. C’est de nous qu’Il est arraché. Depuis des siècles
le peuple humain est mis sous le pressoir, notre sang
exprimé à flots afin que la plus petite parcelle de la chair
divine soit de l’affreux bourreau l’assouvissement et la
risée… Oh ! notre ignorance est profonde ! Pour un prêtre
érudit, courtois, politique, qu’est-ce que le diable, je vous
demande ? À peine ose-t-on le nommer sans rire. Ils le
sifflent comme un chien. Mais quoi ! pensent-ils l’avoir
rendu familier ? Allez ! Allez ! c’est qu’ils ont lu trop de
livres, et n’ont pas assez confessé. On ne veut que plaire.
On ne plaît qu’aux sots, qu’on rassure. Nous ne sommes



pas des endormeurs, Sabiroux ! Nous sommes au premier
rang d’une lutte à mort et nos petits derrière nous. Des
prêtres ! Mais ils ne l’entendent donc pas, le cri de la
misère universelle ! Ils ne confessent donc que leurs
bedeaux ! Ils n’ont donc jamais tenu devant eux, face à
face, un visage bouleversé ? Ils n’ont donc jamais vu se
lever un de ces regards inoubliables, déjà pleins de la
haine de Dieu, auxquels on n’a plus rien à donner, rien !
L’avare rongé par son cancer, le luxurieux comme un
cadavre, l’ambitieux plein d’un seul rêve, l’envieux qui
toujours veille. Hé quoi ! quel prêtre n’a jamais pleuré
d’impuissance devant le mystère de la souffrance humaine,
d’un Dieu outragé dans l’homme, son refuge !… Ils ne
veulent pas voir ! Ils ne veulent pas voir !

 
……………

 
À mesure que l’âpre voix s’élevait dans le vent et le

soleil, le vigoureux petit jardin la défiait de toute sa forte
vie. La brise de mai, roulant au ciel ses nuages gris,
bloquait parfois au-dessous de l’horizon leur immense
troupeau. C’est alors qu’un jet de lumière éblouissante,
pareil à l’éclair d’un sabre, rasant toute la plaine
assombrie, venait éclater dans la haie splendide.

 
« Je me sentais, écrivait plus tard l’abbé Sabiroux,

comme sur une cime isolée, exposé sans défense aux
coups d’un invisible ennemi… Et lui, redevenu silencieux,
fixait le même point dans l’espace. Il avait l’air d’attendre



un signe, qui ne vint pas.
 





VI.
 
Il faut que nous rendions la parole au témoin dont nous

tenons le meilleur de ce récit, et qui fut choisi par un plus
habile et plus puissant pour assister le vieil homme de
Lumbres à son dernier combat. Comme les citations
précédentes, celles-ci furent tirées du volumineux rapport
adressé à ses supérieurs par le scrupuleux chanoine.
Assurément, on y verra la crainte et l’amour-propre s’y
exprimer parfois avec une ruse innocente. Mais il n’y a rien
de tout à fait vil dans le plaidoyer d’un malheureux qui
défend son préjugé, son repos, sa vanité, ses raisons de
vivre.

 
Certes, il est bien difficile de se représenter avec

assez de force un événement déjà ancien, mais une
conversation comme celle que j’essaie de rapporter ici
est, pour ainsi dire, insaisissable, et la mémoire la plus
fidèle n’en saurait retracer à distance l’attitude, le ton,
mille petits faits qui modifient à mesure le sens des mots
et nous disposent à n’entendre plus que ceux-là qui
s’accordent à notre sentiment secret. Il faut que le respect
que je dois à l’ordre formel de mes supérieurs et mon
désir de les éclairer triomphent de ma répugnance et de
mon scrupule. J’essaierai donc, moins de rapporter les
termes, que d’en reproduire le sens général, et



l’impression singulière que j’en ressentis.
 
– Prenez garde, Sabiroux ! s’était écrié tout à coup

mon malheureux confrère, d’une voix qui me cloua sur
place. Ses yeux lançaient des flammes. Une fois ou
deux, je tentai de me faire entendre sans qu’il daignât
seulement baisser son regard. Devrais-je l’avouer
encore ? J’étais sous le charme, si l’on peut appeler
charme une affreuse contraction des nerfs, une curiosité
dévorante. Aussi longtemps qu’il parla, je ne doutai plus
d’être en présence d’un homme véritablement surnaturel,
en pleine extase. Mille choses, auxquelles je n’avais
jamais pensé, et qui m’apparaissent aujourd’hui pleines
de contresens et d’obscurités, ou même d’imaginations
puériles, éclairèrent alors ensemble mon cœur et ma
raison. Je crus pénétrer dans un nouveau monde.
Comment reproduire de sang froid ces phrases
singulières où, suppliant et menaçant tour à tour, tantôt
pâle de rage, tantôt ruisselant de larmes, avec un accent
déchirant, il désespérait du salut des âmes, retraçait leur
inutile martyre, s’emportant contre le mal et la mort
comme s’il eût serré Satan à la gorge. Satan ! le nom
revenait sans cesse sur ses lèvres, et il le prononçait
avec un accent extraordinaire, qui vous perçait le cœur.
S’il était permis à des yeux humains d’entrevoir l’ange
rebelle, à qui la sainte naïveté de nos pères attribuait tant
de merveilles, aujourd’hui mieux connues, de telles



paroles l’eussent évoqué, car déjà son ombre était entre
nous deux, humbles prêtres, dans le petit jardin. Non !
messieurs, un pareil discours ne peut être repris de sang-
froid ! Il faudrait entendre cet homme vénérable,
transfiguré par l’horreur, et comme transporté de haine,
évoquant les souvenirs les plus secrets de son saint
ministère, d’effroyables aveux, le travail du péché dans
les âmes, et jusqu’aux visages des infortunés, devenus la
proie du démon, où son regard visionnaire voyait se
retracer ligne à ligne l’agonie de Notre-Seigneur sur la
Croix. Une espèce d’enthousiasme me transportait. Je
n’étais plus un de ces ministres de la morale chrétienne
mais un homme inspiré, un de ces exorcistes
légendaires, prêts à arracher aux puissances du mal les
brebis de leur troupeau. Miracle de l’éloquence ! Je
prononçais des paroles sans suite, j’aurais voulu
m’élancer, braver des dangers, peut-être le martyre. Pour
la première fois, il me parut que j’entrevoyais le but
véritable de ma vie et la majesté du sacerdoce. Je me
jetai, oui, je me jetai aux genoux de M. le curé de
Lumbres. Bien plus ! Je pressai entre mes mains les plis
de sa pauvre soutane, j’y imprimai mes lèvres, je l’arrosai
de mes larmes, et m’écriant, hélas ! dans la
surabondance de ma joie, je jetai ces paroles plutôt que
je ne les prononçai : « Vous êtes un saint !… Vous êtes
un saint !… »

 



Non pas une fois, mais vingt fois le chanoine terrassé
répéta ce mot, et il le bégayait avec ivresse. La terre brûlait
ses gros souliers, l’horizon tournait comme une roue. Il se
sentait plus léger qu’un homme de liège, merveilleusement
libre et léger, dans l’air élastique. « Je me crus dégagé
des liens mortels », note-t-il.

 
Quelle parole fut donc assez forte pour élever si haut ce

poids pesant, ou quel plus miraculeux silence ? Que lui
disait-il à l’oreille, ce tragique vieillard, que la tentation
remuait alors jusqu’au fond, et qui, repoussé de tous, et de
Dieu même, forcé, rendu, se tournait en mourant vers un
regard ami ? Mais cela, nous ne le saurons point…

 
– Ah ! Satan nous tient sous ses pieds, dit-il enfin,

d’une voix douce et désarmée.
 
Le curé de Luzarnes, d’étonnement, bégaye :
 
– Mon ami, mon frère, je vous ai méconnu… Je ne

savais pas… Dieu vous a fait pour être l’honneur du
diocèse, de l’Église, de la chaire de Vérité… Et,
possédant de si admirables dons, quoi ! vous soupirez
encore, vous vous voyez vaincu ! Vous ! Laissez-moi au
moins vous exprimer ma reconnaissance, mon émotion,
pour le bien que vous m’avez fait, pour l’enthousiasme…

 
– Vous ne m’avez pas compris, dit simplement le curé

de Lumbres.



 
Il sait qu’il doit se taire, il parlera cependant. La

faiblesse a sa logique et sa pente, comme l’héroïsme. Et
toutefois le vieil homme hésite, avant de porter ses
derniers coups.

 
– Je ne suis pas un saint, reprend-il. Allons ! laissez-

moi dire. Je suis peut-être un réprouvé… Oui ! regardez-
moi… Ma vie passée s’éclaire, et je la vois comme un
paysage, comme en haut de Chennevières le bourg du Pin,
sous mes pieds. Je travaillais à me détacher du monde, je
le voulais, mais l’autre est plus fort et plus rusé ; il m’aidait
à user en moi l’espérance. Comme j’ai souffert, Sabiroux !
Que de fois j’ai ravalé ma salive ! J’entretenais en moi ce
dégoût ; c’est comme si j’avais serré sur mon cœur le
diable enfant. J’étais à bout de forces quand cette crise a
fini de tout briser. Bête que j’étais ! Dieu n’est pas là,
Sabiroux !

 
Il hésite encore, devant l’innocente victime : ce prêtre

fleuri, aux yeux candides. Et puis, avec rage, il frappe et
redouble :

 
– Un saint ! Vous avez tous ce mot dans la bouche. Des

saints ! savez-vous ce que c’est ? Et vous-même,
Sabiroux, retenez ceci ! Le péché entre en nous rarement
par force, mais par ruse. Il s’insinue comme l’air. Il n’a ni
forme, ni couleur, ni saveur qui lui soit propre, mais il les
prend toutes. Il nous use par-dedans. Pour quelques



misérables qu’il dévore vifs et dont les cris nous
épouvantent, que d’autres sont déjà froids, et qui ne sont
même plus des morts, mais des sépulcres vides. Notre-
Seigneur l’a dit : quelle parole, Sabiroux ! L’Ennemi des
hommes vole tout, même la mort, et puis il s’envole en
riant.

 
(La même flamme repasse dans ses yeux fixes,

comme un reflet sur un mur.)
 
– Son rire ! voici l’arme du prince du monde. Il se

dérobe comme il ment, il prend tous les visages, même le
nôtre. Il n’attend jamais, il ne fait ferme nulle part. Il est dans
le regard qui le brave, il est dans la bouche qui le nie. Il est
dans l’angoisse mystique, il est dans l’assurance et la
sérénité du sot… Prince du monde ! Prince du monde !

 
Pourquoi cette colère ? Contre qui ?… se demande le

curé de Luzarnes, bonnement.
 
– Ah ! s’écrie-t-il, des hommes tels que vous…
 
Mais le saint de Lumbres ne le laisse pas finir ; il

marche dessus, à l’accoler.
 
– Des hommes tels que moi ! Le saint Livre vous le dit,

Sabiroux ; ils s’évanouissent dans leur sagesse.
 
Puis il lui demande soudain, de sa voix coupante :



 
– Prince du monde… que pensez-vous de ce monde-là,

vous ?
 
– Ma foi, sans doute…, siffle le bonhomme entre ses

dents.
 
– Prince du monde ; voilà le mot décisif. Il est prince de

ce monde, il l’a dans ses mains, il en est roi.
 
« … Nous sommes sous les pieds de Satan, reprend-il

après un silence. Vous, moi plus que vous, avec une
certitude désespérée. Nous sommes débordés, noyés,
recouverts. Il ne prend même pas la peine de nous écarter,
chétifs, il fait de nous ses instruments ; il se sert de nous,
Sabiroux. À cette minute, que suis-je moi-même ? Un
scandale pour vous, une épine qu’il vous enfonce dans le
cœur. Pardonnez-moi, au nom de la pitié divine ! J’ai porté
cette pensée, chaque jour mûrie, en silence, toute ma vie.
Je ne la contiens plus ; elle m’a dévoré. C’est moi qui suis
en elle, mon enfer ! J’ai connu trop d’âmes, Sabiroux, j’ai
trop entendu la parole humaine, quand elle ne sert plus à
déguiser la honte, mais à l’exprimer ; prise à sa source,
pompée comme le sang d’une blessure. Moi aussi, j’ai cru
pouvoir lutter, sinon vaincre. Au début de notre vie
sacerdotale nous nous faisons du pécheur une idée si
singulière, si généreuse. Révolte, blasphème, sacrilège,
cela a sa grandeur sauvage, c’est une bête qu’on va
dompter… Dompter le pécheur ! ô la ridicule pensée !



Dompter la faiblesse et la lâcheté mêmes ! Qui ne se
lasserait de soulever une masse inerte ? Tous les mêmes !
Dans l’effusion de l’aveu, dans l’élargissement du pardon,
menteurs encore, toujours ! Ils jouent l’homme fort et
ombrageux qui a pris le mors aux dents à travers les
convenances, la morale et le reste, ils implorent une poigne
solide. Ah ! misère ! ils sont fourbus ! J’en ai vu, tenez, j’en
ai vu qu’un nom de femme jetait dans les convulsions de la
rage et qui, déchirés de crainte, de remords et d’envie,
rampaient à mes pieds comme des bêtes…, j’en ai vu.
Non ! Non ! cette immense duperie, ce rire cruel, cette
manière de profaner ce qu’il tue, voilà Satan vainqueur !
M’avez-vous compris, Sabiroux ? »

 
Les yeux d’azur du professeur soutiennent son regard

avec une curiosité candide, une bienveillance infinie,
éternelle. Ah ! qu’on le brise enfin, cet émail bleu ! Et le vieil
athlète, en face du gros enfant épanoui, rougit et pâlit tour à
tour. Son cœur bat à grands coups réguliers dans sa
poitrine où la puissante volonté, jamais tout à fait assujettie,
se roidit déjà, brise son frein. Il pousse Sabiroux contre le
mur, il lui crie dans l’oreille, et d’un inoubliable accent :

 
– Nous sommes vaincus, vous dis-je ! Vaincus !

Vaincus !
 
Une minute, une longue minute, il écoute son propre

blasphème, comme la dernière pelletée de terre sur une
tombe. Celui qui renia trois fois son maître, un seul regard



a pu l’absoudre, mais quelle espérance a celui-là qui s’est
renié lui-même ?

 
– Mon ami ! Mon ami ! s’écrie le curé de Luzarnes.
 
Mais le saint de Lumbres lui repousse doucement les

mains :
 
– Laissez-moi, dit-il, laissez-moi… ne m’écoutez plus.
 
– Vous laisser ! reprend l’autre d’une voix éclatante,

vous laisser ! Je n’ai jamais rien vu qui vous ressemblât.
Pardonnez-moi plutôt d’avoir douté de vous. Je suis prêt à
vous servir de témoin dans l’épreuve que vous avez
méditée… Rien n’est impossible ni incroyable d’un homme
tel que vous… Allez ! Allez ! Je vous suis ; c’est Dieu qui
vous inspirait tout à l’heure. Allons ! retournons ensemble à
la maison. Allez rendre à sa mère le petit mort.

 
Le curé de Lumbres le regarde avec stupeur, passe sa

main sur son front, cherche à comprendre… Même pour un
moraliste, le tragique, l’étonnant oubli !… Hé quoi ! Il ne se
souvient plus ?…

 
– Voyons, mon ami, mon vénérable ami, répète-t-il, est-

ce à moi de vous rappeler ce que tout à l’heure, à cette
place ?…

 
Il s’est souvenu. Le dernier appel de la miséricorde, la



promesse éblouissante qui l’eût sauvé, et qu’il n’a
entendue qu’avec méfiance, au lieu d’obéir comme l’enfant
dont les petites mains font de grandes choses qu’il ignore,
est-il possible ? Il faut qu’un autre la rappelle. L’idée fixe à
laquelle depuis deux jours et deux nuits, le misérable
enchaînait sa pensée – ô rage ! – peut-être au moment de
la délivrance, et par quelle main ! s’est emparée de lui tout
entier. À la minute décisive, à la minute unique de son
extraordinaire vie – dérision souveraine, absolue – il n’était
plus qu’un pauvre animal humain, puissant seulement pour
souffrir et crier.

 
Ah ! le naufragé qui, dans la brume du matin, ne

retrouve plus la voile vermeille ; l’artiste qui, sa veine
épuisée, meurt vivant ; la mère qui voit dans les yeux de
son fils à l’agonie le regard glisser hors de sa présence,
n’élèvent pas au ciel un cri plus dur.

 
Sous un tel coup cependant, l’héroïque vieillard n’a pas

plié les genoux. Il ne prie plus. Il mesure froidement la
profondeur de sa chute ; il repasse une dernière fois la
tactique supérieure de l’ennemi qui l’a vaincu. « J’ai haï le
péché, se dit-il, puis la vie même, et ce que je sentais
d’ineffable, dans les délices de l’oraison, c’était peut-être
ce désespoir qui me fondait dans le cœur. »

 
Une à une, les images épuisent sur nous leur dessin,

puis, en plein désordre de la conscience, la raison vient qui
nous achève. Autant que l’instinct même, la haute faculté



dont nous sommes fiers a sa panique. Le curé de Lumbres
l’éprouve :

 
Il consomme la pensée qui le tue. « Quoi donc ! au

moment même où je me croyais… quoi ! jusque dans
l’ivresse de l’amour divin !… »

 
– Dieu s’est-il joué de moi ? s’écrie-t-il.
 
Dans la dissipation d’un rêve qui nous parut toujours la

réalité même, et auquel notre destin s’était lié, lorsque le
désastre est complet – atteint son point de perfection, –
quelle autre force nous sollicite encore, sinon l’âpre désir
de provoquer le malheur, de le hâter, de le connaître,
enfin ?

 
– Allons, dit le curé de Lumbres.
 





VII.
 
Il traverse à grands pas le jardin, qu’un nuage

assombrit. Il reparaît sur le seuil.
 
– Le voilà ! s’écrie celle qui l’attendait, le cœur battant.
 
Elle s’avance vers lui, s’arrête, frappée jusque dans son

espérance à la vue de ce visage altéré, où elle ne lit qu’une
volonté farouche, visage de héros, non de saint. Mais lui,
sans baisser sur elle son regard, va droit vers la porte
fermée, derrière la grande table de chêne, et, la main sur la
poignée, d’un signe, arrête sur place son confrère intimidé.
La porte s’ouvre sur la chambre obscure et muette, dont les
persiennes sont closes. Une seconde, la bougie vacille au
fond. Il entre et s’enferme avec le mort.

 
La pièce, aux murs blanchis à la chaux, est étroite et

profonde ; c’est l’arrière-cuisine, où le docteur a voulu
qu’on transportât le malade parce qu’elle est plus vaste,
percée de deux fenêtres au levant, face au jardin, aux bois
de Sennecourt, aux coteaux de Beauregard, pleins de
haies fleuries. Sur le carrelage rouge, on a jeté un mauvais
tapis. L’unique cierge éclaire à peine les murs nus. Et ce
qui pénètre de jour – on ne sait comment, – par des
fissures invisibles, s’amasse et flotte autour des draps
blancs, sans plis, roides et qui retombent bien également,



jusqu’à terre, de chaque côté du petit garçon, à présent
merveilleusement sage et tranquille. Une mouche, affairée,
bourdonne.

 
Le curé de Lumbres se tient debout, au pied du lit, et

regarde, sans prier, le crucifix sur la toile nette. Il n’espère
pas qu’il entendra de nouveau l’ordre mystérieux. Mais la
promesse a été faite, l’ordre entendu ; cela suffit. Voici le
serviteur infidèle, là même où l’attendit en vain son maître,
et qui écoute, impassible, le jugement qu’il a mérité.

 
Il écoute. Au-dehors, derrière les persiennes closes, le

jardin flambe et siffle sous le soleil, comme un fagot de
bois vert dans le feu. Au-dedans, l’air est lourd du parfum
des lilas, de la cire chaude, et d’une autre odeur solennelle.
Le silence, qui n’est plus celui de la terre, que les bruits
extérieurs traversent sans le rompre, monte autour d’eux,
de la terre profonde. Il monte, comme une invisible buée, et
déjà se défont et se délient les formes vivantes, vues au
travers ; déjà les sons s’y détendent, déjà s’y recherchent
et s’y rejoignent mille choses inconnues. Pareilles au
glissement l’un sur l’autre de deux fluides d’inégale densité,
deux réalités se superposent, sans se confondre, dans un
équilibre mystérieux.

 
À ce moment, le regard du saint de Lumbres rencontra

celui du mort, et s’y fixa.
 
Le regard d’un seul de ces yeux morts, l’autre clos.



Abaissés trop tôt, sans doute, et par une main tremblante,
la rétraction du muscle a soulevé un peu la paupière, et l’on
voit sous les cils tendus la prunelle bleue, déjà flétrie, mais
étrangement foncée, presque noire. Du visage blême au
creux de l’oreiller, on ne voit qu’elle, au milieu d’un cerne
élargi comme d’un trou d’ombre. Le petit corps, dans son
linceul jonché de lilas, a déjà cette raideur et ces angles du
cadavre autour duquel notre air, si amoureux des formes
vivantes, paraît solidifié comme un bloc de glace. Le lit de
fer, avec son froid petit fardeau, ressemble à un
merveilleux navire, qui a jeté l’ancre pour toujours. Il n’y a
plus que ce regard en arrière – un long regard d’exilé –
aussi net qu’un signe de la main.

 
Certes, le curé de Lumbres ne le craint pas, ce regard ;

mais il l’interroge. Il essaie de l’entendre. Tout à l’heure,
dans une espèce de défi, il a passé le seuil de la porte,
prêt à jouer entre ces quatre murs blancs une partie
désespérée. Il a marché vers le mort sans attendrissement,
sans pitié, comme sur un obstacle à franchir, une chose à
ébranler, trop pesante… Et voici que le mort l’a devancé :
c’est lui qui l’attend, pareil à un adversaire résolu, sur ses
gardes.

 
Il fixe cet œil entrouvert avec une attention curieuse, où

la pitié s’efface à mesure, puis avec une espèce
d’impatience cruelle. Certes, il a contemplé la mort aussi
souvent que le plus vieux soldat ; un tel spectacle est
familier. Faire un pas, étendre la main, clore des doigts la



familier. Faire un pas, étendre la main, clore des doigts la
paupière, recouvrir la prunelle qui le guette, que rien ne
défend plus, quoi de plus simple ? Nulle terreur ne le retient
aujourd’hui, nul dégoût. Plutôt le désir, l’attente inavouée
d’une chose impossible, qui va s’accomplir en dehors de
lui, sans lui. Sa pensée hésite, recule, avance de nouveau.
Il tente ce mort, comme tout à l’heure sans le savoir il
tentera Dieu.

 
Encore un coup, il essaie de prier, remue les lèvres,

décontracte sa gorge serrée. Non ! encore une minute, une
petite minute encore… La crainte folle, insensée, qu’une
parole imprudente écarte à jamais une présence invisible,
devinée, désirée, redoutée, le cloue sur place, muet. La
main, qui ébauchait en l’air le signe de la croix, retombe.
La large manche, au passage, fait vaciller la flamme du
cierge, et la souffle. Trop tard ! Il a vu, deux fois, les yeux
s’ouvrir et se fermer pour un appel silencieux. Il étouffe un
cri. La chambre obscure est déjà plus paisible qu’avant. La
lumière du dehors glisse à travers les volets, flotte alentour,
dessine chaque objet sur un fond de cendre, et le lit au
milieu d’un halo bleuâtre. Dans la cuisine, l’horloge sonne
dix coups… Le rire d’une fille monte dans le clair matin,
vibre longtemps… « Allons ! Allons !… » dit le saint de
Lumbres, d’une voix mal assurée.

 
Il se fouille avec un empressement comique, cherche le

briquet d’amadou, cadeau de M. le comte de Salpène
(mais qu’il oublie toujours sur sa table), découvre une
allumette, la rate, répète : « Allons… allons », les dents



serrées. En vidant ses poches, il a déposé à terre son
couteau à manche de corne, des lettres, son mouchoir de
coton d’un si beau rouge ! et il tâte en vain le carreau, çà et
là, sans les retrouver. Le lit tout proche fait une ombre plus
dense. Mais en haut, par contraste, la buée lumineuse,
autour des volets clos, s’élargit, s’étale. Déjà le visage du
mort apparaît… par degrés… remonte… lentement…
jusqu’à la surface des ténèbres. Le bonhomme se penche
à le toucher, regarde… Les deux yeux, à présent grands
ouverts, le regardent aussi.

 
Une minute encore, il soutient ce regard, avec une folle

espérance. Mais aucun pli ne bouge des paupières
retroussées. Les prunelles, d’un noir mat, n’ont plus de
pensée humaine… Et pourtant… Une autre pensée peut-
être ?… Une ironie bientôt reconnue, dans un éclair… Le
défi du maître de la mort, du voleur d’hommes… C’est lui.

 
– C’est toi. Je te reconnais, s’écrie le misérable vieux

prêtre d’une voix basse et martelée. En même temps, il lui
semble que tout le sang de ses veines retombe sur son
cœur en pluie glacée. Une douleur fulgurante, indicible, le
traverse d’une épaule à l’autre, déjà diffuse dans le bras
gauche, jusqu’aux doigts gourds. Une angoisse jamais
sentie, toute physique, fait le vide dans sa poitrine, comme
d’une monstrueuse succion à l’épigastre. Il se raidit pour ne
pas crier, appeler.

 



Toute sécurité vitale a disparu : la mort est proche,
certaine, imminente. L’homme intrépide lutte contre elle
avec une énergie désespérée. Il trébuche, fait un pas pour
rattraper son équilibre, s’accroche au lit, ne veut pas
tomber. Dans ce simple faux pas, quarante ans d’une
volonté magnanime, à sa plus haute tension, se dépensent
en une seconde, pour un dernier effort, surhumain, capable
de fixer un moment la destinée.

 
Il est donc vrai que, jusqu’à ce que la nuit le dérobe, le

recouvre à son tour, le tenace bourreau qui s’amuse des
hommes comme d’une proie l’entoure de ses prestiges,
l’appelle, l’égare, ordonne ou caresse, retire ou rend
l’espérance, prend toutes les voix, ange ou démon,
innombrable, efficace, puissant comme un Dieu. « Comme
un Dieu ! Ah ! qu’importe l’enfer et sa flamme, pourvu que
soit écrasée, une fois, rien qu’une fois, la monstrueuse
malice ! Est-il possible, Dieu veut-il que le serviteur qui l’a
suivi trouve à sa place le roi risible des mouches, la bête
sept fois couronnée ? À la bouche qui cherche la Croix, aux
bras qui la pressent, donnera-t-on cela seulement ? Ce
mensonge ?… Est-ce possible ? répète le saint de
Lumbres à voix basse, est-ce possible ?… » Et tout
aussitôt :

 
– Vous m’avez trompé, s’écrie-t-il.
 
(La douleur aiguë qui le ceignait d’un effroyable

baudrier desserre un peu son étreinte, mais sa respiration



s’embarrasse. Son cœur bat lentement, comme noyé. « Je
n’ai plus qu’un moment », se dit le malheureux homme,
soulevant de terre, l’un après l’autre, ses pieds de plomb.)

 
Mais rien n’arrête celui qui, les mâchoires jointes et se

rassemblant tout entier dans une seule pensée, avance à
l’ennemi vainqueur et mesure son coup. Le saint de
Lumbres glisse ses mains sous les petits bras raides, tire
à demi au-dehors le léger cadavre. La tête retombe et
roule sur l’une et l’autre épaule, puis glisse en arrière,
immobile. Elle a l’air de dire : « Non !… Non ! » avec le joli
geste las des enfants gâtés. Mais qu’importe au rude
paysan forcé jusque dans sa suprême espérance, et que
retient debout une colère surhumaine, un de ces
sentiments élémentaires, d’enfant ou de demi-dieu ?

 
Il élève le petit garçon comme une hostie. Il jette au ciel

un regard farouche. Comment espérer reproduire le cri de
détresse, la malédiction du héros, qui ne demande pitié ni
pardon, mais justice ! Non, non ! il n’implore pas ce
miracle, il l’exige. Dieu lui doit, Dieu lui donnera, ou tout
n’est qu’un songe. De lui ou de Vous, dites quel est le
maître ! Ô la folle, folle parole, mais faite pour retentir
jusqu’au ciel, et briser le silence ! Folle parole, amoureux
blasphème !…

 
À celui qui fit entrer la mort dans la famille humaine la

puissance est peut-être dispensée de détruire la vie
même, de la restituer au néant dont elle est tirée. Qu’il ait



souffert en vain, soit ! Mais il a cru. Montrez-Vous, s’écrie-t-
il, de cette voix intérieure, où se manifeste au monde
invisible l’incompréhensible pouvoir de l’homme, montrez-
Vous, avant de m’abandonner pour toujours !… » Ô le
misérable vieux prêtre, qui jette au vent ce qu’il a pour
obtenir un signe dans le ciel ! Et ce signe ne lui sera pas
refusé, car la foi qui transporte des montagnes peut bien
ressusciter un mort… Mais Dieu ne se donne qu’à l’amour.

 





VIII.
 
Nous ne tenons du saint de Lumbres lui-même qu’un

récit très court, ou plutôt des notes écrites à la hâte, et
dans un désordre d’esprit voisin du délire. La rédaction en
est maladroite, si naïve qu’il est impossible de les
transcrire, sans les modifier. Rien n’y rappelle l’homme
extraordinaire sur qui furent essayées toutes les séductions
du désespoir ; mais on y retrouve, au contraire, l’ancien
curé de Lumbres, avec son humilité candide, son respect
des supérieurs et même une déférence un peu basse, la
crainte servile du bruit, une parfaite défiance de soi, jointe
a un accablement profond, sans remède et qui fait trop
prévoir sa fin.

 
Toutefois, quelques-unes de ces lignes méritent d’être

tirées de l’oubli. Ce sont celles où, soucieux seulement de
noter bien exactement la succession des faits dont il fut le
seul témoin, il transcrit pour ainsi dire mot à mot les
derniers instants de sa merveilleuse histoire. Les voici
telles quelles :

 
Je tins une minute ou deux le petit cadavre entre mes

bras, écrit-il, puis je tâchai de l’élever vers la Croix. Si léger
qu’il fût, j’avais grand mal à le retenir, tant mon bras gauche
était faible et douloureux. J’y parvins cependant. Alors,
fixant Notre-Seigneur et rappelant avec force à ma pensée



la pénitence et les fatigues de ma pauvre vie, le bien que
j’ai pu faire parfois, les consolations que j’ai reçues, je
donnai tout, sans réserves, pour que l’ennemi qui m’avait
poursuivi sans repos, et qui me dérobait à présent jusqu’à
l’espérance du salut, fût enfin humilié devant moi par un
plus puissant que lui… Ô mon père, j’aurais sacrifié à ceci
jusqu’à la vie éternelle !…

 
« … Mon père, il est trop vrai ; le diable, qui avait de

moi pris possession, est assez fort et assez subtil pour
tromper mes sens, égarer mon jugement, mêler le vrai au
faux. J’accepte, je reçois par avance votre décision
souveraine. Mais le prodige est encore dans les yeux qui
l’ont vu, dans les mains qui l’ont touché… Oui : pendant un
espace de temps que je n’ai pu fixer, le cadavre a paru
revivre. Je l’ai senti tout chaud sous mes doigts, tout
palpitant. La petite tête renversée en arrière s’est
retournée vers moi… J’ai vu les paupières battre et le
regard s’animer… Je l’ai vu. Dans ce moment une voix
intérieure me répétait la parole : Numquid cognoscentur in
tenebris mirabilia tua, et justitia tua in terra oblivionis ?
J’ouvrais la bouche pour la prononcer lorsque cette même
douleur aiguë, indicible, que je ne peux comparer à rien,
me terrassa de nouveau. Une seconde encore, j’essayai
de retenir le petit corps qui m’échappait. Je le vis retomber
sur le lit. C’est alors que retentit derrière moi un cri
terrible. »

 



Il l’avait entendu, en effet, ce cri terrible suivi d’un plus
affreux rire. Alors il s’était enfui de la chambre, comme un
voleur, droit vers la porte ouverte et le jardin plein de soleil,
sans tourner la tête, sans rien voir, que des ombres, qu’il
repoussait sans les reconnaître, de ses deux bras tendus…
Derrière lui, les voix s’éteignirent une à une, pour se
confondre dans une seule rumeur vague, bientôt
recouverte… Il fit encore quelques pas, reprit son souffle,
ouvrit les yeux. Il était assis sur le talus de la route de
Lumbres, son chapeau tombé près de lui, le regard encore
ivre. Une carriole roulait au grand trot, dans la poussière
dorée, l’homme en passant fit même un large sourire et
salua du fouet… « Ai-je donc rêvé ? » se disait le
malheureux prêtre, le cœur battant…

 
Le curé de Luzarnes était devant lui.
 
Un curé de Luzarnes pâle, essoufflé, bégayant, mais

retrouvant peu à peu son prestige et son assurance, à la
vue du malheureux qui se relevait à grand-peine, s’efforçait
de se tenir debout, tête nue, ses cheveux gris en désordre,
pareil à un vieil écolier.

 
– Malheureux ! s’exclama le futur chanoine, aussitôt

qu’il fut sûr de parler avec la fermeté convenable,
malheureux ! Votre état peut faire pitié ; je vous plains.
Mais je me plains encore d’avoir cédé à votre folie, attiré
sur cette pauvre maison un autre malheur affreux,
compromis notre dignité à tous – oui ! – à tous, par une



manifestation ridicule… Et cette fuite ! Ah ! mon cher
confrère, ce défaut de courage m’étonne de vous… Et
maintenant (reprit-il après un silence, où il s’écoutait
encore les yeux clos), et maintenant, qu’allez-vous faire ?

 
– Que voulez-vous que je fasse ? répondit le saint de

Lumbres. J’ai commis une faute dont je soupçonne à peine
la gravité. Dieu la connaît. Je mérite bien votre mépris.

 
Il ajouta tout bas quelques mots confus, hésita

longtemps, puis, humblement, la tête penchée vers le sol,
d’une voix presque inintelligible :

 
– Et maintenant… et maintenant… si vous voulez me

dire… ce petit mort ; que j’ai tenu dans mes bras ?…
 
– Ne parlez pas de lui ! répondit le curé de Luzarnes,

avec une brutalité calculée.
 
À ce coup, il frémit sans répondre, mais jeta sur son

juge un regard singulier.
 
– La comédie presque sacrilège que vous avez jouée

(sans mauvaise intention, mon pauvre ami !) a eu un
dénouement que vous ne semblez pas connaître… Soyons
sérieux ! Il n’est pas possible que vous n’ayez vu ni
entendu…

 
– Entendu… répondit le saint de Lumbres… entendu…



Qu’ai-je entendu ?…
 
– Qu’ai-je entendu ! s’écria l’ancien professeur.

Expliquez-vous ! Vous êtes bien capable, après tout, de
n’avoir prêté vos oreilles qu’à des voix imaginaires. Je ne
veux pas croire qu’un homme tel que vous, un ministre de
paix, ait laissé derrière lui sans remords une femme, une
mère, que votre odieuse mise en scène a failli tuer[1], et qui
est, à la minute où je parle, en plein accès de démence ?

 
Mais comme le vieux prêtre le considérait avec une

stupeur évidemment sincère, il baissa le ton pour continuer,
avec l’empressement des sots à se vider d’un mauvais et
tragique récit :

 
– Ainsi, vous ignorez donc ! Vous ne savez pas que la

malheureuse s’était glissée dans la chambre, derrière
vous ? Que s’est-il passé ? Vous devez le savoir mieux
que moi… Nous avons entendu un cri, un éclat de rire…
Puis vous avez traversé la pièce comme un égaré… Elle
voulait vous suivre ; nous la retenions à grand-peine ;
c’était un spectacle affreux… Hélas ! pourquoi
m’étonnerais-je qu’une faible femme dans le malheur ait
subi l’entraînement de votre éloquence, la contagion de vos
gestes, de votre imagination exaltée, puisque moi-même…
un cerveau comme le mien… tout à l’heure… en était à
douter du vrai et du faux… Elle répétait : « Il vit ! Il vit !… Il
va revivre !… » Elle voulait qu’on courût, qu’on vous
ramenât… Miséricorde !



ramenât… Miséricorde !
 
Il s’arrête un moment, souffle, et demande, les bras

croisés :
 
– Voici les faits… Qu’en pensez-vous ?
 
– Je suis perdu, répondit le curé de Lumbres, avec

calme, se redressant de toute sa hauteur.
 
Puis il parut poursuivre du regard, dans le ciel vide, son

invisible ennemi.
 
– Je suis perdu, reprit-il… J’étais fou… un dangereux

fou… Je m’exécuterai moi-même – oui – je dois me rendre
moi-même inoffensif… Une espérance me reste, c’est que
le temps m’est mesuré, très mesuré… J’ai senti tout à
l’heure, mon ami, la première attaque d’un mal que
j’attribuais… enfin une douleur bien étrange et qui, je le
sens, redoublera d’une minute à l’autre, pour m’emporter…

 
Il me décrivit fort nettement, rapporte le curé de

Luzarnes dans les notes déjà citées, une crise classique
d’angine de poitrine. Je le lui dis sans ménagements.
J’aurais désiré ajouter quelques conseils (d’expérience,
hélas ! ma vénérable mère étant morte de cette
redoutable maladie). Mais, après m’avoir fait répéter deux
fois ce mot d’angor pectoris qu’il ignorait, je le vis
ramasser par terre son chapeau, l’essuyer de sa manche,



et partir sans vouloir m’entendre, à grands pas.
 





IX.
 
Qu’elle est longue la route du retour, la longue route !

Celle des armées battues, la route du soir, qui ne mène à
rien, dans la poussière vaine !… Il faut aller, cependant, il
faut marcher, tant que bat ce pauvre vieux cœur, – pour
rien, pour user la vie, – parce qu’il n’y a pas de repos tant
que dure le jour, tant que l’astre cruel nous regarde, de son
œil unique, au-dessus de l’horizon. Tant que bat le pauvre
vieux cœur.

 
Voici la première maison du village, puis le raccourci,

entre deux haies inégales, à travers prés et pommiers, qui
débouche à l’entrée du cimetière, dans l’ombre même de
l’église. Voici l’église de Lumbres, comme une ombre.

 
Le curé de Lumbres est entré, sans être vu, par la petite

porte qui s’ouvre dans la sacristie même. Il s’est laissé
tomber sur une chaise, le regard aux briques du sol,
pétrissant son chapeau dans ses mains, encore incapable
de fixer à rien sa mémoire en déroute, écoutant seulement
le choc régulier du sang aux artères de son cou, avec une
attention stupide.

 
Certes, il ne reste rien du grand vieillard, en pleine

révolte, en plein défi ! Pas une seconde, jusqu’à la fin, il ne
trouvera la force nécessaire pour rassembler ses



souvenirs, ou les démêler. L’idée seule d’un discernement
si douloureux lui est odieuse, insupportable. Ah ! qu’il
entretienne plutôt en lui ce demi-sommeil ! L’effort a été
trop rude et il est tombé de trop haut ; les tentations
ordinaires ne sont que des rêves d’enfant, une rumination
monotone, un ressassement, pareil au bavardage insidieux
d’un juge. Mais lui, c’est le bourreau qui l’a questionné.

 
Il garde, par un geste inconscient, la main pressée sur

sa poitrine, à la place même où la douleur endormie a sa
racine. Plus que la terreur, cependant, d’une agonie
nouvelle, la crainte l’oppresse d’abord du jugement de ses
confrères, de leurs discours, des réprimandes et des
sanctions de l’archevêque. Les larmes lui montent aux
yeux. Il traîne sa chaise auprès d’une petite table et, la tête
vide, le cœur lâche, le dos arrondi sous la menace, il
s’efforce d’écrire bien lisiblement, bien proprement, pour
une enquête possible, d’une belle écriture d’écolier, cette
espèce de rapport dont nous avons cité plus haut quelques
lignes.

 
Il écrit, rature, déchire. Mais, à mesure qu’il en fixe le

détail sur le papier, sa miraculeuse aventure se dissipe
dans son esprit, s’efface. Il ne la reconnaît plus ; il y est
comme étranger. L’effort même qu’il fait pour la ressaisir
brise en lui la dernière, la fragile trame du souvenir, et le
laisse les coudes sur la table, les yeux vagues, insensible.

 
Combien d’heures restera-t-il ainsi, regardant sans la



voir une étroite fenêtre grillée, dans l’épaisseur de la
pierre, où repasse au-dehors la branche d’un sureau
balancée par le vent, au soleil, tantôt noire et tantôt verte ?
L’homme qui vint à midi sonner l’Angelus aperçut à travers
la petite lucarne de la porte, dans l’ombre, son chapeau
tombé à terre, et son bréviaire, dont il vit les images et les
signets éparpillés sur le sol. À cinq heures, un élève du
catéchisme de Première Communion, Sébastien Mallet,
venu pour rechercher un livre oublié, trouva la porte close,
mais, n’entendant rien, s’en fut. « Je n’osai pas frapper trop
fort, ni appeler, dit-il ensuite, car l’église était déjà pleine
de monde, et j’avais bien peur qu’on ne m’interrogeât. »
C’était l’heure en effet où la foule des pèlerins que la
diligence automobile de Piessis-Baugrenan amène
chaque jour à Lumbres se pressait au confessionnal du
saint, dans la chapelle des Anges. Foule singulière, où l’on
vit coude à coude tant de personnages tragiques ou
comiques, tant de marionnettes illustres que la chaleur
d’une grande âme élevait un moment au-dessus du banal
mensonge, restituait au règne humain ! Ce soir-là, plus
nombreuse encore, énervée par l’attente, ou peut-être
agitée d’un pressentiment obscur, dans la vieille église en
rumeur… À chaque battement de la grand-porte, les
visages inquiets – ces visages tendus que les familiers du
pèlerinage n’oublieront jamais – se tournaient vers le seuil
un instant lumineux, puis rentraient dans l’ombre tous
ensemble. Les chuchotements discrets, les toux nerveuses
qu’on étouffe de la main, mille petits gestes divers
d’impatience ou de curiosité, finissaient par se confondre



en un seul bruit étrange, comparable au piétinement d’un
troupeau dans l’orage et la pluie. Soudain, ce bruit même
cessa. Tout se tut. La porte de la sacristie grinçait dans un
silence solennel. Le curé de Lumbres parut.

 
– Dieu, qu’il est pâle ! dit une voix de femme, au loin,

dans la nef.
 
Ce cri, entendu nettement, rompit le charme. Le

troupeau retrouva son maître et respira.
 
Déjà le vieux prêtre gagnait son confessionnal,

lentement, la tête un peu penchée sur l’épaule droite, la
main toujours pressée sur son cœur. Au premier pas, il crut
tomber. Mais un remous de la foule l’avait déjà porté au
but ; elle se refermait sur lui. Encore un coup, il était leur
proie.

 
Il ne leur échappera plus. Il reste debout, dans l’épaisse

nuit, sa haute taille pliée en deux, la nuque au plafond de
chêne, cherchant son haleine. Il abandonne à la souffrance
un corps inerte, humilié, sa dépouille. Sa stupide patience
lasserait le bourreau.

 
Mais qui pourra lasser jamais celui-là qui l’observe,

invisible, et se satisfait de son agonie ? Il faut que le
misérable vieillard, un moment rebelle, presque vainqueur,
sente sur lui jusqu’à la fin cette puissance qu’il a bravée…
Plût à Dieu qu’il reconnût au moins, face à face, son



ennemi ! Mais ce n’est pas cette voix qu’il entendra, ce
dernier défi… Voici qu’à travers la douleur aiguë la
conscience lui revient, par degrés, qu’il écoute… Il écoute
un murmure bientôt plus distinct… monotone… inexorable.
Il le reconnaît… Ce sont eux. Un par un, hommes et
femmes, les voilà tous, dont il sent le souffle monter vers lui,
moins détestable que leur parole impure, mornes litanies
du péché, mots souillés depuis des siècles, ignoblement
ternis par l’usage, passant de la bouche des pères dans
celle des fils, pareils aux pages les plus lues d’un mauvais
livre, et que le vice a marquées de son signe –
contresignées – dans la crasse de milliers de doigts. Elle
monte, cette parole ; elle recouvre peu à peu le saint de
Lumbres encore debout. Comme ils se hâtent ! Comme ils
vont vite !… Mais, sitôt le souffle revenu, vous les verrez –
ah ! vous les verrez ces affreux enfants ! – chercher, tâter
des lèvres la hideuse mamelle que Satan presse pour eux,
gonflée du poison chéri !… Jusqu’à la mort, lève la main,
pardonne, absous, homme de la Croix vaincu d’avance !

 
Il écoute, il répond comme en rêve, mais avec une

extrême lucidité. Jamais son cerveau ne fut plus libre, son
jugement plus prompt, plus net, tandis que sa chair n’est
attentive qu’à la douleur grandissante, au point fixe d’où la
souffrance aiguë s’irradie, pousse en tous sens ses
merveilleux rameaux, ou court sous la trame des nerfs,
pareille à une navette agile. Elle a pénétré si avant qu’elle
semble atteindre la division du corps et de l’esprit, faire
deux parts du même homme… Le saint de Lumbres à



l’agonie n’a plus commerce qu’avec les âmes. Il les voit, de
ce regard sur lequel la paupière est déjà retombée, – elles
seules… Crispé à la cloison sonore, les reins
douloureusement pressés sur la stalle où il n’ose s’asseoir,
la bouche ouverte pour aspirer l’air épais, ruisselant de
sueur, il n’entend que ce murmure à peine distinct, la voix
de ses fils à genoux, pleine de honte. Ah ! qu’ils parlent ou
se taisent, la grande âme impatiente a déjà devancé
l’aveu, ordonne, menace, supplie ! L’homme de la Croix
n’est pas là pour vaincre, mais pour témoigner jusqu’à la
mort de la ruse féroce, de la puissance injuste et vile, de
l’arrêt inique dont il appelle à Dieu. Regardez ces enfants,
Seigneur, dans leur faiblesse ! leur vanité, aussi légère et
aussi prompte qu’une abeille, leur curiosité sans
constance, leur raison courte, élémentaire, leur sensualité
pleine de tristesse…, entendez leur langage, à la fois fruste
et perfide, qui n’embrasse que les contours des choses,
riche de la seule équivoque, assez ferme quand il nie,
toujours lâche pour affirmer, langage d’esclave ou
d’affranchi, fait pour l’insolence et la caresse, souple,
insidieux, déloyal. Pater, dimitte illis, non enim sciunt quid
facient !

 





X.
 
– Hélas ! précisait le curé de Luzarnes, j’ai payé jadis

mon expérience assez cher ! Mon infortuné confrère a failli
mourir devant moi d’une crise d’angine de poitrine, et vous
en conviendrez tout à l’heure…

 
Ce disant, il marchait à grands pas sur la route de

Lumbres, suivi du jeune médecin de Chavranches, au trot.
Ce praticien encore imberbe, établi depuis peu de mois,
jouissait d’une réputation professionnelle à peine au-
dessus de ses mérites. L’aplomb de son bavardage, ses
audaces de carabin et, par-dessus tout, son mépris de la
clientèle, lui avaient gagné tous les cœurs. Nulle
bourgeoise qui ne rêvât, pour sa demoiselle, un aveu de
cette bouche insolente, et le secours de ses deux mains
expertes, aussi capables que la lance fameuse de guérir
les blessures qu’elles font. Pas un mourant qui
n’ambitionnât d’entendre à son lit funèbre quelqu’une de
ces paroles consolantes, pimentées, mezzo voce, d’une
plaisanterie de cannibale. Car le muscadin ne fait plus le
compte de ceux qui, par ses soins – et pour imiter son
langage, – trépassèrent à la rigolade.

 
– Mon Dieu ! c’est bien possible, l’abbé, répondit-il d’un

ton conciliant. Appelé en grande hâte et sur le conseil de
M. le curé de Luzarnes, il avait trouvé la maîtresse du Plouy



M. le curé de Luzarnes, il avait trouvé la maîtresse du Plouy
en pleine crise de délire, à laquelle l’épuisement seul mit
fin. Mais, vers le soir, et la malade endormie :

 
– Mon cher docteur, s’était-il écrié, j’ai à vous

demander comme un service personnel : Votre automobile,
dites-vous, doit vous reprendre ici vers sept heures ? Il en
est cinq à peine. Accompagnez-moi tout doucement
jusqu’à Lumbres. Une fois là-bas, qui vous empêche de
téléphoner à votre mécanicien de Chavranches, qui
viendra vous y chercher ? Entre temps, vous aurez examiné
sérieusement mon pauvre confrère, et je connaîtrai votre
avis.

 
– Vous le connaissez depuis longtemps ! dit le jeune

praticien, non sans gaieté. Nourriture peu substantielle, pas
d’exercice, le séjour dans un presbytère vermoulu, l’église
humide, le confessionnal sans lumière et sans air, une
hygiène du XIIIe siècle, ma parole !… Angor pectoris à
part, il n’en faut pas plus pour achever un organisme déjà
surmené !… Mais qu’est-ce que vous voulez bien que j’y
fasse ?

 
– J’ai mon ministère, vous avez le vôtre, répondit le

curé de Luzarnes, noblement. Notre raison d’être, c’est la
pitié pour les faibles, l’humanité. Que mon pauvre collègue
soit ceci ou cela, que vous importe ? Et, si vous dites vrai,
ce ne serait encore qu’un de ces cas de déformation
professionnelle, qui méritent l’attention de l’observateur, et



les soins du praticien…
 
– Bon ! Bon ! j’irai… concéda-t-il. Et d’ailleurs, il y a du

plaisir à discuter avec un prêtre comme vous, ajouta le
docteur de Chavranches.

 
C’est ainsi qu’ils décidèrent de faire ensemble – et

dans un sentiment peu différent – le pèlerinage de
Lumbres. À l’entrée du village une pluie fine se mit à
tomber ; la route blanche, sous leurs pas, se teignit d’ocre ;
un brouillard au goût de lierre flottait au-dessus. On les vit
hâter le pas. L’herbe du cimetière ruisselait d’eau ; la grille,
sans cesse ouverte et refermée, grinçait lamentable et le
haut porche de pierre grise fouetté par l’averse semblait,
dans l’ombre mourante, se tendre et palpiter comme une
voile. Puis ils entrèrent côte à côte, dans l’église déjà
presque vide.

 
Là, M. le curé de Luzarnes, reposant paternellement la

main sur l’épaule de son compagnon :
 
– Monsieur Gambillet, dit-il à voix basse, je vous aurais

épargné volontiers cette visite au sanctuaire, peut-être
embarrassante pour vous, mais n’attendrez-vous pas plus
agréablement ici que dans une salle de presbytère, aussi
froide et aussi nue qu’un parloir de dames Clarisses ?
D’ailleurs, le gros de la foule est heureusement dispersé.
L’abord du confessionnal me paraît libre, et, si mon vénéré
confrère prend quelque repos à la sacristie, il ne fera pas



difficulté, j’espère, à nous suivre aussitôt chez lui !
 
Ayant ainsi parlé, il disparut. Le jeune Chavranchais,

toujours immobile auprès du bénitier, n’entendit plus un
moment que l’écho de sa voix lointaine, le claquement
d’une porte, la glissade des gros souliers sur les dalles.
Devant lui, une à une, les dévotes attardées, d’un pas
menu, leur main furtive au bord de la vasque de marbre,
passèrent à le toucher, laissant tomber sur lui un regard de
leurs yeux graves. Puis le sacristain paysan souffla les
dernières lampes. Enfin le curé de Luzarnes reparut.

 
– Chose bien surprenante ! fit-il. Mon confrère a dû

quitter l’église ; nous ne l’y trouvons plus. Les confessions
d’ailleurs, à ce qu’on m’a dit, sont terminées depuis
quarante minutes au moins… Il faut se rendre à l’évidence,
monsieur Gambillet… Par la porte du cimetière, sans
doute, il a dû regagner la maison… Faites ce dernier petit
effort, ajouta-t-il de ce ton familier auquel on ne refuse rien.

 
– Qu’est-ce que cela me fait ? répondit obligeamment

le docteur de Chavranches. Mon auto me prend ici vers
dix-neuf heures ; j’ai le temps… Mais pour un moribond,
l’abbé, votre ami est bien ingambe…

 
Il acheva d’exprimer sa pensée par un sifflement

distrait. Car, attendant sans impatience, avec une mâle
fermeté, le moment de passer à son tour au premier plan, il
eût jugé peu digne d’en paraître ému. Mais ce fut en vain



qu’ils interrogèrent la vieille Marthe, dans le parloir aux
deux bécassines ; elle n’avait pas revu son maître, et ne
l’attendait pas si tôt.

 
– Pauvre cher homme qui dîne à des heures

impossibles, et passe plus d’une fois la nuit tout entière à
genoux sur le pavé, dans la chapelle des Saints-Anges !

 
– Il y est encore, messieurs, sûr comme vous voilà !

Vous le trouverez dans le petit retrait de la muraille,
derrière la table à burettes – une place qu’il aime, – aussi
seul qu’en plein bois de Bargemont.

 
– Ladislas ! dit-elle au sacristain qui parut alors sur le

seuil, une pile de linge aux bras, l’as-tu vu, toi, en faisant la
ronde ?

 
Mais le bonhomme secoua la tête.
 
– On ferme les portes de l’église, expliqua-t-elle, à six

heures, et Ladislas ne les ouvrira qu’à neuf heures, à la
prière du soir et au salut. C’est le moment que notre curé
se réserve pour mettre un peu d’ordre là-bas, voyez-vous,
et ranger à sa mode… Pensez ! Il a obtenu de
Monseigneur que le Saint-Sacrement serait exposé toute
la nuit !… Donnes-tu les clefs à ces messieurs ? demanda-
t-elle à Ladislas, avec un peu d’embarras.

 
– J’aime autant les accompagner moi-même, répondit



le sacristain, bourru. J’ai une consigne, après tout, la
mère ! Le temps de casser une croûte, et de boire un verre
de vin.

 
La bonne femme, derrière son dos, branla sa cornette.
 
– Je m’en doutais bien, messieurs, fit-elle. Mais il aura

tôt fait de souper, car il ne mange guère. C’est un mal
disant, voyez-vous, mais sans plus de méchanceté qu’un
enfant.

 
– Nous l’attendrons donc, dit le curé de Luzarnes d’un

air pincé, interrogeant du regard son compagnon.
 
– Et… Et j’ai encore une proposition à vous faire,

commença la vieille Marthe, après avoir toussé pour
s’éclaircir la voix. Il y a dans la pièce à côté (celle que notre
saint du bon Dieu appelle son oratoire, rapport à ce qu’il y
confesse aussi) un grand monsieur venu de loin, tout
exprès, pour notre curé, un vieux avec la Légion d’honneur,
bien honnête, ma foi ! bien gentil, et qui doit trouver le
temps long.

 
Le docteur de Chavranches fit des deux mains le geste

qui jetait au diable le vieux et sa croix d’honneur.
 
– Quelque général en retraite ?… proposa l’ancien

professeur de chimie, avec un sourire complice.
 



– La carte est sur la table – oui, là devant vous,
messieurs, – dit-elle, découragée. Mais il a des yeux si
doux, si caressants. Non ! ça n’est pas ça, un militaire !

 
Le carré de bristol était déjà sous le nez de Gambillet,

qui rougit comme un enfant.
 
– Oh ! oh ! cela change d’aspect ! fit-il du ton d’un

connaisseur… Il tendit la carte au curé de Luzarnes, qui
chancela.

 
– Antoine Saint-Marin… bredouilla le futur chanoine, la

bouche humide.
 
– De l’Académie française, répondit l’autre, comme un

écho.
 
Le jeune praticien prit une pose, et parut chercher un

moment quelque chose…
 
– Introduisez-nous ! dit-il enfin.
 





XI.
 
L’illustre vieillard exerce, depuis un demi-siècle, la

magistrature de l’ironie. Son génie, qui se flatte de ne
respecter rien, est de tous le plus docile et le plus familier.
S’il feint la pudeur ou la colère, raille ou menace, c’est pour
mieux plaire à ses maîtres, et, comme une esclave
obéissante, tour à tour mordre ou caresser. Dans la
bouche artificieuse, les mots les plus sûrs sont pipés, la
vérité même est servile. Une curiosité, dont l’âge n’a pas
encore émoussé la pointe, et qui est l’espèce de vertu de
ce vieux jongleur, l’entraîne à se renouveler sans cesse, à
se travailler devant le miroir. Chacun de ses livres est une
borne où il attend le passant. Aussi bien qu’une fille
instruite et polie par l’âpre expérience du vice, il sait que la
manière de donner vaut mieux que ce qu’on donne, et,
dans sa rage à se contredire et à se renier, il arrive à
prêter chaque fois au lecteur un homme tout neuf.

 
Les jeunes grammairiens qui l’entourent portent aux

nues sa simplicité savante, sa phrase aussi rouée qu’une
ingénue de théâtre, les détours de sa dialectique,
l’immensité de son savoir. La race sans moelle, aux reins
glacés, reconnaît en lui son maître. Ils jouissent, comme
d’une victoire remportée sur les hommes, au spectacle de
l’impuissance qui raille au moins ce qu’elle ne peut
étreindre, et réclament leur part de la caresse inféconde.



Nul être pensant n’a défloré plus d’idées, gâché plus de
mots vénérables, offert aux goujats plus riche proie. De
page en page, la vérité qu’il énonce d’abord avec une
moue libertine, trahie, bernée, brocardée, se retrouve à la
dernière ligne, après une suprême culbute, toute nue, sur
les genoux de Sganarelle vainqueur… Et déjà la petite
troupe, bientôt grossie d’un public hagard et dévot, salue
d’un rire discret le nouveau tour du gamin bientôt
centenaire.

 
– Je suis le dernier des Grecs, dit-il de lui-même, avec

un rictus singulier. Aussitôt vingt niais, hâtivement instruits
d’Homère par ce qu’ils en ont pu lire en marge de M. Jules
Lemaître, célèbrent ce nouveau miracle de la civilisation
méditerranéenne, et courent réveiller, de leurs cris aigus,
les Muses consternées. Car c’est la coquetterie du hideux
vieillard, et sa grâce la plus cynique, de feindre attendre la
gloire sur les genoux de l’altière déesse, bercé contre la
chaste ceinture où il égare ses vieilles mains… Étrange,
effroyable nourrisson !

 
Depuis longtemps, il avait décidé de visiter Lumbres, et

ses disciples ne cachaient plus aux profanes qu’il y
porterait l’idée d’un nouveau livre. « Les hasards de la vie,
confiait-il à son entourage, sur ce ton d’impertinence
familière avec lequel il prétend dispenser les trésors d’un
scepticisme de boulevard, baptisé pour lui sagesse
antique, les hasards de la vie m’ont permis d’approcher
plus d’un saint, pourvu qu’on veuille donner ce nom à ces



hommes de mœurs simples et d’esprit candide, dont le
royaume n’est pas de ce monde, et qui se nourrissent,
comme nous tous, du pain de l’illusion, mais avec un
exceptionnel appétit. Toutefois ceux-là vivent et meurent,
reconnus de peu de gens, et sans avoir étendu bien loin la
contagion de leur folie. Qu’on me pardonne d’être revenu si
tard à des rêves d’enfant. Je voudrais, de mes yeux, voir un
autre saint, un vrai saint, un saint à miracles et, pour tout
dire, un saint populaire. Qui sait ? Peut-être irai-je à
Lumbres pour y achever de mourir entre les mains de ce
bon vieillard ? »

 
Ce propos, d’autres encore, furent longtemps tenus

pour une aimable fantaisie, bien qu’ils exprimassent, avec
une espèce de pudeur comique, un sentiment sincère, bas
mais humain, une crainte sordide de la mort. L’illustre
écrivain, pour son malheur, n’est que vil, non pas médiocre.
Sa forte personnalité, douloureusement à l’étroit dans ses
livres, s’est délivrée dans le vice. C’est en vain qu’il
s’efforce de cacher à tous, redoublant de scepticisme et
d’ironie, le secret hideux qui sue parfois à travers les mots.
À mesure qu’il avance en âge, le misérable se voit traqué,
forcé dans son mensonge, de jour en jour moins capable
de tromper en hors-d’œuvre et bagatelles sa voracité
grandissante. Impuissant à se surmonter, conscient du
dégoût qu’il inspire, ne trouvant qu’à force de ruse et
d’industrie de rares occasions de se satisfaire, il se jette
en glouton sur ce qui passe à portée de ses gencives et,
l’écuelle vide, pleure de honte. L’idée d’un obstacle à



vaincre, et du retardement qu’impose la comédie de la
séduction, même écourtée, la crainte du fléchissement
physique toujours possible, le caprice de ses fringales, le
découragent par avance des rendez-vous hasardeux. Aux
gouvernantes qu’il entretenait jadis avec un certain décor
succèdent aujourd’hui des gothons et des servantes, qui
sont ses tyrans domestiques. Il excuse de son mieux leur
langue familière, affecte une bonhomie navrante, détourne
l’attention d’un rire qui sonne faux, tandis qu’il suit du
regard, à la dérobée, le cotillon court sur lequel, tout à
l’heure, il ira rouler sa tête blanche.

 
Mais hélas ! cette morne débauche l’épuise sans le

rassasier ; il n’imagine rien de plus bas, il touche le fond de
son grotesque enfer. Au désir, jamais plus âcre et plus
pressant, succède un trop court plaisir, furtif, instable.
L’heure est venue où le besoin survit à l’appétit, dernière
énigme du sphinx charnel… C’est alors qu’entre ce vieux
corps inerte et la volupté vainement pressée la mort se
leva, comme un troisième camarade.

 
Celle qu’il avait tant de fois caressée dans ses livres, et

dont il croyait avoir épuisé la douceur, la mort, – d’ailleurs
partout visible à travers sa froide ironie, comme un visage
sous une eau claire et profonde, – cent fois rêvée,
savourée, il ne la reconnut pas. Il la voyait désormais de
trop près, bouche à bouche. Il avait choisi l’image d’une
lente vieillesse, à la pente douce et fleurie, et qui s’endort
contente, au dernier pas. Mais il n’attendait point cette



surprise en plein jour, cette effraction… Hé quoi ? déjà ?
 
Il s’efforce d’en chasser la pensée, de la déguiser au

moins ; il dépense à ce jeu misérable des ressources
infinies. À peine ose-t-il confier aux plus intimes quelque
chose de son angoisse, et ils ne l’entendent qu’à demi ; nul
ne veut voir, dans les yeux du grand homme, le regard
tragique où s’exprime une terreur d’enfant. « Au secours ! »
dit le regard. Et l’auditoire s’écrie : « Quel merveilleux
causeur ! »

 





XII.
 
M. Gambillet s’avança vers le célèbre auteur du Cierge

pascal, et se présenta lui-même, non sans esprit, car il ne
manque tout à fait ni de malice ni d’à-propos. Puis, se
tournant vers son compagnon, et lui donnant la parole :

 
– M. le curé de Luzarnes, fit-il, est plus qualifié que moi

pour vous souhaiter la bienvenue dans ce miraculeux pays
de Lumbres, à deux pas de la petite église que vous êtes
venu visiter.

 
Antoine Saint-Marin pencha vers l’abbé Sabiroux sa

longue face blême, le considérant de haut en bas, avec
ennui.

 
– Cher et illustre maître, dit alors celui-ci d’un ton

mesuré, je ne m’attendais pas à vous voir jamais d’aussi
près. Le ministère que j’exerce au fond de ces campagnes
nous condamne tous à l’isolement jusqu’à la mort, et c’est
un grand malheur que le clergé de France soit ainsi tenu à
l’écart de l’élite intellectuelle du pays. Qu’il soit au moins
permis à l’un de ses plus humbles représentants… Saint-
Marin secoua de haut en bas cette fine main blanche
qu’immortalise le tableau de Clodius Nyvelin.

 



– L’élite intellectuelle du pays, monsieur l’abbé, est une
société bien bruyante et bien désagréable que je vous
conseillerais plutôt de tenir éloignée de vos presbytères. Et
pour l’isolement, ajouta-t-il avec un petit rire, puissé-je y
avoir été jadis condamné comme vous !

 
L’ancien professeur de chimie, un moment déconcerté,

choisit de sourire aussi. Mais le jeune docteur de
Chavranches, déjà familier :

 
– Allons, allons ! l’abbé, vous voilà comme un

bourgmestre à l’entrée du roi dans sa bonne ville. L’illustre
maître n’a pas fait cent lieues pour s’entendre louer. Dois-
je l’avouer, monsieur, continua-t-il en s’inclinant vers Saint-
Marin, je suis prêt moi-même à commettre envers vous une
faute plus grave.

 
– Ne vous gênez pas, répondit le romancier d’une voix

douce.
 
– Permettez-moi seulement de vous demander pour

quel motif…
 
– N’ajoutez plus un mot, si vous tenez à mon estime !

s’écria l’auteur du Cierge pascal. Je devine que vous
désirez connaître la raison qui m’a déterminé à
entreprendre ce petit voyage ? Or, grâce à Dieu, je n’en
sais pas là-dessus plus long que vous. Le travail de
composition, jeune homme, est le plus ennuyeux et le plus



ingrat de tous ; c’est bien assez de composer mes livres, je
ne compose pas ma vie. Cette page-ci est une page
blanche.

 
– J’espère que vous l’écrirez, cependant, soupira le

curé de Luzarnes, et j’ose dire que vous nous la devez.
 
Le regard toujours un peu vague de l’illustre maître

tomba de haut sur son benoît quémandeur, et l’effleura
sans se poser. Puis il demanda, les yeux mi-clos :

 
– Ainsi nous attendons tous les trois le bon plaisir d’un

saint ?
 
– Les clefs du sanctuaire d’abord, remarqua l’enfant

terrible de Chavranches, a le bon plaisir du sacristain
Ladislas.

 
– Comment cela ? fit Saint-Marin, sans daigner voir le

geste du curé de Luzarnes demandant la parole.
 
Mais Gambillet, plus prompt, fit à sa manière le récit

des événements de la journée, vingt fois repris par son
sourcilleux compagnon, qu’un léger mouvement
d’impatience de l’illustre maître rejetait chaque fois au
néant. Lorsqu’il eut tout entendu :

 
– Ma foi, monsieur, dit le romancier, je n’espérais pas

tant d’une journée mal commencée. Ô la rafraîchissante



surprise d’un peu de surnaturel et de miraculeux !
 
– Surnaturel et miraculeux ? protesta d’une voix grave le

curé de Luzarnes.
 
– Pourquoi pas ? demanda brusquement Saint-Marin,

se retournant tout d’une pièce vers son inoffensif ennemi.
 
(Si bas que le grand homme soit tombé, la bêtise toute

nue lui fait honte. Mais il redoute par-dessus tout de
rencontrer son image dans la sottise ou la lâcheté d’autrui,
comme dans un tragique miroir.)

 
– Pourquoi pas ? répéta-t-il, plutôt sifflant qu’épelant

chaque mot entre ses longues dents jointes. Nous
espérons tous un miracle, monsieur, et le triste univers
l’appelle avec nous. Aujourd’hui, ou dans un millier de
siècles, que m’importe, si quelque événement libérateur
doit faire brèche un jour dans le mécanisme universel ?
J’aime autant l’attendre pour demain et m’endormir
content. De quel droit la brute polytechnique viendrait-elle
m’éveiller de mon rêve ? Surnaturel et miraculeux sont des
adjectifs pleins de sens, monsieur, et qu’un honnête
homme ne prononce qu’avec envie…

 
De son aveu, jamais le curé de Luzarnes ne se sentit

plus injustement mortifié.
 
– M. Saint-Marin, confia-t-il à son ami Gambiller, m’a



paru plus poète que philosophe et capable d’interpréter à
sa guise les paroles d’autrui. Mais quelle raison de se
mettre en colère ?

 
L’auteur du Cierge pascal lui-même eût été bien

embarrassé de répondre. Car il hait d’instinct ce qui lui
ressemble et goûte, sans l’avouer, l’amère ivresse de se
mépriser chez les autres. Mieux que personne, il sait par
quelle nuance légère et fragile l’homme qui ne fait
profession que d’esprit se distingue du sot, et dans
certains niais bien disants le vieux cynique flaire avec rage
un petit de la même portée.

 
– Si vous n’avez point vu l’ermite, reprit le docteur de

Chavranches pour rompre le silence, au moins connaissez-
vous l’ermitage ? Quelle curieuse maison ! Quelle solitude !

 
– J’étais tout à l’heure sous le charme, dit Saint-Marin. Il

n’y a de vraiment précieux dans la vie que le rare et le
singulier, la minute d’attente et de pressentiment. Je l’ai
connue ici.

 
M. Gambillet hocha la tête, approuva d’un sourire

prudent. Cependant le grand vieillard, s’approchant de la
fenêtre, commença de promener ses longs doigts sur les
vitres. La lumière de la lampe faisait danser son ombre, au
mur, la diminuant et l’allongeant tour à tour. Au-dehors, les
yeux ne distinguaient rien que la tache blême de la route.
Et dans le profond silence le docteur de Chavranches



entendait le léger grincement des ongles sur le verre poli.
 
La voix de Saint-Marin le fit tout à coup sursauter :
 
– Ce diable de sacristain, dit-il, veut nous tuer de

mélancolie. Je suis une grande bête d’attendre et de bâiller
ici, quand j’ai devant moi tout un jour. Car je ne quitterai
Lumbres que demain. Et puis, ma parole ! je suis
bizarrement rompu.

 
– D’ailleurs, remarqua M. Gambillet, si les imaginations

de l’abbé Sabiroux ont quelque réalité, son pauvre confrère
sera hors d’état de vous entretenir ce soir.

 
– Pour cette fois, d’ailleurs, répondit l’illustre maître,

c’est assez de connaître ce presbytère campagnard : un
lieu unique.

 
(Il désignait la pièce aux quatre murs nus d’un geste

caressant, comme un rarissime bibelot à tenter le
collectionneur.)

 
Cette simple phrase fut à l’amour-propre du curé de

Luzarnes comme un baume.
 
– Je dois vous faire remarquer, dit-il, que cette salle est

improprement désignée sous le nom d’oratoire : mon
vénéré confrère s’y tient rarement. À vrai dire, il ne quitte
guère sa chambre.



 
– Ouais ? fit l’auteur du Cierge pascal, intéressé.
 
– Je me ferai une joie de vous y conduire, s’empressa

le futur chanoine. M. le curé de Lumbres, j’en suis sûr, vous
donnerait volontiers cette marque d’égards, et je ne ferai
qu’interpréter sa pensée.

 
Il prit la lampe, l’éleva au-dessus de sa tête, puis,

marquant un petit temps, la main sur le bouton de la porte :
 
– Si ces messieurs veulent me suivre ?
 
Au premier étage, le curé de Luzarnes, désignant à

l’extrémité d’un long couloir une porte entrouverte :
 
– Permettez-moi de vous précéder, fit-il.
 
Ils entrèrent après lui. La lampe, tenue à bout de bras,

éclairait une longue salle mansardée, peinte à la chaux, et
qui parut d’abord absolument vide. Le parquet de sapin,
récemment lavé, exhalait une odeur tenace. Quelques
meubles, ingénument rangés contre la muraille, apparurent,
dénoncés par leurs ombres : deux chaises de paille, un
prie-Dieu, une courte table chargée de livres…

 
– Cela ressemble à n’importe quel grenier d’étudiant

pauvre, dit Saint-Marin, déçu.
 



Mais le futur chanoine, infatigable, les entraînait plus
loin, penchant vers le sol son lumignon fumant.

 
– Voilà son lit, dit cet homme incomparable, avec une

espèce de fierté. L’enfant terrible de Chavranches, et
l’écrivain, pourtant tous deux sans vergogne, échangèrent
par-dessus le large dos un sourire gêné. La paillasse,
ridiculement étroite et menue, couverte d’un amas de
hardes, faisait à elle seule un spectacle d’une assez
pitoyable mélancolie. Cependant, Saint-Marin la vit à
peine ; il regardait deux gros souliers béants, verdis par
l’âge, l’un debout, drôlement campé, l’autre à plat, montrant
ses clous rouillés, son cuir gondolé, le retroussis de sa
semelle, deux pauvres vieux souliers, pleins d’une lassitude
infinie, plus misérables que des hommes.

 
– Quelle image ! dit-il à voix basse ; quelle ridicule et

merveilleuse image !
 
Il pensait à la fuite circulaire de toute vie humaine, au

chemin vainement parcouru, au suprême faux pas.
Qu’était-il allé chercher si loin, ce vagabond magnanime ?
La même chose qu’il attendait lui-même, au milieu des
objets familiers, ses chères estampes, ses livres, ses
maîtresses et ses courtisans, dans l’hôtel de la rue de
Verneuil, où mourut Mme de Janzé. Jamais le patriarche du
néant, à ses meilleures heures, ne s’éleva plus haut qu’un
lyrique dégoût de vivre, un nihilisme caressant. Néanmoins,



sa gorge se serra, son cœur battit plus vite.
 
Alors, il parla d’abondance.
 
– Nous sommes ici, dit-il, dans un lieu consacré, aussi

vénérable qu’un temple Si le vaste monde est un champ
clos, la place vaut d’être marquée où fut donné le grand
effort, tentée la plus folle espérance. Les anciens eussent
considéré sans doute notre saint de Lumbres avec
mépris ; mais une longue expérience du malheur nous a
rendus moins sévères pour cette espèce de sagesse, un
peu barbare, qui troue dans l’élan même de l’action sa
raison d’être et sa récompense. La différence est moins
grande qu’on imagine entre celui qui veut tout étreindre et
celui qui repousse tout. Il y a une grandeur sauvage que la
sagesse antique n’a pas connue…

 
La belle voix grave de l’illustre écrivain resta comme

perchée sur la dernière syllabe, tandis que son regard se
fixait à l’angle du mur où le diligent Sabiroux promenait à
ce moment la lumière de sa lampe. Dans une sorte de
renfoncement, formé par l’arête extérieure du toit, une
planchette grossièrement clouée supportait un crucifix de
métal. Au-dessous, jetée sur le sol, dans le coin le plus
obscur, une lanière repliée, de celles que les toucheurs de
bœufs nomment « coutelas », aiguë à sa pointe, large de
trois doigts à sa base, pareille à un plat serpent noir. Mais
ni le crucifix ni le fouet ne retenaient le regard du maître.
C’était, à hauteur d’homme, une singulière éclaboussure,



couvrant presque un pan de la muraille, faite de mille
petites traces si rapprochées vers le centre qu’elles n’y
formaient plus qu’une masse unique, d’un roux pâli,
quelques-unes plus fraîches, d’un rose encore vif, d’autres
à peine visibles, dans l’épaisseur de la chaux, comme
absorbées, desséchées, d’une couleur indéfinissable. La
croix, le fouet de cuir, la muraille rougie… Cette grandeur
sauvage que la sagesse antique… L’éminent musicien
n’eut pas le courage de plaquer son dernier accord, et
cessa brusquement sa chanson.

 
Immobile, M. Gambillet bredouilla plusieurs fois dans sa

moustache les mots de folie mystique, guettant en dessous
Saint-Marin muet. L’irrésistible confident de la société
chavranchaise, si vif à retourner un drap sur des nudités
lamentables, et qui se vanta souvent de tout regarder et de
tout entendre avec un front d’airain, eut, comme il l’avoua
plus tard, froid dans le dos. Le plus épais des hommes ne
voit pas sans trouble violer devant lui l’humble secret d’un
grand amour, la part réservée du pauvre, son seul trésor, et
qu’il emporte avec lui.

 
M. le curé de Luzarnes, détournant la lampe, dit

aussitôt, avec un naturel parfait :
 
– Mon vénérable ami, messieurs, se maltraite et

compromet gravement sa santé ! Dieu me garde de
blâmer son zèle ! Mais je dois dire que ces violences
contre soi-même, non pas prescrites, seulement tolérées,



furent néanmoins regardées par plusieurs comme un
dangereux moyen de sanctification, et trop souvent le
scandale des faibles ou la risée des impies.

 
L’ancien professeur appuya ce dernier mot d’un geste

familier, le pouce et l’index joints, le petit doigt levé, du ton
d’un homme qui précise un point contesté. L’embarras du
docteur, le silence de l’autre, lui parurent une preuve assez
flatteuse de leur bienveillante attention. Il le marqua d’un
sourire, puis partit content, car le prêtre médiocre est, entre
tous, impénétrable.

 
« Que ce grand homme est donc nerveux ! » se disait

Gambillet, marchant sur les talons de Saint-Marin, et
regardant curieusement la longue main d’ivoire crispée sur
la canne, dont elle frappait parfois le sol à petits coups.
Depuis quelques instants l’auteur du Cierge pascal faisait,
en effet, pour cacher son trouble et se surmonter, effort
presque héroïque. Sans doute, il n’était pas resté
insensible à cette lugubre poésie de la maison du pauvre,
mais il y a beau temps que le romancier n’est plus dupe
d’aucun battement de son vieux cœur ! L’émotion à peine
formée, et comme à l’état naissant, est aussitôt mise en
ordre, utilisée ; c’est la matière première qu’accommode
au goût de l’acheteur son industrieux génie.

 
Le vieux comédien n’est accessible que par les sens ;

la tache rousse, sur le mur, dans l’auréole de la lampe,
avait mis ses nerfs à nu.



 
On connaît de lui, on sait de mémoire vingt pages

effrontées où, de toutes les ressources de son art, le
malheureux s’exerce à conjurer son intraitable fantôme. Nul
n’a parlé plus librement de la mort, avec plus de
nonchalance et d’amoureux mépris. Nul écrivain de notre
langue ne semble l’avoir observée d’un regard si candide,
raillée d’une moue si moqueuse et si tendre… Pour quelle
mystérieuse revanche, la plume posée, la craint-il comme
une bête, comme une brute ?

 
À l’idée de la chute inexorable, ce n’est pas sa raison

qui cède au vertige, c’est la volonté qui fléchit, menace de
se rompre. Ce raffiné connaît avec désespoir le
soulèvement de l’instinct, l’odieuse panique, le recul et le
hérissement de l’animal qui, à l’abattoir, vient flairer le
mandrin du tueur. Ainsi jadis, si l’on en croit Goncourt, le
père du naturalisme et des Rougon-Macquart, réveillé en
pleine nuit par les mêmes affres, se jetait au bas du lit,
donnant le spectacle d’un accusateur en bannière et
tremblant de peur à son épouse consternée.

 
Debout, sur la première marche, le visage tourné vers

la cage obscure, les tempes serrées, la gorge sèche, il
respire à grands coups, seul remède à de telles crises.
Derrière lui, Gambillet, bloqué, s’étonne, écoute avec
inquiétude le souffle irrégulier, profond, du maître. Il appuie
légèrement la main sur son épaule :

 



– Seriez-vous souffrant ? dit-il.
 
Saint-Marin se détourne avec peine, et répond d’une

voix fausse :
 
– Non pas ! Non pas… un malaise… une légère

suffocation… Cela va mieux… tout à fait bien…
 
Mais il se sent encore si faible et si lâche que la banale

sympathie du médecin de Chavranches est incroyablement
douce à son cœur. Dans l’euphorie de la détente nerveuse,
il est ainsi souvent tenté de parler, de donner son secret,
de mendier au plus près un conseil et un appui. Par
bonheur, l’amour-propre engourdi le réveille toujours à
temps de son mauvais rêve.

 
– Docteur, dit-il avec un sourire paternel, l’expérience

vous fera connaître que les voyages ne peuvent plus former
la vieillesse, mais seulement hâter sa fin. Avantage encore
précieux ! Car, au dernier détour, lorsqu’un vieux
bonhomme souhaite et redoute le petit faux pas qui le
précipite au néant, un rien de brusquerie est quelquefois
nécessaire.

 
– Le néant ! proteste poliment le curé de Luzarnes,

voilà, maître, un bien gros mot ?
 
(Saint-Marin, par-dessus l’épaule du Chavranchais,

considère une seconde son insupportable galant.)



 
– Qu’importe le mot ? fait-il. A-t-on le choix ?
 
– Il y a des mots si désespérés… si douloureux…

s’écrie le pauvre prêtre, déjà pâlissant.
 
– Permettez ! poursuit l’auteur du Cierge pascal, je

n’espère pas qu’une syllabe de plus ou de moins va me
conférer l’immortalité !

 
– Je me fais mal comprendre, riposte le futur chanoine,

enragé de conciliation. Sans doute, un esprit comme le
vôtre se fait… de la vie future… une autre image…,
probablement… que le commun de nos fidèles… mais je
ne puis croire que… votre haute intelligence… accepte
sans révolte…, l’idée d’une déchéance absolue,
irrémédiable, d’une dissipation dans le néant ?

 
Les derniers mots s’étranglent dans sa gorge, tandis

qu’il implore des yeux, avec une émouvante confusion,
l’indulgence, la pitié du grand homme.

 
La férocité du mépris que Saint-Marin témoigne aux

sots étonne d’abord, car il affecte volontiers par ailleurs un
scepticisme complaisant. Mais c’est ainsi qu’il peut
manifester au-dehors, avec un moindre risque, sa haine
naturelle des infirmes et des faibles.

 
– Je vous remercie, dit-il au curé de Luzarnes, de me



réserver un autre paradis que celui de votre vicaire et de
vos chantres. Les dieux me préservent cependant d’aller
chercher là-haut une nouvelle Académie, quand la seule
française m’ennuie assez !

 
– Si j’entends bien votre raillerie, répond le futur

chanoine, vous m’accusez…
 
– Je ne vous accuse pas, s’écrie Saint-Marin tout à

coup, avec une extraordinaire violence. Sachez seulement
que je craindrais moins le néant que vos ridicules Champs
Élysées !

 
– Champs Élysées… Champs Élysées, ronchonne le

bonhomme abasourdi… Loin de moi la pensée de
défigurer l’enseignement… Je voulais seulement mettre à
votre portée… parlant votre langage…

 
– Ma portée… mon langage ! répète l’auteur du Cierge

pascal, avec un sourire empoisonné.
 
Il s’arrête un moment, reprend haleine. La lampe, qui

tremble dans les mains du curé de Luzarnes, éclaire en
plein son visage blême. La bouche mauvaise s’abaisse
aux coins, comme pour un haut-le-cœur. Et c’est son cœur,
en effet, son vrai cœur, que le vieux comédien va jeter, va
cracher une fois pour toutes, aux pieds de ce prêtre
stupide.

 



 
– Je sais ce que m’offrent les plus éclairés de vos

pareils, l’abbé, l’immortalité du sage, entre Mentor et
Télémaque, sous un bon Dieu raisonneur. J’aime autant
celui de Bérenger en uniforme de garde national !
L’antiquité de M. Renan, la prière sur l’Acropole, la Grèce
de collège, des blagues ! Je suis né à Paris, l’abbé, dans
une arrière-boutique du Marais, d’un papa beauceron et
d’une mère tourangelle. J’ai répondu la messe comme un
autre. Si j’avais à me mettre à genoux, j’irais encore tout
droit à ma vieille paroisse de Saint-Sulpice, on ne me
verrait pas faire des grimaces aux pieds de Pallas-Athéné,
comme un professeur ivre ! Mes livres ! Je me moque bien
de mes livres ! Un dilettante, moi ! Un bec fin ? J’ai pris de
la vie tout ce que j’ai pu prendre, entendez-vous, à grandes
lampées, la gorge pleine ! Je l’ai bue à la régalade :
advienne que pourra ! Il faut en prendre son parti, l’abbé.
Qui jouit craint la mort. Autant s’essayer à la regarder en
face que se distraire aux bouquins des philosophes, ainsi
qu’un patient chez le dentiste feuillette les journaux illustrés.
Un sage couronné de roses, moi ! Un bonhomme antique !
Ah !… il y a tel moment où l’adoration des niais vous fait
envier le pilori ! Le public ne nous lâche plus, veut toujours
la même grimace, n’applaudit qu’elle, et demain nous
traitera de menteurs et de baladins. Hé ! Hé ! si les bigots
savaient peindre ! Au fond, nous sommes dupes, l’abbé,
repics et capots ! Un gâcheur de plâtre, qui ne songe qu’à
se remplir les tripes, montre plus de malice que moi ;
jusqu’à la dernière minute, il peut espérer boire et manger
son saoul. Mais nous !… On sort du collège avec des



visions de poète. On ne voit rien de plus désirable au
monde qu’un beau flanc de marbre vivant. On se jette aux
femmes à corps perdu. À quarante ans, on couche avec
des duchesses, à soixante il faut déjà se contenter d’aller
riboter avec des filles. Et plus tard… Plus tard… Hé ! Hé !
plus tard… on porte envie à des hommes comme votre
saint de Lumbres qui eux au moins savent vieillir !… La
voulez-vous, ma pensée ? La pensée de l’illustre maître,
ma pensée toute crue ? Quand on ne peut plus…

 
Il acheva sa phrase, toute crue en effet, dans une

véritable explosion de dégoût. Les traits si fins eurent alors
cette expression d’hébétude, le rictus sournois, l’effrayante
immobilité du vice sur un visage de vieillard. Gambillet
l’observait en dessous avec un sourire cruel. Le curé de
Luzarnes avait reculé de deux pas. Sa détresse à ce
moment eût attendri le baron Saturne de l’immortel Villiers.

 
– Voyons… Voyons… maître… bégaya-t-il. La religion

dont je suis le ministre… a des trésors d’indulgence… de
charité… Le scrupule touchant le dogme… peut… doit en
quelque mesure… s’accorder avec une paternelle
sollicitude… une bienveillance particulière même… pour
certaines âmes exceptionnelles… Je ne croyais pas qu’un
effort sincère de conciliation… de synthèse… une certaine
largeur de vues… La vie future… selon l’enseignement de
l’Église.

 
Les arguments se pressaient dans sa pauvre cervelle



confuse ; il eût voulu les donner à la fois, sa pensée sautant
de l’un à l’autre, comme l’aiguille affolée d’une boussole…

 
Alors, le robuste vieil homme marcha vers lui, le

masquant de ses larges épaules :
 
– La vie future ? L’enseignement de l’Église ? s’écria-t-

il en le défiant de ses yeux pâles, y croyez-vous ? là… Y
croyez-vous sans barguigner ? Tout bêtement ? Oui ou
non ?…

 
(Et, certes, il y avait dans la voix de l’auteur du Cierge

pascal peut-être autre chose que l’accent d’un injurieux
défi…) Mais qui peut espérer tenir le curé de Luzarnes
dans les deux branches de la pince ? Il n’a jamais douté
sérieusement des vérités qu’il enseigne, simplement parce
qu’il n’a jamais douté de lui-même, de son critère infaillible.
Il hésite pourtant. Il cherche en hâte une formule heureuse,
un de ces mots adroits… Hélas ! son redoutable
adversaire le serre décidément de trop près… Il lève vers
lui une main qui demande grâce. « Comprenez-moi
bien… » commence-t-il d’une voix mourante.

 
Saint-Marin lui jette un regard véritablement flambant de

haine. Puis il lui tourne le dos. L’infortuné s’efforce en vain ;
la phrase commencée s’étrangle dans sa gorge, tandis
que montent à ses yeux de vraies, de honteuses larmes.

 



M. Gambillet ne comprit jamais par quel miracle une
conversation d’abord paisible, haussant de ton par degrés,
pût s’achever dans un tel désordre qu’ils s’en revirent un
moment, tous les trois, sous la lumière de la lampe, face à
face, ainsi que d’irréconciliables ennemis. C’est qu’ils
vivaient une de ces minutes singulières où la parole et
l’attitude ont chacune un sens différent, lorsque les témoins
s’interpellent sans plus s’entendre, poursuivent leur
monologue intérieur et, croyant s’indigner contre autrui,
s’animent seulement contre eux-mêmes, contre leur propre
remords, comme les chats mystérieux jouent avec leur
ombre.

 
Dans le silence qui suivit, gros d’un nouvel orage, la

porte extérieure s’ouvrit tout à coup, et les marches de
l’escalier craquèrent une à une, sous un pas pesant. Leur
surexcitation était telle qu’ils se regardèrent avec une
espèce de terreur sacrée. Mais, en reconnaissant le calme
visage de Marthe, l’abbé Sabiroux, le premier, respira :

 
– En voilà bien d’une affaire ! marmottait la vieille,

essoufflée.
 
Puis, sur la dernière marche, frappant à petits coups

son tablier pour le défriper, elle observa les trois hommes
d’un regard rapide.

 
– Ladislas vous attend, messieurs, dit-elle.
 



Ils la suivirent jusqu’à la porte du jardin, docilement,
sans parler. Le ciel était plein d’étoiles.

 
– Ladislas aura pris les devants, reprit la servante, en

montrant du doigt une lanterne balancée dans l’ombre, à
travers le cimetière. J’entends son pas. Vous trouverez
l’église ouverte.

 
Un instant, elle retint le curé de Luzarnes par sa manche

et, dressée sur la pointe de ses galoches, lui glissa ces
mots à l’oreille :

 
– Faites-lui entendre raison, au moins ; depuis hier au

soir, il n’a pas mangé ! Si c’est Dieu possible !
 
Elle disparut sans attendre la réponse. Le futur

chanoine rattrapa ses deux compagnons sous le porche.
Au-dessus d’eux, la haute église s’enlevait dans la nuit,
incomparablement vive et claire. On entendait au-dedans
les souliers ferrés du sacristain traînant sur les dalles.

 
– Nous continuerons donc à courir ensemble notre

aventure, dit aimablement Saint-Marin à l’ancien
professeur, auquel le sourire du grand homme rendit la vie.
Je n’aurais pas le cœur de dîner avant que vous n’ayez
remis la main sur votre insaisissable saint ; et d’ailleurs il
ne faut pas moins que cette intervention d’en haut pour
clore ce soir nos petites querelles.

 



La fraîcheur de l’air après l’averse dissipait sa
mauvaise humeur. Hors de la pauvre chambre du curé de
Lumbres, et du cercle enchanté de la lampe sur le mur, son
accès de fureur n’était guère plus qu’un méchant rêve.

 
– Entrons donc… dit simplement Sabiroux (mais avec

quel regard de gratitude !)
 
Dès qu’il les aperçut, Ladislas se hâta vers eux. Le futur

chanoine l’accueillit d’un ton gaillard :
 
– Hé bien, Ladislas, dit-il, quoi de neuf ?
 
(Le visage du bonhomme exprimait une stupéfaction

profonde.)
 
– Notre curé n’est point là, dit-il.
 
– Par exemple ! s’écria Sabiroux, d’une voix dont l’écho

roula longtemps sous les voûtes.
 
Il croisait les bras, révolté.
 
– Soyons sérieux ! reprit-il… Êtes-vous si sûr que ?…
 
– J’ai tout visité, répondit Ladislas, coin par coin. Je

pensais bien le trouver à la chapelle des Anges ; il y va
chaque jour, après souper, dans un petit coin qu’il faut
connaître… Mais ni là ni ailleurs… J’ai fouillé jusqu’à la



tribune, ainsi…
 
– Mais que supposez-vous ? intervint Gambillet. Un

homme ne se perd pas, que diable !
 
Le futur chanoine approuva d’un signe de tête.
 
– Pour moi, dit Ladislas, M. le curé a pu sortir par la

sacristie, gagner la route de Verneuil, jusqu’au calvaire du
Roû. C’est une promenade qu’il aime à faire, la nuit
tombante, en récitant son chapelet.

 
– Ah ! Ah ! soupira bruyamment le docteur de

Chavranches.
 
– Laissez-moi finir, reprit le sacristain ; à l’heure où

nous voilà, vingt minutes avant le salut du Saint-Sacrement,
il serait rentré, rentré depuis longtemps… J’ai bien réfléchi
là-dessus… Il était ce soir si faible, si pâle… À jeun depuis
hier soir… À mon idée, il a pu tomber de faiblesse…

 
– Je commence à le craindre, dit Sabiroux.
 
Il réfléchit un moment, les bras toujours croisés, plus

d’aplomb que jamais, gonflant ses joues. Tout à coup son
parti fut pris :

 
– Je suis désolé, mon cher maître… d’être…

indirectement… la cause d’un dérangement…



 
– Aucun… aucun dérangement, protesta le cher maître,

décidément radouci. Je dirais presque, en somme, que
l’histoire m’amuse, si je ne devais partager votre
inquiétude… Je ne vous proposerai pas toutefois d’aller
plus loin, sur mes vieilles jambes… Je préfère vous
attendre ici…

 
– La course ne sera pas longue, j’espère, conclut

l’ancien professeur. Mathématiquement, nous devons le
trouver là-bas… M. Gambillet voudra bien
m’accompagner ; son assistance m’est plus nécessaire
que jamais. Venez avec nous, Ladislas, dit-il au sacristain,
et prenez en passant le fils du maréchal. Si notre
malheureux ami doit être transporté…

 
La voix s’éteignit peu à peu dans l’éloignement. La

porte se referma sur elle. L’illustre auteur du Cierge pascal
se trouva seul et sourit.

 





XIII.
 
Sourire magique ! La vieille église, attiédie par le jour,

respire autour de lui, d’une lente haleine ; une odeur de
pierre antique et de bois vermoulu, aussi secrète que celle
de la futaie profonde, glisse au long des piliers trapus, erre
en brouillard sur les dalles mal jointes ou s’amasse dans
les coins sombres, pareille à une eau dormante. Un
renfoncement du sol, l’angle d’un mur, une niche vide la
recueille comme dans une ornière de granit. Et la lueur
rouge de la veilleuse, au loin, vers l’autel, ressemble au
fanal sur un étang solitaire.

 
Saint-Marin flaire avec délice cette nuit campagnarde,

entre des murailles du XVIe siècle, pleines du parfum de
tant de saisons. Il a gagné le côté droit de la nef, se
ramasse à l’extrémité d’un banc de chêne, dur et cordial ;
une lampe de cuivre, au bout d’un fil de fer, se balance au-
dessus, avec un grincement léger. Par intervalles une porte
bat. Et, lorsque tout va faire silence, peut-être, ce sont les
vitraux poussiéreux qui grelottent dans leur résille de
plomb, au trot d’un cheval, sur la route.

 
À cette heure, se dit-il, le docteur chavranchais et son

insupportable compagnon trottent je ne sais où, s’écartent
juste assez pour me permettre de jouir en paix d’une heure
parfaite… ! » (Car il croit volontiers à ces politesses du



hasard, à des accords mystérieux.) Cette église, ce
silence, les jeux de l’ombre… Voyons ! tout est à lui… tout
l’attendait. Au moins, qu’ils ne reviennent pas trop tôt,
souhaite-t-il.

 
Ils ne reviendront pas trop tôt.
 
(Les mourants connaissent bien leurs désirs, mais ils

se taisent sur toutes choses, disait Mécislas Golberg, ce
vieux juif.)

 
L’angoisse de l’éminent maître s’est dissipée peu à

peu dans le grand silence intérieur qu’il a si rarement
connu. Mille souvenirs s’y allument, pareils aux petites
lumières d’une ville nocturne. Sa mémoire les repasse et
jouit de leur confusion, de leur désordre enivrant. À travers
les limites tracées par nos calendriers, comme les ans, les
jours, les heures, s’appellent et se répondent !… Un clair
matin de vacances, où retentit le beau son de cuivre d’une
bassine à confitures…, un soir où coule une eau limpide et
glacée, sous un feuillage immobile…, le regard surpris
d’une cousine blonde, à travers la table familiale, et la
petite poitrine haletante… et puis tout à coup – le demi-
siècle franchi d’un bond – les premières morsure, de la
vieillesse, un rendez-vous dénoué…, le grand amour,
chèrement gardé, pas à pas défendu, disputé, jusqu’à la
dernière minute, lorsque les lèvres du vieil amoureux
pressent une bouche mobile et furtive, demain féroce…
C’est là sa vie – tout ce que le temps épargne – qui dans



son passé garde encore forme et figure ; le reste n’est rien,
son œuvre, ni la gloire. L’effort de cinquante années, sa
carrière illustre trente livres célèbres… Hé quoi ! cela
compte-t-il si peu ?… Que de niais vont s’écriant que
l’art… Quel art ? Le merveilleux jongleur en connaît
seulement les servitudes. Il l’a porté comme un fardeau.
L’harmonieux bavard qui n’a parlé que de lui ne s’est pas
exprimé une fois. L’univers, qui croit l’aimer, ne sait que ce
qui le déguise. Il est exilé de ses livres, et par avance,
dépossédé… Tant de lecteurs, pas un ami :

 
Il n’en éprouve d’ailleurs nul regret. La certitude qu’il

échappe ainsi pour toujours, qu’on n’aura de lui qu’un
simulacre, fait briller son regard malicieux. Le meilleur de
son œuvre ne mérite pas d’autre conclusion que cette
plaisanterie in extremis. Il ne souhaite aucun disciple. Ceux
qui l’entourent sont des ennemis. Impuissants à renouveler
un charme, une gentillesse dont leur maître eut le secret, ils
se contentent de pasticher adroitement son style. Leurs
plus grandes audaces sont dans l’ordre de la grammaire.
« Ils démontent mes paradoxes, dit-il, mais ils ne savent
pas les remonter. » La jeunesse décimée, qui vit Péguy
couché dans les chaumes, à la face de Dieu, s’éloigne
avec dégoût du divan où la supercritique polit ses ongles.
Elle laisse à Narcisse le soin de raffiner encore sur sa
délicate impuissance. Mais elle hait déjà, de toutes les
forces de son génie, les plus robustes et les mieux venus
du troupeau qui briguent la succession du mauvais maître,
distillent en grimaçant leurs petits livres compliqués,



distillent en grimaçant leurs petits livres compliqués,
grincent au nez des plus grands, et n’ont d’autre espoir en
ce monde que de pousser leur crotte aigre et difficile au
bord de toutes les sources spirituelles où les malheureux
vont boire.

 
Cependant, qu’importe à l’auteur du Cierge pascal le

grignotement dans son ombre de tant de quenottes
assidues ? Il a rongé plutôt par nécessité que par goût,
avec ennui. Place aux jeunes rats mieux dentés ! Ce soir, il
pourrait rêver d’eux sans colère. Il songe, en frissonnant de
plaisir, à la grande ville lointaine, à sa foule bouillonnante,
sous l’énorme ciel noir. La reverra-t-il jamais ? Existe-t-elle
encore seulement, quelque part, là-bas, dans la nuit si
douce ?

 
Presque au-dessus de sa tête, l’horloge bat à petits

coups, comme un cœur. Il ferme un moment les yeux pour
mieux l’entendre, vivre et respirer avec elle, l’antique aïeule
sans âge, qui dispense à regret, depuis des siècles,
l’impitoyable avenir. Ce bruit qu’il écoute, perceptible à
peine dans la charpente sonore, ce ronron monotone,
seulement interrompu par la voix grave des heures, durera
plus que lui, cheminera des années et des années encore,
à travers de nouveaux espaces le silence, jusqu’au jour…
Quel jour ? Quel jour aura marqué pour la dernière fois, du
coup de minuit, les deux aiguilles rouillées, les deux
commères, avant de s’arrêter pour jamais ?

 



Il ouvre les yeux. Devant lui une plaque de marbre
grisâtre, scellée au mur, porte une inscription dont il
déchiffre lentement les larges lettres dédorées.

 
À la mémoire…, de… Jean-Baptiste Heame, notaire

royal 1690-1711… et de Mélanie-Hortense Le Pean, son
épouse… de Pierre Antoine Dominique… de Jean-
Jacques Heame, seigneur d’Hemecourt… de Paul-Louis-
François… et ainsi jusqu’au bas de la liste, jusqu’au
dernier : Jean-César Heame d’Hemecourt, capitaine de
cavalerie, ancien marguillier de la paroisse, décédé à
Cannes… en 1889… Bienfaiteur de cette église…

 
Priez pour cette Famille entièrement éteinte…
 
demande encore la vieille pierre, humblement, comme

pour s’excuser d’être là.
 
– Fameuse perte !… murmure l’auteur du Cierge

pascal entre ses dents. Mais il sourit d’un bon sourire de
sympathie protectrice. Le copieux morceau de marbre,
consciencieusement gravé, rehaussé d’or fin, aussi cossu
que n’importe quelle autre pièce de mobilier bourgeois !
Rien de plus triste qu’une tombe de pierre blanche, aux
quatre bornes enchaînées, fouettée par la pluie, un jour
d’hiver. Mais à l’abri du froid et du chaud, face au banc
d’œuvre où le défunt marguillier reçut le pain bénit, cette
pierre, aussi lisse et polie qu’au premier jour, cirée chaque



semaine par un sacristain diligent, quelle consolante image
de la mort ! La sensibilité de l’écrivain s’émeut pour ce
confortable posthume. Il épelle tous ces noms, comme des
noms d’amis, dont le voisinage le rassure. Avec cette
dynastie des Heame, que d’autres encore, sous les dalles
aux lettres effacées, çà et là, jusqu’au pied de l’autel,
bonnes gens qui voulurent dormir sous un toit, durer aussi
longtemps que la sûre assise ! On peut rêver dormir là, de
compagnie… Jamais le célèbre romancier ne se sentit si
résigné, si docile. Une fatigue exquise détend jusqu’à ses
dernières fibres, fait flotter devant ses yeux l’image de la
profonde église endormie, désormais sans secret,
amicale, familière. Il goûte une paix jamais sentie, un
extrême bien-être, presque religieux… Il se dorlote, il
s’étire ; il étouffe un bâillement, comme une prière.

 
Au-dehors, le ciel s’obscurcit ; un dernier vitrail du

transept s’éteint tout à fait. Désormais, la porte s’ouvre et
se referme sur un fond de velours noir, où le monde
extérieur ne se dénonce plus que par son parfum. Des
ombres éparses se rapprochent, s’assemblent. Un
chuchotement discret court au long des travées, de banc
de chêne en banc de chêne, des petits pas impatients
gagnent le seuil, l’église se vide peu à peu de son menu
peuple invisible. L’heure du salut quotidien est passée
depuis longtemps, la sacristie reste close, trois lampes sur
douze éclairent seules l’immense vaisseau. Que se passe-
t-il ? Qu’attendre encore ?… On se cherche à tâtons, on
s’appelle de loin, d’une petite toux caressante, on discute



entre initiés. Car, avec la dernière diligence automobile de
Vaucours, les curieux et les curieuses ont disparu :
Lumbres ne garde si tard que ses vieux amis. Les derniers
s’éloignent cependant. Saint-Marin va rester seul.

 





XIV.
 
Pour lui seul, ce grand joujou un peu funèbre, mais

charmant tout de même – pour le seul auteur du Cierge
pascal – pour lui seul ! Il suit amoureusement du regard les
nervures de la voûte, réunies en rosace, et qui retombent
trois à trois sur les pilastres des murailles latérales, d’un
mouvement si souple, d’une grâce vivante, presque
animale. Le maître-maçon qui, jadis, traça leur course
aérienne, n’a-t-il pas, sans le savoir, travaillé pour réjouir
les yeux du génie vieillissant ? Qu’attendent de plus les
dévots et les dévotes, et même ce prêtre paysan, lorsqu’ils
lèvent le nez vers leur ciel vide, qu’un relâchement de leurs
liens, une courte paix, la provisoire acceptation de la
destinée ? Ce qu’ils appellent naïvement grâce de Dieu,
don de l’Esprit, efficace du Sacrement, c’est ce même
répit qu’il goûte dans ce lieu solitaire. Pauvres gens, dont
la candeur s’embarrasse de tant d’inutiles discours ! Brave
saint campagnard qui croit consommer chaque matin la
Vie éternelle, et dont les sens ne connaissent pourtant
qu’une illusion assez grossière, comparable à peine au
rêve lucide, à l’illusion volontaire du merveilleux écrivain.
« Que ne suis-je venu plus tôt, se dit-il, respirer l’air d’une
église rustique !… Nos grand-mères 1830 savaient des
secrets que nous avons perdus ! » Il regrette la visite au
presbytère, qui pensa l’égarer, le sot pèlerinage à la



chambre du saint (ce pan de mur dont la vue fit chanceler
un moment sa raison), spectacle en somme un peu
barbare, et fait pour un public moins délicat… « La
sainteté, s’avoue-t-il, comme toutes choses en ce monde,
n’est belle à voir qu’en scène ; l’envers du décor est puant
et laid. » Sa cervelle en rumeur bourdonne de mille
pensées nouvelles, hardies ; une jeune espérance, confuse
encore, émeut jusqu’à ses muscles ; il ne s’est pas senti,
depuis bien des jours, si souple, si vigoureux.

 
– Il y a une joie dans le vieillir, s’écrie-t-il, presque à voix

haute, qui m’est révélée aujourd’hui. L’amour même – oui,
l’amour même ! – peut être quitté sans rudesse. J’ai
recherché la mort dans les livres, ou dans les ignobles
cimetières citadins, tantôt démesurée, comme une vision
formée dans les rêves, tantôt rabaissée à la taille d’un
homme en casquette, qui tient en bon état, disent-ils, la
clôture des tombes, enregistre, administre. Non ! c’est ici,
ou dans d’autres séjours semblables, qu’il faut l’accueillir
avec bonhomie, ainsi que le froid et le chaud, la nuit et le
jour, la marche insensible des astres, le retour des saisons,
à l’exemple des sages et des bêtes. Combien le
philosophe peut apprendre de choses précieuses,
incomparables, du seul instinct de quelque vieux prêtre tel
que celui-ci, tout proche de la nature, héritier de ces
solitaires inspirés dont nos pères firent jadis les divinités
des champs. Ô l’inconscient poète, qui, cherchant le
royaume du ciel, trouve au moins le repos, une humble
soumission aux forces élémentaires, la profonde paix…



 
En étendant le bras, l’illustre maître pourrait toucher du

doigt le confessionnal où le saint de Lumbres dispense à
son peuple les trésors de sa sagesse empirique. Il est là,
entre deux piliers, badigeonné d’un affreux marron,
vulgaire, presque sordide, fermé de deux rideaux verts.
L’auteur du Cierge pascal déplore tant de laideur inutile, et
qu’un prophète villageois rende ses oracles au fond d’une
boîte de sapin ; mais il considère toutefois avec curiosité le
grillage de bois derrière lequel il imagine le calme visage
du vieux prêtre, souriant, attentif, les yeux clos, la main
levée pour bénir. Qu’il l’aime mieux ainsi que tout sanglant,
là-haut, face à la muraille nue, le fouet à la main, dans son
cruel délire ! « Les plus doux rêveurs, pense-t-il, ont sans
doute besoin de ces secousses un peu vives qui raniment
dans leur cerveau les images défaillantes. Ce que d’autres
demandent à la morphine ou à l’opium, celui-ci l’obtient
des morsures d’une lanière sur son dos et ses flancs. »

 
Au bout du fil de fer, la lampe de cuivre oscille

doucement, passe et repasse. À chaque retour l’ombre se
déploie jusqu’aux voûtes, puis, chassée de nouveau,
s’embusque au noir des piliers, s’y replie, pour se déployer
encore. « Ainsi passons-nous du froid au chaud, rêve
Saint-Marin, tantôt bouillants d’ardeur, effervescents, tantôt
froids et las, selon des lois méconnues, et sans doute
inconnaissables. Jadis, notre scepticisme était encore un
défi. L’indifférence même, où nous croyons plus tard tout
atteindre, n’est bientôt qu’une pose assez fatigante à



garder. Quelle crampe, Seigneur ! derrière le sourire
épicurien. Mais nos petits-neveux ne réussiront pas mieux
que nous. L’esprit humain fait varier sans cesse la forme et
la courbure de son aile, attaque l’air sous tous les angles,
du négatif au positif, et ne vole jamais. Quoi de plus décrié
que ce nom de dilettante, porté jadis avec honneur ? La
nouvelle génération fut manifestement marquée d’un autre
signe ; on a su lequel depuis : c’était celui de son sacrifice,
sort honorable, envié par les militaires. J’ai vu, tout
frémissant d’une impatience sacrée, le jeune Lagrange
pareil à un pressentiment vivant… Il goûte avant moi le
repos qu’il a détesté. Croyants ou libertins, de quelque mot
qu’on nous nomme, ce n’est pas assez que notre
recherche soit vaine ; chaque effort hâte notre fin. L’air
même que nous respirons brûle au-dedans, nous consume.
Douter n’est pas plus rafraîchissant que nier. Mais d’être un
professeur de doute, quel supplice chinois ! Encore, dans
la force de l’âge, la recherche des femmes, l’obsession du
sexe congestionne habituellement les cerveaux, refoule la
pensée. Nous vivons dans le demi-délire de la délectation
morose, coupé d’accès de désespoir lucide. Mais d’année
en année les images perdent leur force, nos artères filtrent
un sang moins épais, notre machine tourne à vide. Nous
remâchons dans la vieillesse des abstractions de collège,
qui tenaient de l’ardeur de nos désirs toute leur vertu ; nous
répétons des mots non moins épuisés que nous-mêmes ;
nous guettons aux yeux des jeunes gens les secrets que
nous avons perdus. Ah ! l’épreuve la plus dure est de
comparer sans cesse à sa propre déchéance l’ardeur et



l’activité d’autrui, comme si nous sentions glisser
inutilement sur nous la puissante vague de fond qui ne nous
lèvera plus… À quoi bon tenter ce qui ne peut être tenté
qu’une fois ? Ce bonhomme de prêtre a fait moins
sottement qui s’est retiré de la vie avant que la vie ne se
retirât. Sa vieillesse est sans amertume. Ce que nous
regrettons de perdre, il souhaite en être au plus tôt délivré ;
quand nous nous lamentons de ne plus sentir de pointe au
désir, il se flatte d’être moins tenté. Je jurerais qu’à trente
ans il s’était fait des félicités de vieillard, sur quoi l’âge n’a
pu mordre. Est-il trop tard pour l’imiter ? Un paysan
mystique, nourri de vieux livres et des leçons de maîtres
grossiers, dans la poudre des séminaires, peut s’élever
par degrés à la sérénité du sage, mais son expérience est
courte, sa méthode naïve et parfois saugrenue, compliquée
d’inutiles superstitions. Les moyens dont dispose, à la fin
de sa carrière, mais dans la pleine force de son génie, un
maître illustre, ont une autre efficace. Emprunter à la
sainteté ce qu’elle a d’aimable ; retrouver sans roideur la
paix de l’enfance ; se faire au silence et à la solitude des
champs ; s’étudier moins à ne rien regretter qu’à ne se
souvenir de rien ; observer par raison, avec mesure, les
vieux préceptes d’abstinence et de chasteté, assurément
précieux ; jouir de la vieillesse comme de l’automne ou du
crépuscule ; se rendre peu à peu la mort familière, n’est-ce
pas un jeu difficile, mais rien qu’un jeu, pour l’auteur de
beaucoup de livres, dispensateur d’illusion ? Ce sera ma
dernière œuvre, conclut l’éminent maître, et je ne l’écrirai
que pour moi, acteur et public tour à tour… »



 
Mais ce dernier livre est celui-là qu’on n’écrit pas, à

peine entrevu dans les songes. De le rêver seulement est
un signe fatal. Ainsi les vieux chats qui vont mourir
caressent encore des griffes la laine du tapis, et traînent
sur les belles couleurs un regard plein d’une tendresse
obscure.

 
C’est ce même regard que l’auteur du Cierge pascal

fixe au mince treillage de bois derrière lequel il imagine
son héros bénisseur, patriarche au rire indulgent, à la
langue savoureuse et drue, riche de l’expérience des
âmes. Il l’aime déjà de tout le bien qu’il peut en attendre.
Pour être un saint on n’en est pas moins sensible à une
certaine forme rare de la courtoisie, cette sympathie
attentive, pénétrante, qui est la suprême politesse d’un
grand seigneur de l’intelligence. Celui que la flatterie rebute
goûte mieux les formes supérieures de la louange. Hé !
Hé ! d’autres que l’illustre Saint-Marin se sont agenouillés
ici, ont écouté le bon vieillard, et sont partis moins lourds.
Pourquoi pas ? Dans la confession, l’expérience du péché
est-elle jamais complète ? N’y a-t-il pas, dans la honte de
l’aveu, même incomplet, déloyal, une sensation âpre et
forte qui ressemble au remords, un remède un peu rude et
singulier à l’affadissement du vice ? Et d’ailleurs les
maniaques de la libre pensée sont bien sots de dédaigner
à l’église une méthode de psychothérapie qu’ils jugent
excellente et nouvelle chez un neurologiste en renom. Ce
professeur, dans sa clinique, fait-il autre chose qu’un



simple prêtre au confessionnal : provoquer, déclencher la
confidence pour suggestionner ensuite, à loisir, un malade
apaisé, détendu ? Combien de choses pourrissent dans le
cœur, dont ce seul effort délivre ! L’homme célèbre, qui vit
dans son ombre, se voit dans tous les yeux, s’entend sur
toutes les lèvres, se reconnaît jusque dans la haine et
l’envie qui le pressent, peut bien tenter d’échapper à sa
propre obsession, de rompre le cercle enchanté. Il ne
s’ouvre jamais à l’inférieur, il ment toujours à son égal. S’il
laisse après lui des mémoires véridiques, sa dissimulation
naturelle se double d’un de ces effrayants accès de vanité
posthume que le public connaît assez. Rien n’est moins
qu’une parole d’outre-tombe. Alors… Alors, il est beau
qu’une fois, par hasard, ce don précieux de lui-même, qu’il
a toujours refusé, il le fasse au premier venu, comme on
jette une poignée d’or à un mendiant.

 
Pas une minute cet homme pourtant subtil qui, à défaut

de goût véritable, ressent au moins la grossièreté d’autrui
comme une contrainte physique, n’échappe au piège de sa
propre bassesse. Il remue ces idées pêle-mêle, avec une
assurance naïve, se flatte de n’avoir qu’à faire un choix
entre tant de solides raisons. Il a fini par regarder les
marches de bois, usées par les genoux, avec autant de
curiosité que d’envie… Une fois là, le reste va de soi. Qui
le retiendrait ? Ce qui fut donné si souvent à cette même
place, aux vieilles filles illettrées, ne sera pas refusé sans
doute à l’observateur le plus retors, et qui garde mieux son
sang-froid, délicieux railleur ! Il ne faut qu’un petit effort,



après avoir sucé, vidé tant de sensations rares et difficiles,
parlé tant de langages, fait tant de savantes grimaces, pour
finir dans la peau d’un philosophe campagnard, désabusé,
pacifié, à point dévot. Depuis l’empereur qui planta des
raves, on a vu plus d’un grand de ce monde s’assurer une
mort bucolique. En argot de coulisse, cela s’appelle entrer
dans son rôle, pour se prendre soi-même à son jeu. C’est
ainsi qu’au terme d’une consciencieuse étude tel
comédien, gras à souhait, rouge de plaisir, avale son bock,
referme son livre, et s’écrie : « Je tiens mon Polyeucte !
… »

 





XV.
 
« Je tiens mon saint ! » pourrait dire à ce moment

l’illustre maître, s’il était d’humeur à plaisanter. Et il le tient
en effet, ou va le tenir. Il songe, candide, qu’après avoir tâté
d’une dent dédaigneuse les fruits plus précieux cueillis au
jardin des rois, il peut mordre encore avec appétit au
morceau de gros pain arraché de la bouche du pauvre, car
telle est la curiosité du génie, toujours neuve.

 
C’est une belle chose de goûter si tard les joies de

l’initiation ! De Paris à Lumbres, il est vrai que la route est
longue ; mais du presbytère tout proche à l’église paisible,
quel autre espace il a franchi ! Tout à l’heure encore,
inquiet, anxieux, sans autre espoir que de rentrer bientôt,
tête basse, au petit hôtel de la rue de Verneuil, pour y
mourir un jour, inutile, oublié, au bras d’une servante qui
murmure à la cantonade que « le pauvre Monsieur a bien
du mal à passer », maintenant délivré, libre, avec un projet
en tête – ô délices ! – une petite fièvre à fleur de peau…
En six semaines tout peut être décidé, conclu. Il trouvera
quelque part, à la lisière d’un bois, une de ces maisons mi-
paysannes, mi-bourgeoises, entre deux humides pelouses
vertes. La conversion de Saint-Marin, sa retraite à
Lumbres… le cri de triomphe des dévots… la première
interview… une délicate mise au point… qui sera comme
le testament du grand homme : une suprême caresse à la



jeunesse, à la beauté, au plaisir perdus, non point reniés,
puis le silence, le grand silence, où le public ensevelit
pieusement, côte à côte, dans leur solitude de Lumbres, le
philosophe et le saint.

 
L’obsession devient si forte qu’il croit rêver, perd un

moment contact, frissonne en se retrouvant seul. Ce réveil
trop brusque a rompu l’équilibre, le laisse agité, nerveux. Il
regarde avec méfiance le confessionnal vide, si proche. La
porte close au rideau vert l’invite… Hé quoi ! quelle
meilleure occasion de voir plus que le pauvre logis du
bonhomme, son grabat, sa discipline : le lieu même où il se
manifeste aux âmes ? L’auteur du Cierge pascal est seul
et d’ailleurs il s’inquiète peu d’être vu. À soixante-dix ans,
sa première impulsion est toujours nette, franche,
irrésistible, dangereux privilège des écrivains
d’imagination… Sa main tâtonne, trouve une poignée,
ouvre d’un coup.

 
L’hésitation a suivi le geste, au lieu de le devancer ; la

réflexion vient trop tard. Un remords indéfinissable, le
regret d’avoir agi si vite, au hasard ; la crainte, ou la honte,
de surprendre un secret mal défendu, lui fait un instant
baisser les yeux ; mais déjà le reflet de la lampe sur les
dalles a trouvé l’ouverture béante, s’y glisse, monte
lentement… Son regard monte avec lui…

 
… S’arrête… À quoi bon ? On ne recouvre plus ce que

la lumière découvre une fois, pour toujours.



la lumière découvre une fois, pour toujours.
 
… Deux gros souliers, pareils à ceux trouvés là-haut ; le

pli d’une soutane bizarrement troussée… une longue
jambe maigre dans un bas de laine, toute roide, un talon
posé sur le seuil, voilà ce qu’il a vu d’abord. Puis… petit à
petit… dans l’ombre plus dense… une blancheur vague, et
tout à coup la face terrible, foudroyée. Antoine Saint-Marin
sait montrer dans les cas extrêmes une bravoure froide et
calculée. D’ailleurs, mort ou vif, ce bonhomme inattendu
l’irrite au moins autant qu’il l’effraie. En somme, on
l’interrompt tout à coup, au bon moment, en plein rêve ; le
dernier mot reste, au fond de sa boîte obscure, à ce témoin
singulier, au cadavre vertical. Un professeur d’ironie trouve
son maître, et s’éveille, quinaud, d’un songe un peu niais,
attendrissant.

 
Il ouvre largement la porte, recule d’un pas, mesure du

regard son étrange compagnon, et sans oser encore le
défier, l’affronte.

 
– Beau miracle ! siffle-t-il entre ses dents, un peu

rageur. Le brave prêtre est mort ici sans bruit, d’une crise
cardiaque. Tandis que ces imbéciles trottent à sa
recherche sur les chemins, il est là, bien tranquille, telle une
sentinelle, tuée d’une balle dans sa guérite, à bout portant !
…

 
Dressé contre la paroi, les reins soutenus par l’étroit

siège sur lequel il s’est renversé au dernier moment, arc-



siège sur lequel il s’est renversé au dernier moment, arc-
bouté de ses jambes roides contre la mince planchette de
bois qui barre le seuil, le misérable corps du saint de
Lumbres garde, dans une immobilité grotesque, l’attitude
d’un homme que la surprise met debout.

 
……………

 
Que d’autres soient, d’une main amie, sous un frais

drap blanc, disposés pour le repos ; celui-ci se lève encore
dans sa nuit noire, écoute le cri de ses enfants… Il a
encore quelque chose à dire… Non ! son dernier mot n’est
pas dit… Le vieil athlète percé de mille coups témoigne
pour de plus faibles, nomme le traître et la trahison… Ah !
le diable, l’autre, est sans doute un adroit, un merveilleux
menteur, ce rebelle entêté dans sa gloire perdue, plein de
mépris pour le bétail humain lourd et pensif que les mille
ressources de sa ruse excitent ou retiennent à son gré,
mais son humble ennemi lui fait front, et sous la huée
formidable remue sa tête obstinée. De quelle tempête de
rires et de cris le joyeux enfer acclame la parole naïve, à
peine intelligible, la défense confuse et sans art !
Qu’importe ! un autre encore l’entend, que les cieux ne
cèleront pas toujours !

 
Seigneur, il n’est pas vrai que nous vous ayons

maudit ; qu’il périsse plutôt, ce menteur, ce faux témoin,
votre rival dérisoire ! Il nous a tout pris, nous laisse tout
nus, et met dans notre bouche une parole impie. Mais la



souffrance nous reste, qui est notre part commune avec
vous, le signe de notre élection, héritée de nos pères,
plus active que le feu chaste, incorruptible… Notre
intelligence est épaisse et commune, notre crédulité sans
fin, et le suborneur subtil, avec sa langue dorée… Sur ses
lèvres, les mots familiers prennent le sens qu’il lui plaît, et
les plus beaux nous égarent mieux. Si nous nous taisons,
il parle pour nous et, lorsque nous essayons de nous
justifier, notre discours nous condamne. L’incomparable
raisonneur, dédaigneux de contredire, s’amuse à tirer de
ses victimes leur propre sentence de mort. Périssent
avec lui les mots perfides ! C’est par son cri de douleur
que s’exprime la race humaine, la plainte arrachée à ses
flancs par un effort démesuré. Vous nous avez jetés dans
l’épaisseur comme un levain. L’univers, que le péché
nous a ôté, nous le reprendrons pouce par pouce, nous
vous le rendrons tel que nous le reçûmes, dans son ordre
et sa sainteté, au premier matin des jours. Ne nous
mesurez pas le temps, Seigneur ! Notre attention ne se
soutient pas, notre esprit se détourne si vite ! Sans cesse
le regard épie, à droite ou à gauche, une impossible
issue ; sans cesse l’un de vos ouvriers jette son outil et
s’en va. Mais votre pitié, elle, ne se lasse point, et partout
vous nous présentez la pointe du glaive ; le fuyard
reprendra sa tâche, ou périra dans la solitude… Ah !
l’ennemi qui sait tant de choses ne saura pas celle-là ! Le
plus vil des hommes emporte avec lui son secret, celui



de la souffrance efficace, purificatrice… Car ta douleur est
stérile, Satan !… Et pour moi, me voici où tu m’as mené,
prêt à recevoir ton dernier coup… je ne suis qu’un pauvre
prêtre assez simple, dont la malice s’est jouée un
moment, et que tu vas rouler comme une pierre… Qui
peut lutter de ruse avec toi ? Depuis quand as-tu pris le
visage et la voix de mon Maître ? Quel jour ai-je cédé
pour la première fois ? Quel jour ai-je reçu avec une
complaisance insensée le seul présent que tu puisses
faire, trompeuse image de la déréliction des saints, ton
désespoir, ineffable à un cœur d’homme ? Tu souffrais, tu
priais avec moi, ô l’affreuse pensée ! Ce miracle même…
Qu’importe ! Qu’importe ! Dépouille-moi ! Ne me laisse
rien ! Après moi un autre, et puis un autre encore, d’âge
en âge, élevant le même cri, tenant embrassée la Croix…
Vous ne sommes point ces saints vermeils à barbe
blonde que les bonnes gens voient peints, et dont les
philosophes eux-mêmes envieraient l’éloquence et la
bonne santé. Notre part n’est point ce que le monde
imagine. Auprès de celle-ci, la contrainte même du génie
est un jeu frivole. Toute belle vie, Seigneur, témoigne
pour vous ; mais le témoignage du saint est comme
arraché par le fer.

 
Telle fut sans doute, ici-bas, la plainte suprême du curé

de Lumbres, élevée vers le juge, et son reproche
amoureux. Mais, à l’homme illustre qui l’est venu chercher



si loin, il a autre chose à dire. Et, si la bouche noire, dans
l’ombre, qui ressemble à une plaie ouverte par l’explosion
d’un dernier cri, ne profère plus aucun son, le corps tout
entier mime un affreux défi :

 
– TU VOULAIS MA PAIX, S’ÉCRIE LE SAINT, VIENS

LA PRENDRE !…





[1] On sait que Mme Havret fut guérie quelques mois
après au cours d’un pèlerinage à l’église de Lumbres.

Parmi tant de conversions extraordinaires, dont on ne
sait déjà plus le nombre, il est curieux de constater que
cette guérison miraculeuse est la seule qui puisse être
attribuée, jusqu’à ce jour, à l’intercession de l’abbé
Donissan.
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