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PROLOGUE-ÉPILOGUE
Le corps fut trouvé par les gendarmes Mochon et Juliaz,

des brigades de Belvoux. Ils rentraient, au petit jour, d’une
tournée de surveillance, et, venant de Salamont, ils
chevauchaient sur la route départementale, lorsque, à six
kilomètres de Belvoux, dans le bois des Thiots, ils
aperçurent la chose lugubre.

L’aube était grise. La pluie, qui tombait depuis
plusieurs jours, n’avait cessé que la veille au soir. Un vent
aigre fronçait l’eau des flaques et tourmentait les feuillages
éclaircis. Retenu par une touffe de chardons, un mouchoir
palpitait. On voyait de loin des objets par terre et, sur le
bas-côté, la forme noir et blanc d’un homme étendu.

Les gendarmes, avec l’expérience de la guerre et du
métier, savaient déjà que l’homme était mort. Ils mirent
pied à terre à distance, les chevaux furent attachés à un
poteau télégraphique, et les deux compagnons
s’approchèrent du cadavre en prenant soin de marcher sur
l’herbe, afin de ne brouiller aucune trace.

– Eh bien !… C’est le docteur Bare, dit Juliaz.

L’autre regardait en silence.

– C’est vrai que vous êtes nouveau, reprit Juliaz. Voilà :
c’est un médecin de Belvoux.

Ils avaient devant eux le corps d’un homme dans toute



sa force, un grand gaillard de trente à trente-cinq ans,
couché sur le dos, face au ciel, le front troué d’une balle. Il
était nu-tête et sans paletot, mais ganté de gros gants de
sport. Ses vêtements avaient été déboutonnés, le contenu
de ses poches retournées gisait sur le sol de-ci de-là :
montre, porte-monnaie, étui à cigarettes, briquet, trousse,
stylographe, etc.

Mochon ramassa près du mort un revolver. Le chargeur
était plein, une cartouche occupait le tonnerre, l’intérieur du
canon luisait. L’arme, par conséquent, n’avait pas servi.

– Un crime, fit Mochon. Mais le mobile n’est pas le vol.
Cet argent, ces billets…

– On ne peut pas dire. Ainsi, il devait avoir un carnet, un
agenda, ce docteur, et nous n’en voyons pas. Il pouvait
avoir sur lui bien des choses que nous ne savons pas…

– C’est ce que je voulais dire, expliqua Mochon. S’il y a
eu vol, ce n’est pas un vol ordinaire… Est-ce qu’il avait des
ennemis ?

– Pas à ma connaissance. Il a été démobilisé vers
janvier, et, depuis, il exerçait à Belvoux et dans les
environs, sans tapage. Il passait pour un bon médecin. Je
ne le connais pas autrement, vous savez !… La mort
remonte à plusieurs heures… Qu’est-ce qu’il est venu faire
là, cette nuit ?…

– Remarquez les chaussures, dit Mochon. Elles n’ont
presque pas de boue.



– Et rien n’indique une lutte. Les habits ne sont pas
déchirés, pas même froissés…

Juliaz examinait la route. Pâteuse à souhait, elle
gardait, remarquablement nettes, les empreintes de la nuit.
Les pas du docteur furent repérés.

On en voyait trois, ni un de plus, ni un de moins ; trois
pas marchant transversalement à la voie, trois pas qui ne
venaient de nulle part et s’arrêtaient tout à coup. Puis
c’était la marque d’un corps pesant qui, de toute la force de
sa chute, avait imprimé dans la bouillie terreuse l’image
d’une fourrure épaisse ; quelques poils restaient collés à
ce moule.

Il fut aisé de conclure que le docteur Bare avait été
fusillé à sa descente de voiture, sans doute par un
agresseur caché dans le bois, et qu’à ce moment il était
vêtu d’une peau de bique ; son meurtrier l’avait traîné de
côté pour l’en dépouiller et le fouiller commodément.

Juliaz savait que le docteur possédait une voiturette
automobile assez rapide, qu’il conduisait lui-même avec
une sorte de virtuosité et qui lui servait pour ses visites
dans la campagne. Le gendarme l’avait vu souvent passer,
au volant de la petite torpédo, et parfois exécuter des
marches arrière vertigineuses, ou virer sur place en
dérapant, avec une adresse hardie.

La voiturette avait laissé ses traces sur la route. Juliaz
les suivit, se tenant toujours en dehors de la chaussée.



Les pneus d’arrière couvraient les pneus d’avant. L’un
était à nervures, l’autre clouté. La voiturette avait passé
deux fois, en sens inverse, le pneu clouté se trouvant
d’abord d’un côté de la route, et ensuite de l’autre côté.
Mais quel était le sens de chaque voie ? Celle-ci, vers
Belvoux ? Celle-là, vers Salamont ? Comment interpréter
l’aller et le retour ? Voilà ce que les traces ne disaient pas.
On pouvait présumer que le docteur était parti de Belvoux,
mais seule l’enquête pourrait le confirmer.

Juliaz, qui ne s’y attendait guère, fut renseigné là-
dessus alors qu’il se bornait à inspecter les parages du
crime sans avoir un objectif particulier. Il découvrit sur la
route, à trente mètres environ du cadavre et dans la
direction de Salamont, un dérapage circulaire, facilité par
le terrain glissant et qui marquait le point terminus de la
randonnée nocturne. Les deux voies y trouvaient leur fin,
dans une boucle.

Donc, le docteur venait bien de Belvoux, et soudain une
cause mystérieuse l’avait provoqué à revenir sur ses pas
en faisant tête à queue sans ménagement, au milieu de
l’obscurité.

Qu’est-ce donc que ses phares avaient éclairé devant
lui ? Quel danger avait surgi des ténèbres tout à coup ?

Le gendarme, revenant lui-même vers Belvoux, suivit
les traces minutieusement – ce qui, dans la réalité,
constituait un travail des plus malaisés. Il observa, pour
l’une d’elles, des embardées qui lui parurent des



témoignages de vitesse, puis une glissade révélatrice d’un
coup de frein brutal, et l’arrêt du véhicule, indiqué par une
sorte de talonnement qui avait creusé des ornières juste en
face des trois pas, à la hauteur du cadavre.

Et il se demanda quelle raison avait obligé
l’automobiliste à stopper dans sa fuite et à sauter de
voiture pour gagner le bois, ainsi qu’il paraissait.

Mais ces premières recherches avaient pris du temps.
Le jour était venu. Une charrette de paysan se montra. Sur
l’ordre des gendarmes, elle fit halte au large. Il fallait
profiter de la complaisance du sol et interdire le chemin à
tout véhicule, jusqu’à ce que la terre eût, si l’on peut dire,
achevé sa déposition.

– Vous voyez qu’on l’a parfaitement volé, disait Juliaz.
On lui a pris sa peau de bique, son couvre-chef et son
automobile.

En effet, la torpédo était repartie après le meurtre, filant
du côté de Belvoux. Juliaz, consciencieusement, empauma
cette piste, tandis que Mochon, à tout hasard, remontait
vers Salamont pour tâcher de découvrir quelque indice sur
le mystère qui avait fait rebrousser chemin à la victime du
guet-apens.

Ils étaient peut-être à cent cinquante mètres l’un de
l’autre, quand ils se hélèrent réciproquement, avec de
grands gestes. Mochon, étant le plus jeune, rejoignit son
camarade. Celui-ci lui montra de nouvelles traces,
profondes, larges appuyées, prouvant qu’une puissante



automobile, de vaste empattement, s’était mise en travers
de la route avant de reprendre, elle aussi, la direction de
Belvoux.

– Il se peut, dit Juliaz, que ce soit simplement pour
tourner…

– Non, répliqua Mochon, je ne le pense pas, car je vous
appelais pour constater exactement la même chose là-bas.

– Oui ?…

– Et moi, c’est une autre voiture, reprit Mochon. Vos
pneus, ici, forment une espèce de treillage ; les miens, là-
bas, sont d’une autre fabrication. Tenez ! les voilà, les
miens, qui passent également devant nous…

– Bien sûr, ce ne sont pas les mêmes, approuva Juliaz.
Du reste, les miens n’ont pas été plus loin ; ils se sont
arrêtés où nous sommes… Alors, si je ne m’abuse…

– Alors, il y avait deux grosses automobiles qui ont
barré le passage, à cent cinquante mètres l’une de
l’autre…

Ils se regardèrent, dans la satisfaction du succès.

Sauf erreur, la scène de l’embûche se reconstituait
ainsi :

Pour une raison que l’on connaîtrait sûrement par la
suite, le docteur Bare s’était trouvé, roulant par une nuit
noire, sur la route de Belvoux à Salamont. Dans la
traversée du bois des Thiots, la clarté de ses projecteurs



lui avait montré tout à coup l’obstacle d’une grande
automobile tous feux éteints et placée en travers de la
route, de telle manière qu’il ne pût passer outre en se
faufilant à droite ou à gauche. Cette vue l’effraya
certainement, et il dut se douter d’un péril ; sa précipitation
à faire demi-tour en témoignait.

Par une de ces volte-face dont il avait la spécialité, il put
en quelques secondes renverser les chances et piquer sur
Belvoux à toute allure, pensant que la grosse voiture ne
pourrait prendre la chasse qu’au bout d’un moment et
comptant sur la célérité de la torpédo pour garder sa
distance.

À peine était-il lancé qu’il aperçut devant lui un autre
obstacle, sous la forme d’une deuxième automobile. On
l’avait enfermé. Une ruse hostile triomphait. Pendant
qu’une voiture l’attendait en un point fixé, l’autre,
silencieusement, obscurément, l’avait suivi et, à son tour,
au lieu dit, s’était transformée en barricade.

Le docteur se vit bloqué. Sa torpédo ne pouvait plus lui
être d’aucun secours. Il l’arrêta le plus promptement
possible, et tenta de se jeter à travers bois – décision
prévue par ses adversaires, puisque l’un d’eux, posté dans
le taillis, l’avait abattu d’un coup de feu avant qu’il eût fait
quatre pas.

Cette hypothèse s’ajustait aux faits, et c’était la seule
que rien ne vînt contredire. Que les assassins eussent
attiré le malheureux dans une embuscade, ou qu’ils



eussent tendu leur piège sur son chemin connu, ainsi
finalement s’était déroulée la tragédie. L’enquête
éclaircirait sans doute le mystère, elle ferait ressortir les
raisons du meurtre, les motifs du vol, et l’on saurait
pourquoi une telle mise en œuvre avait été déployée contre
un modeste médecin de province. Cela ne regardait plus
les gendarmes, ils avaient fait leur devoir.

Juliaz prit des notes pour son procès-verbal. On
chargea sur la charrette, réquisitionnée à cet effet, la
dépouille de l’infortuné docteur, et les deux cavaliers,
enfourchant leurs montures, lui firent escorte jusqu’à
Belvoux.

Consignons cependant qu’à la croisée du chemin de
Trivieu, ils relevèrent une divergence dans les pistes des
trois autos fuyant le théâtre du crime. L’une des deux
grosses voitures avait tiré vers Trivieu, tandis que l’autre,
accompagnée de la torpédo volée, continuait d’emprunter
la route de Belvoux. On suivait leurs traces jusqu’à l’entrée
du bourg, où le pavé ne permettait plus de rien distinguer.

Le docteur Bare habitait dans la Grande-Rue. Il était
huit heures du matin lorsque Juliaz tira la sonnette, sachant
qu’il n’y avait pas de scènes pénibles à redouter, le défunt
étant célibataire et vivant seul avec un petit domestique.

Celui-ci vint ouvrir, se montrant pâle et défait. Il s’était
levé une heure auparavant et, depuis lors, parcourait la
maison sans savoir que faire, ayant reconnu l’absence de
son maître et le cambriolage du coffre-fort, des armoires,



des classeurs et du bureau.

Le lieutenant de gendarmerie l’interrogea presque
aussitôt. Et voici, à peu près, ce qu’il en obtint :

– Monsieur le docteur a travaillé hier soir dans son
cabinet, comme d’habitude ; quand je suis monté me
coucher, j’ai vu de la lumière sous la porte. Je n’étais pas
encore endormi, et neuf heures venaient de sonner à Saint-
Fortunat, lorsque j’ai entendu le timbre du téléphone.
Quelques minutes plus tard, monsieur le docteur a monté
l’escalier, et il m’a dit à travers la porte de ma chambre :
« Auguste ! Dors-tu ?

« -Non, monsieur le docteur.

« -On vient de me téléphoner de Salamont. La
receveuse des postes a une hémorragie. On me dit qu’elle
est mourante. J’y vais. Je n’ai pas besoin de toi. Je
reviendrai pour minuit. » Et il a ajouté : « Il faut vraiment que
ce soit la receveuse des postes, pour qu’on me téléphone
à cette heure-ci ! » Là-dessus, il s’est en allé. J’ai vu le jour
des phares dans la cour (parce que ma lucarne donne sur
la cour), j’ai entendu la voiture qui sortait par la rue de la
Botasse, puis monsieur le docteur qui fermait le portail
derrière lui… Et c’est tout pour hier soir.

« Dans la nuit, le bruit de l’auto qui rentrait m’a réveillé.
Je me suis mis à la lucarne pour demander si monsieur le
docteur avait besoin de moi. Je l’ai vu sur le pas de la
remise. Il me tournait le dos. Il m’a répondu : « Non, Dors »
en éteignant les phares. Je dormais à moitié. Il ne s’est



pas retourné. Ce n’était pas lui, que vous dites ?… Qu’est-
ce que je peux vous répondre ? J’ai vu sa peau de bique et
sa toque de fourrure ; le col de la peau de bique était
relevé… Je me suis recouché… Et c’est tout pour la nuit.

« Non, monsieur, je n’ai plus rien entendu, rien
d’extraordinaire. Pas de craquements, pas
d’arrachements. Mais le voleur avait pris les clefs dans la
poche de monsieur le docteur. Toutes les armoires, tous
les tiroirs, c’est avec les clefs qu’on les a ouverts… Le
coffre aussi ; mais là, fallait être vraiment malicieux, rapport
au secret…

« Tous les papiers, monsieur, oui, ils ont pris tous les
papiers ; et pas un bijou, pas une pendule, pas même un
couvert d’argent ! Rien que les papiers. Il y en avait bien de
quoi remplir deux ou trois valises, sûrement…

« Dans le coffre ? Oui : des papiers bien rangés, avec
des couvertures en carton bleu. Je les ai vus quelquefois ;
monsieur le docteur avait bien confiance en moi…

L’interrogatoire avait lieu dans le cabinet du docteur, et
l’officier de gendarmerie contemplait les meubles vides et
grands ouverts, la peau de bique et la toque de fourrure
jetées sur un siège. Il releva la tête.

– La voiturette est là ? demanda-t-il au petit.

– Oui, monsieur, et rien de cassé…

– Qu’en pensez-vous, Juliaz ? La grande auto attendait
le voleur, n’est-ce pas ? Et maintenant il est loin !… Quelle



machination !

Il saisit alors le téléphone posé sur le bureau, parmi des
loupes, des pinces, des appareils d’examen médical.

– Allô ! fit-il. Allô !

Tout en taquinant l’avertisseur, il murmurait :

– Je veux tirer au clair ce coup de téléphone d’hier au
soir… Allô ! Allô !… On ne répondra donc pas !… Ça ne
marche plus… Qu’est-ce que ça veut dire ?… Juliaz, allez
donc jusqu’à la poste. En même temps, tenez, vous
passerez ce télégramme au parquet de Bourg.

Juliaz prit le pas gymnastique.

Le receveur le mit en rapport avec la téléphoniste. Elle
jura que le numéro 18 (celui du docteur Bare) n’avait lancé
aucun appel. Quant à la communication de la veille à neuf
heures du soir, elle pensait bien qu’on voulait rire !…

Son chef affirma, du reste, que personne n’avait
téléphoné au docteur Bare passé la fermeture des
bureaux. Personne ne téléphonait, jamais, à partir de sept
heures du soir.

Juliaz lui raconta le drame. Alors, le fonctionnaire
appela au bout du fil la receveuse de Salamont, et offrit au
gendarme le second écouteur.

La receveuse de Salamont jouissait d’une parfaite
santé, et elle ne pouvait expliquer ce qu’elle appelait, sans
savoir, une « mystification ».



– Cependant, cependant, monsieur le receveur,
quelqu’un a téléphoné hier soir au numéro 18 ! s’obstinait
Juliaz.

Le ton du brave homme fit blêmir quelque peu son
interlocuteur. Il imagina que sa responsabilité était en jeu, il
se vit compromis dans une affaire criminelle. Se justifier
devint son unique préoccupation.

– Venez ! dit-il en coiffant son chapeau. Ça ne peut pas
se passer comme ça.

Dès qu’ils furent arrivés dans le cabinet du docteur, où
les formalités se poursuivaient, le receveur, prenant
comme point de départ l’appareil téléphonique, se mit à
suivre le fil conducteur, comme Mochon et Juliaz avaient
suivi la trace des autos.

Cette opération l’amena au dehors, derrière la maison,
au-delà de la cour. Le fil, aérien, longeait la rue de la
Botasse, où ne donnent que des cours et des jardins. À
une certaine distance, il était coupé au ras d’un isolateur.
Sa partie longue traînait dans le ruisseau ; c’était justement
celle qui restait en relation avec l’appareil du docteur. Le
receveur la ramassa, en examina le bout de très près, et
sourit d’un air triomphal.

À quelques centimètres de l’extrémité, le fil de cuivre,
fraîchement décapé, portait une petite éraillure toute ronde.

– La pointe d’une vis ! La vis d’une borne ! Voyez,
messieurs ! disait le receveur à ceux qui l’entouraient. Ce



fil a été mis en contact avec un appareil portatif. C’est d’ici
qu’un inconnu a lancé son appel au docteur Bare. C’est
d’ici que la fausse nouvelle est partie ! Mon service n’y est
pour rien, messieurs ! Pour rien !

– Tout s’explique, dit Mochon.

– Tout du comment, rien du pourquoi ! répliqua son
lieutenant.

 

La descente de justice eut lieu dans l’après-midi. Le
désordre du logis avait été soigneusement préservé de
toute modification. Le corps du docteur, transporté à
l’Hospice, reposait dans une petite salle. Un médecin
légiste accompagnait les magistrats. Il pratiqua l’autopsie,
qui ne donna aucun résultat propre à servir l’instruction. La
balle, tirée à bout portant, avait traversé la tête et s’était
perdue. Le permis d’inhumer fut délivré sur-le-champ.

Le procureur, cependant, avait entrepris l’examen de la
maison, et recherchait en vain le mobile de l’assassinat.
Tout ce qu’on pouvait déduire de la mort du docteur et du
vol de ses papiers, c’est que Bare devait être en
possession d’un secret important, et qu’on avait voulu
supprimer de sa part toute velléité de s’en servir ou de le
divulguer. Quant à la nature du secret, toutes les
suppositions étaient permises.

Il y a des morts qui parlent ; les écrits qu’ils laissent
après eux attardent leur pensée et leur prêtent un langage



d’outre-tombe. Le procureur voulut qu’on fouillât les
meubles jusqu’en leurs interstices. Les marbres des
commodes furent soulevés, les dessous des tiroirs
inspectés à la lumière de lampes électriques ; on feuilleta
les livres de la bibliothèque ; les habits de la garde-robe
subirent une visite implacable. On ne trouva rien. Pas un
bout de papier noirci d’encre, pas un mot d’une écriture
quelconque. Cette perquisition – comme on en eut la
preuve – avait été faite par les meurtriers avant les
magistrats.

Ceux-ci se retirèrent. Pourtant, il fut décidé, pour les
facilités de l’instruction, que la torpédo serait mise sous
scellés ainsi que la peau de bique et la toque de fourrure
dont l’un des malfaiteurs s’était servi pour emprunter la
ressemblance du docteur Bare.

Au moment d’emporter le vêtement et la coiffure, le
greffier remarqua que la peau de bique, de par le sort
spécial qui lui était fait, avait échappé à ses investigations.
Il eut alors l’idée de plonger sa main dans l’une des poches
intérieures ; et c’est fort tranquillement, sans se douter du
prix de sa trouvaille, qu’il en retira quelques feuilles de
papier blanc, pliées en quatre et couvertes d’une écriture
fine et serrée. Les autres poches étaient vides.

La connaissance de ce manuscrit démontra
péremptoirement que les assassins ne l’auraient pas
laissé derrière eux, s’ils avaient su que la peau de bique le
recelât. Pressé de revêtir son déguisement, l’un d’eux,



sans doute, en avait dépouillé le médecin avant qu’on eût
fouillé son cadavre. Et ainsi la peau de bique s’était
trouvée hors de cause, en vertu du rôle qu’elle avait à jouer,
de même qu’elle avait failli échapper à la perspicacité de
la justice, en vertu du rôle qu’elle avait joué. Il y a là un trait
de psychologie assez curieux et qui fournirait matière à
philosopher.

Au demeurant, l’étourderie des criminels était, si l’on
peut dire, excusable. Car on sait maintenant que l’objectif
principal de leur vol était le contenu du coffre-fort et,
accessoirement, du bureau. Les documents disséminés
dans les autres meubles et peut-être sur la personne
même de leur victime n’avaient, à leur sens, que peu
d’intérêt, parce qu’ils les croyaient énigmatiques en leur
isolement. Comment auraient-ils supposé que la peau de
bique, manteau d’usage occasionnel, contînt des
révélations aussi importantes ? Il faut, pour l’expliquer, se
livrer à des conjectures, et croire que le docteur Bare
mettait la dernière main à ce compte rendu, lorsque la
sonnerie du téléphone retentit dans le silence de son
cabinet. On l’appelait d’urgence à Salamont. La vie d’un
malade dépendait de sa hâte. Il ne crut pas devoir perdre
plusieurs minutes à ouvrir son coffre-fort, et, ne voulant pas
jeter le document dans le premier tiroir venu, il estima plus
prudent de l’emporter avec lui, se réservant de le mettre en
lieu sûr dès son retour.

C’est ce document que nous publions ci-après. Il forme
un récit dont la fin violente du docteur n’est que l’épilogue



sanglant.

Hélas ! ce qu’on va lire n’est qu’une relation fort
imprécise des observations pratiquées par le médecin de
Belvoux. Ce n’est qu’une histoire intime où il a raconté tout
ce qui ne pouvait prendre place dans son mémoire
technique, soustrait par les redoutables cambrioleurs, à la
veille d’être transmis à l’Académie des sciences. Il est vrai
que – selon le docteur – le mémoire technique était lui-
même très incomplet. La perte n’en est pas moins
déplorable, si l’on envisage toutes les lumières que son
étude aurait projetées dans les profondeurs de l’inconnu et
dont le manuscrit de la peau de bique ne donne qu’un
faible aperçu.

Nous livrons au lecteur ces souvenirs sans apprêts, qui,
mêlant à la précision d’un rapport la sincérité d’une
confession, retracent les péripéties d’une aventure tragique
et merveilleuse.





I – MORT AU CHAMP
D’HONNEUR

Je crois en toute sincérité qu’il y a peu d’hommes aussi
calmes, aussi peu impressionnables que moi. Je crois que
l’amour seul a pu précipiter les battements de mon cœur.
Et pourtant, toutes les fois que la vieille sonnette tinte dans
le couloir, je ne puis retenir un léger sursaut. Mes nerfs ne
se souviennent que de l’apparition et des circonstances qui
l’ont accompagnée ; insensibles aux explications, ils ne
sauraient perdre de si tôt cette sotte habitude. Et c’est la
persistance d’un tel phénomène qui me donne la preuve
rétrospective de ma frayeur ; car, sur le moment, je n’ai cru
ressentir qu’une surprise sans inquiétude, une sorte
d’embarras où luttaient le sentiment de l’impossible, le
soupçon d’une mauvaise farce et, très faible, un doute sur
la fidélité de mes sens. Il faut pourtant que la peur m’ait
frappé à mon insu, puisque, toutes les fois qu’elle tinte, la
sonnette me secoue imperceptiblement, comme un enfant
hausse le coude et cligne des yeux quand s’agite une main
qui l’a battu jadis. Au surplus, pourquoi me servirais-je de
ce mot « apparition », qui est faux, s’il n’y avait en moi
quelqu’un d’absurde qui est resté sous le coup de
l’étonnement, et s’obstine dans sa déraison ?

Je suppose que mes nerfs se seraient tenus plus
tranquille, si la journée et la soirée n’avaient pris soin de
les travailler sur le mode funèbre et de me mettre dans une



disposition d’esprit exceptionnellement favorable à
certaines faiblesses.

Ce jour-là, la ville de Belvoux avait célébré la mémoire
de ses enfants morts au champ d’honneur ; et Mme Lebris,
vieille amie de feu ma mère, bonne dame à demi percluse,
m’avait prié, ainsi que Me Puysandieu, le notaire, de
l’assister dans ses déplacements. Suivant l’ordre des
cérémonies, nous l’avions soutenue de l’église au
monument du Cours et du Cours au cimetière ; puis un
dîner intime nous avait réunis tous trois chez l’excellente
femme.

Sous l’influence d’une pensée qui ne la quittait plus,
Mme Lebris avait fait de ce dîner une dernière cérémonie
consacrée au souvenir de son fils.

– Il vous aimait bien ! nous avait-elle dit d’une voix
émue, en nous tendant les mains par-dessus la table.

Et nous n’avions parlé que de lui, jusqu’au moment de
la séparation.

Mme Lebris est ma voisine. Pour aller de sa maison à la
mienne, il n’y a que la Grande-Rue à traverser. Je rentrai
chez moi profondément triste et, comme tous les soirs, je
m’assis, pour travailler, devant ce bureau sur lequel j’écris
à présent.

Il me fut impossible de me mettre à l’ouvrage.
D’habitude, j’ai trop de besogne pour m’appesantir sur la
disparition de tous ceux qui furent mes amis et que la



guerre a dévorés. Quelques heures de désœuvrement
recueilli m’avaient rapproché de leur troupe sévère. J’étais
environné de chers fantômes, et l’idée de Jean Lebris me
hantait.

Je le revoyais, mince et pâle, un peu courbé. Je crois,
en effet, qu’il « m’aimait bien », malgré les dix ans qui
faisaient de moi son grand aîné. Sa santé délicate le
mettait sous la dépendance de ma sollicitude. C’était un
jeune homme intéressant, artiste, qui serait peintre sans
doute. On ne lui reprochait que d’être insociable, casanier,
et de pousser la timidité jusqu’à la phobie du monde. Son
affection ne m’était que plus précieuse. Il m’avait écrit
souvent, aux armées. Et puis, un jour de juin 1918, une
lettre de sa mère était venue m’annoncer le désastre :
disparu, devant Dormans, pendant l’avance allemande…
Et deux mois plus tard, venant par la Suisse, la suprême
confirmation :

« Mort à l’ambulance saxonne de Thiérache (Aisne)… »

Je déposai mon stylographe inutile, et, sur mes livres
ouverts, je me pris la tête dans les mains.

Ceux qui ont perdu des êtres aimés savent le jeu sacré
qui consiste à les faire renaître devant soi, à concentrer
toutes les forces de la mémoire et de l’imagination pour
créer des ombres qui leur ressemblent… Ainsi moi, ce soir
d’avril.

C’est alors que la vieille sonnette carillonna, et que
soudain je fus debout, replacé sous les ordres de ma



nature, qui est positive, et repris par le sentiment du terre-
à-terre. Du moins, je le crus. Je crus que l’existence, mon
existence de médecin, m’avait ressaisi brusquement, et
que mes évocations d’outre-tombe étaient loin de moi…
Quelque client m’envoyait chercher, un client du quartier
Saint-Fortunat, probablement, puisqu’on sonnait rue de la
Botasse, par derrière…

J’ouvris la porte, au bout du couloir. Je m’arrêtai sur le
seuil. La nuit était impénétrable.

– Qui est là ? dis-je à travers la cour.

Le silence pesa.

– Qui est là ? répétai-je intrigué.

Personne ne me répondit au-dehors, mais la sonnette
tinta doucement derrière moi.

Était-ce donc le malade lui-même qui sonnait ? Et ne
pouvait-il parler ?

La clarté du couloir projetait dans la cour un couloir de
clarté.

J’allai à pas rapides jusqu’à la porte de la rue ; les
verrous claquèrent coup sur coup et le vantail gémit sur ses
gonds.

Si quelqu’un lit un jour cette histoire, ce quelqu’un sait
déjà ce qui était derrière la porte ; car je ne suis pas un
littérateur habile à ménager ses effets, mais un homme tout
d’une pièce, qui rapporte ce qu’il a vu comme il l’a vu.



Un moment, je restai stupide. L’apparition se tenait
immobile, à peine visible. J’apercevais la tête
affreusement pâle de Jean Lebris. Sa maigreur n’était pas
de ce monde ; ses traits semblaient fixés dans une
éternelle gravité, et ses paupières closes paraissaient
dormir le dernier sommeil. Il me faisait face, et il n’était ni
couché, ni appuyé contre un mur, mais tout droit ; et je
distinguai son corps comme une ombre dans l’ombre.

Mon saisissement, s’il faut le chronométrer, ne dura pas
un dixième de seconde. Le fantôme chuchota :

– C’est vous, docteur ?

Et une forme épaisse, que je n’avais pas encore
discernée, se détacha des ténèbres à côté de lui.

– Bonsoir, mon vieux ! dit la forme à voix basse et
joyeusement. C’est moi : Noiret. Je t’amène Jean Lebris !
En fait de surprises, qu’est-ce que tu dis de celle-là ?…

– Jean ! m’exclamai-je en prenant les mains du jeune
homme. Mon cher Jean !

Il sourit d’un air bienheureux ; et nous nous
embrassâmes, encore que les effusions ne soient guère
mon fait.

– Pas de bruit ! dit Jean. Il faut que personne ne se
doute, ce soir… Il ne faut pas que maman sache…
Demain, vous le lui direz, n’est-ce pas, avec des
précautions…



Noiret – un ami à nous, qui habite Lyon – m’expliquait :

– J’ai laissé mon auto avec le chauffeur, au coin du
Mail. Nous sommes venus la nuit, pour que Jean ne soit
pas reconnu.

– Entrez, dis-je plein d’allégresse.

– Non, moi, ce n’est pas la peine ! Non ! insista Noiret.
Je m’en retourne. J’ai quatre-vingt-deux kilomètres à faire !
…

– Je ne sais comment vous remercier…, lui disait Jean.

Il se mit à tousser.

– Allons, il faut entrer, Jean ! Venez !

Mais, tout en lui parlant, je me livrais, vis-à-vis de Noiret,
à une mimique aussi expressive que la pénombre le
permettait, me touchant les yeux, montrant ceux de Jean
qui restaient fermés, et faisant avec ma tête des
mouvements interrogateurs.

– Au revoir, Jean, à bientôt ! dit Noiret. Soignez-vous
bien… Au revoir, mon vieux Bare !

Puis, dans un murmure, contre mon oreille, il me glissa
le mot terrible :

– Aveugle !

Je le vis disparaître avec un geste désolé, tandis que,
tout abasourdi, la joie et la tristesse se disputant ma
pensée, je prenais le bras de Jean Lebris.



– Nous sommes venus comme des voleurs, s’excusait-
il. Je n’ai pas voulu élever la voix pour vous répondre,
quand vous demandiez : « Qui est là ? » Je suppose que
personne ne nous a ni vus ni entendus. C’est que, voyez-
vous, si maman apprenait cela tout d’un coup… Il paraît
qu’elle me croit mort ?…

– Il y a deux marches à monter, Jean, faites attention.
Là. À gauche, maintenant. Nous voici dans mon cabinet.
Asseyez-vous, et buvez un peu de quinquina… Vous
coucherez dans la chambre d’amis ; et demain, dès le
matin, j’irai chez votre mère… Je suis si heureux, Jean !

– Et moi donc ! dit-il avec un rayonnement de bonheur,
en se passant la main sur le front.

Je l’examinai dans la lumière. Son aspect me remplit
d’inquiétude, et je compris comment j’avais pu hésiter tout
à l’heure, dans le clair-obscur, à reconnaître en lui Jean
Lebris véritable et vivant. Sa peau sèche se tendait sur ses
pommettes saillantes qui, par l’effet de l’émotion, se
coloraient d’un feu trop vif. Depuis cinq ans, le mal que
j’avais combattu autrefois s’était donné libre cours.

Mais Jean s’était mis à parler, avec le petit tremblement
de gorge que donnent les grands contentements :

– Je suis arrivé à Lyon avant-hier, au dépôt de mon
régiment. On m’a démobilisé tout de suite. Je me suis fait
conduire chez Noiret. Il m’a dit que vous étiez à Belvoux ;
que vous étiez rentré au mois de janvier. Et alors nous
avons combiné ce retour nocturne. Je n’ai pas voulu vous



avons combiné ce retour nocturne. Je n’ai pas voulu vous
expédier de télégramme, ni vous téléphoner ; toujours à
cause de maman. Une indiscrétion, une maladresse
l’auraient brisée ! Et enfin, je voudrais tant éviter le bruit, les
questions, les histoires dans les journaux…

– Nous arrangerons tout cela pour le mieux. Ne vous
forgez pas d’ennuis, mon petit Jean. Soyez tranquille.

– C’est à Strasbourg, vous savez, que j’ai repris le
contact… Une aventure !… Oh ! une aventure… Imaginez-
vous : on m’a enlevé – c’est le mot – enlevé de l’ambulance
allemande !… Je ne voyais plus clair. On en a profité. J’ai
été transporté je ne sais où. On m’a soigné, très bien.
C’étaient des médecins, n’est-ce pas, des gens qui
voulaient expérimenter je ne sais quel traitement
ophtalmologique. Seulement, ils ne me tenaient au courant
de rien, et je ne sortais pas !… Il a fallu ce garçon – un
serviteur mécontent – qui m’a raconté notre victoire,
l’armistice, l’occupation… Nous sommes partis, un soir, lui
et moi. Nous sommes restés en wagon de longues,
longues heures ; et il m’a laissé au pont de Kehl.
« Débrouillez-vous, m’a-t-il dit. Vous êtes à Strasbourg.
C’est plein de soldats français. » Je me suis fait
reconnaître… Voilà ; c’est curieux, hein ?

– Curieux, dis-je, en vérité.

Mais je ne pensais pas à ce que je disais. Jean venait
d’ouvrir les yeux, et j’étais tout à ma surprise. Ah ! ces
yeux !…



Qu’on imagine une statue antique animée ; qu’on se
représente une belle tête de marbre levant ses lourdes
paupières sur le globe uni de ses yeux sans prunelles…

– Quel traitement avez-vous suivi ? demandai-je.

– Pour mes yeux ? Et il les referma subitement. Oh !
des pansements, je suppose. Je ne me suis pas rendu
compte. On ne me disait rien… J’ai l’impression que mon
cas offrait une particularité captivante, et qu’on m’a retenu
là-bas pour l’étudier… Me voilà guéri, et je ne présente
plus pour la Science aucun intérêt…

– Guéri, mon petit Jean ?…

– Je veux dire, enfin, que je n’ai plus besoin d’être
soigné.

Un soupçon d’énervement perçait sous ces paroles, et,
avant que la conversation repartît sur d’autres sujets où
Jean la maintint, il y eut entre nous un court silence assez
inattendu.

Nous causâmes jusqu’à une heure avancée de la nuit.
Nous avions, au surplus, mille choses à nous dire. Quand je
le décidai à s’aller mettre au lit, nous n’avions reparlé ni de
ses yeux aveugles, ni de ce qui lui était arrivé depuis sa
disparition jusqu’à son retour à Belvoux.

Pour moi, je ne m’endormis pas sans difficulté, et je ne
sais comment exprimer l’état bizarre et complexe où je me
trouvais. J’étais… j’étais – qu’on me pardonne – une
espèce de point d’interrogation humain. Et surtout, je



songeais avec ahurissement à ces yeux de statue, dont nul
exemple ne s’était offert à mes regards depuis que la vie
faisait défiler devant moi ses visages de souffrance ou
d’étrangeté.





II – LE GESTE RÉVÉLATEUR
Le lendemain, j’entrai de bonne heure dans la chambre

de l’aveugle. Il toussait d’une façon déchirante. Je ne fis,
toutefois, aucune allusion à son état de santé.

Je l’aidai à s’habiller, ce qui fut aisé, car, malgré sa
cécité, Jean n’était pas maladroit. La jeunesse fait de ces
miracles, et, du reste, le pauvre garçon avait déjà
l’habitude de son infirmité.

Je lui demandai s’il avait perdu la vue aussitôt blessé. Il
me dit que oui, et qu’il était aveugle depuis dix mois.

– Voici des lunettes noires, fis-je. Je crois que vous
ferez bien de les mettre tout à l’heure… C’est à cause de
votre maman. Les femmes sont si impressionnables…
J’irai chez elle dès que l’heure le permettra, et je reviendrai
vous chercher. Mais… elle va me poser des questions,
Jean, et j’aurais voulu pouvoir, en quelques mots, lui dire…
Ah ! tenez, mon petit, je ne sais pas biaiser ! Précisons.
Qu’est-ce que vous êtes devenu ? Qu’est-ce qu’on vous a
fait ?

– Mais exactement ce que je vous ai raconté hier soir !

– Alors, rien de plus complet ? Pas de détails ?… Jean,
voyons !

– Non, rien de plus. Et il poursuivit sur un ton excédé :
J’ai soif de repos, d’isolement. Je supplie qu’on me laisse,



qu’on ne s’occupe pas de moi, qu’on ne parle pas de moi !
… Je sais, allez ! On va me regarder comme une sorte de
Lazare sorti du tombeau… Ah ! qu’on me laisse tranquille,
pour Dieu !

Je vais toujours droit au but.

– Voulez-vous me permettre d’examiner vos yeux ? lui
dis-je.

– Nous y voilà ! s’écria Jean avec impatience. Vous
aussi ! Depuis quatre jours, depuis que j’ai remis le pied
en France, je n’ai affaire qu’à des juges d’instruction ! Si
vous saviez ce que les médecins militaires m’ont déjà
questionné !

– Au fait, c’est vrai ! Qu’en est-il résulté ?

– Est-ce qu’ils savent ! Ils pensent que ce sont des
appareils provisoires qu’on m’a posés, quelque chose de
préalable, de préparatoire ; et que je me suis sauvé avant
l’opération finale. Allons, regardez ! Regardez, si cela vous
fait plaisir ! Mais promettez-moi qu’il n’en sera plus
question. Je suis si las !

Il ouvrit ses paupières sur ses yeux d’Hermès, et je le
mis en pleine clarté.

– … Mais vos yeux, vos yeux à vous ? questionnai-je
passionnément.

– Supprimés. Énucléés. Les gaz d’un obus les avaient
brûlés.



– Voudriez-vous enlever ces… ces pièces, un instant ?

– Mais je ne peux pas ! C’est fixe ! Vous êtes tous les
mêmes, vous autres…

– Fixe ? Et cela ne vous incommode pas ?

– Non seulement cela ne m’incommode pas, mais je
suis certainement beaucoup plus à l’aise depuis qu’on m’a
posé ces appareils.

– Comment ! Comment !… À quoi vous servent-ils ?

– À rien, si vous voulez ; mais ils remplissent
agréablement un vide qui m’était pénible. Tenez, la
comparaison est vulgaire : ils me font un peu l’effet de
formes, de moules bien ajustés. Et je m’oppose
absolument à ce qu’on y touche.

– Votre obstination vous jouera un mauvais tour, Jean.
C’est une idée maladive, laissez-moi vous le dire. Un corps
étranger, à demeure, dans l’orbite !… Allons, ce n’est pas
possible… Vous devez ressentir de l’inflammation…

Cependant, à travers ma loupe, les paupières
apparaissaient extraordinairement saines et fraîches ; et
leurs battements humectaient avec mesure la surface
cristalline et immobile des appareils. Celle-ci était d’un
blanc teinté de bleu. À l’œil nu, elle semblait parfaitement
unie, mais le grossissement de ma lentille la montrait
côtelée de lignes verticales. En somme, cela ressemblait à
une pelote de fil capillaire, enrobée d’une couche d’émail
incolore sur laquelle glissaient les paupières. L’hypothèse



de « moules » était soutenable ; ces pelotes pouvaient
n’avoir d’autre fonction que de maintenir en forme les
cavités orbitaires, jusqu’à ce qu’on y insérât je ne sais
quels engins définitifs, sans doute des pièces de prothèse,
des yeux artificiels d’un modèle nouveau. Mais qu’elles
fussent inamovibles, voilà qui me surprenait, et même…
m’effrayait !

Je restais songeur.

– Allons ! dis-je. Soit !… Et ces Allemands ne vous ont
pas renseigné sur leurs intentions. C’eût été le moins !…

– Je ne crois pas que ce fussent des Allemands. Ces
hommes parlaient une langue inconnue ; et je vous jure,
vous entendez bien : je vous jure que je ne sais pas où
j’étais.

Ma stupeur ne diminuait pas.

– Nous reprendrons cet entretien, dis-je. Pour le
moment, je vois Césarine, votre vieille servante, qui ouvre
les persiennes. Mme Lebris est éveillée…

– Non, nous ne reprendrons pas cet entretien. Vous
êtes un bon ami, mon cher Bare, mais je vous supplie, je
vous supplie de me laisser goûter dans toute sa plénitude
la joie d’être ici, dans ma bonne petite ville, près de
maman, près de vous… Pas de retour en arrière ! Pas
d’histoires ! Je suis là, vivant ; que cela vous suffise à tous.
Et vous, le scientifique, le chercheur, eh bien… Il se mit à
rire et tâtonna pour trouver mon épaule. Eh bien, fichez-moi



la paix !… Allez, maintenant, cher ami, et revenez vite ! Et
merci de tout cœur !

 

Le même jour, un peu avant midi, ayant fait mes visites
du matin, j’arpentais en tout sens mon cabinet de travail.
Jean avait réintégré le domicile maternel dans les
embrassements que l’on devine ; mais la pensée de son
aventure incroyable agaçait mon ignorance.

J’aime ce qui est net. Toute ténèbre m’irrite. Le taureau
fonce sur le rouge ; c’est sur le noir, que je charge. Me
poser un problème, c’est poser une écuelle de soupe
devant un affamé. Quand je sens la vérité m’échapper, je
ne vis plus.

« Pas d’histoires », « être tranquille », c’était fort bien.
Jean Lebris avait droit au repos ; d’accord ! Mais cette
séquestration, ces pratiques expérimentales, est-ce que
cela ne méritait pas une enquête ? Et cette enquête, les
autorités françaises la feraient-elles ? Il fallait éclaircir les
conditions dans lesquelles Jean Lebris avait disparu de
l’ambulance saxonne, établir les responsabilités, exiger
des sanctions, découvrir quelles gens l’avaient soigné à
leur façon, et vérifier si, mieux traité, le petit soldat n’aurait
pas conservé l’usage de ses yeux… Enfin, je l’avoue, ma
curiosité médicale était violemment excitée, et j’aurais
donné beaucoup pour connaître le but mystérieux que les
ravisseurs de Jean s’étaient proposé… Je savais à quoi
m’en tenir sur l’indifférence administrative, les bureaux, les



paperasses. On n’avait qu’à laisser faire ; bientôt il ne
serait plus question de rien, les coupables resteraient
impunis et l’énigme demeurerait sans réponse. Avait-on le
droit de sacrifier la justice et la vérité à l’inertie – à la
lâcheté presque – d’un jeune homme farouche ?… Ah ! ce
caractère de misanthrope, cette ombrageuse timidité, cet
effacement morbide, comment les vaincre ? Comment
triompher de mon ami Jean ?…

On venait d’ouvrir la fenêtre de sa chambre, et je le
voyais lui-même, à travers la guipure de mes rideaux,
tâtonner, palper les meubles familiers… Sa mère était là,
mais bientôt elle le laissa seul.

Jean tenait des pinceaux, une palette… Hélas !… Il les
reposa tristement.

Qu’allait-il devenir dans l’existence ? Les Lebris
n’étaient pas riches. Cette petite maison constituait le plus
clair de leurs biens. Ils n’en occupaient que le premier
étage. Le rez-de-chaussée, en boutique, était loué au
chapelier, et le second étage restait vacant depuis
plusieurs mois… Quel avenir les attendait, par ces temps
de vie chère, elle âgée, tordue de rhumatismes, et lui
aveugle !

Mais l’avenir, pour lui, n’était-ce pas, à bref délai, le
sanatorium ?…

Midi commença lentement de sonner. Mon déjeuner,
servi, refroidissait… J’étais retenu là par je ne sais quelle
confuse anomalie… je ne sais quelle contradiction



indéfinissable entre les gestes de Jean Lebris et ce fait
qu’il était aveugle…

Je le suivais des yeux dans ses allées et venues
précautionneuses. Ses mains glissaient le long de la
cheminée, éprouvaient des surfaces, s’assuraient de
contours… L’une d’elles se porta soudain vers son
gousset, et le geste qu’il fit était si naturel, si normal, que,
sur le moment, je n’eus pas la sensation d’un phénomène
invraisemblable…

Pourtant, lorsque la suprême vibration de la cloche
s’éteignit sur le bourg, j’étais encore figé dans la même
attitude…

Au dernier coup de midi, Jean Lebris, l’aveugle, avait
regardé sa montre et l’avait mise à l’heure.





III – L’ADORABLE FANNY
Qu’est-ce que cela voulait dire ?

« Jean a menti, pensai-je. Il voit clair. Quoi ! Sans
yeux ? Avec ces choses inanimées ? Allons donc ! C’est
fou ! Je me serai trompé. J’ai mal observé. Il a tiré sa
montre, et il l’a mise à l’heure au toucher des aiguilles,
après avoir soulevé le verre ; rien de plus facile ; chacun
sait où se trouve midi, sur le cadran de sa montre, par
rapport à l’anneau… Mais pourtant, non, je regardais
attentivement… Cela demande confirmation. Mentir ?
Pourquoi ? Si véritablement on l’avait pourvu d’appareils
visuels ; s’il portait, sous les sourcils, des merveilles assez
précieuses pour remplacer les yeux, serait-il assez égoïste,
assez bêtement sauvage pour le cacher ? »

À cette question une voix intérieure me répondait :
« Oui. » Et ce n’est pas sans ironie que je mesurais
combien Jean Lebris m’apparaissait moins pur, moins
parfait, depuis qu’il n’était plus mort. Son retour parmi nous
l’avait dépouillé d’une auréole, et je me sentais incapable
de rendre au vivant le culte que j’avais voué à sa mémoire.
Petits travers que les siens, je le reconnais ; mais les morts
sont des dieux.

« D’un autre côté, reprenais-je en moi-même, il y a des
comédies qu’un regard de médecin démêle à coup sûr.
Feindre la cécité n’est pas chose commode, et je ne m’y



serais pas trompé !… Il est vrai que tout à l’heure,
justement, un doute très vague m’occupait… Je me réserve
de tenter quelque épreuve. »

À peine avais-je pris ce parti, qu’un rayon de soleil
pénétra fort à point dans mon cabinet.

Jean, au fond de sa chambre, était tourné vers moi. Sa
fenêtre était encore ouverte. J’ouvris la mienne sans bruit,
et je plaçai dans le rayon un petit miroir de poche. Projeté
par la glace, un rond folâtre tremblota sur la façade
ombreuse, puis sur le mur au fond de la chambre ; il se
posa comme un masque de lumière sur le visage de Jean
Lebris…

Ni l’homme ne broncha, ni ses yeux ne cillèrent.

Alors ? Que penser ?…

J’étais perplexe. Le plus sage était de garder le silence
jusqu’à nouvel ordre. Aussi bien, quoi qu’il en fût, le secret
de Jean ne touchait en rien à son honneur militaire. D’un
bout à l’autre de la guerre, il s’était conduit vaillamment.
Tombé sous les yeux de ses chefs, au cours d’une retraite
commandée, il faisait partie d’une classe actuellement
démobilisée ; la paix allait être signée ; il était libre ; et,
grâce à Dieu, je le connaissais assez pour savoir que, si
l’exil s’était prolongé pour lui, cela ne pouvait être qu’à son
corps défendant.

 

Je dus patienter pendant quinze jours avant de trouver



l’occasion qui me livra la vérité.

La vérité ! Elle dépassait tout ce que mon imagination
pouvait prévoir ! Sa révélation aurait dû m’exalter, me
transporter d’enthousiasme et me laisser confondu,
comme si j’eusse été quelque humble médecin du Moyen
Âge à qui l’invention de la radiographie ou de la
télégraphie sans fil eût été dévoilée par anticipation…
Certes, je ne dirai pas que mon esprit résista au vertige.
Quand j’aperçus l’immensité de la découverte, un
frémissement m’agita tout entier… Mais l’homme est ainsi
fait que son cœur le gouverne ; le mien palpitait alors d’un
amour naissant, et rien ne pouvait plus me passionner de
ce qui n’était pas l’adorable Fanny.

Fanny !…

Ma main tremble lorsque j’écris son nom… Je ne
croyais pas qu’il existât sur terre une créature aussi
séduisante ; et d’abord j’ai pensé que j’étais seul à subir
l’attrait de ses charmes, par le mécanisme secret des
affinités… J’avais vécu jusqu’à trente-cinq ans sans croire
à l’amour tel que les poètes le chantent. J’avais passé
parmi les femmes de mon temps, la bouche serrée et l’œil
dur, sans que l’une d’elles m’eût attiré. Celle-là n’eut qu’à
paraître pour faire de moi son serviteur avide et
frissonnant… Un peu plus tard, avec autant d’orgueil que
de jalousie, je me rendis compte que Fanny était pour tous
ce qu’elle était pour moi, et que sa radieuse jeunesse
exerçait un empire universel…



Fanny ! Fanny !…

Ce fut comme un pressentiment.

 

Deux semaines environ après le retour de Jean,
Mme Lebris, justement préoccupée de la santé de son fils,
m’avait demandé de l’ausculter. Nous étions dans la
chambre de l’aveugle. Le soir tombait. J’entendais, au-
dessus de nous, quelqu’un marcher en tous sens et le
glissement d’objets lourds qu’on traînait sur le plancher…

– Eh bien ? me dit Mme Lebris quand l’examen fut
terminé.

– Eh bien, répondis-je en dissimulant le fond de ma
pensée, cela n’est pas très inquiétant, mais l’air des
hauteurs me semble indiqué.

– Jamais ! s’écria Jean. Quitter Belvoux ! Ah, non ! Le
printemps commence, et l’air d’ici n’est pas mauvais. À
l’automne, si vous y tenez, nous pourrons aller du côté de
Nice, à Cannes, par exemple…

« À l’automne…, pensai-je. Où serez-vous, mon pauvre
Jean, à l’automne ! »

– D’ici là, reprit-il, sauf votre respect, docteur, nous ne
bougerons pas et nous ferons des économies.

Quel psychologue, quel devin m’expliquera pourquoi
j’étais distrait, pourquoi, malgré mon chagrin, malgré le
désastre pathologique que l’auscultation venait de



m’apprendre, ce remue-ménage martelant le plafond se
répercutait dans les profondeurs de mon être et accaparait
une bonne part de mon attention ?

– Oh ! des économies…, releva Mme Lebris ; à présent
que le deuxième étage est loué…

– Par le temps qui court, maman, 1.800 francs ne sont
pas grand-chose !

– Ah ! fis-je. Vous avez loué ?

– Mais oui ! exulta la vieille dame. C’est à
Me Puysandieu que nous le devons. Il nous a procuré des
locataires charmantes : des dames de Lyon…

– D’Arras, rectifia Jean ; mais elles se sont réfugiées à
Lyon pendant la guerre. Tous leurs biens ont été détruits.
Elles cherchaient une installation plus campagnarde.
Puysandieu avait fait paraître des annonces dans les
journaux lyonnais, pour l’appartement. 1.800 francs, tout
meublé, c’était raisonnable. Ces dames sont venues visiter
ce matin, et elles restent. Mais j’entends d’ici qu’on modifie
le décor… On a ses goûts et ses idées !

– Mme Fontan est repartie pour Lyon, dit Mme Lebris.
Elle ne reviendra que demain, avec les malles. C’est
Mlle Grive qui s’organise là-haut.

– Mlle Grive ? questionnai-je.

– La nièce, dit Jean. Et Mme Fontan : la tante. Mlle Grive,
c’est la jeune fille qui règne, Mme Fontan la brave femme



qui pivote. Voulez-vous voir l’enfant, Bare ? Rien de plus
simple ; elle dîne avec nous. Maman vous invite. N’est-ce
pas, maman ?

– Bien volontiers ! fit Mme Lebris avec la crainte
manifeste du gigot trop modique ou du chapon trop svelte.

J’excipai, pour refuser, d’un prétexte quelconque, et je
me retirai, fidèle à la consigne que je m’étais donnée,
c’est-à-dire sans avoir, plus que les jours précédents,
risqué quoi que ce fût à propos de l’inconcevable cécité de
Jean Lebris.

Mlle Grive descendait l’escalier du deuxième étage
dans une envolée de mousseline. Je m’effaçai contre la
muraille du palier, saisi d’un trouble ravissant, avec un salut
gauche et machinal… Et quand je fus rentré chez moi, il me
parut que cela s’était fait par enchantement, et qu’une
baguette magique m’avait transporté instantanément du
palier de Mme Lebris dans mon cabinet…

Fanny, je ne suis qu’un misérable lâche. J’ai beau
tendre toute mon énergie pour effacer de ma mémoire
votre image charmante ; vous m’avez marqué de votre
sceau brûlant, et j’en sens la douce blessure depuis ce
crépuscule où je vous entrevis, ma bien-aimée – depuis
cette nuit que je passai dans la fièvre d’un étonnement et
d’une joie sans bornes, me répétant tout haut que j’aimais,
que j’aimais, que j’aimais !… Ah ! l’exquis et l’affreux
souvenir !… Fanny ! blonde Fanny qui descendiez vers
moi, légère et souple, dans les nuées de votre chevelure et



de vos mousselines, comme Diane devait glisser vers
Endymion… Je vous aime encore, hélas !

Je la revis le lendemain, comme j’allais chercher Jean
pour le mener à la promenade.

Car Mme Lebris, impotente, ne pouvait servir de guide à
son fils ; Césarine avait d’autres occupations ; si bien que
je m’étais imposé de consacrer quotidiennement une
heure à Jean Lebris. Quand mes malades ne m’en
laissaient pas le loisir et que Me Puysandieu ne pouvait me
remplacer, mon ami Jean se risquait seul au dehors, sur
une sente sylvestre, de lui très familière, dont il palpait le
talus du bout de sa canne. Les bois, en effet, s’étendent
derrière la maison Lebris, et c’est, paraît-il, ce voisinage
bocager qui avait décidé Mlle Grive à s’y établir pour l’été.

Je ne sais quel détail d’aménagement avait provoqué
sa présence chez sa propriétaire, lorsque je m’y présentai
moi-même.

Mme Lebris me nomma.

La veille, à peine avais-je eu le temps d’apercevoir la
jeune fille. Je ne connaissais encore que la beauté de sa
personne, la grâce de ses mouvements, le regard velouté
de ses yeux gris de perle et ce parfum de rose dont elle
était fleurie… Sa voix faisait une musique…

J’ai dû pâlir et trembler. Je cherchais en moi celui que
je n’étais plus. J’aurais voulu tout ensemble m’enfuir et ne
plus jamais la quitter.



– Je viens…, balbutiai-je. C’est pour la promenade de
Jean…

Jean venait de sortir. Il était tard. Croyant que je lui
ferais faux bond, il s’était résigné à se passer de moi.
Césarine, l’ayant conduit à la lisière des bois, remontait.

– Vous le rejoindrez rapidement, fit Mme Lebris. Il sera si
content !

– Oh ! madame, pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?
reprocha Mlle Grive. J’aurais accompagné monsieur votre
fils…

Cela fut dit d’un ton plein d’humanité, si simple, si
touchant, que la pauvre mère en eut les larmes aux yeux. Et
cela fut dit de cette voix caressante qui me semblait prêter
au moindre mot banal la douceur passionnée du plus
tendre serment !

Je m’esquivai, la poitrine en révolution, ivre de bonheur.
La Nature embellie m’entourait de promesses. Je n’avais
jamais rien vu d’aussi agréable que ce sentier d’herbes
folles, côtoyé de buttes verdoyantes. Le soleil, brillant à
travers les jeunes frondaisons, paraissait y donner une fête
en mon honneur. Les fleurettes n’étaient vives, les oiselets
n’avaient de ramages que pour me féliciter. Le printemps
ne régnait qu’à cause de mon amour. Je chuchotais :

« Je suis heureux ! J’aime ! Merci, les pâquerettes ;
merci, le bouvreuil ; merci, merci, soleil, azur, papillons…
Bien gentils, bravo ! » Et je portais mon cœur comme un



ostensoir !

Pourtant, cette fin de journée était, à vrai dire, plus
estivale que printanière. Une chaleur prématurée cuisait la
terre, et, comme une énorme montagne de neige
étincelante, un nuage monstrueux encombrait le sud-ouest.

J’allais. Tout à coup, sortant du rêve, je fis la réflexion
que Jean Lebris avait marché singulièrement vite… Ou
bien s’était-il engagé dans une autre direction ? Le sentier
bifurquait derrière moi ; pouvait-on supposer que l’aveugle
se fût hasardé… Non. La bifurcation se coudait à main
gauche, et je savais que Jean prenait soin de traîner sa
canne au long du talus de droite… C’est, du moins, ce qu’il
m’avait dit. Mais, à tout prendre, fallait-il le croire ?…
L’incident de la montre m’obsédait.

Je m’arrêtai. On n’entendait que le fourmillement des
sous-bois dans le calme orageux de l’espace et, plus loin,
le murmure étouffé de la bourgade. Je retins un appel ;
mon jeu, au contraire, était le silence. Jean se croyait seul
au milieu des fourrés ; le retrouver en tapinois, l’épier, voilà
le plan ; l’attendre, au besoin, en arrière, à la bifurcation,
sans faire de bruit, peut-être même sans se montrer…

Mais il me sembla percevoir, en avant, le son rauque et
saccadé d’une quinte de toux…

J’avançai prudemment.

Le soleil baissait. Sous la voûte des feuillages, l’ombre
venait peu à peu. Une tortue m’aurait suivi.



Enfin, Jean Lebris m’apparut.

Il était assis sur un arbre abattu, à l’écart du sentier qui,
maintenant, serpentait de plain-pied à travers bois ; et il me
tournait le dos.

Lentement, choisissant la mousse pour y porter mes
pas, je gagnai l’abri d’un épais buisson. Là, bien que je
fusse toujours derrière le promeneur, je pus me convaincre
qu’ i l examinait, dans ses mains, quelque chose. Quelle
chose ? Ma position et l’ombre croissante m’empêchaient
de m’en rendre compte. Cependant cette chose, maniée,
faisait un cliquetis métallique…

L’horizon gronda. La chaleur, abusive, créait l’une de
ces ambiances inhospitalières dont le corps humain
s’étonne et s’effraie, comme si ce fût là le début des temps
irrespirables.

Je pris mon mouchoir pour m’éponger le front ; mon
couteau, s’échappant, tomba sur une pierre. Au bruit, Jean
Lebris, jailli debout, me fit face.

– Qui va là ? dit-il d’une voix coupante.

Ma stupéfaction ne peut se décrire. Il me regardait à
travers la masse opaque du buisson, et ses yeux fixes,
ses larges yeux énigmatiques luisaient d’une faible
luminescence !

Je sais ce qui m’hébéta davantage : de voir dans cette
figure ces deux lueurs, d’être fixé par elles malgré
l’obstacle qui me séparait de Jean Lebris, ou de constater



que cet homme, qui me regardait et dont j’étais l’ami, ne
me reconnaissait pas !

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? reprit-il d’un ton
menaçant. Répondez, ou je tire !

Ce qu’il maniait tout à l’heure me fut alors dévoilé ;
c’était un revolver. Il le braquait sur moi avec une
incontestable précision. Vingt mètres au maximum nous
séparaient.

Je prononçai, très posément et non sans gravité :

– Docteur Bare ! N’ayez pas peur, Jean.

Il eut un geste de contrariété, presque de rage, et remit
son arme dans sa poche.

J’étais près de lui.

– Mon petit Jean, lui dis-je affectueusement, vous ne
pouvez pas rester seul en compagnie de votre secret.
Vous avez besoin d’aide. Vous craignez des dangers, et,
si j’en juge par l’émoi que vous venez d’éprouver et qui
vous a trahi malgré vous, si j’en crois les moyens radicaux
que vous n’hésitez pas à employer contre les indiscrets,
ces dangers sont redoutables. Ne pensez-vous pas qu’un
allié vous serait précieux ? Croyez-vous, sans appui,
pouvoir dissimuler à tous la… particularité dont vous
êtes… le siège ? Croyez-vous pouvoir vous défendre, avec
vos propres forces, contre les curieux et contre… vos
ennemis ?… Car, n’est-ce pas, c’est bien un ennemi que
vous soupçonniez derrière le buisson ?…



Après un instant de sombre méditation, Jean leva vers
moi ses yeux nus et phosphorescents.

– Mon cher Bare, fit-il, je vous en donne ma parole : la
seule raison de mon silence, c’est que je ne veux pas, je ne
veux à aucun prix qu’on me traite en phénomène, en sujet
de vitrine, en monstre que les médecins et les savants se
passent de l’un à l’autre…

– Ce n’est pas le médecin, c’est l’ami qui vous parle.

– Donnez-moi votre parole, à votre tour…

– Tout ceci restera entre nous, Jean, si vous le
souhaitez. Mais pourtant, il me semble… la Science…

– Laissez la Science où elle est. Je sais que je n’ai plus
longtemps à vivre. Ne protestez pas ; l’auscultation vous l’a
dit. Eh bien, je veux finir mes jours, si Dieu le veut, dans la
tranquillité.

– Soit. Je vous donne ma parole d’honneur de garder
votre secret.

– Quand je n’y serai plus, vous ferez ce que vous
voudrez. Jusque-là, que cela soit bien entendu : vous ne
parlerez de mon aventure à âme qui vive ?

– C’est promis, Jean.

Il ferma les paupières un instant, pour se recueillir. Elles
apparurent légèrement roses, par transparence.





IV – L’AVENTURE DE JEAN
LEBRIS

Jean Lebris parlait :

– La dernière vision que j’ai perçue… Oui, je dis bien
« vision », Bare, vous comprendrez par la suite. La
dernière fois que j’ai vu le spectacle des choses telles que
vous les voyez vous-même, solides et colorées, c’était
dans une prairie marécageuse, au nord de Dormans.

« Ma compagnie se repliait sous les obus. Derrière
nous, les champs montaient, et l’horizon tout proche se
découpait sur le ciel comme un mur. Devant nous, de
grands arbres limitaient la prairie, formant un bois touffu qui
s’allongeait indéfiniment à droite et à gauche. Je suppose
qu’une rivière doit couler par là.

« Nous courions, entourés de sifflements et de
détonations. Les grands arbres volaient en éclats, ou leur
feuillage s’agitait au vent des projectiles. Les obus, serrés,
faisaient jaillir des volcans de toutes parts ; l’air brutalisé
nous bousculait. C’était un véritable enfer, où l’on entendait
miauler dans le vide comme une légion de chats invisibles,
enragés, écorchés, ébouillantés. Car, dans ces moments-
là, tout semble vivant.

« Des camarades culbutaient. Poussés par ce vieil
instinct périmé qui survit à l’invention des marmites, nous



nous hâtions vers le bois. Je ne l’atteignis point. Tout me
porte à croire qu’un éclatement se produisit devant moi…
Je n’ai rien vu, rien senti. Ce fut le non-être instantané. Et je
ne puis vous dire combien de temps je suis resté là,
couché dans l’herbe haute. Je repris conscience de moi-
même par la sensation d’une courbature extrêmement
douloureuse. L’immobilité me parut le comble du bonheur,
et je restai longtemps dans un état de faiblesse et de
torpeur, du fond duquel j’entendais gronder la canonnade.
Puis le sentiment du péril se fit jour au sein de mon
sommeil ; la nature, de plus en plus impérieuse,
m’enjoignait de secouer l’engourdissement ; j’étais peut-
être grièvement atteint, mon sang s’écoulait peut-être d’une
blessure insensible…

« Il faisait nuit noire. Pas de lune, pas une étoile. Avec
des efforts surhumains, je pus trouver mon briquet à
essence dans une poche de ma veste ; mais, avant même
d’en avoir fait usage, une idée terrifiante me traversa
l’esprit : le canon tonnait ; au-dessus de moi, j’entendais
se croiser les trajectoires ; j’étais donc au milieu d’une
bataille ; et pourtant, aucune lueur n’éclairait la nuit, ni
d’un côté ni de l’autre !

« D’un coup de pouce, je fis tourner la molette du
briquet… Pas de flamme. Je pinçai fébrilement la mèche…
Une brûlure m’avertit que j’étais aveugle.

« Mes yeux me faisaient souffrir, c’est vrai, mais mon
corps tout entier était si dolent, que rien, jusqu’ici, ne



m’avait désigné les points les plus compromis de ma chair.
Je me tâtai, comme un homme qui craint de s’être perdu
lui-même. Je fus debout, je fis deux pas, mes mains se
reconnaissaient doigt par doigt. Je les passai sur ma
figure, et je ne sentis rien d’affreux ; ma moustache roussie,
mes cils brûlés… Un picotement sur toute la face. Pour le
reste : une migraine inimaginable et cette fatigue qui me
rompait les muscles dans tous les coins de mon individu.

« Mais faisait-il nuit, vraiment ? Cela se pouvait…
L’herbe était couverte de rosée. On devait être au matin.
L’odeur piquante des déflagrations rôdait sur la prairie.
Des gémissements se firent entendre. J’appelai mes
camarades par leur nom. Personne ne me répondit. Alors,
une brise ayant passé, le frémissement du bois me
renseigna sur l’orientation. La France libre était par là…

« Et soudain, un bruit sourd et continu, auquel je ne
pouvais me tromper, tambourina du côté de l’ouest.
J’écoutai. C’était le bruit de l’artillerie sur les routes, un
grondement qui s’étendait du nord vers le sud. L’ennemi
avançait encore !… J’essayai de me traîner vers le bois, à
quatre pattes. La tâche était au-dessus de mes forces, et
même si la prairie n’avait pas été creusée d’entonnoirs et
jonchée de cadavres, je n’y serais pas parvenu. Ayant tari
mon bidon sans étancher ma soif, je m’allongeai, la face
dans la fraîcheur de l’herbe, et je me résignai à mon sort.

« Je me souviens de m’être retrouvé accroupi et
poussant des hurlements, après avoir distingué je ne sais



quel bruit qui m’avait tiré de l’hébétude. En effet, des voix
s’élevaient ; des hommes causaient entre eux, dans la
distance. On vint. C’étaient des Allemands. Je fus placé sur
un brancard, et je me sentis emporté. On m’introduisit, moi
et le brancard, dans une automobile ; l’engourdissement
me reprit… Au bout d’un certain temps, je me trouvai
couché dans un lit, la tête entourée de pansements. La
canonnade s’était éloignée.

« L’odeur pharmaceutique, les murmures environnants,
les bruits du dehors… « Une ambulance », pensai-je. Mais
moi qui avais trouvé la force de crier dans la prairie, j’étais
trop faible maintenant pour dire un mot ; et l’on me posa, en
allemand, des questions de circonstance auxquelles je ne
pus répondre, bien que leur simplicité me permît de les
comprendre. Je ne vais pas vous décrire, une à une, mes
premières impressions d’aveugle et de prisonnier. Sachez
seulement le principal, que voici :

« D’après mes suppositions, j’ai dû parvenir à
l’ambulance à la chute du jour. On m’avait placé, autant que
je puis l’estimer, dans une salle contenant un grand nombre
de blessés. Au silence extérieur comme à la respiration de
ceux qui dormaient, je conclus bientôt à la nuit. Une horloge
sonnait les heures, je m’assoupis de nouveau. À minuit, je
fus réveillé par des pas et des chuchotements. Les mots
« Franzose », « Augen », « dreitausend Marken »
frappèrent mes oreilles. Ils étaient deux qui conversaient.
L’un ne faisait qu’acquiescer, et répétait : « So ! So ! » à
tout bout de champ. « Français », « Yeux », voilà qui



semblait se rapporter à moi… Mais que venait faire là
dedans cette somme de « 3.000 marks » ?

« – Da ist der Kamerad ! fit l’une des deux voix.

« Et, avec un accent épouvantable, on me dit en
français :

« – Gomment êdes-fus, mon fieux ? Nus allons fus
gontuire en pon blace. Also, also, fus sérez pien quéri…
Fus ne bufez blas barler ? Ach ! Sehr gut !… Ludwig, och !

« Le contentement faisait ricaner cet homme. En un
instant, je fus bâillonné et garrotté. On me transporta du lit
sur une civière. L’automobile qui la reçut était cette fois si
discrète, que son mouvement seul me fit connaître sa
nature et sa rapidité. J’ai l’impression que le voyage dura
plusieurs heures. Après quoi, je fus embarqué dans un
wagon qui me sembla rouler indéfiniment. Je n’ai conservé
de tout ceci qu’un souvenir très vague. La lassitude
accablait mon corps, et l’indifférence endormait ma
pensée. Il faut que l’éclatement de l’obus m’ait violemment
ébranlé, ou, ce qui est fort possible, qu’on m’ait administré
quelque substance abrutissante. Car, j’oubliais de vous le
dire : les soins les plus attentifs me furent prodigués
pendant la route ; une main experte renouvelait mes
pansements, on me faisait boire des drogues avec toute la
douceur désirable, et mille prévenances m’étaient
réservées. Mais personne ne m’adressait la parole, et
personne ne parlait dans le wagon. Une présence
continuelle veillait auprès de moi, silencieuse et serviable.



« Où m’ont-ils conduit ? Quel était le but de ce voyage
interminable ? Je puis certifier, à présent, que c’était une
maison perdue dans la forêt. Mais en quelle région de
l’Europe centrale ? Je l’ignore et sans doute l’ignorerai
toujours.

« Tout à coup, il me parut que je me réveillai.
Comprenez-moi : j’avais l’illusion de me réveiller tout à fait,
après avoir rêvé le cauchemar de la prairie, de l’obus, de
l’ambulance et du voyage. J’étais dans une couchette. Un
grand calme succédait au roulement du train. Quelqu’un me
maintenait la tête, et je sentais sur mes yeux une chaleur se
mouvoir. « C’est quelque puissante lumière, me dis-je, dont
on promène le faisceau d’un œil à l’autre. On m’examine. »
Des personnages, autour de moi, discutaient avec
animation. J’ai connu, depuis lors, que c’était là leur
manière habituelle de causer, et que leur langage
impénétrable – guttural, chantant, accentué – comportait
l’ardeur du débit et une grande dépense de vociférations.
Sans les voir, on les devinait gesticulants, grimaçants.
Mais ce langage avait des rudesses barbares qui me
déroutaient. Un idiome balkanique ? Peut-être. Aujourd’hui,
malgré tout le romanesque de l’hypothèse, je croirais plutôt
à une langue fabriquée, genre volapük ou esperanto. Je
couvris mes yeux de mes mains.

« – Que voulez-vous ? Que me faites-vous ? dis-je. Qui
êtes-vous ? Dites-moi où je suis.

« Deux mains affectueuses se posèrent sur les



miennes, et la voix d’un homme jeune – une voix
rassurante, sympathique, chaudement timbrée – me dit
dans un français impeccable :

« – Monsieur Lebris, soyez sans inquiétude. Vous
n’êtes entouré que d’amis. Cette maison est une maison
de science. Considérez-la, en ce qui vous concerne,
comme une clinique d’ophtalmologie. C’est moi qui suis
votre médecin, et j’ai – soit dit non par vanité, mais pour
vous rassurer – j’ai ici-bas quelque réputation.

« – Mais, monsieur le major, encore une fois, où suis-
je ?

« – Je ne suis pas militaire, fit l’étranger dans un sourire
q u e j’entendis. Appelez-moi… appelez-moi le docteur
Prosope.

« – Grec ? Turc ? Autrichien ? Bulgare ? demandai-je
avec une frayeur intuitive.

« – La Science n’a pas de patrie, monsieur Lebris. Que
vous importe ? Mais, grands dieux, apaisez-vous ! Je ne
sais ce que vous supposez…

« Sa main forte pressait ma main. Il ajouta
solennellement :

« – Au nom de mes collaborateurs ici présents, je vous
jure que nous n’avons à votre endroit, médicalement
parlant, que des intentions fraternelles et secourables. Tout
ce que nous pourrons faire pour vous secourir, pour
améliorer votre état, sera fait.



« Mais je me rappelais la façon brutale dont on m’avait
extrait de l’ambulance, et, en dépit de toutes les
protestations, le caractère clandestin de l’aventure me
faisait frissonner.

« – Pourquoi vos… agents m’ont-ils choisi, moi, entre
tous les blessés de là-bas ?

« – Votre cas est de ceux qui nous intéressent.

« – -Mon cas… Il ne me paraît pas fameux…

« – Nous verrons. Espérez, monsieur Lebris. Et soyons
amis.

« Mon cher Bare, il y a des accents qui ne trompent
guère. En vérité ces hommes n’ont-ils pas fait le
nécessaire pour me sauver la vue ? Et, n’ayant pu me la
conserver, n’est-ce pas dans toute la sincérité d’une
aberration qu’ils ont jugé que… Mais n’allons pas si vite.

« J’ai vécu, trois semaines, traité et soigné
admirablement, en ce lieu de la terre qui ne m’est pas
connu. J’avais une chambre bien aérée. Mon service était
assuré par des domestiques furtifs et muets. Le docteur
« Prosope » passait de longs moments à m’entretenir, et
c’était une joie de l’entendre, car il voit les choses de haut,
et il en sait, il en sait !… Cependant, je n’avais aucune
nouvelle de la guerre ; le docteur prétendait s’en
désintéresser comme d’un événement lointain – lointain
dans tous les domaines. Et quand je lui demandai d’écrire
à ma mère pour calmer ses alarmes, il me dit simplement



que, pour l’heure, c’était impossible. J’ai beau faire appel à
tous mes souvenirs, je ne me rappelle pas qu’il m’ait
menti… Mais se taire, ne pas dévoiler certaines pensées,
n’est-ce pas tout de même mentir ?… Enfin, que sais-je ?
Quel est cet homme, après tout ?… Il avait tellement besoin
de ma confiance, de ma complaisance…

« Un jour, il me dit, après m’avoir donné les soins
matinaux :

« – Mon pauvre Lebris, je ne suis pas content. Ça ne va
pas comme je voudrais, ces yeux-là.

« Je dois vous dire, Bare, que je m’attendais à rester
aveugle toute ma vie, et que cette annonce ne me fit pas
grande impression.

« – Le mieux, voyez-vous, reprit Prosope, le mieux
serait de vous en débarrasser. Ils ne peuvent que vous
nuire, en altérant le voisinage. D’ailleurs, je ne voudrais pas
vous donner de folles espérances, mais il me semble que,
cela fait, nous pourrions, dans une certaine mesure,
tempérer votre infirmité.

« – Que dites-vous ! Une fois mes yeux partis, bien
malin qui…

« – Tout dépendra de ce que nous trouverons derrière
vos yeux. Vous saisissez ? Tout dépendra de l’état des
nerfs optiques. Enfin, nous en recauserons, Lebris. Pour le
moment, je vous conseille de faire enlever ça.
L’énucléation s’impose, mon ami. J’insiste. Nous vous



opérerons demain matin, n’est-ce pas ?

« J’y consentis de bonne grâce. Depuis quelque temps,
mes yeux inutiles devenaient lourds, cuisants, ils me
semblaient dilatés, et cette souffrance m’avait fait parfois
désirer ce qu’on venait de me proposer. Au demeurant, je
le répète, Prosope m’avait mis en confiance… Et la
maison était si paisible ! Jamais un cri, jamais de vacarme
suspect. Pendant mes heures d’oisiveté et de nostalgie,
quand je songeais à la belle France que mes yeux ne
reverraient plus – à moins d’un prodige auquel je ne
croyais guère-, et même quand j’épiais les bruits de ma
prison, pour tâcher de deviner ce qu’on y faisait, je ne
distinguais que les rumeurs du travail et de la paix.
Souvent, des machines tournaient ; un ronronnement
d’atelier me parvenait à travers les bâtiments. Mais tout
était placide, débonnaire, reposant…

« Le lendemain, je n’avais plus d’yeux… Au sortir de
l’anesthésie, comme je cédais à une tristesse instinctive,
Prosope m’apprit avec un enthousiasme étrange que
l’opération s’était accomplie dans les meilleures conditions
et que tout favorisait la tentative dont il m’avait parlé.

« – Les nerfs optiques sont intacts. Laissons cicatriser.
Lebris, vous êtes né sous une bonne étoile ! Vous allez
être associé à des recherches sensationnelles !…

« Il m’a dit qu’il ne savait pas du tout si la tentative en
question réussirait ; je crois qu’il n’espérait qu’un résultat
indicatif ; mais il fallait m’encourager !… En tout cas, bien



que je l’accablasse de questions, je n’obtins de lui aucun
éclaircissement sur le fond de l’entreprise ; et vous pouvez
penser combien de conjectures se pressaient sans son
crâne ! Je m’arrêtai successivement à l’idée d’une greffe,
puis à l’idée d’une invention d’optique ; et je me voyais
tantôt pourvu des yeux d’un animal quelconque, tantôt nanti
de prunelles postiches, œuvre d’un opticien génial… Mais,
de toute façon, je me voyais voyant ! Prosope n’avait-il
pas tablé sur l’intégrité du nerf optique ?…

« Vous devez me trouver bien crédule mon ami. Mais si
vous saviez tout ce que renferme, pour un aveugle, ce petit
mot « voir » !… D’ailleurs, ce qui s’est produit n’est-il pas
plus extraordinaire, plus magnifiquement prodigieux que ne
le serait la vue artificielle !… Si vous le désirez, un autre
jour, je vous énumérerai – autant du moins que j’ai pu m’en
rendre compte et m’en souvenir – tous les préparatifs que
je dus subir : soins variés, mensurations, moulages des
orbites et, finalement, présentation de deux corps
parfaitement lisses qui s’adaptaient au mieux dans leurs
logements. On les retira presque aussitôt. Leur placement
d’essai avait eu lieu en présence de plusieurs personnes ;
elles ne se privaient pas de parler avec abondance, dans
leur étrange charabia, et, ce jour-là, ce ne fut pas Prosope
qui m’interrogea sur mes impressions, mais un vieillard
dont la voix grêle semblait sortir d’une serinette. En
français ? Naturellement, mais sans pureté et avec toutes
les intonations du volapük mystérieux. Je lui dis n’éprouver
aucune sensation pénible par le fait des deux boules qu’on



venait de me poser, et je compris que ma réponse le
comblait de satisfaction.

« À quelques jours de là, on m’endormit pour la
deuxième fois. La première fois, mon réveil nauséeux
s’était accompagné de phénomènes que vous connaissez
sans doute : éblouissements, fulgurances et autres facéties
déterminées par la réaction des deux nerfs optiques,
puisque c’est là leur façon de souffrir et puisqu’on venait de
pratiquer leur séparation d’avec mes yeux hors d’usage.
Aussi, cette deuxième fois, quand les vapeurs d’éther
commencèrent à se dissiper, et que des luminosités
m’apparurent sous forme de traits et de brumes, je pensai
bonnement qu’une cause similaire engendrait des effets
analogues. Mais, peu à peu, à mesure que je sortais du
néant provoqué, ma propre matière se reformait pour mes
sens. Je me sentais étendu, les yeux fermés sous un épais
bandage… Et pourtant… « Non, non, me dis-je, je ne suis
pas éveillé ! Il faut, au contraire, que je sois plongé au
tréfonds du sommeil opératoire ! Je suis le jouet d’une
fantasmagorie, et cela…, cela ne peut être que le résultat
détourné d’une douleur – d’une douleur que l’anesthésie
m’empêche de sentir ; c’est la répercussion nerveuse d’un
travail chirurgical : une piqûre, une coupure, traduite en
hallucination !… Parbleu ! mes yeux ne sont-ils pas
fermés ? N’ai-je pas un bandeau sur les yeux ?… » Erreur.
J’étais indiscutablement éveillé, conscient, lucide ; et
j’apercevais devant moi, debout et lumineux, un être
effrayant et fantastique. »





V – LA MERVEILLE
– Imaginez, continua Jean Lebris, une forme humaine

constituée par l’enchevêtrement d’une quantité de fils plus
ou moins gros – une sorte de résille incandescente, brûlant
d’un feu violet, et reproduisant, par ses entrelacs et ses
ramifications aériennes, l’apparence légère et anatomique
d’un de nos semblables. On aurait dit un homme construit
comme une racine d’arbre lumineuse, un homme branchu,
dont le cerveau faisait dans ma nuit un bloc de lumière
duveteuse et dont la moelle épinière s’allongeait,
luminescente, comme un tube de Geissler en activité.

« Le spectre bougea. Ses lignes étaient, pour moi,
comme tracées au phosphore sur un tableau noir. Je
remarquai entre elles (dont certaines étaient plus ténues
que des cheveux) une sorte de nébulosité violâtre qui,
remplissant les vides, achevait les contours de la structure
et dessinait à l’estompe la masse d’un individu.

« – Qu’est-ce que je vois ! m’écriai-je avec horreur.

« Alors, dans le bas de la face, les filets
phosphorescents se mirent à se distendre et à se
contracter ; ceux de la gorge s’activèrent également, tandis
que la clarté du cerveau s’intensifiait à gauche du front. Et
tous ces filaments de luire davantage, d’un feu changeant
et concentré, comme la braise quand on souffle dessus. Le
spectre, penché sur moi, me parlait :



« – Vous voyez ? Vous voyez ?… Lebris, c’est bien
vrai ?

« – Oui, dis-je en reconnaissant la voix du docteur
Prosope. Je vois un spectacle inimaginable, à travers mes
paupières et les toiles du pansement.

« – Vous êtes sûr ? Dites-moi, dites-moi ce que vous
percevez…

« Je le lui dis. Et j’eus la surprise supplémentaire de
voir le bonhomme de fil exécuter quelques glissades en
tournant sur lui-même. D’autres se seraient jetés à genoux
pour remercier le Seigneur ; Prosope, content du Sort,
dansait le tango.

« – De grâce, expliquez-moi…, implorai-je.

« – Tout à l’heure. Attendez un instant. Il faut que l’on
sache…

« Je vis le bizarre aspect de Prosope se rapetisser
avec promptitude, pivoter (la porte claqua), changer
d’apparence par l’effet de la perspective (j’entendais ses
pas dégringolant l’escalier), et je me rendis compte qu’il
s’éloignait à travers une infinité de plans vaporeux, de
cadres plus ou moins discernables, qui composaient pour
moi un monde embrouillé, ici translucide, là transparent,
coupé de droites géométriques, cloisonné de parois
diaphanes et semé de halos innombrables. À cet instant,
au début même de ma prodigieuse transformation, cette
mêlée n’était pour moi qu’un chaos très pâle, à peine



sensible ; et derrière ces velléités (colorées d’un mauve
variable) la nuit d’encre, la terrible nuit des aveugles,
subsistait. C’est alors qu’ayant regardé mon propre corps,
je n’aperçus de moi-même qu’une espèce de monstre
pareil à celui qui venait de s’esquiver… Quatre formes,
quatre armatures, quatre hommes en ramifications
lumineuses s’empressaient maintenant à mon chevet.
L’une d’elles était bossue. Une autre se courbait, ratatinée.
Je distinguai, sur des ventres, la silhouette de montres et
de chaînes, presque imperceptibles, et d’autres petites
ombres rondes qui me semblèrent pouvoir être des
boutons, des pièces de monnaie… Prosope était
reconnaissable à sa haute taille et à son vaste encéphale.
On m’ôta le bandeau et j’ouvris les paupières sans que rien
fût changé à mes sensations. Vous pouvez croire que
l’idée de la radiographie me poursuivait ! Mais pourtant je
me disais qu’avec des yeux radiographiques, j’aurais vu le
squelette des gens et non leur système nerveux…
Prosope, resté seul avec moi, me donna l’explication que
j’attendais.

« – Lebris, me dit-il, vous me demandiez tout à l’heure,
avec un étonnement gâté par l’effroi, « ce que vous
voyiez ». Pardonnez-moi si, pour l’exposer, il m’arrive de
vous rappeler quelque principe déjà connu de vous. Mais je
voudrais, sur toute chose, être clair.

« Vous savez, Lebris, que l’œil est relié au cerveau par
le nerf optique, lequel transmet au cerveau les impressions
lumineuses que l’œil a reçues. Vous savez, d’autre part,



que le nerf optique ne peut envoyer au cerveau que des
impressions lumineuses, et point d’autres. Pincez-le, ce
n’est pas une douleur qui en résulte, mais la sensation
d’une clarté. (Notons déjà, en passant, cette sensation
lumineuse d’un contact, qui n’est, à tout prendre, qu’une
vision du toucher.)

« Toute excitation du nerf optique se traduit donc, pour
un individu, en manifestations lumineuses, qu’il y ait un œil
au bout de ce nerf, ou qu’il n’y en ait pas. Soit un homme
en possession de ses yeux. Chez lui, le nerf optique
communique au cerveau les indications fournies par la
rétine. Cet homme a des sensations d’images, de
couleurs, d’ombres et de clartés ; bref, il perçoit tout ce que
l’œil enregistre par le secours de son admirable
complexité. Supprimez l’œil. Excitez le nerf directement.
Plus d’images, hélas ! mais seulement des luminosités
confuses, à peine expressives, qui ne révèlent presque rien
du monde extérieur et n’avertissent le sujet que d’un vague
incident.

« Mais si, à la place de l’œil, j’installe un autre organe,
et que je mette cet autre organe en communication avec le
nerf optique ; si, par exemple, je remplace votre œil par un
appareil auditif, ou, ce qui revient au même, si je relie votre
oreille au nerf optique, au lieu de la laisser en rapport avec
le nerf auditif, qu’arrivera-t-il ? Ceci : votre oreille
continuera à enregistrer des sons ; mais ces sons, vous les
percevrez sous une forme lumineuse, puisque c’est là le
seul langage que le nerf optique sache parler et



transmettre. Vous verrez les sons, vous ne les entendrez
plus ; vous aurez du monde sonore une perception visuelle.

« Puisque nous avons cinq sens, on peut dès lors
imaginer une série de cinq personnages diversement
conditionnés sous le rapport de la vue. L’un, normal, verrait
tout ce qui est normalement visible. Des autres (tous quatre
opérés) le premier verrait les sons, le deuxième verrait les
odeurs, le troisième verrait les saveurs, et le quatrième
(plus difficilement représentable, à cause que l’organe du
toucher se diffuse en nous) verrait les contacts.

« Or, Lebris, quelques expériences nous ont convaincu
que ces fantaisies physiologiques sont chirurgicalement
réalisables, surtout en ce qui concerne l’ouïe, le goût,
l’odorat et la vue, ce dernier sens étant pris comme base
expérimentale. Artificiellement, tout est visible, pour peu
que le nerf optique soit relié à l’organe voulu. Tout :
parfums, musiques, succulences ! Mais vous me direz
qu’une pareille démonstration n’a qu’un intérêt bien
spéculatif, quasi facétieux, et qu’en somme il importe aussi
peu d’écouter avec l’œil que de marcher sur les mains.
Vous avez raison, Lebris. Attendez, cependant.

« Vous n’ignorez pas que les cinq sens de l’homme ne
sauraient prétendre à lui donner la perception totale de la
matière en ses états différents. Cinq sens ! Il en faudrait
peut-être cent, peut-être mille, pour prendre connaissance
de tout ce qui existe ! La Nature s’enveloppe d’un grand
nombre de voiles. Jusqu’ici, l’homme n’en a soulevé que



cinq – ceux que soulevait déjà l’ancêtre des cavernes. Les
autres voiles, que cachent-ils ? Ils cachent certaines
qualités de la matière pour lesquelles nous n’avons pas
d’organe percepteur, dont la raison seule nous fait
présumer l’existence et dont rien ne peut nous faire
soupçonner le caractère, parce que nos sens ne les
perçoivent jamais, même indirectement par échos ou
reflets. Ils cachent aussi certaines autres qualités pour
lesquelles nous ne possédons pas non plus de sens
approprié, mais qui pourtant se révèlent à nous
quelquefois, exceptionnellement, par quelque effet visible,
odorant ou bruyant, sortes de fugues, d’escapades que
font ces choses-là dans le domaine de la vue, de l’odorat,
de l’ouïe…

« Certes, Lebris, il est beau que l’homme soulève
chaque jour davantage les cinq voiles qu’il a saisis de sa
main frémissante. Il est beau que le téléphone augmente si
formidablement l’acuité de son tympan. Il est beau que le
microscope et le télescope lui donnent tour à tour des
prunelles de Lilliputien et de Géant, et que ses regards
percent les murailles au clair des rayons X. Il est beau,
surtout, que l’esprit du savant supplée, par l’intuition et le
calcul, à l’infériorité de ses sens et même à l’absence
d’organes sensoriels. Mais, dites : celui-là qui doterait
l’humanité d’un sixième sens, celui-là qui adapterait au
nerf optique un nouvel organe, sensible à des vibrations
encore inaperçues, encore imperçues par aucun autre
nerf ? Comment le qualifier ?…



« Écoutez : parmi les éléments mystérieux qui sont à
l’homme ce que la lumière est aux aveugles, mais qui
cependant, par-ci par-là, d’une manière détournée, se
plaisent furtivement à lui déceler leur existence, il en est un,
Lebris, qui n’est plus pour vous inconnaissable. Cet
élément, que nous distinguons rarement, grâce à
d’exceptionnelles manifestations lumineuses, sonores,
tactiles, voire olfactives et gustatives, cet élément que nos
ingénieurs utilisent aujourd’hui sans savoir au juste ce qu’il
est, ni comment il agit, cet élément redoutable, occulte,
universel, vous, Lebris, seul au monde, vous en recevez
l’impression directe. J’ai remplacé vos yeux par des
appareils qui le saisissent comme l’oreille saisit le son,
comme l’œil saisit la lumière visible. Moi, je ne devine la
présence de cet élément qu’au bruit du tonnerre et de
l’étincelle, à la vue de la foudre, à l’odeur de l’ozone, à la
secousse d’une bouteille blindée, au spectacle de
machines qui tournent et d’ampoules qui brillent… Vous,
partout où elle est, vous voyez l’ÉLECTRICITÉ.

« J’ai remplacé vos yeux par des façons
d’électroscopes très perfectionnés. Ils perçoivent du
monde l’aspect électrique ; ils n’en perçoivent pas d’autre ;
et, naturellement, votre nerf optique vous traduit cet aspect
sous forme de luminosités.

« Remarquez-le : au lieu de mettre l’électroscope à la
place de l’œil, on pourrait parfaitement le substituer
(mettons) à l’oreille. On pourrait le relier au nerf auditif
plutôt qu’au nerf optique ; et alors l’opéré entendrait les



phénomènes électromagnétiques, au lieu de les voir. Pour
comprendre à quel point le nerf optique était indiqué entre
tous autres, il suffit de songer un instant ; il suffit de se
rappeler que la vue est notre sens principal, et que
l’électricité offre avec la lumière bien plus d’analogie
qu’avec le son, l’odeur ou la saveur. C’est pourquoi nous
avons demandé à nos amis du front de nous envoyer des
blessés aveugles, pour nos expériences. Vous n’en êtes
pas moins le premier, Lebris ! le premier homme qui ait
soulevé le sixième voile de la Nature ! »

« Le docteur Prosope se tut, après avoir prononcé d’un
ton orgueilleux cette phrase emphatique. Sa victoire le
transportait ; je voyais son système nerveux se moirer de
luminescences. Moi, je restais confondu. D’abord, il me
déplaisait de jouer le rôle passif d’un sujet de laboratoire,
j’en étais honteux ; cet homme m’avait rabaissé au rang
des cobayes. S’il s’était servi d’un être humain, au lieu d’un
animal, c’est uniquement parce qu’il avait besoin que son
patient lui fît part de ses impressions… Ensuite, je vous l’ai
dit : après avoir accepté la cécité, j’avais espéré recouvrer
la vue, et ma déception me laissait triste et morne. Je n’ai
rien d’un explorateur, moi, et voilà que je me trouvais tout à
coup arraché à mes vieilles habitudes, jeté, seul – seul de
tous les hommes-, au sein de régions physiologiques
inexplorées !… Un phénomène, moi ! Jean Lebris, un être
à exhiber ! Ah !…

« – Vous ne dites rien ? reprit Prosope.



« – J’aurais mieux aimé voir, lui dis-je avec humeur.
Revoir, comme avant. Puisque vous êtes capable
d’inventer des yeux extraordinaires, ce serait un jeu pour
vous de fabriquer des yeux ordinaires, de reproduire la
Nature, de rendre aux aveugles la faculté qui leur manque
si cruellement.

« – C’est une conception étroite et égoïste, un point de
vue mesquin. Pouvez-vous comparer la guérison d’un
infirme – un raccommodage – à l’extension de la
puissance humaine ? Nous ne sommes pas des rebouteux,
nous sommes les pionniers de la plus grande humanité !…
Au surplus, Lebris, il faut savoir que ces appareils
électroscopes, dont vous êtes munis, ne sont pas autre
chose, au fond, que des yeux… Mais oui. Tout à l’heure, je
parlais d’analogie entre la lumière et l’électricité.
L’expression est insuffisante… La lumière et l’électricité
sont identiques. Ce que nous appelons « lumière » n’est
qu’une électricité dont les oscillations sont assez rapides
pour influencer la rétine. Ce que nous nommons
« électricité » n’est qu’une lumière dont les oscillations sont
trop lentes pour que notre œil puisse les capter. On est
arrivé à produire des courants électriques de cinquante
milliards d’oscillations par seconde ; qu’on parvienne à
rendre ces oscillations dix mille fois plus fréquentes, les
ondes lumineuses elles-mêmes seront reproduites. Vos
électroscopes ne sont, en fin de compte, que des yeux
ralentis. Et vous comprenez maintenant tout à fait pourquoi
nous avons élu, pour nos expériences, le nerf optique plutôt



que tout autre. Un jour, peut-être nos successeurs
parviendront-ils à créer l’œil complet, l’œil que les
vibrations les plus lentes et les plus précipitées pourront
impressionner, l’œil qui verra les rayons infra-rouges
comme les rayons ultra-violets, la chaleur comme
l’électricité – l’œil enfin qui donnera du monde la vision
intégrale. Et alors il n’y aura plus lieu de distinguer la
lumière visible et la lumière invisible. Il n’y aura plus que LA
LUMIÈRE. Quelle beauté ! Quand je vous aurai dit que,
grâce à vous, le premier pas vient d’être fait dans cette
voie éblouissante, quand j’aurai ajouté que la Science
actuelle tend à considérer l’électricité comme étant la
matière même, le principe de tout, Lebris, ne serez-vous
pas fier de votre mission ?

« – Vous auriez dû me prévenir, bougonnai-je. Je suis
un soldat prisonnier ; vous m’avez traité comme un esclave.
D’ailleurs, je ne vois presque rien.

« – Vous verrez de mieux en mieux. Ayez de la
patience. Décrivez-moi cependant… je vais prendre des
notes.

« – C’est inutile, je ne vois rien, dis-je fermement.

« – Comment ! Qu’est-ce qui vous prend, Lebris ?…

« – Je ne vois rien, répétai-je. Vous vous êtes trompé,
mon cher. Vous avez abusé indignement de mon malheur
et de ma situation. Je vous considère comme des
canailles, vous et vos complices. On ne traite pas ainsi un
homme libre, un citoyen français. Peine perdue ! Vous ne



saurez rien. Ah ! ces messieurs font des expériences sur
leurs semblables ! Eh bien, sachez-le : je ne parlerai pas
plus que le pauvre chien que vous auriez ficelé sur une
planche et truqué à coups de bistouri. Je ne vois rien, vous
dis-je !

« – Mais, Lebris, vous êtes fou ! Mon ami ! Allons !
Nous vous associons à nos nobles travaux, et…

« – Assez ! Assez d’hypocrisie ! Laissez-moi mes
yeux-électroscopes ou enlevez-les-moi, mais je vous
enjoins d’avoir à me diriger immédiatement sur un camp
de prisonniers français. Tout ce qui se passe ici viole le
droit des gens !

« – Nenni, nenni, prononça le docteur avec un calme
irritant. Vous ne nous quitterez pas de la sorte. Vous ne
nous quitterez jamais…

« – Plaît-il ?

« – Nous avons besoin de vous. J’espérais que vous
seriez assez intelligent pour mettre l’amour de la Science
au-dessus de tout. J’espérais que la joie de n’être plus
aveugle, au sens propre du terme, et aussi l’enivrement de
spectacles nouveaux, compenseraient pour vous l’ennui
d’une existence sédentaire…

« – Je ne dirai jamais rien de ce que je verrai ! clamai-
je.

« – Si. Au bout de quelque temps.



« – Vous pourrez me torturer…

« – Ah ! fi, Lebris ! Pour qui me prenez-vous ! On vous
traitera toujours avec les égards qui sont dus à votre
remarquable propriété…

« – Mais enfin, vous aurez certainement d’autres sujets
que moi, dans le même cas !

« – Peut-être bien. Nous n’en aurons jamais assez…
Voyons, Lebris, pas de nerfs ! pas de nerfs !… Apprenez
que vous êtes mort pour tout le monde. Madame votre
mère sait – ou saura bientôt – que son fils a donné sa vie
pour son pays. Il y avait du désordre à l’ambulance ; un
infirmier s’est trompé d’étiquette… Vous qui chérissez la
tranquillité, vous serez très heureux avec nous !

« Je tremblais de colère.

« – Sale Boche ! Sale Boche ! Tu ne sauras rien !

« L’autre se mit à rire, ce qui donnait à sa nervure un
aspect dansant et macabre.

« – Mais je ne suis pas boche ! se récriait-il. Ah ! voici
qui est intéressant. Notons-le.

« Ce qui était « intéressant », c’est que les
électroscopes ne m’empêchaient pas de pleurer. »





VI – L’ÉVASION DE L’HOMME
TRUQUÉ

Pendant que Jean Lebris me racontait sa prodigieuse
aventure, la nuit s’était épaissie et, la tension électrique
s’étant maintenue, les yeux du conteur faisaient dans les
ténèbres fluidiques deux clartés froides et sans
rayonnement.

– Votre mère va s’inquiéter, lui dis-je. Partons.
L’obscurité affaiblit-elle votre vision ?

– Du tout ! Le jour et la nuit ne sont plus pour moi qu’une
nuance assez inexprimable… Vous venez ?

Ce fut lui qui me guida ; car, avec mes yeux faits pour la
lumière visible, je n’y voyais goutte.

– Alors, dis-je, vous m’avez joué la comédie, mon petit
Jean, lorsque vous tâtonniez…

– Oh ! oui et non. Dans certaines conditions
atmosphériques, je suis loin d’être aussi perspicace que
ce soir ! Un temps sec est, pour moi, un temps sombre, et
le brouillard favorise singulièrement ma perception. Mais,
je le confesse : j’ai parfois dissimulé… Laissons cela, dit-il
non sans confusion. Je reprends le fil de mon histoire. Tout
en marchant, voulez-vous ?

Si je voulais !



– J’en étais resté à cet accès de chagrin rageur… Pour
refouler mes larmes, je tournais furieusement mes poings
dans mes maudits yeux et je les y enfonçais sans aucune
précaution ; si bien que Prosope m’avertit de mon
imprudence. À me frotter de la sorte, je risquais de
compromettre son œuvre. L’opération était trop récente… Il
disait vrai. Mes frictions inconsidérées avaient dérangé je
ne sais quoi, déréglé quelque minutieuse concordance.
Maintenant, au lieu d’un seul Prosope spectral, j’en
apercevais deux qui se « chevauchaient ». Mes
électroscopes s’étaient mis à loucher !

« Cet incident refroidit mon exaltation, et je pris
conscience du bonheur relatif dont j’étais le bénéficiaire
contraint et forcé. L’idée de perdre cette espèce de
deuxième vue, cette faculté de remplacement, me fut
pénible. Mais le sentiment de ma dignité me retint d’avertir
Prosope de ce qui venait de se produire, et de lui
demander ses soins. J’espérai que le strabisme se
dissiperait – ce qui arriva fort heureusement. Quelques
heures plus tard, la conjugaison des deux électroscopes
s’était rétablie d’elle-même.

« Prosope, de guerre lasse, m’ayant abandonné à ma
mauvaise humeur, je pus à loisir contempler le nouveau
visage que m’offrait le vieux monde. À ce moment, en
comparaison avec ce qui se montre à moi aujourd’hui, je
découvrais réellement peu de chose, et mal. Car, il faut que
vous le sachiez : depuis leur insertion dans mes orbites,
depuis leur incorporation à mon organisme, mes yeux



scientifiques n’ont cessé d’acquérir plus de pénétration.
Ainsi, ce soir-là, le fond de la scène était encore obscur.
Cela ressemblait un peu à une illumination nocturne, pour
une fête, quand les maisons dessinent des traits de feu sur
la nuit et qu’on n’aperçoit de leur masse qu’une lueur… Et
puis, je n’avais pas encore acquis le sens de la
perspective, la notion de profondeur. Les lignes me
semblaient toutes à la même distance, situées dans un
seul plan vertical, tracées – je le répète – comme sur un
tableau noir ; et, comme le nouvel aspect des choses en
faisait pour moi des choses nouvelles, parfois
méconnaissables, je ne discernais d’abord que leur
grandeur ou leur petitesse apparentes, sans pouvoir
conclure à leur inégalité réelle ou à leur éloignement
respectif.

« Mais, si réduit que fût encore pour moi le monde
électrique, il n’en constituait pas moins un spectacle
lumineux obligatoire. Je n’avais pas le moyen de m’en river
en abaissant sur lui mes paupières, que traversaient les
radiations électromagnétiques ! J’étais condamné à voir
sans cesse devant moi ces feux inexorables, ondés
d’assombrissements et d’éclats qui en rendaient la
perception des plus fatigantes. Autrement dit, j’étais
condamné à ne plus dormir ! Et c’est par là que ce diable
de Prosope eut raison de mon entêtement. Il me vainquit
par le sommeil.

« Après trois jours d’insomnie, la fantasmagorie des
lumières ayant peut-être triplé, Prosope me vendit, contre



la promesse de parler, une paire de lunettes compactes.
Elles étaient faites d’une superposition de divers isolants
qui, chacun remplissant sa tâche, interceptaient finalement
toutes les radiations. Je dormis d’abord. Puis, loyal, je
parlai.

« Plus de noir, maintenant. Un éclairage général. Un
éclairage dégradé, avec des zones tour à tour ardentes ou
crépusculaires. Une luminosité universelle, éternellement
ondulée ou frissonnante, dont la couleur passait du bleu le
plus aigu au rouge le plus acide, par l’intermédiaire de tous
les violets imaginables. À la vérité, le violet régnait presque
uniquement ; mais le rouge dominait dans le ciel, et le bleu
sur la terre. Il y avait entre eux un perpétuel échange, un va-
et-vient d’effluves ; et dans l’espace c’était une propagation
continuelle de rides immenses qui se coupaient et
s’entrecoupaient infatigablement, tandis que des halos
gigantesques y faisaient des taches sans limite,
frémissantes de vibrations centrifuges. Le noyau de l’un
d’eux m’apparaissait au-dessous de l’horizon, à travers
l’épaisseur translucide du globe terrestre, comme un foyer
de saphir en ignition ; et mes électroscopes avaient une
tendance extraordinaire à se tourner vers lui.

« – C’est le Pôle magnétique, me dit Prosope ; et les
autres halos, ce sont des champs électromagnétiques.
Mais sous vos pieds, Lebris, qu’est-ce qu’il y a ?

« – Les étages de la maison : des plans à peine
teintés, des lames de brouillard violet. Quelqu’un est



couché dans la chambre au-dessous…

« – Mais plus bas, la terre, la planète…

« – Un abîme où tremblent des brumes, où des points
plus denses mettent des lumières plus vives… La surface,
surtout, condense le fluide.

« – Sans doute. Et autour de nous ? La forêt…

« – Une mousse pâle, couleur fleur de pêcher, presque
insaisissable… Ah ! la mousse s’allume, pétille, s’agite,
s’affirme… C’est le vent qui s’élève, n’est-ce pas ? Tout
flamboie doucement. Des panaches phosphorescents se
poursuivent le long des murailles. L’air lui-même s’emplit
de traînées. Je vois le vent !

« – Et quand je bouge, moi ?

« – Tout ce qui bouge s’entoure d’une flamme
éphémère, et laisse un court sillage déchiqueté, une frange
de lueurs…

« – En face de nous…

« – Je vois un pavillon. Transparence lilas. Les angles,
les arêtes sont beaucoup plus accentuées que tout le reste.
D’admirables aigrettes azurées s’échappent des pignons
pointus, et le paratonnerre lance une gerbe inépuisable
d’étincelles bleutées… Tout ce bleu et tout ce rouge
passent leur temps à se fondre en violet, et le violet
s’emploie constamment à se dissocier en rouge et en bleu.
C’est ce qui produit ces fluctuations sempiternelles… Eh !



que faites-vous ? Vos cheveux s’embrasent !

« – J’y passais la main, tout simplement.

« Une autre fois, Bare, je vous décrirai tout ce que j’ai
décrit à Prosope et toutes les observations qu’il a faites
par mon intermédiaire. Je vous dirai les diverses
transparences des corps, proportionnelles à leur
conductibilité ; comment certains métaux sont pour moi
cristallins, alors que le verre le plus mince est souvent
presque opaque, si bien que parfois je distingue mieux les
aiguilles de ma montre à travers tout le mécanisme qu’à
travers le verre !… Je vous dirai l’auréole
électromagnétique dont nous sommes nimbés, comme si
chacun de nous n’était, dans son être tangible, que le
noyau d’un champ de radiations, en sorte qu’à tout moment
nos êtres se confondent ou s’influencent. Je vous dirai…
Mais voici que nous approchons de Belvoux, et je voudrais
vous faire le récit de mon évasion. Il y a un mois, tenez, jour
pour jour…

« J’étais accablé de tristesse. Ma réclusion ressemblait
à la mort, et j’avais perdu tout espoir de reprendre ma
place parmi les vivants. La maison où j’étais détenu se
trouve au milieu d’une vaste solitude. Je savais depuis
longtemps que la plupart de ses occupants n’en sortaient
jamais. Figurez-vous être dans un château de cristal – d’un
cristal plus ou moins coloré d’améthyste ; c’est à peu près
cela. Le moindre phénomène électrique impressionnait ma
vue à travers les parois ; or, tout objet contient sa dose



d’électricité, toute action engendre un courant ; cela me
permit d’entrevoir périodiquement une automobile qui
arrivait et repartait, assurant la liaison entre le château
solitaire et une agglomération de points lumineux que
j’estimai fort lointains (car j’avais acquis la notion de
distance). L’auto pénétrait au cœur des bâtiments par le
chemin d’un couloir bordé de hautes murailles qui, se
continuant tout autour du domaine, lui faisaient une
enceinte infranchissable, doublée, à l’extérieur, de fossés
remplis d’eau. C’est, du moins, ce que je parvins à inférer,
après bien des contemplations et des recherches, du haut
de ma cellule ou pendant les promenades hygiéniques que
Prosope me faisait faire dans les cours de sa forteresse.

« Impossible d’échapper à la surveillance de mes
gardiens. Impossible de forcer les serrures de ma porte.
Sauter par la fenêtre eut été se suicider. Je savais de ma
prison tout ce que mes sens pouvaient m’en apprendre. Et
rien ne me faisait espérer le salut. Mon serviteur restait
muet. Les autres m’étaient étrangers. Une nuit, alors que
l’immobilité de chacun facilitait la besogne, j’avais
dénombré les hôtes du lieu. Nous étions trente, que je crois
pouvoir décompter ainsi : douze malades ou patients, huit
médecins ou ingénieurs, et dix domestiques, infirmiers et
ouvriers électriciens. Le silence n’était troublé que par le
bourdonnement sourd des dynamos. Logées au sous-sol,
elles produisaient des fulgurances qui m’éblouissaient
comme des soleils d’artifice. Elles envoyaient le fluide se
comprimer dans des accumulateurs resplendissants ; elles



le lançaient au loin dans le rayonnement arachnéen des
circuits ; et, le soir, à l’heure des lampes, les fils
conducteurs bâtissaient autour de moi l’édifice paradoxal
de leurs fines incandescences… »

– Pardonnez-moi, Jean, si je vous interromps, mais
dites : une lampe électrique allumée vous apparaît-elle, à
vous, plus lumineuse ou moins lumineuse qu’un fil où passe
un courant invisible à nos yeux ?

– Rappelez-vous ce que je vous ai dit du jour et de la
nuit. Ce ne sont que nuances… Je poursuis :

« Un matin du mois dernier, le silence ordinaire fut
troublé par la rumeur insolite d’une altercation, et je
distinguai, dans la chambre voisine de la mienne, deux
formes humaines face à face. La grande : Prosope. La
petite, au cervelet inégalement développé : mon serviteur
attitré. Les deux hommes s’invectivaient. Il fallait que la
cloison fût un étouffoir excellent, car, malgré le peu
d’espace qui nous séparait, je ne pus saisir que de
confuses apostrophes. À leurs gestes, à leur attitude, aux
flamboiements qui parcouraient leurs nerfs, je connus
toutefois la violence de la querelle. Et le cœur du petit
homme battait avec une précipitation caractéristique.

« Prosope, beaucoup plus calme cependant, le frappa
d’un coup de poing au visage et l’abattit par terre. Je vis le
menu spectre se relever et sortir de la chambre, tête
basse, mais en chatoyant de telle sorte qu’il semblait
hérissé de lumière.



« C’était l’heure du lunch. Bientôt, le serviteur ouvrit les
serrures de ma porte et disposa sur la table, avec son
habituelle méticulosité, les éléments de mon repas.

« Bien souvent, mais en vain, je lui avais adressé la
parole. Cette fois il me répondit, et que je sois damné si
jamais quelqu’un baragouina le français d’une manière
plus chinoise ! Je n’essaierai pas de l’imiter. Il était
furibond. Sachant trouver en moi un auditeur complaisant et
discret, il épanchait sa rancune en accablant Prosope des
pires insultes. Le motif de leur dissentiment était futile.
Mais je jugeai l’occasion propice. Sans ambages, je lui
proposai de fuir avec moi. Il m’opposa seulement que lui
aussi était prisonnier de Prosope.

« – N’as-tu pas les clefs de la maison ?

« – Qu’est-ce que les clefs ? Rien. Pour sortir d’ici – je
traduis son invraisemblable galimatias – il n’y a de
praticable que le grand couloir entre les murailles. Franchir
la grille qui le ferme, qu’est-ce ? Rien. Mais les pavés du
couloir ne sont pas tous des pavés ! Certains sont des
plots électriques, dissimulés parmi les carreaux du dallage.
Qui les toucherait du pied tomberait foudroyé !

« Ainsi s’expliquait une singularité qui m’intriguait fort.
Je regardai là-bas, avec un sourire, le dallage du couloir, la
marqueterie sournoise où les plots, cachés à tous les yeux,
encastraient pour les miens des luminescences éparses,
aussi évitables que des plaques d’or.



« – Il n’y a qu’une grille au bout du couloir, remarquai-je.

« – Oui, à l’entrée du pont. Un enfant passerait par-
dessus. Mais le couloir !… On interrompt le courant lorsque
l’automobile entre ou sort ; mais, ces jours-là, le docteur fait
bonne garde !

« – Nous partirons cette nuit, décidai-je.

« – Et les plots ?…

« – J’en fais mon affaire. Viens me chercher quand tout
le monde dormira. Je te conduirai jusqu’à la grille.
Ensuite…

« Mais le supposé Chinois, comblé de stupeur et de
vénération, m’embrassait les mains.

« – Où sommes-nous ici ? lui demandai-je en me
dégageant.

« – Seigneur, me répondit-il, ne m’interroge pas. Où
nous sommes, cela, j’ai juré de ne pas le dire… Quant à
m’évader, c’est autre chose. Je suis à tes ordres. Je te
mènerai à la ville qui est par là. J’ai de l’argent. Si tu veux,
je t’accompagnerai jusqu’au bord de ton pays. Fais-moi
traverser le couloir, et moi je fais serment de te remettre
aux mains de tes compatriotes. Là, je te quitterai. N’exige
rien de plus. J’ai juré.

« Nul épisode n’accidenta notre fuite nocturne. Le petit
Asiatique avait une incomparable dextérité pour manipuler
sans bruit les serrures. Le château, feutré comme un



cabinet de dentiste, jouissait d’un étrange pouvoir
assourdissant. Prosope, sûr de ses domestiques, dormait
profondément (je le voyais dans sa chambre !) Pas de
chien de garde ; pas de veilleur. Enfin, il tombait une petite
pluie que j’étais fort éloigné de maudire, les choses
m’apparaissant avec beaucoup plus de netteté lorsqu’elles
sont humides. Le couloir parcouru sans encombre, la grille
escaladée, nous marchâmes durant cinq heures vers
l’agglomération de points lumineux que j’avais déjà
repérée. C’était la ville. Mon compagnon me dit :

« – Si nous pouvons prendre un train au lever du soleil,
ce sera bon. Et il ajouta dans un rire exotique : Les
docteurs vont dormir très longtemps derrière nous ; au
moins jusqu’à demain soir… J’avais aussi les clefs de la
pharmacie.

« C’est le ciel qui m’a envoyé ce petit démon ! »
pensai-je. Il n’a voulu me dire ni son nom, ni sa patrie ; je
n’appris rien de lui sur les docteurs mystérieux… Il était
aussi secret que débrouillard. Nous nous hâtions. La nuit
s’écoulait. Je suivais des yeux, à travers la masse
diaphane de notre sphère, la progression du soleil. Il était
pour moi, derrière ce brouillard bleu et parmi les astres,
comme un disque zinzolin, foyer d’une formidable
irradiation.

« Quand il dépassa l’horizon, nous étions empilés dans
un étroit compartiment de chemin de fer, avec force
voyageurs dont le langage inintelligible ne m’apprenait pas



la nationalité.

« À quoi bon vous énumérer les fatigues et les
péripéties de cette traversée européenne ?… Vers le soir,
à l’heure où s’éveillait sans doute, dans son château-
clinique, celui que j’appelle Prosope, nous entrâmes dans
les pays de langue allemande. Questionner les gens, moi
qui ne savais que quelques mots tudesques, c’eût été me
faire remarquer et chagriner mon sauveur, qui m’avait
demandé de ne rien dire et de ne pas chercher à savoir.
Je me bornai donc, comme je l’avais fait jusque-là, à
retenir des noms, à noter des configurations de montagnes
ou des structures de monument, pour les rechercher par la
suite. Mais, bast ! pour quoi faire ?… Au matin, le mot
« Regensburg » frappa mon oreille. Nous nous trouvions
alors dans un express qui longeait un fleuve vaste comme
un détroit. J’entendis encore « Nuremberg »,
« Carlsruhe »… Au pont de Kehl, malgré tous mes efforts,
l’Asiatique s’esquiva. Je passai le Rhin à la faveur d’un
convoi de camions chargés de matériel livré aux Alliés.

« Ce furent alors toutes sortes de visites médicales et
d’interrogatoires militaires, dont je sortis en mêlant
beaucoup de mensonges à peu de vérités… Vous savez le
reste. Officiellement, mon aventure est classée. Je veux
croire qu’elle est réellement terminée ; mais il me semble
prudent d’avoir toujours un revolver sur moi ; et je vous
avoue, mon cher Bare, que tout à l’heure votre présence
subreptice, derrière le buisson, m’a donné la venette… »



Jean se tut et s’arrêta. Nous étions arrivés. Au fond du
jardinet, qu’elle éclairait de ses fenêtres ouvertes, la
maison Lebris s’élevait dans la nuit.

– Il est très tard ! dis-je.

– Oui, répondit Jean qui me montra du bout de sa
canne, dans le gazon, un point, puis un autre. Le soleil est
là, tenez !… Et la Croix du Sud là ! Je suis bien le premier
qui l’ait vue sans quitter l’hémisphère boréal !

Il mit alors, les ayant tirées de sa poche, les fameuses
lunettes du docteur Prosope, qui, épousant les parages de
ses yeux (comme des lunettes d’automobiliste), éclipsèrent
complètement toute phosphorescence. On pouvait les
prendre, ces lunettes opaques, pour des besicles de verre
fumé ; et rien n’empêchait de croire que Jean devait les
porter de temps en temps, pour suivre les prescriptions
d’un oculiste.

– À présent, il faut me guider, fit-il. Je suis aveugle !

Je dirigeai ses pas. Nous montâmes l’escalier. Mais,
quand il fut chez lui, je restai quelque temps, une main sur
la rampe, cherchant avec une fièvre enfantine quel prétexte
inventer qui me permît de grimper au deuxième étage et de
revoir Mlle Grive, ne fût-ce qu’un instant. Mon cœur battait si
fort que je l’entendais. Un bruit de voix, là-haut, me rendit
heureux comme un collégien…

Tout à coup, je songeai que l’aveugle extraordinaire me
regardait peut-être, à travers les murs ; et je me retirai,



méditant au prodige qu’il m’avait révélé.





VII – GYMKHANA
C’est la première fois que je m’avise d’écrire un récit.

Je viens de relire ce qui précède, et je reste confondu
d’avoir si mal exécuté ma tâche. Je voulais composer une
relation simple et brève, photographique. Malgré moi, je
me suis étendu complaisamment tantôt sur mes amours,
tantôt sur le prodige du sixième sens. Pourtant, je ne dois
ouvrir mon cœur qu’autant que l’exige la clarté de l’histoire,
et ce n’est pas ici qu’il convient de parler des courants de
Foucault, de self-induction et d’hystérésis ; car mon
mémoire technique contient là-dessus tout ce que Jean
Lebris a pu me faire connaître par le secours de ses yeux-
électroscopes.

Je m’efforcerai dorénavant de serrer de plus près ma
ligne de direction.

 

Les semaines qui suivirent la confession de Jean
Lebris m’ont laissé le souvenir d’une période
singulièrement ardente et pleine. Amour, amitié,
dévouement au malade, curiosité scientifique, j’avais plus
d’une raison pour m’associer à l’existence de mes voisins.
Aussi, en quelques jours, étions-nous devenus
inséparables. Mais je me rappelle combien il m’était
difficile de répartir également mes assiduités et de cacher
sous l’apparence d’une galanterie banale les hommages



d’une passion sans cesse grandissante.

Mme Fontan et Mme Lebris, s’étant prises d’affection, ne
se quittaient guère. Fanny, libre de toute contrainte, avide
de mouvement comme de charité, toujours prête au bien et
au plaisir, partageait son temps entre l’aveugle, le sport et
les parties que nous organisions.

Cependant, toutes les portes s’ouvrirent devant sa
grâce, sa belle humeur et son infortune ; de nombreuses
invitations ne tardèrent pas à l’assaillir. Elle y céda.

Or, il faut savoir qu’en été l’humble Belvoux devient un
endroit fort mondain, à cause des maisons de campagne
et des châteaux qui l’avoisinent. Le dimanche, la sortie de
la messe rassemble toutes sortes d’élégances, et la file
des autos s’allonge jusque sur le Cours. Moi-même, assez
sportif et loin de mépriser les joies du siècle, j’ai toujours
fréquenté sans ennui tout ce beau monde, où je tiens ma
petite place de médecin scrupuleux, capable de faire figure
à une table de bridge ou devant un filet de tennis.

Mlle Grive fit sensation. C’était à qui la convierait.

Je ne m’en plaignais pas. La plupart du temps,
Mme Fontan demeurait au logis en l’absence de sa nièce ;
si bien que Fanny Grive et moi nous trouvions seuls parmi
les réunions, et qu’il en résultait une sorte d’intimité dont la
sensation m’était des plus douces.

Quant à Jean Lebris, inutile de dire qu’il fuyait comme la
peste toute occasion de démentir sa sauvagerie. Pour



l’apprivoiser au profit de la charmante réfugiée, il n’avait
fallu rien de moins que l’irrésistible séduction de Fanny, sa
bonté serviable, son entrain communicatif, ce
bongarçonnisme si exquis dans une jeune fille douée d’un
pareil éclat. Il aimait la voix de sa lectrice, la gentillesse
prévenante de son guide ; mais, infirme et farouche, il
repoussait toujours nos instances quand nous parlions de
le conduire à quelque petite fête.

Malgré toute la violence de l’amour qui m’envahissait,
Jean Lebris tenait une grande place dans ma vie. Je le
soignais de tout mon cœur et de tout mon savoir, et sa
gratitude se manifestait par la complaisance avec laquelle
il se prêtait à mes études expérimentales.

Comme on le verra dans mon mémoire, j’employais
Jean Lebris à plusieurs fins, que voici :

Je me servais de son intermédiaire pour observer
visuellement, l’un après l’autre, les phénomènes
électromagnétiques. Mes études antérieures n’avaient pas
fait de moi un spécialiste de l’électricité, mais je me
procurai les ouvrages les plus récents, je fis l’emplette de
plusieurs appareils ; sous couleur de m’instruire, j’obtins
l’autorisation d’approcher, avec Jean Lebris, les dynamos
et les transformateurs de l’usine pour la captation de la
force hydraulique de la Saône. Enfin, le souvenir aidant,
nous pûmes reproduire, à quelques-unes près, les
expériences mêmes du docteur Prosope.

La collaboration de Jean ne m’était pas moins



précieuse dans l’exercice de ma profession. Placé dans la
chambre voisine de mon cabinet de consultations, il
distinguait, par-delà le mur, le système nerveux de certains
malades que je trouvais bon de soumettre à cet examen
électroscopique ; et plus d’un guérit, grâce aux indications
qui me furent données de la sorte.

Je n’aurai garde, enfin, d’omettre les expériences
psychophysiologiques auxquelles j’employai cet admirable
spectateur du fonctionnement de l’âme. Mais ici les
résultats furent médiocres, le mécanisme étant tout à fait
inconnu, très délicat et compliqué. Pour mieux réussir, pour
vaincre la rapidité et la petitesse des phénomènes, il aurait
fallu posséder quelque instrument qui fût, pour les
électroscopes de Jean Lebris, ce que sont, pour nos yeux,
les verres grossissants.

Malheureusement, force m’était de borner mes travaux
à l’utilisation de l’œil scientifique, sans pouvoir les étendre
à l’étude captivante de cet œil lui-même. Sur ce point, Jean
se montra toujours irréductible, s’insurgeant contre toute
tentative d’investigation. « Quand je serai mort ! » répétait-
il. « Quand je serai mort, vous aurez toute latitude… »

Cette phrase m’était si pénible, que je finis par ne plus
insister. D’ailleurs, les yeux artificiels étaient difficilement
accessibles… Il y avait bien un moyen… Mais j’en parlerai
tout à l’heure.

 

Ainsi, l’esprit heureux et le cœur enfiévré d’espoir, je



vécus des semaines intenses, oubliant parfois, dans mon
égoïsme, que les jours de Jean Lebris étaient comptés,
l’oubliant avec d’autant plus d’aisance que la vie lui était
aimable et que son mince visage s’éclairait d’un bonheur
que rien ne paraissait troubler, ni l’approche du terme
inexorable, ni la privation de la vraie vue, ni l’existence
menaçante du terrible Prosope.

Celui-ci, du reste, ne rappelait nullement qu’il existât.
Une surveillance attentive, voire soupçonneuse, ne me
procurait aucun indice du plus faible danger. Les docteurs
mystérieux, rebutés par les difficultés de l’entreprise, ou
confiants peut-être dans le mutisme de Jean, semblaient
avoir pris leur parti de sa fuite. Par ailleurs, nos précautions
ne se relâchaient pas, en ce sens que Jean, toujours armé,
ne sortait plus jamais seul, et que, pour être devenue une
habitude, ma vigilance n’en restait pas moins policière.

 

Jusqu’au gymkhana du baron d’Arcet, nul événement
digne de mémoire ne se produisit. Encore l’épisode que je
vais retracer fut-il un événement sentimental, qui me resta
personnel et passa inaperçu.

 

Si Dieu existe, Dieu m’est témoin, Fanny, que je n’avais
pas l’intention de vous déclarer mon amour ce jour-là plus
qu’un autre.

Oh ! je sentais bien que le moment approchait. Je



sentais bien que tout m’encourageait à vous aimer : vos
regards contents, vos sourires amis, des joies, des
déceptions que je voyais passer sur votre front…, mille
choses, mille riens. Tout !… Mais cela même était si bon !
… Et puis, au fond, oui : j’avais peur. À mon âge, on sait
déjà tant de pauvres histoires…, on a déjà vu tant
d’amoureux s’égarer cruellement !

Il y eut ce gymkhana dans ma destinée.

Vous rappelez-vous comme il faisait beau ? C’était le
dimanche 1er septembre. Toute la population de Belvoux
s’était portée vers le château d’Arcet. Les trois kilomètres
de route étaient peuplés de marcheurs. Vous étiez venue
dans la limousine des La Hellerie ; je vous avais dépassés,
sur ma torpédo, à la hauteur de Chaufour…

Et le « clou » du gymkhana, le concours d’autos, Fanny,
vous en souvenez-vous ?

Nous étions sept concurrents, chacun accompagné
d’une jeune fille. J’étais sûr, d’avance, que vous déclineriez
les offres des six autres, pour venir vous asseoir auprès de
moi, derrière le pare-brise de ma torpédo. Quelle joie vous
m’avez faite, pourtant, en répondant à ma certitude !

Nous étions sept, qui devions lutter de lenteur, jouter
d’adresse à travers un labyrinthe de quilles, nous tenir en
équilibre sur un pont basculant comme une balançoire,
dessiner des chiffres en marche arrière, courir à la montre
sur cent mètres de route dix fois parcourus dans un sens et
dans l’autre…



Je vois encore la noble esplanade du château.
J’entends les acclamations qui saluaient mes modestes
victoires… On nous couvrit de fleurs… En regagnant le
parc des voitures, je comprenais que la sympathie
publique nous enveloppait tous deux, nous associait. Je
lisais sur les physionomies une pensée unanime. On
disait : « Le beau couple ! » sur notre passage. Un
enthousiasme sagace nous fiançait… Vous étiez
divinement jolie ; vous aviez le teint animé, l’œil vif. Vous
laissiez voir tout le plaisir que vous preniez à ce petit
triomphe. Il s’y mêlait un peu d’énervement, le tournoi
sportif ayant eu ses vertiges, ses crispations, ses
transes… Il me semblait que j’avais gagné deux prix au lieu
d’un !

Nos amis, gentiment complices, affectueux et rieurs,
nous forcèrent à revenir ensemble dans ma torpédo garnie
de roses. Une conspiration spontanée s’était ourdie. On
aurait juré que notre destin venait d’apparaître à tous, et
que chacun voulait contribuer à son avènement.

Nous glissions doucement sur la route ombragée. Le
pare-brise, dans son cadre enguirlandé, me renvoyait votre
image assombrie. Sous prétexte d’éviter la poussière des
autres voitures, je pris un chemin détourné. Quelqu’un m’a
dit qu’on nous voyait, de loin, fuir à travers les champs
comme un buisson échappé d’une roseraie. Bientôt on ne
nous vit plus.

Alors je pris votre main nue, et, comme vous la laissiez



dans la mienne, je la portai jusqu’à mes lèvres… où je
n’eus pas besoin de l’appuyer.

Vous m’aimiez !… Ah ! il y avait un Dieu, ce jour-là !

Vous m’avez regardé. Je frissonnai. Notre silence valut
un serment.

Quelques minutes après, je vous disais :

– Voulez-vous : nous nous marierons le mois prochain ?

Réveillée brusquement, vous vous êtes écriée :

– Oh !… Non. Nous ne pouvons pas…

Je m’étonnai :

– Pourquoi ?… Nous sommes libres. À quoi bon
retarder ?… Et puis, voyez-vous, je voudrais tant que Jean
Lebris fût encore là !

– Jean Lebris ! fîtes-vous. Mais… précisément… c’est
à cause de lui…

Vous me considériez d’un air surpris, et moi je vous
interrogeais d’un regard effaré.

– Je crois… Je crois qu’il ne faut rien lui dire,
murmuriez-vous, les yeux baissés.

La foudre tombait sur moi. J’ai dû pâlir affreusement.
Vous m’avez ressaisi la main, disant :

– Ami, soyez bon jusqu’à la fin. Je pensais que vous
aviez vu… Le pauvre garçon serait si malheureux !… Oh !



n’allez pas supposer qu’il m’ait avoué… Non ! Mais j’ai
bien compris. Et pouvais-je lui briser le cœur ? Pouvais-je
le faire souffrir, lui qui va bientôt nous quitter ?… Hélas !
ami, vous-même, tout à l’heure, vous craigniez que Jean
Lebris ne fût plus là dans deux mois, pour assister à notre
mariage. Alors, il faut attendre, n’est-ce pas ?

– Oui, répondis-je. Nous attendrons. Cela est bien. Cela
est juste. Vous êtes la meilleure… Pardonnez-moi, je ne
savais rien, je ne suis qu’un niais… Je vous admire. Je
vous aime.

– Je vous aime aussi, me dîtes-vous lentement.

Le sang revenait à ma face.

Nous rentrâmes, la main dans la main. À tout instant, je
vous regardais comme on respire une fleur. Les roses,
dont vous étiez, parfumaient notre tête-à-tête. Quelques-
unes, au vent de l’auto, s’effeuillaient derrière nous.





VIII – RADIOGRAPHIE
J’étais hargneux et triste. Et j’étais dépité. Ainsi, dès

mes débuts dans le rôle d’amoureux, j’avais éprouvé
l’aveuglement traditionnel ! Jean aimait Fanny, et moi qui
vivais auprès d’eux, je n’avais rien deviné !… Mais,
vraiment, était-ce possible ? Après tout, si Fanny se
trompait ? Elle avait pu se méprendre à la douceur de
Jean. Ce garçon timide était tendre, caressant ; son amitié,
ses inclinations les plus platoniques se traduisaient en
prévenances qu’une jeune fille adulée pouvait croire
inspirées par d’autres sentiments…

J’interrogeai mes souvenirs, j’étudiai le passé comme
un juge d’instruction ; et alors une multitude de faits se
dressèrent…

Pendant quelques jours, j’épiai les façons d’être de
l’aveugle et même – honteusement – celles de Fanny…

Elle avait raison. Il fallait attendre. Il fallait se taire.

« Après ma mort » ! Maintenant, la sinistre parole de
Jean Lebris avait un double sens. L’échéance du terme
funèbre me permettrait à la fois de connaître le secret de
Prosope et d’épouser Fanny Grive. Un étrange hasard
accumulait d’avance les consolations autour de la mort de
mon ami Jean.

On ne doutera point qu’à dater de cette découverte, je
mis un acharnement sans pareil à prolonger sa vie jusqu’à



l’extrême limite. Dieu merci ! je n’ai rien à me reprocher là-
dessus ! Et si aujourd’hui je suis tourmenté par quelque
remords, ce n’est pas d’avoir failli à ma tâche la plus
sacrée…

C’est seulement de n’avoir pas toujours résisté au
besoin de les séparer, elle et lui.

Parfois, en effet, une inquiétude intolérable me
saisissait. Malgré toutes les preuves de tendresse que
Fanny me prodiguait à la dérobée, je nourrissais les
sourdes angoisses de la jalousie. Je me prenais à
redouter la beauté diaphane de Jean, sa jeunesse
touchante, la délicatesse nuancée de son âme sensible,
l’attrait tout-puissant de la pitié, la contagion de l’amour et
jusqu’à cette ardeur qui est le propre des phtisiques. Les
savoir ensemble m’exaspérait ; mais, par ailleurs, je
répugnais maintenant à me mettre en tiers dans leurs
entretiens. Car la vue des jeunes gens côte à côte m’irritait
comme un sarcasme, et, bien que je possède à l’ordinaire
le gouvernement de mes attitudes, bien que mon visage ait
coutume de m’obéir, je craignais que Jean Lebris ne
s’aperçût de mon trouble, lui qui voyait les émotions
embraser nos nerfs comme chacun les voit embraser nos
fronts. Enfin, je supportais mal que ma fiancée fût exposée
aux indiscrétions des yeux scientifiques.

Il s’ensuivit que je multipliai les occasions de me trouver
seul à seul avec Fanny, et que j’entraînai Jean Lebris dans
une suite précipitée d’expériences qui l’obligèrent à de



fréquents séjours sous mon toit. La Science y gagna
nombre d’observations sur les courants alternatifs,
l’induction et la localisation des centres intellectuels ; mais
Jean Lebris, je dois le dire, se prêtait d’assez mauvaise
grâce à des exigences qui le privaient si souvent du plaisir
de Fanny. Protestait-il, j’en appelais alors au patriotisme, je
montrais chacune de nos acquisitions comme un
enrichissement national ; il faiblissait en bougonnant, se
rendait sans joie, et nous reprenions des travaux que
bornait seulement le soin de sa santé.

Celle-ci, vers la fin de septembre, m’inspira de vives
alarmes. Il fallut espacer les expériences, devenues
d’autant plus fatigantes que la finesse du sixième sens ne
cessait de s’accroître. D’autre part, après une sérieuse
auscultation, il me parut indispensable de radiographier
mon malade.

Jean Lebris, en dépit de mes objurgations, s’y était
refusé jusque-là, niant que cela dût servir à autre chose
qu’à me faire apercevoir la structure des yeux-
électroscopes. « Je vous vois venir ! me disait-il. Mais
votre ruse est cousue de fil blanc. Vous savez ce que vous
m’avez promis ?… Si je commence à me laisser faire,
après cette séance-là vous m’en imposerez une autre, et je
tournerai à la bête de laboratoire ! »

Je lui remontrai fort énergiquement qu’il n’y avait plus à
tergiverser, que je n’avais plus le droit de m’arrêter à des
caprices et qu’il fallait se laisser radiographier, sous peine



des suites les plus graves. J’ajoutai, sur l’honneur, que la
curiosité scientifique n’entrait pour rien dans mes raisons,
et que, si mesquin qu’il se montrât dans sa défiance, je la
respecterais toutefois, lui jurant que, pour peu qu’il le
désirât, je limiterais la radioscopie à l’examen des
poumons, pour ne la répéter qu’en cas de nécessité
absolue.

– Il y va de la vie, continuai-je.

Jean rectifia :

– Il y va de quelques semaines de plus ou de moins…
Oh ! ne croyez pas que la vie me pèse au point que sa
durée me soit indifférente ! La vie est belle. Et je ne l’ai
jamais trouvée plus délicieuse qu’à présent…

Il poursuivit avec gravité, comme dans un rêve :

– Depuis quelque temps, oui, c’est pour moi une vraie
fête que la vie.

– Eh bien, alors ? questionnai-je en surveillant ma voix
et mes nerfs.

Il posa sa main sur mon bras :

– C’est que, ce bonheur-là, je n’y ai pas droit, voyez-
vous. Je n’ai pas le droit, moi, d’arrêter les vivants dans
leur vie, de les retarder dans leur voyage vers le Bonheur.
Je m’accorde en ce moment un luxe inouï – on me
pardonnera, je l’espère-, mais il ne faut pas que cela dure
trop longtemps… Laissez-moi m’en aller à mon heure



naturelle, Bare. La dépasser serait de ma part une…
indélicatesse, un abus ; je dirais presque : un crime…

– Je ne vous comprends pas, dis-je d’un ton rauque. Je
ne connais personne qui ne désire fermement votre
guérison ; et moi je vous supplie, au nom de tous ceux qui
vous sont chers, de vous laisser radiographier !

Il secoua la tête.

– Non, dit-il. N’en parlons plus.

J’eus l’intuition qu’une seule influence était assez
puissante pour le faire revenir sur sa décision. Le jour
même, au tennis des Brissot, j’informai Fanny Grive de ce
qui se passait.

– Il m’en voudra certainement d’avoir eu recours à vos
prières, lui dis-je. Mais l’essentiel est de le décider, car je
le trouve bien mal.

Puis je lui rapportai les termes dans lesquels Jean
Lebris m’avait opposé son refus – en taisant, bien entendu,
tout ce qui concernait les yeux-électroscopes.

Il me sembla qu’elle pâlissait un peu.

Je n’étais venu chez les Brissot que pour la rencontrer
et lui parler à l’aise. Nous cheminions dans une allée du
parc, à l’abri de tous les regards.

– Fanny ! m’écriai-je en la voyant pâlir.

Et je la dévisageai avec anxiété, mordu par la hideuse



jalousie.

Mais, sans relever la tête, elle plongea pensivement
dans mes yeux le rayon gris de ses prunelles ; puis un
sourire triste, imperceptiblement railleur, adoucit ses traits
où je lus comme un reproche et de l’apitoiement.

Confus, désespéré, je balbutiai des excuses
passionnées. Mes mains implorantes se tendaient vers
elle…

J’ai conservé la feuille de noisetier qui me frôla la
tempe à l’heure de notre premier baiser. La voici devant
moi, sur ma table, encore verte et déjà sèche…

 

Le lendemain, Jean Lebris avait capitulé, et il fut
convenu que, le jour suivant, je procéderais dans la
matinée à sa radiographie.

Pendant la guerre, l’hospice de Belvoux, organisé
militairement, avait été pourvu d’une quantité d’appareils
dont quelques-uns, après l’évacuation, étaient restés à la
disposition du personnel civil. Le laboratoire de
radiographie, installé dans un pavillon spécial, était l’un des
plus perfectionnés qui se pussent voir. On l’utilisait
rarement, et c’est moi qui en assumais la direction.

Je passai à l’hospice dans l’après-midi, pour vérifier
l’état de l’engin et m’assurer de son fonctionnement. Tout
marchait à souhait. Je prévins mon aide qu’il n’assisterait
pas à la séance du lendemain et qu’il eût, par conséquent,



à la préparer avec tout le soin désirable. Enfin, espérant
encore que Jean Lebris me permettrait de photographier
l’intérieur de ses électroscopes, entretenant peut-être
l’arrière-pensée inavouée de les faire apparaître et d’en
fixer l’image à son insu, je fis apprêter plusieurs plaques
sensibles.

Une excitation me tenait tout vibrant, et des pensées
multiples me traversaient l’esprit, à la vue de cet écran
laiteux où tant de choses diverses se dessineraient pour
moi, si je le voulais – où le squelette de Jean Lebris
viendrait lui-même, dans une apparition anticipée,
m’annoncer la date de sa mort-, où peut-être (mais il ne
tenait qu’à moi de biffer ce « peut-être ») la formidable
invention du sixième sens commencerait à sortir de son
mystère impénétré.

Le soir tombait quand je sortis de l’hospice.

Rentré chez moi, je dînai rapidement et me mis à
compulser les notes qui devaient servir à la rédaction de
mon mémoire technique.

Je fus tiré du travail par une lugubre rumeur, des bruits
de pas pressés, un ronflement… Le tocsin commença de
tinter ; un clairon, dans la nuit, sonna la générale…

L’incendie empourprait le quartier Saint-Fortunat. Les
grandes toitures de l’hospice se découpaient à la
silhouette sur le fond du brasier. Autant que je pouvais
l’apprécier, le foyer du sinistre se trouvait dans l’enceinte
même de l’établissement. Ma gorge se serra.



– Prosope ! m’écriai-je dans la solitude.

Quelques minutes plus tard, mes appréhensions étaient
confirmées. Accouru sur les lieux, je ne pus que constater
l’anéantissement du laboratoire de radiographie dans une
flambée crépitante. Par bonheur, l’isolement du pavillon
permit de circonscrire le désastre, et les salles de malades
furent préservées du feu.





IX – LES DERNIERS JOURS
DU PHÉNOMÈNE

L’enquête ne permit pas de découvrir comment
l’incendie s’était déclaré. C’est en vain que je parlai de
malveillance ; plus d’un supposa que j’agissais de la sorte
pour couvrir ma responsabilité, voiler quelque imprudence
que j’aurais commise ; et je vis bien qu’il était préférable
de ne plus rien dire.

D’ailleurs, n’était-ce pas effectivement une
« imprudence » que d’avoir préparé sans aucune
discrétion la séance de radiographie ?… Pour moi, la
vérité ne faisait aucun doute : Prosope veillait ; il entretenait
à Belvoux des espions à sa solde. Cela étant admis, il en
fallait déduire que Jean Lebris était menacé d’un coup de
main.

Ce fut, au demeurant, l’avis de l’intéressé. Nous
délibérâmes, Jean et moi. J’insistai pour qu’il me laissât
prévenir la police des dangers qui l’entouraient. Mais la
difficulté de le faire sans trahir le secret de ses yeux l’en
détourna ; et, à cette occasion, je dus lui renouveler mes
promesses de silence.

Il fut donc convenu que nous prendrions, chacun de
notre côté, toutes les précautions possibles, et la chose en
resta là.



Un instant, toutefois, je fus sur le point de confier mes
alarmes à Mlle Grive. En effet, Jean ne pouvait et ne voulait
cesser tout à coup de sortir avec elle ; et il me paraissait
bien téméraire, pour cet infirme en péril, d’errer seul dans
les bois avec une enfant sans méfiance et sans force. Là
aussi j’aurais voulu m’interposer ; mais le damné secret
paralysait toujours ma bonne volonté. Alors même que
Fanny eût accepté de vagues explications sur la cause de
mes craintes, quelles mesures eût-elle prises que Jean
n’eût pas pénétrées ? Comment, par exemple, munir la
jeune fille d’un revolver sans que le faux aveugle ne s’en
aperçût et ne m’en tînt rigueur ?…

 

Hélas ! je n’eus pas longtemps à craindre que Jean
Lebris fût attaqué au cours d’une promenade.

Comme je m’apprêtais à le conduire à Lyon pour le
faire radiographier, une crise violente, accompagnée
d’hémoptysie, le terrassa. Nous le couchâmes. Il ne devait
pas se relever.

J’estimai sur-le-champ qu’il ne vivrait pas au-delà d’une
quinzaine. Dès lors, nous n’eûmes plus d’autre souci que
de l’assister. Fanny s’installa à son chevet, aidée de
Césarine, de Mme Fontan et – beaucoup moins – de la
pauvre Mme Lebris. Je m’autorisai de la faiblesse du
malade pour interdire l’accès de sa chambre à quelque
étranger que ce fût, et je passai près de lui tout le temps
dont je pus disposer.



Jean Lebris fut d’abord la proie d’un accès de fièvre
pendant lequel il perdit complètement la notion du réel. Les
crispations de sa face et le geste répété de mettre ses
mains devant ses yeux me firent comprendre néanmoins
qu’il souffrait d’éblouissements électriques, et je le
masquai des lunettes opaques, en recommandant à Fanny
de suivre mon exemple, même la nuit, toutes les fois que
Jean paraîtrait incommodé comme par une lumière.
Mlle Grive, infirmière docile, n’avait à faire aucune
objection, et n’en fit pas.

Le troisième jour, Jean sortit de sa torpeur. Fanny et
moi, de part et d’autre du lit, nous observions le lent
réveil…

Le malade tourna la tête vers moi, puis vers elle. J’eus
le pressentiment qu’il allait prononcer nos noms et révéler
ainsi qu’il nous avait reconnus – qu’il voyait ! Car il s’était
rapidement habitué aux distinctives électromagnétiques
des uns et des autres.

Avant qu’il ne parlât, je lui dis par prudence :

– Nous sommes là, Mlle Grive et moi. M’entendez-vous,
Jean ?

Il fit un signe d’affirmation, resta quelques minutes
immobile, prit nos mains dans ses mains trop chaudes, les
rapprocha et les joignit avec une lenteur qui prit tournure de
solennité.

– … Monsieur et Madame…, murmura-t-il.



Son visage était de ceux qui ne doivent plus jamais
sourire.

Quel regard nous échangeâmes, nous qu’il accordait
avec tant de simple bonté ! Je vis soudain les prunelles de
Fanny se noyer de larmes. Ne pouvant maîtriser son cœur,
elle se laissa tomber à genoux contre le lit, et,
convulsivement, sanglota.

Après un silence, Jean Lebris se reprit à chuchoter. Je
me penchai pour l’entendre. C’est à moi qu’il s’adressait.

– Bare, disait-il, dans le secrétaire, là… Tiroir du
milieu… Testament… Vous le prendrez… Maman :
préjugés… S’opposerait certainement à ce que vous
savez… Mais testament… catégorique. Je vous lègue mes
yeux… J’autorise… dissection… Ah ! Prosope sonne à la
porte !… Empêchez-le d’entrer !… Mon revolver… Fanny,
entendez-vous cette clochette ?… C’est Prosope. Il a brûlé
l’hospice… Il n’aura pas mes yeux… Comme il sonne !
Comme il sonne !…

La fièvre l’avait repris, et le délire commençait. Jean
laissait échapper un flux de paroles, parfois incohérentes,
mais plus souvent révélatrices du secret de sa vie. Ses
souvenirs de guerre et surtout de captivité l’obsédaient.
Redoutant les bavardages et les curiosités, rempli
d’admiration et de gratitude pour le zèle muet de Fanny, je
fis en sorte qu’à partir de là Jean Lebris ne reçût d’autres
soins que ceux de notre amie ou les miens.

Son état empirait sans remède. Tantôt il divaguait, et



Son état empirait sans remède. Tantôt il divaguait, et
tantôt reposait. Par intervalles, redevenu lucide, il nous
entretenait faiblement de notre avenir nuptial, qui semblait
son unique préoccupation…

Mais, le soir du sixième jour, comme je venais de lui
faire une piqûre hypodermique :

– Qu’avez-vous mis là ? me demanda-t-il en indiquant
un angle de la pièce.

– Là-haut ?… Il n’y a rien, mon petit Jean. C’est une
illusion.

– Pourquoi me tromper ? Allons, Bare, qu’est-ce que
c’est ?

Ses paupières s’élargissaient sur ses yeux de statue. Il
suivait dans l’espace le déplacement d’une vision qui, sans
doute, s’évanouit ; car il n’insista pas davantage.

Je n’avais attribué aucune importance à ce que je
considérais comme un phantasme provoqué par la fièvre.
Mais le phénomène se reproduisit si fréquemment, le
malade en fut impressionné d’une façon si remarquable,
que je suis forcé de m’arrêter sur ce sujet.

Autant que j’ai pu le comprendre, la première apparition
avait affecté pour Jean Lebris la forme d’un disque de
brouillard violet, animé d’un frémissement rotatoire. Ce
disque traversa la chambre, s’éloigna en perçant le
plafond, et disparut. Mais, chaque jour, de plus en plus
distincts, d’autres disques vibrants se montrèrent au
moribond. Il les décrivait pour lui-même, sans s’occuper de



moi ou de Fanny. Ce n’étaient plus des disques, à présent,
mais des globes légers, contenant une circulation
vertigineuse. Ils vaguaient sans hâte, ils s’en allaient de-ci
de-là, à travers les solides, passant dans l’atmosphère
aussi aisément qu’à travers les meubles, les maisons, le
sol. Et ils s’accrochaient parfois aux choses et aux êtres,
où leur réunion pouvait former des grappes que Jean
Lebris comparait à des agrégats de bulles de savon
pleines de mystérieux tourbillons. Il les chassait, ces bulles,
quand elles s’approchaient de lui. Mais les chasser, le
pouvait-il ? On en aurait douté, à voir les efforts qu’il faisait
pour les arracher de sa poitrine, prétendant qu’elles
l’étouffaient.

Une fois, il m’avertit qu’un de ces globes s’était attaché
à mon cerveau, et je reconnais qu’alors je souffrais d’un
mal de tête des plus pénibles. Était-ce une coïncidence ?

Le problème se pose. Jean Lebris était-il encore à
même d’observer ?… Le délire lui a-t-il montré des
créatures inexistantes, ou faut-il croire que son sixième
sens, constamment en progrès, constamment plus
puissant, était parvenu à lui faire percevoir des formes
encore insoupçonnées ? Jusque-là, les yeux-électroscopes
n’avaient saisi que l’aspect électromagnétique des choses
perceptibles par nos sens ordinaires. Or, cet aspect n’avait
cessé de devenir plus précis, plus complet. Qui prouve que
l’accoutumance des appareils fabriqués par Prosope n’a
pas permis à Jean Lebris de distinguer plus avant, et de
découvrir un monde clandestin, un peuple exclusivement



formé d’électricité, constitué par un fluide si subtil que nos
détecteurs les plus impressionnables n’en sont pas
influencés ? Un homme, enfin, a-t-il pu entrevoir l’une de
ces races invisibles dont il est philosophique de dire
qu’elles nous environnent{1} ? Et cette race use-t-elle à son
gré de l’humanité, sans que l’humanité s’en doute ? Lui
devons-nous parfois la maladie, la démence, la mort ?…
Je ne puis résoudre la question, n’ayant pu savoir à quels
moments Jean Lebris délirait, à quels moments il ne
délirait pas.

Il mourut le 22 octobre, au point du jour, après un coma
de vingt-quatre heures. Fanny le pleura sur mon épaule.

Lorsque Jean Lebris avait perdu connaissance, certain
que là mort s’approchait de lui à grands pas, j’avais profité
d’un moment de tranquillité pour ouvrir le secrétaire.

Contre mon attente, le tiroir du milieu était absolument
vide. Je cherchai dans les autres, et n’y découvris rien qui
ressemblât au testament de mon ami. Je fouillai tout le
meuble, délogeant les tiroirs pour visiter les dessous et les
fonds… Une sueur subite me glaçait les tempes… Il n’y
avait rien non plus derrière le secrétaire, ni dessous ; rien
dans la commode ; rien nulle part !

De deux choses l’une : ou le testament avait été volé, ou
Jean Lebris, m’annonçant l’existence de l’écrit, avait parlé
dans la fièvre et pris son intention pour un fait accompli. Le
vol me paraissait plus probable. À quelle date, en effet,
Jean s’était-il décidé à tracer ses dernières volontés ?



Sans aucun doute, avant la crise qui devait l’emporter et
qui avait suivi de si près l’incendie de l’hospice ; sans
doute, donc, avant cet incendie, à une époque où notre
défiance n’était pas « alertée » et pendant laquelle le vol,
probablement, avait été commis.

Quoi qu’il en fût, je risquais fort, par l’effet de ce larcin,
d’être frustré d’une connaissance inestimable. À la seule
idée de m’adresser à Mme Lebris et de lui faire admettre la
nécessité d’une autopsie, tout espoir m’abandonnait.

On conçoit de quelle âme je fermai sur les yeux
artificiels les paupières noircies de mon cher Jean Lebris.

Pourtant, je n’avais pas le droit d’hésiter. Mon devoir
était d’essayer, par tous les moyens, d’obtenir la libre
disposition de ses restes. Mais les officiels se seraient
moqués de moi, si j’avais fait appel à leur autorité. Qui
donc m’eût donné pareil droit, sinon Mme Lebris ?

Je le lui demandai. Elle me le refusa. Sa religion, ses
principes et ce qu’elle nommait son « bon sens » se
révoltèrent. La douleur, en elle, fit place à l’indignation.
Malgré tous mes efforts, elle fit part à Mme Fontan, à
Césarine et à Fanny de la « profanation » à quoi j’avais
l’« audace » de prétendre. En vain me récriai-je que c’était
pour la Science, pour le Pays ; que la cécité de Jean offrait
une particularité dont l’explication – argument prodigieux !
– intéressait jusqu’au salut de la France ; que Jean lui-
même, dans un testament introuvable…

Mme Lebris haussa les épaules. Un testament écrit par



un aveugle ! C’était pousser trop loin « le désir de
satisfaire la plus malsaine des curiosités » !

Mme Fontan et Césarine opinaient du bonnet. Fanny
restait muette, mais son charmant visage, fatigué par les
veilles et le chagrin, me conseillait de ne pas insister.

– Que votre volonté soit faite ! dis-je à Mme Lebris.

Et la paix revint parmi nous.

Mais je sentais sur la maison mortuaire l’emprise
formidable de Prosope. Occulte, il avait régné sur nous ; il
régnait encore. Par deux méfaits – un incendie et un vol –
sa volonté s’était dressée victorieusement entre mon désir
et son secret. J’étais vaincu. Soit ! Mais il me restait à
préserver de tout attentat la dépouille de Jean. Il restait à
déjouer tout coup de force ou toute ruse ayant pour but
l’enlèvement des yeux-électroscopes.

J’étais assis dans le salon de Mme Lebris, le menton sur
les poings, sombre et plongé dans d’amères méditations.
Une douceur se posa sur mon front…

Fanny me contemplait tristement.

Je n’avais plus aucune raison de lui cacher la vérité. Le
quand je serai mort, hélas ! était révolu.

Il y avait longtemps qu’elle se doutait de quelque chose.
Du jour où je l’avais prévenue qu’il serait imprudent de me
parler par signes en présence de l’aveugle, sous prétexte
que la lumière l’impressionnait parfois, elle avait pressenti



le mystère. Nos séances aussi, dont nous ne parlions
jamais, l’avaient intriguée. Enfin, pendant son délire, Jean
Lebris, livré à la nature, ne dissimulait plus qu’il voyait
certaines apparences.

Fanny me pardonna sans peine d’avoir gardé vis-à-vis
d’elle un silence imposé par la foi jurée.

– Ah ! lui dis-je, votre droiture adoucit mes peines !
Mais je ne serai tranquille qu’à l’heure où notre ami
reposera dans une sépulture inviolable. Aidez-moi, Fanny !

– Que puis-je faire pour vous ? Dites ?

Ses beaux bras se nouaient autour de mon cou, et elle
levait dans une ardente interrogation ses yeux aimants,
cernés d’un mauve délicat.

– Dites ! reprit-elle.

– Vous êtes lasse, mon pauvre amour, murmurai-je
tendrement. Et pourtant je vais vous imposer un surcroît de
fatigue… Il faut, jusqu’au bout, que nous montions la garde
tour à tour, vous et moi… Il faut que l’un de nous soit là,
près de lui, constamment. Jusqu’au bout, Fanny ! Jusqu’au
cercueil et jusqu’au cimetière.

– Mais… Après ?… Ne craignez-vous pas que, par une
nuit noire, quelqu’un…

Je lui exposai le plan que j’avais conçu. Après quoi je la
laissai dans la place, comme un autre moi-même pieux et
vigilant.





X – L’EXPLOIT
J’employai toute la journée à donner des ordres au

maçon et au serrurier, avec l’assentiment de Mme Lebris.
Elle ne s’opposait nullement à ce que la tombe de son fils
fût, dans sa partie souterraine, une espèce de blockhaus
inattaquable. Les ouvriers me promirent de faire diligence ;
au vrai, les travaux étaient déjà commencés lorsque vint la
nuit.

C’était l’heure où je devais relever Fanny de sa funèbre
faction. Je la trouvai surmenée, dormant debout. Je la
reconduisis de la chambre mortuaire jusque sur le palier,
où nous pûmes causer librement. Elle m’apprit que rien
d’anormal n’était survenu ; quelques familiers avaient défilé
devant la dépouille mortelle ; aucun suspect n’avait trahi sa
présence aux alentours.

Puis, comme je la regardais dans la pénombre :

– Je ne vous ai pas vu de toute la journée ! se plaignit-
elle.

La chère âme se blottissait contre moi dans un
affaissement douloureux et câlin. Elle se serait endormie
sur ma poitrine, si je n’avais prononcé :

– Allez, mon amie, allez vous reposer, pour l’amour de
moi !

Ses lèvres brûlaient. On aurait dit qu’elle ne pouvait plus



s’éloigner.

– Fanny ! lui dis-je ému par tant de ferveur. Comme
nous allons être heureux !

À bout de résistance, elle fondit en larmes, me tint
passionnément embrassé, et s’enfuit en étouffant ses
sanglots.

– Je t’aime ! lançai-je à voix retenue.

Elle me fit un signe, au haut de l’escalier. Je le vis à
peine. L’ombre s’emparait d’elle.

Tout rêveur et la bénissant, je m’acheminai vers la
chambre coite et calfeutrée où s’allongeait, parmi les fleurs
d’arrière-saison, la pâle figure inanimée.

La servante veillait. Elle renouvela les bougies,
ramassa des pétales effeuillées, et me demanda si je
resterais tard « auprès de monsieur Jean ».

– Toute la nuit, répondis-je. Vous pouvez aller vous
coucher, ma bonne Césarine.

Elle s’en fut. Je m’installai dans un fauteuil et j’ouvris
une Bible qui se trouvait là. Mais bientôt, recru de fatigue
moi aussi, rompu d’insomnie, accablé sous le poids d’une
déception que l’amour de Fanny ne pouvait qu’atténuer
sans la faire disparaître, je dus me lever et marcher, pour
vaincre l’assoupissement.

Ma pensée faisait, sous mon crâne, un brouillard
tumultueux. Je ne sais comment tout à coup, avec la



brutalité d’une lumière aveuglante et brusque, s’instaura
dans la tête l’idée implacable qu’il fallait à tout prix
subtiliser les électroscopes.

J’étais seul avec le cadavre, libre d’agir…

Onze heures sonnèrent.

Avant l’aube, j’avais le temps de commettre plusieurs
crimes et quelques prouesses… Mais cela, c’était une
action louable, n’est-il pas vrai ?… Pouvais-je hésiter !
Pouvais-je laisser enfouir à jamais le secret du sixième
sens ?… « À jamais » pour mes compatriotes seulement !
… Quoi ! nous, Français, nous resterions dans l’ignorance
d’une semblable découverte, alors que l’ennemi la
posséderait et la perfectionnerait ? Quoi ! demain, si la
guerre éclatait à nouveau, nous subirions cette effarante
infériorité d’avoir à combattre des manières de
surhommes ? d’avoir contre nous, parmi nos innombrables
assaillants, des spécialistes extraordinaires qui
déchiffreraient à même le ciel les messages du sans-fil ?
qui repéreraient les réseaux les plus profondément
enterrés, les batteries d’artillerie les mieux défilées ? des
gens pour qui les montagnes seraient transparentes ?… Je
me rappelai avec une sorte d’effroi l’étonnante
perspicacité de Jean Lebris. Je le revoyais indiquant sans
hésitation le point défectueux d’une magnéto – ou l’endroit
malade d’une moelle épinière. J’apercevais cent
applications pratiques du sixième sens… Enfin, l’évidence
était devant moi comme le soleil ! Il ne dépendait plus de



ma volonté de satisfaire aux exigences arriérées d’une
vieille dame de province. J’étais la sentinelle avancée de la
défense nationale. Foin des préjugés et des superstitions !
La patrie, d’abord !

Aussi bien, personne ne s’apercevrait de la violation.
C’était l’affaire de trente ou quarante minutes, et je
disposais de plusieurs heures pour faire disparaître toute
trace de l’opération. J’espérais même pouvoir, avec un
peu d’habileté, me rendre compte de l’incompréhensible
soudure des nerfs optiques et des électroscopes…

Dressé, croisant les bras, en face du cadavre qui
recelait un si vaste mystère, j’avais le sentiment d’être
possédé par des forces impulsives qui balayaient toutes
les convenances et toutes les conventions.

Machinalement, je tâtai ma trousse à travers l’étoffe de
ma veste, et, frémissant comme un drapeau, j’écoutai
comme un voleur.

La nuit s’écoulait dans un calme rassurant. La maison
s’étoffait de silence. Pendant plusieurs minutes, je
n’entendis rien d’autre que l’appel lointain d’un nocturne, le
grondement d’une automobile attardée, puis un souffle
irrégulier venant de la chambre voisine, où dormait
Mme Lebris.

J’hésitai pourtant, et j’ignore pourquoi. Le désir de
surseoir m’envahit tout à coup. Je craignais de rêver peut-
être, d’avoir un de ces cauchemars d’où l’on sort brisé.
Mes facultés vacillèrent. Ce ne fut qu’une défaillance.



J’approchai d’un pas ferme, et, redevenu professionnel,
je soulevai d’un doigt léger la paupière encore souple…

Une exclamation m’échappa, sourde. Je saisis
précipitamment une bougie, soulevai l’autre paupière…

À la place des électroscopes, et mises là pour simuler
leur convexité, deux petites pelotes de laines occupaient
les orbites.

Et les lunettes !… Les lunettes aussi avaient disparu.

Je suffoquais. Je fus sur le point d’appeler. Mon secret,
maintenant, voulait se répandre. J’avais besoin de
m’épancher, de raconter, de disputer, avec quelque ami
plein de commisération, sur l’incroyable événement qui
m’atteignait et frappait avec moi ma race tout entière…

D’un effort, je parvins cependant à mater cette
dangereuse exaltation. Personne ne devait connaître ma
déconvenue dans toute son ampleur. Personne, excepté
Fanny. Mais, la pauvrette ! irais-je, moi, maître égoïste,
troubler son repos ? Et d’ailleurs, comment l’éveiller, à
cette heure tardive, sans provoquer l’étonnement de sa
tante !…

Ah ! de quelle négligence j’avais fait preuve en abusant
de ses forces ! Et quelle faute de m’être reposé sur elle du
soin de garder le mort en mon absence ! Laisser une telle
responsabilité à une petite fille qui, depuis deux jours, les
nerfs tendus, ne s’était pas accordé la moindre relâche !
Notre adversaire en avait profité, parbleu ! « Aucun



suspect n’est venu », m’avait-elle dit. Eh ! pour une femme
de vingt ans, l’employé des pompes funèbres n’est pas
suspect ! le menuisier, qui vient prendre ses mesures, n’est
pas suspect ! le curé, le médecin de l’état civil, la religieuse
embéguinée ne sont pas suspects !

J’attendis le matin avec une impatience maladive. Je
voulais savoir si vraiment Fanny avait suivi de point en
point la consigne donnée ; et j’avais grand hâte aussi, je
l’avoue, de retrouver l’asile de sa douceur et de demander
à sa compassion l’apaisement de ma détresse.

 

Au petit jour, incapable de me contenir davantage, je
montai l’escalier à pas de loup, ne sachant même pas
comment j’expliquerais à Mme Fontan une visite aussi
matinale.

La porte de l’appartement n’était que poussée. Je
frappai. Un reflet jaunâtre teintait l’arête du chambranle.

Je frappai pour la seconde fois, et j’entrebâillai la porte,
ce qui me permit d’apercevoir, au-delà du salon, la
chambre de la jeune fille, où brûlait encore une lampe.

– Fanny ! appelai-je furtivement. Fanny !

J’entrai sans plus de façons, tout à fait inconscient de
mes actes.

La minute d’après, je sus comment on devient fou.

À trois reprises, en l’espace de deux jours, la même



désillusion m’avait touché ! Mais, cette fois, c’était en plein
cœur. Le testament m’avait échappé, les yeux inestimables
m’avaient été ravis, et maintenant… Oh ! maintenant !…

Les lits n’étaient pas défaits. La robe que Fanny portait
la veille gisait sur le plancher, près de ses mules d’intérieur
jetées au hasard. Dans une armoire grande ouverte, le
costume de voyage – que je connaissais bien ! – manquait
entre les autres. Une solitude affreuse glaçait le logis.

N’en pouvant croire ma vue, m’adressant à moi-même
des paroles sans suite, j’allais de chambre en chambre,
stupide et misérable. Je me disais que j’étais la dupe d’un
atroce quiproquo ; que tout s’expliquerait sans retard ; qu’il
y avait là quelque abominable coïncidence… Elle allait
revenir, voyons ! Elle n’était pas partie ! Ce n’était pas elle
qui avait pris les yeux ! Pas elle qui avait pris le testament !
Fanny voleuse – et incendiaire ? Allons donc ! On ne
pouvait pas supposer une pareille monstruosité !…

Cependant, la logique élevait sa voix claire. Des
rapprochements s’opéraient dans mon souvenir. L’horreur,
peu à peu, devenait possible ; bientôt, mon cœur seul
refusa de l’admettre.

Mais, en laissant errer sur toutes choses mes regards
stupéfiés, je découvris, au fond d’un âtre vide, une boulette
de papier.

C’était un billet, écrit par un inconnu, dans une langue
incompréhensible…



Et d’un coup, le désespoir acheva de combler tout mon
être. Car je me rappelais fort bien le grondement d’auto qui
avait décru dans la nuit, onze heures étant sonnées ; et sur
le billet – sur l’ordre que la traîtresse avait reçu – je pouvais
lire le chiffre 11 suivant de près ces mots, intraduisibles du
français, Botasse et Saint-Fortunat, deux noms de rues qui
se croisent dans le voisinage.

Alors, je me suis assis comme un malade qui souffre
beaucoup, j’ai soulevé de mes mains tremblantes la robe
de Fanny, et, la tête dans les mousselines parfumées, j’ai
pleuré pour tout le temps que j’avais passé sur terre sans
pleurer.

Ensuite… Ensuite, il a fallu descendre, feindre la
surprise, doser l’indifférence, et se taire. Toujours se taire !

 

L’automne s’avançait ; il était donc naturel que
Mme Fontan et sa nièce quittassent notre bourgade
champêtre pour retourner vers les villes. On s’étonna
seulement qu’elles fussent parties si vite, « à l’anglaise »,
sans même assister aux funérailles de Jean. Mme Lebris,
honteuse de l’affront, publia qu’une lettre les avait
rappelées d’urgence en Artois.

 

Que penser ? Que penser aujourd’hui ?…

Parfois, je me dis qu’elle ne m’aimait pas. Je me
déchire l’âme à me convaincre qu’elle a joué la comédie la



plus féroce, allant jusqu’à me suggérer ce forfait : abréger
les jours de Jean Lebris !…

Mais quand je repasse, heure par heure, notre vie,
quand j’évoque le souvenir – irrémédiablement chéri – de
ses regards, de ses sourires, de ses baisers et de ses
larmes, je ne peux plus y voir autant de mensonges et de
vilenies !

Non, non, n’est-ce pas ?… Fanny, toi qui sans doute ne
t’appelles pas Fanny, toi qui ne fus ici – oh ! Dieu ! –
qu’une espionne sous un faux nom, n’est-ce pas qu’il ne
faut pas croire à la félonie de tes yeux ? N’est ce pas que
tu ne m’as pas trompé dans le domaine du cœur ? Ton
odieuse mission, ah ! je veux qu’on te l’ait imposée de
force ! Ne l’as-tu pas remplie sans verser une goutte de
sang ? La douce faiblesse de Jean Lebris n’a-t-elle pas su
gagner ta pitié, puisque tu l’as laissé s’éteindre
lentement ?…

On m’objectera que rien n’aiguillonnait ta hâte ; que,
sûre de sa mort prochaine, il te suffisait, jusque-là, de
veiller sur l’œuvre diabolique de Prosope…

Mais d’autres diraient aussi que tu avais des raisons
moins froides pour prolonger ton séjour parmi nous, des
raisons qui me font lâchement espérer je ne sais quel
avenir de retrouvailles, d’indigne pardon et de bonheur
quand même ! Car moi, Fanny, moi qui possède une part
du secret que tu sers, moi qui détiens dans mon coffre, en
grimoires incomplets, un peu du trésor de ton maître,



Fanny, m’aurais-tu épargné, si tu ne m’aimais pas ?…
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