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PIRANDELLO

Conteur, romancier, dramaturge, Luigi Pirandello se
définit lui-méme un humoriste. Cette étiquette Iui
convient, mais a condition de ne pas confondre, comme
on a coutume de le faire trop souvent en France,
humoriste et auteur gai ou auteur comique. Lhumour de
Pirandello se rapproche beaucoup plus de celui dun Swift
ou dun Dickens que de celui dun Tristan Bernard ou dun
Mark Twain. Sil éveille parfois le sourire, plus souvent, il
tend a émouvoir, et méme jusquaux larmes.

Ceéest a la vérité un humour qui ne ressemble a aucun
autre que lon trouve chez Pirandello, un humour fait
dironie et de clairvoyance impitoyables, qui, non
seulement excelle a discemer I'endroit et l'envers de tous
les sentiments humains, la part de drblerie contenue
dans un drame, la part de tragique contenue dans une
farce, mais encore et surtout qui sapplique a mettre en
lumiéere lincessante comédie que chaque homme ou
chaque femme se joue a lui-méme de sa naissance a sa
mort.

Pirandello, sicilien comme Giovanni Verga — il est né



a Agrigente en 1867 — montre le méme dédain de la
rhétorique, de l'emphase, du verbalisme que lauteur de
Cavalleria Rusticana, la méme lucidité dans l'analyse, la
méme sécheresse qui parfois senflamme et brile dune
fiévre contenue. Il est, aprés Verga, un échantillon de ce
Midi italien qui échappe a la volubilité et au lyrisme de
IOrient et tend a une netteté de contour qui rappelle la
Gréce.

Chez Pirandello, cette netteté est moins apparente
dans la forme méme que dans le fond. Son humorisme
procede dune volonté de réalisme ftotal. Il a défini lui-
méme son humour: « Lhumorisme est un phénomene
de deédoublement dans lacte de la conception; il est
comme un Hermés Bifrons dont un visage rnit des pleurs
de lautre visage ». Et ailleurs : « Lartiste ordinaire ne fait
attention quau corps, 'humoriste au corps et a l'ombre ; et
parfois, plus a l'ombre quau corps; il note toutes les
plaisanteries de cefte ombre, comment tantbt elle
sallonge et tantbt se raccourcit, comme pour faire des
grimaces au corps qui, pendant ce temps, nen tient pas
compte et ny prend pas garde ».

Ce qui donne toute son originalité a Pirandello, cest
que son humorisme nest pas une simple théorie dart, un
procédé nouveau ou renouvelé dobserver et de peindre
les hommes, mais quil dérive dune conception
fondamentale de la vie et de la personnalité humaines.

La « dissociation des sentiments », qui est a la base
de lart de Pirandello, nest pas artificielle, ce nest pas un



pur jeu de dilettante, elle correspond a une réalité
profonde, irrémédiable, qui ne peut quentrainer tout
homme qui réfléchit au scepticisme et au pessimisme
absolus. Nous ne sommes pas maitres de nos pensées,
de nos sentiments, de nos volontés, nous ne sommes
pas maitres de notre personnalité. Nous sommes soumis
aux lois de lunivers, a toutes sortes dinfluences
physiques, ataviques, etc., et surtout — cest la le domaine
favori de Pirandello— nous navons aucune existence
personnelle, nous nexistons quen fonction des autres,
nous jouons le personnage que notre entourage, notre
métier, la société nous imposent et nous arrivons a ne
plus savoir ce que nous sommes, Si notre véritable
personnalité est celle dont nous révons, celle que nous
vivons ou celle que nous simulons devant les autres.
Bien plus, nous ne connaissons de nous-mémes que
lidée que nous en prenons. Parti de la « dissociation des
sentiments » Pirandello sest ftres vite consacré
exclusivement a létude de Ila« dissociation de la
personnalité ». Tous ses contes, tous ses romans, tous
ses drames, ont pour sujet des « dissociations de
personnalité », simples au début, mais qui sont devenues
de plus en plus complexes, surtout depuis que Pirandello
a abordé le théatre. Le roman qui a établi la renommée
de Pirandello en ltalie, en 1904, Feu Mathias Pascal, est
au point de départ de cette étude. Mathias Pascal est un
pauvre homme qui fuit, loin dune épouse et dune belle-
meére acariétres, vers IAmérique. Il sarréte en route a
Monte-Carlo, risque ses demiers sous a la roulette. Il y



rencontre la fortune. Mais on a retrouvé le lendemain de
son départ, dans la petite riviere qui traverse son village,
un noyé quon a pris pour lui et enterré sous son nom.
Mathias décide alors de vivre en marge de létat-civil,
libéré de tous les préjuges et de tous les liens sociaux. Et
cest ici que commence le véritable roman : dépouillé de
sa personnalité sociale, il nest plus rien, ni personne. Il
est volé, mais comment porter plainte quand on na plus
détat-civil ? Il rencontre une femme quil aime et dont il
est aimé, mais comment épouser? Il se décide aprés
maintes péripéties a rentrer dans son village et a se faire
réintégrer dans sa « personnalité » premiére.

Un des demiers drames de Pirandello met en scene
une femme qui a abandonné, autrefois, son mari et sa
petite fille et qui, quinze ans apres, est retrouvée et
recueillie par son mari qui lui pardonne et lui rend sa
place au foyer. Mais, comme il a toujours fait croire a sa
fille que sa mére était morte et la élevée dans le culte de
cette mére disparue, un subterfuge est nécessaire : il feint
de se remarier. La haine de la fille pour sa mére, quelle
croit sa marétre, crée un drame extrémement émouvant.

Ces trop longues explications nétaient peut-étre pas
inutiles pour donner aux nouvelles qui suivent leur
véritable physionomie. Leur forme les apparente a lart
dun Maupassant, mais leur contenu est profondément
différent.

Le Livret rouge dissocie une « personnalité » de mere :
une femme qui, par amour matemel, tue un enfant. Le



devoir du médecin, montre les interprétations multiples et
contradictoires données dun méme fait par chacun des
acteurs et des spectateurs du drame. Dessus et dessous
formule une interprétation générale de la vie, dérivant de
linterprétation dune destinée particuliére. L’ lllustre
Disparu montre la différence entre lidée quun homme se
fait dune chose et la réalisation de cette chose.

On aurait tort pourtant de voir dans Pirandello un
idéologue, un philosophe : cest avant tout un créateur. La
variété de ses sujets, de ses héros — on le verra en lisant
les pages qui suivent— est extraordinaire. Personne na
peint avec plus de force et de vérité les Iltaliens
daujourdhui, et en particulier la bourgeoisie, ce mélange
unique dardeur, de finesse, de crédulité, de passion, de
positivisme, de poésie et de pharisaisme, qui fait de
ltalien moyen un étre complexe et presque
indéchiffrable. On aimera aussi la sympathie émue dont
Pirandello sait envelopper ses tristes héros.

Benjamin CREMIEUX



LE LIVRET ROUGE(1)

Nisias. — Un gros village qui bourdonne sur une plage
étroite au bord de la mer de Sicile.

Naftre dans de mauvaises conditions, n‘est pas une
prérogative exclusive des hommes. Les villages non plus,
ne naissent pas comme ils veulent, ni ou ils veulent, mais la
ou quelque nécessité naturelle engendre de la vie. Alors si
un trop grand nombre d’hommes, attirés par cette
nécessité, accourent en ce lieu, s’ils s’y reproduisent en
trop grand nombre, si, enfin, la place y est trop mesurée, il
s’ensuit que le village en question ne saurait avoir une
croissance normale.

Nisias, pour grandir, a di se hisser, maison par maison,
le long des mornes pentes escarpées du plateau voisin,
qui, un peu au dela du bourg surplombe, menacgant, la mer.
Nisias aurait pu s’étendre a son aise sur ce plateau vaste
et bien aéré, mais aurait d0 pour cela s’éloigner de sa
plage. Et un beau jour, peut-étre, un beau jour, aurait-on vu
quelque maison, plantée de force la-haut, redescendre sur
la plage, coiffée de ses tuiles et bien serrée dans le chale
de son crépi. C’est que, sur la plage, la vie bouillonne.

Sur le plateau, les gens de Nisias ont placé leur



cimetiere. Les morts ont de quoi respirer.
— Nous respirerons la-haut, disent les gens de Nisias.

Ils parient de la sorte parce qu'en bas, sur la plage, on
ne respire point au milieu du trafic bruyant et poussiéreux
du soufre, du charbon, du bois, des céréales, des
salaisons, non, on ne respire pas. Ceux qui veulent respirer
doivent aller la-haut; ils y vont quand ils sont morts, et
s’imaginent qu'une fois morts, ils respireront.

C’est une consolation.

* *

*

Il faut étre indulgent pour les habitants de Nisias, car il
n'est guére facile de se montrer honnéte quand on se
trouve dans une aussi mauvaise situation.

Dans ces pauvres maisons pressées les unes contre
les autres, véritables taniéeres, plutét que logis humains,
fermente une horrible puanteur lourde, humide, acre, qui
corrompt petit a petit la plus solide vertu. Pour aider a cette
corruption de la vertu, entendez pour augmenter la
puanteur, il y a les gorets et les poules ; il y a de plus, assez
souvent, un petit ane qui piétine dans sa litiere. La fumée
ne sait par ou sortir et stagne dans ces bouges, noircissant
plafonds et murailles. Et du haut des mauvais chromos
encrasseés de suie, les saints protecteurs qu'on a pendus
aux murs, font des grimaces de dégo(t.

Les hommes se rendent moins bien compte de cet état



de chose, embrigadés et abrutis tout le jour comme ils le
sont sur les quais ou sur les navires ; les femmes, elles, en
sont pénétrées ; elles en deviennent comme enragées, et
on dirait que le meilleur moyen quelles aient trouvé de
passer leur rage, soit de faire des enfants.

C’est effrayant! L'une en a douze, une autre quatorze,
une autre seize... I est vrai dailleurs, quelles ne
parviennent pas a en élever plus de trois ou quatre. Mais
ceux qui meurent au maillot, aident a grandir et a s’établir
les trois ou quatre survivants, faut-il dire plus heureux ou
plus malheureux que les autres ? Chaque femme, en effet,
aussitot aprés la mort d’'un bébé, court a 'hospice des
enfants assistés, et prend un nourrisson, qu'escorte un
livret rouge, lequel vaut six francs par mois, durant pas mal
d’années.

A Nisias, tous les marchands de toile et en général tous
les marchands d’étoffes sont des Maltais. Méme s'ils sont
nés en Sicile, ce sont des Maltais.: « Aller chez le
Maltais », signifie a Nisias, aller se pourvoir de toile. Et les
Maltais armés de leur demi-métre font a Nisias des
affaires d’or: ils accaparent ces fameux livrets rouges ; ils
donnent en échange d’'un livret deux cents/iresde
marchandises : un trousseau de mariée. Les filles a Nisias
se marient toutes ainsi, grace aux livrets rouges des
enfants assistés, quen retour leurs meres devraient
allaiter.

Il fait beau voir, a la fin de chaque mois, la procession
des Maltais ventrus et taciturnes, en pantoufles brodées et



casquette de soie noire, un large mouchoir rouge d'une
main et de l'autre leur tabatiére de corne ou d’argent, se
présenter a la Mairie de Nisias, chacun avec sept ou dix ou
quinze de ces livrets rouges. lls s’asseyent en file sur le
banc du long corridor poussiéreux ou s’ouvre le guichet
des paiements, et chacun attend son tour, en somnolant
pacifiquement, en se bourrant le nez de tabac, en chassant
les mouches, tout doux, tout doux. Le paiement des mois
de nourrice aux Maltais est désormais traditionnel a Nisias.

— Marenga (Rose), crie 'employé.
— Présente, répond le Maltais.

*

Marenga Rose de Nicolao est célébre a la Mairie de
Nisias. Voila plus de vingt ans quelle alimente I'usure des
Maltais d’une série ininterrompue de livrets rouges.

Combien a-t-elle perdu d’enfants au maillot? Elle-
méme n’'en sait plus le compte. Elle en a élevé quatre,
quatre filles. Trois sont déja mariées. Et maintenant, elle a
fiancé sa quatrieme.

Mais on ne sait plus, véritablement, en la regardant, s'il
s’agit d’'une femme ou d’un tas de chiffons ; si bien que les
Maltais auxquels elle s’était adressée pour ses trois
ainées, se sont refusés a lui faire crédit pour la derniére.

— Gnora Rosilla, vous n'y arriverez pas.
— Moi ! je n’y arriverai pas, moi ?



Elle s’est sentie offensée dans sa dignité de béte de
race si longtemps bonne laitiére, et, comme on ne discute
pas avec les Maltais taciturnes, elle a hurlé férocement
devant leurs boutiques.

Puisqu'a I'hospice on lui a confié un enfant trouvé, cela
ne veut-il pas dire qu'on I'a reconnue capable de l'allaiter ?

Mais a cet argument, les Maltais, dans 'ombre, derriére
le comptoir de leur boutique, ont souri dans leur barbe en
hochant la téte. On peut supposer quils navaient pas
grande confiance dans le médecin et dans l'adjoint au
maire chargés de veiller sur le sort des enfants-assistés.
Mais non. Les Maltais savent qu'aux yeux du médecin et de
I'adjoint, la tAche d’'une mére qui a une fille a établir et ne
peut y parvenir que grace a un livret rouge, est autrement
lourde et mérite beaucoup plus d’égards que celle d’élever
un enfant trouvé: celui-la, s'il meurt, qui en aura du
chagrin ? et qui s’en plaindra, s’il souffre ?

Une fille est une fille, un nourrisson de I'hospice, un
nourrisson de I'hospice. Et, d’ailleurs, si la fille ne se marie
pas, il est a craindre qu'elle ne contribue a son tour a
augmenter le nombre des enfants assistés dont la
Commune devra se charger par la suite.

Mais si la mort d’'un enfant assisté est une bonne fortune
pour la Commune, c’est de toutes fagons pour le Maltais
une mauvaise affaire, méme quand il réussit a récupérer la
marchandise livrée a crédit, Aussi n'est-il point rare de voir
a certaines heures de la journée, sous couleur de faire un



petit tour de promenade, les Maltais se livrer a des rondes
d’'inspection dans les ruelles sales toutes grouillantes
d’enfants nus, terreux, brllés par le soleil, de gorets
crayeux et de poules, tandis que d’un seuil a lautre
bavardent et plus souvent se querellent toutes ces méres a
livrets rouges.

Les nourrissons sont exactement de la part des Maltais
l'objet des mémes soins que les gorets de la part des
femmes. Certains Maltais, au comble de la consternation,
sont allés jusqu'a faire donner le sein par leur propre
femme, une demi-heure chaque jour, a des nourrissons
trop amaigris.

Passons. Rose Marenga a trouvé finalement un Maltais
de seconde catégorie, un petit Maltais débutant qui a
promis de lui avancer en plusieurs fois, non pas comme a
I'ordinaire, deux cents francs de marchandises, mais cent-
quarante seulement. Le fiancé et ses parents s’en sont
contentés, etl'on a décidé les épousailles.

Et maintenant un nourrisson affamé, dans une sorte de
sac tendu sur des cerceaux d’osier, accroché par deux
ficelles, dans un coin de la bauge, hurle du matin au soir,
tandis que la fille de Rose Marenga, Tuzza, la fiancée,
« fait a 'amour », avec son épouseur, rit, coud son
trousseau, et de temps en temps tire la ficelle pendue a ce
berceau primitif qu’elle balance :

— La, la, beau petit, 1a, la... Vierge sainte, que ce
nourrisson est « rétique » !



« Rétique » vient d’hérétique et signifie inquiet, irritable,
ennuyeux, grognon. On ne peut nier que ce soit la pour les
chrétiens une maniére aimable de juger les hérétiques. Un
peu de lait, et ce poupon deviendrait chrétien sur-le-
champ ! Mais la mére Rose en a si peu, de lait...

Il faut bien que Tuzza se résigne a arriver a ses noces
avec cet accompagnement de cris désespérés. Si elle
nN'avait pas eu a se marier, mére Rose, cette fois, en
conscience, n'aurait pas pris un nourrisson de I'Assistance.
C’est pour Tuzza qu'elle I'a pris ; c’est pour Tuzza que le
petit pleure, pour quelle puisse « faire a 'amour ». Et
'amour a tant de puissance qu’il empéche d’entendre les
cris d’'un affamé.

Le fiancé, qui est débardeur au port, vient le soir, aprés
sa sortie du travail ; et si la nuit est belle, la mére, la fille, le
fiancé vont sur le plateau respirer au clair de lune; le
nourrisson reste seul au noir, dans la taniére close, a hurler
suspendu dans son semblant de berceau. Les voisins
'entendent avec ennui, avec irritation, avec angoisse, et,
par pitié, tous sont d’accord pour lui souhaiter la mort. Mais
aussi, ces hurlements ininterrompus, c’est a vous couper la
respiration.

Le goret lui-méme en est incommodé, il en renacle et il
en grogne. Rassemblées sous le four, les poules s’en
épouvantent.

Que chuchotent les poules entre elles ?
Plusieurs ont déja couvé et naguere, elles ont éprouvé



l'angoisse de s’entendre appeler de loin par quelque
poussin égaré. Les ailes battantes, la créte dressée, elles
se sont jetées dans toutes les directions et ne se sont pas
arrétées avant de l'avoir retrouvé. Comment se faisait-il
donc que la mére de ce petit, qui certainement était égaré,
n’accour(t point a ces appels désespérés ?

Les poules sont si bétes; elles couvent jusqu'aux ceufs
que les autres ont pondus et quand de ces oceufs-la
naissent des poussins, elles ne savent pas les distinguer
de ceux qui sont nés de leurs propres ceufs, elles les
aiment et les élévent avec le méme soin. D’ailleurs, elles
ignorent que les poussins humains ne se contentent pas de
la chaleur maternelle, mais qu'il leur faut en outre du lait. Le
goret le sait bien, lui, qui a eu besoin de lait aussi et qui en
a eu, oh! qui en a eu tellement, car sa mére, toute truie
qu'elle fit, lui en donnait nuit et jour, de tout cceur, tant qu'il
en voulait. Aussi n'arrive-t-il pas a imaginer qu'on puisse
crier de la sorte par manque de lait, et, tournant dans la
taniére sombre, il proteste par ses grognements de goret
repu contre le petit suspendu dans son berceau,
« rétique » pour lui aussi.

Allons, petit, laisse dormir le goret dodu qui a sommeil;
laisse dormir les poules et le voisinage. Sois bien
persuadé que ta mére Rose te le donnerait, son lait, si elle
en avait; mais elle n'en a pas. Si ta vraie maman n’a pas
eu pitié de toi, ta maman inconnue, comment veux-tu que
celle-ci te plaigne maintenant? Sa pitié, elle en a besoin
pour sa fille. Laisse-la donc prendre l'air la-haut aprés sa



terrible journée de rudes fatigues, et se réjouir du
contentement de sa fille amoureuse, qui se proméne au
clair de lune, au bras de son fiancé. Si tu savais quel voile
lumineux, tissu de rosée et tout sonore de ftrilles argentins
la lune étend au-dessus d'eux! Spontané, dans cet
enchantement délicieux, un infini désir de bonté s’épanouit
dans son cceur, et Tuzza se promet d’adorer ses enfants.

Allons, pauvre petit, fais une tétine de ton petit doigt, et
suce-le, oui, suce-le et endors-toi. Ton petit doigt ? Oh!
mon Dieu! Qu'est-ce que tu as fait? Le pouce de ta main
gauche est devenu si gros que pour un peu, il n'entrerait
plus dans ta bouche : il est devenu énorme, ce doigt, dans
ta gréle petite main raidie et glacée, lui seul est énorme
dans tout ton fréle corps. Avec ce pouce dans ta bouche,
on dirait que tu t'es sucé tout entier, jusqu’'a ne plus laisser
que la peau autour des os de ton squelette. Mais comment,
ou trouves-tu encore la force de hurler comme tu fais ?

* %

*

Quel miracle! En revenant du clair de lune, la mére, la
fille, le fiancé trouvent ce soir, dans la bauge, un profond
silence.

— Taisez-vous, s'il vous plait ! recommande la mére aux
fiancés qui voudraient s’attarder a causer encore sur le pas
de la porte.

Taisons-nous, oui ; mais Tuzza ne peut réprimer de
petits rires a certains mots que son fiancé lui murmure a



I'oreille. Des mots ou des baisers ? Sans lumiére, on peut
s’y tromper.

Mére Rose est entrée dans la taniére; elle s’est
approchée du berceau; elle préte loreille. Silence. Un
rayon de lune s’est allongé a terre comme un spectre, dans
'ombre de la porte jusque sous le four ou sont nichées les
poules. Plusieurs en sont incommodées et piaillent par la-
dessous. Au diable ! et au diable le vieux mari, qui rentre
du cabaret ivre comme toujours et qui bronche sur le seuil
pour éviter les deux fiancés.

C’est étrange. Aucun bruit n'éveille le petit. Et
cependant, il a le sommeil si Iéger que le vol d’'une mouche
suffit a I'éveiller. Mére Rose est consternée : elle allume la
lampe ; elle regarde dans le berceau, elle allonge le bras
avec précaution une main vers le front du poupon et
soudain pousse un cri.

Tuzza accourt; mais le fiancé demeure perplexe et
interdit devant la porte. Que Iui crie donc la mére Rose ?
De venir délier tout de suite une des ficelles qui, dans le
coin soutiennent le berceau ? Et pourquoi faire ?

Allons! vite, vite! Elle sait bien pourquoi, mére Rose!
Mais le jeune homme, glacé tout a coup par le silence
mortel du petit, ne peut plus faire un pas, et il reste sur le
seuil a regarder, troublé et sombre. Et mére Rose, alors,
avant que les voisins n"accourent bondit sur une chaise et
détache la corde, en criant a Tuzza de vétir le petit
cadavre.



Quel malheur! Quel malheur! La ficelle s’est détachée,
qui sait comment? Elle s’est détachée, et le petit est
tombé du berceau, et il est mort! On I'a trouvé mort, par
terre, froid et rigide | Quel malheur! Quel malheur!

Toute la nuit, méme aprés le départ des dernieres
voisines qu'on attirées ses cris, elle continue a pleurer et a
hurler; et a peine le jour suivant s’est-il levé, quelle
recommence a raconter le malheur a tous ceux qui se
montrent sur le seuil.

Tombé, comment cela ? Il n’a pas une blessure, ce petit
cadavre, pas un bleu, pas une égratignure. I N'a qu'une
maigreur qui fait frémir, et & sa main gauche, ce doigt, ce
pouce énorme !

Le médecin des morts, aprés la visite, s’en va en
haussant les épaules et en faisant la grimace. D’une seule
voix, tous les voisins attestent que I'enfant est mort de faim.

Quant au fiancé, qui sait pourtant dans quelle angoisse
se débat Tuzza, il demeure invisible. Mais en revanche,
voici qu'arrivent sans bruit, les lévres cousues, glaciales, la
mere du jeune homme et sa sceur mariée, afin d’assister a
la scéne du Maltais, du petit Maltais débutant, qui se
précipite en fureur dans la bauge pour reprendre les
marchandises livrées a crédit. Rose Marenga s’égosille,
s’arrache les cheveux, se frappe du poing le visage et la
poitrine, découvre son sein pour faire voir qu'elle a encore
du lait; et elle invoque pitié, miséricorde pour sa fille ; qu'on
lui accorde au moins un délai jusqu’au soir, le temps de



courir chez le maire, chez l'adjoint, chez le médecin de
I'Assistance Publique, par pitié, par pitié !

Et elle se sauve, criant de la sorte, toute dépeignée, les
bras au ciel, poursuivie par les sifflets et les lazzis des
gamins.

Tous les voisins en ébullition demeurent sur le seuil : ils
entourent le petit Maltais qui monte la garde devant ses
marchandises, la mére et la sceur du fiancé qui veulent voir
comment finira 'histoire.

Une voisine charitable est entrée dans la maison; aidée
de Tuzza qui s’épuise a pleurer, elle lave et habille le petit
cadavre.

L’'attente se prolonge, les voisins se lassent, les parents
du fiancé aussi et tous rentrent chez eux. Seul le petit
Maltais reste 1a en sentinelle, inébranlable.

Toute cette foule se rassemble a nouveau devant la
porte, a la tombée de la nuit, quand arrive le corbillard qui
doit transporter le petit mort au cimetiére.

Déja on I'a couché dans sa petite biére de sapin, onle
souléve pour le mettre sur le char, lorsque au milieu des
cris de stupeur de la foule, auxquels se mélent des lazzis et
des sifflets, survient en triomphe, rayonnante, Rose
Marenga avec un autre nourrisson sur les bras.

— En voici un, en voici un! crie-t-elle, en le montrant de
loin a sa fille qui sourit a travers ses larmes, tandis que le
corbillard s’achemine lentement vers le cimetiéere.



LE DEVOIR DU MEDECIN(2)

— lls sont a moi, pensait Adrienne, en prétant 'oreille au
babil des deux enfants qui jouaient dans la piéce a c6té ; et
elle souriait tendrement, sans s’interrompre de tricoter d’un
crochet rapide un chandail de laine rouge. Elle souriait,
narrivant pas a se convaincre que ces deux enfants sont
bien a elle, sortis d’elle, et que tant d’années déja, dix ans
bientdét, ont passé depuis le jour de ses noces. Est-il
possible! Elle se sent si petite fille encore, et son ainé qui
a huit ans, et elle bient6t trente : trente ans, est-il possible ?
presque vieille ! Allons donc! Et elle souriait.

— Le Docteur? fit-elle soudain, comme si elle
s’interrogeait elle-méme. Il lui semblait reconnaitre dans le
vestibule la voix du médecin de la famille ; elle se leva ; son
sourire était encore sur ses lévres.

Ah'! ce sourire, comme il mourut vite, glacé par I'attitude



bouleversée, embarrassée aussi du Docteur Vocalopoulo,
qui haletait comme s'il avait couru pour venir et dont les
paupiéeres battaient nerveusement derriére les gros verres
de ses lunettes de myope, qui rapetissaient ses yeux.

— Docteur... Mon Dieu...
— Ce n'estrien... Soyez calme...
— Maman?

— Non, non! pronon¢a d’une voix forte le Docteur. Pas
votre mére !

— Tommaso, alors ? cria Adrienne. Et comme Ile
Docteur, par son silence, laissait entendre qu'il s’agissait
bien de son mari :

— Que lui est-il arrivé ? Dites-moi la vérité... Mon Dieu,
ou est-il ? ou est-il ?

Le Docteur Vocalopoulo étendit les mains en avant,
comme pour endiguer les questions.
— Ce n'estrien. Vous allez voir... Une petite blessure...

— Blessé ? Et vous... On me I'a tué ? Adrienne saisit le
bras du Docteur, les yeux hagards, comme une folle.

— Mais non, Madame, mais non... Calmez-vous... Une
simple blessure... Iégére, espérons-le...

—Unduel ?

— Oui, répondit avec effort, aprés une hésitation, le
Docteur de plus en plus troublé.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dites-moi la vérité ! suppliait



Adrienne. Un duel ? Avec qui ? Sans m’enrien dire ?

— Vous saurez tout. Mais du calme, du calme : pensons
alui... OQuestsonlit?

— Par la..., répondit-elle, étourdie, ne comprenant pas
tout d’abord. Puis elle reprit avec une angoisse qu’elle ne
contenait plus :

— Ou est-il blessé? Vous m’épouvantez. Tommaso
n'est-il pas avec vous ? Ou est-il ? Pourquoi s’est-il battu?
Avec qui ? Quand ?... Mais parlezdonc...

— Doucement, doucement..., interrompit le Docteur
Vocalopoulo, a bout de forces. Vous saurez tout... Pour
linstant, la bonne est-elle dans la maison? Voulez-vous
I'appeler ? Un peu de calme, et de la méthode ; vous n’'avez
qu’'a m’écouter.

Et tandis que, comme dans un songe, elle sortait pour
appeler la bonne, le Docteur enlevait son chapeau et
passait sur son front une main tremblante, comme s’il
s’efforgait de se rappeler quelque chose; puis, se
souvenant tout a coup, il déboutonna son veston, prit son
portefeuille dans sa poche et secoua plusieurs fois son
stylographe, avant d’écrire une ordonnance.

Adrienne revenait avec la bonne.

— Voila, fit Vocalopoulo, sans s’interrompre d’écrire. Et
dés qu'il eut fini :

— Tout de suite, a la pharmacie la plus proche... Prenez
des bouteilles... Non, pas la peine, le pharmacien vous en



donnera. Et ne lambinez pas, je vous en prie.

— C’est trés grave, Docteur ? interrogea Adrienne, d’un
air timide et passionné a la fois, comme pour se faire
pardonner son insistance.

— Non, je vous le répéte. Ayons bon espoir, répondit
Vocalopoulo et pour prévenir de nouvelles questions :

— Voudriez-vous me montrer la chambre ?
— Oui, venez, parici...

Mais a peine dans la chambre, elle demanda encore,
toute tremblante :

— Mais voyons, Docteur, n'étiez-vous pas avec
Tommaso ? Iy a bien deux médecins dans les duels...

— Il faudrait transporter le lit un peu plus par la..., fit le
docteur, comme s’il n'avait pas entendu.

A ce moment, un bel enfant, au visage hardi, ses longs
cheveux noirs et bouclés flottant, entra en courant :

— Maman, une civiére ! Que de monde...

I vit le médecin et s’arréta net, confus, honteux, au
milieu de la chambre.

La mére poussa un cri et écarta I'enfant pour suivre le
docteur. Sur le seuil, celui-ci se retourna et la retint :

— Restez Ia, madame, je vous en supplie! J'y vais moi-
méme... Vos larmes pourraient lui faire dumal...

Adrienne s’inclina alors vers le petit qui s’accrochait a
sa robe et le serra contre sa poitrine, en éclatant en



sanglots.

— Pourquoi, maman, pourquoi ? demandait I'enfant
effrayé, qui ne comprenait pas. Puis il se mit a pleurer a
son tour.

Au bas de l'escalier, le docteur accueillit la civiere
portée par quatre brancardiers, tandis que les deux agents
de police, aidés du concierge, interdisaient 'accés de la
maison a la foule des curieux.

— Docteur Vocalopoulo ! criait un jeune homme perdu
dans la foule.

Le Docteur, se retourna et cria a son tour aux agents :

— Laissezle passer, c’est mon assistant. Entrez
Docteur Sia.

Les quatre brancardiers soufflaient un peu, tout en
préparant les courroies pour la montée. La porte cochére
se referma, La foule au dehors tapait contre la porte a
coups de poings, de pieds, sifflait, hurlait.

— Ehbien? demanda le docteur Vocalopoulo a Sia tout
hors d’haleine, le visage couvert de sueur. Et la femme ?



— Quelle course, mon cher Maitre ! répondit le docteur
Cosimo Sia. La femme ? A I'hdpital... je n'en puis plus.
Fracture de la jambe et du bras...

— De la congestion ?

— Je le crois, je ne sais pas. Je suis venu au triple
galop. Quelle chaleur, per Bacco! Je boirais volontiers un
verre d’eau...

Le docteur Vocalopoulo écarta un peu la toile cirée qui
couvrait la civiere pour examiner le blessé; il 'abaissa
aussitot et s’adressant aux brancardiers :

— Allons, en avant! Doucement et attention, les enfants,
je vous en prie.

Tandis qu'avec toutes sortes de précautions se
poursuivait la pénible ascension, a chaque palier les portes
des locataires s’ouvraient au bruit des pas, au bruit des
paroles bréves et haletantes :

— Doucement, doucement, répétait, a chaque marche
ou presque, le docteur Vocalopoulo.

Sia suivait, continuant a s’éponger la nuque et le front,
et il répondait aux locataires :

— Monsieur... comment déja? Corsi... Quatrieme
étage, n'est-ce-pas ?

Une dame et une jeune fille, la mére et la fille, montérent
l'escalier a toute vitesse et aussitét on entendit les cris
désespérés d’Adrienne.



Vocalopoulo hochait la téte, contrarié, et se retournant
vers Sia:

— Achevez de surveiller la montée, fit-il, et il gravit quatre
a quatre les deux étages qui le séparaient de
'appartement des Corsi.

— Allons, chére madame, ayez du courage : ne criez pas
ainsi. Comprenez que vous allez Iui faire du mal. Je vous
en prie, mesdames, emmenez-la parla!

— Je veux le voir! Laissez-moi! Je veux le voir! criait
Adrienne en pleurs.

Et le médecin:

— Vous le verrez, je vous le promets, mais pas
maintenant... conduisez-la par la.

La civiére arrivait.
— La porte ! criait un des brancardiers, a bout de souffle.

Le docteur Vocalopoulo accourut pour ouvrir 'autre cété
de la porte, tandis qu’Adrienne, se débattant, entrainait les
deux voisines affolées, vers la civiére.

— Dans quelle chambre ? s’il vous plait... Ou est le lit?
demanda le docteur Sia.

Par ici, par ici! fit Vocalopoulo et se tournant vers les
deux femmes, il cria: « Mais retenez-la, sapristi! Vous
n’'étes méme pas capables de la retenir ?

— Oh! Seigneur Jésus ! criait la dame du second, petite
et trapue, avec une énorme poitrine en se plagant devant



Adrienne, éperdue de douleur.

Les deux agents de police marchaient derriére la
civiere; ils s’arrétérent devant la porte d’entrée. Tout a
coup, dans l'escalier, s’éleva un grand bruit de voix, suivi
de pas précipités. Le concierge avait sGrement rouvert la
porte cocheére, la foule des curieux avait envahi I'escalier.

Les deux agents tinrent téte a l'irruption.

— Laissez-moi passer! criait dans la presse sur les
derniéres marches, en se frayant un passage a coups de
coude, une dame grande, osseuse, vétue de noir, le visage
pale, défait et les cheveux secs, noirs encore, malgré son
age et les souffrances manifestes quelle avait d0
supporter. Elle se tournait de c6té et d’autre, comme une
aveugle : son regard était, en effet, a demi-éteint entre ses
paupieres gonflées et mi-closes. Parvenue au haut de
'escalier, jusqu’'a la porte, avec l'aide d’un jeune homme
bien mis, qui la suivait, elle fut arrétée sur le seduil par les
agents:

— On ne passe pas!

— Je suis la mére! répliqua-t-elle avec impétuosité et
d’un geste sans réplique elle écarta les agents et pénétra
dans l'appartement.

Le jeune homme bien mis se coula derriere elle,
comme s’il était aussi de la famille.

La nouvelle arrivée se dirigea vers une piéce presque
sombre, avec un seul petit soupirail grillé au plafond. Elle



ne voyait rien, elle appela:
— Adrienne !

Adrienne, assise entre les deux locataires qui
cherchaient gauchement a la réconforter, se dressa en
criant:

—Maman!

— Viens, viens, ma fille, ma pauvre fille ! Allons-nous en
tout de suite.

La voix de la vieille dame vibrait de douleur et
d’indignation.

— Ne m'embrasse pas! Tu ne dois demeurer ici une
minute de plus !

—Oh! Maman! Maman! sanglotait Adrienne, les bras
jetés au cou de sa mére.

Celle-ci se libéra et gémit:
— Ma fille, plus malheureuse encore que ta mére !
Puis, surmontant son émotion, elle reprit avec colére :

— Un chapeau, tout de suite, un chale ! Prends le mien...
Et allons-nous en immédiatement, avec les enfants... Ou
sont-ils ? Les pieds me bridlent d’étre ici... Maudis cette
maison, comme je la maudis !

— Maman, que dis-tu, Maman? questionna Adrienne,
abimée de douleur.

— Ah! tu ne sais pas ? Tu ne sais rien encore ? On ne
t'a rien dit? Tu n'as rien soupconné ? Ton mari est un



assassin!
— Mais il est blessé, Maman!

— C’est lui qui s’est blessé, de ses propres mains! Il a
tué Nori, comprends-tu? Il te trompait avec la femme de
Nori... Etelle, elle s’est jetée par la fenétre.

Adrienne poussa un hurlement et se laissa tomber dans
les bras de sa mere, évanouie. Mais sa mere n'y prenait
pas garde, et, tout en la soutenant, continuait a dire d’une
voix tremblante de rage :

— Pour celle-la... pour celle-la... toi, ma fille, mon ange,
quil n'était pas digne de regarder... Assassin!... Pour
celle-la... comprends-tu, comprends-tu ?

Et elle Iui tapotait doucement I'épaule, la caressait, la
bercait presque.

— Quel malheur! Quel drame ! Mais que s’est-il passé ?
demandait a mi-voix la grosse dame du second au jeune
homme bien mis qui restait dans un coin, un calepin a la
main.

— C’est sa femme? demanda a son tour le jeune
homme, au lieu de répondre. Pourriez-vous me dire son
nom de jeune fille ?

— Son nom... C’est une Montesani.

— Etson prénom ?

— Adrienne. Vous étes journaliste ?

— Chut, je vous en prie!l... Pour vous servir. Et dites-



moi, c’est la mére, n'est-ce pas ?

— Sa meére a elle... Madame Amélie Montesani, oui,
Monsieur.

— Amélie, merci, merci... Eh oui, un drame, oui,
madame, un véritable drame...

— Madame Nori est morte ?

— Mais pas le moins du monde. Les mauvaises
herbes... enseigne le dicton, vous le savez mieux que
moi... C’estle mari qui est mort...

—Lejuge?
— Il n’était pas juge, il était substitut du procureur.

— Oui, enfin, ce jeune homme si laid... tout maigriot, un
Calabrais, arrivé depuis peu... lls étaient si amis avec
M. Corsi !

— Naturellement, ricana le jeune homme. C’est toujours
comme ¢a, vous le savez mieux que moi... Mais pardon,
ou se trouve M. Corsi ? Je voudrais le voir... Si vous aviez
la bonté de m’indiquer...

—C’estparla... Traversez la piéce et la porte a droite.

— Merci mille fois, Madame. Ah! une autre question.
Combien d’enfants ?

— Deux. Deux amours ! Un petit gargon de huit ans, une
petite fille de cing.

— Encore merci et pardon...
Le jeune homme se dirigea vers la chambre du blessé.



En traversant le vestibule, il surprit le beau petit gargon qui,
les yeux brillants, un sourire nerveux sur les lévres et les
mains derriére le dos, demandait a un des agents de
police:

— Dis-moi, avec quoi il lui a tiré dessus, avec un fusil ?

Tommaso Corsi, le torse nu, puissant, soutenu par des
coussins, fixait de ses grands yeux noirs et brillants le
docteur Vocalopoulo qui avait quitté son veston et, les
manches relevées sur ses bras maigres et velus, palpait et
étudiait la blessure. De temps a autre, les yeux de Corsi se
levaient sur l'autre docteur, comme si, dans l'attente de
quelque chose qui allait se briser en lui, il e(t voulu lire le
signe et la minute de cette rupture dans les yeux des deux
hommes. Une péleur extréme embellissait son méle visage
plutét rouge d’habitude.

Il fixa sur le journaliste qui venait d’entrer, intimidé et
perplexe, un regard fier, comme pour lui demander ce quiil
était et ce quil voulait. Le jeune homme palit en
s’approchant du lit, mais sans détourner ses yeux aimantés
par le regard du blessé.



— Oh! Vivoli! fit le docteur Vocalopoulo, en se tournant
a peine.
Corsi ferma les yeux et poussa un long soupir.

Lello Vivoli attendait que Vocalopoulo se tournat de
nouveau vers lui, mais il finit par perdre patience :

— Psst, appela-t-il tout doucement, et, désignant le
blessé, il demanda d’un geste de la main comment il allait.

Le docteur haussa les épaules et ferma les yeux, puis
d’un doigt, montra la blessure a hauteur du téton gauche.

— Alors, adieu... fit Vivoli, en levant la main, avec le
geste de bénir.

Une goutte de sang perla au bord de la blessure et raya
longuement la poitrine. Le docteur I'étancha avec un peu
de coton puis se parlant a lui-méme :

— Oudiable s’estlogée la balle ?

— On ne le sait pas ? demanda timidement Vivoli, sans
quitter des yeux la blessure, malgré sa répulsion. Dis-moi,
tu sais le calibre ?

Le docteur Sia prit la parole, avec une évidente
satisfaction:

— Neuf... calibre neuf... On peut le déduire de la
blessure...

— Je suppose, déclara Vocalopoulo, les sourcils
froncés, absorbé dans ses réflexions, qu’elle doit étre sous
la clavicule... Eh oui, malheureusement, le poumon...



Et il tordit sa bouche.

Deviner, déterminer le chemin capricieux parcouru par
la balle, pour linstant cela seul comptait a ses yeux. Il
n’'avait plus devant lui qu'un patient quelconque sur lequel il
devait exercer son talent, en usant de tous les moyens que
lui suggérait sa science : au dela de ce devoir matériel et
étroitement délimité, il ne voyait rien, il ne pensait a rien. La
présence de Vivoli le fit seulement réfléchir que, Corsi
étant trés connu dans la ville et le drame ayant mis toute la
population sens dessus dessous, il pouvait étre utile qu'on
annongat publiquement qu’il était le médecin traitant.

— Vivoli, tu diras que c’est moi qui le soigne.

Le docteur Sia, de l'autre coté du lit, fit entendre une
toux légére.

— Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que je suis
assisté par le docteur Cosimo Sia: je te le présente.

Vivoli inclina a peine la téte, avec un léger sourire. Sia
qui s’était précipité, la main tendue, pour serrer celle de
Vivoli, devant ce salut cérémonieux, perdit contenance,
rougit, ébaucha un salut de sa main déja tendue, comme
pour dire: « Voila, cela revient au méme. Je vous salue
comme ¢a ».

Le moribond entr’ouvrit les yeux et fronga les sourcils.
Les deux docteurs et Vivoli le regardaient avec effroi.

— Nous allons faire le pansement, dit Vocalopoulo,
d’une voix empressée, en se penchant vers lui.



Tommaso Corsi secoua la téte sur ses oreillers, puis
abaissa lentement ses paupiéres sur ses yeux sombres,
comme s'il n'avait pas compris: telle fut du moins,
limpression du docteur Vocalopoulo qui, tordant encore la
bouche, murmura :

—Lafiévre...

— Je me sauve, fit tout bas Vivoli, avec un salut de la
main a Vocalopoulo et une simple inclinaison vers Sia qui
répondit, cette fois, par un signe de téte bref.

— Sia, venez par ici. Il s’agit de le soulever. Il faudrait
deux de nos infirmiers... Enfin, nous allons essayer. Je
tiens a faire un pansement qui tienne bon.

— On e lave ? demanda Sia.

— Oui. Ou est l'alcool ? La cuvette aussi, s’il vous plait.
Bon, attendez... Préparez les bandes. Elles sont
préparées ? Alors la glace.

Tommaso Corsi, lorsque le docteur Vocalopoulo
commencga le pansement, ouvrit les yeux. Son visage
s’assombrit, il essaya de la main d’écarter de sa poitrine
les mains du docteur, et d’une voix caverneuse, il dit:

— Non, non...

— Comment non? demanda surpris le docteur
Vocalopoulo. Mais un flot de sang empécha Corsi de
répondre et les mots s’étranglérent dans sa gorge, au
milieu d’'une quinte de toux. l retomba, évanoui...

Il fut alors lavé et pansé selon les regles par les deux



médecins traitants.

IV

— Non, Maman, non... Je ne pourrais pas.

Adrienne avait repris ses sens et refusait de céder aux
injonctions de sa mére. Abandonner la maison de son mari
avec les enfants, elle ne le pouvait pas.

Elle se sentait clouée de force sur sa chaise, étourdie et
tremblante, comme si la foudre était tombée a ses pieds.
Sa meére s’agitait devant elle et la pressait en vain:

— Allons, Adrienne, allons. M’entends-tu ?

Elle s’était laissé mettre un chale sur ses épaules, son
chapeau sur sa téte; elle regardait droit devant elle,
comme une mendiante. Elle ne parvenait pas encore a se
rendre compte de ce qui lui était arrivé. Que lui disait sa
mere ? De quitter la maison? Comment l'aurait-elle pu, en
un moment pareil ? QU'il Iui faudrait t6t ou tard la quitter ?
Pourquoi donc? Son mari ne lui appartenait-il plus? Le
désir de le voir avait disparu. Mais que faisaient dans le
vestibule ces deux agents que lui montrait sa mére ?

— Mieux vaut qu’il meure ! S’il vit, il ira au bagne !



— Maman! supplia-t-elle, en fixant son regard sur elle.

Mais elle baissa les yeux aussitot pour réprimer ses
larmes.

Sur le visage de sa mére, elle relut la condamnation de
son mari: « Il a tué Nori; il te trompait avec la femme de
Nori ». Elle continuait a 'ignorer, elle ne pouvait encore ni
penser, ni concevoir pareille chose : elle gardait la vision
de cette civiére et ne pouvait rien imaginer de plus que son
Tommaso blessé, peut-étre moribond, couché dessus...
Tommaso avait donc tué Nori ? Il avait une intrigue avec
Angelica Nori et tous deux avaient été surpris par le mari ?
Elle réfléchit que Tommaso portait toujours son revolver sur
lui. Etait-ce pour Nori ? Non: il l'avait toujours porté et les
Nori n’habitaient la ville que depuis un an.

Dans le désarroi de sa conscience, une foule d'images
s’éveillaient en tumulte : une image appelait 'autre ; elles
se groupaient 'espace d’'un éclair en scénes précises,
s’évanouissaient aussitdt pour s’assembler en scénes
nouvelles, avec une rapidité vertigineuse. Les Nori étaient
arrivés d’une ville de Calabre avec une lettre d’introduction
pour Tommaso, qui les avait accueillis avec I'exubérance
qui était le propre de son caractére toujours aimable, avec
des airs complices, avec le sourire clair de son male
visage, ou les yeux brillaient, exprimant la plénitude de sa
vitalité, son énergie active, infatigable, tout cela qui le
faisait aimer unanimement.

Cette nature si vivante, si expansive, qui avait un besoin



continuel de se confier presque avec violence lavait
subjuguée, absorbée dés les premiers jours de leur
mariage : elle s’était sentie entrainée par la hate qu'il avait
de vivre : une fureur de vie, exactement: vivre sans tréve,
sans raffiner sur les scrupules, sans passer son temps a
réfléchir: vivre et laisser vivre, en passant par dessus tous
les empéchements, en franchissant tous les obstacles.
Plusieurs fois, elle s’était arrétée, au milieu de cette
course, pour juger telle action commise par son mari et
gu'elle n'estimait pas d’une correction parfaite. Mais il ne
lui laissait pas le temps de juger, pas plus qu'il n'accordait
d’importance a ses actes. Elle savait qu'il était inutile de Iui
demander de se retourner pour examiner ses défaillances :
il haussait les épaules, il souriait, et en avant! I avait
besoin d'avancer a tout prix, par n'importe quel chemin,
sans s’attarder a peser le bien et le mal; il demeurait
allegre et net, purifié, edt-on dit, par cette activité sans
tréve, et toujours joyeux, généreux envers tous, simple et
amical envers tous: a trente-huit ans, c’était un grand
enfant, trés capable de se mettre a jouer le plus
sérieusement du monde avec ses deux petits, et, aprés dix
ans de mariage, si amoureux de sa femme qu’elle avait eu
a rougir, et tout récemment encore, de gestes impudents
commis par lui, devant les enfants ou la bonne.

Et aujourd’hui, d’'un coup, cet arrét foudroyant, cet
explosion! Mais comment se pouvait-il? La crudité des
faits ne parvenait pas encore a dissocier les sentiments
qu’elle avait pour son mari : sentiments qui n’étaient pas de



simple et solide affection, mais 'amour le plus fort et que
son ceeur lui disait partagé.

Quelques légéres dissimulations peut-étre, oui, sous
cette tumultueuse exubérance ; mais le mensonge, non, le
mensonge ne pouvait trouver place dans sa gaieté
constante. QU'il edt une intrigue avec Angelica Nori, cela ne
voulait pas dire qu’il l'avait trahie, elle, sa femme ; mais
cela, sa mére ne pouvait le comprendre, elle ignorait tant
de choses... Non, il ne pouvait avoir menti avec ces lévres,
ces yeux, ce rire qui réjouissait tous les jours la maison.
Angelica Nori ? Elle savait bien ce qu'elle était, méme pour
son mari : pas méme un caprice : rien, rien! simplement la
preuve d’une de ces faiblesses que les hommes ne savent
ou peut-étre ne peuvent pas éviter... Mais dans quel abime
était-il tombé, entrainant son foyer, sa femme, ses enfants
dans sa chute ?

— Mes enfants, mes enfants ! s’écria-t-elle enfin.

Elle sanglotait, les mains sur le visage, comme pour ne
plus voir le gouffre qui s’ouvrait devant elle.

— Emmene-les avec toi, ajouta-t-elle, en se tournant vers
sa meére. QUils s’en aillent, qu'ils ne voient pas... Mais
moi, non, Maman, je reste. Je t'en prie...

Elle se leva, et s’efforcant de contenir ses larmes, elle
alla, suivie par sa meére, chercher les enfants qui jouaient
ensemble dans un petit cabinet ou la bonne les avait
enfermés. Elle commencga & les habiller en étouffant les
sanglots qui la secouaient a chacune des joyeuses



interrogations puériles :

— Avec Grand’'Mére, oui... Promener avec
Grand’'mére... Le petit cheval, oui... Le sabre aussi...
Grand’'mere te les achetera.

Le meére contemplait, le cceur déchiré, sa fille bien
aimée, son enfant adorée, si bonne, si belle, pour qui tout
était fini désormais, et dans sa haine féroce contre celui
qui faisait souffrir sa fille de la sorte, elle aurait voulu lui
arracher des mains le petit garcon, tout le portrait de son
pére, méme voix, mémes gestes.

— Tu es bien décidée a ne pas me suivre ? demanda-t-
elle a sa fille quand les enfants furent préts. Moi, je ne
mettrai plus les pieds ici. Tu vas rester seule... La maison
de ta meére t'est toujours ouverte. Tu y viendras demain,

sinon aujourd’hui. Méme s’il ne meurt pas, il...
—Maman! supplia Adrienne, en montrant les enfants.

La vieille dame se tut et s’en alla avec ses petits-fils en
voyant sortir de la chambre du blessé le docteur
Vocalopoulo.

Le docteur <s’approcha d’Adrienne pour lui
recommander de ne pas déranger son mari pour I'instant.

— Une émotion, méme légére, pourrait Iui étre fatale.
Quon ne fasse rien qui puisse le contrarier ou
limpressionner. Cette nuit, mon confrére le veillera. Si 'on
avait besoin de moi...

I macheva pas, il s’était apergu qu’elle ne I'écoutait pas



et qu'elle ne lui demandait pas de détails sur la blessure.
Elle avait son chapeau sur la téte comme si elle s’apprétait
a quitter la maison. Le docteur ferma les yeux a demi,
hocha la téte, avec un soupir, et s’en alla.

\'

Dans la nuit, Tommaso Corsi reprit connaissance.
Encore a demi inconscient, accablé par la fievre, il ouvrait
tout grands ses yeux dans la pénombre de la chambre.
Une lampe brdlait sur la commode, un miroir a trois faces
protégeait le lit de la lumiére qui se projetait vivement sur le
mur, précisant les dessins et la couleur de la tapisserie.

Tommaso Corsi n'éprouvait qu'une sensation : le lit lui
paraissait plus haut et lui permettait de remarquer pour la
premiére fois dans la chambre des choses qui, jusque la,
lui avaient échappé. Il voyait mieux 'ensemble du mobilier,
immobile et comme résigné, et dans le calme profond de
la nuit, il s’en exhalait une sorte de réconfort familier,
auquel les riches tentures, qui descendaient du plafond aux
tapis, ajoutaient un air insolite de solennité. « Nous
sommes I3, tels que tu nous as voulus pour la commodité
et ton agrément, semblaient dire, au fur et a mesure que



Corsi reprenait conscience, tous les meubles, tous les
objets qui I'entouraient, nous sommes ta maison; tout est
comme avant ».

Soudain, il referma les yeux, brusquement aveuglé dans
la pénombre par un flot de lumiére crue : ¢’était la lumiére
qui avait incendié l'autre chambre, quand cette femme,
avec un hurlement, avait ouvert la fenétre par ou elle s’était
jetée.

Il retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa mémoire ; il
revit tout, comme si tout recommencait a avoir lieu.

Lui, retenu par une instinctive pudeur, ne se décidait
pas a sortir du lit tout dévétu, et Nori, alors, tirait sur lui un
premier coup qui faisait voler en éclats le verre d'une
image de piété suspendue au-dessus du lit; il étendait lui-
méme la main vers son revolver posé sur la table de nuit, et
le siflement de la seconde balle frélait son visage... Mais il
ne se rappelait pas avoir tiré sur Nori: c’était seulement
quand Nori était tombé sur le parquet, puis s’était écroulé
la téte la premiéere, que sa propre main lui était apparue
armée du revolver chaud et fumant encore. Il avait alors
bondi hors du lit, et en une seconde, s'était engagée en lui
la lutte terrible de toutes ses énergies vitales contre l'idée
de la mort; I'horreur de mourir, d’abord ; puis la nécessité
de mourir, enfin un sentiment atroce, obscur, qui s’était
imposé, dominant toutes les répugnances, tous les autres
sentiments. Il avait contemplé le cadavre, la fenétre par ou
cette femme s’était jetée ; il avait entendu la clameur de la
rue; un abime s’était ouvert en lui: alors la décision



violente s’était imposée avec une entiere lucidité, comme
un acte longuement médité et discuté. Oui, les choses
s’étaient passées de cette maniére.

— Non, se répétait-il, un instant plus tard, en rouvrant ses
yeux brillants de fievre. Non, puisque je suis chez moi,
puisque je suis dans mon lit...

Il lui semblait entendre un brouhaha de voix joyeuses
dans les pieces voisines. Il avait fait poser les tentures
neuves et les tapis cloués dans lappartement pour le
baptéme de son dernier-né, mort a vingt jours. C’était bien
cela, les invités revenaient de I'église. Angelica Nori, a qui
il donnait le bras, avait appuyé furtivement sa main sur ce
bras; il s’était tourné pour la regarder, étonné, et elle avait
accueilli ce regard avec un sourire impudent, un peu fou, et
elle avait baissé voluptueusement ses paupiéres sur ses
grands yeux noirs, globuleux, en présence de tout le
monde.

— Cet enfant est mort, pensait-il, parce que c’est lui qui
I'a tenu sur les fonts baptismaux. C’était aussi un jeteur de
sorts.

Des images imprévues, d’étranges et confuses visions,
de soudaines fantasmagories, des pensées lucides et
précises se succédaient en lui dans un délire intermittent.

Oui, oui, il l'avait tué. Mais par deux fois, cet insensé
avait d’abord essayé de l'assassiner, et en se tournant
pour saisir son arme sur la table de nuit, lui Corsi, avait crié
en souriant: « Que fais-tu la? », tant il lui semblait



impossible que cet homme ne comprit pas, avant de
l'obliger a le menacer et a réagir, que c’était une infamie,
une folie de vouloir le tuer ainsi, en un pareil moment, de
'assassiner alors qu'il se trouvait la par hasard, que toute
sa vie était ailleurs, qu'il avait ses affaires, les choses qui

lui étaient vraiment chéres, sa famille, ses enfants a
défendre. Ah! le malheureux!

Comment diable, tout d’un coup, ce petit homme
louche, laid et falot, cette &me apathique et morne, qui se
trainait le long de son existence sans le moindre désir,
sans la moindre affection, qui se savait depuis des années
et des années trompé sans pudeur par sa femme et ne
s’en souciait pas, cet homme qui semblait n’ouvrir les yeux,
n'extraire du fond de sa gorge sa voix molle et miaulante
qu'au prix d’'une fatigue démesurée, comment diable, tout
d’'un coup, avait-il senti son sang bouillonner et
précisément contre lui, Corsi? Ne savait-il pas quelle
femme était sa femme ? ne comprenait-il pas que c’était
une chose ridicule, une chose folle et infame tout ensemble
que de défendre soudain a coups de revolver son honneur
confié a une femme qui l'avait piétiné durant des années,
sans qu'il ait eu l'air de s’en apercevoir ?

Mais combien de fois cet homme avait-il assisté a des
scénes ou Angelica, sous ses yeux, sous les yeux
d’Adrienne, avait cherché a le séduire par ses coquetteries
de petite guenon mélancolique. Adrienne s’en était bien
apercgue et le mari n’aurait rien vu? Ah! ils en avaient bien
ri avec Adrienne ! Faire un drame, sérieusement, pour une



femme comme celle-la? Un scandale, plus: leur mort a
tous deux? Oh! le malheureux, c’était peut-étre un beau
cadeau qu'il lui avait fait en le tuant! Mais lui, Corsi...
fallait-il qu’il mour(t pour si peu de chose ? Sur le moment,
avec ce cadavre a ses pieds, affolé par la clameur de la
rue, il avait cru ne pas pouvoir se dispenser de mourir.
Pourquoi tout n'était-il pas fini ? Il vivait encore dans sa
chambre tranquille, couché sur son lit, comme si rien n’était
arrivée. Ah! si tout cela avait pu n’étre qu’un horrible réve !
Non: cette douleur lancinante a la poitrine, qui 'empéchait
de respirer... Et puis le lit...

Il étendit tout doucement un bras vers la place voisine ;
vide... alors, Adrienne ?... Il sentit & nouveau un abime se
creuser en lui. Ou était-elle ? Et les enfants ? L'avaient-ils
abandonné ? Seul dans la maison ? Etait-ce possible ?

Il rouvrit les yeux: était-il vraiment dans sa chambre a
coucher ? Oui : rien de changé. Alors, un doute cruel, dans
cette alternative de délire et de lucidité, le mordit: il ne
savait plus, en ouvrant les yeux, s’il voyait par hallucination
sa chambre remplie de la paix coutumiére, ou s’il révait
quand il refermait les yeux et revoyait, avec une netteté
dans la perception qui en faisait presque une reéalité,
lhorrible tragédie de la matinée. I poussa un
gémissement, et aussitdt un visage inconnu parut a ses
yeux; il sentit une main se poser sur son front. Cette
pression le réconforta et il ferma les yeux avec un soupir
résigné a ne plus rien comprendre, a ne plus savoir ce qui
s’était véritablement passé. C’était peut-étre aussi en réve



qu’il entrevoyait ce visage, qu'il sentait cette main sur son
front... Il retomba dans le coma.

Le Docteur Sia s’approcha sur la pointe des pieds du
coin le plus obscur de la chambre, ou veillait Adrienne sans
se faire voir.

— I vaudrait peut-étre mieux, dit-il a voix basse, envoyer
chercher le docteur Vocalopoulo. La fiewre monte et
Faspect général ne me...

Il s’interrompit, puis demanda :
— Voulez-vous le voir ?

Angoissée, Adrienne, de la téte, fit signe que non. Puis
comme elle ne se sentait plus la force de contenir le flot de
larmes qui montait a ses yeux, elle se leva d’un trait et
s’enfuit de la chambre.

Le docteur Sia referma prudemment la porte pour que
les sanglots de sa femme ne parvinssent pas aux oreilles
du moribond, puis soulevant la vessie posée sur sa
poitrine, il en vida l'eau, la remplit & nouveau de glace, la
replacga sur le pansement juste au-dessus de la plaie.

— Voila qui est fait.

I observa encore, longuement, le visage du blessé,
écouta sa respiration oppressée, puis n'ayant plus rien
d’autre a faire et comme s’il lui suffisait d’avoir renouvelé la
glace et d’avoir fait ses observations, il revint a sa place,
sur le fauteuil, de 'autre c6té du lit.

La, les yeux fermés, il s'abandonnait au plaisir de se



laisser envahir peu a peu par le sommeil, éteignant
progressivement sa volonté d'y résister, jusqu’au moment
ou enfin sa téte s’affaissait d’'un coup : il entr’ouvrait alors
les yeux et recommengait a s’adonner a ce plaisir défendu,
qui le grisait doucement.

Vi

Les complications redoutées par le docteur
Vocalopoulo ne furent malheureusement pas évitées au
malade : la premiére et la plus grave de toutes, ce fut une
congestion pulmonaire, avec fievre a 40°.

Sans aucune préoccupation étrangére a la science, qui
le passionnait, le docteur Vocalopoulo redoubla de zele ;
rien ne semblait plus lui importer que de sauver a tout prix
le moribond.

Il voyait dans les malades confiés a ses soins, non pas
des hommes, mais des cas a étudier : un beau cas, un cas
extraordinaire, un cas médiocre ou banal; tout comme si
les maladies humaines étaient au service de la science et
non pas la science a celui des malades. Un cas grave et
compliqué l'intéressait toujours a I'extréme ; il n"arrivait plus
a détacher sa pensée de son malade : il mettait en ceuvre



les traitements les plus nouveaux des premiéres cliniques
du monde ; il consultait scrupuleusement les bulletins, les
revues et les compte-rendus détaillés des essais, des
méthodes des plus grandes Ilumiéres de la science
médicale, et souvent il adoptait les cures les plus risquées
avec un courage indomptable, une inébranlable confiance.
Il avait acquis de la sorte une grande réputation. Chaque
année, il faisait un grand voyage et il revenait enthousiaste
des expériences auxquelles il avait assisté, enchanté des
nouvelles connaissances dont il avait accru son bagage,
pourvu des instruments de chirurgie les plus modernes et
les plus perfectionnés quil rangeait — aprés en avoir
minutieusement étudié le mécanisme et les avoir fourbis
avec le plus grand soin — dans la grande armoire de verre,
en forme d’urne, au beau milieu de son immense cabinet
de travail et, aprés les y avoir enfermés, il les contemplait
encore en se frottant les mains, des mains solides, toujours
froides, ou en étirant a deux doigts le bout de son nezarmé
d'une paire de lunettes trées fortes qui accentuaient
'austére rigidité de son visage pale, long, chevalin.

I amena plusieurs de ses collégues au chevet de Corsi
pour étudier le cas, pour en discuter ; il expliqua toutes ses
tentatives, plus nouvelles et plus ingénieuses les unes que
les autres, mais demeurées encore sans résultat. Le
blessé, accablé par la fievre, demeurait dans un état
proche du coma, interrompu cependant par des crises de
délire, au cours desquelles, plusieurs fois, déjouant toute
surveillance, il avait été jusqu'a tenter d’arracher son



pansement.

Vocalopoulo n'avait pas accordé grande attention a ce
« phénomeéne » ; il s’était borné a recommander au docteur
Sia de redoubler de vigilance. Il avait pu, grace a une
radiographie de la blessure, extraire le projectile logé sous
laisselle ; il avait, au risque de tuer le malade, fait des
applications de draps mouillés pour abaisser sa
température. Il avait enfin réussi! La fievre avait baissé,
linflammation pulmonaire était vaincue, tout danger
presque écarté. Aucune récompense matérielle n’aurait pu
égaler la satisfaction morale du docteur Vocapoulo. I
rayonnait, et le docteur Sia aussi, complémentairement.

— Mon cher confrére, serrez-moi la main. Cela s’appelle
une victoire.

Sia lui répondait d’'un seul mot:
— Miraculeux!
L’approche du printemps allait hater la convalescence.

Déja le malade commengait a retrouver sa téte, a sortir
de l'état d’inconscience ou il était si longtemps resté
plongé. Mais il ignorait encore, il ne soupgonnait méme
pas ce qui était advenu de lui.

Un matin, il s’Tamusa a sortir les mains de sonlitet a les
soulever, pour les regarder ; il sourit en voyant trembler ses
doigts exsangues. Il se sentait encore comme suspendu
dans le vide, mais un vide tranquille, suave, irréel. Seuls
des détails lui apparaissaient ¢a et 1a, dans la chambre :



une frise peinte au plafond, le duvet vert de la couverture de
laine sur le lit, qui lui remettait en mémoire les brins d’herbe
des prés et des parterres ; il concentrait toute son attention
sur ces riens, avec béatitude ; puis, avant d’en éprouver de
la fatigue, il refermait les yeux, et il était envahi par une
griserie douce, a laquelle il s’abandonnait; il révait, plongé
dans un ineffable délice.

Tout était fini, tout ; la vie recommengait. Mais n’'avait-
elle pas été interrompue pour les autres comme pour lui ?
Non, non... ah! un bruit de voiture... Dehors, dans les rues,
tout le temps de sa maladie, la vie avait suivi son cours
ordinaire...

Il éprouva comme une démangeaison irritante au ventre,
a la pensée qui obscurément le préoccupait; il
recommenga a contempler le duvet vert de la couverture,
qui figurait pour lui la campagne: la, du moins, la vie
recommengait vraiment, avec tous ces brins d’herbe...
C’était ainsi qu'elle recommencait pour lui. Il allait se
remettre a vivre a neuf, entierement a neuf... Un peu d’air
frais! Ah! si le médecin avait voulu Iui ouvrir un peu la
fenétre... llappela: « Docteur... »

Sa propre, voix lui fit un étrange effet. Mais personne ne
répondit. I promena son regard autour de la chambre.
Personne... Comment cela? Ou était-il donc? Adrienne,
Adrienne!... Une tendresse angoissée pour sa femme le
domina, et il se mit a pleurer comme un enfant, avec un
désir éperdu de lui jeter les bras autour du cou et de la
serrer contre sa poitrine... Il appela encore, au milieu de



ses larmes:
— Adrienne ! Adrienne!... Docteur!

Personne ne Iui répondait. Affolé, étouffant, il étendit la
main vers la sonnette posée sur la table de nuit; mais il
sentit soudain une atroce déchirure qui le laissa un moment
sans souffle, le visage bléme, contracté par la souffrance ;
puis il sonna, il sonna avec fureur. Le docteur Sia accourut
avec son air de toujours tomber de la lune :

— Me voici ! Qu'y a-t-il donc ?
— Seul, on m’'avait laissé seul...
— Eh bien, pourquoi une agitation pareille ? Je suis la.

— Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. Ou est-elle ?
Je veux la voir...

I commandait a présent. Le visage du docteur Sia
s’allongea; il pencha la téte de coté.

— Pas si vous vous mettez dans un état pareil. Si vous
ne vous calmez pas, non.

— Je veux voir ma femme, reprit-il en colére, d’'un ton
impérieux. Pouvez-vous m’en empécher ?

Sia souriait, perplexe :

— C’est a dire que... je voudrais... Non, non, taisez-
vous: je vais vous lappeler. I n'eut pas besoin de
'appeler. Adrienne était derriére la porte : elle sécha tant
bien que mal ses pleurs, elle accourut, elle se jeta en
sanglotant dans les bras de son mari, comme dans un



gouffre d’amour et de désespoir. Il ne connut d’abord que
la joie de presser contre lui la bien-aimée : son corps tiéde,
le parfum de sa chevelure le grisaient. Ah! qu'il 'aimait,
comme il laimait... Tout a coup, il 'entendit sangloter. Il
essaya de soulever a deux mains cette téte qui se
blottissait contre Iui ; il n'en e(t pas la force et se tourna,
pris de vertige, vers le docteur Sia. Le docteur accourut et
obligea Adrienne a s’écarter du lit; il la conduisit hors de la
chambre, en la soutenant: sa violente crise de larmes ne
s’apaisait pas. Puis il revint vers le convalescent.

— Pourquoi ? demanda Corsi, bouleversé.
Une idée lui traversa I'esprit, comme un éclair.

Sans écouter la réponse du médecin, Corsi referma les
yeux, frappé jusqu'a 'ame. Il pensait :

— Elle ne me pardonne pas.

Vi

A la nouvele de lamélioration, de la guérison
prochaine, la surveillance de la police avait augmenté. Le
docteur Vocalopoulo, craignant que l'autorité judiciaire
lancat trop t6t le mandat d’arrét, eut I'idée d’aller trouver un



avocat de ses amis et des amis de Corsi, que Corsi
choisirait certainement comme défenseur, pour le prier de
se rendre avec lui au commissariat de police pour donner
leur parole que le malade n’essaierait pas de se soustraire
alajustice.

Camilio Cimetta, l'avocat, accepta. C’était un homme
de soixante ans environ, mince, de trés haute taille, tout en
jambes. Sur son visage dévasté, jaunatre et souffrant, deux
petits yeux noirs, brillants, d’une vivacité extraordinaire, se
détachaient d’étrange sorte. Plus philosophe que légiste,
sceptique, accablé par I'ennui de vivre, par les amertumes
que la vie ne lui avait pas ménagées, il n’avait jamais rien
fait pour acquérir l'extraordinaire renommée dont il
jouissait et qui lui avait procuré une richesse dont il ne
savait que faire. Sa femme, une admirable créature, mais
insensible, despotique et qui l'avait torturé pendant des
années, s’était tuée dans une crise de neurasthénie; sa
fille unique s’était fait enlever par un misérable saute-
ruisseau a son service et était morte en couches, aprés
avoir subi, une année durant, les mauvais traitements d’un
mari indigne. Il était resté seul, sans but dans la vie, et il
avait refusé toutes les charges honorifiques qu'on Iui
proposait et la satisfaction de mettre en valeur dans une
grande ville ses dons hors de pair. Et tandis que ses
confréres se présentaient au banc de la défense ou de la
partie civile, préparés a toutes les chicanes, armés de
conclusions ou la bouche pleine de gros mots, Iui, qui ne
pouvait souffrir la robe que le concierge lui mettait sur le



dos, se levait, les mains dans les poches et commengait a
parler aux jurés, aux juges, avec le plus grand naturel, sans
aucun apprét, cherchant a présenter avec le plus de netteté
possible les arguments qui pouvaient les impressionner le
plus; il détruisait avec une finesse irrésistible, les
magnifiques architectures oratoires de ses adversaires, et
il réussissait parfois a abattre les cloisons formelles du
triste milieu judiciaire ; il y faisait pénétrer, au dela et au-
dessus de la loi, un souffle de vie, un souffle douloureux
d’humanité, de pitié fraternelle pour 'homme né pour
souffrir, pour fauter.

Aprés avoir obtenu du commissaire la promesse que
Corsi ne serait pas emprisonné sans l'assentiment du
docteur, Cimetta et Vocalopoulo se rendirent ensemble
chez Corsi.

En quelques jours, Adrienne avait changé au point de
devenir méconnaissable.

— Voici, Madame, ce cher avocat, dit Vocalopoulo ; il
serait bon de préparer peu a peu le convalescent a la dure
nécessité.

— Comment faire, docteur, s’écria Adrienne. I ne
semble pas encore en avoir le moindre soupgon. Il est
comme un enfant... il s’émeut d'un rien... | me disait
justement ce matin que, dés qu'il pourrait bouger, il voulait
partir pour la campagne, passer un mois en villégiature.

Vocalopoulo soupira, en s’étirant le nez selon son
habitude. Il réfléchit un instant, puis :



— Attendons encore quelques jours, dit-il. Amenons-lui,
en attendant 'avocat. | n'est pas possible que l'idée du
chatiment ne se présente pas a son esprit.

— Vous croyez, cher maitre, demanda Adrienne a
I'avocat, vous croyez que la peine sera lourde ?

Cimetta ferma les yeux, ouvrit les bras tout grands. Les
yeux d’Adrienne s’emplirent de larmes.

Au méme moment, on entendit la voix du malade dans
la chambre voisine. Adrienne se précipita :

—Vous permettez?

De son lit, Tommaso lui tendit les bras. Mais a peine
elt-il remarqué ses yeux rougis par les larmes, qu'il la prit
par un bras, et, y cachant son visage, lui dit:

— Encore, tu ne me pardonnes donc pas encore ?

Adrienne serra ses lévres tremblantes, de nouvelles
larmes coulérent de ses yeux; elle ne trouvait pas d’abord
la force de Iui répondre.

— Non, insista-t-il, sans découvrir son visage.

— Moi, oui, répondit Adrienne, angoissée, timidement.
— Etalors ? reprit Corsi, en fixant ses yeux en pleurs.

Il prit le visage de sa femme entre ses mains.

— Tu le comprends, tu le sens, n'est-ce pas ? dit-il, que
jamais, au grand jamais, tu n’as quitté mon coeur, ma
pensée, toi, ma sainte, mon grand amour.

Adrienne lui caressait doucement les cheveux.



— C’a été une chose infame, reprit-il. Oui, il est bon que
je te le dise pour que tous les nuages soient dissipés entre
nous. Une chose infame de me surprendre a cette minute
honteuse de stupide divertissement. Tu le comprends bien,
puisque tu m'as pardonné! Une faute stupide que ce
malheureux a voulu rendre énorme, en cherchant a me tuer,
tu comprends, par deux fois... Me tuer, moi qui
nécessairement, devais me défendre... parce que... tu le
comprends ! je ne pouvais tout de méme pas me laisser
tuer pour cette femme-1a, n’est-ce-pas !

— Oui, oui, disait Adrienne en pleurant, pour le calmer, et
plus du geste que de la voix.

— N’est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne le pouvais
pas... pour vous! C’est ce que je lui ai dit, mais il était
comme fou. Il s’était jeté sur moi, 'arme au poing... Et
alors, par force, jai...

— Oui, oui, répétait Adrienne, en avalant ses larmes.
Calme-toi, oui... Ces choses-la...

Elle s’interrompit, en voyant son mari retomber épuisé
sur les coussins. Elle appela:

—Docteur!... Ces choses-la, poursuivit-elle avec
douceur, en se levant et en se penchant vers le lit, tu les
diras... tules diras auxjuges et tu verras que...

Tommaso Corsi se redressa brusquement sur le coude
et regarda fixement le docteur et Cimetta qui venaient vers
lui.



— Mais moi, dit-il, eh! oui... le proces...
Il était devenu livide. Il retomba sur le lit anéanti.

— Pure formalité... laissa tomber Vocalopoulo, en se
rapprochant du lit.

— Et quelle autre punition, fit Corsi, comme s'il se parlait
a lui-méme, en fixant au plafond des yeux hagards, quelle
autre punition plus forte que celle que je m’étais infligée de
mes propres mains ?

Cimetta enleva une main de sa poche et agita I'index
négativement :

— Elle ne compte pas ? demanda Corsi. Et alors ?
I semblait vouloir discuter, mais il reprit :

—Ehoui! Oui, oui... Le croirais-tu? il me semblait que
tout était fini... Adrienne! appela-t-il, en lui jetant de
nouveau les bras au cou:

— Adrienne, je suis perdu!

Cimetta, ému, hocha longuement la téte, puis s’écria
avec colére :

— Et pourquoi cela ? Pour une imbécillité, une passade.
Il sera difficile, trés difficile, mon cher docteur, de le faire
comprendre a cette respectable institution qu'on nomme le
jury. Non pas tant pour le fait en soi que parce qu'il s’agit
du substitut du procureur. Trompé par sa femme, mais
substitut du procureur tout de méme... S’il était seulement
possible de démontrer que ce pauvre homme connaissait
déja sa situation! Mais les movens de le démontrer ? Un



mort ne peut étre appelé pour jurer sur sa parole
d’honneur... 'honneur des morts, les vers les mangent.
Quelle valeur peut avoir une induction en face d’une preuve
de fait? Soyons juste, d’ailleurs: chacun a le droit
d’accueillir sur sa téte les cornes qui lui plaisent. Des
tiennes, mon cher Tommaso c’est clair, il n'en voulut pas.
Tu nous dis : « Pouvais-je me laisser tuer par Iui ? » Non.
Mais si tu voulais qu'il respectat ton droit a la vie, il ne fallait
pas lui prendre sa femme, cette guenon habillée en dame !
En agissant comme tu le faisais, — en ce moment, tu t'en
rends compte, jexamine quels seront les arguments du
ministére public, — tu supprimais ton droit, tu t'exposais au
risque et, par conséquent, tu ne devais pas réagir. Tu
comprends ? Deux fautes. Premiérement, 'adultére dont tu
devais te laisser punir par lui, en sa qualitt de mari
offensé, et au contraire, c’est toi qui l'as tué...

— Par force! s’écria Corsi, en levant son visage
contracté de colére. Instinctivement! Pour n’'étre pas tué !

— Mais aussitot aprés, répartit Cimetta, tu as essayé de
te tuer de tes propres mains.

— N'est-ce-pas suffisant ?
Cimetta sourit.

— Ce n'est pas suffisant. Cela te retombe méme
dessus, mon cher. En essayant de te tuer, tu as
simplement reconnu ta faute.

— Parfaitement, et je me suis puni !



— Non, mon cher, dit Cimetta avec calme, tu as essayé
de te soustraire au chatiment!

— Mais en m’enlevant la vie ! s’écria, enflammé de rage,
Corsi. Que pouvais-je faire de plus ?

Cimetta haussa les épaules :
— Tu aurais dd mourir, fit-il. Mais, n’étant pas mort...

— Eh, je serais mort, reprit Corsi, en écartant sa femme
et en désignant farouchement le docteur Vocalopoulo, je
serais mort, s’il avait pas fait de tout pour me sauver!

— Comment... moi ? balbutia Vocalopoulo, pris a parti
aumoment ou il s’y attendait le moins.

—Vous! Oui, par force ! Je ne voulais pas de vos soins.
Vous me les avez prodigués par force, vous avez voulu me
rendre la vie. Pourquoi donc s'il faut a présent...

— Du calme, du calme, dit Vocalopoulo consterné, avec
un sourire nerveux. Vous vous faites du mal, en vous
agitant de la sorte...

— Merci, docteur! Vous étes trop aimable... ricana
Corsi. Il vous tient tellement a coeur de m’'avoir sauvé. Mais
écoute, Cimetta, écoute ! Je veux raisonner. Je m’étais tué.
Un docteur arrive, ce docteur ici présent. I me sauve. De
quel droit me sauve-t-il ? De quel droit me rend-il la vie que
je m’étais enlevée, puisqu'une pouvait pas me faire revivre
pour mes enfants, puisqu’il savait ce qui m’attendait?
Vocalopoulo se reprit a sourire nerveusement, mais son
visage était sombre.



— Voila, dit-il, une jolie fagon de me remercier.
Qu'aurais-je di faire ?

— Mais, me laisser mourir, s’écria Corsi ; vous n'aviez
pas le droit de me soustraire au chatiment que je m’étais
infligé, bien supérieur a ma faute. La peine de mort n’existe
plus ; et je serais mort, sans vous. Comment vais-je faire a
présent? De quoi dois-je vous remercier ?

— Mais, pardon, nous médecins, répondit Vocalopoulo
décontenancé, nous autres médecins, nous avons le devoir
d’exercer notre profession. J'en appelle a lavocat ici
présent.

— En quoi votre devoir, demanda Corsi avec une ameére
ironie, differe-t-il de celui d’un policier ?

— Que voulez-vous dire! <s’écria  Vocalopoulo,
profondément troublé, vous voudriez qu'un médecin passat
par-dessus les lois ?

— Bien. Vous avez donc senvi la loi, reprit Corsi, avec
une fougue rageuse. La loi et non pas moi, pauvre que je
suis... Je m’étais enlevé la vie ; vous me I'avez rendue par
force. Trois, quatre fois, jai tenté d’arracher mon
pansement. Vous avez tout fait pour me sauver, pour me
rendre la vie. Et pourquoi ? Pour que la loi maintenant me
'enléve a son tour et d’'une maniére plus cruelle. Voila a
quoi vous a conduit votre devoir de médecin. N'est-ce-pas
une injustice ?

— Mais pardon, essaya de dire Cimetta, le mal que tu as
fait...



Corsi acheva la phrase :

— Je l'ai lavé avec mon sang... Je suis un autre homme
a présent. Je viens de naitre une seconde fois. Comment
pourrais-je rester suspendu a un moment seul de ma vie
antérieure qui n'existe plus pour moi ? Suspendu, accroché
a ce moment fatal comme s'’il représentait toute mon
existence, comme si je n'avais vécu que pour lui ? Mais ma
famille ? ma femme ? mes enfants a qui je dois donner leur
pain, les moyens de réussir ? Mais que voulez-vous donc
de plus? Vous n'avez pas voulu que je meure... Alors,
pourquoi ne I'avez-vous pas voulu? Par vengeance, contre
quelgu’un qui s’était tué. ..

— Mais qui aussi a tué, rétorqua Cimetta avec force.

— Jy ai été entrainé par force, répondit Corsi sans
hésiter. Et le remords de ce moment, je me le suis
arraché ; en une heure, jai expié ma faute, en une heure
qui pouvait étre longue de toute I'éternité. A présent, je n'ai
plus rien a expier! C’est une autre vie qui commence pour
moi, la nouvelle vie que vous m’avez donnée. Il faut que je
me remette a vivre pour ma famille, a travailler pour mes
enfants. Vous m’avez rendu la vie pour m’envoyer au
bagne ? N’est-ce pas la un crime affreux? Quelle est donc
cette justice qui punit a froid un homme qui n'a plus de
remords ? Comment pourrai-je, dans une maison de
correction, expier un crime que je n‘avais jamais pensé a
commettre, que je N'aurais jamais commis si je n'y avais
pas été poussé, tandis que maintenant, a téte reposée, a
froid. ceux qui profiteront de votre science. docteur, qui m’a



gardé vivant malgré moi pour me faire condamner,
commettront le plus horrible des crimes, le crime de me
condamner a l'abrutissement dans une oisiveté infame, de
condamner a I'abrutissement de la misére et de ignominie
mes enfants innocents ? De quel droit ?

Il redressa son buste, en proie a une rage que le
sentiment de son impuissance rendait féroce ; il poussa un
hurlement, et il se mit a se déchirer la figure a coups
d'ongles; il se rejeta la téte en avant sur son lit, voulut
éclater en sanglots, mais ne le put. Cet effort vain le laissa
un instant étourdi, comme perdu dans un vide étrange,
dans, un égarement affreux. Son visage griffé était
cadavérique.

Adrienne épouvantée se précipita ; elle souleva sa téte ;
puis, avec l'aide de Cimetta, tenta de le redresser; mais
elle retira ses mains aussitot, avec un cri de dégo(t et de
terreur : le plastron de la chemise était baigné de sang.

— Docteur, docteur!

— Sa blessure s’est rouverte, cria Cimetta. Le docteur
Vocalopoulo, les yeux hagards, atterré, palit :

— La blessure ?

Et, instinctivement, il s’approcha du lit. Mais Corsi
larréta net d’un regard de ses yeux vitreux.

— Il a raison, dit le docteur, en laissant retomber ses
bras. Vous avez entendu ? Je ne puis pas, je ne dois pas...



L’ILLUSTRE DISPARU(3)

Assis dans son lit, pour que son angine de poitrine ne
I'étouffat point, la nuque abandonnée sur 'amoncellement
des coussins, I'honorable Constanzo Ramberti regardait, a
travers la boursouflure de ses paupiéres demi-closes, le
rayon de soleil qui, de la fenétre, s’étendait sur ses jambes
et dorait la bourre d’un chéle gris, a carreaux noirs.

Il se regardait mourir; son mal était sans reméde, il le
savait. Il se repliait sur lui-méme, s’interdisait d’étendre son
regard dans la chambre plus loin que les bords de son lit.
Ce n’était pas pour se recueillir en vue de sa finimminente,
c’était par crainte, s'il élargissait le moins du monde son
horizon, que la vue des objets environnants Iui rappelassent
et lui fissent regretter les rapports qu'il pouvait encore
entretenir avec la vie et que la mort allait briser avant peu.

Ramassé, rapetissé dans ces bornes étroites, il se



sentait plus en sécurité, mieux a l'abri. Et, se plongeant
dans la contemplation des plus infimes détails, du fin
frisottis de son chale doré par le soleil, il savourait la
lenteur des minutes, de toutes les minutes qui lui
appartenaient encore, quelques heures peut-étre, peut-étre
un jour... deux, trois jours ; peut-étre méme — au plus — une
semaine. Mais si une minute s’écoulait avec tant de
lenteur, comment ferait-il pour supporter jusqu’au bout cette
interminable semaine ?

Pourtant, sa lassitude n’était point provoquée par la
lenteur que mettaient les minutes a couler sur la bourre de
son chale de laine: c’était la conséquence des efforts
auxquels il se contraignait pour s’interdire de penser.

A quoi aurait-il bien pu penser, a cette heure ? A sa
mort? Plutdt... tiens, quelle idée: ne pourrait-il pas
essayer de se représenter tout ce qui arriverait apres ?
Oui, c’était la un moyen pour lui, privé de tout réconfort
religieux, de retarder le néant, de prolonger son séjour ici-
bas.

Courageusement, I'honorable Constanzo Ramberti
s’imagina aprés sa derniére heure tel que les autres le
verraient; comme il avait vu tant de morts: un cadavre
rigide, sur ce méme lit, les pieds contractés dans des
escarpins vernis, le visage cireux et glacé, les mains de
pierre, et méme (pourquoi pas ?) élégant dans son habit
noir, parmi toutes les fleurs jonchant le lit et les coussins.

Il prit la pose, contracta ses pieds et les contempla. Il



sentit un chatouillement au ventre ; il souleva une main et
lissa ses cheveux; puis il caressa sa barbe rougeatre,
taillée en fourche. Il se dit quaprés sa mort, cette barbe
serait peignée et ce qui lui restait de cheveux disposé avec
soin sur son crane par le chef de son secrétariat particulier,
le « cavaliere » Spigula-Nonnis, qui, depuis tant de jours, et
de nuits, le soignait, le pauvre homme, avec le plus
affectueux dévouement, ne 'abandonnant pas un instant,
se désolant, au pied du lit, de ne pouvoir alléger ses
souffrances.

Et pourtant le cavaliere Spigula-Nonnis l'aidait sans le
savoir : il 'aidait a mourir avec dignité et philosophie. Peut-
étre, s’il était demeuré seul, se serait-il laissé aller a
geindre, a pleurer, a hurler de rage et de désespoir ; mais,
avec le cavaliere Spigula-Nonnis au pied de son lit, qui
lappelait « Excellence », il ne songeait méme pas a
soupirer; il regardait droit devant lui, attentif, les lévres
effleurées par un léger sourire.

Oui, la présence de cet homme triste, long et myope, le
retenait en scéne par un fil, bien ténu désormais, pour y
jouer son rdle jusqu'a la fin. La fragilité de ce fil exaspérait
a chaque minute son angoisse et sa terreur intimes, car il
ne pouvait s’empécher de sentir la vanité, linutilité
effroyable des efforts qu'il faisait pour se cramponner a son
role : efforts pareils a ceux d’'une bestiole agonisante, de
linsecte tombé a I'eau qui s’agrippe en vain a un brin
d’herbe, a une ramille flottante... Combien de fois, avait-il
été le spectateur cruel de ce drame ? La vanité de tout ce



dont il avait empli le vide de l'existence Iui apparaissait,
personnifié¢e dans le cavaliere Spigula-Nonnis. Son
autorité, son prestige, autant de choses creuses qui s’en
allaient de lui, qui n'avaient plus de valeur, mais qui
pourtant, au-dessus du gouffre ou elles allaient s’engloutir,
flottaient seules avec quelque consistance encore,
fantbmes de réves, apparences de vie qui, un peu de
temps aprés sa mort, s’agiteraient autour de lui, autour de
son lit, autour de son cercueil...

Oui, le cavaliere Spigula-Nonnis ferait sa demiére
toilette, I'habillerait, le peignerait avec un soin affectueux,
non sans quelque répugnance toutefois. Lui-méme, du
reste, éprouvait une grande répugnance en songeant que
son corps serait contemplé dans sa nudité par cet homme,
tripoté par ses grosses mains osseuses. Mais il n’avait
nulle autre personne auprées de lui: pas le moindre parent,
proche ou lointain. Il allait mourir solitaire, ainsi qu'il avait
toujours vécu; solitaire dans cette délicieuse villa de Castel
Gandolfo qu'il avait louée, avec I'espoir que deux ou trois
mois de repos passés dans le calme le remettraient sur
pied. Mouirir... et il avait sa peine quarante-cinq ans!

I mourait stupidement, par sa faute; il s’était tué de
travail ; il avait lutté avec un entétement acharné qui I'avait
brisé. Il avait vaincu, mais a I'heure ou il tiomphait, la mort
était déja en lui, la mort, la mort qui, furtivement, avait pris
peu a peu possession de son corps. Lorsqu’il était allé
préter serment au Roi, lorsquavec une résignation
affectée, mais dans son for intérieur rayonnant de joie, il



avait regu les congratulations de ses collegues et de ses
amis, la mort était déja en lui, et il ne s’en doutait pas. Deux
mois plus tard, un soir, elle lui avait allongé a I'improviste
un coup de griffe au cceur et l'avait laissé, la bouche
ouverte, la téte renversée sur son bureau de ministre des
Travaux publics.

Tous les journaux d’opposition l'avaient violemment
attaqué, lors de sa nomination, qualifiée par eux
« d’indigne passe-droit de la part du Président du
Conseil ». Mais en publiant la nouvelle de sa mort « a la
fleur de I'age », il était probable qu'ils tiendraient compte
de ses mérites, de son labeur assidu dans les
commissions, de sa passion unique, constante, pour la vie
publique qui l'absorbait tout entier; du zéle qu’il avait
toujours apporté a remplir ses devoirs de ministre... Eh
oui ! On peut accorder de ces consolations a ceux qui s’en
vont: et d’autant plus que 'amitié, la fameuse protection du
Président du Conseil n’avaient pu lui laisser au moins la
joie de mourir ministre. Aussitdt aprés cette syncope, on lui
avait fort aimablement fait entendre qu'il était opportun —
entendons-nous, uniquement par égard pour votre santé,
pas pour autre chose — d’abandonner son portefedille.

Si bien que, méme pour les journaux amis du Ministere,
sa mort ne serait pas « un vrai deuil national ». Du moins il
serait certainement pour toute la presse « un illustre
disparu ». Cela oui, sans aucun doute. On regretterait
I« existence trop t6t brisée » dun homme qui
« certainement aurait encore pu rendre au pays d’éminents



services, » efc... efc...

Peut-étre étant donnés la proximité de Rome et le bref
laps de temps écoulé depuis sa sortie du Ministére, le
Président du Conseil, les ministres, ses ex-collégues, les
sous-secrétaires d’Etat et bon nombre de députés de ses
amis viendraient-ils de Rome saluer sa dépouiille, la, dans
cette chambre, que le maire du pays, pour se mettre en
vedette, aura, avec l'aide du cavaliere Spigula-Nonnis,
transformée en chapelle ardente, avec des lauriers en
caisse, d'autres plantes vertes, des fleurs et des
candélabres. Il les imaginait entrant, tous le chapeau a la
main, le Président du Conseil en téte, le contemplant un
moment en silence, consternés et pales, avec cette
curiosité contenue par une instinctive horreur que lui-méme
avait tant de fois éprouvée en présence d’un cadavre.
Instant solennel, émouvant :

« Pauvre Ramberti! »

Puis tous se retireraient dans la piéce a cété, pendant
qu’on I'enfermerait dans la caisse déja préte.

Valdana, sa ville natale, Valdana qui, depuis quinze
ans, I'élisait député, Valdana, pour laquelle il avait tant fait,
réclamerait certainement sa dépouille; et le maire de
Valdana accourrait avec deux ou trois conseillers
municipaux pour escorter son corps.

Son corps... Mais son ame ?... Ah! son ame, partie,
envolée depuis un bon bout de temps, et arrivée qui sait
ou...



L'’honorable Constanzo Ramberti fronga les sourcils. I
cherchait a se rappeler une vieille définition de 'ame, qui
lavait satisfait, lorsquil était encore étudiant de
philosophie a I'Université : « L'ame est 'essence qui prend
en nous conscience de nous-méme et des objets placés
en dehors de nous ». Oui, c’était cela... c’était la définition
d’un philosophe allemand.

Il se prit a réfléchir:

« Une essence ?... Quest-ce donc qu'une essence ?
Une chose « qui est », sans aucun doute, grace a laquelle,
vivant, je differe du moi que je serai aprés ma mort. C’est
clair! Mais cette essence, au plus intime de moi-méme a-t-
elle une existence intrinséque, ou n’existe-t-elle qu'en tant
que je vis ?

Deux hypotheses : si elle a une existence intrinséque et
gu’elle ne prenne conscience d’elle-méme qu’en moi, une
fois partie de moi, n'aura-t-elle plus aucune conscience ?
Alors que sera-t-elle ? Quelque chose que je ne suis point,
qgu’elle-méme n’est pas tant qu'elle habite en moi. Une fois
libérée, elle sera ce qui lui plaira... si méme elle continue a
exister. Car il y a l'autre hypothése : a savoir qu’elle existe
tant que jexiste moi-méme, de sorte que, quand je
n'existerai plus...

— Cavaliere, une gorgée d’eau, je vous prie...

Le cavaliere Spigula-Nonnis se déplie de toute sa
longueur, secouant la torpeur qui I'avait envahi ; il lui tend un
verre, il demande :



— Excellence, comment vous sentez-vous ?

L’honorable Constanzo Ramberti boit deux gorgées,
puis rendant le verre, il a un pale sourire a I'adresse de son
secrétaire, ferme les yeux, soupire :

— Comme ci, comme ¢a...

Ou en était-il resté ? Ah! il allait partir pour Valdana.
Son corps... oui, mieux valait s’en tenir a son corps. On le
prenait par la téte et par les pieds. Dans la caisse, s’étalait
déja un drap, imbibé d’une solution de sublimé destiné a
envelopper son corps. Puis venait le plombier... Oh!
comment s’appelle donc cet outil qui bourdonne avec une
langue de feu toute bleue ? Voici la plaque de zinc a
souder sur la caisse, le couvercle a visser...

L’honorable Constanzo Ramberti ne s’amusait pas a
rester dans sa caisse: il en sortait et il contemplait son
cercueil, comme uns badaud quelconque: oh! le beau
cercueil de chataignier, en forme de lyre, poli, veri, a
poignées dorées. Certainement les funérailes et le
transport & Valdana se feraient aux frais de I'Etat.

Voila a présent la caisse soulevée ; elle traverse les
appartements, elle descend malaisément les escaliers de
la villa; elle traverse le jardin, suivie par tous les
parlementaires, téte nue, derriére le Président du Conseil.
La caisse est introduite dans le corbillard municipal, au
milieu de la curiosité craintive et respectueuse de toute la
population accourue pour admirer un spectacle aussi rare.

De nouveau, 'honorable Ramberti laisse placer son



cercueil dans le corbillard et reste dehors a regarder son
char funéraire, escorté par cette foule qui descend avec
lenteur et solennité du village a la gare. Un wagon, de ceux
qui portent I'écriteau: « Chevaux, 8 — Hommes, 40 », est
tout préparé, avec des planches clouées pour caler le
cercueil.

L'honorable Constanzo Ramberti revoyait alors son
cercueil gu'on retirait du corbillard, le suivait dans le wagon
nu et poussiéreux qu'a Rome on allait certainement orner
et garnir de toutes les couronnes envoyées par le Roi et le
Conseil des Ministres, par le Conseil municipal de Valdana
et par tous les amis, et en route !

L’honorable Constanzo Ramberti suivait le train, avec
son wagon mortuaire attaché en queue, durant des
kilomeétres et des kilométres, jusqu’a la station de Valdana,
noire de monde elle aussi. L'un aprés l'autre, voila ses
amis les plus fidéles, les plus dévoués, conseillers
généraux et municipaux, certains un peu gauches dans
'habit noir et sous le chapeau haut de forme. Voila
Robertelli... ce bon Robertelli... qui pleure et qui joue des
coudes pour avancer...

— Ou est-il, ou est-il ?

Ou veux-tu qu'il soit, mon bon Robertelli ? Il est Ia, dans
la caisse. Il faut que tout le monde y passe. Mais
'honorable Constanzo Ramberti assistait a cette scéne,
comme s’il n'edt pas été en réalité a l'intérieur de ce
cercueil si lourd, si lourd pourtant que les appariteurs de la



mairie, en uniforme et en gants blancs, peinaient pour le
charger sur leurs épaules...

Il voyait... tiens, Tonni, qui, le pauvre, ne sort jamais de
chez lui sans que les minutes soient comptées par sa
femme férocement jalouse ; — c’était bien Iui, tout inquiet; il
souffrait, il sortait a chaque instant sa montre, il pestait
contre le retard d’une heure qu'avait eu le train: sa femme
certainement n'en croirait rien. Patience, mon pauvre
Tonni, patience ! Tu auras une scéne avec ta femme, et
puis, vous vous raccommoderez. Tu vis, toi. Songe qu’'on
ne part pour l'autre monde qu'une seule et unique fois.
Voudrais-tu donc pour ton ami, qui te fit obtenir tant de
faveurs, un enterrement a la va-vite ? Laisse qu’on I'enterre
avec pompe et solennité... Tu vois ? Voici Monsieur le
Préfet... Place, place.

—Eh! il y a aussi le colonel... Mais parbleu, on lui
rendait les honneurs militaires. Et tous les enfants des
écoles aussi, et combien de drapeaux et de banniéres de
sociétés locales... C’est qu'a dire vrai, tout absorbé quiil
fit par les problémes les plus élevés de la politique, les
questions les plus ardues d’économie sociale, il n’avait
jamais négligé les intéréts particuliers de sa
circonscription, qui lui devrait longtemps de la
reconnaissance pour tous ses bienfaits. Valdana lui
témoignerait peut-étre sa gratitude par une plaque
commémorative de marbre, placée dans le jardin public,
ou bien donnerait son nom a une rue, a une place; et en
attendant, elle 'honorait de funérailles solennelles... Il revit



par la pensée, la rue principale de la ville avec les
drapeaux a mi-hampe :

Rue Constanzo Ramberti

Et les fenétres noires de monde dans lattente du
corbillard disparaissant sous les couronnes, attelé de huit
chevaux couverts de housses; et les gens dans la rue se
montrant du doigt la couronne du Roi, belle entre toutes. Le
cimetiére était la-bas, derriére la colline, sombre et
solitaire. Les chevaux allaient d’'un pas trés lent, comme
pour lui donner le temps de jouir des suprémes honneurs
qui lui étaient rendus et prolongeaient encore un peu sa vie
révolue.

Voila ce que I'honorable Constanzo Ramberti, a la veille
de mourir, imagina. Un peu par sa faute, un peu par la faute
d’autrui, la réalité ne répondit pas complétement a ce quiil
avaitimaginé.

D’abord, il mourut pendant la nuit; on ignore si ce fut
durant son sommeil; ce fut, en tout cas, sans se faire
entendre du cavaliere Spigula-Nonnis qui, écrasé de
fatigue, s’était endormi profondément, au pied du lit, dans



son fauteuil. Spigula-Nonnis, s’éveillant en sursaut, vers
quatre heures du matin, et le trouvant déja froid et raidi,
était resté extraordinairement bouleversé, d’abord par un
étrange bourdonnement qui remplissait la chambre, puis
par la pleine lune qui, a son coucher, semblait s'étre
arrétée dans le ciel pour contempler ce mort sur son lit, a
travers les carreaux de la fenétre dont, par oubli, on n’avait
pas fermé les volets. Le bourdonnement était le fait d’'une
grosse mouche quen se dressant brusquement le
cavaliere avait troublée dans son sommeil.

Quand, a 'aube, accourut Agostino Mignecca, le maire,
mandé en toute hate par le domestique, le cavaliere
Spigula-Nonnis 'accueillit par ces mots :

—llyavaitlalune... lly avait la lune...

Le cavaliere Spigula-Nonnis ne pouvait rien dire de
plus.

—La lune ? Quelle lune ?
—Une lune!... une lune!...

— Oui, parfait, il y avait la lune... A présent, cher
Monsieur, il s’agit de lancer d’urgence un télégramme a
Son Excellence le Président du Conseil; un autre au
Président de la Chambre; un autre au maire de... d’ou
Son Excellence était-il député ?

—De Valdana... (ah! cette lune!).

— Laissez la lune tranquille ! Je disais donc... au maire
de Valdana: ce qui fait trois, et d’urgence, pour faire



connaftre la mauvaise nouvelle a la population, n’est-ce
pas, aux électeurs... Il aura de quoi faire, ce maire-la.
Dépéchez-vous, je vous en prie! Il faudra faire ouvrir
exprés le bureau du télégraphe : faites-vous accompagner
par le garde-champétre, en mon nom. Et puis, revenez
aussitét! Il faudra I'habiller sans tarder. Voyez, le cadavre
est déja raide.

Ce fut miracle si le cavalier Spigula-Nonnis, n’écrivit
pas dans tous ces télégrammes qu'il y avait la lune.

Pour se distinguer, le maire de Mignecca aurait
volontiers dressé une chapelle ardente a faire rester les
gens bouche bée, avec catafalque et tout le tremblement.
Mais... dans ces petits pays... on ne trouve rien; pas un
ouvrier qui sache son métier... Il avait couru a I'église
chercher quelques tentures... toutes en damas rouge a
bandes d’or! Si seulement elles avaient été noires! Il prit
quatre candélabres dorés, laids a faire frémir... Les fleurs
et les plantes vertes ne manquaient pas, par bonheur:
fleurs par terre, fleurs sur le lit... plein la chambre.

Cependant, on ne trouva pas le frac dans la malle; le
cavaliere Spigula-Nonnis fut obligé de courir a Rome, dans
le petit appartement de la rue Ludovisi, ou il ne le trouva
pas davantage: on finit par le dénicher au fond de la
malle... tout au fond. Le pauvre homme avait
complétement perdu la téte. Oh! pour affectionné, il
I'était... Des torrents de larmes... Mais il fallut faire deux
morceaux du frac, suivant la couture du dos (quel
dommage, un habit tout neuf!), les bras du cadavre



refusant de se plier. Et a peine le mort habillé, il fallut le
dévétir et le rhabiller a nouveau, oui, messieurs, parce que
de Valdana (cela, tout a fait comme [lavait préwu
honorable Constanzo Ramberti!) arriva un télégramme
officiel d’extréme urgence, ou l'on annongait que la
population, au comble de [laffliction, réclamait
unanimement la dépouille mortelle de son illustre
représentant, pour 'honorer de funérailles solennelles. Le
télégramme parlait d’une statue, oui, jusqu’a une statue!...
les choses en grand... et d’'une place aussi, une place,
celle de la Poste, qu'on rebaptiserait de son nom. Un
médecin arriva de Rome pour pratiquer sur le cadavre
quelques injections de formaline, disait-il; de
« déformaline » révérence parler, disait le maire Mignecca,
apres les dites injections. Ah! ou étaient ce visage cireux,
cette élégance qu'avait révé de conserver jusque dans la
mort 'honorable Costanzo Ramberti! — Une face grosse
comme ¢a, voila ce qu'on lui fit, sans nez, sans joues, sans
menton, sans rien — une boule de suif, exactement. Si bien
qu’on eut la bonne idée de dissimuler son visage sous un
mouchoir.

Beaucoup plus d’amis députés que [I'honorable
Constanzo Ramberti ne se figurait en posséder
accoururent le lendemain matin a Castel Gandolfo, en
méme temps que les présidents de la Chambre et du
Conseil, les ministres et les sous-secrétaires d’Etat.
Vinrent aussi quelques sénateurs, des moins agés, un
peloton de journalistes et jusqu’a deux photographes.



La journée était splendide.

A ces hommes écrasés par tant de problémes
politiques et sociaux, assombris par toutes les luttes
quotidiennes, certainement ce plongeon dans du bleu,
lexquise vision de la campagne reverdie, des castelli
romains ensoleillés, du lac et des bois, cet air encore un
peu vif, mais ou passait déja I'haleine du printemps,
devaient donner une impression de féte. lls ne 'avouaient
pas; au contraire, ils se montraient tristes et graves, et
peut-étre ['étaient-ils; mais du regret intime d’avoir
dépensé et de continuer a dépenser en luttes vaines et
mesquines leur existence si bréve, si peu slre, et dont ils
sentaient tout le prix, ici, perdus dans cette apparition
enchanteresse de fraicheur et d’air libre.

Un certain réconfort leur venait en songeant quils
pouvaient en jouir encore, quoiqu’en passant, tandis que
leur collégue, lui, ne le pouvait plus.

Ainsi réconfortés peu a peu, le long du bref trajet, ils
commencerent a converser joyeusement, a rire, pleins de
gratitude envers les cing ou six d’entre eux, les plus
sinceres, qui avaient les premiers enlevé leur masque de
tristesse pour lancer quelques plaisanteries et continuaient
a présent a divertir la galerie.

Pourtant, de temps a autre, comme si, a la porte des
wagons a couloir, la téte de Constanzo Ramberti f(t
apparue brusquement, les gais propos et les rires
tombaient a plat; tous sentaient comme une géne, un



malaise, surtout ceux qui n’avaient aucun bon motif pour se
trouver la, sauf celui de faire en bande une partie de
campagne, les adversaires notoires de Ramberti ou ceux
qui lui tiraient dans le dos. Ceux-la sentaient bien que leur
présence était une offense. Une offense a quoi, au juste ?
Etait-ce a ce quattendait le mort, & ce quattendait cet
homme qui ne pouvait plus protester, ni les chasser, en leur
faisant honte.

Voyons : s’agissait-il, oui ou non, d’une visite de deuil ?

Oui, eh bien, alors, on ne va pas rendre visite a un mort
de la sorte, en bavardant joyeusement, ni en riant.

Tous ces collégues-la, amis ou non, ignoraient l'idée
que le pauvre Ramberti, a la veille de mourir, s’était faite
de leur visite, qu'il avait naturellement imaginée conforme
au caractére qu'elle aurait d avoir: tristesse, regrets, pitié
pour lui. lls ignoraient; et néanmoins, par le seul fait que
cette visite avait lieu, ils ne pouvaient s’empécher de sentir,
par éclairs, a quel point elle avait lieu d’une fagon
inconvenante. Quant aux adversaires, ils ne pouvaient
s’empécher de sentir quils étaient de trop et quils
commettaient une sorte de violence contre ce mort.

A peine sortis de la gare de Castel Gandolfo, tous
pourtant se reprirent, se composérent un maintien grave et
attristé, se drapérent dans la solennité de cette heure de
deuil, dans limportance que leur accordait la foule
respectueuse, accourue pour assister a leur arrivée.

Guidés par le maire Mignecca et par les conseillers



municipaux, — tout suants, le visage congestionné, avec
leurs manchettes qui s’échappaient des manches, et leurs
cravates qui remontaient du faux-col sur la nuque, —
ministres et députés se rendirent a la villa de Ramberti a
pied, en cortége, les deux présidents en téte, escortés et
suivis par une foule énorme.

Leur arrivée, leur entrée dans le village pavoisé de
drapeaux en berne, leur cortége, tout cela fut a la vérité de
beaucoup supérieur a ce que Ramberti avait imaginé.
Mais juste au moment le plus solennel, lorsque le président
de la Chambre et celui du Conseil, avec tous les ministres,
les sous-secrétaires et les députés et la foule des curieux
furent entrés dans la chambre transformée en chapelle
ardente, téte nue, il arriva une chose horrible. Au milieu du
silence de cette scéne, un borborygme soudain, lugubre,
liquide, issu du ventre du cadavre, gargouilla parmi
'épouvante stupéfiée des assistants. Qu'arrivait-il ?

« Digestio post mortem », soupira, avec dignité, en
latin, 'un d’eux, un médecin, aprés qu'il eut maftrisé son
émotion.

Et tous les autres, déconcertés, considérérent ce
cadavre, qui semblait s’étre couvert le visage d'un
mouchoir pour se livrer, sans rougir, a cette incongruité en
présence des plus hauts personnages de son pays. Puis,
ils sortirent, les sourcils froncés, de la chambre ardente.

Lorsque, trois heures plus tard, en gare de Rome, le
cav. Spigula-Nonnis vit, avec une tristesse infinie, tous ceux



qui étaient venus a Castel Gandolfo s’éloigner sans méme
jeter un regard, un supréme regard d’adieu au wagon ou
Son Excellence était enfermé, il eut I'impression d'une
trahison. Tout était-il donc fini ?

Seul, il demeura, dans la lumiére incertaine et triste du
jour qui agonisait, sous la haute marquise, immense et
enfumée, a suivre des yeux la manceuvre du train, qui se
disloquait. Aprés mille allées et venues sur
'enchevétrement des rails, il apergut le wagon abandonné
au bout d’une voie, tout au fond, a c6té d’un autre, sur
lequel on avait déja collé un écriteau avec la mention:
« cercueil ».

Un vieil homme d’équipe, bancal et asthmatique, s’en
vint avec un pot de colle et orna le wagon de I'honorable
Ramberti du méme écriteau, puis il s’en fut. Le cav.
Spigula-Nonnis s’approcha pour le lire de ses yeux
myopes ; il lut au-dessus : « Chevaux 8 — Hommes 40 ». Il
secoua la téte et soupira. I demeura encore un moment, un
long moment a contempler ces deux wagons mortuaires
I'un a c6té de l'autre.

Deux morts, deux hommes au terme de leur voyage et
qui allaient pourtant encore voyager!

Ils allaient rester la, seuls, toute la nuit, parmi le bruit
assourdissant des trains qui arrivent et qui partent, frélés
au passage par la hate des voyageurs nocturnes; ils
allaient rester la, étendus, immobiles, dans la nuit de leurs
caisses, au milieu de l'incessante agitation de cette gare.



Adieu! Adieu!

Et le cav. Spigula-Nonnis, lui aussi, s’en alla. Il s’en alla,
plein d’angoisse. Toutefois, en chemin, il acheta des
journaux du soir, et se réconforta un peu en lisant les
longues nécrologies en premiére page, avec le portrait de
lillustre disparu au beau milieu.

Rentré chez lui, il se plongea dans la lecture détaillée
des gazettes et il se laissa émouvoir par l'allusion, que
faisait 'une d’elles, au dévouement affectueux, aux soins
dont il avait, lui, le cav. Spigula-Nonnis, entouré les derniers
jours de I'honorable Costanzo Ramberti.

Dommage seulement que Nonnis e(t été imprimé avec
un seul n! Mais on comprenait, sans méprise possible,
qu'il s’agissait bien de lui.

Il relut le passage qui le concernait une vingtaine de
fois, au bas mot; puis, quand il ressortit pour aller diner a
son restaurant habituel, il voulut avant tout acheter dans un
kiosque dix autres numéros de ce journal pour les envoyer
a Novare, le lendemain, a des parents, a des amis, en
ajoutant I'n bien entendu, et en marquant le passage au
crayon bleu.

De grands éloges, tous les journaux faisaient de grands
¢éloges de I'honorable Constanzo Ramberti: les regrets
étaient unanimes, et ses mérites, son zele, sa probité
étaient diment mis en relief. Tout a fait comme 'avait prévu
'honorable Costanzo Ramberti. Il y avait la « fleur de
l'age » et le « certainement aurait pu rendre encore au



pays d’éminents services ». Les télégrammes de Valdana
parlaient de la consternation profonde de la population en
apprenant la fatale nouvelle, des honneurs solennels,
inoubliables, que sa ville natale se préparait a rendre a son
llustre Enfant; et ils annongaient que déja le maire, une
délégation du Conseil municipal, et d’autres personnages
éminents de Valdana étaient partis pour Rome, d’ou ils
devaient ramener la dépouille.

En rentrant se coucher, vers minuit, dans le silence des
rues désertes, que veillaient lugubrement les réverbeéres, le
cav. Spigula-Nonnis songea de nouveau aux deux wagons
mortuaires la-bas, sur leur voie de garage, qui attendaient.
Si seulement ces deux morts avaient pu se tenir
compagnie, converser entre eux, pour passer le temps!

A cette idée, le cav. Spigula-Nonnis sourit avec
désolation. Qui diable était cet autre mort, et quel était le
cimetiére ou il devait échouer ? Il passait la nuit dans cette
gare, sans se douter le moins du monde de I'honneur que
lui faisait, en voisinant avec lui, ’homme qui, ce jour-la,
remplissait de son nom toute la presse italienne, et qui, le
lendemain, allait étre triomphalement accueilli par une ville
qui le pleurait.

Comment le cerveau du cav. Spigula-Nonnis aurait-il pu
enfanter 'idée que le wagon mortuaire de I'honorable
Constanzo Ramberti, vers deux heures du matin, par le fait
de quelques hommes d’équipe tombant de sommeil, serait
attaché au train qui part a cette heure la pour les Abruzzes,
et que lillustre disparu allait ainsi étre soustrait a I'accueil



triomphal et aux honneurs solennels que lui réservait sa
ville natale !

Mais I'honorable Constanzo Ramberti, homme
politique, déja parvenu au pouvoir, bien au courant, par
conséquent, de ces secrets d’Etat, 'honorable Constanzo
Ramberti qui connaissait toutes les défectuosités du
service des chemins de fer, aurait pu prévoir aisément
pareille trahison. Etant donné deux wagons mortuaires en
dépdt dans une gare ou le trafic est intense, quoi de plus
simple, de plus élémentaire, que d’expédier lun a
'adresse de l'autre et inversement!

Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put protester
contre cette indigne confusion, contre ces six brutes
d’hommes d’équipe qui 'arrachaient a toutes les tentures
noires lamées d’argent, dont sa bonne ville de Valdana
s’ornait pendant cette nuit, pour I'accueillir solennellement
le lendemain. Et il fallut bien qu'a la queue de ce train
presque désert, qui partait pour les Abruzzes et qui, de ses
freins hors d’'état achevait de démolir les pauvres vieilles
voitures sales dont il se composait, il voyageéat tout le reste
de la nuit, tantét lentement, tantot lugubrement vite, vers la
derniére demeure de lautre mort, un jeune séminariste
d’Avezzano, du nom de Feliciangiolo Scanalino.

Naturellement, le wagon mortuaire du séminariste, le
matin suivant, fut décoré avec magnificence, sous la
surveillance du directeur de [l'entreprise de pompes
funébres, aux frais de I'Etat. Riches tentures de velours
frangé d’argent, avec un dais, et des voiles, des rubans et



des palmes! Sur la biére, couverte d’un drap splendide,
une seule couronne, celle du Roi; de chaque cété, la
couronne du président de la Chambre et celle du Conseil
des ministres. Une soixantaine environ d’autres couronnes
furent placées dans la voiture suivante.

Et a huit heures et demie précises, aux yeux émerveillés
d'une vraie foule d'amis de [I'honorable Constanzo
Ramberti, Feliciangiolo Scanalino partit pour Valdana et
les honneurs suprémes.

Quand vers trois heures de l'aprés-midi, le train arriva
en gare de Valdana, ou se pressait la population attristée,
le maire, qui avait accompagné le cercueil avec une
délégation du Conseil municipal, fut pris a part, en grand
mystére, dans le bureau du télégraphe, par le chef de gare,
pale et tremblant: Il était arrivé de la gare de Rome un
télégramme « secret », qui notifiait 'échange des deux
wagons mortuaires. La dépouille mortelle de I'honorable
Ramberti se trouvait en gare d’Avezzano.

Le maire de Valdana semblait pétrifié.

Que faire ? Avec toute cette foule qui attendait ? avec
toute la ville pavoisée ?

— Commandeur, suggéra a voix basse le chef de gare,
en portant la main a son cceur, je suis seul a savoir avec le
télegraphiste ; a Rome et a Avezzano de méme... le chef
de gare et le télégraphiste. Commandeur, notre intérét,
celui de 'Administration des chemins de fer est de tenir
I'affaire secréte. Fiez-vous a nous !



Comment sortir autrement de cette impasse?
L'innocent séminariste Feliciangiolo Scanalino fut accueilli
en triomphe par la ville de Valdana ; son corbillard, pareil a
une montagne de fleurs, fut tiré par huit chevaux; il eut
I'escorte de toute la population jusqu’au cimetiére. Il eut les
discours.

L'honorable Constanzo Ramberti repartait cependant
d’Avezzano et voyageait dans un wagon nu et poussiéreux
(Chevaux 8 — Hommes 40), sans une fleur, sans un ruban:
pauvre dépodille renvoyée, ballottée, hors de sa route, en
des lieux si éloignés de ceux de son destin.

Il arriva de nuit a la station de Valdana. Seul, le maire et
quatre fidéles croque-morts l'attendaient a la gare, et en
silence, avec une allure de fraudeurs qui soustraient leur
contrebande a la vigilance des douaniers, montant,
descendant a travers la campagne par des petits chemins,
s’éclairant a grand’peine d’une lanterne sourde, ils le
porterent au cimetiére, et quand ils l'eurent enterré, ils
pousserent un grand soupir de soulagement.



LA LUMIERE D’EN FACE(4)

Ce fut un soir, un dimanche, au retour d’'une longue
promenade.

Tullio Buti avait loué cette chambre depuis deux mois
environ. Ses propriétaires, Madame Bianchi, une petite
bonne vieille a la mode d’autrefois, et Clotildina, sa fille,
d’age presque canonique, ne le voyaient jamais; il avait
coutume de sortir tous les matins a la premiére heure pour
ne rentrer qu'a la nuit tombée ; elles savaient qu'il était
attaché au Ministere de la justice ; elles savaient aussi qu'il
avait le titre d’avocat ; c’était tout.

Rien dans la petite chambre plutoét étroite, meublée
modestement, ne révélait un habitant; on e(t dit que de
propos délibéré, avec une application constante, il avait
résolu d’y séjourner en étranger, comme dans une
chambre d’hbtel. Il avait bien, certes, rangé son linge dans
la commode, suspendu quelques habits dans I'armoire;
mais a part cela, rien sur les murs, rien sur les autres
meubles, pas une boite, pas un livre, pas un portrait;
jamais rien sur la table, jamais une enveloppe déchirée ou
quelque journal déplié ; jamais sur les chaises le moindre
objet oubli€, un col, une cravate, pour indiquer que, dans
cette chambre, il se trouvait, il se sentait chez lui.



Les Bianchi, la mére et la fille, craignaient qu’il ne fit pas
long feu chez elles. Elles avaient eu beaucoup de peine a
louer cette petite chambre. On était venu souvent la visiter,
personne n'en avait voulu. Au vrai, elle n'était ni bien
commode, ni bien gaie, avec son unique fenétre qui
donnait sur une ruelle privée, étroite, d’ou ne lui venait
jamais air ni lumiére, écrasée comme elle I'était par la
maison d’en face qui faisait écran.

Mere et fille auraient voulu dédommager ce locataire,
qui s’était fait tant désirer, par de menus soins, par des
attentions ; elles en avaient imaginé et préparé plusieurs,
durant la période d’attente : « Nous lui ferons ci... nous lui
dirons c¢a... » et ceci et le reste; Clotildina surtout, la fille
avait combiné mille charmantes gracieusetés, mille
charmantes « civilités », comme disait la mere, oh! mais
tout a fait sans fagons, sans arriere-pensées, sans étre
importune ni ennuyeuse.

C’était en vain: Il ne se faisait jamais voir.

Peut-étre, si elles avaient su, auraient-elles compris
aussitot que leurs craintes étaient sans fondement. Cette
chambrette triste, sombre, écrasée par la maison d'en
face, s’accordait avec I'humeur de son locataire.

Dans la rue, Tullio Buti marchait toujours seul, sans
méme les deux compagnons des plus farouches solitaires :
le cigare et la canne. Les mains plongées dans les poches
de son pardessus, la téte dans les épaules, sourcils
froncés, le chapeau enfoncé jusquau nez, il semblait



nourrir contre la vie la plus sombre des rancceurs.

Au bureau, il n’échangeait jamais un mot avec aucun de
ses collegues, lesquels en étaient encore a décider si
c’était I'épithéte de hibou ou celle d’ours qui lui convenait le
mieux.

Nul ne lavait jamais vu entrer le soir dans un café;
beaucoup, en revanche, l'avaient vu fuir les rues les plus
fréquentées, les plus éclairées, pour se perdre dans
'ombre des longues rues solitaires des hauts quartiers,
s’écartant chaque fois des murs pour contourner le cercle
de lumiére que projettent les réverbéres sur les trottoirs.

Aucun geste involontaire, pas la moindre contraction
des traits de son visage, aucun mouvement de ses yeux ou
de ses lévres pour trahir jamais les pensées qui
paraissaient I'absorber, la noire douleur ou il semblait
s’enfermer. Mais cette secréte douleur, les tristes pensées
qui gitaient sous son front, étaient imprimées sur toute sa
physionomie. La dévastation de cette ame se lisait
clairement dans la fixité angoissée des yeux clairs, aigus,
dans la paleur du visage amaigri, dans la décoloration
précoce de I'épaisse barbe inculte.

Tullio Buti n'écrivait jamais et ne recevait jamais de
lettres ; il ne lisait point de journaux; quoi qu'il pit se
passer dans la rue qui attirat la curiosité de la foule, il ne
s’arrétait et ne se tournait jamais pour s’en rendre compte ;
et si parfois la pluie le surprenait a 'improviste, il continuait
a marcher du méme pas, comme si de rien n’était.



Que pouvait-il bien faire dans la vie, on ne savait. I ne le
savait peut-étre pas lui-méme. Il la subissait... Peut-étre ne
soupgonnait-il méme pas qu’on pdt la subir differemment,
ni qu'a vivre differemment, on pt moins ressentir le poids
de I'ennui et de la tristesse.

Il mavait pas eu d’enfance ; il n’avait pas été jeune, non,
jamais. Les scénes sauvages auxquelles il avait assisté
chez lui dés 'age le plus tendre, provoquées par la brutalité
et la tyrannie féroce de son pére, avaient desséché en Iui
tous les germes de vie.

Aprés la mort de sa mére tuée encore jeune par les
atroces sévices de son mari, la famille s’était débandée :
une de ses sceurs s’était faite religieuse, son frére était
parti pour ' Amérique, lui-méme avait quitté la maison, avait
erré ; aux prix d’efforts incroyables, il était parvenu a se
hausser jusqu’a sa situation.

A présent, il ne souffrait plus. II semblait souffrir: en
réalité le sens de la douleur lui-méme s’était atrophié en lui.
I semblait toujours absorbé dans des pensées pénibles
mais non, il ne pensait méme plus. Son esprit était
demeuré comme perdu dans une sorte dobscure
épouvante, dont il n'était rendu conscient, a peine
conscient, que par un peu d'acreté a la gorge. Quand il
circulait le soir dans les rues solitaires, il comptait les
réverbéres ; rien d’autre ; ou encore il regardait son ombre ;
ou bien il écoutait le bruit de ses pas; quelquefois, il
s’arrétait devant les jardins des villas et contemplait les
cypres fermés et sombres comme lui, plus nocturnes que la



nuit.

Ce dimanche-Ia, fatigué de sa longue promenade sur la
voie Appienne, il se décida contre son habitude a rentrer
chez lui. Il était encore trop t6t pour aller souper. Mieux
valait attendre dans sa chambre que le jour achevat de
mourir et que 'heure de manger fit venue.

Pour les Bianchi, mére et fille, ce fut une surprise
joliment agréable. Oh! Clotildina en battait des mains!
Laquelle des petites attentions combinées, préparées,
laquelle des gracieusetés et des « civilités » particuliéres
allait-on lui faire tout d’abord ? Conciliabule entre la mére
et la fille ; mais soudain Clotildina tape du pied, se frappe
le front. Oh! mon Dieu! et la lampe, la lampe ! La premiére
des choses, c’était de lui porter une lampe, la bonne, mise
exprés de cété, en porcelaine avec des coquelicots et un
globe dépoli. Elle I'alluma et vint frapper discretement a la
porte du locataire. Elle tremblait tellement d’émotion, que le
globe oscillait, heurtait le verre qui risquait de s’enfumer.

—Vous permettez? C’est la lampe...

— Non, merci — répondit Buti de l'intérieur — je sors tout
de suite.

La vieille fille fit une petite moue, en baissant les yeux,
comme si le locataire elt pu la voir, et elle insista :

— Mais vous savez, je l'ai la toute préte... C’est pour
que vous ne restiez pas dans I'obscurité.

Buti répéta durement:



— Non... merci.

Il était assis sur le petit canapé derriére la table, et
ouvrait tout larges ses yeux dilatés dans lombre, qui
s’épaississait peu a peu dans la chambrette, tandis qu'aux
carreaux agonisait, si triste, la supréme clarté
crépusculaire.

Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les yeux grand
ouverts, sans pensée, oublieux des ténébres qui déja
avaient enseveli ?

Tout a coup, la lumiére se fit...

Stupéfait, il promena son regard autour de lui. Oui, sa
chambre s’était éclairée a I'improviste ; elle s’était éclairée
d’'une lumiére calme, douce comme une haleine
mystérieuse. Qu'y avait-il donc ? Qu'est-ce qui arrivait ?

Ah! voici... De la lumiére en face. Une lampe allumée
en cet instant dans la maison d’en face : le souffle d’'une vie
étrangére, qui pénétrait pour dissiper les ténébres, le vide,
le désert de son existence...

I demeura un grand moment a contempler cette clarté
comme une chose miraculeuse et une angoisse intense le
prit a la gorge quand il nota avec quelle suavité elle se
posait sur son lit, sur le mur, et puis aussi sur ses mains
pales abandonnées sur la table. De cette angoisse, voici
que surgit le souvenir du foyer détruit, de son enfance
opprimée, de sa meére ; et c’est pour lui comme si la lueur
d’une aube, d’une aube lointaine rayonnait dans la nuit de
son ame.



Il se leva, gagna la fenétre, et furtivement, derriére les
carreaux, il regarda la-bas, dans la maison d’en face, cette
fenétre d’ou la lumiére lui venait.

Il vit une petite famille réunie autour de la table a
manger: trois enfants, le pére assis déja; la maman
encore debout, s’occupait a les servir, et cherchait — il
pouvait le comprendre aux gestes — a réfréner I'impatience
des deux ainés, qui brandissaient leur cuiller et se
démenaient sur leur chaise. Le plus petit étirait le cou,
tournait et retournait sa téte blonde : évidemment, on avait
trop serré le nceud de sa serviette : pourtant si maman
s’était dépéchée de lui donner la soupe, il Naurait plus
senti la géne de ce nceud trop serré. Et voila, en effet,
voila : oh! avec quelle voracité il se mettait a manger! toute
la cuillere disparaissait dans sa bouche... Et le papa,
perdu dans la fumée qui montait de son assiette, riait. A
présent, la maman s’asseyait a son tour, Ia, juste en face...
Tullio Buti eut un mouvement instinctif de recul : elle avait,
en s’asseyant, levé les yeux vers la fenétre ; mais il réfléchit
que, protégé par l'obscurité, il ne pouvait étre vu; il resta
donc I3, assistant au souper de cette petite famille, et tout a
fait oublieux du sien.

A dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du bureau,
au lieu d’entreprendre ses longues promenades solitaires,
il prit la route du logis ; chaque soir, il attendit que parmi les
ténébres de sa chambre, la lampe d'en face éveillat
doucement une lueur d’aube; et il restait la, derriére les
carreaux, comme un mendiant, a savourer avec une



angoisse infinie cette douce et précieuse intimité, ce
confort familial, dont jouissaient les autres, dont il avait joui,
lui aussi, tout enfant, durant quelques rares soirées, lorsque
samere... sa mére a lui... comme celle-ci... Etil pleurait.

Oui. Ce fut le miracle accompli par la lumiere de l'autre
maison. L'obscure épouvante, ol son ame s’était perdue
au cours de si longues années, se dissipa a cette calme
clarté.

Mais cependant Tullio Buti ne pensait pas aux étranges
suppositions que ses séances dans l'obscurité faisaient
naitre chez la propriétaire et sa fille.

Par deux fois Clotildina Iui avait encore offert la lampe ;
en vain. Si, au moins, il avait allumé sa bougie ! Mais non,
pas méme.

Est-ce qu'il était souffrant? Clotildina avait osé le Iui
demander d’une voix tendre, a travers la porte, la seconde
fois qu'elle avait accourue avec la lampe. Il lui avait
répondu:

— Non, je suis trés bien ainsi...

A la fin des fins... Certainement, Dieu du Ciel, rien de
plus excusable... par le trou de la serrure, Clotildina avait
épié et, a son grand étonnement, elle avait v, elle aussi,
dans la petite chambre du locataire la clarté répandue par
la lumiére de lautre maison, de l'étage des Masci
justement, et lui, elle 'avait vu, debout derriére les vitres de
sa fenétre, occupé a regarder la-bas, chez les Masci...



Alors Clotildina, toute sens dessus dessous, avait couru
pour annoncer a sa mére la grande découverte :

— I est amoureux de Marguerite ! de Marguerite Masci !
amoureux !

Quelques jours aprés, comme Tullio Buti était au guet, il
vit avec surprise, dans la salle, en face, ou la famille se
trouvait comme d’habitude en train de souper — mais ce
soir-la le pére était absent, — il vit entrer sa bonne vieille de
propriétaire avec sa fille, accueilies comme des amies de
vieille date. A un moment donné, Tullio Buti se retira d’un
bond de la fenétre, tout troublé, haletant.

La petite maman et les trois enfants avaient levé les
yeux a la fois et regardé vers sa fenétre. Sans aucun doute,
les deux femmes s’étaient mises a parler de lui.

Et alors? Alors tout allait peut-étre finir la! Le
lendemain soir, la petite maman, ou le mari, sachant quil
se tenait mystérieusement sans lumiére dans la chambre
d’en face, fermeraient les volets; fallait-il donc qu’a partir
du lendemain ne lui arrivat plus cette lumiere dont il vivait,
cette lumiére qui était son innocente volupté, son
réconfort...

Mais il n’en fut pas ainsi.

Le soir méme, quand la lumiére de la-bas fut éteinte, et
que, plongé dans les ténébres, aprés avoir attendu encore
un peu de temps que la petite famille f(t allée se coucher, il
alla ouvrir avec précaution sa fenétre pour renouveler l'air, il
vit la fenétre d’en face également ouverte et peu aprés,



(dans 'ombre, il en eut un tremblement qui ressemblait a
de la terreur) il vit apparaitre a la croisée la femme, rendue
curieuse peut-étre, par ce qu'avaient dit de Iui les Bianchi,
mere et fille.

Trés élevés, les deux batiments qui ouvraient les uns en
face des autres, a si peu de distance, les yeux de leurs
fenétres, ne laissaient apercevoir ni une bande claire du
ciel, ni une sombre bande de terre, de cette ruelle fermée
au bout par une grille ; ils ne laissaient jamais pénétrer un
rayon de soleil, ni un rayon de lune.

Elle ne pouvait étre la que pour lui, par conséquent, et
certainement parce quelle s’était apercue qu'il se trouvait
lui-méme accoudé a sa fenétre, dans le noir.

Dans le noir, ils pouvaient a peine se deviner. Mais Iui,
depuis longtemps déja, savait quelle était belle; il
connaissait déja toutes les graces de ses gestes, les
éclairs de ses yeux noirs, les sourires de ses rouges
lévres.

Pourtant cette premiére fois, a cause de la surprise qui
le bouleversait et coupait sa respiration d’un frémissement
d’inquiétude presque insoutenable, il éprouva de la peine
plutét qu’'un autre sentiment, il dut faire un effort violent sur
lui-mé&me pour ne pas rentrer, pour attendre qu’elle rentrat
la premiére.

Le réve de paix, d’'amour, d’'intimité douce, précieuse
quil avait échafaudé autour de cette petite famille, dont il
avait, par reflet, joui lui aussi, le réve s’écroulait, puisque



dans l'ombre, cette femme, furtive, s’accoudait pour un
étranger a sa fenétre... Mais cet étranger, n’était-ce pas
lui ? Avant de rentrer, avant de refermer la croisée, elle
murmura :

— Bonsoir!

Qu'avaient donc imaginé a son propos les deux autres
femmes pour éveiller et enflammer de la sorte la curiosité
de celle-ci ? Quelle étrange et puissante attraction avait
exercé sur elle le mystére de sa vie close, puisque, dés la
premiére fois, laissant la ses petits, elle était venue vers lui,
comme pour lui tenir un peu compagnie ?

Oui, I'un en face de l'autre, quoiqu’il eussent tous deux
évité de se regarder et simulé d’étre a la fenétre sans
aucune intention précise, tous les deux, tous les deux — il
en était sir — avaient vibré d’'un méme frisson d’attente,
l'attente de l'inconnu, si prés I'un de l'autre, éperdus de ce
sortilege qui avait agi dans 'ombre. Quand, trés tard, il
referma sa fenétre, il eut la certitude que le lendemain, une
fois la lampe éteinte, elle se remettrait a la croisée, pour
[ui. Il en fut ainsi.

Depuis ce jour la, Tullio Buti n’attendit plus dans sa
petite chambre la lumiére de la maison d'en face; il
attendait avec impatience, au contraire, que cette lumiére
s’éteignit.

La passion de 'amour, qu'il ignorait, s’élanga vorace,
impitoyable dans le coeur de cet homme si longtemps
retenu en marge de la vie ; elle s’empara de cette femme,



la déracina, 'emporta comme en un tourbillon.

Le jour méme ou Buti quitta la petite chambre des
Bianchi, éclata comme une bombe la nouvelle que la dame
du 3% étage de la maison d’en face, M™ Masci, avait
abandonné son mari et ses trois enfants.

La petite chambre qui, pendant quatre mois environ,
avait logé Buti, demeura vide; et durant de longues
semaines demeura éteinte la piéce d’en face, ou la petite
famille, chaque soir, se réunissait pour souper.

Puis la lumiére réapparut au-dessus de la table triste,
autour de laquelle le pére, écrasé par son malheur,
regardait les visages consternés des trois bambins qui
n'osaient pas tourner les yeux vers la porte, par ou la mére
entrait chaque soir avec la soupiére qui fumait.

Cette lumiére, réapparue au-dessus de la table triste,
recommenga alors & éclairer doucement la petite chambre
d’en face, la chambre déserte.

Fallut-il que Tullio Buti et sa matitresse s’en souvinssent,
aprés quelques mois de leur cruelle folie ?

Un soir, les Bianchi épouvantées, virent apparaitre, hors
de lui, tout convulsé, leur étrange locataire. Que voulait-il ?
la petite chambre, si elle n’était pas encore louée! Non,
pas pour lui, pas pour y habiter! pour y venir une heure
seulement, quelques minutes au moins, chaque soir, en
cachette ! Ah! par pitié, par pitié pour cette pauvre mére
qui de loin, sans étre vue, voulait revoir ses enfants ! Toutes
les précautions seraient prises, ils se déguiseraient s'il le



fallait; ils profiteraient chaque soir d’'un moment ou
'escalier serait désert; ils paieraient le double, le triple de
location pour ces quelques minutes... !

Non, les Bianchi ne voulurent pas consentir; seulement,
jusqu'au jour ou la chambre serait louée, elles permirent
que de temps en temps... ah! mais par exemple, a
condition que personne ne le sit... de temps en temps.

Le lendemain, comme deux voleurs, ils vinrent. ls
entrerent a bout de forces dans la nuit de la petite
chambre, et attendirent que la lampe d’en face éveillat
encore sa lueur d’aube.

De loin, comme cela, cette lumiere devait les faire vivre.
La voila, enfin!

Mais Tullio Buti ne put tout d’abord en soutenir la vue.
Comme cette lumiére Iui paraissait glacée a présent,
méfiante, mauvaise, spectrale ! Elle, au contraire, avec des
sanglots qui ralaient dans la gorge, s’en désaltéra, avide ;
elle se précipita vers la croisée, pressant avec force son
mouchoir contre ses lévres. Ses petits... ses petits... ses
petits... la-bas... les voila... a table, sans savoir...

Il s’élanga, pour la soutenir, et tous les deux restérent Ia,
enlacés, cloués sur place, a guetter.



DESSUS ET DESSOUS(5)

lls étaient montés, par le petit escalier de bois sombre
et rapide, sans parler, ni faire de bruit, furtivement. Le
professeur Carmelo Sabato — trapu, gras et chauve —
portant dans ses bras comme un poupon au maillot une
grosse fiasque de vin. Le professeur Lamella, son ancien
éléve, avec deux bouteilles de biére, une dans chaque
main.

Depuis plus d'une heure, sur la haute terrasse
aménagée sur les toits, les cheminées parmi les tuyaux de
poéle, les conduites d’eau, sous le scintillement massif et
continu des étoiles innombrables qui trouaient le ciel sans
dissiper les ténébres de la nuit profonde, ils parlaient
philosophie.

Etils buvaient.

Le professeur Sabato, du vin; du vin, jusqu’'a en crever,
que lui importait! Le professeur Lamella, de la biére : il ne
tenait pas a mourir.

Des maisons, des rues de la ville ne montait plus
depuis longtemps, le moindre bruit. De temps a autre,
seulement, un roulement de voiture au loin.

Le nuit était lourde et chaude; le professeur Carmelo



Sabato avait commencé par dénouer sa cravate et
dégrafer son col, puis il avait déboutonné son gilet, ouvert
sa chemise sur sa poitrine velue, enfin, malgré les
objurgations de Lamella: « Mon cher matftre, vous allez
prendre mal », il avait quitté son veston et, non sans
pousser de nombreux soupirs, I'avait plié, puis glissé sous
son séant, pour étre mieux assis sur la banquette basse de
bois, les jambes écartées, étendues de part et d’autre d’un
guéridon rustique, pourri par les pluies et le froid.

Il laissait aller sa grosse téte chauve et rasée ; sous les
épais sourcils retombants, ses yeux troubles, striés de
rouge étaient mi-clos, et il parlait d’une voix languissante,
voilée, hésitante, comme un homme qui gémitenréve :

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, disait-il, tu me
fais du mal... Je t'assure : tu me fais du mal, beaucoup de
mal...

Lamella, petit homme blond, maigre, bilieux, d’'une
nervosité extréme, était couché dans une sorte de hamac
suspendu du cdté de la téte a un anneau fixé au mur de la
terrasse, du c6té des pieds a deux tiges de fer fixées aux
barreaux du parapet. En allongeant le bras, il pouvait
atteindre la bouteille posée par terre: il empoignait
presque toujours la bouteille déja vidée, et il s’enirritait; a
la fin d’un revers de main, il 'envoya rouler sur le sol en
pente, a la grande angoisse, a la terreur méme du vieux
professeur Sabato, qui se jeta a terre, a quatre pattes, et
courut apres la bouteille pour I'arréter tout en geignant, d’'un
ton furieux:



— Je ten prie... je ten prie... es-tu fou?... En bas, on
va croire que c’est le tonnerre.

Quand il parlait, Lamella se contorsionnait, il ne pouvait
demeurer en repos une minute, il se contractait, se
détendait, langait dans I'air des coups de poing, des coups
de pied.

— Je suis bien persuadé que je vous fais du mal, mon
cher maitre, mais c’est expres. Il faut que vous guérissiez!
Je veux vous relever! Et je vous répéte que vos idées sont
démodées, démodées, démodées... Réfléchissez-y bien
et vous me donnerez raison!

— Mon petit Henri, mon cher petit Henri, ce ne sont pas
des idées, implorait Sabato, de sa voix hésitante et
plaintive. C’était peut-étre des idées autrefois ! Aujourd’hui,
c’est un sentiment, c’est un besoin chez moi, mon enfant:
comme le vin... un besoin...

— Précisément, je vous démontre que c’est stupide,
poursuivait I'autre. Je vous supprime le vin et je vous fais
changer de sentiment.

— Tume fais dumal...

— Je vous fais du bien! Ecoutez-moi. Vous dites: je
regarde les étoiles, n'est-il pas vrai ?... Non, vous dites: je
contemple...c’est plus noble. Donc: je contemple les
étoiles, et je sens aussitdt notre infinie petitesse s’abimer!
Vous entendez comme vous savez encore bien parler, cher
maitre ? Je me rappelle que vous avez toujours bien parlé,
méme quand vous faisiez vos cours. S’abimer est trés bien



dit! Que devient la terre, demandez-vous, 'homme, toutes
nos gloires, toutes nos grandeurs ? N'est-ce pas? C’est
bien cela ?

Le professeur Sabato fit plusieurs fois oui de sa grosse
téte rasée. Une de ses mains comme morte, était
abandonnée sur le banc; de l'autre, sous la chemise, il
fourrageait dans la toison ursine de son poitrail.

Lamella reprit avec animation :

— Et cela vous semble sérieux, mon cher maitre ?
Pardon. Si 'lhomme peut comprendre et concevoir ainsi
son infime petitesse, quest-ce que cela veut dire ? Cela
veut dire qu’il comprend et congoit I'infinie grandeur de
Funivers! Et dés lors, comment dire de 'homme qu'il est
petit?

— Petit... petit..., répétait le professeur Sabato et sa
voix semblait venir de distances infinies.

Et Lamella, toujours plus en colére :

— Vous plaisantez! Petit? Mais il faut qu'il y ait en moi
par force, comprenez-vous, quelque chose de cet infini.
Sinon je n'en aurais pas la notion; je nen aurais pas plus
la notion que, mettons, mon soulier ou mon chapeau.
Quelque chose de cet infini, oui, qui si je fixe... comme
cela... les yeux sur les étoiles, soudain s’ouvre, mon cher
matftre, s’ouvre et devient, comme rien, 'immensité des
espaces ou roulent des mondes, je dis bien: des mondes,
dont je sens et comprends la formidable grandeur... Mais
cette grandeur, a qui appartiendrait-elle ? A moi, mon cher



maitre ! Car c’est un sentiment qui vit en moi! Dés lors,
comment pouvez-vous dire que 'homme est petit, puisqu'il
contient en lui tant de grandeur ?

Un cri soudain et curieux — zrrri — troua le silence
profond qui avait suivi la derniére question de Lamella. Il
sursauta :

— Comment ? Que dites-vous ?

Mais il vit le professeur Sabato immobile, comme mort,
le front appuyé sur le rebord du guéridon.

Le cri d’'une chauve-souris, sans doute.

Dans cette attitude, a plusieurs reprises, le professeur
Carmelo Sabato, aux paroles de Lamella, avait gémi:

— Tume tues... tume tues...

Mais tout a coup, une idée lillumina, il leva la téte avec
colére et cria a son ancien éléve :

—Ah! c'est ainsi que tu raisonnes? Tu tarrétes la ?
Mais poursuis ton raisonnement, sacrédié ! Que signifie ce
que tu racontes ? Cela signifie tout au plus que la grandeur
de 'homme réside dans le sentiment de sa petitesse
infinie ! Cela signifie que 'homme n’est grand que lorsqu’il
se sent et se voit tout petit, au regard de l'infini, et quil
n'est jamais aussi petit que lorsqu’il se croit grand! Voila
ce que cela signifie! Quel réconfort, quelle consolation
peux-tu tirer de la, du fait de savoir que 'homme est ici-bas
condamné a ce désespoir atroce : voir grand ce qui est
petit — toutes les choses de la terre, et voit petit ce qui est



grand — les étoiles ?

Il saisit furieusement la fiasque et engloutit deux verres
de vin, 'un sur l'autre, comme s'il les avait bien mérités et
avait acquis le droit incontestable de les avaler, aprés ce
qu’il venait de dire.

— Quel rapport y a-t-il ? Qu'est-ce que cela a a voir dans
la question? criait Lamella, les jambes hors du hamac,
gesticulant des pieds autant que des bras, comme s'il
voulait s’élancer sur le professeur, — Réconfort?
Consolation? C’est cela que vous cherchez, je le sais!
Vous avez besoin de vous voir, de vous savoir petit...

— Petit, parfaitement... Petit, petit...
— Petit, au milieu de petitesses et de mesquineries...
— Oui... parfaitement...

— Logé sur un atome infinitésimal de I'espace, n'est-ce-
pas ?

— Oui, oui... infinitésimal...

— Mais pourquoi ? Pour continuer impunément a vous
abrutir, a pourrir sur place !

Le professeur Sabato ne répondit pas: il avait de
nouveau porté a la bouche son verre, qui déja lui tremblait
dans la main. Il fit signe que oui, de sa grosse téte, sans
cesser de boire.

— N’avez-vous pas honte ! n""avez-vous pas honte ! hurla
Lamella. Si la vie a en soi, si 'homme a en soi le malheur
que vous prétendez. a nous de la supporter noblement. Les



étoiles sont grandes, je suis petit, et par conséquent, je me
sao(le, n'est-ce-pas ? Voila votre logique ! Mais les étoiles
sont petites, entendez-vous, petites, si vous ne les
concevez pas grandes : ¢’est donc en vous que résident la
grandeur et la mesure de la grandeur! Et si vous étes
assez grand pour concevoir grandes les choses qui sont
en apparence petites, comme les étoiles, pourquoi voulez-
vous voir petites et mesquines les choses qui paraissent a
tous grandes et glorieuses ? Qui paraissent et qui sont
telles, mon cher matitre ! Non, il n’est pas petit, comme vous
le croyez, lhomme qui les a faites, ’lhomme qui a ici, dans
sa poitrine, en lui, la grandeur des étoiles, cet infini, cette
éternité des cieux, 'ame de [l'univers immortel... Que
faites-vous ? Ah! vous pleurez? Je comprends vous étes
déja saodl, mon cher maitre !

Lamella sauta du hamac et se pencha sur le professeur
Sabato, appuyé au mur, tout secoué par les sanglots qu'il
semblait éructer, par les hoquets qui I'un aprés l'autre, Iui
montaient du fond des entrailles, puant le vin.

— Assez, assez, bon Dieu! lui criait Lamella. Vous me
mettez en rage, parce que vous me faites pitié. Un homme
de votre intelligence, de votre savoir, se ravaler a ce point,
quelle honte ! Vous avez une dme, une &me, une ame... Je
me la rappelle votre ame, toute noble, enflammée pour le
bien, oui, je me la rappelle.

— Je ten prie, je ten prie..., gémissait, implorait le
professeur Carmelo Sabato, mon petit Henri, mon cher
petit Henri... je t'en prie, ne me dis pas que {ai une ame



immortelle. Hors de moi, hors de moi! Voila, oui, voila ce
que je dis: cette ame immortelle, elle est hors de nous...
Tu peux la respirer toi, tu n'es pas encore corrompu... Tula
respires comme l'air et tu la sens en toi... certains jours
plus, certains jours moins... Voila ce que je dis! Elle est
hors de nous... Par pitié, laisseda dehors, I'ame
immortelle. Moi, je n'en veux pas, non... Je me suis
corrompu exprés pour ne plus la respirer... Je me remplis
de vin, parce que je ne la veux plus, je ne veux plus la sentir
en moi... Je vous la laisse... Sentez-la en vous... Moi, je
n'en peux plus, je n'en peux plus...

A ce moment, une voix douce appela du fond de la
terrasse :

— Monsieur...

Lamella se retourna. Dans I'encadrement noir de la
petite porte les larges ailes de la cornette d’'une sceur de
charité mettaient une tache blanche.

Le jeune professeur accourut, parla a voix basse a la
sceur, puis tous deux s’approchérent doucement de
livrogne et le prirent chacun par un bras pour le mettre
debout.

Le professeur Carmelo Sabato, la chemise ouverte, la
téte branlante, le visage inondé de pleurs, considérait
Lamella, puis la sceur, surpris, abasourdi par ces soins
silencieux; sans souffler mot, il se laissa emmener tout
titubant.

La descente de l'escalier de bois sombre, étroit et



rapide fut malaisée. Lamella marchait devant soutenant
presque tout le poids de cette masse qui s’abandonnait; la
sceur, par derriére, se courbait pour retenir la charge de
toute la force de ses deux bras.

Enfin, en le tenant sous les aisselles, ils l'introduisirent,
apres avoir traversé deux petites piéces sombres, dans la
chambre du fond, éclairée par deux cierges qu'on venait
d’allumer sur les deux tables de nuit qui flanquaient le
grand lit a deux places.

Raide, les bras croisés, le cadavre de sa femme, était
étendu sur le lit. Le visage était dur, hargneux, rendu plus
livide encore par le reflet des cierges sur le plafond bas et
pesant de la chambre.

Une deuxiéme sceur priait agenouillée, les mains
jointes, au pied du lit.

Le professeur Carmelo Sabato, encore soutenu par les
aisselles, haletant, regarda un moment la morte, atterré, en
silence. Puis il se tourna vers Lamella comme pour Iui
poser une question:

—Ah?

La sceur, sans colére, avec une humilité triste et
patiente, lui fit signe de se mettre a genoux, comme elle.

—L’ame, ah ? finit par dire Sabato, en frissonnant, 'ame
immortelle, ah?

— Monsieur, supplia I'autre sceur qui était plus agée.
—Ah? oui, oui... tout de suite, pronongca avec



épouvante, le professeur Carmelo Sabato, en laissant
glisser non sans peine & genoux.

I tomba, la face contre terre et demeura ainsi un
moment, se frappant du poing la poitrine. Mais soudain, sa
bouche a ras du sol émit sur un ton suraigu et confus a la
fois, le refrain d’'une chanson frangaise: « Mets-la dans
I'trou, mets-la dans I'trou... » que suivit un ricanement: hi,
hi, hi, hi...

Les deux sceurs se retournérent, en proie a I'horreur;
Lamella se baissa aussitot pour l'arracher de terre et le
trainer dans la salle a cbté; il 'assit sur une chaise et le
secoua brutalement, longtemps, en lui ordonnant :

— Silence ! Silence!

— Oui, 'ame, disait l'ivrogne en haletant, elle aussi...
lame... limmensité... immensité des espaces... ou
roulent des mondes, des mondes...

— Silence, continuait a lui crier Lamella d’'une voix
étouffée, en le secouant, silence...

Sabato, alors, essaya de se mettre debout pour
protester contre la violence qu'on lui faisait; il ne put pas; il
leva un bras, en criant:

— Deux filles... celle-la... elle m’a jeté deux filles a la
perdition... deux filles!

Les soeurs accoururent, le conjurant de se calmer, de se
taire, de pardonner; il se reprit de nouveau, commenca a
faire oui, oui de la téte, essayant de pleurer; ses pleurs



éclatérent enfin, d’abord accompagnés d’'un rale de sa
gorge serrée, puis de lourds sanglots. Peu a peu, sur
I'exhortation des sceurs, il se calma; et, sans plus penser
qu'il avait laissé son veston sur la terrasse, il commenga a
fouiller les poches inexistantes de sa chemise.

— Que cherchez-vous ? lui demanda Lamella.

Fixant d’un regard égaré les deux sceurs et son ancien
éléve, il répondit :

— Elles m’ont écrit... toutes les deux... Elles voulaient
voir leur mére... Elles m’ont écrit...

I ferma a demi les yeux et renifla longuement, avec
délices, en s’accompagnant d’un geste expressif de la
main:

— Quel parfum... quel parfum... Laurette écrit de Turin...
lautre de Génes...

Il étendit une main et prit le bras de Lamella.

— Celle que tu voulais épouser... Lamella, mortifié
devant les deux sceurs, se rembrunit.

— Jeannette... Nénette, oui... C’est maintenant Célie...
Ah! Ah! Ah!... Célie Bouton... Tu voulais I'épouser.

— Taisez-vous, taisez-vous ! gronda Lamella, grimacant
de colére et d’indignation.

De peur, Sabato enfonga sa téte dans les épaules,
mais, il regardait en dessous d’un air malin son ancien
éléve :



— Tu as raison, oui, bien raison... Mon petit Henri, ne
me fais pas de mal... Tu as raison... Tu I'as entendue a
I'Olympia ? « Mets-la dans I'trou, mets-la dans I'trou... »

Les deux sceurs levérent les mains comme pour se
boucher les oreilles, le visage rempli de commisération;
elles rentrérent dans la chambre de la défunte dont elles
fermérent la porte.

Agenovuillées de nouveau au pied du lit, elles
entendirent longtemps la querelle des deux hommes
demeurés dans I'obscurité.

— Je vous défends de rappeler cela, criait le jeune
homme.

— Va regarder les étoiles... va regarder les étoiles,
disait l'autre.

— Vous étes un bouffon!

— Oui... et tu ne sais pas? Nénette m’a... m’'a aussi
envoyé un peu d’'argent... et je ne lui ai pas renvoyé, ah!
mais non! pas de danger! Je suis allé a la poste toucher le
mandat et...

-Et?...
— Etavec, jai acheté de la biere pour toi, idéaliste...
FIN
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