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PIRANDELLO
 
Conteur, romancier, dramaturge, Luigi Pirandello se

définit lui-même un humoriste. Cette étiquette lui
convient, mais à condition de ne pas confondre, comme
on a coutume de le faire trop souvent en France,
humoriste et auteur gai ou auteur comique. L’humour de
Pirandello se rapproche beaucoup plus de celui d’un Swift
ou d’un Dickens que de celui d’un Tristan Bernard ou d’un
Mark Twain. S’il éveille parfois le sourire, plus souvent, il
tend à émouvoir, et même jusqu’aux larmes.

C’est à la vérité un humour qui ne ressemble à aucun
autre que l’on trouve chez Pirandello, un humour fait
d’ironie et de clairvoyance impitoyables, qui, non
seulement excelle à discerner l’endroit et l’envers de tous
les sentiments humains, la part de drôlerie contenue
dans un drame, la part de tragique contenue dans une
farce, mais encore et surtout qui s’applique à mettre en
lumière l’incessante comédie que chaque homme ou
chaque femme se joue à lui-même de sa naissance à sa
mort.

Pirandello, sicilien comme Giovanni Verga – il est né



à Agrigente en 1867 – montre le même dédain de la
rhétorique, de l’emphase, du verbalisme que l’auteur de
Cavalleria Rusticana, la même lucidité dans l’analyse, la
même sécheresse qui parfois s’enflamme et brûle d’une
fièvre contenue. Il est, après Verga, un échantillon de ce
Midi italien qui échappe à la volubilité et au lyrisme de
l’Orient et tend à une netteté de contour qui rappelle la
Grèce.

Chez Pirandello, cette netteté est moins apparente
dans la forme même que dans le fond. Son humorisme
procède d’une volonté de réalisme total. Il a défini lui-
même son humour : « L’humorisme est un phénomène
de dédoublement dans l’acte de la conception ; il est
comme un Hermès Bifrons dont un visage rit des pleurs
de l’autre visage ». Et ailleurs : « L’artiste ordinaire ne fait
attention qu’au corps, l’humoriste au corps et à l’ombre ; et
parfois, plus à l’ombre qu’au corps ; il note toutes les
plaisanteries de cette ombre, comment tantôt elle
s’allonge et tantôt se raccourcit, comme pour faire des
grimaces au corps qui, pendant ce temps, n’en tient pas
compte et n’y prend pas garde ».

Ce qui donne toute son originalité à Pirandello, c’est
que son humorisme n’est pas une simple théorie d’art, un
procédé nouveau ou renouvelé d’observer et de peindre
les hommes, mais qu’il dérive d’une conception
fondamentale de la vie et de la personnalité humaines.

La « dissociation des sentiments », qui est à la base
de l’art de Pirandello, n’est pas artificielle, ce n’est pas un



pur jeu de dilettante, elle correspond à une réalité
profonde, irrémédiable, qui ne peut qu’entraîner tout
homme qui réfléchit au scepticisme et au pessimisme
absolus. Nous ne sommes pas maîtres de nos pensées,
de nos sentiments, de nos volontés, nous ne sommes
pas maîtres de notre personnalité. Nous sommes soumis
aux lois de l’univers, à toutes sortes d’influences
physiques, ataviques, etc., et surtout – c’est là le domaine
favori de Pirandello – nous n’avons aucune existence
personnelle, nous n’existons qu’en fonction des autres,
nous jouons le personnage que notre entourage, notre
métier, la société nous imposent et nous arrivons à ne
plus savoir ce que nous sommes, si notre véritable
personnalité est celle dont nous rêvons, celle que nous
vivons ou celle que nous simulons devant les autres.
Bien plus, nous ne connaissons de nous-mêmes que
l’idée que nous en prenons. Parti de la « dissociation des
sentiments » Pirandello s’est très vite consacré
exclusivement à l’étude de la « dissociation de la
personnalité ». Tous ses contes, tous ses romans, tous
ses drames, ont pour sujet des « dissociations de
personnalité », simples au début, mais qui sont devenues
de plus en plus complexes, surtout depuis que Pirandello
a abordé le théâtre. Le roman qui a établi la renommée
de Pirandello en Italie, en 1904, Feu Mathias Pascal, est
au point de départ de cette étude. Mathias Pascal est un
pauvre homme qui fuit, loin d’une épouse et d’une belle-
mère acariâtres, vers l’Amérique. Il s’arrête en route à
Monte-Carlo, risque ses derniers sous à la roulette. Il y



rencontre la fortune. Mais on a retrouvé le lendemain de
son départ, dans la petite rivière qui traverse son village,
un noyé qu’on a pris pour lui et enterré sous son nom.
Mathias décide alors de vivre en marge de l’état-civil,
libéré de tous les préjugés et de tous les liens sociaux. Et
c’est ici que commence le véritable roman : dépouillé de
sa personnalité sociale, il n’est plus rien, ni personne. Il
est volé, mais comment porter plainte quand on n’a plus
d’état-civil ? Il rencontre une femme qu’il aime et dont il
est aimé, mais comment l’épouser ? Il se décide après
maintes péripéties à rentrer dans son village et à se faire
réintégrer dans sa « personnalité » première.

Un des derniers drames de Pirandello met en scène
une femme qui a abandonné, autrefois, son mari et sa
petite fille et qui, quinze ans après, est retrouvée et
recueillie par son mari qui lui pardonne et lui rend sa
place au foyer. Mais, comme il a toujours fait croire à sa
fille que sa mère était morte et l’a élevée dans le culte de
cette mère disparue, un subterfuge est nécessaire : il feint
de se remarier. La haine de la fille pour sa mère, qu’elle
croit sa marâtre, crée un drame extrêmement émouvant.

Ces trop longues explications n’étaient peut-être pas
inutiles pour donner aux nouvelles qui suivent leur
véritable physionomie. Leur forme les apparente à l’art
d’un Maupassant, mais leur contenu est profondément
différent.

Le Livret rouge dissocie une « personnalité » de mère :
une femme qui, par amour maternel, tue un enfant. Le



devoir du médecin, montre les interprétations multiples et
contradictoires données d’un même fait par chacun des
acteurs et des spectateurs du drame. Dessus et dessous
formule une interprétation générale de la vie, dérivant de
l’interprétation d’une destinée particulière. L’Illustre
Disparu montre la différence entre l’idée qu’un homme se
fait d’une chose et la réalisation de cette chose.

On aurait tort pourtant de voir dans Pirandello un
idéologue, un philosophe : c’est avant tout un créateur. La
variété de ses sujets, de ses héros – on le verra en lisant
les pages qui suivent – est extraordinaire. Personne n’a
peint avec plus de force et de vérité les Italiens
d’aujourd’hui, et en particulier la bourgeoisie, ce mélange
unique d’ardeur, de finesse, de crédulité, de passion, de
positivisme, de poésie et de pharisaïsme, qui fait de
l’Italien moyen un être complexe et presque
indéchiffrable. On aimera aussi la sympathie émue dont
Pirandello sait envelopper ses tristes héros.

Benjamin CRÉMIEUX



LE LIVRET ROUGE(1)

Nisias. – Un gros village qui bourdonne sur une plage
étroite au bord de la mer de Sicile.

Naître dans de mauvaises conditions, n’est pas une
prérogative exclusive des hommes. Les villages non plus,
ne naissent pas comme ils veulent, ni où ils veulent, mais là
où quelque nécessité naturelle engendre de la vie. Alors si
un trop grand nombre d’hommes, attirés par cette
nécessité, accourent en ce lieu, s’ils s’y reproduisent en
trop grand nombre, si, enfin, la place y est trop mesurée, il
s’ensuit que le village en question ne saurait avoir une
croissance normale.

Nisias, pour grandir, a dû se hisser, maison par maison,
le long des mornes pentes escarpées du plateau voisin,
qui, un peu au delà du bourg surplombe, menaçant, la mer.
Nisias aurait pu s’étendre à son aise sur ce plateau vaste
et bien aéré, mais aurait dû pour cela s’éloigner de sa
plage. Et un beau jour, peut-être, un beau jour, aurait-on vu
quelque maison, plantée de force là-haut, redescendre sur
la plage, coiffée de ses tuiles et bien serrée dans le châle
de son crépi. C’est que, sur la plage, la vie bouillonne.

Sur le plateau, les gens de Nisias ont placé leur



cimetière. Les morts ont de quoi respirer.
– Nous respirerons là-haut, disent les gens de Nisias.
Ils parient de la sorte parce qu’en bas, sur la plage, on

ne respire point au milieu du trafic bruyant et poussiéreux
du soufre, du charbon, du bois, des céréales, des
salaisons, non, on ne respire pas. Ceux qui veulent respirer
doivent aller là-haut ; ils y vont quand ils sont morts, et
s’imaginent qu’une fois morts, ils respireront.

C’est une consolation.
* *
*

Il faut être indulgent pour les habitants de Nisias, car il
n’est guère facile de se montrer honnête quand on se
trouve dans une aussi mauvaise situation.

Dans ces pauvres maisons pressées les unes contre
les autres, véritables tanières, plutôt que logis humains,
fermente une horrible puanteur lourde, humide, âcre, qui
corrompt petit à petit la plus solide vertu. Pour aider à cette
corruption de la vertu, entendez pour augmenter la
puanteur, il y a les gorets et les poules ; il y a de plus, assez
souvent, un petit âne qui piétine dans sa litière. La fumée
ne sait par où sortir et stagne dans ces bouges, noircissant
plafonds et murailles. Et du haut des mauvais chromos
encrassés de suie, les saints protecteurs qu’on a pendus
aux murs, font des grimaces de dégoût.

Les hommes se rendent moins bien compte de cet état



de chose, embrigadés et abrutis tout le jour comme ils le
sont sur les quais ou sur les navires ; les femmes, elles, en
sont pénétrées ; elles en deviennent comme enragées, et
on dirait que le meilleur moyen qu’elles aient trouvé de
passer leur rage, soit de faire des enfants.

C’est effrayant ! L’une en a douze, une autre quatorze,
une autre seize… Il est vrai d’ailleurs, qu’elles ne
parviennent pas à en élever plus de trois ou quatre. Mais
ceux qui meurent au maillot, aident à grandir et à s’établir
les trois ou quatre survivants, faut-il dire plus heureux ou
plus malheureux que les autres ? Chaque femme, en effet,
aussitôt après la mort d’un bébé, court à l’hospice des
enfants assistés, et prend un nourrisson, qu’escorte un
livret rouge, lequel vaut six francs par mois, durant pas mal
d’années.

À Nisias, tous les marchands de toile et en général tous
les marchands d’étoffes sont des Maltais. Même s’ils sont
nés en Sicile, ce sont des Maltais. : « Aller chez le
Maltais », signifie à Nisias, aller se pourvoir de toile. Et les
Maltais armés de leur demi-mètre font à Nisias des
affaires d’or : ils accaparent ces fameux livrets rouges ; ils
donnent en échange d’un livret deux cents l i res de
marchandises : un trousseau de mariée. Les filles à Nisias
se marient toutes ainsi, grâce aux livrets rouges des
enfants assistés, qu’en retour leurs mères devraient
allaiter.

Il fait beau voir, à la fin de chaque mois, la procession
des Maltais ventrus et taciturnes, en pantoufles brodées et



casquette de soie noire, un large mouchoir rouge d’une
main et de l’autre leur tabatière de corne ou d’argent, se
présenter à la Mairie de Nisias, chacun avec sept ou dix ou
quinze de ces livrets rouges. Ils s’asseyent en file sur le
banc du long corridor poussiéreux où s’ouvre le guichet
des paiements, et chacun attend son tour, en somnolant
pacifiquement, en se bourrant le nez de tabac, en chassant
les mouches, tout doux, tout doux. Le paiement des mois
de nourrice aux Maltais est désormais traditionnel à Nisias.

– Marenga (Rose), crie l’employé.
– Présente, répond le Maltais.

* *
*

Marenga Rose de Nicolao est célèbre à la Mairie de
Nisias. Voilà plus de vingt ans qu’elle alimente l’usure des
Maltais d’une série ininterrompue de livrets rouges.

Combien a-t-elle perdu d’enfants au maillot ? Elle-
même n’en sait plus le compte. Elle en a élevé quatre,
quatre filles. Trois sont déjà mariées. Et maintenant, elle a
fiancé sa quatrième.

Mais on ne sait plus, véritablement, en la regardant, s’il
s’agit d’une femme ou d’un tas de chiffons ; si bien que les
Maltais auxquels elle s’était adressée pour ses trois
aînées, se sont refusés à lui faire crédit pour la dernière.

– Gnora Rosilla, vous n’y arriverez pas.
– Moi ! je n’y arriverai pas, moi ?



Elle s’est sentie offensée dans sa dignité de bête de
race si longtemps bonne laitière, et, comme on ne discute
pas avec les Maltais taciturnes, elle a hurlé férocement
devant leurs boutiques.

Puisqu’à l’hospice on lui a confié un enfant trouvé, cela
ne veut-il pas dire qu’on l’a reconnue capable de l’allaiter ?

Mais à cet argument, les Maltais, dans l’ombre, derrière
le comptoir de leur boutique, ont souri dans leur barbe en
hochant la tête. On peut supposer qu’ils n’avaient pas
grande confiance dans le médecin et dans l’adjoint au
maire chargés de veiller sur le sort des enfants-assistés.
Mais non. Les Maltais savent qu’aux yeux du médecin et de
l’adjoint, la tâche d’une mère qui a une fille à établir et ne
peut y parvenir que grâce à un livret rouge, est autrement
lourde et mérite beaucoup plus d’égards que celle d’élever
un enfant trouvé : celui-là, s’il meurt, qui en aura du
chagrin ? et qui s’en plaindra, s’il souffre ?

Une fille est une fille, un nourrisson de l’hospice, un
nourrisson de l’hospice. Et, d’ailleurs, si la fille ne se marie
pas, il est à craindre qu’elle ne contribue à son tour à
augmenter le nombre des enfants assistés dont la
Commune devra se charger par la suite.

Mais si la mort d’un enfant assisté est une bonne fortune
pour la Commune, c’est de toutes façons pour le Maltais
une mauvaise affaire, même quand il réussit à récupérer la
marchandise livrée à crédit, Aussi n’est-il point rare de voir
à certaines heures de la journée, sous couleur de faire un



petit tour de promenade, les Maltais se livrer à des rondes
d’inspection dans les ruelles sales toutes grouillantes
d’enfants nus, terreux, brûlés par le soleil, de gorets
crayeux et de poules, tandis que d’un seuil à l’autre
bavardent et plus souvent se querellent toutes ces mères à
livrets rouges.

Les nourrissons sont exactement de la part des Maltais
l’objet des mêmes soins que les gorets de la part des
femmes. Certains Maltais, au comble de la consternation,
sont allés jusqu’à faire donner le sein par leur propre
femme, une demi-heure chaque jour, à des nourrissons
trop amaigris.

Passons. Rose Marenga a trouvé finalement un Maltais
de seconde catégorie, un petit Maltais débutant qui a
promis de lui avancer en plusieurs fois, non pas comme à
l’ordinaire, deux cents francs de marchandises, mais cent-
quarante seulement. Le fiancé et ses parents s’en sont
contentés, et l’on a décidé les épousailles.

Et maintenant un nourrisson affamé, dans une sorte de
sac tendu sur des cerceaux d’osier, accroché par deux
ficelles, dans un coin de la bauge, hurle du matin au soir,
tandis que la fille de Rose Marenga, Tuzza, la fiancée,
« fait à l’amour », avec son épouseur, rit, coud son
trousseau, et de temps en temps tire la ficelle pendue à ce
berceau primitif qu’elle balance :

– Là, là, beau petit, là, là… Vierge sainte, que ce
nourrisson est « rétique » !



« Rétique » vient d’hérétique et signifie inquiet, irritable,
ennuyeux, grognon. On ne peut nier que ce soit là pour les
chrétiens une manière aimable de juger les hérétiques. Un
peu de lait, et ce poupon deviendrait chrétien sur-le-
champ ! Mais la mère Rose en a si peu, de lait…

Il faut bien que Tuzza se résigne à arriver à ses noces
avec cet accompagnement de cris désespérés. Si elle
n’avait pas eu à se marier, mère Rose, cette fois, en
conscience, n’aurait pas pris un nourrisson de l’Assistance.
C’est pour Tuzza qu’elle l’a pris  ; c’est pour Tuzza que le
petit pleure, pour qu’elle puisse « faire à l’amour ». Et
l’amour a tant de puissance qu’il empêche d’entendre les
cris d’un affamé.

Le fiancé, qui est débardeur au port, vient le soir, après
sa sortie du travail ; et si la nuit est belle, la mère, la fille, le
fiancé vont sur le plateau respirer au clair de lune ; le
nourrisson reste seul au noir, dans la tanière close, à hurler
suspendu dans son semblant de berceau. Les voisins
l’entendent avec ennui, avec irritation, avec angoisse, et,
par pitié, tous sont d’accord pour lui souhaiter la mort. Mais
aussi, ces hurlements ininterrompus, c’est à vous couper la
respiration.

Le goret lui-même en est incommodé, il en renâcle et il
en grogne. Rassemblées sous le four, les poules s’en
épouvantent.

Que chuchotent les poules entre elles ?
Plusieurs ont déjà couvé et naguère, elles ont éprouvé



l’angoisse de s’entendre appeler de loin par quelque
poussin égaré. Les ailes battantes, la crête dressée, elles
se sont jetées dans toutes les directions et ne se sont pas
arrêtées avant de l’avoir retrouvé. Comment se faisait-il
donc que la mère de ce petit, qui certainement était égaré,
n’accourût point à ces appels désespérés ?

Les poules sont si bêtes ; elles couvent jusqu’aux œufs
que les autres ont pondus et quand de ces œufs-là
naissent des poussins, elles ne savent pas les distinguer
de ceux qui sont nés de leurs propres œufs, elles les
aiment et les élèvent avec le même soin. D’ailleurs, elles
ignorent que les poussins humains ne se contentent pas de
la chaleur maternelle, mais qu’il leur faut en outre du lait. Le
goret le sait bien, lui, qui a eu besoin de lait aussi et qui en
a eu, oh ! qui en a eu tellement, car sa mère, toute truie
qu’elle fût, lui en donnait nuit et jour, de tout cœur, tant qu’il
en voulait. Aussi n’arrive-t-il pas à imaginer qu’on puisse
crier de la sorte par manque de lait, et, tournant dans la
tanière sombre, il proteste par ses grognements de goret
repu contre le petit suspendu dans son berceau,
« rétique » pour lui aussi.

Allons, petit, laisse dormir le goret dodu qui a sommeil ;
laisse dormir les poules et le voisinage. Sois bien
persuadé que ta mère Rose te le donnerait, son lait, si elle
en avait ; mais elle n’en a pas. Si ta vraie maman n’a pas
eu pitié de toi, ta maman inconnue, comment veux-tu que
celle-ci te plaigne maintenant ? Sa pitié, elle en a besoin
pour sa fille. Laisse-la donc prendre l’air là-haut après sa



terrible journée de rudes fatigues, et se réjouir du
contentement de sa fille amoureuse, qui se promène au
clair de lune, au bras de son fiancé. Si tu savais quel voile
lumineux, tissu de rosée et tout sonore de trilles argentins
la lune étend au-dessus d’eux ! Spontané, dans cet
enchantement délicieux, un infini désir de bonté s’épanouit
dans son cœur, et Tuzza se promet d’adorer ses enfants.

Allons, pauvre petit, fais une tétine de ton petit doigt, et
suce-le, oui, suce-le et endors-toi. Ton petit doigt  ? Oh !
mon Dieu ! Qu’est-ce que tu as fait ? Le pouce de ta main
gauche est devenu si gros que pour un peu, il n’entrerait
plus dans ta bouche : il est devenu énorme, ce doigt, dans
ta grêle petite main raidie et glacée, lui seul est énorme
dans tout ton frêle corps. Avec ce pouce dans ta bouche,
on dirait que tu t’es sucé tout entier, jusqu’à ne plus laisser
que la peau autour des os de ton squelette. Mais comment,
où trouves-tu encore la force de hurler comme tu fais ?

* *
*

Quel miracle ! En revenant du clair de lune, la mère, la
fille, le fiancé trouvent ce soir, dans la bauge, un profond
silence.

– Taisez-vous, s’il vous plaît  ! recommande la mère aux
fiancés qui voudraient s’attarder à causer encore sur le pas
de la porte.

Taisons-nous, oui  ; mais Tuzza ne peut réprimer de
petits rires à certains mots que son fiancé lui murmure à



l’oreille. Des mots ou des baisers ? Sans lumière, on peut
s’y tromper.

Mère Rose est entrée dans la tanière ; elle s’est
approchée du berceau ; elle prête l’oreille. Silence. Un
rayon de lune s’est allongé à terre comme un spectre, dans
l’ombre de la porte jusque sous le four où sont nichées les
poules. Plusieurs en sont incommodées et piaillent par là-
dessous. Au diable  ! et au diable le vieux mari, qui rentre
du cabaret ivre comme toujours et qui bronche sur le seuil
pour éviter les deux fiancés.

C’est étrange. Aucun bruit n’éveille le petit. Et
cependant, il a le sommeil si léger que le vol d’une mouche
suffit à l’éveiller. Mère Rose est consternée  : elle allume la
lampe ; elle regarde dans le berceau, elle allonge le bras
avec précaution une main vers le front du poupon et
soudain pousse un cri.

Tuzza accourt ; mais le fiancé demeure perplexe et
interdit devant la porte. Que lui crie donc la mère Rose ?
De venir délier tout de suite une des ficelles qui, dans le
coin soutiennent le berceau ? Et pourquoi faire ?

Allons ! vite, vite ! Elle sait bien pourquoi, mère Rose !
Mais le jeune homme, glacé tout à coup par le silence
mortel du petit, ne peut plus faire un pas, et il reste sur le
seuil à regarder, troublé et sombre. Et mère Rose, alors,
avant que les voisins n’accourent bondit sur une chaise et
détache la corde, en criant à Tuzza de vêtir le petit
cadavre.



Quel malheur ! Quel malheur ! La ficelle s’est détachée,
qui sait comment ? Elle s’est détachée, et le petit est
tombé du berceau, et il est mort ! On l’a trouvé mort, par
terre, froid et rigide ! Quel malheur ! Quel malheur !

Toute la nuit, même après le départ des dernières
voisines qu’on attirées ses cris, elle continue à pleurer et à
hurler ; et à peine le jour suivant s’est-il levé, qu’elle
recommence à raconter le malheur à tous ceux qui se
montrent sur le seuil.

Tombé, comment cela ? Il n’a pas une blessure, ce petit
cadavre, pas un bleu, pas une égratignure. Il n’a qu’une
maigreur qui fait frémir, et à sa main gauche, ce doigt, ce
pouce énorme !

Le médecin des morts, après la visite, s’en va en
haussant les épaules et en faisant la grimace. D’une seule
voix, tous les voisins attestent que l’enfant est mort de faim.

Quant au fiancé, qui sait pourtant dans quelle angoisse
se débat Tuzza, il demeure invisible. Mais en revanche,
voici qu’arrivent sans bruit, les lèvres cousues, glaciales, la
mère du jeune homme et sa sœur mariée, afin d’assister à
la scène du Maltais, du petit Maltais débutant, qui se
précipite en fureur dans la bauge pour reprendre les
marchandises livrées à crédit. Rose Marenga s’égosille,
s’arrache les cheveux, se frappe du poing le visage et la
poitrine, découvre son sein pour faire voir qu’elle a encore
du lait ; et elle invoque pitié, miséricorde pour sa fille ; qu’on
lui accorde au moins un délai jusqu’au soir, le temps de



courir chez le maire, chez l’adjoint, chez le médecin de
l’Assistance Publique, par pitié, par pitié !

Et elle se sauve, criant de la sorte, toute dépeignée, les
bras au ciel, poursuivie par les sifflets et les lazzis des
gamins.

Tous les voisins en ébullition demeurent sur le seuil  : ils
entourent le petit Maltais qui monte la garde devant ses
marchandises, la mère et la sœur du fiancé qui veulent voir
comment finira l’histoire.

Une voisine charitable est entrée dans la maison ; aidée
de Tuzza qui s’épuise à pleurer, elle lave et habille le petit
cadavre.

L’attente se prolonge, les voisins se lassent, les parents
du fiancé aussi et tous rentrent chez eux. Seul le petit
Maltais reste là en sentinelle, inébranlable.

Toute cette foule se rassemble à nouveau devant la
porte, à la tombée de la nuit, quand arrive le corbillard qui
doit transporter le petit mort au cimetière.

Déjà on l’a couché dans sa petite bière de sapin, on le
soulève pour le mettre sur le char, lorsque au milieu des
cris de stupeur de la foule, auxquels se mêlent des lazzis et
des sifflets, survient en triomphe, rayonnante, Rose
Marenga avec un autre nourrisson sur les bras.

– En voici un, en voici un ! crie-t-elle, en le montrant de
loin à sa fille qui sourit à travers ses larmes, tandis que le
corbillard s’achemine lentement vers le cimetière.



LE DEVOIR DU MÉDECIN(2)

I
 
– Ils sont à moi, pensait Adrienne, en prêtant l’oreille au

babil des deux enfants qui jouaient dans la pièce à côté ; et
elle souriait tendrement, sans s’interrompre de tricoter d’un
crochet rapide un chandail de laine rouge. Elle souriait,
n’arrivant pas à se convaincre que ces deux enfants sont
bien à elle, sortis d’elle, et que tant d’années déjà, dix ans
bientôt, ont passé depuis le jour de ses noces. Est-il
possible ! Elle se sent si petite fille encore, et son aîné qui
a huit ans, et elle bientôt trente : trente ans, est-il possible ?
presque vieille ! Allons donc ! Et elle souriait.

– Le Docteur ? fit-elle soudain, comme si elle
s’interrogeait elle-même. Il lui semblait reconnaître dans le
vestibule la voix du médecin de la famille ; elle se leva ; son
sourire était encore sur ses lèvres.

Ah ! ce sourire, comme il mourut vite, glacé par l’attitude



bouleversée, embarrassée aussi du Docteur Vocalopoulo,
qui haletait comme s’il avait couru pour venir et dont les
paupières battaient nerveusement derrière les gros verres
de ses lunettes de myope, qui rapetissaient ses yeux.

– Docteur… Mon Dieu…
– Ce n’est rien… Soyez calme…
– Maman ?
– Non, non ! prononça d’une voix forte le Docteur. Pas

votre mère !
– Tommaso, alors  ? cria Adrienne. Et comme le

Docteur, par son silence, laissait entendre qu’il s’agissait
bien de son mari :

– Que lui est-il arrivé ? Dites-moi la vérité… Mon Dieu,
où est-il ? où est-il ?

Le Docteur Vocalopoulo étendit les mains en avant,
comme pour endiguer les questions.

– Ce n’est rien. Vous allez voir… Une petite blessure…
– Blessé ? Et vous… On me l’a tué ? Adrienne saisit le

bras du Docteur, les yeux hagards, comme une folle.
– Mais non, Madame, mais non… Calmez-vous… Une

simple blessure… légère, espérons-le…
– Un duel ?
– Oui, répondit avec effort, après une hésitation, le

Docteur de plus en plus troublé.
– Oh, mon Dieu, mon Dieu, dites-moi la vérité ! suppliait



Adrienne. Un duel ? Avec qui ? Sans m’en rien dire ?
– Vous saurez tout. Mais du calme, du calme  : pensons

à lui… Où est son lit ?
– Par là…, répondit-elle, étourdie, ne comprenant pas

tout d’abord. Puis elle reprit avec une angoisse qu’elle ne
contenait plus :

– Où est-il blessé ? Vous m’épouvantez. Tommaso
n’est-il pas avec vous ? Où est-il ? Pourquoi s’est-il battu ?
Avec qui ? Quand ?… Mais parlez donc…

– Doucement, doucement…, interrompit le Docteur
Vocalopoulo, à bout de forces. Vous saurez tout… Pour
l’instant, la bonne est-elle dans la maison ? Voulez-vous
l’appeler ? Un peu de calme, et de la méthode ; vous n’avez
qu’à m’écouter.

Et tandis que, comme dans un songe, elle sortait pour
appeler la bonne, le Docteur enlevait son chapeau et
passait sur son front une main tremblante, comme s’il
s’efforçait de se rappeler quelque chose ; puis, se
souvenant tout à coup, il déboutonna son veston, prit son
portefeuille dans sa poche et secoua plusieurs fois son
stylographe, avant d’écrire une ordonnance.

Adrienne revenait avec la bonne.
– Voilà, fit Vocalopoulo, sans s’interrompre d’écrire. Et

dès qu’il eut fini :
– Tout de suite, à la pharmacie la plus proche… Prenez

des bouteilles… Non, pas la peine, le pharmacien vous en



donnera. Et ne lambinez pas, je vous en prie.
– C’est très grave, Docteur ? interrogea Adrienne, d’un

air timide et passionné à la fois, comme pour se faire
pardonner son insistance.

– Non, je vous le répète. Ayons bon espoir, répondit
Vocalopoulo et pour prévenir de nouvelles questions :

– Voudriez-vous me montrer la chambre ?
– Oui, venez, par ici…
Mais à peine dans la chambre, elle demanda encore,

toute tremblante :
– Mais voyons, Docteur, n’étiez-vous pas avec

Tommaso ? Il y a bien deux médecins dans les duels…
– Il faudrait transporter le lit un peu plus par là…, fit le

docteur, comme s’il n’avait pas entendu.
À ce moment, un bel enfant, au visage hardi, ses longs

cheveux noirs et bouclés flottant, entra en courant :
– Maman, une civière ! Que de monde…
Il vit le médecin et s’arrêta net, confus, honteux, au

milieu de la chambre.
La mère poussa un cri et écarta l’enfant pour suivre le

docteur. Sur le seuil, celui-ci se retourna et la retint :
– Restez là, madame, je vous en supplie ! J’y vais moi-

même… Vos larmes pourraient lui faire du mal…
Adrienne s’inclina alors vers le petit qui s’accrochait à

sa robe et le serra contre sa poitrine, en éclatant en



sanglots.
– Pourquoi, maman, pourquoi ? demandait l’enfant

effrayé, qui ne comprenait pas. Puis il se mit à pleurer à
son tour.

II
 
Au bas de l’escalier, le docteur accueillit la civière

portée par quatre brancardiers, tandis que les deux agents
de police, aidés du concierge, interdisaient l’accès de la
maison à la foule des curieux.

– Docteur Vocalopoulo  ! criait un jeune homme perdu
dans la foule.

Le Docteur, se retourna et cria à son tour aux agents :
– Laissez-le passer, c’est mon assistant. Entrez

Docteur Sià.
Les quatre brancardiers soufflaient un peu, tout en

préparant les courroies pour la montée. La porte cochère
se referma, La foule au dehors tapait contre la porte à
coups de poings, de pieds, sifflait, hurlait.

– Eh bien ? demanda le docteur Vocalopoulo à Sià tout
hors d’haleine, le visage couvert de sueur. Et la femme ?



– Quelle course, mon cher Maître ! répondit le docteur
Cosimo Sià. La femme ? À l’hôpital… je n’en puis plus.
Fracture de la jambe et du bras…

– De la congestion ?
– Je le crois, je ne sais pas. Je suis venu au triple

galop. Quelle chaleur, per Bacco ! Je boirais volontiers un
verre d’eau…

Le docteur Vocalopoulo écarta un peu la toile cirée qui
couvrait la civière pour examiner le blessé ; il l’abaissa
aussitôt et s’adressant aux brancardiers :

– Allons, en avant ! Doucement et attention, les enfants,
je vous en prie.

Tandis qu’avec toutes sortes de précautions se
poursuivait la pénible ascension, à chaque palier les portes
des locataires s’ouvraient au bruit des pas, au bruit des
paroles brèves et haletantes :

– Doucement, doucement, répétait, à chaque marche
ou presque, le docteur Vocalopoulo.

Sià suivait, continuant à s’éponger la nuque et le front,
et il répondait aux locataires :

– Monsieur… comment déjà ? Corsi… Quatrième
étage, n’est-ce-pas ?

Une dame et une jeune fille, la mère et la fille, montèrent
l’escalier à toute vitesse et aussitôt on entendit les cris
désespérés d’Adrienne.



Vocalopoulo hochait la tête, contrarié, et se retournant
vers Sià :

– Achevez de surveiller la montée, fit-il, et il gravit quatre
à quatre les deux étages qui le séparaient de
l’appartement des Corsi.

– Allons, chère madame, ayez du courage : ne criez pas
ainsi. Comprenez que vous allez lui faire du mal. Je vous
en prie, mesdames, emmenez-la par là !

– Je veux le voir ! Laissez-moi ! Je veux le voir ! criait
Adrienne en pleurs.

Et le médecin :
– Vous le verrez, je vous le promets, mais pas

maintenant… conduisez-la par là.
La civière arrivait.
– La porte ! criait un des brancardiers, à bout de souffle.
Le docteur Vocalopoulo accourut pour ouvrir l’autre côté

de la porte, tandis qu’Adrienne, se débattant, entraînait les
deux voisines affolées, vers la civière.

– Dans quelle chambre ? s’il vous plaît… Où est le lit ?
demanda le docteur Sià.

Par ici, par ici ! fit Vocalopoulo et se tournant vers les
deux femmes, il cria : « Mais retenez-la, sapristi ! Vous
n’êtes même pas capables de la retenir ?

– Oh ! Seigneur Jésus ! criait la dame du second, petite
et trapue, avec une énorme poitrine en se plaçant devant



Adrienne, éperdue de douleur.
Les deux agents de police marchaient derrière la

civière ; ils s’arrêtèrent devant la porte d’entrée. Tout à
coup, dans l’escalier, s’éleva un grand bruit de voix, suivi
de pas précipités. Le concierge avait sûrement rouvert la
porte cochère, la foule des curieux avait envahi l’escalier.

Les deux agents tinrent tête à l’irruption.
– Laissez-moi passer ! criait dans la presse sur les

dernières marches, en se frayant un passage à coups de
coude, une dame grande, osseuse, vêtue de noir, le visage
pâle, défait et les cheveux secs, noirs encore, malgré son
âge et les souffrances manifestes qu’elle avait dû
supporter. Elle se tournait de côté et d’autre, comme une
aveugle : son regard était, en effet, à demi-éteint entre ses
paupières gonflées et mi-closes. Parvenue au haut de
l’escalier, jusqu’à la porte, avec l’aide d’un jeune homme
bien mis, qui la suivait, elle fut arrêtée sur le seuil par les
agents :

– On ne passe pas !
– Je suis la mère ! répliqua-t-elle avec impétuosité et

d’un geste sans réplique elle écarta les agents et pénétra
dans l’appartement.

Le jeune homme bien mis se coula derrière elle,
comme s’il était aussi de la famille.

La nouvelle arrivée se dirigea vers une pièce presque
sombre, avec un seul petit soupirail grillé au plafond. Elle



ne voyait rien, elle appela :
– Adrienne !
Adrienne, assise entre les deux locataires qui

cherchaient gauchement à la réconforter, se dressa en
criant :

– Maman !
– Viens, viens, ma fille, ma pauvre fille ! Allons-nous en

tout de suite.
La voix de la vieille dame vibrait de douleur et

d’indignation.
– Ne m’embrasse pas ! Tu ne dois demeurer ici une

minute de plus !
– Oh ! Maman ! Maman ! sanglotait Adrienne, les bras

jetés au cou de sa mère.
Celle-ci se libéra et gémit :
– Ma fille, plus malheureuse encore que ta mère !
Puis, surmontant son émotion, elle reprit avec colère :
– Un chapeau, tout de suite, un châle ! Prends le mien…

Et allons-nous en immédiatement, avec les enfants… Où
sont-ils ? Les pieds me brûlent d’être ici… Maudis cette
maison, comme je la maudis !

– Maman, que dis-tu, Maman ? questionna Adrienne,
abîmée de douleur.

– Ah ! tu ne sais pas ? Tu ne sais rien encore  ? On ne
t’a rien dit ? Tu n’as rien soupçonné  ? Ton mari est un



assassin !
– Mais il est blessé, Maman !
– C’est lui qui s’est blessé, de ses propres mains ! Il a

tué Nori, comprends-tu ? Il te trompait avec la femme de
Nori… Et elle, elle s’est jetée par la fenêtre.

Adrienne poussa un hurlement et se laissa tomber dans
les bras de sa mère, évanouie. Mais sa mère n’y prenait
pas garde, et, tout en la soutenant, continuait à dire d’une
voix tremblante de rage :

– Pour celle-là… pour celle-là… toi, ma fille, mon ange,
qu’il n’était pas digne de regarder… Assassin !… Pour
celle-là… comprends-tu, comprends-tu ?

Et elle lui tapotait doucement l’épaule, la caressait, la
berçait presque.

– Quel malheur ! Quel drame ! Mais que s’est-il passé ?
demandait à mi-voix la grosse dame du second au jeune
homme bien mis qui restait dans un coin, un calepin à la
main.

– C’est sa femme ? demanda à son tour le jeune
homme, au lieu de répondre. Pourriez-vous me dire son
nom de jeune fille ?

– Son nom… C’est une Montesani.
– Et son prénom ?
– Adrienne. Vous êtes journaliste ?
– Chut, je vous en prie !… Pour vous servir. Et dites-



moi, c’est la mère, n’est-ce pas ?
– Sa mère à elle… Madame Amélie Montesani, oui,

Monsieur.
– Amélie, merci, merci… Eh oui, un drame, oui,

madame, un véritable drame…
– Madame Nori est morte ?
– Mais pas le moins du monde. Les mauvaises

herbes… enseigne le dicton, vous le savez mieux que
moi… C’est le mari qui est mort…

– Le juge ?
– Il n’était pas juge, il était substitut du procureur.
– Oui, enfin, ce jeune homme si laid… tout maigriot, un

Calabrais, arrivé depuis peu… Ils étaient si amis avec
M. Corsi !

– Naturellement, ricana le jeune homme. C’est toujours
comme ça, vous le savez mieux que moi… Mais pardon,
où se trouve M. Corsi ? Je voudrais le voir… Si vous aviez
la bonté de m’indiquer…

– C’est par là… Traversez la pièce et la porte à droite.
– Merci mille fois, Madame. Ah ! une autre question.

Combien d’enfants ?
– Deux. Deux amours ! Un petit garçon de huit ans, une

petite fille de cinq.
– Encore merci et pardon…
Le jeune homme se dirigea vers la chambre du blessé.



En traversant le vestibule, il surprit le beau petit garçon qui,
les yeux brillants, un sourire nerveux sur les lèvres et les
mains derrière le dos, demandait à un des agents de
police :

– Dis-moi, avec quoi il lui a tiré dessus, avec un fusil ?

III
 
Tommaso Corsi, le torse nu, puissant, soutenu par des

coussins, fixait de ses grands yeux noirs et brillants le
docteur Vocalopoulo qui avait quitté son veston et, les
manches relevées sur ses bras maigres et velus, palpait et
étudiait la blessure. De temps à autre, les yeux de Corsi se
levaient sur l’autre docteur, comme si, dans l’attente de
quelque chose qui allait se briser en lui, il eût voulu lire le
signe et la minute de cette rupture dans les yeux des deux
hommes. Une pâleur extrême embellissait son mâle visage
plutôt rouge d’habitude.

Il fixa sur le journaliste qui venait d’entrer, intimidé et
perplexe, un regard fier, comme pour lui demander ce qu’il
était et ce qu’il voulait. Le jeune homme pâlit en
s’approchant du lit, mais sans détourner ses yeux aimantés
par le regard du blessé.



– Oh ! Vivoli ! fit le docteur Vocalopoulo, en se tournant
à peine.

Corsi ferma les yeux et poussa un long soupir.
Lello Vivoli attendait que Vocalopoulo se tournât de

nouveau vers lui, mais il finit par perdre patience :
– Psst, appela-t-il tout doucement, et, désignant le

blessé, il demanda d’un geste de la main comment il allait.
Le docteur haussa les épaules et ferma les yeux, puis

d’un doigt, montra la blessure à hauteur du téton gauche.
– Alors, adieu… fit Vivoli, en levant la main, avec le

geste de bénir.
Une goutte de sang perla au bord de la blessure et raya

longuement la poitrine. Le docteur l’étancha avec un peu
de coton puis se parlant à lui-même :

– Où diable s’est logée la balle ?
– On ne le sait pas ? demanda timidement Vivoli, sans

quitter des yeux la blessure, malgré sa répulsion. Dis-moi,
tu sais le calibre ?

Le docteur Sià prit la parole, avec une évidente
satisfaction :

– Neuf… calibre neuf… On peut le déduire de la
blessure…

– Je suppose, déclara Vocalopoulo, les sourcils
froncés, absorbé dans ses réflexions, qu’elle doit être sous
la clavicule… Eh oui, malheureusement, le poumon…



Et il tordit sa bouche.
Deviner, déterminer le chemin capricieux parcouru par

la balle, pour l’instant cela seul comptait à ses yeux. Il
n’avait plus devant lui qu’un patient quelconque sur lequel il
devait exercer son talent, en usant de tous les moyens que
lui suggérait sa science : au delà de ce devoir matériel et
étroitement délimité, il ne voyait rien, il ne pensait à rien. La
présence de Vivoli le fit seulement réfléchir que, Corsi
étant très connu dans la ville et le drame ayant mis toute la
population sens dessus dessous, il pouvait être utile qu’on
annonçât publiquement qu’il était le médecin traitant.

– Vivoli, tu diras que c’est moi qui le soigne.
Le docteur Sià, de l’autre côté du lit, fit entendre une

toux légère.
– Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que je suis

assisté par le docteur Cosimo Sià : je te le présente.
Vivoli inclina à peine la tête, avec un léger sourire. Sià

qui s’était précipité, la main tendue, pour serrer celle de
Vivoli, devant ce salut cérémonieux, perdit contenance,
rougit, ébaucha un salut de sa main déjà tendue, comme
pour dire : « Voilà, cela revient au même. Je vous salue
comme çà ».

Le moribond entr’ouvrit les yeux et fronça les sourcils.
Les deux docteurs et Vivoli le regardaient avec effroi.

– Nous allons faire le pansement, dit Vocalopoulo,
d’une voix empressée, en se penchant vers lui.



Tommaso Corsi secoua la tête sur ses oreillers, puis
abaissa lentement ses paupières sur ses yeux sombres,
comme s’il n’avait pas compris : telle fut du moins,
l’impression du docteur Vocalopoulo qui, tordant encore la
bouche, murmura :

– La fièvre…
– Je me sauve, fit tout bas Vivoli, avec un salut de la

main à Vocalopoulo et une simple inclinaison vers Sià qui
répondit, cette fois, par un signe de tête bref.

– Sià, venez par ici. Il s’agit de le soulever. Il faudrait
deux de nos infirmiers… Enfin, nous allons essayer. Je
tiens à faire un pansement qui tienne bon.

– On le lave ? demanda Sià.
– Oui. Où est l’alcool ? La cuvette aussi, s’il vous plaît.

Bon, attendez… Préparez les bandes. Elles sont
préparées ? Alors la glace.

Tommaso Corsi, lorsque le docteur Vocalopoulo
commença le pansement, ouvrit les yeux. Son visage
s’assombrit, il essaya de la main d’écarter de sa poitrine
les mains du docteur, et d’une voix caverneuse, il dit :

– Non, non…
– Comment non ? demanda surpris le docteur

Vocalopoulo. Mais un flot de sang empêcha Corsi de
répondre et les mots s’étranglèrent dans sa gorge, au
milieu d’une quinte de toux. Il retomba, évanoui…

Il fut alors lavé et pansé selon les règles par les deux



médecins traitants.

IV
 
– Non, Maman, non… Je ne pourrais pas.
Adrienne avait repris ses sens et refusait de céder aux

injonctions de sa mère. Abandonner la maison de son mari
avec les enfants, elle ne le pouvait pas.

Elle se sentait clouée de force sur sa chaise, étourdie et
tremblante, comme si la foudre était tombée à ses pieds.
Sa mère s’agitait devant elle et la pressait en vain :

– Allons, Adrienne, allons. M’entends-tu ?
Elle s’était laissé mettre un châle sur ses épaules, son

chapeau sur sa tête ; elle regardait droit devant elle,
comme une mendiante. Elle ne parvenait pas encore à se
rendre compte de ce qui lui était arrivé. Que lui disait sa
mère ? De quitter la maison ? Comment l’aurait-elle pu, en
un moment pareil ? Qu’il lui faudrait tôt ou tard la quitter ?
Pourquoi donc ? Son mari ne lui appartenait-il plus ? Le
désir de le voir avait disparu. Mais que faisaient dans le
vestibule ces deux agents que lui montrait sa mère ?

– Mieux vaut qu’il meure ! S’il vit, il ira au bagne !



– Maman ! supplia-t-elle, en fixant son regard sur elle.
Mais elle baissa les yeux aussitôt pour réprimer ses

larmes.
Sur le visage de sa mère, elle relut la condamnation de

son mari : « Il a tué Nori ; il te trompait avec la femme de
Nori ». Elle continuait à l’ignorer, elle ne pouvait encore ni
penser, ni concevoir pareille chose  : elle gardait la vision
de cette civière et ne pouvait rien imaginer de plus que son
Tommaso blessé, peut-être moribond, couché dessus…
Tommaso avait donc tué Nori  ? Il avait une intrigue avec
Angelica Nori et tous deux avaient été surpris par le mari ?
Elle réfléchit que Tommaso portait toujours son revolver sur
lui. Était-ce pour Nori ? Non : il l’avait toujours porté et les
Nori n’habitaient la ville que depuis un an.

Dans le désarroi de sa conscience, une foule d’images
s’éveillaient en tumulte : une image appelait l’autre ; elles
se groupaient l’espace d’un éclair en scènes précises,
s’évanouissaient aussitôt pour s’assembler en scènes
nouvelles, avec une rapidité vertigineuse. Les Nori étaient
arrivés d’une ville de Calabre avec une lettre d’introduction
pour Tommaso, qui les avait accueillis avec l’exubérance
qui était le propre de son caractère toujours aimable, avec
des airs complices, avec le sourire clair de son mâle
visage, où les yeux brillaient, exprimant la plénitude de sa
vitalité, son énergie active, infatigable, tout cela qui le
faisait aimer unanimement.

Cette nature si vivante, si expansive, qui avait un besoin



continuel de se confier presque avec violence l’avait
subjuguée, absorbée dès les premiers jours de leur
mariage : elle s’était sentie entraînée par la hâte qu’il avait
de vivre : une fureur de vie, exactement : vivre sans trêve,
sans raffiner sur les scrupules, sans passer son temps à
réfléchir : vivre et laisser vivre, en passant par dessus tous
les empêchements, en franchissant tous les obstacles.
Plusieurs fois, elle s’était arrêtée, au milieu de cette
course, pour juger telle action commise par son mari et
qu’elle n’estimait pas d’une correction parfaite. Mais il ne
lui laissait pas le temps de juger, pas plus qu’il n’accordait
d’importance à ses actes. Elle savait qu’il était inutile de lui
demander de se retourner pour examiner ses défaillances :
il haussait les épaules, il souriait, et en avant ! Il avait
besoin d’avancer à tout prix, par n’importe quel chemin,
sans s’attarder à peser le bien et le mal ; il demeurait
allègre et net, purifié, eût-on dit, par cette activité sans
trêve, et toujours joyeux, généreux envers tous, simple et
amical envers tous : à trente-huit ans, c’était un grand
enfant, très capable de se mettre à jouer le plus
sérieusement du monde avec ses deux petits, et, après dix
ans de mariage, si amoureux de sa femme qu’elle avait eu
à rougir, et tout récemment encore, de gestes impudents
commis par lui, devant les enfants ou la bonne.

Et aujourd’hui, d’un coup, cet arrêt foudroyant, cet
explosion ! Mais comment se pouvait-il ? La crudité des
faits ne parvenait pas encore à dissocier les sentiments
qu’elle avait pour son mari : sentiments qui n’étaient pas de



simple et solide affection, mais l’amour le plus fort et que
son cœur lui disait partagé.

Quelques légères dissimulations peut-être, oui, sous
cette tumultueuse exubérance ; mais le mensonge, non, le
mensonge ne pouvait trouver place dans sa gaieté
constante. Qu’il eût une intrigue avec Angelica Nori, cela ne
voulait pas dire qu’il l’avait trahie, elle, sa femme ; mais
cela, sa mère ne pouvait le comprendre, elle ignorait tant
de choses… Non, il ne pouvait avoir menti avec ces lèvres,
ces yeux, ce rire qui réjouissait tous les jours la maison.
Angelica Nori ? Elle savait bien ce qu’elle était, même pour
son mari : pas même un caprice : rien, rien ! simplement la
preuve d’une de ces faiblesses que les hommes ne savent
ou peut-être ne peuvent pas éviter… Mais dans quel abîme
était-il tombé, entraînant son foyer, sa femme, ses enfants
dans sa chute ?

– Mes enfants, mes enfants ! s’écria-t-elle enfin.
Elle sanglotait, les mains sur le visage, comme pour ne

plus voir le gouffre qui s’ouvrait devant elle.
– Emmène-les avec toi, ajouta-t-elle, en se tournant vers

sa mère. Qu’ils s’en aillent, qu’ils ne voient pas… Mais
moi, non, Maman, je reste. Je t’en prie…

Elle se leva, et s’efforçant de contenir ses larmes, elle
alla, suivie par sa mère, chercher les enfants qui jouaient
ensemble dans un petit cabinet où la bonne les avait
enfermés. Elle commença à les habiller en étouffant les
sanglots qui la secouaient à chacune des joyeuses



interrogations puériles :
– Avec Grand’Mère, oui… Promener avec

Grand’mère… Le petit cheval, oui… Le sabre aussi…
Grand’mère te les achètera.

Le mère contemplait, le cœur déchiré, sa fille bien
aimée, son enfant adorée, si bonne, si belle, pour qui tout
était fini désormais, et dans sa haine féroce contre celui
qui faisait souffrir sa fille de la sorte, elle aurait voulu lui
arracher des mains le petit garçon, tout le portrait de son
père, même voix, mêmes gestes.

– Tu es bien décidée à ne pas me suivre  ? demanda-t-
elle à sa fille quand les enfants furent prêts. Moi, je ne
mettrai plus les pieds ici. Tu vas rester seule… La maison
de ta mère t’est toujours ouverte. Tu y viendras demain,
sinon aujourd’hui. Même s’il ne meurt pas, il…

– Maman ! supplia Adrienne, en montrant les enfants.
La vieille dame se tut et s’en alla avec ses petits-fils en

voyant sortir de la chambre du blessé le docteur
Vocalopoulo.

Le docteur s’approcha d’Adrienne pour lui
recommander de ne pas déranger son mari pour l’instant.

– Une émotion, même légère, pourrait lui être fatale.
Qu’on ne fasse rien qui puisse le contrarier ou
l’impressionner. Cette nuit, mon confrère le veillera. Si l’on
avait besoin de moi…

Il n’acheva pas, il s’était aperçu qu’elle ne l’écoutait pas



et qu’elle ne lui demandait pas de détails sur la blessure.
Elle avait son chapeau sur la tête comme si elle s’apprêtait
à quitter la maison. Le docteur ferma les yeux à demi,
hocha la tête, avec un soupir, et s’en alla.

V
 
Dans la nuit, Tommaso Corsi reprit connaissance.

Encore à demi inconscient, accablé par la fièvre, il ouvrait
tout grands ses yeux dans la pénombre de la chambre.
Une lampe brûlait sur la commode, un miroir à trois faces
protégeait le lit de la lumière qui se projetait vivement sur le
mur, précisant les dessins et la couleur de la tapisserie.

Tommaso Corsi n’éprouvait qu’une sensation  : le lit lui
paraissait plus haut et lui permettait de remarquer pour la
première fois dans la chambre des choses qui, jusque là,
lui avaient échappé. Il voyait mieux l’ensemble du mobilier,
immobile et comme résigné, et dans le calme profond de
la nuit, il s’en exhalait une sorte de réconfort familier,
auquel les riches tentures, qui descendaient du plafond aux
tapis, ajoutaient un air insolite de solennité. « Nous
sommes là, tels que tu nous as voulus pour la commodité
et ton agrément, semblaient dire, au fur et à mesure que



Corsi reprenait conscience, tous les meubles, tous les
objets qui l’entouraient, nous sommes ta maison ; tout est
comme avant ».

Soudain, il referma les yeux, brusquement aveuglé dans
la pénombre par un flot de lumière crue : c’était la lumière
qui avait incendié l’autre chambre, quand cette femme,
avec un hurlement, avait ouvert la fenêtre par où elle s’était
jetée.

Il retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa mémoire ; il
revit tout, comme si tout recommençait à avoir lieu.

Lui, retenu par une instinctive pudeur, ne se décidait
pas à sortir du lit tout dévêtu, et Nori, alors, tirait sur lui un
premier coup qui faisait voler en éclats le verre d’une
image de piété suspendue au-dessus du lit ; il étendait lui-
même la main vers son revolver posé sur la table de nuit, et
le sifflement de la seconde balle frôlait son visage… Mais il
ne se rappelait pas avoir tiré sur Nori : c’était seulement
quand Nori était tombé sur le parquet, puis s’était écroulé
la tête la première, que sa propre main lui était apparue
armée du revolver chaud et fumant encore. Il avait alors
bondi hors du lit, et en une seconde, s’était engagée en lui
la lutte terrible de toutes ses énergies vitales contre l’idée
de la mort ; l’horreur de mourir, d’abord  ; puis la nécessité
de mourir, enfin un sentiment atroce, obscur, qui s’était
imposé, dominant toutes les répugnances, tous les autres
sentiments. Il avait contemplé le cadavre, la fenêtre par où
cette femme s’était jetée ; il avait entendu la clameur de la
rue ; un abîme s’était ouvert en lui : alors la décision



violente s’était imposée avec une entière lucidité, comme
un acte longuement médité et discuté. Oui, les choses
s’étaient passées de cette manière.

– Non, se répétait-il, un instant plus tard, en rouvrant ses
yeux brillants de fièvre. Non, puisque je suis chez moi,
puisque je suis dans mon lit…

Il lui semblait entendre un brouhaha de voix joyeuses
dans les pièces voisines. Il avait fait poser les tentures
neuves et les tapis cloués dans l’appartement pour le
baptême de son dernier-né, mort à vingt jours. C’était bien
cela, les invités revenaient de l’église. Angelica Nori, à qui
il donnait le bras, avait appuyé furtivement sa main sur ce
bras ; il s’était tourné pour la regarder, étonné, et elle avait
accueilli ce regard avec un sourire impudent, un peu fou, et
elle avait baissé voluptueusement ses paupières sur ses
grands yeux noirs, globuleux, en présence de tout le
monde.

– Cet enfant est mort, pensait-il, parce que c’est lui qui
l’a tenu sur les fonts baptismaux. C’était aussi un jeteur de
sorts.

Des images imprévues, d’étranges et confuses visions,
de soudaines fantasmagories, des pensées lucides et
précises se succédaient en lui dans un délire intermittent.

Oui, oui, il l’avait tué. Mais par deux fois, cet insensé
avait d’abord essayé de l’assassiner, et en se tournant
pour saisir son arme sur la table de nuit, lui Corsi, avait crié
en souriant : « Que fais-tu là ? », tant il lui semblait



impossible que cet homme ne comprît pas, avant de
l’obliger à le menacer et à réagir, que c’était une infamie,
une folie de vouloir le tuer ainsi, en un pareil moment, de
l’assassiner alors qu’il se trouvait là par hasard, que toute
sa vie était ailleurs, qu’il avait ses affaires, les choses qui
lui étaient vraiment chères, sa famille, ses enfants à
défendre. Ah ! le malheureux !

Comment diable, tout d’un coup, ce petit homme
louche, laid et falot, cette âme apathique et morne, qui se
traînait le long de son existence sans le moindre désir,
sans la moindre affection, qui se savait depuis des années
et des années trompé sans pudeur par sa femme et ne
s’en souciait pas, cet homme qui semblait n’ouvrir les yeux,
n’extraire du fond de sa gorge sa voix molle et miaulante
qu’au prix d’une fatigue démesurée, comment diable, tout
d’un coup, avait-il senti son sang bouillonner et
précisément contre lui, Corsi ? Ne savait-il pas quelle
femme était sa femme ? ne comprenait-il pas que c’était
une chose ridicule, une chose folle et infâme tout ensemble
que de défendre soudain à coups de revolver son honneur
confié à une femme qui l’avait piétiné durant des années,
sans qu’il ait eu l’air de s’en apercevoir ?

Mais combien de fois cet homme avait-il assisté à des
scènes où Angelica, sous ses yeux, sous les yeux
d’Adrienne, avait cherché à le séduire par ses coquetteries
de petite guenon mélancolique. Adrienne s’en était bien
aperçue et le mari n’aurait rien vu ? Ah ! ils en avaient bien
ri avec Adrienne  ! Faire un drame, sérieusement, pour une



femme comme celle-là ? Un scandale, plus : leur mort à
tous deux ? Oh ! le malheureux, c’était peut-être un beau
cadeau qu’il lui avait fait en le tuant ! Mais lui, Corsi…
fallait-il qu’il mourût pour si peu de chose ? Sur le moment,
avec ce cadavre à ses pieds, affolé par la clameur de la
rue, il avait cru ne pas pouvoir se dispenser de mourir.
Pourquoi tout n’était-il pas fini ? Il vivait encore dans sa
chambre tranquille, couché sur son lit, comme si rien n’était
arrivé. Ah ! si tout cela avait pu n’être qu’un horrible rêve !
Non : cette douleur lancinante à la poitrine, qui l’empêchait
de respirer… Et puis le lit…

Il étendit tout doucement un bras vers la place voisine ;
vide… alors, Adrienne  ?… Il sentit à nouveau un abîme se
creuser en lui. Où était-elle ? Et les enfants ? L’avaient-ils
abandonné ? Seul dans la maison ? Était-ce possible ?

Il rouvrit les yeux : était-il vraiment dans sa chambre à
coucher ? Oui : rien de changé. Alors, un doute cruel, dans
cette alternative de délire et de lucidité, le mordit : il ne
savait plus, en ouvrant les yeux, s’il voyait par hallucination
sa chambre remplie de la paix coutumière, ou s’il rêvait
quand il refermait les yeux et revoyait, avec une netteté
dans la perception qui en faisait presque une réalité,
l’horrible tragédie de la matinée. Il poussa un
gémissement, et aussitôt un visage inconnu parut à ses
yeux ; il sentit une main se poser sur son front. Cette
pression le réconforta et il ferma les yeux avec un soupir
résigné à ne plus rien comprendre, à ne plus savoir ce qui
s’était véritablement passé. C’était peut-être aussi en rêve



qu’il entrevoyait ce visage, qu’il sentait cette main sur son
front… Il retomba dans le coma.

Le Docteur Sià s’approcha sur la pointe des pieds du
coin le plus obscur de la chambre, où veillait Adrienne sans
se faire voir.

– Il vaudrait peut-être mieux, dit-il à voix basse, envoyer
chercher le docteur Vocalopoulo. La fièvre monte et
l’aspect général ne me…

Il s’interrompit, puis demanda :
– Voulez-vous le voir ?
Angoissée, Adrienne, de la tête, fit signe que non. Puis

comme elle ne se sentait plus la force de contenir le flot de
larmes qui montait à ses yeux, elle se leva d’un trait et
s’enfuit de la chambre.

Le docteur Sià referma prudemment la porte pour que
les sanglots de sa femme ne parvinssent pas aux oreilles
du moribond, puis soulevant la vessie posée sur sa
poitrine, il en vida l’eau, la remplit à nouveau de glace, la
replaça sur le pansement juste au-dessus de la plaie.

– Voilà qui est fait.
Il observa encore, longuement, le visage du blessé,

écouta sa respiration oppressée, puis n’ayant plus rien
d’autre à faire et comme s’il lui suffisait d’avoir renouvelé la
glace et d’avoir fait ses observations, il revint à sa place,
sur le fauteuil, de l’autre côté du lit.

Là, les yeux fermés, il s’abandonnait au plaisir de se



laisser envahir peu à peu par le sommeil, éteignant
progressivement sa volonté d’y résister, jusqu’au moment
où enfin sa tête s’affaissait d’un coup : il entr’ouvrait alors
les yeux et recommençait à s’adonner à ce plaisir défendu,
qui le grisait doucement.

VI
 
Les complications redoutées par le docteur

Vocalopoulo ne furent malheureusement pas évitées au
malade : la première et la plus grave de toutes, ce fut une
congestion pulmonaire, avec fièvre à 40°.

Sans aucune préoccupation étrangère à la science, qui
le passionnait, le docteur Vocalopoulo redoubla de zèle  ;
rien ne semblait plus lui importer que de sauver à tout prix
le moribond.

Il voyait dans les malades confiés à ses soins, non pas
des hommes, mais des cas à étudier : un beau cas, un cas
extraordinaire, un cas médiocre ou banal ; tout comme si
les maladies humaines étaient au service de la science et
non pas la science à celui des malades. Un cas grave et
compliqué l’intéressait toujours à l’extrême ; il n’arrivait plus
à détacher sa pensée de son malade : il mettait en œuvre



les traitements les plus nouveaux des premières cliniques
du monde ; il consultait scrupuleusement les bulletins, les
revues et les compte-rendus détaillés des essais, des
méthodes des plus grandes lumières de la science
médicale, et souvent il adoptait les cures les plus risquées
avec un courage indomptable, une inébranlable confiance.
Il avait acquis de la sorte une grande réputation. Chaque
année, il faisait un grand voyage et il revenait enthousiaste
des expériences auxquelles il avait assisté, enchanté des
nouvelles connaissances dont il avait accru son bagage,
pourvu des instruments de chirurgie les plus modernes et
les plus perfectionnés qu’il rangeait – après en avoir
minutieusement étudié le mécanisme et les avoir fourbis
avec le plus grand soin – dans la grande armoire de verre,
en forme d’urne, au beau milieu de son immense cabinet
de travail et, après les y avoir enfermés, il les contemplait
encore en se frottant les mains, des mains solides, toujours
froides, ou en étirant à deux doigts le bout de son nez armé
d’une paire de lunettes très fortes qui accentuaient
l’austère rigidité de son visage pâle, long, chevalin.

Il amena plusieurs de ses collègues au chevet de Corsi
pour étudier le cas, pour en discuter ; il expliqua toutes ses
tentatives, plus nouvelles et plus ingénieuses les unes que
les autres, mais demeurées encore sans résultat. Le
blessé, accablé par la fièvre, demeurait dans un état
proche du coma, interrompu cependant par des crises de
délire, au cours desquelles, plusieurs fois, déjouant toute
surveillance, il avait été jusqu’à tenter d’arracher son



pansement.
Vocalopoulo n’avait pas accordé grande attention à ce

« phénomène » ; il s’était borné à recommander au docteur
Sià de redoubler de vigilance. Il avait pu, grâce à une
radiographie de la blessure, extraire le projectile logé sous
l’aisselle ; il avait, au risque de tuer le malade, fait des
applications de draps mouillés pour abaisser sa
température. Il avait enfin réussi ! La fièvre avait baissé,
l’inflammation pulmonaire était vaincue, tout danger
presque écarté. Aucune récompense matérielle n’aurait pu
égaler la satisfaction morale du docteur Vocapoulo. Il
rayonnait, et le docteur Sià aussi, complémentairement.

– Mon cher confrère, serrez-moi la main. Cela s’appelle
une victoire.

Sià lui répondait d’un seul mot :
– Miraculeux !
L’approche du printemps allait hâter la convalescence.
Déjà le malade commençait à retrouver sa tête, à sortir

de l’état d’inconscience où il était si longtemps resté
plongé. Mais il ignorait encore, il ne soupçonnait même
pas ce qui était advenu de lui.

Un matin, il s’amusa à sortir les mains de son lit et à les
soulever, pour les regarder ; il sourit en voyant trembler ses
doigts exsangues. Il se sentait encore comme suspendu
dans le vide, mais un vide tranquille, suave, irréel. Seuls
des détails lui apparaissaient çà et là, dans la chambre :



une frise peinte au plafond, le duvet vert de la couverture de
laine sur le lit, qui lui remettait en mémoire les brins d’herbe
des prés et des parterres ; il concentrait toute son attention
sur ces riens, avec béatitude ; puis, avant d’en éprouver de
la fatigue, il refermait les yeux, et il était envahi par une
griserie douce, à laquelle il s’abandonnait ; il rêvait, plongé
dans un ineffable délice.

Tout était fini, tout  ; la vie recommençait. Mais n’avait-
elle pas été interrompue pour les autres comme pour lui ?
Non, non… ah ! un bruit de voiture… Dehors, dans les rues,
tout le temps de sa maladie, la vie avait suivi son cours
ordinaire…

Il éprouva comme une démangeaison irritante au ventre,
à la pensée qui obscurément le préoccupait ; il
recommença à contempler le duvet vert de la couverture,
qui figurait pour lui la campagne : là, du moins, la vie
recommençait vraiment, avec tous ces brins d’herbe…
C’était ainsi qu’elle recommençait pour lui. Il allait se
remettre à vivre à neuf, entièrement à neuf… Un peu d’air
frais ! Ah ! si le médecin avait voulu lui ouvrir un peu la
fenêtre… Il appela : « Docteur… »

Sa propre, voix lui fit un étrange effet. Mais personne ne
répondit. Il promena son regard autour de la chambre.
Personne… Comment cela ? Où était-il donc ? Adrienne,
Adrienne !… Une tendresse angoissée pour sa femme le
domina, et il se mit à pleurer comme un enfant, avec un
désir éperdu de lui jeter les bras autour du cou et de la
serrer contre sa poitrine… Il appela encore, au milieu de



ses larmes :
– Adrienne ! Adrienne !… Docteur !
Personne ne lui répondait. Affolé, étouffant, il étendit la

main vers la sonnette posée sur la table de nuit ; mais il
sentit soudain une atroce déchirure qui le laissa un moment
sans souffle, le visage blême, contracté par la souffrance ;
puis il sonna, il sonna avec fureur. Le docteur Sià accourut
avec son air de toujours tomber de la lune :

– Me voici ! Qu’y a-t-il donc ?
– Seul, on m’avait laissé seul…
– Eh bien, pourquoi une agitation pareille ? Je suis là.
– Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. Où est-elle  ?

Je veux la voir…
Il commandait à présent. Le visage du docteur Sià

s’allongea ; il pencha la tête de côté.
– Pas si vous vous mettez dans un état pareil. Si vous

ne vous calmez pas, non.
– Je veux voir ma femme, reprit-il en colère, d’un ton

impérieux. Pouvez-vous m’en empêcher ?
Sià souriait, perplexe :
– C’est à dire que… je voudrais… Non, non, taisez-

vous : je vais vous l’appeler. Il n’eut pas besoin de
l’appeler. Adrienne était derrière la porte  : elle sécha tant
bien que mal ses pleurs, elle accourut, elle se jeta en
sanglotant dans les bras de son mari, comme dans un



gouffre d’amour et de désespoir. Il ne connut d’abord que
la joie de presser contre lui la bien-aimée : son corps tiède,
le parfum de sa chevelure le grisaient. Ah ! qu’il l’aimait,
comme il l’aimait… Tout à coup, il l’entendit sangloter. Il
essaya de soulever à deux mains cette tête qui se
blottissait contre lui ; il n’en eût pas la force et se tourna,
pris de vertige, vers le docteur Sià. Le docteur accourut et
obligea Adrienne à s’écarter du lit ; il la conduisit hors de la
chambre, en la soutenant : sa violente crise de larmes ne
s’apaisait pas. Puis il revint vers le convalescent.

– Pourquoi ? demanda Corsi, bouleversé.
Une idée lui traversa l’esprit, comme un éclair.
Sans écouter la réponse du médecin, Corsi referma les

yeux, frappé jusqu’à l’âme. Il pensait :
– Elle ne me pardonne pas.

VII
 
À la nouvelle de l’amélioration, de la guérison

prochaine, la surveillance de la police avait augmenté. Le
docteur Vocalopoulo, craignant que l’autorité judiciaire
lançât trop tôt le mandat d’arrêt, eut l’idée d’aller trouver un



avocat de ses amis et des amis de Corsi, que Corsi
choisirait certainement comme défenseur, pour le prier de
se rendre avec lui au commissariat de police pour donner
leur parole que le malade n’essaierait pas de se soustraire
à la justice.

Camilio Cimetta, l’avocat, accepta. C’était un homme
de soixante ans environ, mince, de très haute taille, tout en
jambes. Sur son visage dévasté, jaunâtre et souffrant, deux
petits yeux noirs, brillants, d’une vivacité extraordinaire, se
détachaient d’étrange sorte. Plus philosophe que légiste,
sceptique, accablé par l’ennui de vivre, par les amertumes
que la vie ne lui avait pas ménagées, il n’avait jamais rien
fait pour acquérir l’extraordinaire renommée dont il
jouissait et qui lui avait procuré une richesse dont il ne
savait que faire. Sa femme, une admirable créature, mais
insensible, despotique et qui l’avait torturé pendant des
années, s’était tuée dans une crise de neurasthénie ; sa
fille unique s’était fait enlever par un misérable saute-
ruisseau à son service et était morte en couches, après
avoir subi, une année durant, les mauvais traitements d’un
mari indigne. Il était resté seul, sans but dans la vie, et il
avait refusé toutes les charges honorifiques qu’on lui
proposait et la satisfaction de mettre en valeur dans une
grande ville ses dons hors de pair. Et tandis que ses
confrères se présentaient au banc de la défense ou de la
partie civile, préparés à toutes les chicanes, armés de
conclusions ou la bouche pleine de gros mots, lui, qui ne
pouvait souffrir la robe que le concierge lui mettait sur le



dos, se levait, les mains dans les poches et commençait à
parler aux jurés, aux juges, avec le plus grand naturel, sans
aucun apprêt, cherchant à présenter avec le plus de netteté
possible les arguments qui pouvaient les impressionner le
plus ; il détruisait avec une finesse irrésistible, les
magnifiques architectures oratoires de ses adversaires, et
il réussissait parfois à abattre les cloisons formelles du
triste milieu judiciaire ; il y faisait pénétrer, au delà et au-
dessus de la loi, un souffle de vie, un souffle douloureux
d’humanité, de pitié fraternelle pour l’homme né pour
souffrir, pour fauter.

Après avoir obtenu du commissaire la promesse que
Corsi ne serait pas emprisonné sans l’assentiment du
docteur, Cimetta et Vocalopoulo se rendirent ensemble
chez Corsi.

En quelques jours, Adrienne avait changé au point de
devenir méconnaissable.

– Voici, Madame, ce cher avocat, dit Vocalopoulo  ; il
serait bon de préparer peu à peu le convalescent à la dure
nécessité.

– Comment faire, docteur, s’écria Adrienne. Il ne
semble pas encore en avoir le moindre soupçon. Il est
comme un enfant… il s’émeut d’un rien… Il me disait
justement ce matin que, dès qu’il pourrait bouger, il voulait
partir pour la campagne, passer un mois en villégiature.

Vocalopoulo soupira, en s’étirant le nez selon son
habitude. Il réfléchit un instant, puis :



– Attendons encore quelques jours, dit-il. Amenons-lui,
en attendant l’avocat. Il n’est pas possible que l’idée du
châtiment ne se présente pas à son esprit.

– Vous croyez, cher maître, demanda Adrienne à
l’avocat, vous croyez que la peine sera lourde ?

Cimetta ferma les yeux, ouvrit les bras tout grands. Les
yeux d’Adrienne s’emplirent de larmes.

Au même moment, on entendit la voix du malade dans
la chambre voisine. Adrienne se précipita :

– Vous permettez ?
De son lit, Tommaso lui tendit les bras. Mais à peine

eût-il remarqué ses yeux rougis par les larmes, qu’il la prit
par un bras, et, y cachant son visage, lui dit :

– Encore, tu ne me pardonnes donc pas encore ?
Adrienne serra ses lèvres tremblantes, de nouvelles

larmes coulèrent de ses yeux ; elle ne trouvait pas d’abord
la force de lui répondre.

– Non, insista-t-il, sans découvrir son visage.
– Moi, oui, répondit Adrienne, angoissée, timidement.
– Et alors ? reprit Corsi, en fixant ses yeux en pleurs.
Il prit le visage de sa femme entre ses mains.
– Tu le comprends, tu le sens, n’est-ce pas  ? dit-il, que

jamais, au grand jamais, tu n’as quitté mon cœur, ma
pensée, toi, ma sainte, mon grand amour.

Adrienne lui caressait doucement les cheveux.



– Ç’a été une chose infâme, reprit-il. Oui, il est bon que
je te le dise pour que tous les nuages soient dissipés entre
nous. Une chose infâme de me surprendre à cette minute
honteuse de stupide divertissement. Tu le comprends bien,
puisque tu m’as pardonné ! Une faute stupide que ce
malheureux a voulu rendre énorme, en cherchant à me tuer,
tu comprends, par deux fois… Me tuer, moi qui
nécessairement, devais me défendre… parce que… tu le
comprends ! je ne pouvais tout de même pas me laisser
tuer pour cette femme-là, n’est-ce-pas !

– Oui, oui, disait Adrienne en pleurant, pour le calmer, et
plus du geste que de la voix.

– N’est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne le pouvais
pas… pour vous ! C’est ce que je lui ai dit, mais il était
comme fou. Il s’était jeté sur moi, l’arme au poing… Et
alors, par force, j’ai…

– Oui, oui, répétait Adrienne, en avalant ses larmes.
Calme-toi, oui… Ces choses-là…

Elle s’interrompit, en voyant son mari retomber épuisé
sur les coussins. Elle appela :

– Docteur !… Ces choses-là, poursuivit-elle avec
douceur, en se levant et en se penchant vers le lit, tu les
diras… tu les diras aux juges et tu verras que…

Tommaso Corsi se redressa brusquement sur le coude
et regarda fixement le docteur et Cimetta qui venaient vers
lui.



– Mais moi, dit-il, eh ! oui… le procès…
Il était devenu livide. Il retomba sur le lit anéanti.
– Pure formalité… laissa tomber Vocalopoulo, en se

rapprochant du lit.
– Et quelle autre punition, fit Corsi, comme s’il se parlait

à lui-même, en fixant au plafond des yeux hagards, quelle
autre punition plus forte que celle que je m’étais infligée de
mes propres mains ?

Cimetta enleva une main de sa poche et agita l’index
négativement :

– Elle ne compte pas ? demanda Corsi. Et alors ?
Il semblait vouloir discuter, mais il reprit :
– Eh oui ! Oui, oui… Le croirais-tu ? il me semblait que

tout était fini… Adrienne  ! appela-t-il, en lui jetant de
nouveau les bras au cou :

– Adrienne, je suis perdu !
Cimetta, ému, hocha longuement la tête, puis s’écria

avec colère :
– Et pourquoi cela ? Pour une imbécillité, une passade.

Il sera difficile, très difficile, mon cher docteur, de le faire
comprendre à cette respectable institution qu’on nomme le
jury. Non pas tant pour le fait en soi que parce qu’il s’agit
du substitut du procureur. Trompé par sa femme, mais
substitut du procureur tout de même… S’il était seulement
possible de démontrer que ce pauvre homme connaissait
déjà sa situation ! Mais les moyens de le démontrer ? Un



déjà sa situation ! Mais les moyens de le démontrer ? Un
mort ne peut être appelé pour jurer sur sa parole
d’honneur… l’honneur des morts, les vers les mangent.
Quelle valeur peut avoir une induction en face d’une preuve
de fait ? Soyons juste, d’ailleurs : chacun a le droit
d’accueillir sur sa tête les cornes qui lui plaisent. Des
tiennes, mon cher Tommaso c’est clair, il n’en voulut pas.
Tu nous dis  : « Pouvais-je me laisser tuer par lui ? » Non.
Mais si tu voulais qu’il respectât ton droit à la vie, il ne fallait
pas lui prendre sa femme, cette guenon habillée en dame !
En agissant comme tu le faisais, – en ce moment, tu t’en
rends compte, j’examine quels seront les arguments du
ministère public, – tu supprimais ton droit, tu t’exposais au
risque et, par conséquent, tu ne devais pas réagir. Tu
comprends ? Deux fautes. Premièrement, l’adultère dont tu
devais te laisser punir par lui, en sa qualité de mari
offensé, et au contraire, c’est toi qui l’as tué…

– Par force ! s’écria Corsi, en levant son visage
contracté de colère. Instinctivement ! Pour n’être pas tué !

– Mais aussitôt après, répartit Cimetta, tu as essayé de
te tuer de tes propres mains.

– N’est-ce-pas suffisant ?
Cimetta sourit.
– Ce n’est pas suffisant. Cela te retombe même

dessus, mon cher. En essayant de te tuer, tu as
simplement reconnu ta faute.

– Parfaitement, et je me suis puni !



– Non, mon cher, dit Cimetta avec calme, tu as essayé
de te soustraire au châtiment !

– Mais en m’enlevant la vie ! s’écria, enflammé de rage,
Corsi. Que pouvais-je faire de plus ?

Cimetta haussa les épaules :
– Tu aurais dû mourir, fit-il. Mais, n’étant pas mort…
– Eh, je serais mort, reprit Corsi, en écartant sa femme

et en désignant farouchement le docteur Vocalopoulo, je
serais mort, s’il n’avait pas fait de tout pour me sauver !

– Comment… moi ? balbutia Vocalopoulo, pris à parti
au moment où il s’y attendait le moins.

– Vous ! Oui, par force ! Je ne voulais pas de vos soins.
Vous me les avez prodigués par force, vous avez voulu me
rendre la vie. Pourquoi donc s’il faut à présent…

– Du calme, du calme, dit Vocalopoulo consterné, avec
un sourire nerveux. Vous vous faites du mal, en vous
agitant de la sorte…

– Merci, docteur ! Vous êtes trop aimable… ricana
Corsi. Il vous tient tellement à cœur de m’avoir sauvé. Mais
écoute, Cimetta, écoute ! Je veux raisonner. Je m’étais tué.
Un docteur arrive, ce docteur ici présent. Il me sauve. De
quel droit me sauve-t-il ? De quel droit me rend-il la vie que
je m’étais enlevée, puisqu’une pouvait pas me faire revivre
pour mes enfants, puisqu’il savait ce qui m’attendait ?
Vocalopoulo se reprit à sourire nerveusement, mais son
visage était sombre.



– Voilà, dit-il, une jolie façon de me remercier.
Qu’aurais-je dû faire ?

– Mais, me laisser mourir, s’écria Corsi  ; vous n’aviez
pas le droit de me soustraire au châtiment que je m’étais
infligé, bien supérieur à ma faute. La peine de mort n’existe
plus ; et je serais mort, sans vous. Comment vais-je faire à
présent ? De quoi dois-je vous remercier ?

– Mais, pardon, nous médecins, répondit Vocalopoulo
décontenancé, nous autres médecins, nous avons le devoir
d’exercer notre profession. J’en appelle à l’avocat ici
présent.

– En quoi votre devoir, demanda Corsi avec une amère
ironie, diffère-t-il de celui d’un policier ?

– Que voulez-vous dire ! s’écria Vocalopoulo,
profondément troublé, vous voudriez qu’un médecin passât
par-dessus les lois ?

– Bien. Vous avez donc servi la loi, reprit Corsi, avec
une fougue rageuse. La loi et non pas moi, pauvre que je
suis… Je m’étais enlevé la vie ; vous me l’avez rendue par
force. Trois, quatre fois, j’ai tenté d’arracher mon
pansement. Vous avez tout fait pour me sauver, pour me
rendre la vie. Et pourquoi ? Pour que la loi maintenant me
l’enlève à son tour et d’une manière plus cruelle. Voilà à
quoi vous a conduit votre devoir de médecin. N’est-ce-pas
une injustice ?

– Mais pardon, essaya de dire Cimetta, le mal que tu as
fait…



Corsi acheva la phrase :
– Je l’ai lavé avec mon sang… Je suis un autre homme

à présent. Je viens de naître une seconde fois. Comment
pourrais-je rester suspendu à un moment seul de ma vie
antérieure qui n’existe plus pour moi ? Suspendu, accroché
à ce moment fatal comme s’il représentait toute mon
existence, comme si je n’avais vécu que pour lui ? Mais ma
famille ? ma femme ? mes enfants à qui je dois donner leur
pain, les moyens de réussir ? Mais que voulez-vous donc
de plus ? Vous n’avez pas voulu que je meure… Alors,
pourquoi ne l’avez-vous pas voulu ? Par vengeance, contre
quelqu’un qui s’était tué…

– Mais qui aussi a tué, rétorqua Cimetta avec force.
– J’y ai été entraîné par force, répondit Corsi sans

hésiter. Et le remords de ce moment, je me le suis
arraché ; en une heure, j’ai expié ma faute, en une heure
qui pouvait être longue de toute l’éternité. À présent, je n’ai
plus rien à expier ! C’est une autre vie qui commence pour
moi, la nouvelle vie que vous m’avez donnée. Il faut que je
me remette à vivre pour ma famille, à travailler pour mes
enfants. Vous m’avez rendu la vie pour m’envoyer au
bagne ? N’est-ce pas là un crime affreux ? Quelle est donc
cette justice qui punit à froid un homme qui n’a plus de
remords ? Comment pourrai-je, dans une maison de
correction, expier un crime que je n’avais jamais pensé à
commettre, que je n’aurais jamais commis si je n’y avais
pas été poussé, tandis que maintenant, à tête reposée, à
froid, ceux qui profiteront de votre science, docteur, qui m’a



froid, ceux qui profiteront de votre science, docteur, qui m’a
gardé vivant malgré moi pour me faire condamner,
commettront le plus horrible des crimes, le crime de me
condamner à l’abrutissement dans une oisiveté infâme, de
condamner à l’abrutissement de la misère et de l’ignominie
mes enfants innocents ? De quel droit ?

Il redressa son buste, en proie à une rage que le
sentiment de son impuissance rendait féroce ; il poussa un
hurlement, et il se mit à se déchirer la figure à coups
d’ongles ; il se rejeta la tête en avant sur son lit, voulut
éclater en sanglots, mais ne le put. Cet effort vain le laissa
un instant étourdi, comme perdu dans un vide étrange,
dans, un égarement affreux. Son visage griffé était
cadavérique.

Adrienne épouvantée se précipita ; elle souleva sa tête ;
puis, avec l’aide de Cimetta, tenta de le redresser ; mais
elle retira ses mains aussitôt, avec un cri de dégoût et de
terreur : le plastron de la chemise était baigné de sang.

– Docteur, docteur !
– Sa blessure s’est rouverte, cria Cimetta. Le docteur

Vocalopoulo, les yeux hagards, atterré, pâlit :
– La blessure ?
Et, instinctivement, il s’approcha du lit. Mais Corsi

l’arrêta net d’un regard de ses yeux vitreux.
– Il a raison, dit le docteur, en laissant retomber ses

bras. Vous avez entendu ? Je ne puis pas, je ne dois pas…



L’ILLUSTRE DISPARU(3)

I
 
Assis dans son lit, pour que son angine de poitrine ne

l’étouffât point, la nuque abandonnée sur l’amoncellement
des coussins, l’honorable Constanzo Ramberti regardait, à
travers la boursouflure de ses paupières demi-closes, le
rayon de soleil qui, de la fenêtre, s’étendait sur ses jambes
et dorait la bourre d’un châle gris, à carreaux noirs.

Il se regardait mourir ; son mal était sans remède, il le
savait. Il se repliait sur lui-même, s’interdisait d’étendre son
regard dans la chambre plus loin que les bords de son lit.
Ce n’était pas pour se recueillir en vue de sa fin imminente,
c’était par crainte, s’il élargissait le moins du monde son
horizon, que la vue des objets environnants lui rappelassent
et lui fissent regretter les rapports qu’il pouvait encore
entretenir avec la vie et que la mort allait briser avant peu.

Ramassé, rapetissé dans ces bornes étroites, il se



sentait plus en sécurité, mieux à l’abri. Et, se plongeant
dans la contemplation des plus infimes détails, du fin
frisottis de son châle doré par le soleil, il savourait la
lenteur des minutes, de toutes les minutes qui lui
appartenaient encore, quelques heures peut-être, peut-être
un jour… deux, trois jours ; peut-être même – au plus – une
semaine. Mais si une minute s’écoulait avec tant de
lenteur, comment ferait-il pour supporter jusqu’au bout cette
interminable semaine ?

Pourtant, sa lassitude n’était point provoquée par la
lenteur que mettaient les minutes à couler sur la bourre de
son châle de laine : c’était la conséquence des efforts
auxquels il se contraignait pour s’interdire de penser.

À quoi aurait-il bien pu penser, à cette heure  ? À sa
mort ? Plutôt… tiens, quelle idée : ne pourrait-il pas
essayer de se représenter tout ce qui arriverait après ?
Oui, c’était là un moyen pour lui, privé de tout réconfort
religieux, de retarder le néant, de prolonger son séjour ici-
bas.

Courageusement, l’honorable Constanzo Ramberti
s’imagina après sa dernière heure tel que les autres le
verraient ; comme il avait vu tant de morts : un cadavre
rigide, sur ce même lit, les pieds contractés dans des
escarpins vernis, le visage cireux et glacé, les mains de
pierre, et même (pourquoi pas ?) élégant dans son habit
noir, parmi toutes les fleurs jonchant le lit et les coussins.

Il prit la pose, contracta ses pieds et les contempla. Il



sentit un chatouillement au ventre ; il souleva une main et
lissa ses cheveux ; puis il caressa sa barbe rougeâtre,
taillée en fourche. Il se dit qu’après sa mort, cette barbe
serait peignée et ce qui lui restait de cheveux disposé avec
soin sur son crâne par le chef de son secrétariat particulier,
le « cavaliere » Spigula-Nonnis, qui, depuis tant de jours, et
de nuits, le soignait, le pauvre homme, avec le plus
affectueux dévouement, ne l’abandonnant pas un instant,
se désolant, au pied du lit, de ne pouvoir alléger ses
souffrances.

Et pourtant le cavaliere Spigula-Nonnis l’aidait sans le
savoir : il l’aidait à mourir avec dignité et philosophie. Peut-
être, s’il était demeuré seul, se serait-il laissé aller à
geindre, à pleurer, à hurler de rage et de désespoir ; mais,
avec le cavaliere Spigula-Nonnis au pied de son lit, qui
l’appelait « Excellence », il ne songeait même pas à
soupirer ; il regardait droit devant lui, attentif, les lèvres
effleurées par un léger sourire.

Oui, la présence de cet homme triste, long et myope, le
retenait en scène par un fil, bien ténu désormais, pour y
jouer son rôle jusqu’à la fin. La fragilité de ce fil exaspérait
à chaque minute son angoisse et sa terreur intimes, car il
ne pouvait s’empêcher de sentir la vanité, l’inutilité
effroyable des efforts qu’il faisait pour se cramponner à son
rôle : efforts pareils à ceux d’une bestiole agonisante, de
l’insecte tombé à l’eau qui s’agrippe en vain à un brin
d’herbe, à une ramille flottante… Combien de fois, avait-il
été le spectateur cruel de ce drame ? La vanité de tout ce



dont il avait empli le vide de l’existence lui apparaissait,
personnifiée dans le cavaliere Spigula-Nonnis. Son
autorité, son prestige, autant de choses creuses qui s’en
allaient de lui, qui n’avaient plus de valeur, mais qui
pourtant, au-dessus du gouffre où elles allaient s’engloutir,
flottaient seules avec quelque consistance encore,
fantômes de rêves, apparences de vie qui, un peu de
temps après sa mort, s’agiteraient autour de lui, autour de
son lit, autour de son cercueil…

Oui, le cavaliere Spigula-Nonnis ferait sa dernière
toilette, l’habillerait, le peignerait avec un soin affectueux,
non sans quelque répugnance toutefois. Lui-même, du
reste, éprouvait une grande répugnance en songeant que
son corps serait contemplé dans sa nudité par cet homme,
tripoté par ses grosses mains osseuses. Mais il n’avait
nulle autre personne auprès de lui : pas le moindre parent,
proche ou lointain. Il allait mourir solitaire, ainsi qu’il avait
toujours vécu ; solitaire dans cette délicieuse villa de Castel
Gandolfo qu’il avait louée, avec l’espoir que deux ou trois
mois de repos passés dans le calme le remettraient sur
pied. Mourir… et il avait sa peine quarante-cinq ans !

Il mourait stupidement, par sa faute ; il s’était tué de
travail ; il avait lutté avec un entêtement acharné qui l’avait
brisé. Il avait vaincu, mais à l’heure où il triomphait, la mort
était déjà en lui, la mort, la mort qui, furtivement, avait pris
peu à peu possession de son corps. Lorsqu’il était allé
prêter serment au Roi, lorsqu’avec une résignation
affectée, mais dans son for intérieur rayonnant de joie, il



avait reçu les congratulations de ses collègues et de ses
amis, la mort était déjà en lui, et il ne s’en doutait pas. Deux
mois plus tard, un soir, elle lui avait allongé à l’improviste
un coup de griffe au cœur et l’avait laissé, la bouche
ouverte, la tête renversée sur son bureau de ministre des
Travaux publics.

Tous les journaux d’opposition l’avaient violemment
attaqué, lors de sa nomination, qualifiée par eux
« d’indigne passe-droit de la part du Président du
Conseil ». Mais en publiant la nouvelle de sa mort « à la
fleur de l’âge », il était probable qu’ils tiendraient compte
de ses mérites, de son labeur assidu dans les
commissions, de sa passion unique, constante, pour la vie
publique qui l’absorbait tout entier ; du zèle qu’il avait
toujours apporté à remplir ses devoirs de ministre… Eh
oui ! On peut accorder de ces consolations à ceux qui s’en
vont : et d’autant plus que l’amitié, la fameuse protection du
Président du Conseil n’avaient pu lui laisser au moins la
joie de mourir ministre. Aussitôt après cette syncope, on lui
avait fort aimablement fait entendre qu’il était opportun –
entendons-nous, uniquement par égard pour votre santé,
pas pour autre chose – d’abandonner son portefeuille.

Si bien que, même pour les journaux amis du Ministère,
sa mort ne serait pas « un vrai deuil national ». Du moins il
serait certainement pour toute la presse « un illustre
disparu ». Cela oui, sans aucun doute. On regretterait
l’« existence trop tôt brisée » d’un homme qui
« certainement aurait encore pu rendre au pays d’éminents



services, » etc… etc…
Peut-être étant donnés la proximité de Rome et le bref

laps de temps écoulé depuis sa sortie du Ministère, le
Président du Conseil, les ministres, ses ex-collègues, les
sous-secrétaires d’État et bon nombre de députés de ses
amis viendraient-ils de Rome saluer sa dépouille, là, dans
cette chambre, que le maire du pays, pour se mettre en
vedette, aura, avec l’aide du cavaliere Spigula-Nonnis,
transformée en chapelle ardente, avec des lauriers en
caisse, d’autres plantes vertes, des fleurs et des
candélabres. Il les imaginait entrant, tous le chapeau à la
main, le Président du Conseil en tête, le contemplant un
moment en silence, consternés et pâles, avec cette
curiosité contenue par une instinctive horreur que lui-même
avait tant de fois éprouvée en présence d’un cadavre.
Instant solennel, émouvant :

« Pauvre Ramberti ! »
Puis tous se retireraient dans la pièce à côté, pendant

qu’on l’enfermerait dans la caisse déjà prête.
Valdana, sa ville natale, Valdana qui, depuis quinze

ans, l’élisait député, Valdana, pour laquelle il avait tant fait,
réclamerait certainement sa dépouille ; et le maire de
Valdana accourrait avec deux ou trois conseillers
municipaux pour escorter son corps.

Son corps… Mais son âme ?… Ah ! son âme, partie,
envolée depuis un bon bout de temps, et arrivée qui sait
où…



L’honorable Constanzo Ramberti fronça les sourcils. Il
cherchait à se rappeler une vieille définition de l’âme, qui
l’avait satisfait, lorsqu’il était encore étudiant de
philosophie à l’Université : « L’âme est l’essence qui prend
en nous conscience de nous-même et des objets placés
en dehors de nous ». Oui, c’était cela… c’était la définition
d’un philosophe allemand.

Il se prit à réfléchir :
« Une essence ?… Qu’est-ce donc qu’une essence ?

Une chose « qui est », sans aucun doute, grâce à laquelle,
vivant, je diffère du moi que je serai après ma mort. C’est
clair ! Mais cette essence, au plus intime de moi-même a-t-
elle une existence intrinsèque, ou n’existe-t-elle qu’en tant
que je vis ?

Deux hypothèses : si elle a une existence intrinsèque et
qu’elle ne prenne conscience d’elle-même qu’en moi, une
fois partie de moi, n’aura-t-elle plus aucune conscience ?
Alors que sera-t-elle ? Quelque chose que je ne suis point,
qu’elle-même n’est pas tant qu’elle habite en moi. Une fois
libérée, elle sera ce qui lui plaira… si même elle continue à
exister. Car il y a l’autre hypothèse  : à savoir qu’elle existe
tant que j’existe moi-même, de sorte que, quand je
n’existerai plus…

– Cavaliere, une gorgée d’eau, je vous prie…
Le cavaliere Spigula-Nonnis se déplie de toute sa

longueur, secouant la torpeur qui l’avait envahi ; il lui tend un
verre, il demande :



– Excellence, comment vous sentez-vous ?
L’honorable Constanzo Ramberti boit deux gorgées,

puis rendant le verre, il a un pâle sourire à l’adresse de son
secrétaire, ferme les yeux, soupire :

– Comme ci, comme çà…
Où en était-il resté ? Ah ! il allait partir pour Valdana.

Son corps… oui, mieux valait s’en tenir à son corps. On le
prenait par la tête et par les pieds. Dans la caisse, s’étalait
déjà un drap, imbibé d’une solution de sublimé destiné à
envelopper son corps. Puis venait le plombier… Oh !
comment s’appelle donc cet outil qui bourdonne avec une
langue de feu toute bleue ? Voici la plaque de zinc à
souder sur la caisse, le couvercle à visser…

L’honorable Constanzo Ramberti ne s’amusait pas à
rester dans sa caisse : il en sortait et il contemplait son
cercueil, comme uns badaud quelconque : oh ! le beau
cercueil de châtaignier, en forme de lyre, poli, verni, à
poignées dorées. Certainement les funérailles et le
transport à Valdana se feraient aux frais de l’État.

Voilà à présent la caisse soulevée  ; elle traverse les
appartements, elle descend malaisément les escaliers de
la villa ; elle traverse le jardin, suivie par tous les
parlementaires, tête nue, derrière le Président du Conseil.
La caisse est introduite dans le corbillard municipal, au
milieu de la curiosité craintive et respectueuse de toute la
population accourue pour admirer un spectacle aussi rare.

De nouveau, l’honorable Ramberti laisse placer son



cercueil dans le corbillard et reste dehors à regarder son
char funéraire, escorté par cette foule qui descend avec
lenteur et solennité du village à la gare. Un wagon, de ceux
qui portent l’écriteau : « Chevaux, 8 – Hommes, 40 », est
tout préparé, avec des planches clouées pour caler le
cercueil.

L’honorable Constanzo Ramberti revoyait alors son
cercueil qu’on retirait du corbillard, le suivait dans le wagon
nu et poussiéreux qu’à Rome on allait certainement orner
et garnir de toutes les couronnes envoyées par le Roi et le
Conseil des Ministres, par le Conseil municipal de Valdana
et par tous les amis, et en route !

L’honorable Constanzo Ramberti suivait le train, avec
son wagon mortuaire attaché en queue, durant des
kilomètres et des kilomètres, jusqu’à la station de Valdana,
noire de monde elle aussi. L’un après l’autre, voilà ses
amis les plus fidèles, les plus dévoués, conseillers
généraux et municipaux, certains un peu gauches dans
l’habit noir et sous le chapeau haut de forme. Voilà
Robertelli… ce bon Robertelli… qui pleure et qui joue des
coudes pour avancer…

– Où est-il, où est-il ?
Où veux-tu qu’il soit, mon bon Robertelli ? Il est là, dans

la caisse. Il faut que tout le monde y passe. Mais
l’honorable Constanzo Ramberti assistait à cette scène,
comme s’il n’eût pas été en réalité à l’intérieur de ce
cercueil si lourd, si lourd pourtant que les appariteurs de la



mairie, en uniforme et en gants blancs, peinaient pour le
charger sur leurs épaules…

Il voyait… tiens, Tonni, qui, le pauvre, ne sort jamais de
chez lui sans que les minutes soient comptées par sa
femme férocement jalouse ; – c’était bien lui, tout inquiet ; il
souffrait, il sortait à chaque instant sa montre, il pestait
contre le retard d’une heure qu’avait eu le train : sa femme
certainement n’en croirait rien. Patience, mon pauvre
Tonni, patience  ! Tu auras une scène avec ta femme, et
puis, vous vous raccommoderez. Tu vis, toi. Songe qu’on
ne part pour l’autre monde qu’une seule et unique fois.
Voudrais-tu donc pour ton ami, qui te fit obtenir tant de
faveurs, un enterrement à la va-vite ? Laisse qu’on l’enterre
avec pompe et solennité… Tu vois  ? Voici Monsieur le
Préfet… Place, place.

– Eh ! il y a aussi le colonel… Mais parbleu, on lui
rendait les honneurs militaires. Et tous les enfants des
écoles aussi, et combien de drapeaux et de bannières de
sociétés locales… C’est qu’à dire vrai, tout absorbé qu’il
fût par les problèmes les plus élevés de la politique, les
questions les plus ardues d’économie sociale, il n’avait
jamais négligé les intérêts particuliers de sa
circonscription, qui lui devrait longtemps de la
reconnaissance pour tous ses bienfaits. Valdana lui
témoignerait peut-être sa gratitude par une plaque
commémorative de marbre, placée dans le jardin public,
ou bien donnerait son nom à une rue, à une place ; et en
attendant, elle l’honorait de funérailles solennelles… Il revit



par la pensée, la rue principale de la ville avec les
drapeaux à mi-hampe :

Rue Constanzo Ramberti
Et les fenêtres noires de monde dans l’attente du

corbillard disparaissant sous les couronnes, attelé de huit
chevaux couverts de housses ; et les gens dans la rue se
montrant du doigt la couronne du Roi, belle entre toutes. Le
cimetière était là-bas, derrière la colline, sombre et
solitaire. Les chevaux allaient d’un pas très lent, comme
pour lui donner le temps de jouir des suprêmes honneurs
qui lui étaient rendus et prolongeaient encore un peu sa vie
révolue.

Voilà ce que l’honorable Constanzo Ramberti, à la veille
de mourir, imagina. Un peu par sa faute, un peu par la faute
d’autrui, la réalité ne répondit pas complètement à ce qu’il
avait imaginé.

II
 
D’abord, il mourut pendant la nuit ; on ignore si ce fut

durant son sommeil ; ce fut, en tout cas, sans se faire
entendre du cavaliere Spigula-Nonnis qui, écrasé de
fatigue, s’était endormi profondément, au pied du lit, dans



son fauteuil. Spigula-Nonnis, s’éveillant en sursaut, vers
quatre heures du matin, et le trouvant déjà froid et raidi,
était resté extraordinairement bouleversé, d’abord par un
étrange bourdonnement qui remplissait la chambre, puis
par la pleine lune qui, à son coucher, semblait s’être
arrêtée dans le ciel pour contempler ce mort sur son lit, à
travers les carreaux de la fenêtre dont, par oubli, on n’avait
pas fermé les volets. Le bourdonnement était le fait d’une
grosse mouche qu’en se dressant brusquement le
cavaliere avait troublée dans son sommeil.

Quand, à l’aube, accourut Agostino Mignecca, le maire,
mandé en toute hâte par le domestique, le cavaliere
Spigula-Nonnis l’accueillit par ces mots :

– Il y avait la lune… Il y avait la lune…
Le cavaliere Spigula-Nonnis ne pouvait rien dire de

plus.
– La lune ? Quelle lune ?
– Une lune !… une lune !…
– Oui, parfait, il y avait la lune… À présent, cher

Monsieur, il s’agit de lancer d’urgence un télégramme à
Son Excellence le Président du Conseil ; un autre au
Président de la Chambre ; un autre au maire de… d’où
Son Excellence était-il député ?

– De Valdana… (ah ! cette lune !).
– Laissez la lune tranquille ! Je disais donc… au maire

de Valdana  : ce qui fait trois, et d’urgence, pour faire



connaître la mauvaise nouvelle à la population, n’est-ce
pas, aux électeurs… Il aura de quoi faire, ce maire-là.
Dépêchez-vous, je vous en prie ! Il faudra faire ouvrir
exprès le bureau du télégraphe : faites-vous accompagner
par le garde-champêtre, en mon nom. Et puis, revenez
aussitôt ! Il faudra l’habiller sans tarder. Voyez, le cadavre
est déjà raide.

Ce fut miracle si le cavalier Spigula-Nonnis, n’écrivit
pas dans tous ces télégrammes qu’il y avait la lune.

Pour se distinguer, le maire de Mignecca aurait
volontiers dressé une chapelle ardente à faire rester les
gens bouche bée, avec catafalque et tout le tremblement.
Mais… dans ces petits pays… on ne trouve rien ; pas un
ouvrier qui sache son métier… Il avait couru à l’église
chercher quelques tentures… toutes en damas rouge à
bandes d’or ! Si seulement elles avaient été noires ! Il prit
quatre candélabres dorés, laids à faire frémir… Les fleurs
et les plantes vertes ne manquaient pas, par bonheur :
fleurs par terre, fleurs sur le lit… plein la chambre.

Cependant, on ne trouva pas le frac dans la malle ; le
cavaliere Spigula-Nonnis fut obligé de courir à Rome, dans
le petit appartement de la rue Ludovisi, où il ne le trouva
pas davantage : on finit par le dénicher au fond de la
malle… tout au fond. Le pauvre homme avait
complètement perdu la tête. Oh ! pour affectionné, il
l’était… Des torrents de larmes… Mais il fallut faire deux
morceaux du frac, suivant la couture du dos (quel
dommage, un habit tout neuf !), les bras du cadavre



refusant de se plier. Et à peine le mort habillé, il fallut le
dévêtir et le rhabiller à nouveau, oui, messieurs, parce que
de Valdana (cela, tout à fait comme l’avait prévu
l’honorable Constanzo Ramberti !) arriva un télégramme
officiel d’extrême urgence, où l’on annonçait que la
population, au comble de l’affliction, réclamait
unanimement la dépouille mortelle de son illustre
représentant, pour l’honorer de funérailles solennelles. Le
télégramme parlait d’une statue, oui, jusqu’à une statue !…
les choses en grand… et d’une place aussi, une place,
celle de la Poste, qu’on rebaptiserait de son nom. Un
médecin arriva de Rome pour pratiquer sur le cadavre
quelques injections de formaline, disait-il ; de
« déformaline » révérence parler, disait le maire Mignecca,
après les dites injections. Ah ! où étaient ce visage cireux,
cette élégance qu’avait rêvé de conserver jusque dans la
mort l’honorable Costanzo Ramberti ! – Une face grosse
comme çà, voilà ce qu’on lui fit, sans nez, sans joues, sans
menton, sans rien – une boule de suif, exactement. Si bien
qu’on eut la bonne idée de dissimuler son visage sous un
mouchoir.

Beaucoup plus d’amis députés que l’honorable
Constanzo Ramberti ne se figurait en posséder
accoururent le lendemain matin à Castel Gandolfo, en
même temps que les présidents de la Chambre et du
Conseil, les ministres et les sous-secrétaires d’État.
Vinrent aussi quelques sénateurs, des moins âgés, un
peloton de journalistes et jusqu’à deux photographes.



La journée était splendide.
À ces hommes écrasés par tant de problèmes

politiques et sociaux, assombris par toutes les luttes
quotidiennes, certainement ce plongeon dans du bleu,
l’exquise vision de la campagne reverdie, des castelli
romains ensoleillés, du lac et des bois, cet air encore un
peu vif, mais où passait déjà l’haleine du printemps,
devaient donner une impression de fête. Ils ne l’avouaient
pas ; au contraire, ils se montraient tristes et graves, et
peut-être l’étaient-ils ; mais du regret intime d’avoir
dépensé et de continuer à dépenser en luttes vaines et
mesquines leur existence si brève, si peu sûre, et dont ils
sentaient tout le prix, ici, perdus dans cette apparition
enchanteresse de fraîcheur et d’air libre.

Un certain réconfort leur venait en songeant qu’ils
pouvaient en jouir encore, quoiqu’en passant, tandis que
leur collègue, lui, ne le pouvait plus.

Ainsi réconfortés peu à peu, le long du bref trajet, ils
commencèrent à converser joyeusement, à rire, pleins de
gratitude envers les cinq ou six d’entre eux, les plus
sincères, qui avaient les premiers enlevé leur masque de
tristesse pour lancer quelques plaisanteries et continuaient
à présent à divertir la galerie.

Pourtant, de temps à autre, comme si, à la porte des
wagons à couloir, la tête de Constanzo Ramberti fût
apparue brusquement, les gais propos et les rires
tombaient à plat ; tous sentaient comme une gêne, un



malaise, surtout ceux qui n’avaient aucun bon motif pour se
trouver là, sauf celui de faire en bande une partie de
campagne, les adversaires notoires de Ramberti ou ceux
qui lui tiraient dans le dos. Ceux-là sentaient bien que leur
présence était une offense. Une offense à quoi, au juste ?
Était-ce à ce qu’attendait le mort, à ce qu’attendait cet
homme qui ne pouvait plus protester, ni les chasser, en leur
faisant honte.

Voyons : s’agissait-il, oui ou non, d’une visite de deuil ?
Oui, eh bien, alors, on ne va pas rendre visite à un mort

de la sorte, en bavardant joyeusement, ni en riant.
Tous ces collègues-là, amis ou non, ignoraient l’idée

que le pauvre Ramberti, à la veille de mourir, s’était faite
de leur visite, qu’il avait naturellement imaginée conforme
au caractère qu’elle aurait dû avoir : tristesse, regrets, pitié
pour lui. Ils l’ignoraient ; et néanmoins, par le seul fait que
cette visite avait lieu, ils ne pouvaient s’empêcher de sentir,
par éclairs, à quel point elle avait lieu d’une façon
inconvenante. Quant aux adversaires, ils ne pouvaient
s’empêcher de sentir qu’ils étaient de trop et qu’ils
commettaient une sorte de violence contre ce mort.

À peine sortis de la gare de Castel Gandolfo, tous
pourtant se reprirent, se composèrent un maintien grave et
attristé, se drapèrent dans la solennité de cette heure de
deuil, dans l’importance que leur accordait la foule
respectueuse, accourue pour assister à leur arrivée.

Guidés par le maire Mignecca et par les conseillers



municipaux, – tout suants, le visage congestionné, avec
leurs manchettes qui s’échappaient des manches, et leurs
cravates qui remontaient du faux-col sur la nuque, –
ministres et députés se rendirent à la villa de Ramberti à
pied, en cortège, les deux présidents en tête, escortés et
suivis par une foule énorme.

Leur arrivée, leur entrée dans le village pavoisé de
drapeaux en berne, leur cortège, tout cela fut à la vérité de
beaucoup supérieur à ce que Ramberti avait imaginé.
Mais juste au moment le plus solennel, lorsque le président
de la Chambre et celui du Conseil, avec tous les ministres,
les sous-secrétaires et les députés et la foule des curieux
furent entrés dans la chambre transformée en chapelle
ardente, tête nue, il arriva une chose horrible. Au milieu du
silence de cette scène, un borborygme soudain, lugubre,
liquide, issu du ventre du cadavre, gargouilla parmi
l’épouvante stupéfiée des assistants. Qu’arrivait-il ?

« Digestio post mortem », soupira, avec dignité, en
latin, l’un d’eux, un médecin, après qu’il eut maîtrisé son
émotion.

Et tous les autres, déconcertés, considérèrent ce
cadavre, qui semblait s’être couvert le visage d’un
mouchoir pour se livrer, sans rougir, à cette incongruité en
présence des plus hauts personnages de son pays. Puis,
ils sortirent, les sourcils froncés, de la chambre ardente.

Lorsque, trois heures plus tard, en gare de Rome, le
cav. Spigula-Nonnis vit, avec une tristesse infinie, tous ceux



qui étaient venus à Castel Gandolfo s’éloigner sans même
jeter un regard, un suprême regard d’adieu au wagon où
Son Excellence était enfermé, il eut l’impression d’une
trahison. Tout était-il donc fini ?

Seul, il demeura, dans la lumière incertaine et triste du
jour qui agonisait, sous la haute marquise, immense et
enfumée, à suivre des yeux la manœuvre du train, qui se
disloquait. Après mille allées et venues sur
l’enchevêtrement des rails, il aperçut le wagon abandonné
au bout d’une voie, tout au fond, à côté d’un autre, sur
lequel on avait déjà collé un écriteau avec la mention :
« cercueil ».

Un vieil homme d’équipe, bancal et asthmatique, s’en
vint avec un pot de colle et orna le wagon de l’honorable
Ramberti du même écriteau, puis il s’en fut. Le cav.
Spigula-Nonnis s’approcha pour le lire de ses yeux
myopes ; il lut au-dessus : « Chevaux 8 – Hommes 40 ». Il
secoua la tête et soupira. Il demeura encore un moment, un
long moment à contempler ces deux wagons mortuaires
l’un à côté de l’autre.

Deux morts, deux hommes au terme de leur voyage et
qui allaient pourtant encore voyager !

Ils allaient rester là, seuls, toute la nuit, parmi le bruit
assourdissant des trains qui arrivent et qui partent, frôlés
au passage par la hâte des voyageurs nocturnes ; ils
allaient rester là, étendus, immobiles, dans la nuit de leurs
caisses, au milieu de l’incessante agitation de cette gare.



Adieu ! Adieu !
Et le cav. Spigula-Nonnis, lui aussi, s’en alla. Il s’en alla,

plein d’angoisse. Toutefois, en chemin, il acheta des
journaux du soir, et se réconforta un peu en lisant les
longues nécrologies en première page, avec le portrait de
l’illustre disparu au beau milieu.

Rentré chez lui, il se plongea dans la lecture détaillée
des gazettes et il se laissa émouvoir par l’allusion, que
faisait l’une d’elles, au dévouement affectueux, aux soins
dont il avait, lui, le cav. Spigula-Nonnis, entouré les derniers
jours de l’honorable Costanzo Ramberti.

Dommage seulement que Nonnis eût été imprimé avec
un seul n ! Mais on comprenait, sans méprise possible,
qu’il s’agissait bien de lui.

Il relut le passage qui le concernait une vingtaine de
fois, au bas mot ; puis, quand il ressortit pour aller dîner à
son restaurant habituel, il voulut avant tout acheter dans un
kiosque dix autres numéros de ce journal pour les envoyer
à Novare, le lendemain, à des parents, à des amis, en
ajoutant l’n bien entendu, et en marquant le passage au
crayon bleu.

De grands éloges, tous les journaux faisaient de grands
éloges de l’honorable Constanzo Ramberti : les regrets
étaient unanimes, et ses mérites, son zèle, sa probité
étaient dûment mis en relief. Tout à fait comme l’avait prévu
l’honorable Costanzo Ramberti. Il y avait la « fleur de
l’âge » et le « certainement aurait pu rendre encore au



pays d’éminents services ». Les télégrammes de Valdana
parlaient de la consternation profonde de la population en
apprenant la fatale nouvelle, des honneurs solennels,
inoubliables, que sa ville natale se préparait à rendre à son
Illustre Enfant ; et ils annonçaient que déjà le maire, une
délégation du Conseil municipal, et d’autres personnages
éminents de Valdana étaient partis pour Rome, d’où ils
devaient ramener la dépouille.

En rentrant se coucher, vers minuit, dans le silence des
rues désertes, que veillaient lugubrement les réverbères, le
cav. Spigula-Nonnis songea de nouveau aux deux wagons
mortuaires là-bas, sur leur voie de garage, qui attendaient.
Si seulement ces deux morts avaient pu se tenir
compagnie, converser entre eux, pour passer le temps !

À cette idée, le cav. Spigula-Nonnis sourit avec
désolation. Qui diable était cet autre mort, et quel était le
cimetière où il devait échouer ? Il passait la nuit dans cette
gare, sans se douter le moins du monde de l’honneur que
lui faisait, en voisinant avec lui, l’homme qui, ce jour-là,
remplissait de son nom toute la presse italienne, et qui, le
lendemain, allait être triomphalement accueilli par une ville
qui le pleurait.

Comment le cerveau du cav. Spigula-Nonnis aurait-il pu
enfanter l’idée que le wagon mortuaire de l’honorable
Constanzo Ramberti, vers deux heures du matin, par le fait
de quelques hommes d’équipe tombant de sommeil, serait
attaché au train qui part à cette heure là pour les Abruzzes,
et que l’illustre disparu allait ainsi être soustrait à l’accueil



triomphal et aux honneurs solennels que lui réservait sa
ville natale !

Mais l’honorable Constanzo Ramberti, homme
politique, déjà parvenu au pouvoir, bien au courant, par
conséquent, de ces secrets d’État, l’honorable Constanzo
Ramberti qui connaissait toutes les défectuosités du
service des chemins de fer, aurait pu prévoir aisément
pareille trahison. Étant donné deux wagons mortuaires en
dépôt dans une gare où le trafic est intense, quoi de plus
simple, de plus élémentaire, que d’expédier l’un à
l’adresse de l’autre et inversement !

Mais enfermé, cloué dans son wagon, il ne put protester
contre cette indigne confusion, contre ces six brutes
d’hommes d’équipe qui l’arrachaient à toutes les tentures
noires lamées d’argent, dont sa bonne ville de Valdana
s’ornait pendant cette nuit, pour l’accueillir solennellement
le lendemain. Et il fallut bien qu’à la queue de ce train
presque désert, qui partait pour les Abruzzes et qui, de ses
freins hors d’état achevait de démolir les pauvres vieilles
voitures sales dont il se composait, il voyageât tout le reste
de la nuit, tantôt lentement, tantôt lugubrement vite, vers la
dernière demeure de l’autre mort, un jeune séminariste
d’Avezzano, du nom de Feliciangiolo Scanalino.

Naturellement, le wagon mortuaire du séminariste, le
matin suivant, fut décoré avec magnificence, sous la
surveillance du directeur de l’entreprise de pompes
funèbres, aux frais de l’État. Riches tentures de velours
frangé d’argent, avec un dais, et des voiles, des rubans et



des palmes ! Sur la bière, couverte d’un drap splendide,
une seule couronne, celle du Roi ; de chaque côté, la
couronne du président de la Chambre et celle du Conseil
des ministres. Une soixantaine environ d’autres couronnes
furent placées dans la voiture suivante.

Et à huit heures et demie précises, aux yeux émerveillés
d’une vraie foule d’amis de l’honorable Constanzo
Ramberti, Feliciangiolo Scanalino partit pour Valdana et
les honneurs suprêmes.

Quand vers trois heures de l’après-midi, le train arriva
en gare de Valdana, où se pressait la population attristée,
le maire, qui avait accompagné le cercueil avec une
délégation du Conseil municipal, fut pris à part, en grand
mystère, dans le bureau du télégraphe, par le chef de gare,
pâle et tremblant : Il était arrivé de la gare de Rome un
télégramme « secret », qui notifiait l’échange des deux
wagons mortuaires. La dépouille mortelle de l’honorable
Ramberti se trouvait en gare d’Avezzano.

Le maire de Valdana semblait pétrifié.
Que faire ? Avec toute cette foule qui attendait ? avec

toute la ville pavoisée ?
– Commandeur, suggéra à voix basse le chef de gare,

en portant la main à son cœur, je suis seul à savoir avec le
télégraphiste ; à Rome et à Avezzano de même… le chef
de gare et le télégraphiste. Commandeur, notre intérêt,
celui de l’Administration des chemins de fer est de tenir
l’affaire secrète. Fiez-vous à nous !



Comment sortir autrement de cette impasse ?
L’innocent séminariste Feliciangiolo Scanalino fut accueilli
en triomphe par la ville de Valdana  ; son corbillard, pareil à
une montagne de fleurs, fut tiré par huit chevaux ; il eut
l’escorte de toute la population jusqu’au cimetière. Il eut les
discours.

L’honorable Constanzo Ramberti repartait cependant
d’Avezzano et voyageait dans un wagon nu et poussiéreux
(Chevaux 8 – Hommes 40), sans une fleur, sans un ruban :
pauvre dépouille renvoyée, ballottée, hors de sa route, en
des lieux si éloignés de ceux de son destin.

Il arriva de nuit à la station de Valdana. Seul, le maire et
quatre fidèles croque-morts l’attendaient à la gare, et en
silence, avec une allure de fraudeurs qui soustraient leur
contrebande à la vigilance des douaniers, montant,
descendant à travers la campagne par des petits chemins,
s’éclairant à grand’peine d’une lanterne sourde, ils le
portèrent au cimetière, et quand ils l’eurent enterré, ils
poussèrent un grand soupir de soulagement.



LA LUMIÈRE D’EN FACE(4)

Ce fut un soir, un dimanche, au retour d’une longue
promenade.

Tullio Buti avait loué cette chambre depuis deux mois
environ. Ses propriétaires, Madame Bianchi, une petite
bonne vieille à la mode d’autrefois, et Clotildina, sa fille,
d’âge presque canonique, ne le voyaient jamais ; il avait
coutume de sortir tous les matins à la première heure pour
ne rentrer qu’à la nuit tombée ; elles savaient qu’il était
attaché au Ministère de la justice ; elles savaient aussi qu’il
avait le titre d’avocat ; c’était tout.

Rien dans la petite chambre plutôt étroite, meublée
modestement, ne révélait un habitant ; on eût dit que de
propos délibéré, avec une application constante, il avait
résolu d’y séjourner en étranger, comme dans une
chambre d’hôtel. Il avait bien, certes, rangé son linge dans
la commode, suspendu quelques habits dans l’armoire ;
mais à part cela, rien sur les murs, rien sur les autres
meubles, pas une boîte, pas un livre, pas un portrait ;
jamais rien sur la table, jamais une enveloppe déchirée ou
quelque journal déplié ; jamais sur les chaises le moindre
objet oublié, un col, une cravate, pour indiquer que, dans
cette chambre, il se trouvait, il se sentait chez lui.



Les Bianchi, la mère et la fille, craignaient qu’il ne fît pas
long feu chez elles. Elles avaient eu beaucoup de peine à
louer cette petite chambre. On était venu souvent la visiter,
personne n’en avait voulu. Au vrai, elle n’était ni bien
commode, ni bien gaie, avec son unique fenêtre qui
donnait sur une ruelle privée, étroite, d’où ne lui venait
jamais air ni lumière, écrasée comme elle l’était par la
maison d’en face qui faisait écran.

Mère et fille auraient voulu dédommager ce locataire,
qui s’était fait tant désirer, par de menus soins, par des
attentions ; elles en avaient imaginé et préparé plusieurs,
durant la période d’attente : « Nous lui ferons ci… nous lui
dirons ça… » et ceci et le reste ; Clotildina surtout, la fille
avait combiné mille charmantes gracieusetés, mille
charmantes « civilités », comme disait la mère, oh ! mais
tout à fait sans façons, sans arrière-pensées, sans être
importune ni ennuyeuse.

C’était en vain : Il ne se faisait jamais voir.
Peut-être, si elles avaient su, auraient-elles compris

aussitôt que leurs craintes étaient sans fondement. Cette
chambrette triste, sombre, écrasée par la maison d’en
face, s’accordait avec l’humeur de son locataire.

Dans la rue, Tullio Buti marchait toujours seul, sans
même les deux compagnons des plus farouches solitaires :
le cigare et la canne. Les mains plongées dans les poches
de son pardessus, la tête dans les épaules, sourcils
froncés, le chapeau enfoncé jusqu’au nez, il semblait



nourrir contre la vie la plus sombre des rancœurs.
Au bureau, il n’échangeait jamais un mot avec aucun de

ses collègues, lesquels en étaient encore à décider si
c’était l’épithète de hibou ou celle d’ours qui lui convenait le
mieux.

Nul ne l’avait jamais vu entrer le soir dans un café ;
beaucoup, en revanche, l’avaient vu fuir les rues les plus
fréquentées, les plus éclairées, pour se perdre dans
l’ombre des longues rues solitaires des hauts quartiers,
s’écartant chaque fois des murs pour contourner le cercle
de lumière que projettent les réverbères sur les trottoirs.

Aucun geste involontaire, pas la moindre contraction
des traits de son visage, aucun mouvement de ses yeux ou
de ses lèvres pour trahir jamais les pensées qui
paraissaient l’absorber, la noire douleur où il semblait
s’enfermer. Mais cette secrète douleur, les tristes pensées
qui gîtaient sous son front, étaient imprimées sur toute sa
physionomie. La dévastation de cette âme se lisait
clairement dans la fixité angoissée des yeux clairs, aigus,
dans la pâleur du visage amaigri, dans la décoloration
précoce de l’épaisse barbe inculte.

Tullio Buti n’écrivait jamais et ne recevait jamais de
lettres ; il ne lisait point de journaux ; quoi qu’il pût se
passer dans la rue qui attirât la curiosité de la foule, il ne
s’arrêtait et ne se tournait jamais pour s’en rendre compte ;
et si parfois la pluie le surprenait à l’improviste, il continuait
à marcher du même pas, comme si de rien n’était.



Que pouvait-il bien faire dans la vie, on ne savait. Il ne le
savait peut-être pas lui-même. Il la subissait… Peut-être ne
soupçonnait-il même pas qu’on pût la subir différemment,
ni qu’à vivre différemment, on pût moins ressentir le poids
de l’ennui et de la tristesse.

Il n’avait pas eu d’enfance ; il n’avait pas été jeune, non,
jamais. Les scènes sauvages auxquelles il avait assisté
chez lui dès l’âge le plus tendre, provoquées par la brutalité
et la tyrannie féroce de son père, avaient desséché en lui
tous les germes de vie.

Après la mort de sa mère tuée encore jeune par les
atroces sévices de son mari, la famille s’était débandée :
une de ses sœurs s’était faite religieuse, son frère était
parti pour l’Amérique, lui-même avait quitté la maison, avait
erré ; aux prix d’efforts incroyables, il était parvenu à se
hausser jusqu’à sa situation.

À présent, il ne souffrait plus. Il semblait souffrir : en
réalité le sens de la douleur lui-même s’était atrophié en lui.
Il semblait toujours absorbé dans des pensées pénibles
mais non, il ne pensait même plus. Son esprit était
demeuré comme perdu dans une sorte d’obscure
épouvante, dont il n’était rendu conscient, à peine
conscient, que par un peu d’âcreté à la gorge. Quand il
circulait le soir dans les rues solitaires, il comptait les
réverbères ; rien d’autre ; ou encore il regardait son ombre ;
ou bien il écoutait le bruit de ses pas ; quelquefois, il
s’arrêtait devant les jardins des villas et contemplait les
cyprès fermés et sombres comme lui, plus nocturnes que la



nuit.
Ce dimanche-là, fatigué de sa longue promenade sur la

voie Appienne, il se décida contre son habitude à rentrer
chez lui. Il était encore trop tôt pour aller souper. Mieux
valait attendre dans sa chambre que le jour achevât de
mourir et que l’heure de manger fût venue.

Pour les Bianchi, mère et fille, ce fut une surprise
joliment agréable. Oh ! Clotildina en battait des mains !
Laquelle des petites attentions combinées, préparées,
laquelle des gracieusetés et des « civilités » particulières
allait-on lui faire tout d’abord ? Conciliabule entre la mère
et la fille ; mais soudain Clotildina tape du pied, se frappe
le front. Oh ! mon Dieu ! et la lampe, la lampe ! La première
des choses, c’était de lui porter une lampe, la bonne, mise
exprès de côté, en porcelaine avec des coquelicots et un
globe dépoli. Elle l’alluma et vint frapper discrètement à la
porte du locataire. Elle tremblait tellement d’émotion, que le
globe oscillait, heurtait le verre qui risquait de s’enfumer.

– Vous permettez ? C’est la lampe…
– Non, merci – répondit Buti de l’intérieur – je sors tout

de suite.
La vieille fille fit une petite moue, en baissant les yeux,

comme si le locataire eût pu la voir, et elle insista :
– Mais vous savez, je l’ai là toute prête… C’est pour

que vous ne restiez pas dans l’obscurité.
Buti répéta durement :



– Non… merci.
Il était assis sur le petit canapé derrière la table, et

ouvrait tout larges ses yeux dilatés dans l’ombre, qui
s’épaississait peu à peu dans la chambrette, tandis qu’aux
carreaux agonisait, si triste, la suprême clarté
crépusculaire.

Combien de temps resta-t-il ainsi, inerte, les yeux grand
ouverts, sans pensée, oublieux des ténèbres qui déjà
l’avaient enseveli ?

Tout à coup, la lumière se fit…
Stupéfait, il promena son regard autour de lui. Oui, sa

chambre s’était éclairée à l’improviste ; elle s’était éclairée
d’une lumière calme, douce comme une haleine
mystérieuse. Qu’y avait-il donc ? Qu’est-ce qui arrivait ?

Ah ! voici… De la lumière en face. Une lampe allumée
en cet instant dans la maison d’en face : le souffle d’une vie
étrangère, qui pénétrait pour dissiper les ténèbres, le vide,
le désert de son existence…

Il demeura un grand moment à contempler cette clarté
comme une chose miraculeuse et une angoisse intense le
prit à la gorge quand il nota avec quelle suavité elle se
posait sur son lit, sur le mur, et puis aussi sur ses mains
pâles abandonnées sur la table. De cette angoisse, voici
que surgit le souvenir du foyer détruit, de son enfance
opprimée, de sa mère ; et c’est pour lui comme si la lueur
d’une aube, d’une aube lointaine rayonnait dans la nuit de
son âme.



Il se leva, gagna la fenêtre, et furtivement, derrière les
carreaux, il regarda là-bas, dans la maison d’en face, cette
fenêtre d’où la lumière lui venait.

Il vit une petite famille réunie autour de la table à
manger : trois enfants, le père assis déjà ; la maman
encore debout, s’occupait à les servir, et cherchait – il
pouvait le comprendre aux gestes – à réfréner l’impatience
des deux aînés, qui brandissaient leur cuiller et se
démenaient sur leur chaise. Le plus petit étirait le cou,
tournait et retournait sa tête blonde : évidemment, on avait
trop serré le nœud de sa serviette : pourtant si maman
s’était dépêchée de lui donner la soupe, il n’aurait plus
senti la gêne de ce nœud trop serré. Et voilà, en effet,
voilà : oh ! avec quelle voracité il se mettait à manger ! toute
la cuillère disparaissait dans sa bouche… Et le papa,
perdu dans la fumée qui montait de son assiette, riait. À
présent, la maman s’asseyait à son tour, là, juste en face…
Tullio Buti eut un mouvement instinctif de recul : elle avait,
en s’asseyant, levé les yeux vers la fenêtre ; mais il réfléchit
que, protégé par l’obscurité, il ne pouvait être vu ; il resta
donc là, assistant au souper de cette petite famille, et tout à
fait oublieux du sien.

À dater de ce jour, tous les soirs, en sortant du bureau,
au lieu d’entreprendre ses longues promenades solitaires,
il prit la route du logis ; chaque soir, il attendit que parmi les
ténèbres de sa chambre, la lampe d’en face éveillât
doucement une lueur d’aube ; et il restait là, derrière les
carreaux, comme un mendiant, à savourer avec une



angoisse infinie cette douce et précieuse intimité, ce
confort familial, dont jouissaient les autres, dont il avait joui,
lui aussi, tout enfant, durant quelques rares soirées, lorsque
sa mère… sa mère à lui… comme celle-ci… Et il pleurait.

Oui. Ce fut le miracle accompli par la lumière de l’autre
maison. L’obscure épouvante, où son âme s’était perdue
au cours de si longues années, se dissipa à cette calme
clarté.

Mais cependant Tullio Buti ne pensait pas aux étranges
suppositions que ses séances dans l’obscurité faisaient
naître chez la propriétaire et sa fille.

Par deux fois Clotildina lui avait encore offert la lampe ;
en vain. Si, au moins, il avait allumé sa bougie ! Mais non,
pas même.

Est-ce qu’il était souffrant ? Clotildina avait osé le lui
demander d’une voix tendre, à travers la porte, la seconde
fois qu’elle avait accourue avec la lampe. Il lui avait
répondu :

– Non, je suis très bien ainsi…
À la fin des fins… Certainement, Dieu du Ciel, rien de

plus excusable… par le trou de la serrure, Clotildina avait
épié et, à son grand étonnement, elle avait vu, elle aussi,
dans la petite chambre du locataire la clarté répandue par
la lumière de l’autre maison, de l’étage des Masci
justement, et lui, elle l’avait vu, debout derrière les vitres de
sa fenêtre, occupé à regarder là-bas, chez les Masci…



Alors Clotildina, toute sens dessus dessous, avait couru
pour annoncer à sa mère la grande découverte :

– Il est amoureux de Marguerite ! de Marguerite Masci !
amoureux !

Quelques jours après, comme Tullio Buti était au guet, il
vit avec surprise, dans la salle, en face, où la famille se
trouvait comme d’habitude en train de souper – mais ce
soir-là le père était absent, – il vit entrer sa bonne vieille de
propriétaire avec sa fille, accueillies comme des amies de
vieille date. À un moment donné, Tullio Buti se retira d’un
bond de la fenêtre, tout troublé, haletant.

La petite maman et les trois enfants avaient levé les
yeux à la fois et regardé vers sa fenêtre. Sans aucun doute,
les deux femmes s’étaient mises à parler de lui.

Et alors ? Alors tout allait peut-être finir là  ! Le
lendemain soir, la petite maman, ou le mari, sachant qu’il
se tenait mystérieusement sans lumière dans la chambre
d’en face, fermeraient les volets ; fallait-il donc qu’à partir
du lendemain ne lui arrivât plus cette lumière dont il vivait,
cette lumière qui était son innocente volupté, son
réconfort…

Mais il n’en fut pas ainsi.
Le soir même, quand la lumière de là-bas fut éteinte, et

que, plongé dans les ténèbres, après avoir attendu encore
un peu de temps que la petite famille fût allée se coucher, il
alla ouvrir avec précaution sa fenêtre pour renouveler l’air, il
vit la fenêtre d’en face également ouverte et peu après,



(dans l’ombre, il en eut un tremblement qui ressemblait à
de la terreur) il vit apparaître à la croisée la femme, rendue
curieuse peut-être, par ce qu’avaient dit de lui les Bianchi,
mère et fille.

Très élevés, les deux bâtiments qui ouvraient les uns en
face des autres, à si peu de distance, les yeux de leurs
fenêtres, ne laissaient apercevoir ni une bande claire du
ciel, ni une sombre bande de terre, de cette ruelle fermée
au bout par une grille ; ils ne laissaient jamais pénétrer un
rayon de soleil, ni un rayon de lune.

Elle ne pouvait être là que pour lui, par conséquent, et
certainement parce qu’elle s’était aperçue qu’il se trouvait
lui-même accoudé à sa fenêtre, dans le noir.

Dans le noir, ils pouvaient à peine se deviner. Mais lui,
depuis longtemps déjà, savait qu’elle était belle ; il
connaissait déjà toutes les grâces de ses gestes, les
éclairs de ses yeux noirs, les sourires de ses rouges
lèvres.

Pourtant cette première fois, à cause de la surprise qui
le bouleversait et coupait sa respiration d’un frémissement
d’inquiétude presque insoutenable, il éprouva de la peine
plutôt qu’un autre sentiment, il dut faire un effort violent sur
lui-même pour ne pas rentrer, pour attendre qu’elle rentrât
la première.

Le rêve de paix, d’amour, d’intimité douce, précieuse
qu’il avait échafaudé autour de cette petite famille, dont il
avait, par reflet, joui lui aussi, le rêve s’écroulait, puisque



dans l’ombre, cette femme, furtive, s’accoudait pour un
étranger à sa fenêtre… Mais cet étranger, n’était-ce pas
lui ? Avant de rentrer, avant de refermer la croisée, elle
murmura :

– Bonsoir !
Qu’avaient donc imaginé à son propos les deux autres

femmes pour éveiller et enflammer de la sorte la curiosité
de celle-ci ? Quelle étrange et puissante attraction avait
exercé sur elle le mystère de sa vie close, puisque, dès la
première fois, laissant là ses petits, elle était venue vers lui,
comme pour lui tenir un peu compagnie ?

Oui, l’un en face de l’autre, quoiqu’il eussent tous deux
évité de se regarder et simulé d’être à la fenêtre sans
aucune intention précise, tous les deux, tous les deux – il
en était sûr – avaient vibré d’un même frisson d’attente,
l’attente de l’inconnu, si près l’un de l’autre, éperdus de ce
sortilège qui avait agi dans l’ombre. Quand, très tard, il
referma sa fenêtre, il eut la certitude que le lendemain, une
fois la lampe éteinte, elle se remettrait à la croisée, pour
lui. Il en fut ainsi.

Depuis ce jour là, Tullio Buti n’attendit plus dans sa
petite chambre la lumière de la maison d’en face ; il
attendait avec impatience, au contraire, que cette lumière
s’éteignît.

La passion de l’amour, qu’il ignorait, s’élança vorace,
impitoyable dans le cœur de cet homme si longtemps
retenu en marge de la vie ; elle s’empara de cette femme,



la déracina, l’emporta comme en un tourbillon.
Le jour même où Buti quitta la petite chambre des

Bianchi, éclata comme une bombe la nouvelle que la dame
du 3e étage de la maison d’en face, Mme Masci, avait
abandonné son mari et ses trois enfants.

La petite chambre qui, pendant quatre mois environ,
avait logé Buti, demeura vide ; et durant de longues
semaines demeura éteinte la pièce d’en face, où la petite
famille, chaque soir, se réunissait pour souper.

Puis la lumière réapparut au-dessus de la table triste,
autour de laquelle le père, écrasé par son malheur,
regardait les visages consternés des trois bambins qui
n’osaient pas tourner les yeux vers la porte, par où la mère
entrait chaque soir avec la soupière qui fumait.

Cette lumière, réapparue au-dessus de la table triste,
recommença alors à éclairer doucement la petite chambre
d’en face, la chambre déserte.

Fallut-il que Tullio Buti et sa maîtresse s’en souvinssent,
après quelques mois de leur cruelle folie ?

Un soir, les Bianchi épouvantées, virent apparaître, hors
de lui, tout convulsé, leur étrange locataire. Que voulait-il ?
la petite chambre, si elle n’était pas encore louée ! Non,
pas pour lui, pas pour y habiter ! pour y venir une heure
seulement, quelques minutes au moins, chaque soir, en
cachette ! Ah ! par pitié, par pitié pour cette pauvre mère
qui de loin, sans être vue, voulait revoir ses enfants ! Toutes
les précautions seraient prises, ils se déguiseraient s’il le



fallait ; ils profiteraient chaque soir d’un moment où
l’escalier serait désert ; ils paieraient le double, le triple de
location pour ces quelques minutes… !

Non, les Bianchi ne voulurent pas consentir ; seulement,
jusqu’au jour où la chambre serait louée, elles permirent
que de temps en temps… ah ! mais par exemple, à
condition que personne ne le sût… de temps en temps.

Le lendemain, comme deux voleurs, ils vinrent. Ils
entrèrent à bout de forces dans la nuit de la petite
chambre, et attendirent que la lampe d’en face éveillât
encore sa lueur d’aube.

De loin, comme cela, cette lumière devait les faire vivre.
La voilà, enfin !
Mais Tullio Buti ne put tout d’abord en soutenir la vue.

Comme cette lumière lui paraissait glacée à présent,
méfiante, mauvaise, spectrale ! Elle, au contraire, avec des
sanglots qui râlaient dans la gorge, s’en désaltéra, avide ;
elle se précipita vers la croisée, pressant avec force son
mouchoir contre ses lèvres. Ses petits… ses petits… ses
petits… là-bas… les voilà… à table, sans savoir…

Il s’élança, pour la soutenir, et tous les deux restèrent là,
enlacés, cloués sur place, à guetter.



DESSUS ET DESSOUS(5)

Ils étaient montés, par le petit escalier de bois sombre
et rapide, sans parler, ni faire de bruit, furtivement. Le
professeur Carmelo Sabato – trapu, gras et chauve –
portant dans ses bras comme un poupon au maillot une
grosse fiasque de vin. Le professeur Lamella, son ancien
élève, avec deux bouteilles de bière, une dans chaque
main.

Depuis plus d’une heure, sur la haute terrasse
aménagée sur les toits, les cheminées parmi les tuyaux de
poêle, les conduites d’eau, sous le scintillement massif et
continu des étoiles innombrables qui trouaient le ciel sans
dissiper les ténèbres de la nuit profonde, ils parlaient
philosophie.

Et ils buvaient.
Le professeur Sabato, du vin ; du vin, jusqu’à en crever,

que lui importait ! Le professeur Lamella, de la bière : il ne
tenait pas à mourir.

Des maisons, des rues de la ville ne montait plus
depuis longtemps, le moindre bruit. De temps à autre,
seulement, un roulement de voiture au loin.

Le nuit était lourde et chaude ; le professeur Carmelo



Sabato avait commencé par dénouer sa cravate et
dégrafer son col, puis il avait déboutonné son gilet, ouvert
sa chemise sur sa poitrine velue, enfin, malgré les
objurgations de Lamella : « Mon cher maître, vous allez
prendre mal », il avait quitté son veston et, non sans
pousser de nombreux soupirs, l’avait plié, puis glissé sous
son séant, pour être mieux assis sur la banquette basse de
bois, les jambes écartées, étendues de part et d’autre d’un
guéridon rustique, pourri par les pluies et le froid.

Il laissait aller sa grosse tête chauve et rasée ; sous les
épais sourcils retombants, ses yeux troubles, striés de
rouge étaient mi-clos, et il parlait d’une voix languissante,
voilée, hésitante, comme un homme qui gémit en rêve :

– Mon petit Henri, mon cher petit Henri, disait-il, tu me
fais du mal… Je t’assure : tu me fais du mal, beaucoup de
mal…

Lamella, petit homme blond, maigre, bilieux, d’une
nervosité extrême, était couché dans une sorte de hamac
suspendu du côté de la tête à un anneau fixé au mur de la
terrasse, du côté des pieds à deux tiges de fer fixées aux
barreaux du parapet. En allongeant le bras, il pouvait
atteindre la bouteille posée par terre : il empoignait
presque toujours la bouteille déjà vidée, et il s’en irritait ; à
la fin d’un revers de main, il l’envoya rouler sur le sol en
pente, à la grande angoisse, à la terreur même du vieux
professeur Sabato, qui se jeta à terre, à quatre pattes, et
courut après la bouteille pour l’arrêter tout en geignant, d’un
ton furieux :



– Je t’en prie… je t’en prie… es-tu fou ?… En bas, on
va croire que c’est le tonnerre.

Quand il parlait, Lamella se contorsionnait, il ne pouvait
demeurer en repos une minute, il se contractait, se
détendait, lançait dans l’air des coups de poing, des coups
de pied.

– Je suis bien persuadé que je vous fais du mal, mon
cher maître, mais c’est exprès. Il faut que vous guérissiez !
Je veux vous relever ! Et je vous répète que vos idées sont
démodées, démodées, démodées… Réfléchissez-y bien
et vous me donnerez raison !

– Mon petit Henri, mon cher petit Henri, ce ne sont pas
des idées, implorait Sabato, de sa voix hésitante et
plaintive. C’était peut-être des idées autrefois ! Aujourd’hui,
c’est un sentiment, c’est un besoin chez moi, mon enfant :
comme le vin… un besoin…

– Précisément, je vous démontre que c’est stupide,
poursuivait l’autre. Je vous supprime le vin et je vous fais
changer de sentiment.

– Tu me fais du mal…
– Je vous fais du bien ! Écoutez-moi. Vous dites  : je

regarde les étoiles, n’est-il pas vrai ?… Non, vous dites : je
contemple… c’est plus noble. Donc : je contemple les
étoiles, et je sens aussitôt notre infinie petitesse s’abîmer !
Vous entendez comme vous savez encore bien parler, cher
maître ? Je me rappelle que vous avez toujours bien parlé,
même quand vous faisiez vos cours. S’abîmer est très bien



même quand vous faisiez vos cours. S’abîmer est très bien
dit ! Que devient la terre, demandez-vous, l’homme, toutes
nos gloires, toutes nos grandeurs ? N’est-ce pas ? C’est
bien cela ?

Le professeur Sabato fit plusieurs fois oui de sa grosse
tête rasée. Une de ses mains comme morte, était
abandonnée sur le banc ; de l’autre, sous la chemise, il
fourrageait dans la toison ursine de son poitrail.

Lamella reprit avec animation :
– Et cela vous semble sérieux, mon cher maître ?

Pardon. Si l’homme peut comprendre et concevoir ainsi
son infime petitesse, qu’est-ce que cela veut dire ? Cela
veut dire qu’il comprend et conçoit l’infinie grandeur de
l’univers ! Et dès lors, comment dire de l’homme qu’il est
petit ?

– Petit… petit…, répétait le professeur Sabato et sa
voix semblait venir de distances infinies.

Et Lamella, toujours plus en colère :
– Vous plaisantez ! Petit ? Mais il faut qu’il y ait en moi

par force, comprenez-vous, quelque chose de cet infini.
Sinon je n’en aurais pas la notion ; je n’en aurais pas plus
la notion que, mettons, mon soulier ou mon chapeau.
Quelque chose de cet infini, oui, qui si je fixe… comme
cela… les yeux sur les étoiles, soudain s’ouvre, mon cher
maître, s’ouvre et devient, comme rien, l’immensité des
espaces où roulent des mondes, je dis bien : des mondes,
dont je sens et comprends la formidable grandeur… Mais
cette grandeur, à qui appartiendrait-elle  ? À moi, mon cher



maître ! Car c’est un sentiment qui vit en moi ! Dès lors,
comment pouvez-vous dire que l’homme est petit, puisqu’il
contient en lui tant de grandeur ?

Un cri soudain et curieux – zrrri – troua le silence
profond qui avait suivi la dernière question de Lamella. Il
sursauta :

– Comment ? Que dites-vous ?
Mais il vit le professeur Sabato immobile, comme mort,

le front appuyé sur le rebord du guéridon.
Le cri d’une chauve-souris, sans doute.
Dans cette attitude, à plusieurs reprises, le professeur

Carmelo Sabato, aux paroles de Lamella, avait gémi :
– Tu me tues… tu me tues…
Mais tout à coup, une idée l’illumina, il leva la tête avec

colère et cria à son ancien élève :
– Ah ! c’est ainsi que tu raisonnes ? Tu t’arrêtes là  ?

Mais poursuis ton raisonnement, sacrédié ! Que signifie ce
que tu racontes ? Cela signifie tout au plus que la grandeur
de l’homme réside dans le sentiment de sa petitesse
infinie ! Cela signifie que l’homme n’est grand que lorsqu’il
se sent et se voit tout petit, au regard de l’infini, et qu’il
n’est jamais aussi petit que lorsqu’il se croit grand ! Voilà
ce que cela signifie ! Quel réconfort, quelle consolation
peux-tu tirer de là, du fait de savoir que l’homme est ici-bas
condamné à ce désespoir atroce : voir grand ce qui est
petit – toutes les choses de la terre, et voit petit ce qui est



grand – les étoiles ?
Il saisit furieusement la fiasque et engloutit deux verres

de vin, l’un sur l’autre, comme s’il les avait bien mérités et
avait acquis le droit incontestable de les avaler, après ce
qu’il venait de dire.

– Quel rapport y a-t-il ? Qu’est-ce que cela a à voir dans
la question ? criait Lamella, les jambes hors du hamac,
gesticulant des pieds autant que des bras, comme s’il
voulait s’élancer sur le professeur, – Réconfort ?
Consolation ? C’est cela que vous cherchez, je le sais !
Vous avez besoin de vous voir, de vous savoir petit…

– Petit, parfaitement… Petit, petit…
– Petit, au milieu de petitesses et de mesquineries…
– Oui… parfaitement…
– Logé sur un atome infinitésimal de l’espace, n’est-ce-

pas ?
– Oui, oui… infinitésimal…
– Mais pourquoi ? Pour continuer impunément à vous

abrutir, à pourrir sur place !
Le professeur Sabato ne répondit pas : il avait de

nouveau porté à la bouche son verre, qui déjà lui tremblait
dans la main. Il fit signe que oui, de sa grosse tête, sans
cesser de boire.

– N’avez-vous pas honte ! n’avez-vous pas honte ! hurla
Lamella. Si la vie a en soi, si l’homme a en soi le malheur
que vous prétendez, à nous de la supporter noblement. Les



que vous prétendez, à nous de la supporter noblement. Les
étoiles sont grandes, je suis petit, et par conséquent, je me
saoûle, n’est-ce-pas ? Voilà votre logique  ! Mais les étoiles
sont petites, entendez-vous, petites, si vous ne les
concevez pas grandes : c’est donc en vous que résident la
grandeur et la mesure de la grandeur ! Et si vous êtes
assez grand pour concevoir grandes les choses qui sont
en apparence petites, comme les étoiles, pourquoi voulez-
vous voir petites et mesquines les choses qui paraissent à
tous grandes et glorieuses ? Qui paraissent et qui sont
telles, mon cher maître ! Non, il n’est pas petit, comme vous
le croyez, l’homme qui les a faites, l’homme qui a ici, dans
sa poitrine, en lui, la grandeur des étoiles, cet infini, cette
éternité des cieux, l’âme de l’univers immortel… Que
faites-vous ? Ah ! vous pleurez ? Je comprends vous êtes
déjà saoûl, mon cher maître !

Lamella sauta du hamac et se pencha sur le professeur
Sabato, appuyé au mur, tout secoué par les sanglots qu’il
semblait éructer, par les hoquets qui l’un après l’autre, lui
montaient du fond des entrailles, puant le vin.

– Assez, assez, bon Dieu ! lui criait Lamella. Vous me
mettez en rage, parce que vous me faites pitié. Un homme
de votre intelligence, de votre savoir, se ravaler à ce point,
quelle honte ! Vous avez une âme, une âme, une âme… Je
me la rappelle votre âme, toute noble, enflammée pour le
bien, oui, je me la rappelle.

– Je t’en prie, je t’en prie…, gémissait, implorait le
professeur Carmelo Sabato, mon petit Henri, mon cher
petit Henri… je t’en prie, ne me dis pas que j’ai une âme



immortelle. Hors de moi, hors de moi ! Voilà, oui, voilà ce
que je dis : cette âme immortelle, elle est hors de nous…
Tu peux la respirer toi, tu n’es pas encore corrompu… Tu la
respires comme l’air et tu la sens en toi… certains jours
plus, certains jours moins… Voilà ce que je dis  ! Elle est
hors de nous… Par pitié, laisse-la dehors, l’âme
immortelle. Moi, je n’en veux pas, non… Je me suis
corrompu exprès pour ne plus la respirer… Je me remplis
de vin, parce que je ne la veux plus, je ne veux plus la sentir
en moi… Je vous la laisse… Sentez-la en vous… Moi, je
n’en peux plus, je n’en peux plus…

À ce moment, une voix douce appela du fond de la
terrasse :

– Monsieur…
Lamella se retourna. Dans l’encadrement noir de la

petite porte les larges ailes de la cornette d’une sœur de
charité mettaient une tache blanche.

Le jeune professeur accourut, parla à voix basse à la
sœur, puis tous deux s’approchèrent doucement de
l’ivrogne et le prirent chacun par un bras pour le mettre
debout.

Le professeur Carmelo Sabato, la chemise ouverte, la
tête branlante, le visage inondé de pleurs, considérait
Lamella, puis la sœur, surpris, abasourdi par ces soins
silencieux ; sans souffler mot, il se laissa emmener tout
titubant.

La descente de l’escalier de bois sombre, étroit et



rapide fut malaisée. Lamella marchait devant soutenant
presque tout le poids de cette masse qui s’abandonnait ; la
sœur, par derrière, se courbait pour retenir la charge de
toute la force de ses deux bras.

Enfin, en le tenant sous les aisselles, ils l’introduisirent,
après avoir traversé deux petites pièces sombres, dans la
chambre du fond, éclairée par deux cierges qu’on venait
d’allumer sur les deux tables de nuit qui flanquaient le
grand lit à deux places.

Raide, les bras croisés, le cadavre de sa femme, était
étendu sur le lit. Le visage était dur, hargneux, rendu plus
livide encore par le reflet des cierges sur le plafond bas et
pesant de la chambre.

Une deuxième sœur priait agenouillée, les mains
jointes, au pied du lit.

Le professeur Carmelo Sabato, encore soutenu par les
aisselles, haletant, regarda un moment la morte, atterré, en
silence. Puis il se tourna vers Lamella comme pour lui
poser une question :

– Ah ?
La sœur, sans colère, avec une humilité triste et

patiente, lui fit signe de se mettre à genoux, comme elle.
– L’âme, ah ? finit par dire Sabato, en frissonnant, l’âme

immortelle, ah ?
– Monsieur, supplia l’autre sœur qui était plus âgée.
– Ah ? oui, oui… tout de suite, prononça avec



épouvante, le professeur Carmelo Sabato, en laissant
glisser non sans peine à genoux.

Il tomba, la face contre terre et demeura ainsi un
moment, se frappant du poing la poitrine. Mais soudain, sa
bouche à ras du sol émit sur un ton suraigu et confus à la
fois, le refrain d’une chanson française : « Mets-la dans
l’trou, mets-la dans l’trou… » que suivit un ricanement : hi,
hi, hi, hi…

Les deux sœurs se retournèrent, en proie à l’horreur ;
Lamella se baissa aussitôt pour l’arracher de terre et le
traîner dans la salle à côté ; il l’assit sur une chaise et le
secoua brutalement, longtemps, en lui ordonnant :

– Silence ! Silence !
– Oui, l’âme, disait l’ivrogne en haletant, elle aussi…

l’âme… l’immensité… l’immensité des espaces… où
roulent des mondes, des mondes…

– Silence, continuait à lui crier Lamella d’une voix
étouffée, en le secouant, silence…

Sabato, alors, essaya de se mettre debout pour
protester contre la violence qu’on lui faisait ; il ne put pas ; il
leva un bras, en criant :

– Deux filles… celle-là… elle m’a jeté deux filles à la
perdition… deux filles !

Les sœurs accoururent, le conjurant de se calmer, de se
taire, de pardonner ; il se reprit de nouveau, commença à
faire oui, oui de la tête, essayant de pleurer ; ses pleurs



éclatèrent enfin, d’abord accompagnés d’un râle de sa
gorge serrée, puis de lourds sanglots. Peu à peu, sur
l’exhortation des sœurs, il se calma ; et, sans plus penser
qu’il avait laissé son veston sur la terrasse, il commença à
fouiller les poches inexistantes de sa chemise.

– Que cherchez-vous ? lui demanda Lamella.
Fixant d’un regard égaré les deux sœurs et son ancien

élève, il répondit :
– Elles m’ont écrit… toutes les deux… Elles voulaient

voir leur mère… Elles m’ont écrit…
Il ferma à demi les yeux et renifla longuement, avec

délices, en s’accompagnant d’un geste expressif de la
main :

– Quel parfum… quel parfum… Laurette écrit de Turin…
l’autre de Gênes…

Il étendit une main et prit le bras de Lamella.
– Celle que tu voulais épouser… Lamella, mortifié

devant les deux sœurs, se rembrunit.
– Jeannette… Nénette, oui… C’est maintenant Célie…

Ah ! Ah ! Ah !… Célie Bouton… Tu voulais l’épouser.
– Taisez-vous, taisez-vous  ! gronda Lamella, grimaçant

de colère et d’indignation.
De peur, Sabato enfonça sa tête dans les épaules,

mais, il regardait en dessous d’un air malin son ancien
élève :



– Tu as raison, oui, bien raison… Mon petit Henri, ne
me fais pas de mal… Tu as raison… Tu l’as entendue à
l’Olympia ? « Mets-la dans l’trou, mets-la dans l’trou… »

Les deux sœurs levèrent les mains comme pour se
boucher les oreilles, le visage rempli de commisération ;
elles rentrèrent dans la chambre de la défunte dont elles
fermèrent la porte.

Agenouillées de nouveau au pied du lit, elles
entendirent longtemps la querelle des deux hommes
demeurés dans l’obscurité.

– Je vous défends de rappeler cela, criait le jeune
homme.

– Va regarder les étoiles… va regarder les étoiles,
disait l’autre.

– Vous êtes un bouffon !
– Oui… et tu ne sais pas ? Nénette m’a… m’a aussi

envoyé un peu d’argent… et je ne lui ai pas renvoyé, ah !
mais non ! pas de danger ! Je suis allé à la poste toucher le
mandat et…

– Et ?…
– Et avec, j’ai acheté de la bière pour toi, idéaliste…

FIN
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