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Christophori faciem die

quacumque tueris,

Illa nempe die non morte mala
morieris.



I.
LA MAISON EULER

La maison était plongée dans le silence. Depuis la mort
du père, tout semblait mort. Maintenant que s’était tue la
voix bruyante de Melchior, on n’entendait plus, du matin
au soir, que le murmure lassant du fleuve.

Christophe s’était rejeté dans un travail obstiné. Il
mettait une rage muette à se punir d’avoir voulu être
heureux. Aux condoléances et aux mots affectueux il ne
répondait rien, raidi dans son orgueil. Il s’acharnait à ses
tâches quotidiennes, et donnait ses leçons avec une
attention glacée. Ses élèves qui connaissaient son malheur
étaient choquées de son insensibilité. Mais ceux qui, plus
âgés, avaient quelque expérience de la douleur, savaient
ce que cette froideur apparente pouvait, chez un enfant,
dissimuler de souffrance ; et ils avaient pitié. Il ne leur
savait point gré de leur sympathie. La musique même ne
lui apportait aucun soulagement. Il en faisait sans plaisir,
comme un devoir. On eût dit qu’il trouvât une joie cruelle
à ne plus avoir de joie à rien, ou à se le persuader, à se
priver de toutes les raisons de vivre, et à vivre pourtant.

Ses deux frères, effrayés par le silence de la maison en
deuil, s’étaient empressés de la fuir. Rodolphe était entré



dans la maison de commerce de son oncle Théodore, et il
logeait chez lui. Quant à Ernst, après avoir essayé de deux
ou trois métiers, il s’était engagé sur un des bateaux du
Rhin, qui font le service entre Mayence et Cologne ; et il
ne reparaissait que quand il avait besoin d’argent.
Christophe restait donc seul avec sa mère dans la maison
trop grande ; et l’exiguïté des ressources, le paiement de
certaines dettes qui s’étaient découvertes après la mort
du père, les avaient décidés, quelque peine qu’ils en
eussent, à chercher un autre logement plus humble et
moins coûteux.

Ils trouvèrent un petit étage, – deux ou trois
chambres au second d’une maison de la rue du Marché.
Le quartier était bruyant, au centre de la ville, loin du
fleuve, loin des arbres et de tous les lieux familiers. Mais il
fallait consulter la raison, et non le sentiment ; Christophe
avait là une belle occasion de satisfaire à son besoin
chagrin de mortification. D’ailleurs, le propriétaire de la
maison, le vieux greffier Euler, était un ami de grand-
père, il connaissait la famille : c’était assez pour décider
Louisa, perdue dans sa maison vide, et irrésistiblement
attirée vers ceux qui gardaient le souvenir des êtres
qu’elle avait aimés.

Ils se préparèrent au départ. Ils savourèrent
longuement l’amère mélancolie des derniers jours passés
au foyer triste et cher que l’on quitte pour jamais. Ils
osaient à peine échanger leur douleur ; ils en avaient
honte ou peur. Chacun pensait qu’il ne devait pas montrer
sa faiblesse à l’autre. À table, tous deux seuls dans une
lugubre pièce aux volets demi-clos, ils n’osaient pas élever



la voix, ils se hâtaient de manger et évitaient de se
regarder, par crainte de ne pouvoir cacher leur trouble.
Ils se séparaient aussitôt après. Christophe retournait à
ses affaires ; mais, dès qu’il avait un instant de liberté, il
revenait, il s’introduisait en cachette chez lui, il montait
sur la pointe des pieds dans sa chambre ou au grenier.
Alors il fermait la porte, il s’asseyait dans un coin, sur une
vieille malle, ou sur le rebord de la fenêtre, et il restait
sans penser, se remplissant du bourdonnement
indéfinissable de la vieille maison qui tressaillait au
moindre pas. Son cœur tremblait comme elle. Il épiait
anxieusement les souffles du dedans et du dehors, les
craquements du plancher, les bruits imperceptibles et
familiers : il les reconnaissait tous. Il perdait conscience,
sa pensée était envahie par les images du passé ; il ne
sortait de son engourdissement qu’au son de l’horloge de
Saint-Martin, qui lui rappelait qu’il était temps de
repartir.

À l’étage au-dessous, le pas de Louisa allait et venait
doucement. Pendant des heures, on ne l’entendait plus ;
elle ne faisait aucun bruit. Christophe tendait l’oreille. Il
descendait, un peu inquiet, comme on le reste longtemps,
après un grand malheur. Il entr’ouvrait la porte : Louisa
lui tournait le dos ; elle était assise devant un placard, au
milieu d’un fouillis de choses : des chiffons, de vieux effets,
des objets dépareillés, des souvenirs qu’elle avait sortis,
sous prétexte de les ranger. Mais la force lui manquait :
chacun lui rappelait quelque chose ; elle le tournait et le
retournait ; et elle se mettait à rêver ; l’objet s’échappait
de ses mains ; elle restait, des heures, les bras pendants,



affaissée sur sa chaise et perdue dans une torpeur
douloureuse.

La pauvre Louisa vivait maintenant la meilleure partie
de ses jours dans le passé, – ce triste passé, qui avait été
pour elle bien avare de joie ; mais elle était si habituée à
souffrir qu’elle conservait la gratitude des moindres
bienfaits rendus, et que les pâles lueurs qui brillaient de
loin en loin dans sa vie suffisaient à l’illuminer. Tout le mal
que lui avait fait Melchior était oublié, elle ne se souvenait
que du bien. L’histoire de son mariage avait été le grand
roman de sa vie. Si Melchior y avait été entraîné par un
caprice, dont il s’était vite repenti, c’était de tout son cœur
qu’elle s’était donnée ; elle s’était crue aimée, comme elle
aimait ; et elle en avait gardé à Melchior une
reconnaissance attendrie. Ce qu’il était devenu, par la
suite, elle ne cherchait pas à le comprendre. Incapable de
voir la réalité comme elle est, elle savait seulement la
supporter comme elle est, en humble et brave femme, qui
n’a pas besoin de comprendre la vie, pour vivre. Ce qu’elle
ne s’expliquait pas, elle s’en remettait à Dieu de
l’expliquer. Par une piété singulière, elle prêtait à Dieu la
responsabilité des injustices qu’elle avait pu souffrir de
Melchior et des autres, n’attribuant à ceux-ci que le bien
qu’elle en avait reçu. Aussi cette existence de misère ne
lui avait laissé aucun souvenir amer. Elle se sentait
seulement usée, chétive créature, – par ces années de
privations et de fatigues ; et maintenant que Melchior
n’était plus là, maintenant que deux de ses fils s’étaient
envolés du foyer, et que le troisième semblait pouvoir se
passer d’elle, elle avait perdu tout courage pour agir ; elle



était lasse, somnolente, sa volonté était engourdie. Elle
traversait une de ces crises de neurasthénie, qui frappent
souvent, au déclin de la vie, les personnes laborieuses,
quand un coup imprévu leur enlève toute raison de
travailler. Elle n’avait plus le courage de finir le bas qu’elle
tricotait, de ranger le tiroir où elle cherchait, de se lever
pour fermer la fenêtre : elle restait assise, la pensée vide,
sans force, – que pour se souvenir. Elle avait conscience
de sa déchéance, et elle en rougissait ; elle s’efforçait de la
cacher à son fils ; et Christophe, absorbé par l’égoïsme de
sa propre peine, n’avait rien remarqué. Sans doute, il
avait des impatiences secrètes contre les lenteurs de sa
mère, maintenant, à parler, à faire les moindres choses ;
mais, si différentes que fussent ces façons de son activité
accoutumée, il ne s’en était pas préoccupé.

Il en fut frappé, pour la première fois, un jour qu’il la
surprit, au milieu de ses chiffons répandus sur le parquet,
entassés à ses pieds, remplissant ses mains et couvrant
ses genoux. Elle avait le cou tendu, la tête penchée en
avant, le visage rigide. En l’entendant entrer, elle eut un
tressaillement ; une rougeur monta à ses joues blanches ;
d’un mouvement instinctif, elle s’efforça de cacher les
objets qu’elle tenait, et elle balbutia, avec un sourire
gêné :

– Tu vois, je rangeais…
Il eut la sensation poignante de cette pauvre âme

échouée parmi les reliques de son passé, et il fut saisi de
compassion. Pourtant il prit un ton un peu brusque et
grondeur, afin de l’arracher à son apathie :



– Allons, maman, allons, il ne faut pas rester ainsi, au
milieu de cette poussière, dans cette chambre fermée !
Cela fait du mal. Il faut se secouer, il faut en finir avec ces
rangements.

– Oui, dit-elle docilement.
Elle essaya de se lever, pour remettre les objets dans

le tiroir. Mais elle se rassit aussitôt, laissant tomber avec
découragement ce qu’elle avait pris.

– Je ne peux pas, je ne peux pas, gémit-elle, je n’en
viendrai jamais à bout !

Il fut effrayé. Il se pencha sur elle, il lui caressa le front
avec ses mains.

– Voyons, maman, qu’est-ce que tu as ? dit-il. Veux-tu
que je t’aide ? Est-ce que tu es malade ?

Elle ne répondit pas. Elle avait une sorte de sanglot
intérieur. Il lui prit les mains, il se mit à genoux devant
elle, pour mieux la voir dans la demi-ombre de la
chambre.

– Maman ! dit-il, inquiet.
Louisa, le front appuyé sur son épaule, s’abandonna à

une crise de larmes.
– Mon petit, répétait-elle, en se serrant contre lui,

mon petit !… Tu ne me quitteras pas ? Promets-moi, tu
ne me quitteras pas ?

Il avait le cœur déchiré de pitié :
– Mais non, maman, je ne te quitterai pas. Qu’est-ce

que c’est que cette idée ?



– Je suis si malheureuse ! Ils m’ont tous quitté, tous…
Elle montrait les objets qui l’entouraient, et l’on ne

savait si elle parlait d’eux, ou de ses fils et de ses morts.
– Tu resteras avec moi ? Tu ne me quitteras pas ?…

Qu’est-ce que je deviendrais, si tu t’en allais aussi ?
– Je ne m’en irai pas. Nous resterons ensemble. Ne

pleure plus. Je te le promets.
Elle continuait à pleurer, sans pouvoir s’arrêter. Il lui

essuya les yeux avec son mouchoir.
– Qu’as-tu, chère maman ? Tu souffres ?
– Je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’ai.
Elle faisait un effort pour se calmer et sourire.
– J’ai beau me raisonner : pour un rien, je me remets à

pleurer… Tiens, tu vois, je recommence… Pardonne-moi.
Je suis bête. Je suis vieille. Je n’ai plus de force. Je n’ai
plus de goût à rien. Je ne suis plus bonne à rien. Je
voudrais être enterrée avec tout cela…

Il la pressait contre son cœur, comme un enfant.
– Ne te tourmente pas, repose-toi, ne pense plus…
Elle s’apaisait peu à peu.
– C’est absurde, j’ai honte… Mais, qu’est-ce que j’ai ?

Qu’est-ce que j’ai ?
Cette vieille travailleuse ne parvenait pas à

comprendre pourquoi sa force s’était tout à coup rompue ;
et elle en était humiliée. Il feignit de ne pas s’en
apercevoir.



apercevoir.
– Un peu de fatigue, maman, dit-il, tâchant de prendre

un ton indifférent. Cela ne sera rien, tu verras…
Mais il était inquiet aussi. Depuis l’enfance, il était

habitué à la voir vaillante, résignée, silencieusement
résistante à toutes les épreuves. Et cet abattement lui
faisait peur.

Il l’aida à ranger les affaires éparses sur le plancher.
De temps en temps, elle s’attardait à un objet ; mais il le
lui prenait des mains doucement, et elle le laissait faire.

*
À partir de ce jour, il s’obligea à rester davantage avec

elle. Dès qu’il avait fini sa tâche, au lieu de s’enfermer
chez lui, il venait la rejoindre. Il sentait combien elle était
seule, et qu’elle n’était pas assez forte pour l’être : il y
avait danger à la laisser.

Il s’asseyait à côté d’elle, le soir, près de la fenêtre
ouverte qui donnait sur la route. La campagne s’éteignait
peu à peu. Les gens rentraient à leur foyer. Les petites
lumières s’allumaient dans les maisons, au loin. Ils avaient
vu cela mille fois. Mais bientôt, ils ne le verraient plus. Ils
échangeaient des mots entrecoupés. Ils se faisaient
mutuellement remarquer les moindres incidents connus,
prévus, de la soirée, avec un intérêt toujours renouvelé.
Ils se taisaient longuement. Louisa rappelait, sans raison
apparente, un souvenir, une histoire décousue, qui lui
passait par la tête. Sa langue se déliait un peu, maintenant
qu’elle sentait auprès d’elle un cœur aimant. Elle faisait



effort pour parler. Cela lui était difficile : car elle avait pris
l’habitude de rester à l’écart des siens ; elle regardait ses
fils et son mari comme trop intelligents, pour causer avec
elle ; elle n’osait pas se mêler à leur conversation. La
pieuse sollicitude de Christophe lui était chose nouvelle et
infiniment douce, mais qui l’intimidait. Elle cherchait ses
mots, elle avait peine à s’exprimer ; ses phrases restaient
inachevées, obscures. Parfois, elle avait honte ce qu’elle
disait ; elle regardait son fils, et s’arrêtait au milieu d’une
histoire. Mais il lui serrait la main : elle se sentait
rassurée. Il était pénétré d’amour et de pitié pour cette
âme enfantine et maternelle, où il s’était blotti, quand il
était enfant, et qui cherchait en lui maintenant un appui.
Et il prenait un plaisir mélancolique à ces petits
bavardages sans intérêt pour tout autre que pour lui, à
ces souvenirs insignifiants d’une vie toujours médiocre et
sans joie, mais qui semblaient à Louisa d’un prix infini. Il
cherchait quelquefois à l’interrompre ; il craignait que ces
souvenirs ne l’attristassent encore, il l’engageait à se
coucher. Elle comprenait son intention, et elle lui disait,
avec des yeux reconnaissants :

– Non, je t’assure, cela me fait du bien ; restons encore
un peu.

Ils restaient jusqu’à ce que la nuit fût avancée, et le
quartier endormi. Alors, ils se disaient bonsoir, elle, un
peu soulagée de s’être déchargée d’une partie de ses
pensées, lui, le cœur gros de ce fardeau nouveau.

Le jour du départ arrivait. La veille, ils restèrent plus
longtemps que d’habitude dans la chambre sans lumière.



Ils ne se parlaient pas. De temps en temps, Louisa
gémissait : « Ah ! mon Dieu ! » Christophe tâchait
d’occuper son attention des mille petits détails du
déménagement du lendemain. Elle ne voulait pas se
coucher. Il l’y obligea affectueusement. Mais lui-même,
remonté dans sa chambre, ne se coucha pas avant
longtemps. Penché à la fenêtre, il s’efforçait de percer
l’obscurité, de voir une dernière fois les ténèbres
mouvantes du fleuve, au pied de la maison. Il entendait le
vent dans les grands arbres du jardin de Minna. Le ciel
était noir. Nul passant dans la rue. Une pluie froide
commençait à tomber. Les girouettes grinçaient. Dans une
maison voisine, un enfant pleurait. La nuit pesait sur la
terre, d’une tristesse écrasante. Les heures monotones,
les demies et les quarts au timbre fêlé, s’égouttaient dans
le silence morne, que ponctuait le bruit de la pluie sur les
toits.

Comme Christophe se décidait enfin à se coucher, le
cœur transi, il entendit la fenêtre au-dessous qui se
fermait. Et, dans son lit, il pensa qu’il est cruel pour les
pauvres gens de s’attacher au passé : car ils n’ont pas le
droit d’avoir, comme les riches, un passé ; ils n’ont pas de
maison, pas un coin sur la terre où ils puissent abriter
leurs souvenirs : leurs joies, leurs peines, tous leurs jours
sont dispersés au vent.

*
Le lendemain, ils transportèrent, sous la pluie

battante, leur pauvre mobilier dans le nouveau logis.



Fischer, le vieux tapissier, leur avait prêté une charrette
et son petit cheval ; et il vint leur donner un coup de main.
Mais ils ne purent emporter tous les meubles ; car
l’appartement où ils allaient était beaucoup plus étroit que
l’ancien. Christophe dut décider sa mère à laisser les plus
vieux et les plus inutiles. Ce ne fut pas sans peine ; les
moindres avaient du prix pour elle : une table boiteuse,
une chaise brisée, elle ne voulait rien sacrifier. Il fallut que
Fischer, fort de l’autorité que lui donnait sa vieille amitié
avec grand-père, joignît sa voix grondeuse à celle de
Christophe, et même que, bonhomme, et comprenant sa
peine, il promit de lui conserver en dépôt quelques-uns de
ces précieux débris pour le jour où elle pourrait les
reprendre. Alors elle consentit à s’en séparer, avec
déchirement.

Les deux frères avaient été prévenus du
déménagement, mais Ernst était venu dire, la veille, qu’il
ne pourrait être là, et Rodolphe ne parut qu’un moment,
vers midi ; il regarda charger les meubles, donna quelques
conseils, et partit d’un air affairé.

Le cortège se mit en marche par les rues boueuses.
Christophe tenait la bride du cheval qui glissait sur les
pavés gluants. Louisa, marchant à côté de son fils, tâchait
de l’abriter de la pluie. Ce fut ensuite la lugubre
installation dans l’appartement humide, rendu plus
sombre encore par les reflets blafards du ciel bas. Ils
n’eussent pas résisté au découragement qui les
oppressait, sans les attentions de leurs hôtes. Mais, la
voiture étant partie et leurs meubles entassés pêle-mêle
dans la chambre, comme la nuit tombait, Christophe et



Louisa, harassés, affalés l’un sur une caisse, l’autre sur un
sac, entendirent une petite toux sèche dans l’escalier : on
frappa à leur porte. Le vieux Euler entra. Il s’excusa
cérémonieusement de déranger ses chers hôtes ; il ajouta
que, pour fêter le premier soir de cette heureuse arrivée,
il espérait qu’ils voudraient bien souper en famille avec
eux. Louisa, enfoncée dans sa tristesse, voulait refuser.
Christophe n’était pas très tenté non plus par cette
réunion familiale ; mais le vieux insista, et Christophe,
songeant qu’il était mieux pour sa mère de ne point
passer cette première soirée dans la nouvelle maison,
seule avec ses pensées, la força à accepter.

Ils descendirent à l’étage au-dessous, où ils trouvèrent
toute la famille réunie : le vieux, sa fille, son gendre Vogel,
et ses petits-enfants, un garçon et une fille, un peu moins
âgés que Christophe. Tous s’empressèrent autour d’eux,
leur souhaitant la bienvenue, s’informant s’ils étaient
fatigués, s’ils étaient contents de leurs chambres, s’ils
n’avaient besoin de rien, leur posant dix questions,
auxquelles Christophe ahuri ne comprenait rien ; car ils
parlaient tous à la fois. La soupe était déjà servie : ils se
mirent à table. Mais le bruit continua. Amalia, la fille de
Euler, avait entrepris aussitôt de mettre Louisa au
courant de toutes les particularités locales, de la
topographie du quartier, des habitudes et des avantages
de la maison, de l’heure où passait le laitier, de l’heure où
elle se levait, des divers fournisseurs et des prix qu’elle
payait. Elle ne la lâchait point, qu’elle n’eût tout expliqué.
Louisa, assoupie, s’efforçait de témoigner de l’intérêt à ces
renseignements ; mais les remarques qu’elle se hasardait



à faire témoignaient qu’elle n’avait rien compris, et
provoquaient, avec les exclamations indignées d’Amalia,
un redoublement d’informations. Le vieux greffier Euler
expliquait à Christophe les difficultés de la carrière
musicale. L’autre voisine de Christophe, Rosa, la fille
d’Amalia, parlait sans s’arrêter, depuis le commencement
du repas, avec une telle volubilité qu’elle n’avait pas le
temps de respirer : elle perdait haleine au milieu d’une
phrase ; mais elle reprenait aussitôt. Vogel, morne, se
plaignait de ce qu’il mangeait. Et c’étaient à ce sujet des
discussions passionnées. Amalia, Euler, la petite,
interrompaient leurs discours pour prendre part au
débat ; et il s’élevait des controverses sans fin sur la
question de savoir s’il y avait trop de sel dans le ragoût,
ou pas assez : ils se prenaient à témoin les uns les autres ;
et pas un avis n’était semblable à l’autre. Chacun
méprisait le goût de son voisin, et croyait le sien seul
raisonnable et sain. On aurait pu discuter là-dessus
jusqu’au Jugement Dernier.

Mais, à la fin, tous s’entendirent pour gémir en
commun sur la méchanceté des temps. Ils s’apitoyèrent
affectueusement sur les chagrins de Louisa et de
Christophe, dont ils louèrent, en termes qui le touchèrent,
la conduite courageuse. Ils se complurent à rappeler non
seulement les malheurs de leurs hôtes, mais les leurs, et
ceux de tous leurs amis et de tous ceux qu’ils
connaissaient ; et ils tombèrent d’accord que les bons
étaient toujours malheureux, et qu’il n’y avait de joie que
pour les égoïstes et les malhonnêtes gens. Ils conclurent
que la vie était triste, qu’elle ne servait à rien, et qu’il



vaudrait beaucoup mieux être mort, si ce n’était la
volonté de Dieu, sans doute, qu’on vécût pour souffrir.
Comme ces idées se rapprochaient du pessimisme actuel
de Christophe, il en conçut plus d’estime pour ses hôtes,
et ferma les yeux sur leurs petits travers.

Quand il remonta avec sa mère dans la chambre en
désordre, ils se sentirent tristes et las, mais un peu moins
seuls ; et tandis que Christophe, les yeux ouverts dans la
nuit, ne pouvant dormir à cause de sa fatigue et du bruit
du quartier, écoutait les lourdes voitures qui ébranlaient
les murs, et les souffles de la famille endormie à l’étage
au-dessous, il tâchait de se persuader qu’il serait, sinon
heureux, moins malheureux ici, au milieu de ces braves
gens, – à vrai dire, un peu ennuyeux, mais qui souffraient
des mêmes maux que lui, qui semblaient le comprendre,
et qu’il croyait comprendre.

Mais s’étant à la fin assoupi, il fut désagréablement
réveillé dès l’aube par les voix des voisins qui
commençaient à discuter, et par le grincement de la
pompe qu’une main rageuse faisait marcher, pour
procéder ensuite au lavage à grande eau de la cour et de
l’escalier.

*
Justus Euler était un petit vieillard voûté, aux yeux

inquiets et moroses, une figure rouge, plissée, bossuée, la
mâchoire édentée, et une barbe mal soignée, qu’il ne
cessait de tourmenter avec ses mains. Très brave
homme, un peu prud’homme, profondément moral, il



s’entendait assez bien avec grand-père. On prétendait
qu’il lui ressemblait. Et, en vérité, il était de la même
génération et élevé dans les mêmes principes ; mais il lui
manquait la forte vie physique de Jean-Michel : c’est-à-
dire que, tout en pensant comme lui sur une quantité de
points, au fond il ne lui ressemblait guère ; car ce qui fait
les hommes, c’est le tempérament, bien plus que les
idées ; et quelles que soient les divisions, factices ou
réelles, que l’intelligence a mises entre eux, la grande
division de l’humanité est celle des gens bien portants et
de ceux qui ne le sont point. Le vieux Euler n’était pas des
premiers. Il parlait de morale, comme grand-père ; mais
sa morale n’était pas la même que celle de grand-père ;
elle n’avait pas son estomac, ses poumons, et sa face
joviale. Tout chez lui et les siens était bâti sur un plan plus
parcimonieux et plus étriqué. Quarante ans fonctionnaire,
maintenant retraité, il souffrait de cette tristesse de
l’inaction, si lourde chez les vieillards qui ne se sont pas
ménagé pour leurs dernières années la ressource d’une
vie intérieure. Toutes ses habitudes naturelles ou
acquises, toutes celles de son métier lui avaient donné
quelque chose de méticuleux et de chagrin, qui se
retrouvait à quelque degré chez chacun de ses enfants.

Son gendre, Vogel, employé à la chancellerie du palais,
avait une cinquantaine d’années. Grand, fort, tout à fait
chauve, des lunettes d’or collées aux tempes, et d’assez
bonne mine, il se croyait malade, et sans doute l’était, bien
qu’il n’eût évidemment pas tous les maux qu’il se prêtait,
mais l’esprit aigri par la niaiserie de son métier, et le corps
un peu ruiné par sa vie sédentaire. Très laborieux



d’ailleurs, non sans mérite, ayant même une certaine
culture, il était victime de l’absurde vie moderne, et
comme beaucoup d’employés enchaînés à leurs bureaux,
succombait au démon de l’hypocondrie. Un de ces
malheureux, que Gœthe appelait « ein trauriger
ungriechischer Hypochondrist » – « un hypocondre
morose et pas du tout grec », – qu’il plaignait, mais qu’il
avait bien soin de fuir.

Amalia n’usait ni de l’un ni de l’autre système.
Robuste, bruyante et active, elle ne s’apitoyait pas sur les
jérémiades de son mari ; elle le secouait rudement. Mais à
vivre toujours ensemble, nulle force ne résiste ; et quand,
dans un ménage, l’un des deux est neurasthénique, il y a
de grandes chances pour que, quelques années après, ils
le soient tous les deux. Amalia avait beau crier contre
Vogel : l’instant d’après, elle gémissait plus fort que lui ; et
sautant sans transition des rebuffades aux lamentations,
elle ne lui faisait aucun bien ; elle décuplait au contraire
son mal, en donnant à des niaiseries un retentissement
assourdissant. Elle finissait non seulement par achever
d’accabler le malheureux Vogel, épouvanté des
proportions que prenaient ses plaintes répercutées par
cet écho, mais par s’accabler elle-même. À son tour, elle
prenait l’habitude de gémir sans raison sur sa solide
santé, et sur celle de son père, et de sa fille, et de son fils.
Ce devenait une manie : à force de le dire, elle se le
persuadait ; le moindre rhume était pris au tragique ; tout
était un sujet d’inquiétudes. Quand on allait bien, elle se
tourmentait encore, en pensant à la maladie prochaine.
Ainsi la vie se passait dans des transes perpétuelles. Au



reste, on ne s’en portait pas plus mal ; et il semblait que
cet état de plaintes constantes servît à entretenir la santé
générale. Chacun mangeait, dormait, travaillait, comme à
l’ordinaire ; et la vie du ménage n’en était pas ralentie.
L’activité d’Amalia ne se satisfaisait point de s’exercer du
matin au soir, du haut en bas de la maison : il fallait que
chacun s’évertuât autour d’elle ; et c’était un branle-bas
de meubles, un lavage de carreaux, un frottement de
parquets, un bruit de voix, de pas, une trépidation, un
mouvement perpétuels.

Les deux enfants, écrasés par cette bruyante autorité,
qui ne laissait personne libre, semblaient trouver naturel
de s’y soumettre. Le garçon, Leonhard, avait une jolie
figure insignifiante, et des manières compassées. La jeune
fille, Rosa, une blondine, avec d’assez beaux yeux, bleus,
doux, et affectueux, eût été agréable, par la fraîcheur de
son teint délicat et son air de bonté, sans un nez un peu
fort et gauchement planté, qui alourdissait la figure et lui
donnait un caractère niais. Elle rappelait cette jeune fille
de Holbein, qui est au musée de Bâle, – la fille du
bourgmestre Meier, – assise, les yeux baissés, les mains
sur ses genoux, ses cheveux pâles dénoués sur ses
épaules, l’air gêné de son nez disgracieux. Mais Rosa ne
s’en inquiétait guère, et cela ne troublait point son caquet
inlassable. On entendait sans cesse sa voix aiguë qui
racontait des histoires, – toujours essoufflée, comme si
elle n’avait jamais le temps de tout dire, toujours excitée
et pleine d’entrain, en dépit des gronderies qu’elle
essuyait de sa mère, de son père, de son grand-père,
exaspérés, moins parce qu’elle parlait toujours, que parce



qu’elle les empêchait de parler. Car ces excellentes gens,
bons, loyaux, dévoués, – la crème des honnêtes gens, –
avaient presque toutes les vertus ; mais il leur en
manquait une qui fait le charme de la vie : la vertu du
silence.

*
Christophe était en veine de patience. Ses chagrins

avaient assagi son humeur intolérante et emportée.
L’expérience qu’il avait faite de l’indifférence cruelle des
âmes élégantes, le portait à sentir davantage le prix des
braves gens sans grâce et diablement ennuyeux, mais qui
avaient de la vie une conception austère ; parce qu’ils
vivaient sans joie, ils lui semblaient vivre sans faiblesse.
Ayant décidé qu’ils étaient excellents et qu’ils devaient lui
plaire, il s’efforçait, en Allemand qu’il était, de se
persuader qu’ils lui plaisaient en effet. Mais il n’y
réussissait point : il manquait de ce complaisant idéalisme
germanique, qui ne veut pas voir et ne voit pas ce qu’il lui
serait désagréable de remarquer, par crainte de troubler
la tranquillité commode de ses jugements et l’agrément
de sa vie. Au contraire, il ne sentait jamais si bien les
défauts des gens que quand il les aimait, car il eût voulu
les aimer entièrement, sans aucune restriction : c’était
une sorte de loyauté inconsciente, un besoin irrésistible de
vérité, qui le rendait plus clairvoyant et plus exigeant à
l’égard de ce qui lui était le plus cher. Aussi ne tarda-t-il
pas à ressentir une sourde irritation des travers de ses
hôtes. Ceux-ci ne cherchaient point à les déguiser. Ils
étalaient tout ce qu’ils avaient d’insupportable ; et le



meilleur restait en eux caché. C’était ce que se disait
Christophe, qui, s’accusant d’injustice, entreprit de passer
outre à ses premières impressions et de découvrir les
excellentes qualités qu’ils dissimulaient avec tant de soin.

Il essaya de lier conversation avec le vieux Justus
Euler, qui ne demandait pas mieux. Il éprouvait pour lui
une secrète sympathie, en souvenir de grand-père qui
l’aimait et le vantait. Mais le bon Jean-Michel avait, plus
que Christophe, l’heureuse faculté de se faire illusion sur
ses amis ; et Christophe s’en aperçut. En vain chercha-t-il
à connaître les souvenirs de Euler sur grand-père. Il ne
réussit à tirer de lui qu’une image décolorée,
passablement caricaturesque de Jean-Michel, et des
bribes d’entretiens sans aucun intérêt. Invariablement,
les récits de Euler commençaient par :

– Comme je le disais à ton pauvre grand-père…
Il n’avait rien entendu, que ce qu’il avait dit lui-même.
Peut-être que Jean-Michel n’écoutait pas autrement.

La plupart des amitiés ne sont guère que des associations
de complaisance mutuelle, pour parler de soi avec un
autre. Mais du moins Jean-Michel, si naïvement qu’il
s’abandonnât à sa joie de discourir, avait une sympathie
toujours prête à se dépenser à tort et à travers. Il
s’intéressait à tout ; il regrettait de n’avoir plus quinze
ans, pour voir les merveilleuses inventions des
générations nouvelles, et pour se mêler à leurs pensées. Il
avait cette qualité, la plus précieuse de la vie : une
fraîcheur de curiosité, que les années n’altéraient point, et
qui renaissait avec chaque matin. Il n’avait pas assez de



talent pour utiliser ce don ; mais combien de gens de
talent auraient pu le lui envier ! La plupart des hommes
meurent à vingt ou trente ans : passé ce terme, ils ne sont
plus que leur propre reflet ; le reste de leur vie s’écoule à
se singer eux-mêmes, à répéter d’une façon de jour en
jour plus mécanique et plus grimaçante ce qu’ils ont dit,
fait, pensé, aimé, au temps où ils étaient.

Il y avait si longtemps que le vieux Euler avait été, et il
avait été si peu que ce qui restait de lui était bien pauvre.
En dehors de son ancien métier et de sa famille, il ne
savait rien et ne voulait rien savoir. Il avait sur toutes
choses des idées toutes faites qui dataient de son
adolescence. Il prétendait se connaître aux arts ; mais il
s’en tenait à certains noms consacrés, au sujet desquels il
ne manquait pas de réciter des formules emphatiques :
tout le reste était nul et non avenu. Quand on lui parlait
d’artistes modernes, il n’écoutait point, et parlait d’autre
chose. Il se disait passionné de musique, et demandait à
Christophe de jouer. Mais dès que Christophe, qui y fut
pris une ou deux fois, commençait à jouer, le vieux
commençait à causer, tout haut, avec sa fille, comme si la
musique redoublait son intérêt pour tout ce qui n’était pas
la musique. Christophe exaspéré se levait au milieu du
morceau : personne ne le remarquait. Il n’y avait que
quelques vieux airs, – trois ou quatre, – les uns très
beaux, les autres très laids, mais tous également
consacrés, qui avaient le privilège d’obtenir un silence
relatif et une approbation absolue. Dès les premières
notes, le vieux tombait en extase, et les larmes lui
venaient aux yeux, moins pour le plaisir qu’il y goûtait



que pour celui qu’il y avait jadis goûté. Christophe finit
par prendre ces airs en horreur, bien que certains d’entre
eux, comme l’Adélaïde de Beethoven, lui fussent chers : le
vieux en fredonnait les premières mesures, et déclarait
que « cela, c’était de la musique », la comparant avec
mépris à « toute cette sacrée musique moderne, qui n’a
pas de mélodie ». – Il est vrai qu’il n’en connaissait rien.

Son gendre, plus instruit, se tenait au courant du
mouvement artistique ; mais c’était encore pis : car il
apportait dans ses jugements un esprit de dénigrement
perpétuel. Il ne manquait ni de goût, ni d’intelligence ;
mais il ne pouvait prendre son parti d’admirer ce qui était
moderne. Il eût tout aussi bien dénigré Mozart et
Beethoven, s’ils eussent été de son temps, et reconnu le
mérite de Wagner ou de Richard Strauss, s’ils eussent été
morts depuis un siècle. Sa nature chagrine se refusait à
admettre qu’il pût y avoir encore, de son vivant, des
grands hommes vivants : cette pensée lui déplaisait. Il
était si aigri de sa vie manquée qu’il tenait à se persuader
qu’elle était manquée pour tous, qu’il n’en pouvait être
autrement, et que ceux qui croyaient le contraire, ou qui
le prétendaient, étaient de deux choses l’une : des nigauds
ou des farceurs.

Aussi ne parlait-il des célébrités nouvelles que sur un
ton d’amère ironie ; et, comme il n’était point sot, il ne
manquait point d’en découvrir, dès le premier coup d’œil,
les côtés faibles et ridicules. Tout nom nouveau le mettait
en défiance ; avant de rien connaître d’un artiste, il était
disposé à le critiquer, – puisqu’il ne le connaissait pas. S’il
avait de la sympathie pour Christophe, c’était parce qu’il



avait de la sympathie pour Christophe, c’était parce qu’il
croyait que cet enfant misanthrope trouvait la vie
mauvaise, comme lui, et d’ailleurs était sans génie. Rien
ne rapproche les petites âmes souffreteuses et
mécontentes, comme la constatation de leur commune
impuissance. Rien non plus ne contribue davantage à
rendre le goût de la santé à ceux qui sont sains, que le
contact de ce sot pessimisme de médiocres et de malades,
qui, parce qu’ils ne sont pas heureux, nient le bonheur des
autres. Christophe en fit l’épreuve. Ces pensées moroses
lui étaient pourtant familières ; mais il s’étonnait de les
retrouver dans la bouche de Vogel et de ne les plus
reconnaître : elles lui devenaient hostiles ; il en était
blessé.

Il était bien plus révolté encore par les façons
d’Amalia. La brave femme ne faisait après tout
qu’appliquer les théories de Christophe sur le devoir. Elle
avait à tout propos ce mot dans la bouche. Elle travaillait
sans relâche, et voulait que chacun travaillât comme elle.
Ce travail n’avait pas pour but de rendre les autres et
elle-même plus heureux : au contraire ! On pouvait
presque dire qu’il avait pour principal objet d’être une
gêne pour tous et de rendre la vie le plus désagréable
possible, – afin de la sanctifier. Rien n’aurait pu la décider
à interrompre, un seul moment, le saint office du ménage,
cette sacro-sainte institution, qui prend chez tant de
femmes la place de tous les autres devoirs moraux et
sociaux. Elle se serait crue perdue, si elle n’avait, aux
mêmes jours, aux mêmes heures, frotté le parquet, lavé
les carreaux, fait briller les boutons de porte, battu les
tapis à tour de bras, remué les chaises, les tables, les



armoires. Elle y mettait de l’ostentation. On eût dit qu’il
s’agissait de son honneur. Et n’est-ce pas, d’ailleurs, sous
cette forme que beaucoup de femmes imaginent et
défendent leur honneur ? C’est une sorte de meuble qu’il
faut tenir brillant, un parquet bien ciré, froid, dur, – et
glissant.

L’accomplissement de sa tâche ne rendait pas madame
Vogel plus aimable. Elle s’acharnait aux niaiseries du
ménage, comme à un devoir imposé par Dieu. Et elle
méprisait celles qui ne faisaient pas comme elle, qui
prenaient du repos, qui savaient entre leurs travaux jouir
un peu de la vie. Elle allait relancer jusque dans sa
chambre Louisa, qui, de temps en temps, au milieu de son
ouvrage, s’asseyait pour rêver. Louisa soupirait, mais se
soumettait, avec un sourire confus. Heureusement
Christophe n’en savait rien ; Amalia attendait qu’il fût
sorti, pour faire ces irruptions dans leur appartement ; et,
jusqu’à présent, elle ne s’était pas attaquée directement à
lui : il ne l’eût pas supporté. Il se sentait vis-à-vis d’elle
dans un état d’hostilité latente. Ce qu’il lui pardonnait le
moins, c’était son vacarme. Il en était excédé. Enfermé
dans sa chambre, – une petite pièce basse qui donnait sur
la cour, la fenêtre hermétiquement close, malgré le
manque d’air, afin ne pas entendre le remue-ménage de
la maison, il ne réussissait point à s’en défendre.
Involontairement, il s’attachait à suivre, avec une
attention surexcitée, les moindres bruits d’en bas ; et
quand la terrible voix, qui perçait les cloisons, après une
accalmie momentanée, s’élevait de nouveau, il était pris
de rage ; il criait, frappait du pied, lui adressait à travers



le mur une collection d’injures. Dans le tapage général, on
ne s’en apercevait même pas : on croyait qu’il composait.
Il donnait madame Vogel à tous les diables. Il n’y avait
pas de respect, ni d’estime qui tînt. Il lui semblait, à ces
instants, qu’il eût préféré la plus dévergondée des
femmes, pourvu qu’elle se tût, à l’honnêteté et à toutes
les vertus, quand elles font trop de bruit.

*
Cette haine du bruit le rapprocha de Leonhard. Le

jeune garçon, seul, au milieu de l’agitation générale,
restait toujours tranquille, et n’élevait jamais la voix plus
fort à un moment qu’à un autre. Il s’exprimait d’une façon
correcte et mesurée, choisissant tous ses mots, et ne se
pressant pas. La bouillante Amalia n’avait pas la patience
d’attendre qu’il eût fini ; tous s’exclamaient sur sa
lenteur. Il ne s’en émouvait point. Rien n’altérait son
calme et sa respectueuse déférence. Christophe avait
appris que Leonhard se destinait à la vie ecclésiastique ;
et sa curiosité en était vivement excitée.

Christophe se trouvait, à l’égard de la religion, dans un
état assez étrange : il ne savait pas dans quel état il se
trouvait. Il n’avait jamais eu le temps d’y songer
sérieusement. Il n’était pas assez instruit, et il était
beaucoup trop absorbé par les difficultés de l’existence,
pour avoir pu s’analyser et mettre de l’ordre dans ses
pensées. Violent comme il était, il passait d’un extrême à
l’autre, et de la foi entière à la négation absolue, sans
s’inquiéter d’être ou non d’accord avec soi-même. Quand



il était heureux, il ne pensait guère à Dieu, mais il était
assez disposé à y croire. Quand il était malheureux, il y
pensait mais il n’y croyait guère : il lui semblait impossible
qu’un Dieu autorisât le malheur et l’injustice. Ces
difficultés l’occupaient d’ailleurs fort peu. Au fond, il était
trop religieux pour penser beaucoup à Dieu. Il vivait en
Dieu, il n’avait pas besoin d’y croire. Bon pour ceux qui
sont faibles, ou affaiblis, pour les vies anémiques ! Ils
aspirent à Dieu, comme la plante au soleil. Le mourant
s’accroche à la vie. Mais celui qui porte en lui le soleil et la
vie, qu’irait-il les chercher hors de lui ?

Christophe ne se fût probablement jamais préoccupé
de ces questions, s’il avait vécu seul. Mais les obligations
de la vie sociale l’obligeaient à fixer sa pensée sur ces
problèmes puérils et oiseux, qui tiennent une place
disproportionnée dans le monde, et où il faut prendre
parti, puisqu’on s’y heurte à chaque pas. Comme si une
âme saine, généreuse, débordante de force et d’amour,
n’avait pas mille choses plus pressées à faire que de
s’inquiéter si Dieu existe ou non !… Si encore il ne
s’agissait que de croire à Dieu ! Mais il faut croire à un
Dieu, de telles dimensions, de telle forme, de telle couleur
et de telle race ! Pour cela, Christophe n’y songeait même
pas. Jésus ne tenait presque aucune place dans ses
pensées. Ce n’était pas qu’il ne l’aimât point : il l’aimait,
quand il pensait à lui ; mais il ne pensait pas à lui. Il se le
reprochait parfois, il s’en chagrinait, il ne comprenait pas
pourquoi il ne s’y intéressait pas davantage. Pourtant il
pratiquait, tous les siens pratiquaient, son grand-père
lisait la Bible ; lui-même suivait la messe ; il la servait, en



quelque sorte, puisqu’il était organiste ; et il s’appliquait à
sa tâche avec une conscience exemplaire. Mais il eût été
bien embarrassé, au sortir de l’église, de dire à quoi il
avait pensé. Il se mit à la lecture des Livres Saints, pour
fixer ses idées, et il y prit de l’amusement, et même du
plaisir, mais comme à des livres beaux et curieux, qui ne
diffèrent pas essentiellement d’autres livres, que
personne ne songe à appeler sacrés. Pour dire la vérité,
s’il avait de la sympathie pour Jésus, il en avait bien plus
pour Beethoven. Et, à son orgue de Saint-Florian, où il
accompagnait l’office du dimanche, il était plus occupé de
son orgue que de la messe, et plus religieux, les jours où la
chapelle jouait du Bach que les jours où elle jouait du
Mendelssohn. Certaines cérémonies lui causaient une
ferveur exaltée… Mais était-ce bien Dieu qu’il aimait
alors, ou seulement la musique, comme un prêtre
imprudent le lui avait dit un jour, par plaisanterie, sans se
douter du trouble où le jetterait sa boutade ? Un autre n’y
eût pas pris garde et n’eût rien changé à sa façon de vivre,
– (tant de gens s’accommodent de ne pas savoir ce qu’ils
pensent !) – Mais Christophe était affligé d’un besoin de
sincérité gênant, qui lui inspirait des scrupules à tout
propos. Et du jour qu’il en eut, il lui devint impossible de
n’en pas avoir toujours. Il se tourmentait, il lui semblait
qu’il agissait avec duplicité. Croyait-il, ou ne croyait-il
pas ?… Il n’avait pas les moyens, matériels ni
intellectuels, – (il faut du savoir et des loisirs) – pour
résoudre la question, seul. Et cependant, il fallait la
résoudre, sous peine d’être un indifférent, ou un
hypocrite. Or, il était aussi incapable d’être l’un que



l’autre.
Il chercha à sonder timidement les gens qui

l’entouraient. Tous avaient l’air sûrs d’eux-mêmes.
Christophe brûlait de connaître leurs raisons. Il n’y
parvenait point. Presque jamais on ne lui faisait une
réponse précise : c’étaient des discours à côté. Certains le
traitaient d’orgueilleux, et lui disaient que cela ne se
discute point, que des milliers de gens plus intelligents
que lui et meilleurs avaient cru sans discuter, qu’il n’avait
qu’à faire comme eux. Il en était même qui prenaient un
air froissé, comme si ç’eût été une offense personnelle de
leur poser une telle question ; ce n’étaient peut-être pas
les plus sûrs de leur fait. D’autres haussaient les épaules
et disaient en souriant : « Bah ! cela ne peut pas faire de
mal… » Et leur sourire disait : « Et c’est tellement
commode !… » Ceux-là, Christophe les méprisait, de toute
la force de son cœur.

Il avait essayé de s’ouvrir de ses inquiétudes à un
prêtre mais il fut découragé par cette tentative. Il ne put
discuter sérieusement. Si affable que fût son
interlocuteur, il faisait poliment sentir qu’il n’y avait point
d’égalité réelle entre Christophe et lui ; il semblait
entendu d’avance que sa supériorité était incontestée, et
que la discussion ne pouvait pas franchir les limites qu’il
lui assignait, sans une sorte d’inconvenance : c’était un jeu
de parade tout à fait inoffensif. Quand Christophe avait
voulu passer outre, et poser des questions, auxquelles il
ne plaisait pas au digne homme de répondre, il s’en était
tiré avec un sourire protecteur, quelques citations latines
et une objurgation paternelle de prier, prier, pour que



Dieu l’éclairât. Christophe était sorti de l’entretien,
humilié et blessé par ce ton de supériorité polie. À tort ou
à raison, pour rien au monde, il n’aurait eu de nouveau
recours à un prêtre. Il admettait bien que ces hommes lui
étaient supérieurs par l’intelligence et leur titre sacré ;
mais lorsque l’on discute, il n’y a plus ni supérieur ni
inférieur, ni titres, ni âges, ni nom : rien ne compte que la
vérité, devant elle tout le monde est égal.

Aussi fut-il heureux de trouver un garçon de son âge,
qui crût. Lui-même ne demandait qu’à croire ; et il
espérait que Leonhard lui en donnerait de bonnes raisons.
Il lui fit des avances. Leonhard répondit avec sa douceur
habituelle, mais sans empressement : il n’en mettait à
rien. Comme on ne pouvait avoir une conversation suivie
à la maison, sans être interrompu à tout instant par
Amalia ou par le vieux, Christophe proposa une
promenade, le soir, après dîner. Leonhard était trop poli
pour refuser, quoiqu’il s’en fût dispensé volontiers ; car sa
nature indolente avait peur de la marche, de la
conversation, et de tout ce qui lui coûtait un effort.

Christophe était gêné pour entamer l’entretien. Après
deux ou trois phrases gauches sur des sujets indifférents,
il se jeta, avec une brusquerie un peu brutale, dans la
question qui lui tenait au cœur. Il demanda à Leonhard si
vraiment il allait se faire prêtre, et si c’était pour son
plaisir. Leonhard, interloqué, jeta sur lui un regard
inquiet ; mais quand il vit que Christophe n’avait aucune
intention hostile, il se rassura :

– Oui, répondit-il. Comment en serait-il autrement ?



– Ah ! fit Christophe. Vous êtes bien heureux !
Leonhard sentit une nuance d’envie dans la voix de

Christophe, et il en fut agréablement flatté. Il changea
aussitôt de manières, il devint expansif, sa figure
s’éclaira :

– Oui, dit-il. Je suis heureux.
Il rayonnait.
– Comment faites-vous pour cela ? demanda

Christophe.
Leonhard, avant de répondre, proposa de s’asseoir, sur

un banc tranquille, dans la galerie du cloître de Saint-
Martin. On apercevait de là un coin de la petite place,
plantée d’acacias, et, plus loin, la campagne, baignée par la
brume du soir. Le Rhin coulait au pied de la colline. Un
vieux cimetière abandonné, dont les tombes étaient
noyées sous un flot d’herbes, dormait à côté d’eux,
derrière sa grille close.

Leonhard se mit à parler. Il disait, les yeux brillants de
contentement, combien il était doux d’échapper à la vie,
d’avoir trouvé l’asile, où l’on sera pour toujours à l’abri.
Christophe, encore meurtri par ses blessures récentes,
sentait passionnément ce désir de repos et d’oubli ; mais il
s’y mêlait un regret. Il demanda, avec un soupir :

– Et pourtant, est-ce que cela ne vous coûte pas de
renoncer tout à fait à la vie ?

– Oh ! fit l’autre tranquillement, qu’y a-t-il à
regretter ? N’est-elle pas triste et laide ?



– Il y a de belles choses aussi, dit Christophe,
regardant le beau soir.

– Il y a quelques belles choses, mais peu.
– Ce peu, c’est encore beaucoup pour moi !
– Oh ! bien, c’est une simple affaire de bon sens. D’un

côté un peu de bien et beaucoup de mal ; de l’autre, ni
bien ni mal sur terre ; et après, un bonheur infini : est-ce
qu’on peut hésiter ?

Christophe n’aimait pas beaucoup cette arithmétique.
Une vie si économe lui paraissait bien pauvre. Cependant,
il s’efforçait de se persuader que c’était la sagesse.

– Ainsi, demanda-t-il avec un peu d’ironie, il n’y a pas
de risque que vous vous laissiez séduire par une heure de
plaisir ?

– Quelle sottise ! quand on sait que ce n’est qu’une
heure et qu’il y a toute l’éternité après !

– Vous en êtes donc bien sûr, de cette éternité ?
– Naturellement.
Christophe l’interrogea. Il avait un frémissement de

désir et d’espoir. Si Leonhard allait lui offrir enfin les
preuves invincibles de croire ! Avec quelle passion il
renoncerait lui-même à tout le reste du monde, pour le
suivre en Dieu !

Tout d’abord, Leonhard, fier de son rôle d’apôtre,
convaincu d’ailleurs que les doutes de Christophe
n’étaient que pour la forme et qu’ils auraient le bon goût
de céder aux premiers arguments, recourut aux livres



saints, à l’autorité de l’Évangile, aux miracles, à la
tradition. Mais il commença à s’assombrir quand
Christophe, après l’avoir écouté quelques minutes,
l’arrêta en lui disant que c’était répondre à la question par
la question, et qu’il ne lui demandait pas de lui expliquer
ce qui faisait justement l’objet de son doute, mais les
moyens de le résoudre. Leonhard dut constater que
Christophe était beaucoup plus malade qu’il ne semblait,
et qu’il avait la prétention de ne se laisser convaincre
qu’au moyen de la raison. Cependant il pensait encore que
Christophe jouait l’esprit fort – (il n’imaginait pas qu’on
pût l’être sincèrement). – Il ne se découragea donc pas,
et, fort de sa science récente, il fit appel à ses
connaissances d’école ; il déballa pêle-mêle, avec plus
d’autorité que d’ordre, ses preuves métaphysiques de
l’existence de Dieu et de l’âme immortelle. Christophe,
l’esprit tendu, le front plissé par l’effort, peinait
silencieusement ; il lui faisait recommencer ses mots,
cherchait laborieusement à en pénétrer le sens, à
l’enfoncer en soi, à suivre le raisonnement. Puis il éclata,
déclara qu’on se moquait de lui, que tout cela c’étaient des
jeux d’esprit, des plaisanteries de beaux parleurs qui
fabriquaient des mots et qui s’amusaient ensuite à croire
que ces mots étaient des choses. Leonhard, piqué, se
porta garant de la bonne foi des auteurs. Christophe
haussa les épaules, et dit, en jurant, que si ce n’étaient pas
des farceurs, c’étaient de sacrés littérateurs ; et il exigea
d’autres preuves.

Quand Leonhard reconnut, avec stupeur, que
Christophe était irrémédiablement atteint, il ne



s’intéressa plus à lui. Il se souvint qu’on lui avait
recommandé de ne pas perdre son temps à discuter avec
des incrédules, – du moins quand ils s’entêtent à ne pas
vouloir croire. C’est risquer de se troubler soi-même, sans
nul profit pour l’autre. Mieux vaut abandonner le
malheureux à la volonté de Dieu, qui, si c’est son dessein,
saura bien l’éclairer ; ou sinon, qui oserait aller contre la
volonté de Dieu ? Leonhard ne s’obstina donc pas à
prolonger la discussion. Il se contenta de dire avec
douceur qu’il n’y avait rien à faire pour le moment,
qu’aucun raisonnement n’était capable de montrer le
chemin tant qu’on était résolu à ne pas le voir, et qu’il
fallait prier, faire appel à la grâce : rien n’est possible sans
elle ; il faut la désirer, il faut vouloir, pour croire.

Vouloir ? pensait amèrement Christophe. Ainsi Dieu
existera, parce que je voudrai qu’il existe ! Ainsi, la mort
n’existera plus, parce qu’il me plaira de la nier !… Hélas !
… Comme la vie est facile à ceux qui n’ont pas le besoin de
voir la vérité, à ceux qui ont le pouvoir de la voir comme
ils désirent, et de se fabriquer des rêves complaisants, où
dormir douillettement ! Dans un tel lit Christophe était
bien sûr de ne dormir jamais…

Leonhard continuait à parler. Il s’était rabattu sur son
sujet de prédilection : les charmes de la vie
contemplative ; et sur ce terrain sans danger, il ne
tarissait plus. De sa voix monotone qui tremblait de
plaisir, il disait les joies de la vie en Dieu, en dehors du
monde, loin du bruit, dont il parlait avec un accent
inattendu de haine (il le détestait presque autant que
Christophe), loin des violences, loin des railleries, loin des



petites misères dont on souffre, chaque jour, dans le nid
chaud et sûr de la foi, d’où l’on contemple en paix les
malheurs du monde étranger et lointain. Christophe, en
l’écoutant parler, perçait l’égoïsme de cette foi. Leonhard
en eut le soupçon ; il se hâta de s’expliquer. Ce n’était pas
une vie d’oisiveté que la vie de contemplation ! Au
contraire : on agit plus par la prière que par l’action ; que
serait le monde sans la prière ? On expie pour les autres,
on se charge de leurs fautes, on leur offre ses mérites, on
intercède pour le monde auprès de Dieu.

Christophe l’écoutait en silence, avec une hostilité
croissante. Il sentait chez Leonhard l’hypocrisie de ce
renoncement. Il n’était pas assez injuste pour la prêter à
tous ceux qui croient. Il savait bien que cette abdication
de la vie est chez un petit nombre une impossibilité de
vivre, un désespoir poignant, un appel à la mort, – que
c’est, chez un plus petit nombre, une extase passionnée…
(Combien de temps dure-t-elle ?)… Mais, chez la plupart
des hommes, n’est-ce pas trop souvent le froid
raisonnement d’âmes plus éprises de leur tranquillité que
du bonheur des autres, ou de la vérité ? Et si les cœurs
sincères en ont conscience, combien ils doivent souffrir de
cette profanation de leur idéal !…

Leonhard, tout heureux, exposait maintenant la
beauté et l’harmonie du monde, vu du haut de son
perchoir divin : en bas, tout était sombre, injuste,
douloureux ; d’en haut, tout devenait clair, lumineux,
ordonné, le monde était semblable à une boîte
d’horlogerie, parfaitement réglée…



Christophe n’écoutait plus que d’une oreille distraite. Il
se demandait : « Croit-il, ou bien croit-il qu’il croit ? »
Cependant sa propre foi, son désir passionné de foi, n’en
étaient pas ébranlés. Ce n’était pas la médiocrité d’âme et
les pauvres arguments d’un sot comme Leonhard, qui
pouvaient y porter atteinte…

La nuit descendait sur la ville. Le banc, où ils étaient
assis, était dans l’ombre ; les étoiles s’allumaient, une
buée blanche montait du fleuve, les grillons bruissaient
sous les arbres du cimetière. Les cloches se mirent à
sonner : la plus aiguë d’abord, toute seule, comme un
oiseau plaintif, interrogea le ciel ; puis la seconde, une
tierce au-dessous, se mêla à sa plainte ; enfin vint la plus
grave, à la quinte, qui semblait leur donner la réponse.
Les trois voix se fondirent. C’était, au pied des tours, le
bourdonnement d’une ruche grandiose. L’air et le cœur
tremblaient. Christophe, retenant son souffle, pensait
combien la musique des musiciens est pauvre auprès de
cet océan de musique, où grondent des milliers d’êtres :
c’est la faune sauvage, le libre monde des sons, auprès du
monde domestiqué, catalogué, froidement étiqueté par
l’intelligence humaine. Il se perdait dans cette immensité
sonore, sans rivages et sans bornes…

Et quand le puissant murmure se fut tu, quand ses
derniers frémissements se furent éteints dans l’air,
Christophe se réveilla. Il regarda, effaré, autour de lui… Il
ne reconnaissait plus rien. Tout était changé autour de lui,
en lui. Il n’y avait plus de Dieu…

De même que la foi, la perte de la foi est souvent, elle



aussi, un coup de la grâce, une lumière subite. La raison
n’y est pour rien ; et il suffit d’un rien : un mot, un silence,
un son de cloche. On se promène, on rêve, on ne s’attend
à rien. Brusquement, tout s’écroule. On se voit entouré de
ruines. On est seul. On ne croit plus.

Christophe épouvanté ne pouvait comprendre
pourquoi, comment cela s’était produit. C’était, comme au
printemps, la débâcle d’un fleuve…

La voix de Leonhard continuait de résonner, plus
monotone que la voix d’un grillon. Christophe ne
l’entendait plus. La nuit était tout à fait venue. Leonhard
s’arrêta. Surpris de l’immobilité de Christophe, inquiet de
l’heure avancée, il proposa de rentrer. Christophe ne
répondait pas. Leonhard lui prit le bras. Christophe
tressaillit, et regarda Leonhard avec des yeux égarés.

– Christophe, il faut revenir, dit Leonhard.
– Va au diable ! cria Christophe avec fureur.
– Mon Dieu ! Christophe, qu’est-ce que je vous ai fait ?

demanda peureusement Leonhard ahuri.
Christophe se ressaisit.
– Oui, tu as raison, mon bon, fit-il d’un ton plus doux.

Je ne sais ce que je dis. Va à Dieu ! Va à Dieu !
Il resta seul. Il avait le cœur plein de détresse.
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, crispant les

mains, levant la tête passionnément vers le ciel noir.
Pourquoi est-ce que je ne crois plus ? Pourquoi est-ce que
je ne puis plus croire ? que s’est-il passé en moi ?…



Il y avait une disproportion trop grande entre la ruine
de sa foi et la conversation qu’il venait d’avoir avec
Leonhard : il était évident que cette conversation n’en
était pas plus la cause que les criailleries d’Amalia et les
ridicules de ses hôtes n’étaient cause de l’ébranlement qui
se produisait depuis peu dans ses résolutions morales. Ce
n’étaient là que des prétextes. Le trouble ne venait pas du
dehors. Le trouble était en lui. Il sentait s’agiter dans son
cœur des monstres inconnus, et il n’osait pas se pencher
sur sa pensée, pour voir son mal en face… Son mal ?
Était-ce un mal ? Une langueur, une ivresse, une angoisse
voluptueuse le pénétraient. Il ne s’appartenait plus. En
vain il tâchait de se raidir dans son stoïcisme d’hier. Tout
craquait d’un coup. Il avait la sensation soudaine du vaste
monde, brûlant, sauvage, incommensurable… le monde
qui déborde Dieu !…

Ce ne fut qu’un instant. Mais tout l’équilibre de sa vie
ancienne en fut désormais rompu.

*
De toute la famille, il n’y avait qu’une personne, à

laquelle Christophe ne prêtait aucune attention : c’était la
petite Rosa. Elle n’était point belle ; et Christophe qui, lui-
même, était loin d’être beau, se montrait fort exigeant
pour la beauté des autres. Il avait la cruauté tranquille de
la jeunesse, pour qui une femme n’existe pas, quand elle
est laide, – à moins qu’elle n’ait passé l’âge où l’on inspire
la tendresse, et qu’elle n’ait plus le droit qu’à des
sentiments graves, paisibles, quasi religieux. Rosa ne se



distinguait d’ailleurs par aucun don spécial, quoiqu’elle ne
fût pas sans intelligence ; et elle était affligée d’un
bavardage qui faisait fuir Christophe. Aussi ne s’était-il
pas donné la peine de la connaître, jugeant qu’il n’y avait
rien à connaître en elle ; c’était tout au plus s’il l’avait
regardée.

Elle valait mieux pourtant que beaucoup de jeunes
filles ; elle valait mieux, en tout cas, que Minna, tant
aimée. C’était une bonne petite, sans coquetterie, sans
vanité, qui, jusqu’à l’arrivée de Christophe, ne s’était pas
aperçue qu’elle était laide, ou ne s’en inquiétait pas ; car
on ne s’en inquiétait pas autour d’elle. S’il arrivait que le
grand-père, ou la mère, le lui dît, par gronderie, elle ne
faisait qu’en rire : elle ne le croyait pas, ou n’y attachait
aucune importance ; et eux, pas davantage. Tant d’autres,
aussi laides et plus, avaient trouvé qui les aimât ! Les
Allemands ont d’heureuses indulgences pour les
imperfections physiques : ils peuvent ne pas les voir ; ils
peuvent même arriver à les embellir, par la vertu d’une
imagination complaisante qui trouve des rapports
inattendus entre toute figure et les plus illustres
exemplaires de la beauté humaine. Il n’eût pas fallu
beaucoup presser le vieux Euler, pour lui faire déclarer
que sa petite-fille avait le nez de la Junon Ludovisi.
Heureusement, il était trop grognon pour faire des
compliments ; et Rosa, indifférente à la forme de son nez,
ne mettait d’amour-propre qu’à l’accomplissement,
suivant les rites, des fameux devoirs du ménage. Elle
avait accepté comme parole d’Évangile tout ce qu’on lui
avait enseigné. Ne sortant guère de chez elle, elle avait



peu de termes de comparaison, admirait naïvement les
siens, et croyait ce qu’ils disaient. De nature expansive,
confiante, facilement satisfaite, elle tâchait de se mettre
au ton chagrin de la maison, et répétait docilement les
réflexions pessimistes qu’elle entendait. Elle avait le cœur
le plus dévoué, pensait toujours aux autres, cherchant à
faire plaisir, partageant les soucis, devinant les désirs,
ayant besoin d’aimer, sans idée de retour. Naturellement,
les siens en abusaient, bien qu’ils fussent bons et qu’ils
l’aimassent : on est toujours tenté d’abuser de l’amour de
ceux qui vous sont tout livrés. On était si sûr de ses
attentions qu’on ne lui en savait aucun gré : quoi qu’elle
fît, on attendait davantage. Puis, elle était maladroite ; elle
avait de la gaucherie, de la précipitation, des mouvements
brusques et garçonniers, des expansions de tendresse qui
amenaient des désastres. C’était un verre brisé, une
carafe renversée, une porte brutalement fermée : toutes
choses qui déchaînaient contre elle l’indignation de la
maison. Constamment rabrouée, la petite s’en allait
pleurer dans un coin. Ses larmes ne duraient guère. Elle
reprenait son air riant et son caquet, sans ombre de
rancune contre qui que ce fût.

L’arrivée de Christophe fut un événement
considérable dans sa vie. Elle avait souvent entendu
parler de lui. Christophe tenait une place dans les potins
de la ville : c’était une manière de petite célébrité locale ;
son nom revenait souvent dans les entretiens de la famille
Euler, surtout au temps où vivait encore le vieux Jean-
Michel, qui, fier de son petit-fils, en allait chanter les
louanges chez toutes ses connaissances. Rosa avait aperçu



une ou deux fois au concert le jeune musicien. Quand elle
apprit qu’il viendrait loger chez eux, elle battit des mains.
Sévèrement semoncée de ce manque de tenue, elle devint
confuse. Elle n’y voyait pas malice. Dans une vie aussi
uniforme que la sienne, un hôte nouveau était une
distraction inespérée. Elle passa les derniers jours avant
son arrivée, dans une fièvre d’attente. Elle était dans les
transes que la maison ne lui plût pas, et elle s’appliqua à
rendre l’appartement avenant, autant qu’il était possible.
Elle porta même, le matin de l’aménagement, un petit
bouquet de fleurs sur la cheminée, comme souhait de
bienvenu. Quant à elle, elle n’avait pris aucun soin pour
paraître à son avantage ; et le premier regard que lui jeta
Christophe suffît à la lui faire juger laide et mal fagotée.
Elle ne le jugea point de même, encore qu’elle aurait eu de
bonnes raisons pour cela. Christophe, exténué, affairé,
mal soigné, était encore plus laid qu’à l’ordinaire. Mais
Rosa, qui était incapable de penser le moindre mal de
quiconque, Rosa, qui regardait son grand-père, son père
et sa mère, comme parfaitement beaux, ne manqua pas
de voir Christophe comme elle s’attendait à le voir, et
l’admira de tout son cœur. Elle fut fort intimidée de l’avoir
pour voisin de table ; et malheureusement, sa timidité se
traduisit par ce flot de paroles, qui lui aliéna du premier
coup les sympathies de Christophe. Elle ne s’en aperçut
pas,  et cette première soirée resta dans son esprit un
souvenir lumineux. Seule dans sa chambre après qu’ils
furent remontés chez eux, elle entendait les pas des
nouveaux hôtes marcher au-dessus de sa tête ; et ce bruit
résonnait joyeusement en elle : la maison lui semblait



revivre.
Le lendemain, pour la première fois, elle se regarda

dans la glace avec une attention inquiète ; et, sans se
rendre compte encore de l’étendue de son malheur, elle
commença à le pressentir. Elle chercha à juger ses traits,
un à un ; mais elle n’y parvint pas. Elle avait de tristes
appréhensions. Elle soupira profondément, et voulut
introduire dans sa toilette quelques changements. Elle ne
réussit qu’à s’enlaidir encore. Elle eut de plus la
malencontreuse idée d’assommer Christophe de ses
prévenances. Dans son désir naïf de voir constamment ses
nouveaux amis et de leur rendre service, elle montait et
descendait l’escalier à tout moment, leur apportant à
chaque fois un objet inutile, s’obstinant à les aider, et
toujours riant, causant, criant. Seule la voix impatiente de
sa mère pouvait, en l’appelant, interrompre son zèle et
ses discours. Christophe faisait grise mine : sans les
bonnes résolutions qu’il avait prises, il eût éclaté vingt
fois. Il tint bon deux jours ; le troisième, il ferma sa porte
à clef. Rosa frappa, appela, comprit, redescendit confuse,
et ne recommença plus. Il expliqua, quand il la vit, qu’il
était occupé à un travail pressant et ne pouvait se
déranger. Elle s’excusa humblement. Elle ne pouvait se
faire illusion sur l’insuccès de ses innocentes avances :
elles allaient droit contre leur but, elles éloignaient
Christophe. Il ne prenait plus la peine de cacher sa
mauvaise humeur ; il n’écoutait même plus quand elle
parlait, et ne déguisait pas son impatience. Elle sentait
que son bavardage l’irritait ; et elle parvenait, à force de
volonté, à garder le silence pendant une partie de la



soirée ; mais c’était plus fort qu’elle : elle recommençait
tout à coup sa musique. Christophe la plantait là, au milieu
d’une phrase. Elle ne lui en voulait pas. Elle s’en voulait à
elle-même. Elle se jugeait bête, ennuyeuse, ridicule ; ses
défauts lui apparaissaient énormes, elle voulait les
combattre ; mais elle était découragée par l’échec de ses
premières tentatives, elle se disait qu’elle ne pourrait
jamais, qu’elle n’avait pas la force. Pourtant elle essayait
de nouveau.

Mais il y avait d’autres défauts contre lesquels elle ne
pouvait rien : que faire contre sa laideur ? Elle ne pouvait
plus en douter. La certitude de son infortune lui était
brusquement apparue, un jour qu’elle se regardait dans la
glace : ç’avait été un coup de foudre. Naturellement, elle
s’exagérait encore le mal, elle voyait son nez dix fois plus
gros qu’il n’était ; il lui semblait occuper tout le visage ;
elle n’osait plus se montrer, elle aurait voulu mourir. Mais
la jeunesse possède une telle force d’espoir que ces accès
de découragement ne duraient point ; elle se figurait
ensuite qu’elle s’était trompée ; elle cherchait à le croire,
et elle en venait même, par instants, à trouver son nez
très ordinaire, et presque assez bien fait. Son instinct lui
fit alors chercher, mais bien maladroitement, quelques
ruses enfantines, une façon de se coiffer qui dégageât
moins le front et n’accusât pas autant les disproportions
du visage. Elle n’y mettait pas de coquetterie : aucune
pensée d’amour n’avait traversé son esprit, ou c’était à
son insu. Elle demandait peu de chose : rien qu’un peu
d’amitié ; et ce peu, Christophe ne paraissait pas disposé à
le lui accorder. Il semblait à Rosa qu’elle eût été



parfaitement heureuse, s’il avait bien voulu seulement lui
dire, quand ils se rencontraient, un bonjour, un bonsoir
amical, avec bonté. Mais le regard de Christophe était si
dur et si froid à l’ordinaire ! Elle en était glacée. Il ne lui
disait rien de désagréable ; elle eût mieux aimé des
reproches que ce cruel silence.

Un soir, Christophe était à son piano, et jouait. Il s’était
installé dans une étroite pièce mansardée, tout en haut de
la maison, afin d’être moins dérangé par le bruit. Rosa
l’écoutait d’en bas, avec émotion. Elle aimait la musique,
quoiqu’elle eût le goût mauvais, ne l’avant jamais formé.
Tant que sa mère était là, elle restait dans un coin de la
chambre, penchée sur son ouvrage, et elle semblait
absorbée dans son travail ; mais son âme était attachée
aux sons qui venaient de là-haut. Aussitôt que, par
bonheur, Amalia sortait, pour une course dans le
voisinage, Rosa se levait d’un bond, jetait l’ouvrage, et
grimpait le cœur battant, jusqu’au seuil de la mansarde.
Elle retenait son souffle et appliquait son oreille contre la
porte. Elle restait ainsi jusqu’à ce qu’Amalia rentrât. Elle
allait sur la pointe des pieds, prenant garde de ne faire
aucun bruit ; mais comme elle n’était pas très adroite, et
comme elle était toujours pressée elle manquait souvent
de dégringoler dans l’escalier ; une fois qu’elle écoutait, le
corps penché en avant, la joue collée à serrure, elle perdit
l’équilibre et vint buter la porte avec son front. Elle fut si
consternée qu’elle en perdit haleine. Le piano s’arrêta
net : elle n’eut pas la force de se sauver. Elle se relevait,
quand la porte s’ouvrit. Christophe la vit, lui jeta un
regard furibond, puis, sans une parole, l’écarta



brutalement, descendit avec colère, et sortit. Il ne revint
que pour dîner, ne prêta aucune attention à ses regards
désolés, qui imploraient un pardon, fit comme si elle
n’existait point, et pendant plusieurs semaines il cessa
complètement de jouer. Rosa en répandit d’abondantes
larmes, en secret ; personne ne s’en apercevait, personne
ne faisait attention à elle. Elle priait Dieu ardemment…
pourquoi ? Elle ne savait trop. Elle avait besoin de confier
ses chagrins. Elle était sûre que Christophe la détestait.

Et malgré tout, elle espérait. Il suffisait que Christophe
semblât lui témoigner quelques marques d’intérêt, qu’il
parût écouter ce qu’elle disait, qu’il lui serrât la main plus
amicalement que d’habitude…

Quelques mots imprudents des siens achevèrent de
lancer son imagination sur une piste décevante.

*
Toute la famille était pleine de sympathie pour

Christophe. Ce grand garçon de seize ans, sérieux et
solitaire, qui avait une haute idée de ses devoirs, leur
inspirait à tous une sorte de respect. Ses accès de
mauvaise humeur, ses silences obstinés, son air sombre,
ses manières brusques, n’étaient point faits pour étonner
dans une maison comme celle-là. Même madame Vogel,
qui regardait tout artiste comme un fainéant, n’osait pas
lui reprocher, d’une façon agressive, comme elle en avait
envie, les heures qu’il passait à bayer aux corneilles, le
soir, à la fenêtre de sa mansarde, immobile et penché sur
la cour, jusqu’à ce que la nuit fût venue : car elle savait



que, le reste du jour, il s’exténuait dans ses leçons ; et elle
le ménageait, – comme les autres, pour une raison de
derrière la tête, que personne ne disait et que chacun
savait.

Rosa avait saisi entre ses parents des regards
échangés et des chuchotements mystérieux, quand elle
causait avec Christophe. D’abord, elle n’y prit pas garde.
Puis elle en fut intriguée et émue ; elle brûlait de savoir ce
qu’ils disaient, mais elle n’eût pas osé le demander.

Un soir qu’elle était montée sur un banc du jardin, afin
de dénouer la corde tendue entre deux arbres pour faire
sécher le linge, elle s’appuya, pour sauter à terre, sur
l’épaule de Christophe. Juste à ce moment, son regard
rencontra celui de son grand-père et de son père, qui
étaient assis, fumant leur pipe, le dos appuyé au mur de la
maison. Les deux hommes échangèrent un clin d’œil ; et
Justus Euler dit à Vogel :

– Ça fera un joli couple.
Sur un coup de coude de Vogel, qui remarquait que la

fillette écoutait, il couvrit sa réflexion, fort habilement, –
(il le pensait du moins), – d’un « hum ! hum ! »
retentissant fait pour attirer l’attention à vingt pas à la
ronde. Christophe, qui lui tournait le dos, ne s’aperçut de
rien ; mais Rosa en fut si bouleversée qu’elle oublia qu’elle
sautait, et se tordit le pied. Elle fût tombée, si Christophe
ne l’avait retenue, pestant tout bas contre l’éternelle
maladroite. Elle s’était fait très mal : mais elle n’en
montra rien, elle y songeait à peine, elle songeait à ce
qu’elle venait d’entendre. Elle s’en fut vers sa chambre ;



chaque pas lui était une douleur, elle se raidissait, pour
qu’on ne s’en aperçût pas. Elle était inondée d’un trouble
délicieux. Elle se laissa tomber sur la chaise au pied de son
lit, et se cacha la figure dans les couvertures. Sa figure la
brûlait ; elle avait les larmes aux yeux, et elle riait. Elle
avait honte, elle aurait voulu se cacher au fond de la terre,
elle ne parvenait pas à fixer ses idées, ses tempes
battaient, sa cheville lui causait des élancements aigus,
elle était dans un état de torpeur et de fièvre. Elle
entendait vaguement les bruits du dehors, les cris des
enfants qui jouaient dans la rue ; et les mots du grand-
père résonnaient à son oreille ; elle riait tout bas, elle
rougissait, le visage enfoui dans l’édredon, elle priait, elle
remerciait, elle désirait, elle craignait, – elle aimait.

Sa mère l’appela. Elle essaya de se lever. Au premier
pas, elle éprouva une douleur si intolérable qu’elle faillit
avoir une syncope ; la tête lui tournait. Elle crut qu’elle
allait mourir, et, en même temps, elle voulait vivre de
toutes les forces de son être, vivre pour le bonheur
promis. Sa mère vint enfin, et toute la maison fut bientôt
en émoi. Grondée suivant l’habitude, pansée, couchée, elle
s’engourdissait dans le bourdonnement de sa douleur
physique et de sa joie intérieure. Douce nuit… Les
moindres souvenirs de cette chère veillée lui restèrent
sacrés. Elle ne pensait pas à Christophe, elle ne savait pas
ce qu’elle pensait. Elle était heureuse.

Le lendemain, Christophe, qui se croyait un peu
responsable de l’accident, vint prendre de ses nouvelles :
et, pour la première fois, il lui témoigna une apparence
d’affection. Elle en fut pénétrée de reconnaissance, elle



bénit son mal. Elle eût souhaité de souffrir, toute sa vie,
pour avoir, toute sa vie, une telle joie. – Elle dut rester
étendue plusieurs jours, sans bouger ; elle les passa à
ressasser les paroles du grand-père et à les discuter : car
le doute était venu. Avait-il dit :

– Cela fera…
Ou bien :
– Cela ferait… ?
Mais était-il même possible qu’il eût rien dit de

semblable ? – Oui, il l’avait bien dit, elle était certaine…
Quoi ! Ils ne voyaient donc pas qu’elle était laide, et que
Christophe ne pouvait la souffrir ?… Mais il était si bon
d’espérer ! Elle en arrivait à croire qu’elle s’était peut-
être trompée, qu’elle n’était pas aussi laide qu’elle
croyait ; elle se soulevait sur sa chaise pour tâcher de se
voir dans la glace accrochée en face : elle ne savait que
penser. Après tout, son grand-père et son père étaient
meilleurs juges : on ne peut se juger soi-même… Mon
Dieu ! si c’était possible !… Si, par hasard… si, sans qu’elle
s’en doutât, si… si elle était jolie !… Peut-être s’exagérait-
elle aussi les sentiments peu sympathiques de Christophe.
Sans doute, l’indifférent garçon, après les marques
d’intérêt qu’il lui avait données, au lendemain de
l’accident, ne s’inquiétait plus d’elle ; il oubliait de prendre
de ses nouvelles ; mais Rosa l’excusait : il était préoccupé
de tant de choses ! comment eût-il pensé à elle ? On ne
doit pas juger un artiste, comme les autres hommes.

Pourtant, si résignée qu’elle fût, elle ne pouvait
s’empêcher d’attendre, avec un battement de cœur,



s’empêcher d’attendre, avec un battement de cœur,
quand il passait près d’elle, une parole de sympathie. Un
seul mot, un regard… : son imagination faisait le reste. Les
commencements de l’amour ont besoin de si peu
d’aliment ! C’est assez de se voir, de se frôler en passant ;
une telle force de rêve ruisselle de l’âme à ces moments
qu’elle peut presque suffire à créer son amour ; un rien la
plonge dans des extases, qu’à peine retrouvera-t-elle plus
tard, quand, devenue plus exigeante, à mesure qu’elle est
plus satisfaite, elle possède enfin l’objet de son désir. –
Rosa vivait tout entière, sans que personne en sût rien,
dans un roman forgé par elle de toutes pièces : Christophe
l’aimait en secret et n’osait le lui dire, par timidité, ou
pour quelque inepte raison, romanesque et romantique,
qui plaisait à l’imagination de cette petite oie
sentimentale. Elle bâtissait là-dessus des histoires sans
fin, d’une absurdité parfaite : elle le savait elle-même,
mais ne voulait pas le savoir ; elle se mentait
voluptueusement, pendant des jours, des jours, penchée
sur son ouvrage. Elle en oubliait de parler : tout son flot
de paroles était rentré en elle, comme un fleuve disparu
subitement sous la terre. Mais là, il prenait sa revanche.
Quelle débauche de discours, de conversations muettes !
Parfois, on voyait ses lèvres remuer, comme chez ceux
qui ont besoin, quand ils lisent, d’épeler tout bas les
syllabes, afin de les comprendre.

Au sortir de ces rêves, elle était heureuse et triste. Elle
savait que les choses n’étaient pas comme elle venait de
se les raconter ; mais il lui en restait un reflet de bonheur,
et elle se remettait à vivre avec plus de confiance. Elle ne
désespérait pas de gagner Christophe.



Sans se l’avouer, elle entreprit sa conquête. Avec la
sûreté d’instinct que donne une grande affection, la fillette
maladroite sut trouver, du premier coup, le chemin par où
elle pouvait atteindre au cœur de son ami. Elle ne
s’adressa pas directement à lui. Mais, dès qu’elle fut
guérie et qu’elle put de nouveau circuler à travers la
maison, elle se rapprocha de Louisa. Le moindre prétexte
lui était bon. Elle trouvait mille petits services à lui
rendre. Quand elle sortait, elle ne manquait jamais de se
charger de ses commissions ; elle lui épargnait les courses
au marché, les discussions avec les fournisseurs, elle allait
lui chercher l’eau à la pompe de la cour, elle faisait même
une partie de son ménage, elle lavait les carreaux, elle
frottait le parquet, malgré les protestations de Louisa,
confuse de ne pas faire seule sa tâche, mais si lasse qu’elle
n’avait pas la force de s’opposer à ce qu’on lui vînt en aide.
Christophe restait absent tout le jour. Louisa se sentait
abandonnée, et la compagnie de la fillette affectueuse et
bruyante lui faisait du bien. Rosa s’installait chez elle. Elle
apportait son ouvrage, et elles se mettaient à causer. La
fillette, avec des ruses gauches, cherchait à amener la
conversation sur Christophe. D’entendre parler de lui,
d’entendre seulement son nom, la rendait heureuse ; ses
mains tremblaient, elle évitait de lever les yeux. Louisa,
ravie de parler de son cher Christophe, racontait des
petites histoires d’enfance, insignifiantes et un tantinet
ridicules ; mais il n’était pas à craindre que Rosa les jugeât
ainsi : ce lui était une joie et un émoi indicibles, de se
représenter Christophe petit enfant et faisant les sottises
ou les gentillesses de cet âge ; la tendresse maternelle qui



est dans le cœur de toute femme se mêlait délicieusement
en elle à l’autre tendresse ; elle riait de bon cœur, et elle
avait les yeux humides. Louisa était attendrie de l’intérêt
que Rosa lui témoignait. Elle devinait ce qui se passait
dans le cœur de la fillette, et elle n’en montrait rien ; mais
elle s’en réjouissait : car, seule de la maison, elle savait ce
que valait ce cœur. Parfois, elle s’arrêtait de parler, pour
la regarder. Rosa, étonnée du silence, levait les yeux du
son ouvrage. Louisa lui souriait. Rosa se jetait dans ses
bras, avec une brusquerie passionnée, elle cachait sa
figure dans le sein de Louisa. Puis, elles se remettaient à
travailler et à causer, comme avant.

Le soir, lorsque Christophe rentrait, Louisa,
reconnaissante des attentions de Rosa et poursuivant le
petit plan qu’elle avait formé, ne tarissait pas en éloges de
sa jeune voisine. Christophe était touché de la bonté de
Rosa. Il voyait le bien qu’elle faisait à sa mère, dont la
figure redevenait plus sereine ; et il la remerciait avec
effusion. Rosa balbutiait, et se sauvait pour cacher son
trouble : elle paraissait mille fois plus intelligente ainsi et
plus sympathique à Christophe que si elle lui avait parlé.
Il la regarda d’un œil moins prévenu, et il ne cacha point
sa surprise de découvrir en elle des qualités qu’il n’eût pas
soupçonnées. Rosa s’en apercevait ; elle remarquait les
progrès de sa sympathie, et pensait que cette sympathie
s’acheminait vers l’amour. Elle s’abandonnait plus que
jamais à ses rêves. Elle était près de croire, avec la belle
présomption de l’adolescence, que ce qu’on désire de tout
son être finit par s’accomplir. – D’ailleurs, qu’y avait-il de
déraisonnable dans son désir ? Christophe n’eût-il pas dû



être plus sensible qu’un autre à sa bonté, au besoin
affectueux qu’elle avait de se dévouer ?

Mais Christophe ne songeait pas à elle. Il l’estimait.
Elle ne tenait aucune place dans sa pensée. Il avait de bien
autres préoccupations en ce moment ! Christophe n’était
plus Christophe. Il ne se reconnaissait plus. Un travail
formidable s’accomplissait en lui, bouleversait jusqu’au
fond de son être.

*
Christophe sentait une lassitude et une inquiétude

extrêmes. Il était brisé sans cause, la tête lourde, les
yeux, les oreilles, tous les sens ivres et bourdonnants.
Impossible de fixer son esprit nulle part. L’esprit sautait
d’objet en objet, dans une fièvre épuisante. Ce
papillotement d’images lui donnait le vertige. Il l’attribua
d’abord à un excès de fatigue et à l’énervement des jours
de printemps. Mais le printemps passait, et son mal ne
faisait que croître.

C’était ce que les poètes, qui ne touchent aux choses
que d’une main élégante, nomment l’inquiétude de
l’adolescence, le trouble de Chérubin, l’éveil du désir
amoureux dans la chair et le cœur juvéniles. Comme si
l’effroyable crise de l’être qui craque et meurt, et renaît
de toutes parts, comme si ce cataclysme, où tout : la foi, la
pensée, l’action, la vie entière, semble près de s’anéantir
et se reforge dans les convulsions de la douleur et de la
joie, se réduisait à une niaiserie d’enfant.

Tout son corps et son âme fermentaient. Il les



considérait, sans force pour lutter, avec un mélange de
curiosité et de dégoût. Il ne comprenait point ce qui se
passait en lui. Son être se désagrégeait. Il passait les
journées dans des torpeurs accablantes. Ce lui était une
torture de travailler. La nuit, il avait des sommeils
pesants et hachés, des rêves monstrueux, des poussées
de désirs : une âme de bête se ruait en lui. Brûlant,
trempé de sueur, il se regardait avec horreur ; il tâchait
de secouer les pensées immondes et démentes, et il se
demandait s’il devenait fou.

Le jour ne le mettait pas à l’abri de ces pensées de
brute. Dans ces bas-fonds de l’âme, il se sentait couler :
rien à quoi se retenir ; nulle barrière à opposer au chaos.
Toutes ces armures, toutes ces forteresses dont le
quadruple rempart l’entourait fièrement : son Dieu, son
art, son orgueil, sa foi morale, tout s’écroulait, se
détachait, pièce à pièce. Il se voyait nu, lié, couché, sans
pouvoir faire un mouvement, comme un cadavre sur qui
grouille la vermine. Il avait des sursauts de révolte :
qu’était devenue sa volonté ? Il l’appelait en vain : tels les
efforts qu’on fait dans le sommeil, lorsqu’on sait que l’on
rêve, et qu’on veut s’éveiller. On ne réussit qu’à rouler de
rêve en rêve, comme une masse de plomb. À la fin, il
trouvait moins pénible de ne pas lutter. Il prenait son
parti avec un fatalisme apathique.

Le flot régulier de sa vie semblait interrompu. Tantôt il
s’infiltrait dans des crevasses souterraines ; tantôt il
rejaillissait avec une violence saccadée. La chaîne des
jours était brisée. Au milieu de la plaine unie des heures
s’ouvraient des trous béants, où l’être s’engouffrait.



Christophe assistait à ce spectacle, comme s’il lui était
étranger. Tout et tous, – et lui-même, – lui devenaient
étrangers. Il continuait d’aller à ses affaires, il
accomplissait sa tâche d’une façon automatique ; il lui
semblait que la mécanique de sa vie allait s’arrêter d’un
instant à l’autre : les rouages étaient faussés. À table avec
sa mère et ses hôtes, à l’orchestre, au milieu des
musiciens et du public, soudain se creusait un vide dans
son cerveau : il regardait avec stupeur les figures
grimaçantes qui l’entouraient ; et il ne comprenait plus. Il
se demandait :

– Quel rapport y a-t-il entre ces êtres et… ?
Il n’osait même pas dire :
– …et moi.
Car il ne savait plus s’il existait. Il parlait, et sa voix lui

semblait sortir d’un autre corps. Il se remuait, et il voyait
ses gestes de loin, de haut, – du faîte d’une tour. Il se
passait la main sur le front, l’air égaré. Il était près d’actes
extravagants.

Surtout quand il était le plus en vue, quand il était tenu
de se surveiller davantage. Par exemple, les soirs où il
allait au château, ou quand il jouait en public. Il était pris
subitement d’un besoin impérieux de faire quelque
grimace, de dire une énormité, de tirer le nez au grand-
duc ou de flanquer son pied dans le derrière d’une dame.
Il lutta, tout un soir qu’il conduisait l’orchestre, contre
l’envie insensée de se déshabiller en public ; et, du
moment qu’il entreprit de repousser cette idée, il en fut
hanté ; il lui fallut toute sa force pour n’y point céder. Au



hanté ; il lui fallut toute sa force pour n’y point céder. Au
sortir de cette lutte imbécile, il était trempé de sueur, et
le cerveau vidé. Il devenait vraiment fou. Il lui suffisait de
penser qu’il ne fallait pas faire une chose, pour que cette
chose s’imposât à lui, avec la ténacité affolante d’une idée
fixe.

Ainsi sa vie se passait en une succession de forces
démentes et de chutes dans le vide. Un vent furieux dans
le désert. D’où venait ce souffle ? Qu’était cette folie ? De
quel abîme sortaient ces désirs qui lui tordaient les
membres et le cerveau ? Il était comme un arc, qu’une
main forcenée tend jusqu’à le briser, – vers quel but
inconnu ? – et qu’elle rejette ensuite, comme un morceau
de bois mort. De qui était-il la proie ? Il n’osait
approfondir. Il se sentait vaincu, humilié, et il évitait de
regarder en face sa défaite. Il était las et lâche. Il
comprenait maintenant ces gens qu’il méprisait jadis :
ceux qui ne veulent pas voir la vérité gênante. Dans ces
heures de néant, quand le souvenir lui revenait du temps
qui passait, du travail abandonné, de l’avenir perdu, il
était glacé d’effroi. Mais il ne réagissait point : et sa
lâcheté trouvait des excuses dans l’affirmation désespérée
du néant ; il goûtait une amère volupté à s’y abandonner,
comme une épave au fil de l’eau. À quoi bon lutter ? Il n’y
avait rien, ni beau, ni bien, ni Dieu, ni vie, ni être d’aucune
sorte. Dans la rue, quand il marchait, tout à coup la terre
lui manquait ; il n’y avait ni sol, ni air, ni lumière, ni lui-
même : il n’y avait rien. Sa tête l’entraînait, le front en
avant ; à peine pouvait-il se retenir, au bord de la chute. Il
pensait qu’il allait tomber, subitement, foudroyé. Il
pensait qu’il était mort…



Christophe faisait peau neuve. Christophe faisait âme
neuve. Et, voyant tomber l’âme usée et flétrie de son
enfance, il ne se doutait pas qu’il lui en poussait une
nouvelle, plus jeune et plus puissante. Comme on change
de corps au courant de la vie, on change d’âme aussi ; et la
métamorphose ne s’accomplit pas toujours lentement, au
fil des jours : il est des heures de crise, où tout se
renouvelle d’un coup. L’ancienne dépouille tombe. Dans
ces heures d’angoisse, l’être croit tout fini. Et tout va
commencer. Une vie meurt. Une autre est déjà née.

*
Il était seul, dans sa chambre, une nuit, accoudé

devant sa table, à la lueur d’une bougie. Il tournait le dos
à la fenêtre. Il ne travaillait pas. Depuis des semaines il ne
pouvait travailler. Tout tourbillonnait dans sa tête. Il
avait tout remis en question à la fois : religion, morale, art,
toute la vie. Et dans cette dissolution universelle de sa
pensée, nul ordre, nulle méthode, il s’était jeté sur un
amas de lectures puisées au hasard dans la bibliothèque
hétéroclite de grand-père, ou dans celle de Vogel : livres
de théologie, de sciences, de philosophie, souvent
dépareillés, où il ne comprenait rien, ayant tout à
apprendre ; il n’en pouvait finir aucun, et se perdait en
des divagations, des flâneries sans fin, qui laissaient une
lassitude, une tristesse mortelle.

Il s’absorbait, ce soir-là, dans une torpeur épuisante.
Tout dormait dans la maison. Sa fenêtre était ouverte.
Pas un souffle ne venait de la cour. D’épais nuages



étouffaient le ciel. Christophe regardait, comme un
hébété, la bougie se consumer au fond du chandelier. Il ne
pouvait se coucher. Il ne pensait à rien. Il sentait ce néant
se creuser d’instant en instant. Il s’efforçait de ne pas voir
l’abîme qui l’aspirait ; et, malgré lui, il se penchait au bord.
Dans le vide, le chaos se mouvait, les ténèbres
grouillaient. Une angoisse le pénétrait, son dos frissonnait,
sa peau se hérissait, il se cramponnait à la table, afin de ne
pas tomber. Il était dans l’attente convulsive de choses
indicibles, d’un miracle, d’un Dieu…

Soudain, comme une écluse qui s’ouvre, dans la cour,
derrière lui, un déluge d’eau, une pluie lourde, large,
droite, croula. L’air immobile tressaillit. Le sol sec et durci
sonna comme une cloche. Et l’énorme parfum de la terre
brûlante et chaude ainsi qu’une bête, l’odeur de fleurs, de
fruits et de chair amoureuse, monta dans un spasme de
fureur et de plaisir. Christophe, halluciné, tendu de tout
son être, frémit dans ses entrailles… Le voile se déchira.
Ce fut un éblouissement. À la lueur de l’éclair, il vit, au
fond de la nuit, il vit – il fut le Dieu. Le Dieu était en lui : Il
brisait le plafond de la chambre, les murs de la maison ; Il
faisait craquer les limites de l’être ; Il remplissait le ciel,
l’univers, le néant. Le monde se ruait en Lui, comme une
cataracte. Dans l’horreur et l’extase de cet effondrement,
Christophe tombait aussi, emporté par le tourbillon qui
broyait comme des pailles les lois de la nature. Il avait
perdu le souffle, il était ivre de cette chute en Dieu… Dieu-
abîme ! Dieu-gouffre, Brasier de l’Être ! Ouragan de la
vie ! Folie de vivre, – sans but, sans frein, sans raison, –
pour la fureur de vivre !



*
Quand la crise se dissipa, il tomba dans un profond

sommeil, tel qu’il n’en avait pas eu depuis longtemps. Le
lendemain, à son réveil, la tête lui tournait ; il était brisé,
ainsi que s’il avait bu. Mais il gardait au fond du cœur un
reflet de la sombre et puissante lumière qui l’avait
terrassé, la veille. Il chercha à la rallumer. Vainement.
Plus il la poursuivait, plus elle lui échappait. Dès lors, son
énergie fut constamment tendue dans l’effort pour faire
revivre la vision d’un instant. Tentatives inutiles. L’extase
ne répondait point à l’ordre de la volonté.

Pourtant cet accès de délire mystique ne resta pas
isolé ; il se reproduisit plusieurs fois, mais jamais avec
l’intensité de la première. C’était toujours aux instants où
Christophe l’attendait le moins, à de brèves secondes, si
brèves, si soudaines, – le temps de lever les yeux, ou
d’avancer le bras, – que la vision avait passé, avant qu’il
eût le temps de penser que c’était elle ; et il se demandait
ensuite s’il n’avait pas rêvé. Après le bolide enflammé qui
avait brûlé la nuit, c’était une poussière lumineuse, de
petites lueurs fugitives, que l’œil avait peine à saisir au
passage. Mais elles reparaissaient de plus en plus
souvent ; elles finissaient par entourer Christophe d’un
halo de rêve perpétuel et diffus, où son esprit se diluait.
Tout ce qui pouvait le distraire de cette demi-
hallucination l’irritait. Impossible de travailler : il n’y
pensait même plus. Toute société lui était odieuse ; et,
plus que toute, celle de ses plus intimes, celle même de sa
mère, parce qu’ils prétendaient s’arroger plus de droits



sur son âme.
Il quitta la maison, il prit l’habitude de passer les

journées au dehors, il ne rentrait qu’à la nuit. Il cherchait
la solitude des champs, pour s’y livrer, tout son soûl,
comme un maniaque, à l’obsession de ses idées fixes. –
Mais dans le grand air qui lave, au contact de la terre,
cette obsession se détendait, ces idées perdaient leur
caractère de spectres. Son exaltation ne diminua point :
elle redoubla plutôt ; mais ce ne fut plus un délire
dangereux de l’esprit, ce fut une saine ivresse de tout
l’être : corps et âme, fous de force.

Il redécouvrit le monde, comme s’il ne l’avait jamais
vu. Ce fut une nouvelle enfance. Il semblait qu’une parole
magique eût prononcé un : « Sésame, ouvre-toi ! » – La
nature flambait d’allégresse. Le soleil bouillonnait. Le ciel
liquide, fleuve transparent, coulait. La terre râlait et
fumait de volupté. Les plantes, les arbres, les insectes, les
êtres innombrables étaient les langues étincelantes du
grand feu de la vie qui montait en tournoyant dans l’air.
Tout criait de plaisir.

Et cette joie était sienne. Cette force était sienne. Il ne
se distinguait point du reste des choses. Jusque-là, même
dans les jours heureux de l’enfance, où il voyait la nature
avec une curiosité ardente et ravie, les êtres lui
semblaient de petits mondes fermés, effrayants ou
burlesques, sans rapports avec lui, et qu’il ne pouvait
comprendre. Était-il même bien sûr qu’ils sentaient, qu’ils
vivaient ? C’étaient des mécaniques étranges ; et
Christophe avait pu, avec la cruauté inconsciente de



l’enfance, déchiqueter de malheureux insectes, sans
songer qu’ils souffraient, – pour le plaisir de voir leurs
contorsions grotesques. Il avait fallu que l’oncle Gottfried,
si calme d’ordinaire, lui arrachât des mains, avec
indignation, une mouche qu’il torturait. Le petit avait
essayé de rire d’abord ; puis il avait fondu en larmes, ému
par l’émotion de l’oncle : il commençait à comprendre que
sa victime existait vraiment, aussi bien que lui, et qu’il
avait commis un crime. Mais si, depuis, il n’eût pas fait de
mal aux bêtes, il n’éprouvait pour elles aucune
sympathie ; il passait auprès, sans chercher à sentir ce qui
s’agitait dans leur petite machine ; il avait plutôt peur d’y
penser : cela avait l’air d’un mauvais rêve. – Et voici que
tout s’éclairait maintenant. Ces obscures consciences
devenaient à leur tour des foyers de lumière.

Vautré dans l’herbe où pullulent les êtres, à l’ombre
des arbres bourdonnants d’insectes, Christophe regardait
l’agitation fiévreuse des fourmis, les araignées aux
longues pattes, qui semblent danser en marchant, les
sauterelles bondissantes, qui sautent de côté, les
scarabées lourds et hâtifs, les vers nus, glabres et roses, à
la peau élastique, marbrée de plaques blanches. Ou, les
mains sous la tête, les yeux fermés, il écoutait l’orchestre
invisible, les rondes d’insectes tournant avec frénésie,
dans un rayon de soleil, autour des sapins odorants, les
fanfares des moustiques, les notes d’orgue des guêpes, les
essaims d’abeilles sauvages vibrant comme des cloches à
la cime des bois, et le divin murmure des arbres balancés,
le doux frémissement des branches dans la brise, le fin
froissement des herbes ondulantes, comme un souffle qui



plisse le front d’un lac limpide, comme le frôlement de pas
amoureux qui passent et s’effacent dans l’air.

Tous ces bruits, tous ces cris, il les entendait en lui. Du
plus petit au plus grand de ces êtres, la même rivière de
vie coulait : elle le baignait aussi. Il était de leur sang, il
entendait l’écho fraternel de leurs joies ; leur force se
mêlait à la sienne, comme un fleuve grossi par des milliers
de ruisseaux. Il se noyait en eux. Sa poitrine était près
d’éclater sous la violence de l’air qui crevait les fenêtres et
faisait irruption dans son cœur asphyxié. Le changement
était trop brusque : après avoir trouvé le néant partout,
quand il n’était préoccupé que de sa propre existence et
qu’il la sentait se dissoudre comme une pluie, voici qu’il
trouvait partout l’Être sans fin et sans mesure,
maintenant qu’il aspirait à s’oublier dans l’univers. Il lui
semblait qu’il sortait du tombeau. La vie coulait à pleins
bords ; il y nageait avec volupté, et, entraîné par elle, il se
croyait pleinement libre. Il ne savait pas qu’il l’était moins
que jamais, qu’aucun être n’est libre, que la loi même qui
régit l’univers n’est pas libre, que la mort seule – peut-
être – délivre.

Mais la chrysalide qui sortait de sa gaine, s’étirait avec
délices dans son enveloppe nouvelle : elle n’avait pas eu le
temps de reconnaître encore les bornes de sa nouvelle
prison.

*
Un nouveau cycle des jours commença. Jours d’or et

de fièvre, mystérieux et enchantés, comme lorsqu’il était



enfant, et qu’il découvrait, une à une, les choses, pour la
première fois. De l’aube au crépuscule, il vivait dans un
mirage perpétuel. Toutes ses occupations étaient
abandonnées. Le consciencieux garçon, qui durant des
années n’avait pas manqué, même malade, une leçon, ni
une répétition d’orchestre, trouvait de mauvais prétextes
pour esquiver le travail. Il ne craignait pas de mentir, Il
n’en avait pas de remords. Les principes de vie stoïques,
sous lesquels il avait eu plaisir jusque-là à ployer sa
volonté : la morale, le Devoir, lui apparaissaient
maintenant sans vérité. Leur despotisme jaloux se brisait
contre la Nature. La saine, la forte, la libre nature
humaine, voilà la seule vertu : au diable tout le reste ! Il y
a de quoi rire de pitié, quand on voit les petites règles
tatillonnes de politique prudente, que le monde décore du
nom de morale, et où il prétend mettre sous clef la vie !
Ridicules taupinières ! La vie passe, et tout est balayé…

Christophe, crevant d’énergie, était pris de la fureur de
détruire, de brûler, de briser, d’assouvir par des actes
aveugles et forcenés la force qui l’étouffait. Ces accès
finissaient d’ordinaire par de brusques détentes : il
pleurait, il se jetait par terre, il embrassait la terre, il eût
voulu y enfoncer ses dents, ses mains, se repaître d’elle ; il
tremblait de fièvre et de désir.

Un soir, il se promenait à l’orée d’un bois. Ses yeux
étaient grisés de lumière, la tête lui tournait ; il était dans
cet état d’exaltation, où tout est transfiguré. La lumière
veloutée du soir y ajoutait sa magie. Des rayons de
pourpre et d’or flottaient sous les châtaigniers. Des lueurs
phosphorescentes semblaient sortir des prés. Le ciel était



voluptueux et doux comme des yeux. Dans une prairie
voisine, une fille fanait. En chemise et jupon court, le cou
et les bras nus, elle ratissait l’herbe et la mettait en tas.
Elle avait le nez court, les joues larges, le front rond, un
mouchoir sur les cheveux. Le soleil couchant rougissait sa
peau brûlée, comme une poterie, qui semblait absorber
les derniers rayons du jour.

Elle fascina Christophe. Appuyé contre un hêtre, il la
regardait s’avancer vers la lisière du bois. Elle ne
s’occupait pas de lui. Un moment, elle leva son regard
indifférent : il vit ses yeux bleu dur dans la face hâlée. Elle
passa, si près, que quand elle se pencha pour ramasser
des herbes, par la chemise entrebâillée il vit un duvet
blond sur la nuque et l’échine. L’obscur désir qui le
gonflait éclata tout d’un coup. Il se jeta sur elle, par
derrière, l’empoigna par la taille, lui renversa la tête en
arrière, lui enfonça dans la bouche entr’ouverte sa
bouche. Il baisa les lèvres sèches et gercées, il se heurta
aux dents qui le mordirent de colère. Ses mains couraient
sur les bras rudes, sur la chemise trempée de sueur. Elle
se débattit. Il serra plus étroitement, il eut envie de
l’étrangler. Elle se dégagea, cria, cracha, s’essuya les
lèvres avec sa main, et le couvrit d’injures. Il l’avait
lâchée, et s’enfuyait à travers champs. Elle lui lança des
pierres, et continuait de décharger sur lui une litanie
d’appellations ordurières. Il rougissait, bien moins de ce
qu’elle pouvait dire ou penser, que de ce qu’il pensait lui-
même. L’inconscience subite de son acte le remplissait de
terreur. Qu’avait-il fait ? Qu’allait-il faire ? Ce qu’il en
pouvait comprendre ne lui inspirait que dégoût. Et il était



tenté par ce dégoût. Il luttait contre lui-même, et il ne
savait de quel côté était le vrai Christophe. Une force
aveugle l’assaillait, il la fuyait en vain : c’était se fuir soi-
même. Que ferait-elle de lui ? Que ferait-il demain… dans
une heure… le temps de traverser en courant la terre
labourée, d’arriver au chemin ?… Y arriverait-il
seulement ? Ne s’arrêterait-il pas, pour revenir en
arrière, et courir à cette fille ? Et alors ?… Il se souvenait
de la seconde de délire, où il la tenait à la gorge. Tous les
actes étaient possibles. Un crime même !… Oui, même un
crime… Le tumulte de son cœur le faisait haleter. Arrivé
au chemin, il s’arrêta pour respirer. La fille causait, là-bas,
avec une autre fille attirée par ses cris ; et, les poings sur
les hanches, elles le regardaient, en riant aux éclats.

Il revint. Il s’enferma chez lui, plusieurs jours, sans
bouger. Il ne sortait, même en ville, que quand il y était
forcé. Il évitait peureusement toute occasion de passer les
portes, de s’aventurer dans les champs : il craignait d’y
retrouver le souffle de folie, qui s’était abattu sur lui,
comme un coup de vent dans un calme d’orage. Il croyait
que les murailles de la ville pourraient l’en préserver. Il
ne pensait pas qu’il suffit, pour que l’ennemi se glisse,
d’une fente imperceptible entre deux volets clos, de
l’épaisseur d’un regard.



II.
SABINE

Dans une aile de la maison, de l’autre côté de la cour,
logeait au rez-de-chaussée une jeune femme de vingt ans,
veuve depuis quelques mois, avec une petite fille.
Madame Sabine Frœhlich était aussi locataire du vieux
Euler. Elle occupait la boutique qui donnait sur la rue, et
elle avait de plus deux chambres sur la cour, avec
jouissance d’un petit carré de jardin, séparé de celui des
Euler par une simple clôture de fil de fer, où s’enroulait du
lierre. On l’y voyait rarement ; l’enfant s’y amusait seule,
du matin au soir, à tripoter la terre ; et le jardin poussait
comme il voulait, au grand mécontentement du vieux
Justus, qui aimait les allées ratissées et le bel ordre dans
la nature. Il avait essayé de faire à sa locataire quelques
observations à ce sujet ; mais c’était probablement pour
cela qu’elle ne se montrait plus ; et le jardin n’en allait pas
mieux.

Madame Frœhlich tenait une petite mercerie, qui
aurait pu être assez achalandée, grâce à la situation dans
une rue commerçante, au cœur de la ville ; mais elle ne
s’en occupait pas beaucoup plus que du jardin. Au lieu de
faire son ménage elle-même, comme il convenait, selon



madame Vogel, à une femme qui se respecte, – surtout
quand elle n’est pas dans une situation de fortune qui
permette, sinon excuse l’oisiveté, – elle avait pris une
petite servante, une fille de quinze ans, qui venait
quelques heures le matin, pour faire les chambres et
garder le magasin, pendant que la jeune femme
s’attardait paresseusement dans son lit, ou à sa toilette.

Christophe l’apercevait parfois, à travers ses carreaux,
circulant dans sa chambre, pieds nus, en sa longue
chemise, ou assise pendant des heures en face de son
miroir ; car elle était si insouciante qu’elle oubliait de
fermer ses rideaux ; et, quand elle s’en apercevait, elle
était si indolente qu’elle ne prenait pas la peine d’aller les
baisser. Christophe, pudique, s’écartait de la fenêtre, pour
ne pas la gêner ; mais la tentation était forte. En
rougissant un peu, il jetait un regard de coté sur les bras
nus, un peu maigres, languissamment levés autour des
cheveux défaits, les mains jointes derrière la nuque,
s’oubliant dans cette pose, jusqu’à ce qu’ils fussent
engourdis, et qu’elle les laissât retomber. Christophe se
persuadait que c’était par mégarde qu’il voyait en passant
cet agréable spectacle, et qu’il n’en était pas troublé dans
ses méditations musicales ; mais il y prenait goût, et il finit
par perdre autant de temps à regarder madame Sabine
qu’elle en perdait à faire sa toilette. Non pas qu’elle fût
coquette : elle était plutôt négligée, à l’ordinaire, et
n’apportait pas à sa mise le soin méticuleux qu’y
mettaient Amalia ou Rosa. Si elle s’éternisait devant son
miroir, c’était pure paresse ; à chaque épingle qu’elle
enfonçait, il lui fallait se reposer de ce grand effort, en se



faisant dans la glace de petites mines dolentes. Elle n’était
pas encore tout à fait habillée à la fin de la journée.

Souvent, la bonne sortait, avant que Sabine fût prête ;
et un client sonnait à la porte du magasin. Elle le laissait
sonner et appeler une ou deux fois, avant de se décider à
se lever de sa chaise. Elle arrivait, souriante, sans se
presser, – sans se presser cherchait l’article qu’on lui
demandait, – et, si elle ne le trouvait pas après quelques
recherches, ou même (cela arrivait) s’il fallait, pour
l’atteindre, se donner trop de peine, transporter par
exemple l’échelle d’un bout de la pièce à l’autre, – elle
disait tranquillement qu’elle n’avait plus l’objet ; et
comme elle ne s’inquiétait pas de mettre un peu d’ordre
chez elle, ou de renouveler les articles qui manquaient, les
clients se lassaient ou s’adressaient ailleurs. Sans rancune
du reste. Le moyen de se fâcher avec cette aimable
personne, qui parlait d’une voix douce, et ne s’émouvait
de rien ! Tout ce qu’on pouvait lui dire lui était
indifférent ; et on le sentait si bien que ceux qui
commençaient à se plaindre n’avaient pas le courage de
continuer : ils partaient, répondant par un sourire à son
charmant sourire ; mais ils ne revenaient plus. Elle ne s’en
troublait point. Elle souriait toujours.

Elle semblait une jeune figure florentine. Les sourcils
levés, bien dessinés, les yeux gris à demi ouverts, sous le
rideau des cils. La paupière inférieure un peu gonflée,
avec un léger pli creusé dessous. Le mignon petit nez se
relevait vers le bout par une courbe légère. Une autre
petite courbe le séparait de la lèvre supérieure, qui se
retroussait au-dessus de la bouche entr’ouverte, avec une



moue de lassitude souriante. La lèvre inférieure était un
peu grosse ; le bas de la figure, rond, avait le sérieux
enfantin des vierges de Filippo Lippi. Le teint était un peu
brouillé, les cheveux brun clair, des boucles en désordre,
et un chignon à la diable. Elle avait un corps menu, aux os
délicats, aux mouvements paresseux. Mise sans beaucoup
de soin,– une jaquette qui bâillait, des boutons qui
manquaient, de vilains souliers usés, l’air un peu
souillonnette, – elle charmait par sa grâce juvénile, sa
douceur, sa chatterie instinctive. Quand elle venait
prendre l’air à la porte de la boutique, les jeunes gens qui
passaient la regardaient avec plaisir ; et bien qu’elle ne se
souciât pas d’eux, elle ne manquait pas de le remarquer.
Son regard prenait alors cette expression reconnaissante
et joyeuse, qu’ont les yeux de toute femme qui se sent
regardée avec sympathie. Il semblait dire :

– Merci !… Encore ! Encore ! Regardez-moi !…
Mais quelque plaisir qu’elle eût à plaire, jamais sa

nonchalance n’eût fait le moindre effort pour plaire.
Elle était un objet de scandale pour les Euler-Vogel.

Tout en elle les blessait : son indolence, le désordre de sa
maison, la négligence de sa toilette, son indifférence polie
à leurs observations, son éternel sourire, la sérénité
impertinente avec laquelle elle avait accepté la mort de
son mari, les indispositions de son enfant, ses mauvaises
affaires, les ennuis gros et menus de la vie quotidienne,
sans que rien changeât rien à ses chères habitudes, à ses
flâneries éternelles, – tout en elle les blessait ; et le pire
de tout, qu’ainsi faite, elle plaisait. Madame Vogel ne



pouvait le lui pardonner. On eût dit que Sabine le fît
exprès pour infliger par sa conduite un démenti ironique
aux fortes traditions, aux vrais principes, au devoir
insipide, au travail sans plaisir, à l’agitation, au bruit, aux
querelles, aux lamentations, au pessimisme sain, qui était
la raison d’être de la famille Euler, comme de tous les
honnêtes gens, et faisait de leur vie un purgatoire
anticipé. Qu’une femme qui ne faisait rien et se donnait du
bon temps, toute la sainte journée, se permît de les
narguer de son calme insolent, tandis qu’ils se tuaient à la
peine comme des galériens, – et que, par-dessus le
marché, le monde lui donnât raison, – cela passait les
bornes, c’était à décourager d’être honnête !…
Heureusement, Dieu merci ! il y avait encore quelques
gens de bon sens sur terre. Madame Vogel se consolait
avec eux. On échangeait les observations du jour sur la
petite veuve, qu’on épiait à travers les persiennes. Ces
commérages faisaient la joie de la famille, le soir, quand on
était réunis à table. Christophe écoutait, d’une oreille
distraite. Il était si habitué à entendre les Vogel se faire
les censeurs de la conduite de leurs voisins qu’il n’y
prêtait plus aucune attention. D’ailleurs, il ne connaissait
encore de madame Sabine que sa nuque et ses bras nus,
qui, bien qu’assez plaisants, ne lui permettaient pas de se
faire une opinion définitive sur sa personne. Il se sentait
pourtant plein d’indulgence pour elle ; et par esprit de
contradiction, il lui savait gré surtout de ne point plaire à
madame Vogel.

*



Le soir, après dîner, quand il faisait très chaud, on ne
pouvait rester dans la cour étouffante, où le soleil donnait,
tout l’après-midi. Le seul endroit de la maison où l’on
respirât un peu était le côté de la rue. Euler et son gendre
allaient quelque fois s’asseoir sur le pas de leur porte,
avec Louisa. Madame Vogel et Rosa n’apparaissaient
qu’un instant : elles étaient retenue par les soins du
ménage ; madame Vogel mettait son amour-propre à bien
montrer qu’elle n’avait pas le temps de flâner ; et elle
disait, assez haut pour qu’on l’entendît, que tous ces gens
qui étaient là, à bâiller sur leurs portes, sans faire œuvre
de leurs dix doigts, lui donnaient sur les nerfs. Ne pouvant
– (elle le regrettait) – les forcer à s’occuper, elle prenait le
parti de ne pas les voir, et elle rentrait travailler
rageusement. Rosa se croyait obligée de l’imiter. Euler et
Vogel trouvaient des courants d’air partout, ils craignaient
de se refroidir, et remontaient chez eux ; ils se couchaient
fort tôt, et n’auraient, pour un empire, changé la moindre
chose à leurs habitudes. À partir de neuf heures, il ne
restait plus que Louisa et Christophe. Louisa passait ses
journées dans sa chambre ; et, le soir, Christophe
s’obligeait, quand il le pouvait, à lui tenir compagnie, pour
la forcer à prendre un peu l’air. Seule, elle ne fût point
sortie ; le bruit de la rue l’effarait. Les enfants se
poursuivaient avec des cris aigus. Tous les chiens du
quartier y répondaient avec leurs aboiements. On
entendait des sons de piano, une clarinette un peu plus
loin, et, dans une rue voisine, un cornet à piston. Des voix
s’interpellaient. Les gens allaient et venaient par groupes,
devant leurs maisons. Louisa se serait crue perdue, si on



l’eût laissée seule au milieu de ce tohu-bohu. Mais auprès
de son fils, elle y trouvait presque plaisir. Le bruit
s’apaisait graduellement. Les enfants et les chiens se
couchaient les premiers. Les groupes s’égrenaient. L’air
devenait plus pur. Le silence descendait. Louisa racontait
de sa voix fluette les petites nouvelles que lui avaient
apprises Amalia ou Rosa. Elle n’y trouvait pas un très
grand intérêt. Mais elle ne savait de quoi causer avec son
fils, et elle éprouvait le besoin de se rapprocher de lui, de
dire quelque chose. Christophe, qui le sentait, feignait de
s’intéresser à ce qu’elle racontait ; mais il n’écoutait pas. Il
s’engourdissait vaguement, et repassait les événements
de sa journée.

Un soir qu’ils étaient ainsi, – pendant que sa mère
parlait, il vit s’ouvrir la porte de la mercerie voisine. Une
forme féminine sortit silencieusement, et s’assit dans la
rue. Quelques pas séparaient sa chaise de Louisa. Elle
s’était placée dans l’ombre la plus épaisse. Christophe ne
pouvait voir son visage ; mais il la reconnaissait. Sa
torpeur s’effaça. L’air lui parut plus doux. Louisa ne
s’était pas aperçue de la présence de Sabine, et continuait
à mi-voix son tranquille bavardage. Christophe l’écoutait
mieux, et il éprouvait le besoin d’y mêler ses réflexions,
de parler, d’être entendu peut-être. La mince silhouette
demeurait sans bouger, un peu affaissée, les jambes
légèrement croisées, les mains l’une sur l’autre posées à
plat sur ses genoux. Elle regardait devant elle, elle ne
semblait rien entendre. Louisa s’assoupissait. Elle rentra.
Christophe dit qu’il voulait rester encore un peu.

Il était près de dix heures. La rue s’était vidée. Les



derniers voisins rentraient l’un après l’autre. On
entendait le bruit des boutiques qui se fermaient. Les
vitres éclairées clignaient de l’œil, s’éteignaient. Une ou
deux s’attardaient encore : elles moururent. Silence… Ils
étaient seuls, ils ne se regardaient pas, ils retenaient leur
souffle, ils semblaient ignorer qu’ils étaient l’un près de
l’autre. Des champs lointains venaient le parfum des
prairies fauchées, et, d’un balcon voisin, l’odeur d’un pot
de giroflées. L’air était immobile. La Voie lactée coulait.
Au-dessus d’une cheminée, le Chariot de David inclinait
ses essieux ; dans le pâle ciel vert, ses étoiles fleurissaient
comme des marguerites. À l’église de la paroisse, onze
heures sonnèrent répétées tout autour par les autres
églises, aux voix claires ou rouillées, et, dans l’intérieur
des maisons, par les timbres assourdis des pendules, ou
par les coucous enroués.

Ils s’éveillèrent de leur songerie, et se levèrent en
même temps. Et, comme ils allaient rentrer, chacun de
son côté, tous deux se saluèrent de la tête, sans parler.
Christophe remonta dans sa chambre. Il alluma sa bougie,
s’assit devant sa table, la tête dans ses mains, et resta
longtemps sans penser. Puis il soupira et se coucha.

Le lendemain, en se levant, il s’approcha
machinalement de la fenêtre, et regarda du côté de la
chambre de Sabine. Mais les rideaux étaient clos. Ils le
furent, toute la matinée. Ils le furent toujours depuis.

*
Christophe proposa à sa mère, le soir suivant, d’aller



de nouveau s’asseoir devant la porte de la maison. Il en
prit l’habitude. Louisa s’en réjouit : elle s’inquiétait de le
voir s’enfermer dans sa chambre, aussitôt après dîner,
fenêtre close, volets clos. – La petite ombre muette ne
manqua pas non plus de revenir s’asseoir à sa place
accoutumée. Ils se saluaient d’un rapide signe de tête,
sans que Louisa s’en aperçût. Christophe causait avec sa
mère. Sabine souriait à sa petite fille, qui jouait dans la
rue ; vers neuf heures, elle allait la coucher, puis revenait
sans bruit. Quand elle tardait un peu, Christophe
commençait à craindre qu’elle ne revînt plus. Il guettait
les bruits de la maison, les rires de la fillette qui ne voulait
pas dormir ; il distinguait le frôlement de la robe de
Sabine, avant qu’elle eût paru sur le seuil de la boutique.
Alors il détournait les yeux, et parlait à sa mère d’une
voix plus animée. Il avait le sentiment parfois que Sabine
le regardait. Il jetait de son côté des regards furtifs. Mais
jamais leurs yeux ne se rencontraient.

L’enfant servit de lien entre eux. Elle courait dans la
rue avec d’autres petits. Ils s’amusaient à exciter un
brave chien débonnaire, qui sommeillait, le museau
allongé entre les pattes ; il entr’ouvrait un œil rouge, et
poussait à la fin un grognement ennuyé : alors ils se
dispersaient, en piaillant d’effroi et de bonheur. La fillette
poussait des cris perçants, et regardait derrière elle,
comme si elle était poursuivie : elle allait se jeter dans les
jambes de Louisa, qui riait affectueusement. Louisa
retenait l’enfant, elle la questionnait ; et l’entretien
s’engageait avec Sabine. Christophe n’y prenait point
part. Il ne parlait pas à Sabine. Sabine ne lui parlait pas.



Par une convention tacite, ils feignaient de s’ignorer. Mais
il ne perdait pas un mot des propos échangés par dessus
sa tête. Son silence paraissait hostile à Louisa. Sabine ne le
jugeait pas ainsi ; mais il l’intimidait, et elle se troublait un
peu dans ses réponses. Alors elle trouvait une raison pour
rentrer.

Pendant toute une semaine, Louisa enrhumée garda la
chambre. Christophe et Sabine se trouvèrent seuls. La
première fois, ils en furent effrayés. Sabine, pour se
donner une contenance, tenait la petite sur ses genoux, et
la mangeait de baisers. Christophe, gêné, ne savait pas s’il
devait continuer d’ignorer ce qui se passait auprès de lui.
Cela devenait difficile : bien qu’ils ne se fussent pas encore
adressé la parole, la connaissance était faite, grâce à
Louisa. Il essaya de sortir une ou deux phrases de sa
gorge ; mais les sons s’arrêtaient en route. La fillette, une
fois de plus, les tira d’embarras. En jouant à cache-cache,
elle tournait autour de la chaise de Christophe, qui
l’attrapa au passage et l’embrassa. Il n’aimait pas
beaucoup les enfants ; mais il éprouvait une douceur
singulière à embrasser celle-ci. La petite se débattait, tout
occupée de son jeu. Christophe la taquina, elle lui mordit
les mains ; il la laissa glisser à terre. Sabine riait. Ils
échangèrent, en la regardant, des mots insignifiants. Puis
Christophe essaya – (il s’y crut obligé) – de lier
conversation ; mais il n’avait pas grandes ressources de
parole ; et Sabine ne lui facilitait pas la tâche : elle se
contentait de répéter ce qu’il venait de dire :

– Il faisait bon, ce soir.



– Oui, ce soir était excellent.
– On ne respirait pas dans la cour.
– Oui, la cour était étouffante.
L’entretien devenait pénible. Sabine profita de ce qu’il

était l’heure de faire rentrer la petite, pour rentrer avec
elle ; et elle ne se montra plus.

Christophe craignit qu’elle ne fît de même, les soirs
suivants, et qu’elle évitât de se trouver avec lui, tant que
Louisa ne serait pas là. Mais ce fut tout le contraire ; et, le
lendemain, Sabine essaya de reprendre l’entretien. Elle le
faisait par volonté plutôt que par plaisir ; on sentait
qu’elle se donnait beaucoup de mal pour trouver des
sujets de conversation, et qu’elle s’ennuyait elle-même
des questions qu’elle posait : demandes et réponses
tombaient au milieu de silences navrants. Christophe se
rappelait les premiers tête-à-tête avec Otto ; mais avec
Sabine, les sujets étaient plus restreints encore, et elle
n’avait pas la patience d’Otto. Quand elle vit le peu de
succès de ses tentatives, elle n’insista pas : il fallait se
donner trop de mal, cela ne l’intéressait plus. Elle se tut,
et il l’imita.

Aussitôt, tout redevint très doux. La nuit reprit son
calme, et le cœur ses pensées. Sabine se balançait
lentement sur sa chaise, en rêvant. Christophe rêvait, à
ses côtés. Ils ne se disaient rien. Au bout d’une demi-
heure, Christophe, se parlant à lui-même, s’extasia à mi-
voix sur les effluves grisants apportés par le vent tiède
qui venait de passer sur une charrette de fraises. Sabine
répondit deux ou trois mots. Ils se turent de nouveau. Ils



savouraient le charme de ces silences indéfinis, de ces
mots indifférents. Ils subissaient le même rêve ; ils
étaient pleins d’une seule pensée ; ils ne savaient point
laquelle, ils ne se l’avouaient pas à eux-mêmes. Quand
onze heures sonnèrent, ils se quittèrent souriant.

Le jour d’après, ils ne tentèrent même plus de renouer
conversation : ils reprirent leur cher silence. De loin en
loin, quelques monosyllabes leur servaient à reconnaître
qu’ils pensaient aux mêmes choses.

Sabine se mit à rire.
– Comme c’est mieux, dit-elle, de ne pas se forcer à

parler ! On s’y croit obligé, et c’est si ennuyeux !
– Ah ! fit Christophe, d’un ton pénétré, si tout le

monde était de votre avis !
Ils rirent tous deux. Ils pensaient à madame Vogel.
– La pauvre femme ! dit Sabine, comme elle est

fatigante !
– Elle ne se fatigue jamais, reprit Christophe, d’un air

navré.
Sabine s’égaya de son air et de son mot.
– Vous trouvez cela plaisant ? dit-il. Cela vous est bien

aisé, à vous. Vous êtes à l’abri.
– Je crois bien ! dit Sabine. Je m’enferme à clef chez

moi. Elle avait un petit rire doux, presque silencieux.
Christophe l’écoutait, ravi, dans le calme de la nuit. Il
aspira l’air frais, avec délices.

– Ah ! que c’est bon de se taire ! fit-il en s’étirant.



– Ah ! que c’est bon de se taire ! fit-il en s’étirant.
– Et que c’est inutile de parler ! dit-elle.
– Oui, dit Christophe, on se comprend si bien !
Ils retombèrent dans leur silence. La nuit les

empêchait de se voir. Ils souriaient tous deux.
Pourtant, s’ils sentaient de même, quand ils étaient

ensemble, – ou s’ils se l’imaginaient, – ils ne savaient rien
l’un de l’autre. Sabine ne s’en inquiétait aucunement.
Christophe était plus curieux. Un soir, il lui demanda :

– Aimez-vous la musique ?
– Non, dit-elle simplement. Elle m’ennuie. Je n’y

comprends rien du tout.
Cette franchise le charma. Il était excédé par les

mensonges des gens qui se disaient fous de musique et qui
mouraient d’ennui, quand ils en entendaient : ce lui
semblait presque une vertu de ne pas l’aimer et de le dire.
Il s’informa si Sabine lisait.

– Non. D’abord, elle n’avait pas de livres.
Il lui offrit les siens.
– Des livres sérieux ? demanda-t-elle inquiète.
– Pas de livres sérieux, si elle ne voulait pas. Des

poésies.
– Mais ce sont des livres sérieux !
– Des romans, alors.
Elle fit la moue.
– Cela ne l’intéressait pas ?



– Si, cela l’intéressait ; mais c’était toujours trop long ;
jamais elle n’avait la patience d’aller jusqu’au bout. Elle
oubliait le commencement, elle sautait des chapitres, et
elle ne comprenait plus rien. Alors elle jetait le livre.

– Belle preuve d’intérêt !
– Bah ! c’était assez pour une histoire pas vraie. Elle

réservait son intérêt pour autre chose que pour des livres.
– Pour le théâtre peut-être ?
– Ah ! bien, non !
– Est-ce qu’elle n’y allait pas ?
– Non. Il faisait trop chaud. Il y avait trop de monde.

On est bien mieux chez soi. Les lumières font mal aux
yeux. Et les acteurs sont si laids !

Là-dessus, il était d’accord avec elle. Mais il y avait
encore autre chose au théâtre : les pièces.

– Oui, fit-elle distraitement. Mais je n’ai pas le temps.
– Que pouvez-vous faire du matin jusqu’au soir ?
Elle souriait :
– Il y a tant à faire !
– C’est vrai, dit-il, vous avez votre magasin.
– Oh ! fit-elle tranquillement, cela ne m’occupe pas

beaucoup.
– C’est votre fillette alors qui vous prend tout votre

temps ?
– Oh ! non, la pauvre petite ! elle est bien sage, elle



s’amuse toute seule.
– Alors ?
Il s’excusa de son indiscrétion. Mais elle s’en amusait.
– Il y avait tant, tant de choses !
– Quelles ?
– Elle ne pouvait pas dire. Il y en avait de toutes

sortes. Quand ce ne serait que de se lever, faire sa
toilette, penser au dîner, faire le dîner, manger le dîner,
penser au souper, ranger un peu sa chambre… La journée
était déjà finie… Et il fallait bien pourtant avoir aussi un
peu de temps pour ne rien faire !…

– Et vous ne vous ennuyez pas ?
– Jamais.
– Même quand vous ne faites rien ?
– Surtout quand je ne fais rien. C’est bien plutôt de

faire quelque chose, qui m’ennuie.
Ils se regardèrent en riant.
– Que vous êtes heureuse ! dit Christophe. Moi, je ne

sais pas ne rien faire.
– Il me semble que vous savez très bien.
– J’apprends depuis quelques jours.
– Eh bien, vous arriverez.
Il avait le cœur paisible et reposé, quand il venait de

causer avec elle. Il lui suffisait de la voir. Il se détendait de
ses inquiétudes, de ses irritations, de cette angoisse



nerveuse qui lui contractait le cœur. Nul trouble quand il
lui parlait. Nul trouble quand il songeait à elle. Il n’osait se
l’avouer ; mais dès qu’il était près d’elle, il se sentait
pénétré par une torpeur délicieuse, il s’assoupissait
presque. Les nuits, il dormait comme il n’avait jamais
dormi.

*
En revenant de son travail il jetait un coup d’œil dans

l’intérieur de la boutique. Il était rare qu’il ne vît pas
Sabine. Ils se saluaient en souriant. Parfois, elle était sur
le seuil, et ils échangeaient quelques mots ; ou bien il
entr’ouvrait la porte, il appelait la petite, et lui glissait
dans la main un cornet de bonbons.

Un jour, il se décida à entrer. Il prétendit avoir besoin
de boutons pour son veston. Elle se mit à en chercher ;
mais elle ne les trouva pas. Tous les boutons étaient
mêlés : impossible de s’y reconnaître. Elle était un peu
ennuyée qu’il vît ce désordre. Lui s’en divertissait, et se
penchait curieusement pour mieux voir.

– Non ! fit-elle, en tâchant de cacher le tiroir avec ses
mains. Ne regardez pas ! C’est un fouillis…

Elle se remit à chercher. Mais Christophe la gênait. Elle
se dépita, et repoussant le tiroir :

– Je ne trouve pas, dit-elle. Allez donc chez Lisi, dans
la rue à côté. Elle en a sûrement. Elle a tout ce qu’on veut.

Il rit de cette façon de faire des affaires.
– Est-ce que vous lui envoyez ainsi tous vos clients ?



– Ce n’est pas la première fois, répondit-elle gaiement.
Elle avait pourtant un peu honte.
– C’est trop ennuyeux de ranger, reprit-elle. Je

remets de jour en jour pour le faire… Mais je le ferai
sûrement demain.

– Voulez-vous que je vous aide ? dit Christophe.
Elle refusa. Elle eût bien voulu accepter ; mais elle

n’osait pas, à cause des commérages. Et puis, cela
l’humiliait.

Ils continuèrent à causer.
– Et vos boutons ? dit-elle à Christophe, après un

moment. Vous n’allez pas chez Lisi ?
– Jamais de la vie, dit Christophe. J’attendrai que vous

ayez rangé.
– Oh ! dit Sabine, qui avait déjà oublié ce qu’elle venait

de dire, n’attendez pas si longtemps !
Ce cri du cœur les mit en joie.
Christophe s’approcha du tiroir qu’elle avait repoussé :
– Laissez-moi chercher, voulez-vous ?
Elle courut à lui pour l’empêcher :
– Non, non, je vous en prie, je suis sûre que je n’ai

pas…
– Je parie que vous l’avez.
Du premier coup, il ramena, triomphant, le bouton

qu’il voulait. Il lui en fallait d’autres. Il voulut continuer de



fouiller ; mais elle lui arracha la boîte des mains, et, se
piquant d’amour-propre, elle-même elle chercha.

Le jour baissait. Elle s’approcha de la fenêtre.
Christophe s’assit à quelques pas ; la fillette grimpa sur
ses genoux. Il feignait d’écouter son verbiage, et y
répondait distraitement. Il regardait Sabine, qui se savait
regardée. Elle se penchait sur la boîte. Il apercevait sa
nuque et un peu de sa joue. – Et tandis qu’il la regardait, il
vit qu’elle rougissait. Et il rougit aussi.

L’enfant parlait toujours. Personne ne lui répondait.
Sabine ne bougeait plus. Christophe ne voyait pas ce
qu’elle faisait : il était sûr qu’elle ne faisait rien, elle ne
regardait même pas la boîte qu’elle tenait. Le silence se
prolongeait. La petite fille inquiète se laissa glisser des
genoux de Christophe :

– Pourquoi vous ne dites plus rien ?
Sabine se retourna brusquement, et la serra dans ses

bras. La boîte se répandit par terre ; la petite poussa des
cris de joie, elle courut à quatre pattes à la poursuite des
boutons qui roulaient sous les meubles. Sabine revint près
de la fenêtre, et appuya son visage contre les carreaux.
Elle semblait s’absorber dans la vue du dehors.

– Adieu, dit Christophe, troublé.
Elle ne bougea point la tête, et dit tout bas :
– Adieu.

*



L’après-midi, le dimanche, la maison restait vide.
Toute la famille se rendait à l’église et entendait les
vêpres. Sabine n’y allait point. Christophe, en plaisantant,
lui en fit des reproches, une fois qu’il l’aperçut assise
devant sa porte, dans le petit jardin, tandis que les belles
cloches s’égosillaient à l’appeler. Elle répondit sur le
même ton que la messe seule était obligatoire ; les vêpres
ne l’étaient pas : il était donc inutile, et même un peu
indiscret, de faire excès de zèle ; et elle aimait à penser
qu’au lieu de lui en vouloir, Dieu lui en saurait gré.

– Vous faites Dieu à votre image, dit Christophe.
– Cela m’ennuierait tant, à sa place ! fit-elle d’un ton

convaincu.
– Vous ne vous occuperiez pas souvent du monde, si

vous étiez à sa place.
– Tout ce que je lui demanderais, c’est qu’il ne

s’occupât pas de moi.
– Cela n’en irait peut-être pas plus mal, dit Christophe.
– Chut ! s’écria Sabine, nous disons des impiétés !
– Je ne vois pas l’impiété qu’il y a à dire que Dieu vous

ressemble. Je suis sûr qu’il est flatté.
– Voulez-vous vous taire ! dit Sabine, moitié riant,

moitié fâchée. Elle commençait à craindre que Dieu ne se
scandalisât. Elle se hâta de détourner la conversation.

– Et puis, dit-elle, c’est le seul moment de la semaine,
où l’on peut jouir en paix du jardin.

– Oui, dit Christophe. Ils ne sont pas là.



Ils se regardèrent.
– Quel silence ! fit Sabine. On n’est pas habitué… On

ne sait plus où on est…
– Oh ! cria brusquement Christophe avec colère, il y a

des jours où j’ai envie de l’étrangler !
Il n’était pas besoin d’expliquer de qui il voulait parler.
– Et les autres ? demanda Sabine gaiement.
– C’est vrai, dit Christophe, découragé. Il y a Rosa.
– Pauvre petite ! dit Sabine.
Ils se turent.
– Si c’était toujours comme c’est maintenant !…

soupira Christophe.
Elle leva vers lui ses yeux riants, puis les baissa de

nouveau Il s’aperçut qu’elle travaillait.
– Que faites-vous là ? demanda-t-il.
(Il était séparé d’elle par le rideau de lierre tendu

entre les deux jardins.)
– Vous voyez bien, dit-elle, en levant une écuelle

qu’elle tenait sur ses genoux ; j’écosse des petits pois.
Elle poussa un gros soupir.
– Mais ce n’est pas désagréable ! dit-il en riant.
– Oh ! répondit-elle, c’est mourant, d’avoir à s’occuper

toujours de son dîner !
– Je parie, dit-il, que si c’était possible, vous vous

passeriez de dîner, plutôt que d’avoir l’ennui de le



préparer.
– Bien sûr ! s’écria-t-elle.
– Attendez ! je vais vous aider.
Il enjamba la clôture, et vint près d’elle.
Elle était assise sur une chaise, à l’entrée de sa maison.

Il s’assit sur une marche, à ses pieds. Dans les plis de sa
robe ramassés sur son ventre, il puisait des poignées de
gousses vertes ; et il versait les petites balles rondes dans
l’écuelle posée entre les genoux de Sabine. Il regardait à
terre. Il voyait les bas noirs de Sabine, qui moulaient ses
chevilles et ses pieds. Il n’osait lever les yeux vers elle.

L’air était lourd. Le ciel très blanc, très bas, sans un
souffle. Aucune feuille ne bougeait. Le jardin était clos de
grands murs : le monde finissait là.

L’enfant était sortie avec une voisine. Ils étaient seuls.
Ils ne disaient rien. Ils ne pouvaient plus rien dire. Sans
voir, il prenait sur les genoux de Sabine d’autres poignées
de petits pois ; ses doigts tremblaient en la touchant : ils
rencontrèrent, au milieu des gousses fraîches et lisses, les
doigts de Sabine qui tremblaient. Ils ne purent plus
continuer. Ils restèrent immobiles, ne se regardant pas :
elle, renversée sur sa chaise, la bouche entr’ouverte, les
bras pendants ; lui, assis à ses pieds, adossé contre elle ; il
sentait le long de son épaule et de son bras la tiédeur de la
jambe de Sabine. Ils étaient haletants. Christophe
appuyait ses mains contre la pierre, pour les rafraîchir :
une de ses mains frôla le pied de Sabine, sorti de son
soulier, et resta posée sur lui, ne put se détacher. Un



frisson les parcourut. Ils étaient près du vertige. La main
de Christophe serrait les doigts menus du petit pied de
Sabine. Sabine, moite et glacée, se penchait vers
Christophe…

Des voix connues les arrachèrent à cette ivresse. Ils
tressaillirent. Christophe se releva d’un bond, et repassa
la barrière. Sabine ramassa les épluchures dans sa robe,
et regagna la maison. De la cour, il se retourna. Elle était
sur le seuil. Ils se regardèrent. Des gouttelettes de pluie
commençaient à faire sonner les feuilles des arbres… Elle
referma sa porte. Madame Vogel et Rosa rentraient… Il
remonta chez lui.

Comme le jour jaunâtre s’éteignait, noyé dans des
torrents de pluie, il se leva de sa table, mû par une
impulsion irrésistible ; il courut à sa fenêtre fermée, et il
tendit les bras vers la fenêtre d’en face. Au même
moment, à la fenêtre d’en face, derrière les vitres closes,
dans la demi-ombre de la chambre, il vit – il crut voir –
Sabine qui lui tendait les bras.

Il se précipita hors de chez lui. Il descendit l’escalier. Il
courut à la barrière du jardin. Au risque d’être vu, il allait
la franchir. Mais, comme il regardait la fenêtre où elle lui
était apparue, il vit que tous les volets étaient fermés. La
maison semblait dormir. Il hésita à continuer. Le vieux
Euler, qui allait à sa cave, l’aperçut et l’appela. Il revint
sur ses pas. Il crut avoir rêvé.

*
Rosa ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de ce qui



se passait. Elle était sans défiance, elle ne savait pas
encore ce que c’était qu’un sentiment jaloux. Elle était
prête à tout donner, et ne demandait rien en échange.
Mais si elle se résignait mélancoliquement à ce que
Christophe ne l’aimât point, elle n’avait jamais envisagé la
possibilité que Christophe aimât une autre.

Un soir, après dîner, elle venait de terminer une
ennuyeuse tapisserie, à laquelle elle travaillait depuis des
mois. Elle se sentit heureuse, et elle eut envie de
s’émanciper un peu, pour une fois, d’aller causer avec
Christophe. Elle profita de ce que sa mère avait le dos
tourné, pour s’esquiver de la chambre. Elle se glissa hors
de la maison, comme un écolier en faute. Elle se réjouissait
de confondre Christophe, qui avait affirmé
dédaigneusement qu’elle ne finirait jamais son travail. La
pauvre petite avait beau connaître les sentiments de
Christophe à son égard ; elle était toujours disposée à
juger du plaisir que les autres devaient avoir à la
rencontrer, d’après celui qu’elle éprouvait en les voyant.

Elle sortit. Devant la maison, Christophe et Sabine
étaient assis. Le cœur de Rosa se serra. Pourtant elle ne
s’arrêta pas à cette impression irraisonnée ; et gaiement,
elle interpella Christophe. Le bruit de sa voix aiguë, dans
le silence de la nuit, produisit sur Christophe l’effet d’une
fausse note. Il tressaillit sur sa chaise, et grimaça de
colère. Rosa lui agitait triomphalement sa tapisserie sous
le nez. Christophe la repoussa avec impatience.

– Elle est finie, finie ! insistait Rosa.
– Eh bien, allez en commencer une autre ! dit



sèchement Christophe.
Rosa fut consternée. Toute sa joie était tombée.
Christophe continua méchamment :
– Et quand vous en aurez fait trente, quand vous serez

bien vieille, vous pourrez au moins dire que vous n’avez
pas perdu votre vie !

Rosa avait envie de pleurer.
– Mon Dieu ! comme vous êtes méchant, Christophe !

dit-elle.
Christophe eut honte, et lui dit quelques mots d’amitié.

Elle se contentait de si peu qu’elle retrouva aussitôt sa
confiance ; et elle repartit de plus belle dans son bruyant
bavardage : elle ne pouvait parler bas, elle criait à tue-
tête, suivant l’habitude de maison. Malgré tous ses
efforts, Christophe ne put cacher sa mauvaise humeur. Il
répondit d’abord quelques monosyllabes irrités ; puis il ne
répondit rien, il tourna le dos, et s’agitait sur sa chaise, en
grinçant des dents, à ses notes de crécelle. Rosa voyait
qu’elle l’impatientait, elle savait qu’elle devait se taire ;
mais elle n’en continuait que plus fort. Sabine, silencieuse,
dans l’ombre, à quelques pas, assistait à la scène avec une
impassibilité ironique. Puis, lassée, et sentant que la
soirée était perdue, elle se leva et rentra. Christophe ne
s’aperçut de son départ que quand elle n’était plus là. Il se
leva aussitôt, et, sans même s’excuser, il disparut de son
côté, avec un sec bonsoir.

Rosa, restée seule dans la rue, regardait, atterrée, la
porte par où il venait de rentrer. Les larmes la gagnaient.



Elle revint précipitamment, remonta chez elle, sans faire
de bruit, pour ne pas avoir à parler à sa mère, se
déshabilla en toute hâte, et, une fois dans son lit, enfoncée
sous ses draps, elle sanglota. Elle ne cherchait pas à
réfléchir sur ce qui s’était passé ; elle ne se demandait pas
si Christophe aimait Sabine, si Christophe et Sabine ne
pouvaient pas la souffrir ; elle savait que tout était perdu,
que la vie n’avait plus de sens, qu’il ne lui restait qu’à
mourir.

Le lendemain matin, la réflexion lui revint avec
l’éternel et décevant espoir. En repassant les événements
de la veille, elle se persuada qu’elle avait tort de leur
attribuer cette importance. Sans doute, Christophe ne
l’aimait pas ; elle s’y résignait gardant au fond de son
cœur la pensée inavouée qu’elle finirait par se faire aimer,
à force de l’aimer. Mais où avait-elle pris qu’il y eût
quelque chose entre Sabine et lui ? Comment aurait-il pu
aimer, intelligent comme il était, une petite personne,
dont l’insignifiance et la médiocrité frappaient les yeux de
tous ? Elle se sentit rassurée, – et n’en commença pas
moins à surveiller Christophe. Elle ne vit rien, de tout le
jour, puisqu’il n’y avait rien à voir ; mais Christophe, qui
la vit en revanche rôder tout le jour autour de lui, sans
s’expliquer pourquoi, en conçut une irritation singulière.
Elle y mit le comble, le soir, quand elle reparut et s’installa
décidément à côté d’eux dans la rue. Ce fut une réédition
de la scène de la veille : Rosa seule parla. Mais Sabine
n’attendit pas aussi longtemps, pour retourner chez elle ;
et Christophe l’imita. Rosa ne pouvait plus se dissimuler
que sa présence était importune ; mais la malheureuse



fille tâchait de se duper. Elle ne voyait pas qu’elle ne
pouvait rien faire de pis que de chercher à s’imposer ; et,
avec sa maladresse habituelle, elle continua, les jours
suivants.

Le lendemain, Christophe, flanqué de Rosa, attendit
vainement que Sabine parût.

Le surlendemain, Rosa se trouva seule. Ils avaient
renoncé à lutter. Mais elle n’y gagnait rien, que la rancune
de Christophe, furieux d’être privé de ses chères soirées,
son unique bonheur. Il lui pardonnait d’autant moins,
qu’absorbé par ses propres sentiments, il ne se fût jamais
avisé de deviner ceux de Rosa.

Il y avait beau temps que Sabine les connaissait : elle
savait que Rosa était jalouse, avant même de savoir si
elle-même était amoureuse ; mais elle n’en disait rien ; et,
avec la cruauté naturelle de toute jolie femme, qui se sait
sûre de la victoire, elle assistait, silencieuse et narquoise,
aux efforts inutiles de sa maladroite rivale.

*
Rosa, restée maîtresse du champ de bataille,

contemplait piteusement le résultat de sa tactique. Le
mieux était pour elle de ne pas s’obstiner, et de laisser en
paix Christophe, au moins pour le moment : ce fut donc ce
qu’elle ne fit pas ; et comme le pis qu’elle pût faire, c’était
de lui parler de Sabine, ce fut justement ce qu’elle fit.

Le cœur battant, elle lui dit timidement, pour
connaître sa pensée, que Sabine était jolie. Christophe



répliqua sèchement qu’elle était très jolie. Et bien que
Rosa eût prévu la réponse qu’elle s’attirait, elle en reçut
un coup au cœur. Elle savait bien que Sabine était jolie ;
mais jamais elle n’y avait pris garde ; elle la voyait pour la
première fois, par les yeux de Christophe ; elle voyait ses
traits fins, son petit nez, sa bouche menue, son corps
mignon, ses mouvements gracieux… Ah ! quelle douleur !
… Que n’eût-elle pas donné pour être dans ce corps ! Elle
ne s’expliquait que trop qu’on le préférât au sien !… Le
sien !… Qu’avait-elle fait pour l’avoir ? Qu’il lui pesait !
Qu’il lui paraissait laid ! Il lui était odieux. Et penser qu’il
n’y avait que la mort qui l’en délivrerait !… Elle était trop
fière et trop humble à la fois pour se plaindre de n’être
pas aimée : elle n’y avait aucun droit ; et elle cherchait à
s’humilier encore davantage. Mais son instinct se
révoltait… Non, ce n’était pas juste !… Pourquoi ce corps,
à elle, à elle, et non à Sabine ?… Et pourquoi aimait-on
Sabine ? Qu’avait-elle fait pour l’être ?… Rosa la voyait
sans indulgence, paresseuse, négligente, égoïste,
indifférente à tous, ne s’occupant ni de sa maison, ni de
son enfant, ni de qui que ce fût, n’aimant qu’elle, ne vivant
que pour dormir, flâner, et ne rien faire… Et c’était cela
qui plaisait… qui plaisait à Christophe, … à Christophe, qui
était si sévère, à Christophe qu’elle estimait et qu’elle
admirait par-dessus tout ! Ah ! c’était trop injuste ! C’était
trop bête aussi !… Comment Christophe ne le voyait-il
pas ? – Elle ne pouvait s’empêcher de lui glisser, de temps
en temps, une remarque désobligeante pour Sabine. Elle
ne le voulait pas ; mais c’était plus fort qu’elle. Toujours
elle regrettait, parce qu’elle était bonne et n’aimait à dire



du mal de personne. Mais elle le regrettait encore plus,
parce qu’elle s’attirait ainsi de cruelles réponses qui lui
montraient combien Christophe était épris. Blessé dans
son affection, il cherchait à blesser : il y réussissait. Rosa
ne répliquait pas, et s’en allait, tête basse, serrant les
lèvres pour ne pas pleurer. Elle pensait que c’était sa
faute à elle, qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait, pour
avoir fait de la peine à Christophe, en attaquant ce qu’il
aimait.

Sa mère fut moins patiente. Madame Vogel, qui voyait
tout, n’avait pas tardé à remarquer, ainsi que le vieux
Euler, les entretiens de Christophe avec sa jeune voisine :
il n’était pas difficile de deviner le roman. Les projets
qu’ils avaient formé en secret de marier quelque jour
Rosa avec Christophe en étaient contrariés ; et cela leur
semblait de la part de Christophe une offense personnelle,
bien qu’il ne fût pas tenu de savoir qu’on avait disposé de
lui, sans l’avoir consulté. Mais le despotisme d’Amalia
n’admettait pas qu’on pensât autrement qu’elle et il lui
paraissait scandaleux que Christophe eût passé outre à
l’opinion méprisante, qu’elle avait, maintes fois, exprimée
sur Sabine.

Elle ne se gêna point pour la lui répéter. Chaque fois
qu’il était là, elle trouvait un prétexte pour parler de la
voisine ; elle cherchait les choses les plus blessantes à
dire, celles qui pouvaient être le plus sensibles à
Christophe ; avec sa crudité de vue et de langage, elle
n’avait pas de peine à les trouver. L’instinct féroce de la
femme, si supérieur à celui de l’homme dans l’art de faire
du mal, comme de faire du bien, la faisait insister moins



sur la paresse de Sabine et ses défauts moraux que sur sa
malpropreté. Son œil indiscret et fureteur en avait été
chercher des preuves, à travers les carreaux, jusqu’au
fond de la maison, dans les secrets de toilette de Sabine ;
et elle les étalait avec une complaisance grossière. Quand
elle ne pouvait tout dire, par décence, elle laissait
entendre davantage.

Christophe pâlissait de honte et de colère ; il devenait
blanc comme un linge, et ses lèvres tremblaient. Rosa, qui
prévoyait ce qui allait se passer, suppliait sa mère de
finir ; elle tâchait même de défendre Sabine. Mais elle ne
faisait que rendre Amalia plus agressive.

Et brusquement, Christophe bondissait de sa chaise. Il
tapait sur la table, et criait que c’était une indignité de
parler ainsi d’une femme, de l’épier chez elle, d’étaler ses
misères ; il fallait être bien méchant, pour s’acharner
contre un être bon, charmant, paisible, qui vivait à l’écart,
qui ne faisait de mal à personne, qui ne disait de mal de
personne. Mais on se trompait fort, si on croyait lui faire
tort ainsi : on ne faisait que la rendre plus sympathique et
faire ressortir sa bonté.

Amalia sentait qu’elle était allée trop loin ; mais elle
était blessée de la leçon ; et, portant la dispute sur un
autre terrain, elle disait qu’il était trop facile de parler de
bonté : avec ce mot, on excusait tout. Parbleu ! il était
bien commode de passer pour bon, en ne s’occupant
jamais de rien, ni de personne, en ne faisant pas son
devoir !

À quoi Christophe ripostait que le premier devoir était



de rendre la vie aimable aux autres, mais qu’il y avait des
gens, pour qui le devoir était uniquement ce qui est laid,
ce qui est maussade, ce qui ennuie, ce qui gêne la liberté
des autres, ce qui vexe, ce qui blesse le voisin, les
domestiques, sa famille, et soi-même. Dieu nous garde de
ces gens et de ce devoir, comme de la peste !…

La dispute s’envenimait. Amalia devenait fort aigre.
Christophe ne lui cédait en rien. – Et le résultat le plus
clair, c’était que, désormais, Christophe affectait de se
montrer constamment avec Sabine. Il allait frapper à sa
porte. Il causait joyeusement et riait avec elle. Il
choisissait pour cela les moments où Amalia et Rosa
pouvaient le voir. Amalia se vengeait par des paroles
rageuses. Mais l’innocente Rosa avait le cœur déchiré par
ce raffinement de cruauté ; elle sentait qu’il les détestait,
qu’il voulait se venger ; et elle pleurait amèrement.

Ainsi, Christophe, qui avait tant de fois souffert de
l’injustice, apprit à faire souffrir injustement.

*
À quelque temps de là, le frère de Sabine, meunier à

Landegg, un petit bourg à quelques lieues de la ville,
célébra le baptême d’un garçon. Sabine était marraine.
Elle fit inviter Christophe. Il n’aimait pas ces fêtes, mais
pour la satisfaction d’ennuyer les Vogel et d’être avec
Sabine, il accepta avec empressement.

Sabine se donna le malin plaisir d’inviter aussi Amalia
et Rosa, sûre qu’elles refuseraient. Elles n’y manquèrent
point. Rosa mourait d’envie d’accepter. Elle ne détestait



pas Sabine, elle se sentait même parfois le cœur plein de
tendresse pour elle, parce que Christophe l’aimait ; elle
avait envie de le lui dire, de se jeter à son cou. Mais sa
mère était là, et l’exemple de sa mère. Elle se raidit dans
son orgueil, et refusa. Puis, lorsqu’ils furent partis, et
qu’elle pensa qu’ils étaient ensemble, qu’ils étaient
heureux ensemble, qu’ils se promenaient en ce moment
dans la campagne, par cette belle journée de juillet, tandis
qu’elle restait enfermée dans sa chambre, avec une pile
de linge à raccommoder, auprès de sa mère qui grondait,
il lui sembla qu’elle étouffait ; et elle maudit son amour-
propre. Ah ! s’il avait été encore temps !… S’il avait été
encore temps, hélas ! elle eût fait de même…

Le meunier avait envoyé son char à bancs chercher
Christophe et Sabine. Ils prirent en passant quelques
invités sur le chemin. Le temps était frais et sec. Le clair
soleil faisait reluire les rouges grappes des cerisiers dans
les champs. Sabine souriait. Sa figure pâlotte était rosée
par l’air vif. Christophe tenait sur ses genoux la petite
fille. Ils ne cherchaient pas à se parler, ils parlaient à leurs
voisins, peu importait à qui, et de quoi, ils étaient contents
d’entendre la voix l’un de l’autre, ils étaient contents
d’être emportés dans la même voiture. Ils échangeaient
des regards de joie enfantine, en se montrant une maison,
un arbre, un passant. Sabine aimait la campagne ; mais
elle n’y allait presque jamais : son incurable paresse lui
interdisait toute promenade ; il y avait près d’un an
qu’elle n’était pas sortie de la ville : aussi jouissait-elle des
moindres choses qu’elle voyait. Elles n’étaient point
nouvelles pour Christophe ; mais il aimait Sabine ; et



comme tous ceux qui aiment, il voyait tout au travers
d’elle, il sentait chacun de ses tressaillements de plaisir, il
exaltait encore les émotions qu’elle éprouvait ; car en se
confondant avec l’aimée, il lui prêtait son être.

Arrivés au moulin, ils trouvèrent dans la cour les gens
de la ferme et les autres invités, qui les reçurent avec un
vacarme assourdissant. Les poules, les canards et les
chiens faisaient chorus. Le meunier Berthold, un gaillard
au poil blond, carré de la tête et des épaules, aussi gros et
grand que Sabine était frêle, enleva sa petite sœur dans
ses bras, et la posa délicatement à terre, comme s’il avait
peur de la casser. Christophe ne tarda pas à s’apercevoir
que la petite sœur faisait selon l’habitude, ce qu’elle
voulait du colosse, et que, tout en se moquant lourdement
de ses caprices, de sa paresse, et de ses mille et un
défauts, il la servait à pieds baisés. Elle y était habituée, et
le trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne
s’étonnait de rien. Elle ne faisait rien pour être aimée : il
lui semblait tout simple qu’elle le fût ; et si elle ne l’était
point, elle n’en avait souci : c’est pourquoi chacun l’aimait.

Christophe fit une autre découverte, qui lui causa
moins de plaisir. C’est qu’un baptême suppose non
seulement une marraine, mais un parrain, et que celui-ci
a sur celle-là des droits, auxquels il se garde de renoncer,
quand la marraine est jeune et jolie. Il s’en avisa, quand il
vit un fermier, aux cheveux blonds frisottants, avec des
anneaux dans les oreilles, s’approcher de Sabine en riant
et l’embrasser sur les deux joues. Au lieu de se dire qu’il
était un sot de l’avoir oublié, et un sot plus sot encore de
s’en formaliser, il en voulut à Sabine, comme si elle avait



fait exprès de l’attirer dans ce guet-apens. Sa mauvaise
humeur augmenta, quand il se trouva séparé d’elle, dans
la suite de la cérémonie. De temps en temps, Sabine se
retournait, dans le cortège qui serpentait à travers les
prairies, et elle lui jetait un regard amical. Il affectait de
ne pas la voir. Elle sentait qu’il était fâché, elle devinait
pourquoi ; mais cela ne l’inquiétait guère : elle s’en
amusait. Aurait-elle eu une brouille avec quelqu’un qu’elle
aimait, malgré la peine qu’elle en eût ressentie, elle n’eût
jamais fait le moindre effort pour dissiper le malentendu :
il fallait se donner trop de mal. Tout finirait bien par
s’arranger tout seul…

À table, placé entre la meunière et une grosse fille aux
joues rouges, qu’il avait escortée à la messe, sans daigner
faire attention à elle, Christophe eut l’idée de regarder sa
voisine ; et, l’ayant trouvée passable, il lui fit, pour se
venger, une cour bruyante qui attirât l’attention de
Sabine. Il y réussit ; mais Sabine n’était pas femme à être
jalouse de rien, ni de personne ; pourvu qu’elle fût aimée,
il lui était indifférent qu’on aimât d’autres ; et, au lieu de
s’en piquer, elle fut ravie de voir que Christophe
s’amusait. De l’autre bout de la table, elle lui adressa son
plus charmant sourire. Christophe fut décontenancé ; il ne
douta plus de l’indifférence de Sabine ; et il retomba dans
son mutisme boudeur, dont rien ne put le tirer, ni les
agaceries, ni les rasades. À la fin, comme il s’assoupissait,
se demandant rageusement ce qu’il était venu faire au
milieu de cette interminable mangeaille, il n’entendit pas
le fermier proposer une promenade en bateau, pour
reconduire à leurs fermes certains des invités. Il ne vit



pas Sabine qui lui faisait signe de venir de son côté, pour
prendre la même barque. Quand il y pensa, il n’y avait
plus de place pour lui ; et il dut monter dans un autre
bateau. Cette nouvelle déconvenue ne l’eût pas rendu plus
aimable, s’il n’avait bientôt découvert qu’il allait semer en
route presque tous ses compagnons. Alors il se dérida, et
leur fit bon visage. D’ailleurs, cette belle après-midi sur
l’eau, le plaisir de ramer, la gaieté de ces braves gens,
finirent par dissiper toute sa mauvaise humeur. Sabine
n’étant plus là, il ne se surveillait plus, et n’eut plus de
scrupules à s’amuser franchement, comme les autres.

Ils étaient dans trois barques. Elles se suivaient de
près cherchant à se dépasser. Ils s’adressaient de l’une à
l’autre des injures joyeuses. Quand les barques se
frôlaient, Christophe voyait le regard souriant de Sabine ;
et il ne pouvait s’empêcher de lui sourire aussi : la paix
était faite. C’est qu’il savait que tout à l’heure ils
reviendraient ensemble.

On se mit à chanter des chansons à quatre voix.
Chaque groupe, à tour de rôle, disait un des couplets ; le
refrain était repris en chœur. Les barques, espacées, se
répondaient en écho. Les sons glissaient sur l’eau, comme
des oiseaux. De temps en temps, un bateau accostait à la
rive : un ou deux paysans descendaient ; ils restaient sur
le bord, et faisaient des signaux aux barques qui
s’éloignaient. La petite troupe s’égrenait. Les voix se
détachaient une à une du concert. À la fin, ils furent seuls,
Christophe, Sabine et le meunier.

Ils revinrent dans la même barque, redescendant le fil



de l’eau. Christophe et Berthold tenaient les rames, mais
ils ne ramaient pas. Sabine, assise à l’arrière, en face de
Christophe, causait avec son frère, et regardait
Christophe. Ce dialogue leur permettait de se contempler
en paix. Jamais ils n’eussent pu le faire, si les paroles
menteuses s’étaient tues. Les paroles semblaient dire :
« Ce n’est pas vous que je vois. » Mais les regards se
disaient : « Qui es-tu ? toi que j’aime !… toi que j’aime, qui
que tu sois !… »

Le ciel se couvrait, les brouillards s’élevaient des
prairies, la rivière fumait, le soleil s’éteignait au milieu des
vapeurs. Sabine s’enveloppa les épaules et la tête, en
frissonnant, de son petit châle noir. Elle semblait fatiguée.
Comme le bateau, longeant la rive, glissait sous les
branches étendues des saules, elle ferma les yeux : sa
figure toute menue était blême ; ses lèvres avaient un pli
douloureux ; elle ne bougeait plus, elle paraissait souffrir,
– avoir souffert, – être morte. Christophe eut le cœur
serré. Il se pencha vers elle. Elle rouvrit les yeux, elle vit
les yeux inquiets de Christophe qui l’interrogeaient, et elle
leur sourit. Ce fut pour lui comme un rayon de soleil. Il
demanda à mi-voix :

– Vous êtes malade ?
Elle lui fit signe que non, et dit :
– J’ai froid.
Les deux hommes étendirent sur elle leurs manteaux ;

ils enveloppèrent ses pieds, ses jambes et ses genoux,
comme un enfant qu’on borde dans son lit. Elle se laissait
faire, et les remerciait du regard. Une pluie fine et glacée



commençait à tomber. Ils, reprirent les rames, et se
hâtèrent de revenir. De lourdes nuées éteignaient le ciel.
La rivière roulait des flots d’encre. Les lumières
s’allumaient aux fenêtres des maisons de-ci de-là, dans
les champs. Quand ils arrivèrent au moulin, la pluie
tombait à flots, et Sabine était transie.

On alluma un grand feu dans la cuisine, et on attendit
que l’averse fût passée. Mais elle ne fit que redoubler, et
le vent se mit de la partie. Ils avaient trois lieues à faire
en voiture, pour revenir à la ville. Le meunier déclara qu’il
ne laisserait pas partir Sabine par un temps pareil : il leur
proposa à tous deux de passer la nuit à la ferme.
Christophe hésitait à accepter ; il chercha conseil dans les
yeux de Sabine ; mais les yeux de Sabine fixaient
obstinément les flammes du foyer : on eût dit qu’ils
craignaient d’influer sur la décision de Christophe. Mais
quand Christophe eut dit oui, elle tourna vers lui sa figure
rougissante – (était-ce du reflet du feu ?) – et il vit qu’elle
était contente.

Chère soirée… La pluie faisait rage au dehors. Le feu
lançait dans la noire cheminée des essaims d’étincelles
dorées. Ils faisaient cercle autour. Leurs silhouettes
fantasques s’agitaient sur le mur. Le meunier montrait à
la fillette de Sabine comme on fait des ombres avec les
mains. L’enfant riait et n’était pas tout à fait rassurée.
Sabine, penchée sur le feu, l’attisait machinalement avec
une lourde pincette ; elle était un peu lasse, et rêvassait
en souriant tandis que, sans écouter, elle hochait la tête
aux bavardages de sa belle-sœur, qui lui contait ses
affaires domestiques. Christophe, assis dans l’ombre, à



affaires domestiques. Christophe, assis dans l’ombre, à
côté du meunier tirait doucement les cheveux de l’enfant,
et regardait le sourire de Sabine. Elle savait qu’il la
regardait. Il savait qu’elle lui souriait. Ils n’eurent pas
occasion de se parler une seule fois de la soirée, ni de se
regarder en face : ils ne le cherchaient point.

*
Ils se séparèrent de bonne heure. Leurs chambres

étaient voisines. Une porte intérieure menait de l’une à
l’autre. Christophe vérifia machinalement que le verrou
était mis du côté de Sabine. Il se coucha et s’efforça de
dormir. La pluie cinglait les vitres. Le vent hululait dans la
cheminée. Une porte battait à l’étage au-dessus. Un
peuplier battu par l’ouragan craquait devant la fenêtre.
Christophe ne pouvait fermer les yeux. Il pensait qu’il
était sous le même toit, auprès d’elle. Un mur l’en
séparait. Il n’entendait aucun bruit dans la chambre de
Sabine. Mais il croyait la voir. Soulevé, sur son lit, il
l’appelait à voix basse, à travers la muraille, il lui disait
des mots tendres et passionnés. Et il lui semblait entendre
la voix aimée, qui lui répondait, qui redisait ses paroles,
qui l’appelait tout bas ; il ne savait pas si c’était lui qui
faisait les demandes et les réponses, ou si vraiment elle
parlait. À un appel plus fort, il ne put résister : il se jeta
hors du lit ; à tâtons dans la nuit, il s’approcha de la
porte ; il ne voulait pas l’ouvrir, il se sentait rassuré par
cette porte fermée. Et comme il touchait de nouveau à la
poignée, il vit que la porte s ouvrait…

Il fut saisi. Il la referma doucement, il la rouvrit, il la



referma encore. N’était-elle pas fermée tout à l’heure ?
Oui, il en était sûr. Qui donc l’avait ouverte ?… Les
battements de son cœur l’étouffaient. Il s’appuya sur son
lit, il s’assit pour respirer. Il était terrassé par la passion.
Elle lui enlevait la faculté de faire aucun mouvement : tout
son corps fut pris d’un tremblement. Il avait la terreur de
cette joie inconnue, qu’il appelait depuis des mois, et qui
était là, près de lui, dont rien ne le séparait plus. Ce
garçon violent et possédé d’amour, brusquement, ne
sentait plus qu’effroi et répugnance devant ses désirs
réalisés. Il avait honte d’eux, honte de ce qu’il allait faire.
Il aimait trop pour oser jouir de ce qu’il aimait, il le
redoutait plutôt : il eût tout fait pour éviter d’être
heureux. Aimer, aimer, n’est-ce donc possible qu’au prix
de profaner ce qu’on aime ?…

Il était retourné près de la porte ; et, tremblant
d’amour et de crainte, la main sur la serrure, il ne pouvait
se décider à ouvrir.

Et de l’autre côté de la porte, ses pieds nus sur le
carreau grelottante de froid, Sabine était debout.

Ainsi, ils hésitèrent… combien de temps ? Des
minutes ? Des heures ?… Ils ne savaient pas qu’ils étaient
là ; et pourtant ils le savaient. Ils se tendaient les bras, –
lui, écrasé par un amour si fort qu’il n’avait pas le courage
d’entrer, – elle, l’appelant, l’attendant, et tremblant qu’il
n’entrât… Et quand il se décida enfin à entrer, elle venait
de se décider à repousser le verrou.

Alors il se traita de fou. Il pesa sur la porte, de toute sa
force. Sa bouche collée sur la serrure, il supplia :



– Ouvrez !
Il appelait Sabine, tout bas ; elle pouvait entendre son

souffle haletant. Elle restait près de la porte, immobile,
glacée, claquant des dents, sans force ni pour ouvrir, ni
pour se recoucher…

L’ouragan continuait à faire craquer les arbres et
battre les portes de la maison… Ils retournèrent, chacun
vers son lit, le corps brisé, le cœur plein de tristesse. Les
coqs chantaient d’une voix enrouée. Les premières lueurs
de l’aube parurent à travers les carreaux couverts de
buée. Une aube lamentable, blafarde, noyée dans
l’opiniâtre pluie…

Christophe se leva, dès qu’il put ; il descendit dans la
cuisine, il causa avec les gens. Il avait hâte d’être parti, et
il craignait de se retrouver seul en présence de Sabine. Ce
lui fut presque un soulagement, quand la fermière vint
dire que Sabine était souffrante, qu’elle avait pris froid
dans la promenade d’hier, et qu’elle ne partirait pas, ce
matin.

Le trajet du retour fut lugubre. Il avait refusé la
voiture, et revenait à pied, par les campagnes mouillées,
dans le brouillard jaunâtre qui enveloppait la terre, les
arbres, les maisons, d’un linceul. Ainsi que la lumière, la
vie semblait éteinte. Tout avait l’air de spectres. Lui-
même était comme un spectre.

*
À la maison, il trouva des visages irrités. Tous étaient



scandalisés qu’il eût passé la nuit, Dieu sait où, avec
Sabine. Il s’enferma dans sa chambre et se mit à
travailler. Sabine revint le lendemain, et s’enferma de son
côté. Ils prirent garde de ne pas se rencontrer. Le temps
était toujours pluvieux et froid : ni l’un ni l’autre ne
sortait. Ils se voyaient derrière leurs vitres closes. Sabine
était enveloppée, au coin du feu, et songeait. Christophe
était enfoui dans ses papiers. Ils se saluaient d’une fenêtre
à l’autre, avec réserve. Ils ne se rendaient pas compte
exactement de ce qu’ils sentaient : ils s’en voulaient l’un à
l’autre, ils s’en voulaient à eux-mêmes, ils en voulaient
aux choses. La nuit de la ferme était écartée de leur
pensée : ils en rougissaient, et ils ne savaient pas s’ils
rougissaient davantage de leur folie, ou de n’y avoir pas
cédé. Il leur était pénible de se voir : car cette vue leur
rappelait des souvenirs qu’ils voulaient fuir ; et, d’un
commun accord, ils se retirèrent l’un et l’autre au fond de
leurs chambres, pour s’oublier tout à fait. Mais cela n’était
pas possible, et ils souffraient de cette hostilité secrète.
Christophe était poursuivi par l’expression de sourde
rancune, qu’il avait pu lire une fois sur le visage glacé de
Sabine. Elle n’était pas moins malheureuse de ces
pensées ; elle avait beau les combattre, les nier même :
elle ne pouvait pas s’en défaire. Il s’y joignait la honte que
Christophe eût deviné ce qui se passait en elle ; – et la
honte de s’être offerte… la honte de s’être offerte et de ne
s’être pas donnée.

Christophe accepta avec empressement l’occasion qui
se présenta d’aller pour quelques concerts à Cologne et à
Düsseldorf. Il était bien aise de passer deux ou trois



semaines loin de la maison. La préparation de ces concerts
et la composition d’une œuvre nouvelle qu’il voulait y
jouer l’occupèrent tout entier, et il finit par oublier les
souvenirs importuns. Ils s’effaçaient aussi de l’esprit de
Sabine, reprise par la torpeur de sa vie habituelle. Ils en
vinrent à penser l’un à l’autre avec indifférence. S’étaient-
ils vraiment aimés ? Ils en doutaient. Christophe fut sur le
point de partir pour Cologne, sans avoir dit adieu à
Sabine.

La veille de son départ, un je ne sais quoi les
rapprocha. C’était une de ces après-midi de dimanche, où
tous étaient à l’église. Christophe aussi était sorti, pour
terminer ses préparatifs de voyage. Sabine, assise dans
son minuscule jardin, se chauffait aux derniers rayons du
soleil. Christophe rentra : il était pressé, son premier
mouvement en la voyant fut de saluer et de passer. Mais
quelque chose le retint, au moment où il passait : fût-ce la
pâleur de Sabine, ou quelque sentiment indéfinissable :
remords, crainte, tendresse ?… Il s’arrêta, se retourna
vers Sabine, et, appuyé sur la clôture du jardin, il lui
souhaita le bonsoir. Sans répondre, elle lui tendit la main.
Son sourire était plein de bonté, – d’une bonté qu’il ne lui
avait jamais vue. Son geste voulait dire : « Paix entre
nous… » Il saisit sa main par-dessus la barrière, il se
pencha sur elle, et la baisa. Elle n’essaya point de la
retirer. Il avait envie de se jeter à genoux, de lui dire :
« Je vous aime… » Ils se regardèrent en silence. Mais ils
ne s’expliquèrent point. Après un moment, elle dégagea
sa main, elle détourna la tête. Il se détourna aussi, afin de
cacher son trouble. Puis ils se regardèrent de nouveau



avec des yeux rassérénés. Le soleil se couchait. Des
nuances subtiles, violet, orange et mauve, couraient dans
le ciel froid et clair. Elle resserra frileusement son châle
sur ses épaules, d’un geste qui lui était familier. Il
demanda :

– Comment allez-vous ?
Elle fit une petite moue, comme si cela ne valait pas la

peine de répondre. Ils continuaient de se regarder,
heureux. Il leur semblait qu’ils s’étaient perdus, et qu’ils
venaient de se retrouver…

Il rompit enfin le silence, et dit :
– Je pars demain.
La figure de Sabine s’effara :
– Vous partez ? répéta-t-elle.
Il se hâta d’ajouter :
– Oh ! seulement pour deux ou trois semaines.
– Deux ou trois semaines ! dit-elle, d’un air consterné.
Il expliqua qu’il s’était engagé pour des concerts, mais

qu’une fois de retour, il ne bougerait plus de tout l’hiver.
– L’hiver, dit-elle, c’est loin…
– Mais non, fit-il, ce sera bientôt arrivé.
Elle hochait la tête, sans le regarder.
– Quand nous reverrons-nous ? dit-elle, après un

instant.
Il ne comprit pas bien cette question : il y avait déjà



répondu.
– Aussitôt que je serai revenu : dans quinze jours,

vingt au plus.
Elle gardait son air atterré. Il essaya de plaisanter :
– Le temps ne vous durera pas, dit-il. Vous dormirez.
– Oui, dit Sabine.
Elle essayait de sourire ; mais sa lèvre tremblait.
– Christophe !… dit-elle tout à coup, en se redressant

vers lui.
Il y avait dans sa voix un accent de détresse. Elle

semblait dire :
– Restez ! ne partez pas !…
Il lui saisit la main, il la regarda, il ne comprenait pas

l’importance qu’elle attachait à ce voyage de quinze jours ;
mais il n’attendait qu’un mot d’elle, pour lui dire :

– Je reste…
Au moment où elle allait parler, la porte de la rue

s’ouvrit, et Rosa parut. Sabine retira sa main de la main
de Christophe, et rentra précipitamment chez elle. Sur le
seuil, elle le regarda une fois encore, – et disparut.

*
Christophe pensait la revoir dans la soirée. Mais,

surveillé par les Vogel, suivi partout par sa mère, en
retard comme toujours dans ses préparatifs de voyage, il
ne put trouver un instant pour s’échapper hors de chez



lui.
Le lendemain, il partit de très bonne heure. En passant

devant la porte de Sabine, il eut envie d’entrer, de frapper
à la fenêtre : il lui était pénible de la quitter sans lui avoir
dit au revoir ; – car il avait été interrompu par Rosa,
avant d’avoir eu le temps de le faire. Mais il pensa qu’elle
dormait, et qu’elle lui saurait mauvais gré de l’avoir
réveillée. Puis, que lui dirait-il ? Il était maintenant trop
tard pour renoncer au voyage ; et si elle le lui demandait ?
… Enfin il ne s’avouait pas qu’il n’était pas fâché d’essayer
son pouvoir sur elle, – au besoin, de lui faire un peu de
peine… Il ne prenait pas au sérieux le chagrin que son
départ causait à Sabine ; et il pensait que cette courte
absence augmenterait la tendresse que, peut-être, elle
avait pour lui.

Il courut à la gare. Malgré tout, il avait quelques
remords. Mais dès que le train se mit en marche, tout fût
oublié. Il se sentait le cœur plein de jeunesse. Il salua
gaiement la vieille ville, dont le soleil rosissait les toits et le
sommet des tours ; et, avec l’insouciance de ceux qui
partent, il dit adieu à ceux qui restaient, et il n’y pensa
plus.

Pendant tout le temps qu’il fut à Düsseldorf et à
Cologne, Sabine ne lui revint pas un jour à l’esprit.
Absorbé du matin au soir par les répétitions et les
concerts, par les dîners et les conversations, occupé de
mille objets nouveaux et de la satisfaction orgueilleuse de
ses succès, il n’eut pas le temps de se souvenir. Une seule
fois, la cinquième nuit après son départ, se réveillant



brusquement, après un cauchemar, il s’aperçut qu’il
pensait à elle en dormant, et que c’était cette pensée qui
l’avait réveillé ; mais il lui fut impossible de se rappeler
comment il pensait à elle. Il était angoissé et agité. Ce
n’était pas surprenant : il avait joué, le soir, dans un
concert, et, au sortir de la salle, il s’était laissé entraîner à
un souper, où il avait bu quelques verres de champagne.
Ne pouvant dormir, il se leva. Une pensée musicale
l’obsédait. Il se dit que c’était cela qui le tourmentait en
dormant, et il l’écrivit. En la relisant, il fut frappé de voir
combien elle était triste. Il n’avait aucune tristesse, en
l’écrivant : du moins, il lui semblait ainsi. Mais il se
souvint que d’autres fois, quand il était triste, il ne pouvait
écrire que des musiques joyeuses, dont la gaieté le
blessait. Il ne s’y arrêta pas davantage. Il était habitué,
sans les comprendre, aux surprises de son monde
intérieur. Il se rendormit aussitôt après, et ne se rappelait
plus rien le lendemain matin.

Il prolongea son voyage de trois ou quatre jours. Il
s’amusait à le prolonger, sachant qu’il lui suffisait de
vouloir, pour revenir aussitôt : il n’était pas pressé de
rentrer. Ce ne fut que dans le wagon, sur le chemin du
retour, que la pensée de Sabine le reprit. Il ne lui avait
pas écrit. Il était même si insouciant, qu’il n’avait pas pris
la peine de réclamer à la poste les lettres qu’on aurait pu
lui adresser. Il trouvait une jouissance secrète à ce silence,
il savait que là-bas on l’attendait, et qu’on l’aimait… Qu’on
l’aimait ? Jamais elle ne le lui avait dit encore, jamais il ne
le lui avait dit. Sans doute, ils le savaient, sans avoir
besoin de le dire. Pourtant, rien ne valait la sûreté de cet



aveu. Pourquoi avaient-ils tant attendu pour le faire ?
Quand ils étaient près de parler, quelque chose, toujours,
– un hasard, une gêne, – les en avait empêchés.
Pourquoi ? Pourquoi ? Que de temps ils avaient perdu !…
Il brûlait d’entendre les chères paroles sortir de la bouche
aimée. Il brûlait de les lui dire, il les disait tout haut, dans
son compartiment vide. À mesure qu’il approchait,
l’impatience l’étreignait, une sorte d’angoisse… Plus vite !
Plus vite donc ! Oh ! penser que dans une heure il allait la
revoir !…

*
Il était six heures et demie du matin, quand il rentra

dans la maison. Personne n’était encore levé. Les fenêtres
de Sabine étaient fermées. Il passa dans la cour, sur la
pointe des pieds, pour qu’elle ne l’entendît pas. Il riait de
la surprendre. Il monta chez lui. Sa mère dormait. Il fit sa
toilette, sans bruit. Il avait faim ; mais il craignit d’éveiller
Louisa, en cherchant dans le buffet. Dans la cour, il
entendit des pas ; il ouvrit doucement sa fenêtre, et vit
Rosa, qui, la première levée, comme d’habitude,
commençait à balayer. Il l’appela à mi-voix. Elle eut un
mouvement de surprise joyeuse, en le voyant ; puis elle
prit un air sévère. Il pensa qu’elle lui en voulait encore ;
mais il était d’excellente humeur, en ce moment. Il
descendit auprès d’elle.

– Rosa, Rosa, dit-il d’une voix joyeuse, donne-moi à
manger, ou je te mange ! je meurs de faim !

Rosa sourit, et l’emmena dans la cuisine du rez-de-



chaussée. En lui versant une jatte de lait, elle ne pouvait
s’empêcher de lui poser une kyrielle de questions sur son
voyage et sur ses concerts. Mais bien qu’il fût disposé à y
répondre, – (dans le bonheur d’être revenu, il était
presque heureux de retrouver le bavardage de Rosa), –
Rosa s’arrêtait brusquement, au milieu de ses
interrogations, sa figure s’allongeait, elle détournait les
yeux, elle était soucieuse. Puis le bavardage reprenait ;
mais il semblait qu’elle se le reprochât, et, de nouveau,
elle s’arrêtait court. Il finit par le remarquer, et dit :

– Mais qu’est-ce que tu as donc, Rosa ? Est-ce que tu
me boudes ?

Elle secoua énergiquement la tête, pour dire que non ;
et, se tournant vers lui, avec sa brusquerie habituelle, des
deux mains elle lui prit le bras :

– Oh ! Christophe !… dit-elle.
Il fut saisi. Il laissa tomber le morceau de pain qu’il

tenait.
– Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.
Elle répétait :
– Oh ! Christophe !… Il est arrivé un tel malheur !…
Il repoussa la table. Il bégaya :
– Ici ?
Elle montra la maison, de l’autre côté de la cour.
Il cria :
– Sabine !



Elle pleura :
– Elle est morte.
Christophe ne vit plus rien. Il se leva, il se sentit

tomber, il s’accrocha à la table, il renversa ce qui était
dessus, il voulut crier. Il souffrait de douleurs atroces. Il
fut pris de vomissements.

Rosa, épouvantée, s’empressait auprès de lui ; elle lui
tenait la tête, pleurait.

Aussitôt qu’il put parler, il dit :
– Ce n’est pas vrai !
Il savait que c’était vrai. Mais il voulait le nier, il

voulait faire que ce qui était ne fût pas. Quand il vit le
visage de Rosa tout ruisselant de larmes, il ne douta plus,
et il sanglota.

Rosa releva la tête :
– Christophe ! dit-elle.
Étendu sur la table, il se cachait la figure. Elle se

pencha vers lui :
– Christophe !… Maman vient !…
Christophe se redressa :
– Non, non, dit-il, je ne veux pas qu’elle me voie.
Elle lui prit sa main, elle le guida, chancelant, aveuglé

par ses pleurs, jusqu’à un petit bûcher, qui donnait sur la
cour. Elle referma la porte. Ils se trouvèrent dans la nuit.
Il s’assit au hasard sur un billot qui servait à fendre le
bois. Elle, sur des fagots. Les bruits du dehors arrivaient



amortis et lointains. Là, il pouvait pleurer, sans crainte
d’être entendu. Il s’abandonna à ses sanglots avec fureur.
Rosa ne l’avait jamais vu pleurer ; elle ne pensait même
pas qu’il pût pleurer ; elle ne connaissait que ses larmes
de petite fille, et ce désespoir d’homme la remplissait
d’effroi et de pitié. Elle était pénétrée pour Christophe
d’un amour passionné. Cet amour n’avait rien d’égoïste :
c’était un immense besoin de sacrifice, une abnégation
maternelle, une soif de souffrir pour lui, de lui prendre
tout son mal. Elle lui passa son bras par dessus l’épaule :

– Cher Christophe, dit-elle, ne pleure pas !
Christophe se détourna :
– Je veux mourir !
Rosa joignit les mains :
– Ne dis pas cela, Christophe !
– Je veux mourir. Je ne peux plus… je ne peux plus

vivre… À quoi sert-il de vivre ?
– Christophe, mon petit Christophe ! Tu n’es pas seul.

On t’aime…
– Qu’est-ce que cela me fait ? Je n’aime plus rien. Tout

le reste peut bien vivre ou mourir. Je n’aime rien, je
n’aimais qu’elle, je n’aimais qu’elle !

Il sanglota plus fort, la tête cachée dans ses mains.
Rosa ne pouvait plus rien dire. L’égoïsme de la passion de
Christophe la poignardait. À l’instant où elle croyait être le
plus près de lui, elle se sentait plus isolée et plus
misérable que jamais. La douleur, au lieu de les



rapprocher, les séparait encore. Elle pleura amèrement.
Après quelque temps, Christophe s’interrompit de

pleurer, et demanda :
– Mais comment ? comment ?…
Rosa comprit :
– Elle a pris l’influenza, le soir de ton départ. Tout de

suite, elle a été emportée…
Il gémissait :
– Mon Dieu !… Pourquoi ne m’a-t-on pas écrit ?
Elle dit :
– J’ai écrit. Je ne savais pas ton adresse : tu ne nous

avais rien dit. J’ai été demander au théâtre. Personne ne
la savait.

Il savait combien elle était timide, et combien cette
démarche avait dû lui coûter. Il demanda :

– Est-ce qu’elle… est-ce qu’elle t’avait dit de le faire ?
Elle secoua la tête :
– Non. Mais j’ai pensé…
Il la remercia du regard. Le cœur de Rosa se fondit.
– Mon pauvre… pauvre Christophe ! dit-elle.
Elle se jeta à son cou, en pleurant. Christophe sentit le

prix de cette pure tendresse. Il avait tant besoin d’être
consolé ! Il l’embrassa :

– Tu es bonne, dit-il, tu l’aimais donc, toi ?
Elle se détacha de lui, elle lui jeta un regard passionné,



ne répondit pas, et se remit à pleurer.
Ce regard fut une illumination pour lui. Ce regard

voulait dire :
– Ce n’était pas elle que j’aimais…
Christophe vit enfin ce qu’il n’avait pas vu – ce qu’il

n’avait pas voulu voir depuis des mois. Il vit qu’elle
l’aimait.

– Chut ! dit-elle, on m’appelle.
On entendait la voix d’Amalia.
Rosa demanda :
– Veux-tu rentrer chez toi ?
Il dit :
– Non, je ne pourrais pas encore, je ne pourrais pas

causer avec ma mère… Plus tard…
Elle dit :
– Reste. Je reviendrai tout à l’heure.
Il resta dans le bûcher obscur, où un filet de jour

tombait d’un étroit soupirail, vêtu de toiles d’araignées.
On entendait le cri d’une marchande dans la rue ; contre
le mur, dans une écurie voisine, un cheval s’ébrouait et
frappait du sabot. La révélation, que Christophe venait
d’avoir, ne lui faisait aucun plaisir ; mais elle l’occupait, un
instant. Il s’expliquait maintenant beaucoup de choses,
qu’il n’avait pas comprises. Une foule de petits faits,
auxquels il n’avait pas prêté attention, lui revenaient à
l’esprit et s’éclairaient pour lui. Il s’étonnait d’y penser, il



s’indignait de se laisser distraire, une seule minute, de sa
misère. Mais cette misère était si atroce, si irrespirable,
que l’instinct de conservation, plus fort que sa volonté,
que son courage, que son amour, l’obligeait à en détourner
les yeux, se jetait sur cette nouvelle pensée, comme le
désespéré qui se noie saisit, malgré lui, le premier objet
qui peut l’aider, non à se sauver, mais à se soutenir un
moment encore au-dessus de l’eau. D’ailleurs, c’est parce
qu’il souffrait, qu’il sentait à présent ce qu’une autre
souffrait – souffrait par lui. Il comprenait les larmes qu’il
venait de faire répandre. Il avait pitié de Rosa. Il pensait
combien il avait été cruel pour elle, – combien il serait
cruel encore. Car il ne l’aimait pas. À quoi servait-il qu’elle
l’aimât ? Pauvre petite !… Il avait beau se dire qu’elle
était bonne (elle venait de le prouver). Que lui faisait sa
bonté ? Que lui faisait sa vie ?… Il pensa :

– Pourquoi n’est-ce pas elle qui est morte, et l’autre
qui est vivante ?

Il pensa :
– Elle vit, elle m’aime, elle peut me le dire aujourd’hui,

demain, toute ma vie ; – et l’autre, la seule que j’aime, elle
est morte sans m’avoir dit qu’elle m’aimait, je ne lui ai pas
dit que je l’aimais, jamais je ne le lui entendrai dire, jamais
elle ne le saura…

Et le souvenir lui revint tout à coup de la dernière
soirée : il se rappela qu’ils allaient se parler, quand
l’arrivée de Rosa les en avait empêchés. Et il haït Rosa…

La porte du bûcher se rouvrit. Rosa appela Christophe
à voix basse, le chercha à tâtons. Elle lui prit la main. Il



éprouvait une aversion à la sentir près de lui : il se le
reprochait en vain, c’était plus fort que lui.

Rosa se taisait : la profondeur de sa compassion lui
avait appris le silence. Christophe lui sut gré de ne point
troubler son chagrin par des paroles inutiles. Pourtant il
voulait savoir… elle était la seule qui pût lui parler d’elle.
Il demanda tout bas :

– Quand est-elle… ?
(Il n’osait dire : morte).
Elle répondit :
– Il y a eu samedi huit jours.
Un souvenir lui traversa l’esprit. Il dit :
– Dans la nuit.
Rosa le regarda, étonnée, et dit :
– Oui, la nuit, entre deux et trois heures.
La mélodie funèbre lui réapparut.
Il demanda, en tremblant :
– A-t-elle beaucoup souffert ?
– Non, non, grâce au ciel, cher Christophe, elle n’a

presque pas souffert. Elle était si faible ! Elle n’a fait
aucune résistance. Tout de suite, on a vu qu’elle était
perdue.

– Et elle, est-ce qu’elle l’a vu ?
– Je ne sais pas. Je crois…
– Elle a dit quelque chose ?



– Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant.
– Tu étais là ?
– Oui, les deux premiers jours, j’étais là toute seule,

avant que son frère ne vînt.
Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance.
– Merci.
Elle sentit le sang lui refluer au cœur.
Après un silence, il dit, il balbutia la question qui

l’étouffait :
– Elle n’a rien dit… pour moi ?
Rosa secoua la tête tristement. Elle eût donné

beaucoup pour pouvoir lui faire la réponse qu’il attendait ;
elle se reprochait presque de ne pas savoir mentir. Elle
tâcha de le consoler :

– Elle n’avait plus conscience.
– Elle parlait ?
– On ne comprenait pas bien. Elle parlait tout bas.
– Où est la petite fille ?
– Le frère l’a emmenée chez lui, dans son pays.

– Et elle ?
– Elle est aussi là-bas. Lundi de la semaine passée, elle

est partie d’ici.
Ils se remirent à pleurer.
La voix de madame Vogel rappela encore Rosa.



Christophe, de nouveau seul, revivait ces journées de
mort. Huit jours, il y avait huit jours déjà… Ô Dieu !
qu’était-elle devenue ? Comme il avait plu, cette semaine,
sur la terre !… Et lui, pendant ce temps, il riait, il était
heureux !

Il sentit dans sa poche un paquet enveloppé dans du
papier de soie : c’étaient des boucles d’argent qu’il lui
rapportait pour ses souliers. Il se souvint du soir où sa
main s’était posée sur le petit pied déchaussé. Ses petits
pieds, où étaient-ils maintenant ? Comme ils devaient
avoir froid !… Il pensa que le souvenir de ce tiède contact
était le seul qu’il eût de ce corps bien-aimé. Jamais il
n’avait osé le toucher, le prendre dans ses bras,
l’étreindre contre le sien. Elle s’en était allée, tout entière
inconnue, pour jamais. Il ne savait rien d’elle, ni de son
âme, ni de sa chair. Il n’avait pas un souvenir de sa forme,
de sa vie, de son amour… Son amour ?… quelle preuve en
avait-il ?… Il n’avait pas une lettre, pas une relique, –
rien. Où la saisir, où la chercher, en lui-même, hors de
lui ?… Ô néant ! Il ne lui restait rien d’elle que l’amour
qu’il avait pour elle, il ne lui restait que lui… – Et malgré
tout, son désir enragé de l’arracher à la destruction, son
besoin de nier la mort, faisait qu’il s’attachait à cette
dernière épave, dans un acte de foi forcené :

« … Ne son gia morto ; e ben c’albergo cangi,
resto in te vivo, c’or mi vedi e piangi,

se l’un nell’altro amante si trasforma. »
« … Je ne suis pas morte, j’ai changé de demeure, je



reste vivante en toi, qui me vois et qui pleures. En l’âme
de l’amant se change l’âme aimée. »

Il n’avait jamais lu ces sublimes paroles ; mais elles
étaient en lui. Chacun remonte à son tour le calvaire des
siècles. Chacun retrouve les peines, chacun retrouve
l’espoir désespéré et la folie des siècles. Chacun remet ses
pas dans les pas de ceux qui furent, de ceux qui luttèrent
avant lui contre la mort, nièrent la mort, – sont morts.

*
Il se mura chez lui. Ses volets restaient clos, tout le

jour, pour ne pas voir les fenêtres de la maison d’en face.
Il fuyait les Vogel : ils lui étaient odieux. Il n’avait rien à
leur reprocher : c’étaient de trop braves gens, et trop
pieux, pour n’avoir pas fait taire leurs sentiments devant
la mort. Ils savaient la peine de Christophe, et ils la
respectaient, quoi qu’ils en pussent penser ; ils évitaient
de prononcer devant lui le nom de Sabine. Mais ils avaient
été ses ennemis, quand elle vivait : c’était assez, pour qu’il
fût le leur, maintenant qu’elle ne vivait plus.

D’ailleurs, ils n’avaient rien changé à leurs façons
bruyantes ; et malgré la pitié sincère, mais passagère,
qu’ils avaient éprouvée, il était évident que ce malheur
leur était indifférent au fond – (c’était trop naturel) – :
peut-être même en éprouvaient-ils un secret débarras.
Christophe l’imaginait du moins. Maintenant que les
intentions des Vogel à son égard lui devenaient claires, il
était porté à se les exagérer. En réalité, ils tenaient fort
peu à lui ; et il s’attribuait une trop grande importance.



Mais il ne doutait pas que la mort de Sabine, en écartant
le principal obstacle aux projets de ses hôtes, ne leur
parût laisser le champ libre à Rosa. Aussi il la détesta. Que
l’on eût – (les Vogel, Louisa, Rosa même) – disposé de lui
tacitement, sans même le consulter, cela seul eût suffi,
dans n’importe quel cas, pour lui enlever toute affection
pour celle qu’on voulait qu’il aimât. Il se cabrait, toutes les
fois qu’on lui semblait toucher à son ombrageuse liberté.
Mais ici, il n’était pas seul en cause. Les droits qu’on
s’arrogeait sur lui ne portaient pas seulement atteinte à
ses droits, mais à ceux de la morte à qui son cœur s’était
donné. Aussi les défendait-il âprement, bien que personne
ne les attaquât. Il suspectait la bonté de Rosa, qui
souffrait de le voir souffrir, et venait souvent frapper à sa
porte, pour le consoler et lui parler de l’autre. Il ne la
repoussait pas : il avait besoin de causer de Sabine avec
quelqu’un qui l’eût connue ; il voulait savoir les plus petits
détails de ce qui s’était passé pendant la maladie. Mais il
n’en était pas reconnaissant à Rosa, il prêtait à son cœur
des mobiles intéressés. Ne voyait-il pas que la famille,
qu’Amalia même permettait ces visites et ces longues
causeries, que jamais elle n’eût autorisées, si elle n’y avait
trouvé son compte ? Rosa n’était-elle pas d’accord avec
les siens ? Il ne pouvait croire que sa compassion fût tout
à fait sincère et dénuée de pensées personnelles.

Et sans doute, elle ne l’était pas. Rosa plaignait
Christophe de tout son cœur. Elle faisait effort pour voir
Sabine avec les yeux de Christophe, pour l’aimer au
travers de lui ; elle se reprochait sévèrement les mauvais
sentiments qu’elle avait pu avoir contre elle, et lui en



demandait pardon, le soir, dans ses prières. Mais pouvait-
elle oublier qu’elle, elle était vivante, qu’elle voyait
Christophe à toute heure du jour, qu’elle l’aimait, qu’elle
n’avait plus à craindre l’autre, que l’autre s’effaçait, que
son souvenir même s’effacerait à son tour, qu’elle restait
seule, qu’un jour peut-être … ? Pouvait-elle réprimer, au
milieu de sa douleur, de la douleur de son ami, qui était
plus sienne que la sienne, – pouvait-elle réprimer un
brusque mouvement de joie, un espoir irraisonné ? Elle se
le reprochait ensuite. Ce n’était qu’un éclair. C’était assez.
Il l’avait vu. Il lui jetait un regard qui lui glaçait le cœur :
elle y lisait des pensées haineuses ; il lui en voulait de
vivre, quand l’autre était morte.

Le meunier, avec sa voiture, vint chercher le petit
mobilier de Sabine. En rentrant d’une leçon, Christophe
vit étalés, devant la porte, dans la rue, le lit, l’armoire, les
matelas, le linge, tout ce qui avait été à elle, tout ce qui
restait d’elle. Ce lui fut un spectacle odieux. Il passa
précipitamment. Sous le porche, il se heurta à Bertold qui
l’arrêta :

– Ah ! mon cher monsieur, disait-il en lui serrant la
main avec effusion, hein ! qui aurait dit cela quand nous
étions ensemble ? Comme nous étions contents, tous !
C’est pourtant depuis ce jour-là, depuis cette sacrée
promenade sur l’eau, qu’elle a commencé à aller mal.
Enfin ! cela ne sert à rien de se plaindre ! Elle est morte.
Après elle, ça sera notre tour. C’est la vie… Et vous,
comment allez-vous ? Moi, très bien, Dieu merci !

Il était rouge, suant, et sentait le vin. L’idée que c’était



son frère, qu’il avait des droits sur son souvenir, blessait
Christophe. Il souffrait d’entendre cet homme parler de
celle qu’il aimait. Le meunier était heureux, au contraire,
de trouver un ami avec qui causer de Sabine ; il ne
comprenait pas la froideur de Christophe. C’est qu’il ne se
doutait pas de tout ce que sa présence, l’évocation subite
de la journée à la ferme, les souvenirs heureux qu’il
rappelait lourdement, les pauvres reliques de Sabine, qui
jonchaient le sol, et qu’il poussait du pied, en causant,
remuaient de souffrance dans l’âme de Christophe. Le
seul nom de Sabine, chaque fois qu’il revenait dans sa
bouche, déchirait Christophe. Il cherchait un prétexte
pour faire taire Bertold. Il gagna l’escalier ; mais l’autre
s’attachait à lui, l’arrêtait sur les marches, continuait son
récit. Enfin, comme le meunier lui racontait la maladie de
Sabine, avec le plaisir étrange que trouvent certaines
gens, surtout des gens du peuple, à parler de maladies,
avec un luxe de détails pénibles, Christophe n’y tint plus :
(il se raidissait, pour ne pas crier de douleur). Il
l’interrompit net :

– Pardon, dit-il, avec une sécheresse glaciale, il faut
que je vous quitte.

Il le quitta, sans autre adieu.
Cette insensibilité révolta le meunier. Il n’avait pas été

sans deviner la secrète affection de sa sœur et de
Christophe. Que celui-ci témoignât d’une telle
indifférence, lui parut monstrueux : il jugea que
Christophe n’avait point de cœur.

Christophe avait fui dans sa chambre : il suffoquait.



Tant que dura le déménagement, il ne sortit plus de chez
lui. Il s’était juré de ne pas regarder par la fenêtre, mais il
ne pouvait s’empêcher de le faire ; et, caché dans un coin,
derrière ses rideaux, il suivait le départ des hardes
aimées avec une attention douloureuse. En les voyant
disparaître pour toujours, il était sur le point de courir
dans la rue, de crier : « Non ! non ! laissez-les moi ! Ne me
les emportez pas ! » Il voulait supplier qu’on lui donnât au
moins un objet, un seul objet, qu’on ne la lui prît pas tout
entière. Mais comment eût-il osé le demander au
meunier ? Il n’était rien pour lui. Son amour, elle-même
ne l’avait pas su : comment aurait-il osé le dévoiler à un
autre ? Puis, s’il avait essayé de dire un mot, il eût éclaté
en sanglots… Non, non, il fallait se taire, il fallait assister à
cette disparition totale, sans pouvoir – sans oser rien faire
pour sauver un débris du naufrage…

Et quand tout fut fini, quand la maison fut vide, quand
la porte cochère se fut refermée sur le meunier, quand les
roues du chariot se furent éloignées, en ébranlant les
vitres, quand leur bruit s’effaça, il se jeta par terre,
n’ayant plus une larme, plus une pensée pour souffrir ou
pour lutter, glacé, comme mort lui-même.

On frappa à la porte. Il resta immobile. On frappa de
nouveau. Il avait oublié de s’enfermer à clef. Rosa entra.
Elle eut une exclamation, en le voyant étendu sur le
plancher, et s’arrêta, effrayée. Il souleva la tête, avec
colère :

– Quoi ? Que veux-tu ? Laisse-moi !
Elle ne s’en allait pas, elle restait, hésitante, adossée à



la porte, elle répétait :
– Christophe…
Il se releva en silence ; il était honteux qu’elle l’eût vu

ainsi. En s’époussetant de la main, il demanda durement :
– Eh bien, qu’est-ce que tu veux ?
Rosa, intimidée, dit :
– Pardon… Christophe… je suis entrée… je

t’apportais…
Il vit qu’elle tenait un objet à la main.
– Voilà, dit-elle, en le lui tendant. J’ai demandé à

Bertold qu’il me donnât un souvenir d’elle. J’ai pensé que
cela te ferait plaisir…

C’était une petite glace d’argent, le miroir de poche, où
elle se regardait, des heures, moins par coquetterie que
par désœuvrement. Christophe le saisit, saisit la main qui
le lui tendait :

– Oh ! Resi !… fit-il.
Il était pénétré par sa bonté, et par le sentiment de sa

propre injustice. D’un mouvement passionné, il
s’agenouilla devant elle, et lui baisa la main :

– Pardon… pardon… dit-il.
Rosa ne comprit pas d’abord ; puis, elle comprit trop

bien ; elle rougit, elle trembla, elle se mit à pleurer. Elle
comprit qu’il voulait dire :

« Pardon si je suis injuste… pardon si je ne t’aime pas…
pardon si je ne puis pas… si je ne puis pas t’aimer, si je ne



t’aimerai jamais !… »
Elle ne lui retirait pas sa main : elle savait que ce

n’était pas elle qu’il embrassait. Et, la joue appuyée sur la
main de Rosa, il pleurait à chaudes larmes, sachant qu’elle
lisait en lui : il avait une amère tristesse à ne pouvoir
l’aimer, à la faire souffrir.

Ils restèrent ainsi, pleurant tous deux, dans le
crépuscule de la chambre.

Enfin elle dégagea sa main. Il continuait de murmurer :
– Pardon !…
Elle lui posa sa main doucement sur la tête. Il se

releva. Ils s’embrassèrent en silence, ils sentirent sur
leurs lèvres l’âcre goût de leurs larmes.

– Nous serons toujours amis, dit-il tout bas.
Elle hocha la tête, et le quitta, trop triste pour parler.

Ils pensaient que le monde est mal fait. Qui aime n’est pas
aimé. Qui est aimé n’aime point. Qui aime et est aimé est
un jour, tôt ou tard, séparé de son amour… On souffre. On
fait souffrir. Et le plus malheureux n’est pas toujours celui
qui souffre.

*
Christophe recommença à fuir la maison. Il n’y pouvait

plus vivre. Il ne pouvait voir en face les fenêtres sans
rideaux, l’appartement vide.

Il connut une pire douleur. Le vieux Euler se hâta de
relouer le rez-de-chaussée. Un jour, Christophe vit dans



la chambre de Sabine des figures étrangères. De nouvelles
vies effaçaient les dernières traces de la vie disparue.

Il lui devint impossible de rester au logis. Il passa des
journées entières au dehors ; il ne revenait qu’à la nuit,
quand il ne pouvait plus rien voir. De nouveau, il reprit
ses courses dans la campagne. Elles le ramenaient
invinciblement à la ferme de Bertold. Mais il n’y entrait
pas, il n’osait approcher, il faisait le tour, de loin. Il avait
découvert un point, sur une colline, d’où l’on dominait la
ferme, la plaine et la rivière : ce fut son but de promenade
habituel. De là, il suivait des yeux les méandres de l’eau,
jusqu’aux bouquets de saules, sous lesquels il avait vu
passer l’ombre de la mort sur les traits de Sabine. De là, il
distinguait les deux fenêtres des chambres où ils avaient
veillé, côte à côte, si près, si loin, séparés par une porte, –
la porte de l’éternité. De là, il planait au-dessus du
cimetière. Il n’avait pu se résoudre à y entrer : il avait
depuis l’enfance l’horreur de ces champs pourris,
auxquels il se refusait à attacher l’image des êtres qu’il
aimait. Mais d’en haut et de loin, le petit champ des morts
n’avait rien de sinistre ; il était calme, il dormait au soleil…
Dormir !… Elle aimait dormir ! Rien ne la dérangerait là.
Les chants des coqs se répondaient à travers la plaine. De
la ferme montaient le bourdonnement du moulin, les
piaillements de la basse-cour, les cris des enfants qui
jouaient. Il apercevait la petite fille de Sabine, il la voyait
courir, il distinguait son rire. Une fois, il la guetta, près de
la porte de la ferme, dans un repli du chemin creux qui
faisait le tour des murs ; il la saisit au passage, il
l’embrassa furieusement. La petite eut peur, et se mit à



pleurer. Elle l’avait presque oublié déjà. Il lui demanda :
– Es-tu contente ici ?
– Oui, je m’amuse…
– Tu ne veux pas revenir ?
– Non !
Il l’avait lâchée. Cette indifférence d’enfant le désolait.

Pauvre Sabine !… C’était elle pourtant, un peu d’elle… Si
peu ! L’enfant ne ressemblait pas à sa mère : il avait passé
en elle, mais il n’était pas elle ; à peine avait-il gardé de ce
mystérieux passage un parfum très léger de l’être
disparu : des inflexions de voix, un petit froncement de
lèvres, une façon de ployer la tête. Le reste de la personne
était tout un autre être ; et cet être mêlé à celui de Sabine
répugnait à Christophe, sans qu’il se l’avouât.

Ce n’était qu’en lui-même que Christophe retrouvait
l’image de Sabine. Partout elle le suivait, elle flottait
autour de lui ; mais il ne se sentait véritablement avec
elle, que quand il était seul. Nulle part, elle n’était plus
près de lui que dans ce refuge, sur la colline, loin des
regards au milieu de ce pays, plein de son souvenir. Il
faisait des lieues pour y venir, il y montait en courant, le
cœur battant, comme à un rendez-vous : c’en était un, en
effet. Dès qu’il était arrivé, il se couchait à terre, – cette
même terre, où son corps était couché ; – il fermait les
yeux : et elle l’envahissait. Il ne voyait pas ses traits, il
n’entendait pas sa voix : il n’en avait pas besoin ; elle
entrait en lui, elle le prenait, il la possédait tout entière.
Dans cet état d’hallucination passionnée, il n’avait même



pas la force de penser, il ne savait pas ce qui se passait, il
ne savait rien, sinon qu’il était avec elle.

Cet état dura peu. – À dire vrai, il ne fut tout à fait
sincère qu’une seule fois. Dès le lendemain, la volonté y
avait part. Et depuis lors, vainement Christophe tâcha de
le faire revivre. C’est alors seulement qu’il pensa à
évoquer en lui la figure et la forme précise de Sabine :
jusque-là, il n’y songeait point. Il y réussit, par éclairs, et il
en était tout illuminé. Mais c’était au prix d’heures
d’attente et de nuit.

– Pauvre Sabine ! pensait-il, ils t’oublient tous, il n’y a
que moi qui t’aime, qui te garde pour toujours, ô mon
précieux trésor ! Je t’ai, je te tiens, je ne te laisserai pas
échapper !… »

Il parlait ainsi, parce que déjà elle lui échappait : elle
fuyait de sa pensée, comme l’eau au travers des doigts. Il
revenait toujours, fidèle au rendez-vous. Il voulait penser
à elle, et il fermait les yeux. Mais il lui arrivait, après une
demi-heure, une heure, deux heures parfois, de
s’apercevoir qu’il n’avait pensé à rien. Les bruits de la
vallée, le bouillonnement des écluses, les clochettes de
deux chèvres qui broutaient sur la colline, le bruit du vent
dans les petits arbres grêles, au pied desquels il était
étendu, imbibaient sa pensée poreuse et molle, comme
une éponge. Il s’indignait contre sa pensée : elle s’efforçait
de lui obéir, et de fixer l’image disparue à laquelle il
voulait lier sa vie ; mais sa pensée retombait, lasse et
endolorie, et de nouveau elle se livrait, avec un soupir de
soulagement, au flot paresseux des sensations.



Il secoua sa torpeur. Il parcourut la campagne en tous
sens, à la recherche de Sabine. Il la cherchait dans le
miroir, où son sourire avait passé. Il la cherchait au bord
de la rivière, où ses mains s’étaient trempées. Mais le
miroir et l’eau ne lui renvoyaient que son propre reflet.
L’excitation de la marche, l’air frais, son sang vigoureux
qui battait, réveillèrent des musiques en lui. Il voulut se
donner le change :

– Ô Sabine !… soupirait-il.
Il lui dédia ces chants, il entreprit de faire revivre dans

sa musique son amour et sa peine… Il avait beau faire :
amour et peine revivaient bien ; mais la pauvre Sabine
n’y trouvait pas son compte. Amour et peine regardaient
vers l’avenir, et non vers le passé. Christophe ne pouvait
rien contre sa jeunesse. La sève remontait en lui avec une
impétuosité nouvelle. Son chagrin, ses regrets, son chaste
et brûlant amour, ses désirs refoulés, exaspéraient sa
fièvre. En dépit de son deuil, son cœur battait des
rythmes allègres et violents ; des chants emportés
bondissaient sur des mètres ivres : tout célébrait la vie, la
tristesse même prenait un caractère de fête. Christophe
était trop franc pour persister à se faire illusion ; et il se
méprisait. Mais la vie l’emportait ; et triste, l’âme pleine
de mort et le corps plein de vie, il s’abandonna à sa force
renaissante, à la joie délirante et absurde de vivre, que la
douleur, la pitié, le désespoir, la blessure déchirante d’une
perte irréparable, tous les tourments de la mort, ne font
qu’aiguillonner et aviver chez les forts, en labourant leurs
flancs d’un éperon furieux.



Christophe savait d’ailleurs qu’il gardait en lui, dans les
retraites souterraines de l’âme, un asile inaccessible,
inviolable, où l’ombre de Sabine était close. Le torrent de
la vie ne saurait l’emporter. Chacun porte au fond de lui
comme un petit cimetière de ceux qu’il a aimés. Ils y
dorment, des années, sans que rien vienne les troubler.
Mais un jour vient, – on le sait, – où la fosse se rouvre.
Les morts sortent de leur tombe, et sourient de leurs
lèvres décolorées – aimantes, toujours – à l’aimé, à
l’amant, dans le sein duquel leur souvenir repose, comme
l’enfant qui dort dans les entrailles maternelles.



III.
ADA

Après l’été pluvieux, l’automne rayonnait. Dans les
vergers, les fruits pullulaient sur les branches. Les
pommes rouges brillaient comme des billes d’ivoire.
Quelques arbres déjà revêtaient hâtivement leur plumage
éclatant de l’arrière-saison : couleur de feu, couleur de
fruits, couleur de melon mûr, d’orange, de citron, de
cuisine savoureuse, de viandes rissolées. Des lueurs
fauves s’allumaient de toutes parts dans les bois ; et des
prairies sortaient les petites flammes roses des colchiques
diaphanes.

Il descendait une colline. C’était une après-midi de
dimanche. Il marchait à grands pas, courant presque,
entraîné par la pente. Il chantait une phrase, dont le
rythme l’obsédait depuis le commencement de la
promenade. Rouge, débraillé, il allait, agitant les bras, et
roulant les yeux comme un fou, lorsqu’à un tournant du
chemin, il se trouva brusquement en présence d’une
grande fille blonde, qui, juchée sur un mur, et tirant de
toutes ses forces une grosse branche d’arbre, se régalait
goulûment de petites prunes violettes. Ils furent aussi
surpris l’un que l’autre. Elle le regarda, effarée, la bouche



pleine ; puis elle éclata de rire. Il en fit autant. Elle était
plaisante à voir avec sa figure ronde encadrée de cheveux
blonds frisottants, qui faisaient autour d’elle comme une
poussière de soleil, ses joues pleines et roses, ses larges
yeux bleus, son nez un peu gros, impertinemment
retroussé, sa bouche petite et très rouge, montrant des
dents blanches, aux canines fortes et avançantes, son
menton gourmand, et toute son abondante personne,
grande et grasse, bien faite, solidement charpentée. Il lui
cria :

– Bon appétit !
et voulut continuer son chemin. Mais elle l’appela :
– Monsieur ! Monsieur ! Voulez-vous être gentil ?

Aidez-moi à descendre. Je ne peux plus…
Il revint, et lui demanda comment elle avait fait pour

monter.
– Avec mes griffes… C’est toujours facile de monter…
– Surtout quand il y a des fruits appétissants qui

pendent au-dessus de votre tête…
– Oui… Mais quand on a mangé, on n’a plus de

courage. On ne peut plus retrouver le chemin.
Il la regardait, perchée. Il dit :
– Vous êtes très bien ainsi. Restez là bien tranquille. Je

viendrai vous voir demain. Bonsoir !
Mais il ne bougea pas, planté au-dessous d’elle.
Elle feignit d’avoir peur, et le supplia, avec de petites

mines, de ne pas l’abandonner. Ils restaient à se regarder,



en riant. Elle dit, en lui montrant la branche, à laquelle elle
était accrochée :

– En voulez-vous ?
Le respect de la propriété ne s’était pas développé

chez Christophe, depuis le temps de ses courses avec
Otto : Il accepta sans hésiter. Elle s’amusa à le bombarder
de prunes. Quand il eut mangé, elle dit :

– Maintenant !…
Il prit un malin plaisir à la faire attendre. Elle

s’impatientait sur son mur. Enfin il dit :
– Allons !
et lui tendit les bras.
Mais au moment de sauter, elle se ravisa :
– Attendez ! Il faut d’abord faire des provisions !
Elle cueillit les plus belles prunes, qui étaient à sa

portée, et en remplit son corsage rebondi :
– Attention ! Ne les écrasez pas !
Il avait presque envie de le faire.
Elle se baissa sur le mur, et sauta dans ses bras. Bien

qu’il fût solide, il plia sous le poids, et faillit l’entraîner en
arrière. Ils étaient de même taille. Leurs figures se
touchaient. Il baisa ses lèvres humides et sucrées du jus
des prunes ; et elle lui rendit son baiser sans plus de
façons.

– Où allez-vous ? demanda-t-il.
– Je ne sais pas.



– Je ne sais pas.
– Vous vous promeniez seule ?
– Non. Je suis avec des amis. Mais je les ai perdus… Hé

ho ! fit-elle brusquement, en appelant de toutes ses
forces.

Rien ne répondit.
Elle ne s’en préoccupa pas autrement. Ils se mirent à

marcher, au hasard, droit devant eux.
– Et vous, où allez-vous ? dit-elle.
– Je n’en sais rien non plus.
– Très bien, Nous allons ensemble.
Elle sortit des prunes de son corsage entre-bâillé, et se

mit à les croquer.
– Vous allez vous faire mal, dit-il.
– Jamais ! Toute la journée j’en mange.
Par la fente du corsage, il voyait la chemisette.
– Elles sont toutes chaudes maintenant, dit-elle.
– Voyons !
Elle lui en tendit une, en riant. Il la mangea. Elle le

regardait du coin de l’œil, en suçant ses fruits comme un
enfant. Il ne savait trop comment l’aventure finirait. Il est
probable qu’elle du moins s’en doutait. Elle attendait.

– Hé ho ! cria-t-on dans le bois.
– Hé ho ! répondit-elle… Ah ! les voici ! dit-elle à

Christophe. Ce n’est pas malheureux !



Elle pensait au contraire que c’était plutôt malheureux.
Mais la parole n’a pas été donnée à la femme pour dire ce
qu’elle pense… Grâce à Dieu ! Il n’y aurait plus de morale
possible sur terre…

Les voix se rapprochaient. Ses amis allaient déboucher
sur le chemin. Elle sauta d’un bond le fossé de la route,
grimpa le talus qui la bordait, et se cacha derrière les
arbres. Il la regardait faire, étonné. Elle lui fit signe
impérieusement de venir. Il la suivit. Elle s’enfonça dans
l’intérieur du bois.

– Hé ho ! fit-elle de nouveau, quand ils furent assez
loin… Il faut bien qu’ils me cherchent ! expliqua-t-elle à
Christophe.

Les gens s’étaient arrêtés sur la route et écoutaient
d’où venait la voix. Ils répondirent et entrèrent à leur
tour dans le bois. Mais elle ne les attendit pas. Elle
s’amusa à faire de grands crochets à droite et à gauche. Ils
s’époumonaient à l’appeler. Elle les laissait faire, puis elle
allait crier dans la direction opposée. À la fin, ils se
lassèrent, et, sûrs que le meilleur moyen de la faire venir
était de ne point la chercher, ils crièrent :

– Bon voyage !
et partirent en chantant.
Elle fut furieuse qu’ils ne se souciassent pas plus d’elle.

Elle avait bien cherché à se débarrasser d’eux ; mais elle
n’admettait pas qu’ils en prissent si facilement leur parti.
Christophe faisait sotte figure : ce jeu de cache-cache avec
une fille qu’il ne connaissait pas, le divertissait



médiocrement ; et il ne pensait point à mettre à profit
leur solitude. Elle n’y pensait pas davantage : dans son
dépit, elle oubliait Christophe.

– Oh ! c’est trop fort, dit-elle, en tapant des mains,
voilà qu’ils me laissent ainsi ?

– Mais, dit Christophe, c’est vous qui l’avez voulu.
– Pas du tout !
– Vous les fuyez.
– Si je les fuis, c’est mon affaire, ce n’est pas la leur.

Eux, ils doivent me chercher. Et si j’étais perdue ?…
Elle s’apitoyait déjà sur ce qui aurait pu arriver, si… si

le contraire de ce qui était, avait été.
– Oh ! je m’en vais les secouer ! dit-elle.
Elle rebroussa chemin, à grandes enjambées.
Sur la route, elle se souvint de Christophe, et le

regarda de nouveau. – Mais il était trop tard. Elle se mit à
rire. Le petit démon qui était en elle l’instant d’avant, n’y
était plus. En attendant qu’il en vînt un autre, elle voyait
Christophe avec des yeux indifférents. Et puis, elle avait
faim. Son estomac lui rappelait qu’il était l’heure de
souper ; elle avait hâte de regagner ses amis à l’auberge.
Elle prit le bras de Christophe, elle s’appuyait dessus de
toutes ses forces, elle geignait et se disait harassée. Cela
ne l’empêcha point d’entraîner Christophe le long d’une
pente, en courant et criant et riant, comme une folle.

Ils causèrent. Elle apprit qui il était ; elle ne connaissait
pas son nom, et parut n’attacher qu’une médiocre estime



à son titre de musicien. Il sut qu’elle était demoiselle de
magasin chez une modiste de la Kaisersstrasse, (la rue la
plus élégante de la ville) ; elle se nommait Adelheid, –
pour les amis, Ada. Ses compagnons de promenade
étaient une de ses amies, qui travaillait dans la même
maison qu’elle, et deux jeunes gens très bien, un employé
à la banque Weiller, et un commis d’un grand magasin de
nouveautés. Ils profitaient de leur dimanche ; ils avaient
décidé d’aller dîner à l’auberge du Brochet, d’où l’on a une
belle vue sur le Rhin, et de revenir ensuite par le bateau.

La compagnie était déjà installée à l’auberge, quand ils
y arrivèrent. Ada ne manqua point de faire une scène à
ses amis ; elle se plaignit de leur lâche abandon, et
présenta Christophe, en disant qu’il l’avait sauvée. Ils ne
tinrent aucun compte de ses doléances ; mais ils
connaissaient Christophe, l’employé de réputation, le
commis pour avoir entendu quelques morceaux de lui, –
(il crut bon d’en fredonner un air, tout aussitôt) ; – et le
respect qu’ils lui témoignèrent fit impression sur Ada,
d’autant plus que Myrrha, l’autre jeune femme, – (elle se
nommait en réalité Hansi, ou Johanna), – une brune aux
yeux clignotants, au front osseux, aux cheveux tirés,
figure de Chinoise, un peu grimaçante, mais spirituelle et
non sans charme, avec son museau de chèvre et son teint
huileux et doré, – se hâta de faire des avances à monsieur
l e Hof-Musicus. Ils le prièrent de vouloir bien honorer
leur repas de sa présence.

Il ne s’était jamais trouvé à pareille fête ; car chacun le
comblait d’égards, et les deux femmes, en bonnes amies,
cherchaient à se le voler l’une à l’autre. Toutes deux lui



cherchaient à se le voler l’une à l’autre. Toutes deux lui
firent la cour : Myrrha, avec des manières cérémonieuses
et des yeux sournois, le frôlant de la jambe sous la table, –
Ada, effrontément, jouant de ses belles prunelles, de sa
belle bouche, et de toutes les ressources de séduction de
sa belle personne. Ces coquetteries un peu grossières
gênaient et troublaient Christophe. Ces deux filles hardies
le changeaient des figures ingrates qui l’entouraient chez
lui. Myrrha l’intéressait, il la devinait plus intelligente que
Ada ; mais ses façons obséquieuses et son sourire ambigu
lui causaient un mélange d’attrait et de répulsion. Elle ne
pouvait lutter contre le rayonnement de vie et de plaisir
qui se dégageait de Ada ; et elle le savait bien. Quand elle
vit que la partie était perdue pour elle, elle n’insista point,
se replia sur elle-même, continua de sourire, et, patiente,
attendit son jour. Ada, se voyant maîtresse du terrain, ne
chercha pas à pousser ses avantages ; ce qu’elle en avait
fait était surtout pour déplaire à son amie : elle y avait
réussi, elle était satisfaite. Mais à son jeu elle s’était prise
elle-même. Dans les yeux de Christophe, elle sentait la
passion qu’elle avait allumée ; et cette passion s’allumait
en elle. Elle se tut, elle cessa ses agaceries vulgaires : ils se
regardèrent en silence ; ils avaient sur leur bouche le goût
de leur baiser. De temps en temps, par saccades, ils
prenaient part bruyamment aux plaisanteries des autres
convives ; puis ils retombaient dans leur silence, se
regardant à la dérobée. À la fin, ils ne se regardaient
même plus, comme s’ils craignaient de se trahir. Absorbés
en eux-mêmes, ils couvaient leur désir.

Quand le repas fut fini, ils se disposèrent à partir. Ils
avaient deux kilomètres à faire, à travers bois, pour



rejoindre la station du bateau. Ada se leva la première, et
Christophe la suivit. Ils attendirent sur le perron que les
autres fussent prêts ; – sans parler, côte à côte, dans le
brouillard épais que perçait à peine l’unique lanterne
allumée devant la porte de l’auberge. – Myrrha
s’attardait devant le miroir.

Ada saisit la main de Christophe, et l’entraîna le long
de la maison, vers le jardin, dans l’ombre. Sous un balcon,
d’où tombait une draperie de vigne vierge, ils se tinrent
cachés. Les lourdes ténèbres les entouraient. Ils ne se
voyaient même pas. Le vent remuait les cimes des sapins.
Il sentait, enlacés à ses doigts, les doigts tièdes de Ada, et
le parfum d’une fleur d’héliotrope qu’elle avait à son sein.

Brusquement, elle l’attira contre elle ; la bouche de
Christophe rencontra la chevelure de Ada, mouillée par le
brouillard, baisa ses yeux, ses cils, ses narines, et ses
grasses pommettes, et le coin de sa bouche, cherchant,
trouvant ses lèvres, y restant attachée.

Les autres étaient sortis. On appelait :
– Ada !…
Ils étaient immobiles, ils respiraient à peine, pressant

l’un contre l’autre leur bouche et leur corps.
Ils entendirent Myrrha :
– Ils sont partis devant.
Les pas de leurs compagnons s’éloignèrent dans la

nuit. Ils se serrèrent plus fort, en silence, étouffant sur
leurs lèvres un murmure passionné.



Une horloge de village sonna au loin. Ils s’arrachèrent
à leur étreinte. Il leur fallait bien vite courir à la station.
Sans un mot, ils se mirent en route, bras et mains enlacés,
réglant leur marche sur le pas l’un de l’autre, – un petit
pas rapide et décidé, comme elle. La route était déserte, la
campagne vide d’êtres, ils ne voyaient pas à dix pas
devant eux ; ils allaient, sereins et sûrs, dans la nuit bien-
aimée. Jamais ils ne butaient contre les cailloux du
chemin. Comme ils étaient en retard, ils prirent un
raccourci. Le sentier, après avoir descendu quelque temps
au milieu des vignes, se mit à remonter, et serpenta
longuement sur le flanc de la colline. Ils entendaient, dans
le brouillard, le bruissement du fleuve et les palettes
sonores du bateau qui venait. Ils laissèrent le chemin, et
coururent à travers champs. Ils se trouvèrent enfin sur la
berge du Rhin, mais assez loin encore de la station. Leur
sérénité n’en fut pas altérée. Ada avait oublié sa fatigue
du soir. Il leur semblait qu’ils auraient pu marcher toute
la nuit, ainsi, sur l’herbe silencieuse, dans la brume
flottante, plus humide et plus dense le long du fleuve
enveloppé d’une blancheur lunaire. La sirène du bateau
mugit, le monstre invisible s’éloigna lourdement. Ils
dirent en riant :

– Nous prendrons le suivant.
Sur la grève du fleuve, un doux remous de vagues vint

se briser à leurs pieds.
À l’embarcadère du bateau, on leur dit :
– Le dernier vient de partir.
Le cœur de Christophe battit. La, main de Ada serra



plus fort le bras de son compagnon :
– Bah ! dit-elle, il y en aura bien un, demain.
À quelques pas, dans un halo de brouillard, la lueur

falote d’une lanterne accrochée à un poteau, sur une
terrasse, au bord du fleuve. Un peu plus loin, quelques
vitres éclairées, une petite auberge.

Ils entrèrent dans le jardin minuscule. Le sable
grésillait sous leurs pas. Ils trouvèrent à tâtons les
marches de l’escalier. Dans la maison, quand ils entrèrent,
on commençait à éteindre. Ada, au bras de Christophe,
demanda une chambre. La pièce où on les conduisit
donnait sur le jardinet. Christophe, en se penchant à la
fenêtre, vit la lueur phosphorescente du fleuve, et l’œil de
la lanterne, sur la vitre de laquelle s’écrasaient des
moustiques aux grandes ailes. La porte se referma. Ada
restait debout près du lit, et souriait. Il n’osait la regarder.
Elle ne le regardait pas non plus ; mais à travers ses cils,
elle suivait tous les mouvements de Christophe. Le
plancher craquait à chaque pas. On entendait les
moindres bruits de la maison. Ils s’assirent sur le lit, et
s’étreignirent en silence.

*
La lueur vacillante du jardin s’est éteinte. Tout s’est

éteint…
La nuit… Le gouffre… Ni lumière, ni conscience…

L’Être. La force de l’Être, obscure et dévorante. La toute-
puissante joie. La déchirante joie. La joie qui aspire l’être,



comme le vide la pierre. La trombe de désir qui suce la
pensée. L’absurde et délirante Loi des mondes aveugles
et ivres qui roulent dans la nuit…

La nuit… Leur souffle mêlé, la tiédeur dorée des deux
corps qui se fondent, les abîmes de torpeur où ils tombent
ensemble… la nuit qui est des nuits, les heures qui sont
des siècles, les secondes qui sont la mort… Les rêves en
commun, les paroles à yeux clos, les doux et furtifs
contacts des pieds nus qui se cherchent à demi-endormis,
les larmes et les rires, le bonheur de s’aimer dans le vide
des choses, de partager ensemble le néant du sommeil, les
images tumultueuses qui flottent dans le cerveau, les
hallucinations de la nuit bruissante… Le Rhin clapote dans
une anse, au pied de la maison ; dans le lointain, ses flots
sur des brisants font comme une petite pluie qui tombe
sur le sable. Le ponton du bateau craque et geint sous la
pesée de l’eau. La chaîne qui l’attache se tend et se détend
avec un cliquetis de ferrailles usées. La voix du fleuve
monte, elle remplit la chambre. Le lit semble une barque.
Ils sont entraînés, côte à côte, par le courant vertigineux,
– suspendus dans le vide, comme un oiseau qui plane. La
nuit devient plus noire, et le vide plus vide. Ils se serrent
plus étroitement l’un contre l’autre. Ada pleure,
Christophe perd conscience, ils disparaissent tous deux
sous les flots de la nuit…

La nuit… La mort… – Pourquoi revivre ?…
La lueur du petit jour frotte les vitres mouillées. La

lueur de la vie se rallume dans les corps alanguis. Il
s’éveille. Les yeux de Ada le regardent. Leurs têtes sont



appuyées sur le même oreiller. Leurs bras sont liés. Leurs
lèvres se touchent. Une vie tout entière passe en quelques
minutes : des journées de soleil, de grandeur et de
calme…

« Où suis-je ? Et suis-je deux ? Suis-je encore ? Je ne
sens plus mon être. L’infini m’entoure : j’ai l’âme d’une
statue, aux larges yeux tranquilles, pleins d’une paix
olympienne… »

Ils retombent dans les siècles de sommeil. Et les bruits
familiers de l’aube, les cloches lointaines, une barque qui
passe, deux rames d’où l’eau s’égoutte, les pas sur le
chemin, caressent sans le troubler leur bonheur endormi,
en leur rappelant qu’ils vivent, et le leur faisant goûter…

*
Le bateau qui s’ébrouait devant la fenêtre arracha

Christophe à sa torpeur. Ils étaient convenus de partir à
sept heures, afin d’être revenus en ville, à temps pour
leurs occupations habituelles. Il chuchota :

– Entends-tu ?
Elle ne rouvrit pas les yeux, elle sourit, elle avança les

lèvres, elle fit un effort pour l’embrasser, puis laissa
retomber sa tête sur l’épaule de Christophe… Par les
carreaux de la fenêtre, il vit glisser sur le ciel blanc la
cheminée du bateau, la passerelle vide, et des torrents de
fumée. Il s’engourdit de nouveau…

Une heure s’enfuit, sans qu’il s’en aperçût. En
l’entendant sonner, il eut un sursaut de surprise :



– Ada !… dit-il doucement dans l’oreille de son amie.
Hedi ! répéta-t-il. Il est huit heures.

Les yeux toujours fermés, elle fronça les sourcils et la
bouche avec mauvaise humeur.

– Oh ! laisse-moi dormir ! dit-elle.
Et, se dégageant de ses bras, en soupirant de fatigue,

elle lui tourna le dos, et se rendormit de l’autre côté.
Il resta étendu auprès d’elle. Une chaleur égale coulait

dans leurs deux corps. Il se mit à rêver. Son sang coulait à
flots larges et calmes. Ses sens limpides percevaient les
moindres impressions avec une fraîcheur ingénue. Il
jouissait de sa force et de son adolescence. Il avait, sans le
vouloir, la fierté d’être un homme. Il souriait à son
bonheur, et il se sentait seul : seul, comme il avait
toujours été, plus seul encore peut-être, mais sans aucune
tristesse, d’une solitude divine. Plus de fièvre. Plus
d’ombres. La nature librement pouvait se refléter dans
son âme sereine. Étendu sur le dos, en face de la fenêtre,
les yeux noyés dans l’air éblouissant de brouillards
lumineux, il souriait :

– Qu’il est bon de vivre !…
Vivre !… Une barque passa… Il pensa soudain à ceux

qui ne vivaient plus, à une barque passée où ils étaient
ensemble : lui – elle – … Elle ?… Non pas celle-ci, celle qui
dort près de lui. – Elle, la seule, l’aimée, la pauvre petite
morte. – Mais qu’est-ce donc que celle-ci ? Comment est-
elle là ? Comment sont-ils venus dans cette chambre,
dans ce lit ? Il la regarde, il ne la connaît pas : elle est une



étrangère ; hier matin, elle n’existait pas pour lui. Que
sait-il d’elle ? – Il sait qu’elle n’est pas intelligente. Il sait
qu’elle n’est pas bonne. Il sait qu’elle n’est pas belle en ce
moment, avec sa figure exsangue et bouffie de sommeil,
son front bas, sa bouche ouverte pour respirer, ses lèvres
gonflées et tendues qui font une moue de carpe. Il sait
qu’il ne l’aime point. Et une douleur poignante le
transperce, quand il pense qu’il a baisé ces lèvres
étrangères, dès la première minute, qu’il a pris ce beau
corps indifférent, dès la première nuit qu’ils se sont vus, –
et que celle qu’il aimait, il l’a regardée vivre et mourir
près de lui, et qu’il n’a jamais osé effleurer ses cheveux,
qu’il ne connaîtra jamais le parfum de son être. Plus rien.
Tout s’est fondu. La terre lui a tout pris. Il ne l’a pas
défendue…

Et tandis que, penché sur l’innocente dormeuse et
déchiffrant ses traits, il la regardait avec des yeux
mauvais, elle sentit son regard. Inquiète de se voir
observée, elle fit un gros effort pour soulever ses
paupières pesantes, et pour sourire ; et elle dit, d’une
langue incertaine, comme un enfant qui se réveille :

– Ne me regarde pas, je suis laide…
Elle retomba aussitôt, tuée de sommeil, sourit encore,

balbutia :
– Oh ! j’ai tant… tant sommeil !…
et repartit dans ses rêves.
Il ne put s’empêcher de rire ; il baisa tendrement sa

bouche et son nez enfantins. Puis, après avoir regardé



encore un moment dormir cette grande petite fille, il
enjamba son corps, et se leva sans bruit. Elle poussa un
soupir de soulagement, lorsqu’il fut parti et s’étendit de
tout son long, en travers du lit vide. Il prit garde de
l’éveiller, en faisant sa toilette, quoiqu’il n’y eût aucun
risque ; et, quand ce fut fini, il s’assit sur la chaise, auprès
de la fenêtre, regarda le fleuve embrumé et fumant, qui
semblait rouler des glaçons ; et il s’engourdit dans une
rêverie, où flottait une musique de pastorale
mélancolique.

De temps en temps, elle entr’ouvrait les yeux, le
regardait vaguement, mettait quelques secondes à le
reconnaître, lui souriait, et passait d’un sommeil dans un
autre. Elle lui demanda l’heure.

– Neuf heures moins un quart.
Elle réfléchit, à moitié endormie :
– Qu’est-ce que cela peut bien être, neuf heures moins

un quart ?
À neuf heures et demie, elle s’étira, soupira, et dit

qu’elle se levait.
Dix heures sonnèrent, avant qu’elle eût bougé. Elle se

dépita :
– Encore sonner !… Tout le temps, l’heure avance ?…
Il rit, et vint s’asseoir sur le lit, auprès d’elle. Elle lui

passa les bras autour du cou, et lui raconta ses rêves. Il
n’écoutait pas très attentivement, et l’interrompait par de
petits mots tendres. Mais elle le faisait taire, et reprenait
avec un grand sérieux, comme si ç’avait été des histoires



de la plus hante importance :
– Elle était à dîner : il y avait le grand-duc ; Myrrha

était un chien terre-neuve… non, un mouton frisé, qui
servait à table… Ada avait trouvé le moyen de s’élever
au-dessus de terre, de marcher, de danser, de se coucher
dans l’air. Voilà : c’était bien simple : on n’avait qu’à
faire… ainsi… ainsi… ; et c’était fait…

Christophe se moquait d’elle. Elle riait aussi, un peu
froissée qu’il rît. Elle haussait les épaules :

– Ah ! tu ne comprends rien !…
Ils déjeunèrent sur son lit, dans la même tasse, avec la

même cuiller.
Elle se leva enfin ; elle rejeta ses couvertures, sortit ses

beaux grands pieds blancs, ses belles jambes grasses, et
se laissa couler sur la descente de lit. Puis elle s’assit pour
reprendre haleine, et regarda ses pieds. Enfin, elle frappa
des mains, et lui dit de sortir ; et, comme il ne se pressait
pas, elle le prit par les épaules, et le poussa à la porte,
qu’elle referma à clef.

Après qu’elle eut bien musé, regardé et étiré chacun
de ses beaux membres, chanté en se lavant un lied
sentimental en quatorze couplets, jeté de l’eau à la figure
de Christophe qui tambourinait à la fenêtre, et cueilli en
partant la dernière rose du jardin, ils prirent le bateau. Le
brouillard n’était pas encore dissipé ; mais le soleil brillait
au travers : on flottait au milieu d’une lumière laiteuse.
Ada, assise à l’arrière avec Christophe, l’air assoupi et
boudeur, grognait que la lumière lui venait dans les yeux,



et que, toute la journée, elle aurait mal à la tête. Et
comme Christophe ne prenait pas assez au sérieux ses
doléances, elle se renferma dans un silence maussade. Elle
avait les yeux à peine ouverts, et l’amusante gravité des
enfants qui viennent de se réveiller. Mais une dame
élégante étant venue s’asseoir non loin d’elle, à la station
suivante, elle s’anima aussitôt, et s’efforça de dire à
Christophe des choses sentimentales et distinguées. Elle
avait repris avec lui le « vous » cérémonieux.

Christophe se préoccupait de ce qu’elle dirait à sa
patronne, pour excuser son retard. Elle ne s’en inquiétait
guère :

– Bah ! ce n’est pas la première fois.
– Que quoi ?…
– Que je suis en retard, dit-elle, vexée de la question.
Il n’osa demander la cause de ces retards.
– Qu’est-ce que tu lui diras ?
– Que ma mère est malade, morte…, est-ce que je

sais ?
Il fut peiné qu’elle parlât si légèrement.
– Je ne voudrais pas que tu mentes.
Elle se froissa :
– D’abord, je ne mens jamais… Et puis, je ne peux

pourtant pas lui dire…
Il demanda, moitié plaisant, moitié sérieux :
– Pourquoi pas ?



Elle rit, elle haussa les épaules, en disant qu’il était
grossier et mal élevé, et qu’elle l’avait prié d’ailleurs de ne
plus la tutoyer.

– Est-ce que je n’en ai pas le droit ?
– Pas du tout.
– Après ce qui s’est passé ?
– Il ne s’est rien passé.
Elle le fixait en riant, d’un air de défi ; et, bien qu’elle

plaisantât, le plus fort, c’était – (il le sentait) – qu’il ne lui
en eût pas coûté beaucoup plus de le dire sérieusement, et
presque de le croire. Mais un souvenir plaisant l’égaya
sans doute ; car elle éclata de rire, en regardant
Christophe, et l’embrassa bruyamment, sans se soucier
de ses voisins, qui ne semblèrent d’ailleurs s’en étonner
aucunement.

*
Il était maintenant de toutes ses promenades, en

compagnie de demoiselles de magasin et de commis de
boutique, dont la vulgarité ne lui plaisait guère, et qu’il
essayait de perdre en chemin ; mais Ada, par esprit de
contradiction, n’était plus disposée à s’égarer dans les
bois. Lorsqu’il pleuvait, ou que, pour quelque autre raison,
on ne sortait pas de la ville, il la menait au théâtre, au
musée, au Thiergarten ; car elle tenait à se montrer avec
lui. Elle désirait même qu’il l’accompagnât à l’office
religieux ; mais il était si absurdement sincère, qu’il ne
voulait plus mettre les pieds dans une église, depuis qu’il



ne croyait plus – (il avait renoncé, sous un autre prétexte,
à sa place d’organiste) ; – et en même temps, il était
resté, à son insu, beaucoup trop religieux, pour ne pas
trouver sacrilège la proposition de Ada.

Il allait le soir chez elle. Il trouvait là Myrrha, qui
logeait dans la même maison. Myrrha ne lui gardait pas
rancune, elle lui tendait sa main caressante et molle,
causait de choses indifférentes ou lestes, et s’éclipsait
discrètement. Jamais les deux femmes n’avaient semblé
meilleures amies, que depuis qu’elles avaient moins de
raisons de l’être : elles étaient toujours ensemble. Ada
n’avait rien de secret pour Myrrha, elle lui racontait tout ;
Myrrha écoutait tout : elles semblaient y prendre autant
de plaisir l’une que l’autre.

Christophe était mal à l’aise dans la société de ces deux
femmes. Leur amitié, leurs entretiens baroques, leur
liberté d’allures, la façon crue dont Myrrha surtout voyait
les choses et en parlait, – (moins en sa présence toutefois,
que quand il n’était pas là ; mais Ada le lui répétait), –
leur curiosité indiscrète et bavarde, constamment tournée
vers des sujets niais ou d’une sensualité assez basse, toute
cette atmosphère équivoque et un peu animale le gênait
terriblement, l’intéressait pourtant ; car il ne connaissait
rien de semblable. Il était perdu dans la conversation de
ces deux petites bêtes, qui se parlaient chiffons, se
disaient des coq-à-l’âne, riaient d’une façon inepte, et
dont les yeux brillaient de plaisir, quand elles étaient sur
la piste d’une histoire égrillarde. Il était soulagé par le
départ de Myrrha. Ces deux femmes ensemble, c’était
comme un pays étranger, dont il ne savait pas la langue.



Impossible de se faire entendre : elles ne l’écoutaient
même pas, elles se moquaient de l’étranger.

Quand il était seul avec Ada, ils continuaient de parler
deux langues différentes ; mais au moins faisaient-ils
effort, l’un et l’autre, pour se comprendre. À vrai dire,
plus il la comprenait, moins il la comprenait. Elle était la
première femme qu’il connût. Car si la pauvre Sabine en
était une, il n’en avait rien su : elle était toujours restée
pour lui un fantôme de son cœur. Ada se chargeait de lui
faire rattraper le temps perdu. Il tâchait à son tour de
résoudre l’énigme de la femme : – énigme qui n’en est
une peut-être, que pour ceux qui y cherchent un sens.

Ada n’avait nulle intelligence : c’était là son moindre
défaut. Christophe en eût pris son parti, si elle l’avait pris
aussi. Mais quoiqu’elle fût uniquement occupée de
niaiseries, elle prétendait se connaître aux choses de
l’esprit ; et elle jugeait de tout avec assurance. Elle parlait
musique, elle expliquait à Christophe ce qu’il connaissait
le mieux, elle formulait des arrêts et des vetos absolus.
Inutile d’essayer de la convaincre : elle avait des
prétentions et des susceptibilités pour tout ; elle faisait la
renchérie, elle était têtue, vaniteuse ; elle ne voulait – elle
ne pouvait rien comprendre. Que ne consentait-elle à ne
rien comprendre, en effet ! Combien il l’aimait mieux,
quand elle voulait bien se résigner à être ce qu’elle était,
simplement, avec ses qualités et ses défauts, au lieu de
chercher à en imposer aux autres et à elle-même !

En fait, elle se souciait fort peu de penser. Elle se
souciait de manger, boire, chanter, danser, crier, rire,



dormir ; elle voulait être heureuse ; et ç’eût été très bien
déjà si elle y avait réussi. Mais quoique douée pour cela :
gourmande, paresseuse, sensuelle, d’un égoïsme candide
qui révoltait et amusait Christophe, bref, bien qu’elle eût
à peu près tous les vices qui rendent la vie aimable à leur
heureux possesseur, sinon à ses amis – (et encore, un
visage heureux, du moins s’il est joli, ne rayonne-t-il pas
du bonheur sur tous ceux qui l’approchent ?) – malgré
donc tant de raisons d’être satisfaite de l’existence et de
soi, Ada n’avait même pas l’intelligence de l’être. Cette
belle et forte fille, fraîche, réjouie, à l’air sain, d’une gaieté
débordante et d’un féroce appétit, s’inquiétait de sa santé.
Elle gémissait sur sa faiblesse, tout en mangeant comme
quatre. Elle se plaignait de tout : elle ne pouvait plus se
traîner, elle ne pouvait plus respirer, elle avait mal à la
tête, elle avait mal aux pieds, aux yeux, à l’estomac, à
l’âme. Elle avait peur de tout, elle était follement
superstitieuse, elle voyait des signes partout : à table, les
couteaux, les fourchettes en croix, le nombre des
convives, la salière renversée : c’étaient alors toute une
série de rites, qu’il fallait accomplir pour écarter le
malheur. En promenade, elle comptait les corbeaux, et
elle ne manquait pas d’observer de quel côté ils
s’envolaient ; elle épiait anxieusement le chemin, à ses
pieds, et elle se lamentait quand elle y voyait passer, le
matin, une araignée : alors elle voulait revenir, il n’y avait
plus d’autre ressource, pour continuer la promenade, que
de lui persuader qu’il était plus de midi, et qu’ainsi le
présage s’était mué de souci en espoir. Elle avait peur de
ses rêves : elle les racontait longuement à Christophe ;



elle cherchait, pendant des heures, un détail, quand elle
l’avait oublié ; elle ne lui faisait grâce d’aucun : une suite
d’absurdités, où il était question de mariages baroques, de
morts, de couturières, de princes, de choses burlesques et
quelquefois obscènes. Il fallait qu’il écoutât, qu’il donnât
son avis. Souvent, elle restait, des journées entières, sous
l’obsession de ces images ineptes. Elle trouvait la vie mal
faite, elle voyait crûment les choses et les gens, elle
assommait Christophe de ses jérémiades ; et ce n’était pas
la peine qu’il eût quitté ses petits bourgeois moroses, pour
retrouver ici l’éternel ennemi : le « trauriger
ungriechischer Hypochondrist ».

Brusquement, au milieu de ces grogneries boudeuses,
la gaieté reprenait, bruyante, exagérée ; il n’y avait pas
plus à la discuter, que la maussaderie d’avant : c’étaient
des éclats de rire, qui, étant sans raison, menaçaient
d’être sans fin, des courses à travers champs, des folies,
des jeux d’enfant, un plaisir de faire des sottises, de
tripoter la terre, les choses sales, les bêtes, les araignées,
les fourmis, les vers, de les taquiner, de leur faire du mal,
de les faire manger l’un par l’autre, les oiseaux par les
chats, les vers par les poules, les araignées par les
fourmis, sans méchanceté d’ailleurs, ou par un instinct du
mal tout à fait inconscient, par curiosité, par
désœuvrement. C’était un besoin inlassable de dire des
niaiseries, de répéter cinquante fois des mots qui
n’avaient aucun sens, d’agacer, d’irriter, de harceler, de
mettre hors de soi. Et ses coquetteries, dès que paraissait
quelqu’un, – n’importe qui, – sur le chemin !… Aussitôt
elle parlait avec animation, riait, faisait du bruit, faisait



des grimaces, se faisait remarquer ; elle prenait une
démarche factice et saccadée. Christophe pressentait avec
terreur qu’elle allait dire des choses sérieuses. – Et en
effet : cela ne manquait point. Elle devenait sentimentale.
Elle l’était sans modération, comme elle était tout le
reste ; elle s’épanchait avec fracas. Christophe souffrait, il
avait envie de la battre. Il ne lui pardonnait rien moins
que de n’être pas sincère. Il ne savait pas encore que la
sincérité est un don aussi rare que l’intelligence et la
beauté, et qu’on ne saurait sans injustice l’exiger de tous.
Il ne supportait pas le mensonge ; et Ada lui en donnait
bonne mesure. Elle mentait constamment,
tranquillement, en face de l’évidence. Elle avait cette
facilité étonnante d’oublier ce qui leur déplait, – ou même
ce qui leur a plu, – qu’ont les femmes qui vivent au cours
des heures.

Et malgré tout, ils s’aimaient, ils s’aimaient de tout leur
cœur. Ada était aussi sincère que Christophe dans son
amour. Pour ne pas reposer sur une sympathie de l’esprit,
cet amour n’en était pas moins vrai ; il n’avait rien de
commun avec la passion basse. C’était un bel amour de
jeunesse ; et si sensuel qu’il fût, il n’avait rien de vulgaire,
parce que tout était jeune en lui ; il était naïf, presque
chaste, lavé par l’ingénuité brûlante du plaisir. Bien que
Ada ne fût pas, à beaucoup près, aussi ignorante que
Christophe, elle avait encore le divin privilège d’un cœur
et d’un corps adolescents, cette fraîcheur des sens,
limpide et vive comme un ruisseau, qui donne presque
l’illusion de la pureté, et que rien ne remplace. Égoïste,
médiocre, insincère dans la vie ordinaire, – l’amour la



rendait simple, vraie, presque bonne ; elle arrivait à
comprendre la joie que l’on pouvait trouver à s’oublier
pour un autre. Christophe le voyait avec ravissement ; et
il aurait voulu mourir pour elle. Qui peut dire tout ce
qu’une âme aimante apporte, dans son amour, de ridicule
et touchante illusion ! Et l’illusion naturelle de l’amoureux
était encore centuplée chez Christophe par le pouvoir
illusoire, inné à tout artiste. Un sourire de Ada avait pour
lui des significations profondes ; un mot affectueux était la
preuve de sa bonté de cœur. Il aimait en elle tout ce qu’il
y avait de bon et de beau dans l’univers. Il l’appelait son
moi, son âme, son être. Ils pleuraient d’amour ensemble.

Ce n’était pas seulement le plaisir qui les liait ; c’était
une poésie indéfinissable de souvenirs et de rêves, – les
leurs ? ou ceux des êtres qui avaient aimé avant eux, qui
avaient été avant eux, – en eux ?… Ils gardaient sans se
le dire, sans le savoir peut-être, la fascination des
premières minutes où ils s’étaient rencontrés dans le bois,
des premiers jours, des premières nuits passées
ensemble, ces sommeils, dans les bras l’un de l’autre,
immobiles, sans pensée, noyés dans un torrent d’amour et
de joie silencieuse. De brusques évocations, des images,
des pensées sourdes, dont le frôlement les faisait
secrètement pâlir et fondre de volupté, les entouraient
comme d’un bourdonnement d’abeilles. Lumière brûlante
et tendre… Le cœur défaille et se tait, accablé par une
douceur trop grande. Silence, langueur de fièvre, sourire
mystérieux et las de la terre qui frissonne aux premiers
soleils du printemps … Un frais amour de deux corps
juvéniles est un matin d’avril. Il passe comme avril. La



jeunesse du cœur est un déjeuner de soleil.

*
Rien n’était mieux fait pour resserrer l’amour de

Christophe pour Ada, que la façon dont les autres le
jugeaient.

Dès le lendemain de leur première rencontre, tout le
quartier était informé. Ada ne faisait rien pour cacher
l’aventure, elle tenait à se faire honneur de sa conquête.
Christophe eût préféré plus de discrétion ; mais il se
sentait poursuivi par la curiosité des gens ; et comme il ne
voulait pas avoir l’air de fuir devant elle, il s’affichait avec
Ada. La petite ville jasait. Les collègues de Christophe à
l’orchestre lui faisaient des compliments goguenards,
auxquels il ne répondait pas, parce qu’il n’admettait point
qu’on se mêlât de ses affaires. Au château, son manque de
tenue était blâmé. La bourgeoisie jugeait sa conduite avec
sévérité. Il perdit ses leçons de musique dans certaines
familles. Chez d’autres, les mères se crurent obligées
d’assister dorénavant à la répétition de leurs filles, l’air
soupçonneux, comme si Christophe avait eu l’intention
d’enlever ces précieuses personnes. Les demoiselles
étaient censées tout ignorer. Naturellement, elles savaient
tout ; et tout en battant froid à Christophe pour son
manque de goût, elles mouraient d’envie d’avoir plus de
détails. Il n’y avait que dans le petit commerce et chez les
employés de magasin, que Christophe était populaire ;
mais il ne le resta point : il était aussi agacé par
l’approbation des uns que par le blâme des autres ; et ne



pouvant rien contre le blâme, il s’arrangea de façon à ne
pas garder l’approbation : ce qui n’était pas très difficile. Il
était indigné de l’indiscrétion générale.

Les plus excités contre lui étaient Justus Euler et la
famille Vogel. L’inconduite de Christophe leur semblait un
outrage personnel. Ils n’avaient pourtant fondé sur lui
aucun projet sérieux : ils se défiaient, – madame Vogel
surtout, – de ces caractères d’artiste. Mais comme ils
avaient l’esprit naturellement chagrin, et toujours porté à
croire qu’ils étaient persécutés par le sort, ils se
persuadèrent qu’ils tenaient au mariage de Christophe
avec Rosa, dès qu’ils furent bien certains que ce mariage
n’aurait pas lieu : ils virent là une marque de leur
malchance accoutumée. La logique eût voulu, si la fatalité
était responsable de leur mécompte, que Christophe ne le
fût pas ; mais la logique des Vogel était celle qui leur
permettait de trouver le plus de raisons de se plaindre. Ils
jugèrent donc que si Christophe se conduisait mal, ce
n’était pas seulement pour son plaisir, mais pour les
offenser. Ils étaient d’ailleurs scandalisés. Très religieux,
moraux, pleins de vertus familiales, ils étaient de ceux
pour qui le péché de la chair est le plus honteux de tous, le
plus grave, presque le seul, parce qu’il est le seul
redoutable, – (il est trop évident que des gens comme il
faut ne seront jamais tentés de voler ni de tuer). – Aussi
Christophe leur parut foncièrement malhonnête, et ils
changèrent de façons à son égard. Ils lui faisaient une
mine glaciale, et se détournaient de lui sur son passage.
Christophe, qui ne tenait point à leur conversation,
haussait les épaules de toutes ces simagrées. Il feignait de



ne pas remarquer les insolences d’Amalia, qui, tout en
affectant de l’éviter avec mépris, faisait tout pour qu’il
l’abordât, afin qu’elle pût lui dire ce qu’elle avait sur le
cœur.

Christophe n’était touché que par l’attitude de Rosa.
La petite le condamnait plus durement que tous les siens.
Non que ce nouvel amour de Christophe lui parût détruire
les dernières chances qu’elle avait d’être aimée de lui :
elle savait qu’elle n’en avait aucune – (bien qu’elle
continuât peut-être d’espérer… elle espérait toujours !). –
Mais elle s’était fait de Christophe une idole ; et cette idole
s’écroulait. C’était la pire douleur… oui, une douleur plus
cruelle, dans l’innocence et l’honnêteté de son cœur, que
d’être dédaignée et oubliée par lui. Élevée d’une façon
puritaine, dans une morale étroite, à laquelle elle croyait
passionnément, ce qu’elle avait appris de Christophe ne
l’avait pas seulement désolée, mais écœurée. Elle avait
déjà souffert, quand il aimait Sabine ; elle avait commencé
de perdre certaines de ses illusions sur son héros. Que
Christophe pût aimer une âme aussi médiocre lui semblait
inexplicable et peu glorieux. Mais du moins, cet amour
était pur, et Sabine n’en était pas indigne. Enfin la mort
avait passé là-dessus, et avait tout sanctifié… Mais
qu’aussitôt après, Christophe aimât une autre, – et quelle
autre ! – c’était bas, c’était odieux ! Elle en venait à
prendre la défense de la morte contre lui. Elle ne lui
pardonnait pas de l’avoir oubliée… – Hélas ! il y pensait
plus qu’elle ; mais elle ne se doutait pas qu’il pût y avoir
place, dans un cœur passionné, pour deux sentiments à la
fois ; elle croyait qu’on ne peut rester fidèle au passé, sans



sacrifier le présent. Pure et froide, elle n’avait aucune idée
de la vie, ni de Christophe ; tout lui paraissait devoir être
pur, étroit, et soumis au devoir, comme elle. Modeste
dans toute son âme et de toute sa personne, elle n’avait
qu’un orgueil : celui de la pureté ; elle l’exigeait de soi et
des autres. Que Christophe se fût ainsi abaissé, elle ne le
lui pardonnait pas, elle ne le lui pardonnerait jamais.

Christophe essaya de lui parler, sinon de s’expliquer
avec elle. – (Que lui aurait-il dit ? Qu’aurait-il pu dire à
une fillette puritaine et naïve comme elle ?) – Il eût voulu
l’assurer qu’il était son ami, qu’il tenait à son estime, et
qu’il y avait encore droit. Il voulait empêcher qu’elle
s’éloignât absurdement de lui. – Mais Rosa le fuyait, avec
un silence sévère ; et il sentait qu’elle le méprisait.

Il en avait chagrin et colère. Il avait conscience qu’il ne
méritait pas ce mépris ; et pourtant, il finissait par en être
bouleversé : il se jugeait coupable. Les reproches les plus
amers, c’était lui qui se les faisait, en pensant à Sabine. Il
se torturait :

– Mon Dieu ! comment est-ce possible ? Comment est-
ce que je suis ?…

Mais il ne pouvait pas résister au courant qui
l’emportait. Il pensait que la vie est criminelle ; et il
fermait les yeux pour ne pas la voir, et vivre. Il avait un
tel besoin de vivre, d’être heureux, d’aimer, de croire !…
Non, il n’y avait rien de méprisable dans son amour ! Il
savait qu’il pouvait n’être pas sage, pas intelligent, pas
très heureux même, en aimant Ada ; mais qu’y avait-il là
de vil ? À supposer – (il s’efforçait d’en douter) – que Ada



n’eût pas une très grande valeur morale, en quoi l’amour
qu’il avait pour elle en était-il moins pur ? L’amour est
dans celui qui aime, non dans celui qu’on aime. Tant vaut
celui qui aime, tant vaut l’amour. Tout est pur chez les
purs. Tout est pur chez les forts et chez ceux qui sont
sains. L’amour, qui pare certains oiseaux de leurs plus
belles couleurs, fait sortir des âmes honnêtes ce qu’elles
ont de plus noble. Le désir de ne montrer à l’autre rien
qui ne soit digne de lui, fait qu’on ne prend plus plaisir
qu’aux pensées et aux actes qui sont en harmonie avec la
belle image que l’amour à sculptée. Et le bain de jeunesse
où l’âme se retrempe, le rayonnement sacré de la force et
de la joie, sont beaux et bienfaisants, et rendent plus
grand le cœur.

Que ses amis le méconnussent, le remplissait
d’amertume. Mais le plus grave, c’était que sa mère elle-
même commençait à se tourmenter.

La bonne femme était loin de partager l’étroitesse de
principes des Vogel. Elle avait vu de trop près les vraies
tristesses, pour chercher à en inventer d’autres. Humble,
brisée par la vie, en ayant reçu peu de joies, et lui en
ayant encore moins demandé, résignée à ce qui venait, et
n’essayant pas de le comprendre, elle se fût bien gardée
de juger et de censurer les autres : elle ne s’en croyait pas
le droit. Elle se trouvait trop bête, pour prétendre qu’ils
se trompaient, quand ils ne pensaient pas comme elle ; il
lui eût paru ridicule de vouloir imposer aux gens les règles
inflexibles de sa morale et de sa foi. Au reste, sa morale et
sa foi étaient toutes d’instinct : pieuse et pure pour son
compte, elle fermait les yeux sur la conduite des autres,



avec l’indulgence du peuple pour certaines fautes ou
certaines faiblesses. C’était là un des griefs qu’avait jadis
contre elle son beau-père, Jean-Michel : elle ne faisait pas
assez de distinction entre les personnes honorables et
celles qui ne l’étaient point ; elle ne craignait pas, dans la
rue, ou au marché, de s’arrêter pour serrer la main et
parler amicalement à d’aimables filles, fort connues du
quartier, et que les femmes comme il faut devaient
feindre d’ignorer. Elle s’en remettait à Dieu de distinguer
le mal du bien, et de punir ou de pardonner. Elle ne
demandait aux autres qu’un peu de cette affectueuse
sympathie, qui est si nécessaire pour s’alléger
mutuellement la vie. Pourvu qu’on fût bon, c’était
l’essentiel pour elle.

Mais, depuis qu’elle habitait chez les Vogel, on était en
train de la changer. L’esprit dénigrant de la famille avait
fait d’elle d’autant plus facilement sa proie, qu’elle était
alors abattue et sans force pour résister. Amalia s’était
emparée d’elle ; et, du matin au soir, dans ces longs tête à
tête, ou les deux femmes travaillaient ensemble, et où
Amalia seule parlait, Louisa, passive et écrasée, prenait à
son insu l’habitude de tout juger et de tout critiquer.
Madame Vogel ne manqua pas de lui dire ce qu’elle
pensait de la conduite de Christophe. Le calme de Louisa
l’irritait. Elle trouvait indécent que Louisa se préoccupât
si peu de ce qui les mettait tous hors d’eux ; elle ne fut pas
contente, qu’elle n’eût réussi à la troubler tout à fait.
Christophe s’en aperçut. Louisa n’osait lui faire de
reproches ; mais c’étaient, chaque jour, des observations
timides, inquiètes, insistantes ; et comme, impatienté, il y



répondit brusquement, elle ne lui dit plus rien ; mais il
continuait de lire le chagrin dans ses yeux ; et, quand il
revenait, il voyait parfois qu’elle avait pleuré. Il
connaissait trop sa mère, pour ne pas être sûr que ces
inquiétudes ne lui venaient pas d’elle. – Et il savait d’où
elles lui venaient.

Il résolut d’en finir. Un soir que Louisa, ne pouvant
plus retenir ses larmes, s’était levée de table, au milieu du
souper, sans que Christophe pût apprendre ce qui la
désolait, il descendit l’escalier, quatre à quatre, et alla
frapper à la porte des Vogel. Il bouillait de colère. Il n’était
pas seulement indigné de la façon dont madame Vogel
agissait avec sa mère ; il avait à se venger de ce qu’elle
avait soufflé à Rosa contre lui, de ses tracasseries contre
Sabine, de tout ce qu’il avait dû tolérer d’elle depuis des
mois. Depuis des mois, il portait un faix de rancunes
accumulées, dont il avait hâte de se décharger.

Il fit irruption chez madame Vogel, et, d’une voix qui
voulait être calme, mais qui tremblait de fureur, il lui
demanda ce qu’elle avait bien pu raconter à sa mère pour
la mettre dans un tel état.

Amalia le prit fort mal : elle répondit qu’elle disait ce
qu’il lui plaisait, qu’elle n’avait à rendre compte de sa
conduite à personne, – à lui moins qu’à personne. Et,
saisissant l’occasion de placer le discours qu’elle avait
préparé, elle ajouta que si Louisa était malheureuse, il
n’avait pas à en chercher d’autre raison que sa propre
conduite, qui était une honte pour lui et un scandale pour
tous.



Christophe n’attendait qu’une attaque pour attaquer.
Il cria avec emportement que sa conduite ne regardait
que lui, qu’il se souciait fort peu qu’elle plût ou ne plût pas
à madame Vogel, que si celle-ci voulait s’en plaindre, elle
s’en plaignît à lui, qu’elle pouvait bien lui dire tout ce
qu’elle voudrait : ce serait comme s’il pleuvait, mais qu’il
lui défendait, – (elle entendait bien ?), – il lui défendait
d’en rien dire à sa mère, et que c’était une lâcheté de
s’attaquer à une pauvre vieille femme malade.

Madame Vogel poussa les hauts cris. Jamais personne
n’avait osé lui parler sur ce ton. Elle dit qu’elle ne se
laisserait pas faire la leçon par un polisson, – et dans sa
propre maison ! – Et elle le traita d’une façon
outrageante.

Au bruit de la scène, les autres arrivèrent, – sauf
Vogel, qui fuyait tout ce qui pouvait être une cause de
trouble pour sa santé. Le vieux Euler, pris à témoin par
Amalia indignée, pria sévèrement Christophe, de se
dispenser à l’avenir de ses observations et de ses visites.
Il dit qu’ils n’avaient pas besoin de lui, pour savoir ce
qu’ils devaient faire, qu’ils faisaient leur devoir, qu’ils le
feraient toujours.

Christophe déclara qu’il partait, et qu’il ne remettrait
plus les pieds chez eux. Il ne partit point pourtant, avant
de s’être soulagé de ce qu’il avait encore à leur dire sur le
compte de ce fameux Devoir, qui était devenu pour lui un
ennemi personnel. Il dit que ce Devoir serait capable de
lui faire aimer le vice. C’étaient des gens comme eux qui
décourageaient du bien, par leur application à le rendre



maussade. Ils étaient cause de la séduction qu’on trouve,
par contraste, chez ceux qui sont malhonnêtes, mais
aimables et riants. C’est profaner le nom de devoir, que
l’appliquer à tout, aux plus niaises corvées, aux actes
indifférents, avec une rigueur raide et rogue, qui finit par
assombrir et empoisonner la vie. Le devoir est
exceptionnel : il faut le réserver pour les moments de réel
sacrifice, et ne pas couvrir de ce nom sa propre mauvaise
humeur et le désir qu’on a d’être désagréable aux autres.
Il n’y a pas de raison, parce qu’on à la sottise ou la
disgrâce d’être triste, pour vouloir que tous le soient, et
pour imposer à tous son régime d’infirme. La première
des vertus, c’est la joie. Il faut que la vertu ait la mine
heureuse, libre, sans contrainte. Il faut que celui qui fait le
bien se fasse plaisir à lui-même. Mais ce prétendu devoir
perpétuel, cette tyrannie de maître d’école, ce ton criard,
ces discussions oiseuses, cet ergotage aigre et puéril, ce
bruit, ce manque de grâce, cette vie dépouillée de tout
charme, de toute politesse, de tout silence, ce pessimisme
mesquin, qui ne laisse rien perdre de ce qui peut rendre
l’existence plus pauvre qu’elle n’est, cette inintelligence
orgueilleuse, qui trouve plus facile de mépriser les autres,
que de les comprendre, toute cette morale bourgeoise,
sans grandeur, sans bonheur, sans beauté, sont odieux et
malfaisants : ils font paraître le vice plus humain que la
vertu.

Ainsi pensait Christophe ; et, dans son désir de blesser
qui l’avait blessé, il ne s’apercevait pas qu’il était aussi
injuste que ceux dont il parlait.

Sans doute, ces pauvres gens étaient à peu près tels



qu’il les voyait. Mais ce n’était pas leur faute : c’était celle
de la vie ingrate, qui avait fait leurs figures, leurs gestes et
leurs pensées ingrates. Ils avaient subi les déformations
de la misère, – non de la grande misère qui tombe d’un
seul coup, et qui tue, ou qui forge, – mais de la mauvaise
chance, constamment répétée, de la petite misère qui
s’épand goutte à goutte, du premier jour au dernier…
Grande tristesse ! car sous ces enveloppes rugueuses, que
de trésors en réserve, de droiture, de bonté, de silencieux
héroïsme !… Toute la force d’un peuple, toute la sève de
l’avenir.

*
Christophe n’avait pas tort de croire que le devoir est

exceptionnel. Mais l’amour ne l’est pas moins. Tout est
exceptionnel. Tout ce qui vaut quelque chose n’a pas de
pire ennemi, – non pas, que ce qui est mal (les vices ont
leur prix), – mais que ce qui est habituel. L’ennemi mortel
de l’âme, c’est l’usure des jours.

Ada commençait à se lasser. Elle n’était pas assez
intelligente, pour trouver à renouveler son amour dans
une nature abondante, comme celle de Christophe. Ses
sens et sa vanité avaient extrait de cet amour tout le
plaisir qu’elle y pouvait trouver. Il ne lui restait plus que
celui de le détruire. Elle avait cet instinct secret, commun
à tant de femmes, même bonnes, à tant d’hommes, même
intelligents, qui ne créent pas des œuvres, des enfants, de
l’action, – n’importe quoi : de la vie, – et qui ont pourtant
trop de vie pour supporter, apathiques et résignés, leur



inutilité. Ils voudraient que les autres fussent inutiles
comme eux, et ils y travaillent de leur mieux. Parfois,
c’est malgré eux ; et quand ils s’aperçoivent de ce désir
criminel, ils le repoussent avec indignation. Mais, souvent,
ils le caressent ; et ils s’appliquent, dans la mesure de
leurs forces, – les uns modestement, dans leur petit cercle
intime, – les autres tout à fait en grand, sur de vastes
publics, – à détruire tout ce qui vit, tout ce qui aime à
vivre, tout ce qui mérite de vivre. Le critique qui
s’acharne à rabaisser à sa taille les grands hommes et les
grandes pensées, – et la fille qui s’amuse à avilir ses
amants, sont deux bêtes malfaisantes de la même sorte. –
Mais la seconde est plus aimable.

Ada eût donc voulu corrompre un peu Christophe, afin
de l’humilier. À la vérité, elle n’était pas de force. Il y eût
fallu plus d’intelligence, même dans la corruption. Elle le
sentait ; et ce n’était pas un de ses moindres griefs cachés
contre Christophe, que son amour ne pût lui faire aucun
mal. Elle ne s’avouait pas le désir qu’elle avait de lui en
faire ; elle ne lui en eût peut-être pas fait, si elle avait pu.
Mais elle trouvait impertinent de ne le point pouvoir.
C’est manquer d’amour envers une femme, que de ne pas
lui laisser l’illusion de son pouvoir bien ou malfaisant sur
celui qui l’aime ; et c’est la pousser irrésistiblement à en
faire l’épreuve. Christophe n’y prenait pas garde. Lorsque
Ada lui demandait, par jeu :

– Laisserais-tu bien ta musique pour moi ?
(bien qu’elle n’en eût aucune envie),
il répondait franchement :



– Oh ! cela, ma petite, ni toi, ni personne, n’y peuvent
rien. J’en ferai toujours.

– Et tu prétends m’aimer ? s’écriait-elle, dépitée.
Elle haïssait cette musique, – d’autant plus qu’elle n’y

comprenait rien, et qu’il lui était impossible de trouver le
joint pour atteindre cet ennemi invisible, et pour blesser
Christophe dans sa passion. Si elle essayait d’en parler
avec mépris, ou de juger dédaigneusement les
compositions de Christophe, il riait aux éclats ; et, malgré
son exaspération, Ada prenait le parti de se taire ; car elle
se rendait compte qu’elle était ridicule.

Mais s’il n’y avait rien à taire de ce côté, elle avait
découvert chez Christophe un autre point faible, où il lui
était plus facile d’atteindre : c’était sa foi morale. En dépit
de sa brouille avec les Vogel, et malgré l’enivrement de
son adolescence, Christophe avait conservé une pudeur
instinctive, un besoin de pureté, dont il n’avait pas
conscience, mais qui devait d’abord frapper, attirer et
charmer, puis amuser, puis impatienter, puis irriter
jusqu’à la haine une femme comme Ada. Elle ne s’y
attaquait pas de front. Elle demandait insidieusement :

– M’aimes-tu ?
– Bien sûr !
– Combien m’aimes-tu ?
– Autant qu’on peut aimer.
– Ce n’est pas beaucoup… Enfin !… Qu’est-ce que tu

ferais pour moi ?



– Tout ce que tu voudras.
– Ferais-tu une malhonnêteté ?
– Singulière façon de t’aimer !
– Il ne s’agit pas de cela. Le ferais-tu ?
– Ce n’est jamais nécessaire.
– Mais si moi, je le voulais ?
– Tu aurais tort.
– Peut-être… Le ferais-tu ?
Il voulait l’embrasser. Mais elle le repoussait.
– Le ferais-tu, oui ou non ?
– Non, mon petit.
Elle lui tournait le dos, furieuse.
– Tu n’aimes pas, tu ne sais pas ce que c’est qu’aimer.
– C’est bien possible, disait-il, avec bonhomie.
Il savait bien qu’il était capable, tout comme un autre,

de commettre, dans un instant de passion, une sottise,
une malhonnêteté peut-être, et, – qui sait ? – davantage ;
mais il eût trouvé honteux de s’en vanter froidement, et
dangereux de l’avouer à Ada. Un instinct l’avertissait que
la chère ennemie se tenait à l’affût, et prenait acte de ses
moindres propos : il ne voulait pas lui donner prise contre
lui.

D’autres fois, elle revenait à la charge ; elle lui
demandait :

– M’aimes-tu parce que tu m’aimes, ou parce que je



t’aime ?
– Parce que je t’aime.
– Alors, si je ne t’aimais pas, tu m’aimerais encore ?
– Oui.
– Et si j’aimais un autre, tu m’aimerais toujours ?
– Ah ! cela, je ne sais pas… Je ne crois pas… En tout

cas, tu serais la dernière personne à qui j’irais-le dire.
– Qu’est-ce qu’il y aurait de changé ?
– Beaucoup de choses. Moi, peut-être. Sûrement, toi.
– Qu’est-ce que cela fait, que moi, je change ?
– Cela fait tout. Je t’aime comme tu es. Si tu deviens

une autre, je ne réponds plus de t’aimer.
– Tu n’aimes pas, tu n’aimes pas ! Qu’est-ce que ces

ergotages ? On aime, ou on n’aime pas. Si tu m’aimes, tu
dois m’aimer, telle que je suis, quoi que je fasse, toujours.

– Ce serait t’aimer comme une bête.
– C’est comme cela que je veux être aimée.
– Alors, tu t’es trompée, dit-il en plaisantant, je ne suis

pas ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le
pourrais pas. Et je ne le veux pas.

– Tu es bien fier de ton intelligence ! Tu aimes mieux
ton intelligence que moi.

– Mais c’est toi que j’aime, ingrate, plus que tu ne
t’aimes toi-même. Je t’aime d’autant plus que tu es plus
belle et meilleure.



– Tu es un maître d’école, dit-elle avec dépit.
– Que veux-tu ? J’aime ce qui est beau. Ce qui est laid

me dégoûte.
– Même chez moi ?
– Surtout chez toi.
Elle tapa rageusement du pied :
– Je ne veux pas être jugée.
– Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je

t’aime, dit-il tendrement, pour l’apaiser.
Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna même

sourire et permettre qu’il l’embrassât. Mais après un
moment, quand il croyait qu’elle avait oublié, elle
demanda, inquiète :

– Qu’est-ce que tu trouves de laid en moi ?
Il se garda bien de le lui dire ; il répondit lâchement :
– Je ne trouve rien de laid.
Elle réfléchit un moment, sourit, et dit :
– Écoute un peu, Christli, tu dis que tu n’aimes pas le

mensonge ?
– Je le méprise.
– Tu as raison, dit-elle, je le méprise aussi. Du reste, je

suis bien tranquille, je ne mens jamais.
Il la regarda : elle était sincère. Cette inconscience le

désarmait.
– Alors, continua-t-elle, en lui passant les bras autour



du cou, pourquoi m’en voudrais-tu si j’aimais un autre, et
si je te le disais ?

– Ne me tourmente pas toujours !
– Je ne te tourmente pas : je ne dis pas que j’aime un

autre ; je dis même que non… Mais plus tard, si
j’aimais… ?

– Eh bien, n’y pensons pas.
– Moi, je veux y penser… Tu ne m’en voudrais pas ?

Tu ne peux pas m’en vouloir ?
– Je ne t’en voudrais pas, je te quitterais, voilà tout.
– Me quitter ? Pourquoi donc ? Si je t’aimais encore ?

…
– Tout en aimant un autre ?
– Sans doute. Cela arrive.
– Eh bien, cela n’arrivera pas pour nous.
– Pourquoi ?
– Parce que, le jour où tu aimeras un autre, je ne

t’aimerai plus, mon petit, plus du tout, plus du tout.
– Tout à l’heure, tu disais peut-être… Ah ! tu vois, tu

n’aimes pas !
– Soit. Cela vaut mieux pour toi.
– Parce que ?…
– Parce que si je t’aimais, quand tu aimerais un autre,

cela pourrait mal tourner pour toi, moi, et l’autre.
– Voilà !… Tu es fou maintenant. Alors je suis



condamnée à rester avec toi, toute ma vie ?
– Tranquillise-toi. Tu es libre. Tu me quitteras, quand

tu voudras. Seulement, ce ne sera pas au revoir, ce sera
adieu.

– Mais si je continue de t’aimer, moi ?
– Quand on s’aime, on se sacrifie l’un à l’autre.
– Eh bien, sacrifie-toi !
Il ne put s’empêcher de rire de son égoïsme ; et elle rit

aussi.
– Le sacrifice d’un seul, dit-il, ne fait que l’amour d’un

seul.
– Pas du tout. Il fait l’amour des deux. Je t’aimerai

beaucoup plus, si tu te sacrifies pour moi. Et pense donc,
Christli, comme, de ton côté, tu m’aimeras beaucoup,
puisque tu te seras sacrifié, tu seras très heureux.

Ils riaient, contents de se donner le change sur le
sérieux de leur dissentiment.

Il riait, et il la regardait. Au fond, comme elle le disait,
elle n’avait nul désir de quitter maintenant Christophe ;
s’il l’irritait et l’ennuyait souvent, elle savait ce que valait
un dévouement comme le sien ; et elle n’aimait personne
autre. Elle parlait ainsi par jeu, moitié parce qu’elle savait
que cela lui était désagréable, moitié parce qu’elle trouvait
plaisir à jouer avec des pensées douteuses et malpropres,
comme un enfant qui se délecte à tripoter dans l’eau sale.
Il le savait. Il ne lui en voulait pas. Mais il était las de ces
discussions malsaines, de la lutte sourde engagée contre



cette nature incertaine et trouble, qu’il aimait, qui peut-
être l’aimait ; il était las de l’effort qu’il devait faire pour
se duper sur son compte, las parfois à pleurer. Il pensait :
« Pourquoi, pourquoi est-elle ainsi ? Pourquoi est-on
ainsi ? Comme la vie est médiocre ! »… En même temps, il
souriait, en regardant le joli visage qui se penchait vers
lui, ses yeux bleus, son teint de fleur, sa bouche rieuse et
bavarde, un peu sotte, entr’ouverte sur l’éclat frais de sa
langue et de ses dents humides. Leurs lèvres se
touchaient presque ; et il la regardait, comme de loin, de
très loin, d’un autre monde ; il la voyait s’éloigner de plus
en plus, se perdre dans un brouillard… Et puis, il ne la
voyait plus. Il ne l’entendait plus. Il tombait dans une
sorte d’oubli souriant, où il pensait à sa musique, à ses
rêves, à mille choses étrangères à Ada. Il entendait un air.
Il composait tranquillement… Ah ! la belle musique !… si
triste, mortellement triste ! et pourtant bonne, aimante…
ah ! que cela fait du bien !… c’est cela, c’est cela… Le reste
n’était pas vrai…

On le secouait, par le bras. Une voix lui criait :
– Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Décidément, tu es

fou ? Pourquoi est-ce que tu me regardes comme cela ?
Pourquoi ne réponds-tu pas ?

Il revoyait les yeux qui le regardaient. Qui était-ce ?…
– Ah ! oui… – Il soupirait.

Elle l’examinait. Elle cherchait à savoir à quoi il
pensait. Elle ne comprenait pas ; mais elle sentait qu’elle
avait beau faire : elle ne le tenait pas tout entier, il y avait
toujours une porte, par où il pouvait s’échapper. Elle



s’irritait en secret.
– Pourquoi est-ce que tu pleures ? lui demanda-t-elle

une fois, au sortir d’un de ces voyages étranges dans une
autre vie.

Il se passa la main sur les yeux. Il sentit qu’ils étaient
mouillés.

– Je ne sais pas, dit-il.
– Pourquoi ne réponds-tu pas ? Voilà trois fois que je

te dis la même chose.
– Que veux-tu ? demanda-t-il doucement.
Elle reprit ses sujets de discussions saugrenues.
Il fit un geste de lassitude.
– Oui, dit-elle, je finis. Plus qu’un mot !
Et elle repartit de plus belle.
Christophe se secoua avec colère.
– Veux-tu me laisser tranquille avec tes saletés !
– Je plaisante.
– Trouve des sujets plus propres !
– Discute au moins. Dis pourquoi cela te déplait.
– Point du tout ! Il n’y a pas à discuter pourquoi le

fumier pue. Il pue, et voilà tout ! Je me bouche le nez, et
je m’en vais.

Il s’en allait, furieux ; il se promenait à grands pas,
respirant l’air glacé.

Mais elle recommençait, une fois, deux fois, dix fois.



Elle mettait sur le tapis tous les sujets qui pouvaient
choquer et blesser sa conscience.

Il pensait que ce n’était là qu’un jeu malsain de fille
neurasthénique, qui s’amusait à l’agacer. Il haussait les
épaules ou feignait de ne pas l’écouter : il ne la prenait pas
au sérieux. Il n’en avait pas moins envie parfois de la jeter
par la fenêtre ; car la neurasthénie et les neurasthéniques
étaient fort peu de son goût…

Mais il lui suffisait de dix minutes loin d’elle, pour avoir
oublié tout ce qui lui déplaisait. Il revenait à Ada avec une
provision d’espoirs et d’illusions nouvelles. Il l’aimait.
L’amour est un acte de foi perpétuel. Que Dieu existe ou
non, cela n’importe guère : on croit parce qu’on croit. On
aime parce qu’on aime : il n’y faut pas tant de raisons !…

*
Après la scène que Christophe avait faite aux Vogel, il

était devenu impossible de rester dans la maison, et
Louisa avait dû chercher un autre logement pour son fils
et pour elle.

Un jour, le plus jeune frère de Christophe, Ernst, dont
on n’avait plus de nouvelles depuis longtemps, tomba
brusquement chez eux. Il était sans place, s’étant fait
chasser successivement de toutes celles qu’il avait
essayées ; sa bourse était vide, et sa santé délabrée : aussi
avait-il jugé bon de venir se refaire dans la maison
maternelle.

Ernst n’était en mauvais termes avec aucun de ses



deux frères ; il était peu estimé des deux, et il le savait ;
mais il ne leur en voulait pas, car cela lui était indifférent.
Ils ne lui en voulaient pas non plus. C’eût été peine
perdue. Tout ce qu’on lui disait glissait sur lui, sans laisser
aucune trace. Il souriait de ses jolis yeux câlins, tâchait de
prendre un air contrit, pensait à autre chose, approuvait,
remerciait, et finissait toujours par extorquer de l’argent
à l’un ou à l’autre de ses frères. En dépit de lui-même,
Christophe avait de l’affection pour cet aimable drôle, qui,
de traits, ressemblait, comme lui, plus que lui, à leur père
Melchior. Grand et fort comme Christophe, il avait une
figure régulière, l’air franc, les yeux clairs, un nez droit,
une bouche riante, de belles dents, et des manières
caressantes. Quand Christophe le voyait, il était désarmé,
et il ne lui faisait pas la moitié des reproches qu’il avait
préparés : au fond, il éprouvait une sorte de complaisance
maternelle pour ce beau garçon, qui était de son sang, et
qui, physiquement du moins, lui faisait honneur. Il ne le
croyait pas mauvais ; et Ernst n’était point sot. Sans
culture, il n’était pas sans esprit ; il n’était même pas
incapable de s’intéresser aux choses de l’esprit. Il goûtait
une jouissance à entendre de la musique ; et, sans
comprendre celle de son frère, il l’écoutait curieusement.
Christophe, qui n’était pas gâté par la sympathie des
siens, avait eu plaisir à l’apercevoir, à certains de ses
concerts.

Mais le talent principal de Ernst était la connaissance
qu’il avait du caractère de ses deux frères, et son habileté
à en jouer. Christophe avait beau savoir son égoïsme et
son indifférence, il avait beau voir que Ernst ne pensait à



sa mère et à lui que quand il avait besoin d’eux : il se
laissait toujours reprendre par ses façons affectueuses, et
il était bien rare qu’il lui refusât rien. Il le préférait de
beaucoup à son autre frère, Rodolphe, qui était rangé et
correct, appliqué à ses affaires, hautement moral, qui ne
demandait pas d’argent, qui n’en eût pas donné non plus,
et qui venait voir sa mère régulièrement, tous les
dimanches, pendant une heure, ne parlait que de lui, se
vantait, vantait sa maison et tout ce qui le concernait, ne
s’informait pas des autres, ne s’y intéressait pas, et s’en
allait, l’heure sonnant, satisfait du devoir accompli. Celui-
là, Christophe ne pouvait le souffrir. Il s’arrangeait pour
être sorti, à l’heure où Rodolphe venait. Rodolphe le
jalousait : il méprisait les artistes, et les succès de
Christophe lui étaient pénibles. Il ne laissait pas
cependant de profiter de leur petite notoriété dans les
milieux commerçants qu’il fréquentait ; mais jamais il
n’en disait un mot à sa mère, ni à Christophe : il feignait
de les ignorer. Par contre, il n’ignorait jamais le moindre
événement désagréable qui arrivait à Christophe.
Christophe méprisait ces petitesses, et feignait de ne point
les remarquer ; mais ce qui lui eût été plus sensible, et ce
qu’il n’eût jamais pensé, c’est qu’une partie des
renseignements malveillants que Rodolphe avait sur lui,
venaient de Ernst. Le petit gueux faisait fort bien la
différence de Christophe et de Rodolphe : nul doute qu’il
ne reconnût la supériorité de Christophe, et que peut-être
même, il n’eût une sympathie, un peu ironique, pour sa
candeur. Mais il se gardait bien de n’en pas profiter ; et,
tout en méprisant les mauvais sentiments de Rodolphe, il



les exploitait honteusement. Il flattait sa vanité et sa
jalousie, acceptait ses rebuffades avec déférence, et le
tenait au courant des potins scandaleux de la ville, en
particulier, de tout ce qui concernait Christophe, – dont il
était toujours merveilleusement informé. Il en arrivait à
ses fins ; et Rodolphe, malgré son avarice, se laissait
carotter par Ernst, comme Christophe.

Ainsi Ernst se servait et se moquait des deux,
impartialement. Aussi tous deux l’aimaient.

*
Malgré toutes ses roueries, Ernst était dans un piteux

état, quand il se présenta chez sa mère. Il venait de
Munich, où il avait trouvé et, suivant son habitude, perdu
presque aussitôt sa dernière place. Il avait dû faire à pied
la plus grande partie du chemin, par des pluies
torrentielles, et couchant Dieu sait où. Il était couvert de
boue, déchiré, semblable à un mendiant, et toussait
lamentablement ; car il avait pris en route une mauvaise
bronchite. Aussi Louisa fut bouleversée, et Christophe
courut à lui, ému, quand ils le virent entrer. Ernst, qui
avait la larme facile, ne manqua pas d’user de cet effet ; et
ce fut un attendrissement général : ils pleurèrent tous
trois dans les bras l’un de l’autre.

Christophe donna sa chambre ; on bassina le lit, on y
coucha le malade, qui semblait près de rendre l’âme.
Louisa et Christophe s’installèrent à son chevet, se
relayèrent pour le veiller. Il fallut un médecin, des
remèdes, un bon feu dans la chambre, une nourriture



spéciale.
Il fallut songer ensuite à l’habiller des pieds à la tête :

linge, chaussures, vêtements, tout était à renouveler.
Ernst se laissait faire. Louisa et Christophe se saignaient
aux quatre membres pour parer aux dépenses. Ils étaient
fort gênés, en ce moment : le nouvel emménagement, un
logement plus cher, quoique aussi incommode, moins de
leçons pour Christophe et bien plus de dépenses. Ils
arrivaient tout juste à joindre les deux bouts. Ils
recoururent aux grands moyens. Christophe aurait pu,
sans doute, s’adresser à Rodolphe, qui était plus que lui en
état de venir en aide à Ernst ; mais il ne le voulait pas : il
mettait son point d’honneur à secourir seul son frère. Il
s’y croyait tenu, en sa qualité de frère aîné, – et parce
qu’il était Christophe. En rougissant de honte, il dut
accepter, rechercher à son tour, une offre qu’il avait
rejetée avec indignation, quinze jours avant, – la
proposition qu’un intermédiaire lui avait faite de la part
d’un riche amateur inconnu, qui voulait acheter une
œuvre musicale pour la donner sous son nom. Louisa se
loua à la journée, pour repriser du linge. Ils se cachaient
l’un à l’autre leurs sacrifices ; ils se mentaient au sujet de
l’argent qu’ils rapportaient au logis.

Ernst, convalescent, pelotonné au coin du feu, avoua
un jour, entre deux quintes de toux, qu’il avait quelques
dettes. – On les paya. Personne ne lui en fit un reproche.
Ce n’eût pas été généreux envers un malade, et un enfant
prodigue, qui revenait, repentant. Car Ernst semblait
transformé par les épreuves et par la maladie. Il parlait,
avec des larmes dans la voix, de ses erreurs passées ; et



Louisa, l’embrassant, le suppliait de ne plus y penser. Il
était caressant : il avait toujours su enjôler sa mère par
ses démonstrations de tendresse ; Christophe jadis en
avait été un peu jaloux. À présent, il trouvait naturel que
le plus jeune fils, et le plus faible, fût aussi le plus aimé.
Lui-même, malgré le peu de différence d’âge, le
considérait presque comme un fils, plutôt que comme un
frère. Ernst lui témoignait un grand respect ; il faisait
allusion quelquefois aux charges que s’imposait
Christophe, aux sacrifices d’argent… ; mais Christophe ne
le laissait pas continuer, et Ernst se résignait à les
reconnaître d’un regard humble et affectueux. Il
approuvait les conseils que Christophe lui donnait ; il
semblait disposé à changer de vie et à travailler
sérieusement, dès qu’il serait rétabli.

Il se rétablissait ; mais la convalescence était longue.
Le médecin avait déclaré que sa santé, dont il avait abusé,
aurait besoin de ménagements. Il continuait donc à rester
chez sa mère, à partager le lit de Christophe, à manger de
bon appétit le pain que son frère gagnait, et les petits
plats friands que Louisa s’ingéniait à préparer pour lui. Il
ne parlait point de partir. Louisa et Christophe ne lui en
parlaient pas non plus. Ils étaient trop heureux d’avoir
retrouvé le fils, le frère qu’ils aimaient.

Peu à peu, dans les longues soirées qu’il passait avec
Ernst, Christophe se laissa aller à lui parler plus
intimement. Il avait besoin de se confier à quelqu’un.
Ernst était intelligent ; il avait l’esprit prompt, et
comprenait – ou semblait comprendre– à demi-mot. Il y
avait plaisir à causer avec lui. Pourtant Christophe n’osait



avait plaisir à causer avec lui. Pourtant Christophe n’osait
rien dire de ce qui lui tenait le plus au cœur : de son
amour. Il était retenu par une sorte de pudeur. Ernst, qui
savait tout, ne lui en montrait rien.

Un jour, Ernst, tout à fait guéri, profita d’une après-
midi de soleil pour flâner le long du Rhin. En passant
devant une bruyante auberge, un peu hors de la ville, où
l’on venait danser et boire, le dimanche, il aperçut
Christophe attablé avec Ada et Myrrha, qui faisaient
grand tapage. Christophe le vit aussi, et rougit. Ernst joua
la discrétion, et passa sans l’aborder.

Christophe fut fort gêné de cette rencontre : elle lui
faisait sentir plus vivement dans quelle société il se
trouvait ; et il lui était pénible que son frère l’y vît : non
seulement, parce qu’il perdait désormais le droit de juger
la conduite de Ernst, mais parce qu’il avait de ses devoirs
de frère aîné une idée très haute, très naïve, un peu
archaïque, et qui eût semblé ridicule à beaucoup de gens :
il pensait qu’en manquant à ces devoirs, comme il faisait,
il se dégradait à ses propres yeux.

Le soir, quand ils se retrouvèrent dans la chambre
commune, il attendit que Ernst fît une allusion à ce qui
s’était passé. Mais Ernst se taisait prudemment, et
attendait aussi. Alors, tandis qu’ils se déshabillaient,
Christophe se décida à parler de son amour. Il était si
troublé qu’il n’osait pas regarder Ernst ; et, par timidité, il
affectait la brusquerie dans sa façon de parler. Ernst ne
l’aidait en rien ; il restait muet, ne le regardait pas non
plus, mais ne l’en voyait pas moins, et il ne perdait rien de
ce que la gaucherie de Christophe et ses paroles



maladroites avaient de comique. À peine si Christophe osa
nommer Ada ; et le portrait qu’il en fit aurait pu convenir
aussi bien à toutes les femmes aimées. Mais il parla de son
amour ; et s’abandonnant peu à peu au flot de tendresse
dont son cœur était plein, il dit quel bienfait c’était
d’aimer, combien il était misérable avant d’avoir
rencontré cette lumière dans sa nuit, et que la vie n’était
rien sans un cher et profond amour. L’autre écoutait
gravement ; il répondit avec tact, ne fit aucune question ;
mais une poignée de main émue montra qu’il sentait
comme Christophe. Ils échangèrent leurs pensées sur
l’amour et la vie. Christophe était heureux d’être si bien
compris. Ils s’embrassèrent fraternellement, avant de
s’endormir.

Christophe prit l’habitude, bien qu’avec beaucoup de
timidité toujours et une grande réserve, de confier son
amour à Ernst, dont la discrétion le rassurait. Il lui laissait
entrevoir ses inquiétudes au sujet de Ada ; mais jamais il
ne l’accusait ; il s’accusait lui-même ; et, les larmes aux
yeux, il déclarait qu’il ne pourrait plus vivre, s’il venait à
la perdre.

Il n’oubliait pas de parler de Ernst à Ada : il louait son
esprit, et sa beauté.

Ernst ne faisait pas d’avances à Christophe, pour être
présenté à Ada ; mais il se renfermait mélancoliquement
dans sa chambre et refusait de sortir, disant qu’il ne
connaissait personne. Christophe se reprochait, le
dimanche, de continuer ses parties de campagne avec
Ada, tandis que son frère restait à la maison. Cependant il



lui était pénible de n’être pas seul avec son amie ; mais il
s’accusait d’égoïsme, et il proposa à Ernst de venir avec
eux.

La présentation eut lieu à la porte de Ada, sur le palier
de son étage. Ernst et Ada se saluèrent
cérémonieusement. Ada sortait, suivie de son inséparable
Myrrha, qui, en voyant Ernst, eut un petit cri de surprise.
Ernst sourit, s’approcha, et embrassa Myrrha, qui sembla
le trouver tout naturel.

– Comment ! Vous vous connaissez ? demanda
Christophe, stupéfait.

– Sans doute ! dit Myrrha, en riant.
– Depuis quand ?
– Il y a beau temps !
– Et tu le savais ? demanda Christophe à Ada.

Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
– Si tu crois que je connais tous les amants de

Myrrha ! dit Ada, en haussant les épaules.
Myrrha releva le mot, et feignit, par jeu, de se fâcher.

Christophe n’en put jamais savoir davantage. Il était
attristé. Il lui semblait que Ernst, que Myrrha, que Ada
avaient manqué de franchise, bien qu’à vrai dire il n’eût à
leur reprocher aucun mensonge ; mais il était bien difficile
à croire que Myrrha, qui n’avait aucun secret pour Ada,
lui eût fait mystère de celui-ci, et que Ernst et Ada ne se
connussent pas déjà. Il les observa. Mais ils échangèrent
seulement quelques paroles banales, et Ernst ne s’occupa
plus que de Myrrha, tout le reste de la promenade. Ada,



de son côté, ne parlait qu’à Christophe ; et elle fut
beaucoup plus aimable pour lui qu’à l’ordinaire.

Dès lors, Ernst fut de toutes leurs parties. Christophe
se fût bien passé de lui ; mais il n’osait le dire. Ce n’est pas
qu’il eût un autre motif de vouloir éloigner son frère, que
la honte de l’avoir pour compagnon de plaisir. Il était sans
défiance. Ernst ne lui en donnait aucun sujet : il paraissait
épris de Myrrha, et il observait envers Ada une réserve
polie, et même une affectation d’égards, qui étaient
presque déplacés ; c’était comme s’il voulait reporter sur
la maîtresse de son frère un peu du respect qu’il lui
témoignait à lui-même. Ada ne s’en étonnait pas, et elle
ne se surveillait pas moins.

Ils faisaient de longues promenades ensemble. Les
deux frères marchaient devant ; Ada et Myrrha, riant et
chuchotant, suivaient à quelques pas. Elles s’arrêtaient
longuement pour causer, plantées au milieu de la route.
Christophe et Ernst s’arrêtaient aussi pour les attendre.
Christophe finissait par s’impatienter, et reprenait sa
marche ; mais il se retournait bientôt, avec dépit, en
entendant Ernst rire et causer avec les deux bavardes. Il
eût voulu savoir ce qu’ils disaient ; mais quand ils
arrivaient à lui, leur conversation s’arrêtait.

– Qu’est-ce que vous avez donc toujours à comploter
ensemble ? demandait-il.

Ils répondaient par une plaisanterie. Ils s’entendaient
tous trois, comme larrons en foire.

*



Christophe venait d’avoir une dispute assez vive avec
Ada. Ils se boudaient depuis le matin. Par extraordinaire,
Ada n’avait pas pris l’air digne et froissé, qu’elle adoptait
en pareil cas, afin de se venger, en se rendant aussi
insupportablement ennuyeuse que possible. Pour cette
fois, elle feignait simplement d’ignorer l’existence de
Christophe, et elle était d’excellente humeur avec les
deux autres compagnons. On eût dit qu’au fond elle
n’était pas fâchée de cette brouille.

Christophe avait, au contraire, un grand désir de faire
la paix ; il était plus épris que jamais. À sa tendresse se
joignait un sentiment de reconnaissance pour tout ce que
leur amour avait eu de bienfaisant, un regret d’en
gaspiller les heures par de stupides disputes et des
pensées mauvaises, – et la crainte sans raison, l’idée
mystérieuse que cet amour allait finir. Il regardait avec
mélancolie le joli visage de Ada qui feignait de ne point le
voir, et qui riait avec les autres ; et ce visage éveillait en
lui tant de chers souvenirs, d’amour profond, d’intimité
sincère, – ce visage charmant avait même, par moments,
– (il avait en ce moment) – tant de bonté, et un sourire si
pur, que Christophe se demandait pourquoi ce n’était pas
mieux entre eux, pourquoi ils se gâtaient à plaisir leur
bonheur, pourquoi elle s’acharnait à oublier les heures
lumineuses, à démentir ou à combattre ce qu’elle avait de
brave et d’honnête en elle, – quelle étrange satisfaction
elle pouvait trouver à troubler, à souiller, ne fût-ce qu’en
pensées, la pureté de leur affection. Il sentait un immense
besoin de croire en ce qu’il aimait, et il essayait, une fois
de plus, de se faire illusion. Il se reprochait d’être injuste,



il avait remords des pensées qu’il lui prêtait, et de son
manque d’indulgence.

Il se rapprocha d’elle, il essaya de lui parler : elle lui
répondit quelques paroles sèches : elle n’avait aucun désir
de se réconcilier avec lui. Il insista, il la pria à l’oreille de
vouloir bien l’entendre, un instant, à part des autres. Elle
le suivit d’assez mauvaise grâce. Lorsqu’ils furent à
quelques pas, et que ni Myrrha ni Ernst ne pouvaient plus
les voir, il lui prit brusquement les mains, il lui demanda
pardon, il s’agenouilla devant elle, dans le bois, au milieu
des feuilles mortes. Il lui dit qu’il ne pouvait plus vivre
ainsi, brouillé avec elle ; il ne pouvait plus jouir de la
promenade, de la belle journée, il ne pouvait plus jouir de
rien, il ne pouvait même plus respirer, sachant qu’elle le
détestait ; il avait besoin qu’elle l’aimât. Oui, il était
injuste souvent, violent, désagréable ; il la supplia de lui
pardonner : la faute en était à son amour même ; il ne
pouvait supporter rien de médiocre en lui, rien qui ne fût
tout à fait digne d’elle et des souvenirs de leur cher passé.
Il les lui rappela, il lui rappela leur première rencontre,
leurs premiers jours ensemble ; il dit qu’il l’aimait
toujours autant, qu’il l’aimerait toujours. Qu’elle ne
s’éloignât pas de lui ! Elle était tout pour lui…

Ada l’écoutait, souriante, troublée, presque attendrie.
Elle lui faisait ses bons yeux, les yeux qui disent qu’on
s’aime et qu’on n’est plus fâché. Ils s’embrassèrent, et ils
allaient, serrés l’un contre l’autre, dans le bois dépouillé.
Elle trouvait Christophe gentil, et elle lui savait gré de ses
tendres paroles ; mais elle n’abandonnait rien pour cela
des caprices malfaisants qu’elle avait dans la tête. Elle



hésitait pourtant, elle n’y tenait plus autant. Elle n’en fit
pas moins ce qu’elle avait projeté. Pourquoi ? Qui peut le
dire ?… Parce qu’elle s’était promis, avant, qu’elle le
ferait ?… Qui sait ? Il lui semblait peut-être plus piquant
de tromper son ami, ce jour-là, pour lui prouver, pour se
prouver à elle-même sa liberté. Elle ne pensait pas le
perdre : elle ne l’eût pas voulu. Elle se croyait plus sûre de
lui que jamais.

Ils étaient arrivés à une clairière dans la forêt. Deux
sentiers s’en détachaient. Christophe prit l’un. Ernst
prétendit que l’autre menait plus rapidement au sommet
de la colline, où ils voulaient aller. Ada fut de son avis.
Christophe, qui connaissait le chemin pour l’avoir souvent
pris, soutint qu’ils se trompaient. Ils n’en démordirent
pas. Alors il fut convenu qu’on ferait l’expérience ; et
chacun paria qu’il arriverait le premier. Ada partit avec
Ernst. Myrrha accompagna Christophe ; elle feignait
d’être convaincue qu’il avait raison ; et elle ajoutait :
« Comme toujours. » Christophe avait pris le jeu au
sérieux ; et, comme il n’aimait point perdre, il marchait
vite, trop vite au gré de Myrrha, qui avait beaucoup
moins de hâte que lui :

– Ne te presse donc pas, m’ami, lui disait-elle, de son
ton ironique et tranquille, nous arriverons toujours avant.

Il fut pris d’un scrupule :
– C’est vrai, dit-il, je crois que je vais un peu trop vite :

ce n’est pas de jeu.
Il ralentit le pas.



– Mais je les connais, continua-t-il, je suis sûr qu’ils
courent, pour être là avant nous.

Myrrha éclata de rire :
– Mais non, mais non, ne t’inquiète pas !
Elle se pendait à son bras, elle se pressait étroitement

contre lui. Un peu plus petite que Christophe, elle levait
vers lui, en marchant, ses yeux intelligents et caressants.
Elle était vraiment jolie et séduisante. Il la reconnaissait à
peine : nul n’était plus changeant. Dans la vie ordinaire,
elle avait la figure un peu blême et bouffie ; et puis, il
suffisait de la moindre excitation, d’une pensée joyeuse,
ou du désir de plaire, pour que cet air vieillot disparût,
pour que ses joues rosissent, pour que les plis des
paupières, au-dessous et autour des yeux, s’effaçassent,
pour que le regard s’allumât, et pour que toute la
physionomie prît une jeunesse, une vie, et un esprit, que
celle de Ada n’avait point. Christophe était surpris de sa
métamorphose, et il détournait les yeux des siens : il était
un peu troublé d’être seul avec elle. Elle le gênait, elle
l’empêchait de rêver à son aise ; il n’écoutait pas ce qu’elle
disait, il ne lui répondait pas, ou bien tout de travers : il
pensait – il voulait penser uniquement à Ada. Il pensait
aux bons yeux qu’elle avait tout à l’heure, à son sourire, à
son baiser ; et son cœur débordait d’amour. Myrrha
voulait lui faire admirer comme les bois étaient beaux,
avec leurs petites branches fines sur le ciel clair… Oui,
tout était beau : le nuage s’était dissipé, Ada lui était
revenue, il avait réussi à briser la glace qui était entre
eux ; ils s’aimaient de nouveau ; près ou loin l’un de



l’autre, ils ne faisaient plus qu’un. Il respirait avec
soulagement : que l’air était léger ! Ada lui était revenue…
Tout la lui rappelait… Il faisait un peu humide : n’aurait-
elle pas froid ? … Les jolis arbres étaient poudrés de
givre : quel dommage qu’elle ne les vît pas !… Mais il se
rappelait le pari engagé, et il hâtait le pas ; il était
préoccupé de ne pas se tromper de chemin. Il triompha,
en arrivant au but :

– Nous sommes les premiers !
Il agitait joyeusement son chapeau. Myrrha le

regardait en souriant.
L’endroit où ils se trouvaient était un long rocher

abrupt, au milieu des bois. De la plateforme du sommet
bordée de buissons de noisetiers et de petits chênes
rabougris, ils dominaient les pentes boisées, les cimes des
sapins qu’enveloppait une brume violette, et le long ruban
du Rhin dans la vallée bleutée. Nul cri d’oiseau. Nulle voix.
Pas un souffle. Une journée immobile et, recueillie d’hiver,
qui se chauffe frileusement aux pâles rayons d’un soleil
engourdi. Par instants, dans le lointain, le bref sifflet d’un
train dans la vallée. Christophe, debout au bord du rocher,
contemplait le paysage. Myrrha contemplait Christophe.

Il se retourna vers elle, d’un air de bonne humeur :
– Eh bien ! les paresseux, je le leur avais bien dit !…

Bon ! il n’y a qu’à les attendre…
Il s’étendit au soleil, sur la terre crevassée.
– C’est cela, attendons, … dit Myrrha, se décoiffant.
Elle avait, dans le ton, quelque chose de si persifleur



qu’il se releva, et la regarda.
– Quoi donc ? demanda-t-elle tranquillement.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
– Je dis : Attendons. Ce n’était pas la peine de me faire

courir si vite.
– C’est vrai.
Ils attendirent, couchés tous deux, sur le sol raboteux.

Myrrha chantonnait un air. Christophe en fredonnait
quelques phrases, Mais il s’interrompait à tout moment,
l’oreille aux aguets.

– Je crois que je les entends.
Myrrha continuait de chanter.
– Tais-toi un instant, veux-tu ?
Myrrha s’interrompait.
– Non, ce n’est rien.
Elle reprenait sa chanson.
Christophe ne tenait plus en place :
– Ils se sont peut-être perdus.
– Perdus ? On ne peut pas se perdre. Ernst sait tous

les chemins.
Une idée baroque traversa la tête de Christophe :
– S’ils étaient arrivés les premiers, et s’ils étaient

repartis d’ici avant notre arrivée !
Myrrha, étendue sur le dos, et regardant le ciel, fut

prise d’un fou rire au milieu de son chant, et faillit



prise d’un fou rire au milieu de son chant, et faillit
s’étrangler. Christophe s’obstinait. Il voulait redescendre
à la station, où il disait que leurs amis devaient être déjà.
Myrrha se décida enfin à sortir de son immobilité.

– Ce serait le bon moyen de les perdre !… Il n’a jamais
été question de la station. C’est ici qu’on doit se retrouver.

Il se rassit près d’elle. Elle s’amusait de son attente. Il
sentait son regard ironique qui l’observait. Il commençait
à s’inquiéter sérieusement – à s’inquiéter pour eux : il ne
les soupçonnait pas. Il se leva de nouveau. Il parla de
retourner dans le bois, de les chercher, de les appeler.
Myrrha eut un petit gloussement ; elle avait tiré de sa
poche une aiguille, des ciseaux et du fil ; et elle défaisait et
repiquait tranquillement les plumes de son chapeau : elle
semblait installée pour tout un jour :

– Mais non, mais non, bêta, dit-elle. S’ils voulaient
venir, est-ce que tu crois qu’ils ne viendraient pas tout
seuls ?

Il fut frappé au cœur. Il se retourna vers elle : elle ne
le regardait pas, elle était occupée de son ouvrage. Il
s’approcha :

– Myrrha ! dit-il.
– Hé ? fit-elle, sans s’interrompre.
Il s’agenouilla, pour la regarder de plus près :
– Myrrha ! répéta-t-il.
– Eh bien donc ? demanda-t-elle, en levant les yeux de

son ouvrage, et le regardant en souriant. Qu’est-ce qu’il y
a ?



Elle eut une expression railleuse, en voyant sa figure
bouleversée.

– Myrrha ! demanda-t-il, la gorge contractée, dis-moi
ce que tu penses…

Elle haussa les épaules, sourit, et se remit à travailler.
Il lui prit les mains, il lui enleva le chapeau qu’elle

cousait :
– Laisse cela, laisse cela, et dis-moi…
Elle le regarda en face, et attendit. Elle voyait les

lèvres de Christophe qui tremblaient.
– Tu penses, dit-il tout bas, que Ernst et Ada… ?
Elle sourit :
– Parbleu !
Il eut un sursaut d’indignation :
– Non ! Non ! Ce n’est pas possible ! Tu ne penses pas

cela !… Non ! Non !
Elle lui mit ses mains sur les épaules, et se tordit de

rire :
– Que tu es bête, que tu es bête, mon chéri !
Il la secoua violemment :
– Ne ris pas ! Pourquoi ris-tu ? Tu ne rirais pas si

c’était vrai. Tu aimes Ernst…
Elle continuait de rire, et, l’attirant vers elle, elle

l’embrassa. Malgré lui, il lui rendit son baiser. Mais quand
il sentit sur ses lèvres ces lèvres, chaudes encore des



baisers fraternels, il se rejeta en arrière, il lui maintint la
tête à quelque distance de la sienne ; il demanda :

– Tu le savais ? C’était convenu entre vous ?
Elle fit : « oui », en riant.
Christophe ne cria point, il n’eut pas un mouvement de

colère. Il ouvrit la bouche, comme s’il ne pouvait plus
respirer ; il ferma les yeux, et se serra la poitrine avec ses
mains : son cœur éclatait. Puis il se coucha par terre, la
tête enfoncée dans ses mains, et il fut secoué par une crise
de dégoût et de désespoir, comme quand il était enfant.

Myrrha, qui n’était pas très tendre, eut pitié de lui ;
elle eut, sans le vouloir, un élan de compassion maternelle,
elle se pencha sur lui, elle lui parla affectueusement, elle
voulut lui faire respirer son flacon de sels. Mais il la
repoussa avec horreur, et il se releva si brusquement,
qu’elle eut peur. Il n’avait ni la force ni le désir de se
venger. Il la regarda avec une figure convulsée de
douleur :

– Gueuse, dit-il accablé, tu ne sais pas tout le mal que
tu fais…

Elle voulut le retenir. Il s’enfuit à travers bois,
crachant son dégoût de ces ignominies, de ces cœurs de
boue, et de l’incestueux partage, auquel ils avaient
prétendu l’amener. Il pleurait, il tremblait, il sanglotait de
dégoût. Il avait horreur d’elle, d’eux tous, de lui-même,
de son corps et de son cœur. Un ouragan de mépris se
déchaînait en lui : depuis longtemps, il se préparait ; tôt
ou tard, la réaction devait venir contre la bassesse des



pensées, les compromis avilissants, l’atmosphère fade et
empestée, où il vivait depuis quelques mois ; mais le
besoin d’aimer, le besoin de se tromper sur ce qu’il aimait,
avait retardé la crise tant qu’il avait été possible. Elle
éclatait tout d’un coup : et c’était mieux, ainsi. C’était un
grand souffle d’air et d’âpre pureté, une bise glacée qui
balayait les miasmes. Le dégoût avait tué, d’un coup,
l’amour de Ada.

Si Ada avait cru établir plus solidement par cet acte sa
domination sur Christophe, cela prouvait, une fois de plus,
son inintelligence grossière de celui qui l’aimait. La
jalousie, qui attache les cœurs souillés, ne pouvait que
révolter une nature jeune, orgueilleuse et pure, comme
celle de Christophe. Mais ce qu’il ne pardonnait pas
surtout, ce qu’il ne pardonnerait jamais, c’était que cette
trahison n’était pas chez Ada le fait d’une passion, à peine
d’un de ces caprices absurdes et dégradants, mais
souvent irrésistibles, auxquels la raison féminine a peine
quelquefois à ne pas céder. Non, – il comprenait
maintenant, – c’était chez elle un désir secret de le
dégrader, de l’humilier, de le punir de sa résistance
morale, de sa foi ennemie, de le faire tomber au niveau
commun, de le mettre à ses pieds, de se prouver à soi-
même sa force malfaisante. Et il se demandait avec
horreur : mais qu’est-ce donc que ce besoin de souiller,
qui est chez la plupart, – de souiller ce qui est pur en eux
et dans les autres, – ces âmes de pourceaux, qui goûtent
une volupté à se rouler dans l’ordure, heureux quand il ne
reste plus sur toute la surface de leur épiderme une seule
place nette !…



Ada attendit deux jours que Christophe revînt. Puis
elle commença à s’inquiéter, et lui envoya un billet
caressant, où elle ne faisait allusion à rien de ce qui s’était
passé. Christophe ne répondit même point. Il haïssait Ada
d’une haine si profonde, qu’il n’avait même plus de mots
pour l’exprimer. Il l’avait rayée de sa vie. Elle n’existait
plus pour lui.

*
Christophe était délivré de Ada, mais il ne l’était pas de

lui-même. C’était en vain qu’il tâchait de se faire illusion,
et de revenir au calme chaste et fort du passé. On ne
revient pas au passé. Il faut continuer sa route ; et il ne
sert à rien de se retourner, sinon pour voir les lieux où
l’on passa, les lointaines fumées du toit sous lequel on
dormit, s’effaçant à l’horizon, dans la brume du souvenir.
Mais rien ne nous éloigne davantage de nos âmes
anciennes, que quelques mois de passion. Le chemin
tourne brusquement, le paysage change ; il semble qu’on
dise adieu, pour la dernière fois, à ce qu’on laisse derrière
soi.

Christophe n’y pouvait consentir. Il tendait les bras
vers le passé ; il s’obstinait à faire revivre son âme
d’autrefois, seule et résignée. Mais elle n’existait plus. La
passion est moins dangereuse par elle-même, que par les
ruines qu’elle accumule. Christophe avait beau ne plus
aimer, il avait beau, – pour un moment, – mépriser
l’amour : il était marqué de sa griffe ; tout son être était
pétri par lui ; il y avait dans son cœur un vide qu’il fallait



remplir. À défaut de ce terrible besoin de tendresse et de
plaisir, qui consume les êtres qui y ont une fois goûté, il
fallait quelque autre passion, fût-ce la passion contraire :
la passion du mépris, de l’orgueilleuse pureté, de la foi
dans la vertu. – Elles ne suffisaient pas, elles ne suffisaient
plus à assouvir sa faim ; elles n’étaient qu’un aliment d’un
instant. Sa vie était une suite de réactions violentes, – des
sauts d’un extrême à l’autre. Tantôt il la voulait ployer
aux règles d’un ascétisme inhumain : ne mangeant plus,
buvant de l’eau, se tuant le corps de marches, de fatigues,
de veilles, se refusant tout plaisir. Tantôt il se persuadait
que la force est la vraie morale chez les gens de sa sorte ;
et il se lançait à la chasse de la joie. Dans l’un et l’autre
cas, il était malheureux. Il ne pouvait plus être seul. Il ne
pouvait plus ne plus l’être.

L’unique salut pour lui, c’eût été de trouver une vraie
amitié, – celle de Rosa peut-être : il s’y fût réfugié. Mais la
brouille était complète entre les deux familles. Ils ne se
voyaient plus. Une seule fois, Christophe avait rencontré
Rosa. Elle sortait de la messe. Il avait hésité à l’aborder ;
et elle, de son côté, avait fait, en le voyant, un mouvement
pour venir à sa rencontre ; mais quand il voulut aller à
elle, au travers du flot de fidèles qui descendaient les
marches, elle détourna les yeux ; et quand il fut près
d’elle, elle le salua froidement, et passa. Il sentait dans le
cœur de la jeune fille un mépris intense et glacé. Et il ne
sentait pas qu’elle l’aimait toujours, et eût voulu le lui
dire ; mais elle se le reprochait, comme une faute et une
sottise ; elle croyait Christophe mauvais et corrompu, plus
loin d’elle que jamais. Ainsi ils se perdirent l’un l’autre



pour toujours. Et ce fut peut-être un bien, pour l’un
comme pour l’autre. En dépit de sa bonté, elle n’était pas
assez vivante pour le comprendre. En dépit de son besoin
d’affection et d’estime, il eût étouffé dans une vie
médiocre et renfermée, sans joie, sans peine, et sans air.
Ils eussent souffert tous deux. Ils eussent souffert tous
deux de se faire souffrir. La mauvaise chance qui les
sépara, fut donc, en fin de compte, une bonne chance,
peut-être, comme il arrive souvent, – comme il arrive
toujours, – à ceux qui sont forts et qui durent.

Mais, sur l’instant, ce fut une grande tristesse et un
grand malheur pour eux. Pour Christophe surtout. Cette
intolérance de vertu, cette étroitesse de cœur, qui parfois
semble priver totalement d’intelligence ceux qui en ont le
plus, et de bonté ceux qui sont les meilleurs, l’irrita, le
blessa, le rejeta pour protester dans une vie plus libre.

Au cours de ses flâneries avec Ada dans les
guinguettes des environs, il avait fait connaissance avec
quelques bons garçons, – des bohêmes, dont l’insouciance
et la liberté de façons ne lui avait pas trop déplu. Un
d’entre eux, Friedemann, musicien comme lui, organiste,
d’une trentaine d’années, ne manquait pas d’esprit, et
connaissait bien son métier, mais il était d’une paresse
incurable, et plutôt que de faire le moindre effort pour
sortir de sa médiocrité, il se fût laissé mourir de faim,
sinon peut-être de soif. Il se consolait de son indolence, en
disant du mal de ceux qui s’agitent dans la vie, Dieu sait
pourquoi ; et ses railleries, un peu lourdes, ne laissaient
point de faire rire. Plus libre que ses confrères, il ne
craignait pas, – bien timidement encore, avec des



clignements d’yeux et des sous-entendus, – de fronder les
gens en place ; il était même capable de ne pas avoir en
musique des opinions toutes faites, et de porter
sournoisement un coup de pioche aux réputations
usurpées des grands hommes du jour. Les femmes ne
trouvaient pas grâce davantage devant lui ; il aimait, en
plaisantant, à redire à leur propos un vieux mot de moine
misogyne, dont Christophe goûtait, en ce moment, mieux
que quiconque, l’âpreté :

« Femina mors animae ».
Dans son désarroi, Christophe trouva quelque

distraction à causer avec Friedemann. Il le jugeait, il ne
pouvait se plaire longtemps à cet esprit de persiflage
vulgaire : ce ton de raillerie et de négation constante ne
tardait pas à devenir irritant, et sentait l’impuissance ;
mais il soulageait de la bêtise suffisante des Philistins.
Tout en méprisant au fond son compagnon, Christophe ne
pouvait plus se passer de lui. On les voyait toujours
ensemble, attablés avec des personnages déclassés et
douteux, de la société de Friedemann, et qui valaient
encore moins cher que lui. Ils jouaient, ils péroraient, ils
buvaient pendant des soirs entiers. Christophe se
réveillait, tout à coup, au milieu de l’écœurante odeur de
charcuterie et de tabac ; il regardait ceux qui
l’entouraient, avec des yeux égarés : il ne les reconnaissait
plus ; il pensait avec angoisse :

– Où est-ce que je suis ? Qu’est-ce que ces gens ?
Qu’ai-je à faire avec eux ?

Leurs propos et leurs rires lui donnaient la nausée.



Mais il n’avait pas la force de les quitter : il avait peur de
rentrer chez lui, de se retrouver seul, en face de son âme,
de ses désirs et de ses remords. Il se perdait, il savait qu’il
se perdait ; il cherchait, – il voyait dans Friedemann, avec
une lucidité cruelle, l’image dégradée de ce qu’il était, – de
ce qu’il serait, un jour ; et il traversait une phase de
découragement et de dégoût tels, qu’au lieu d’être réveillé
par cette menace, elle achevait de l’abattre.

Il se fût perdu, s’il avait pu l’être. Par bonheur, il avait,
comme les êtres de son espèce, un ressort, et un recours
contre la destruction, que les autres n’ont pas : sa force
d’abord, son instinct de vivre, de ne pas se laisser mourir,
plus intelligent que son intelligence, plus fort que sa
volonté. Et il avait aussi, à son insu, l’étrange curiosité de
l’artiste, cette impersonnalité passionnée, que porte en lui
tout être doué vraiment du pouvoir créateur. Il avait
beau aimer, souffrir, se donner tout entier à toutes ses
passions : il les voyait. Elles étaient en lui, mais elles
n’étaient pas lui. Une myriade de petites âmes gravitaient
obscurément en lui, vers un point fixe, inconnu et certain :
tel, le monde planétaire qu’aspire dans l’espace un gouffre
mystérieux. Cet état perpétuel de dédoublement
inconscient se manifestait surtout dans les moments
vertigineux, où la vie quotidienne s’endort, et où surgit
des abîmes du sommeil et de la nuit le regard du sphinx,
la face multiforme de l’Être. Surtout depuis un an,
Christophe était obsédé par des rêves, où il sentait
nettement, dans une même seconde, avec une illusion
absolue, qu’il était à la fois plusieurs êtres différents,
souvent lointains, séparés par des pays, par des mondes,



par des siècles. Dans l’état de veille, Christophe en
conservait le trouble hallucinant, sans avoir le souvenir de
ce qui l’avait causé. C’était comme la fatigue d’une idée
fixe disparue, dont la trace persiste, sans qu’on puisse la
comprendre. Mais tandis que son âme se débattait
douloureusement dans le réseau des jours, une autre âme
assistait en lui, attentive et sereine, à ces efforts
désespérés. Il ne la voyait pas ; mais elle jetait sur lui la
réverbération de sa lumière cachée. Cette âme était avide
et joyeuse de tout sentir, de tout souffrir, d’observer et de
comprendre ces hommes, ces femmes, cette terre, cette
vie, ces désirs, ces passions, ces pensées, même
torturantes, même médiocres, même viles ; – et cela
suffisait à leur communiquer un peu de sa lumière, à
sauver Christophe du néant. Elle lui faisait sentir que – il
ne savait comment – il n’était pas seul tout à fait. Cet
amour de tout être et de tout connaître, cette seconde
âme, opposait son rempart aux passions destructrices.

Mais si elle suffisait à lui maintenir la tête au dessus de
l’eau, elle ne lui permettait pas d’en sortir avec ses seules
forces. Il ne parvenait pas à voir clairement en soi, à se
maîtriser et à se recueillir. Tout travail lui était
impossible. Il traversait une crise intellectuelle, la plus
féconde de sa vie : – toute sa vie future y était déjà en
germe ; – mais cette richesse intime ne se traduisait, pour
le moment, que par des extravagances ; et les effets
immédiats d’une telle surabondance ne différaient pas de
ceux de la stérilité la plus indigente. Christophe était
submergé par sa vie. Toutes ses forces avaient subi une
formidable poussée, et grandi trop vite, toutes à la fois,



tout d’un coup. Sa volonté seule n’avait pas grandi aussi
vite ; et elle était affolée par cette foule de monstres. La
personnalité craquait de toutes parts. De ce tremblement
de terre, de ce cataclysme intérieur, les autres ne
voyaient rien. Christophe lui-même ne voyait que son
impuissance à vouloir, à créer, et à être. Désirs, instincts,
pensées sortaient les uns après les autres, comme des
nuages de soufre des fissures d’un volcan ; et il se
demandait toujours :

– Et maintenant, que sortira-t-il ? Qu’adviendra-t-il
de moi ? Sera-ce toujours ainsi, ou sera-ce tout à fait fini ?
Ne serai-je rien, jamais ?

Et voici que surgissaient maintenant les instincts
héréditaires, les vices de ceux qui avaient été avant lui. –
Il s’enivra.

*
Il rentrait à la maison, sentant le vin, riant, accablé.
La pauvre Louisa le regardait, soupirait, ne disait rien,

et priait.
Mais, un soir qu’il sortait d’un cabaret., aux portes de

la ville, il aperçut sur la route, à quelques pas devant lui,
l’ombre falote de l’oncle Gottfried, son ballot sur le dos.
Depuis des mois, le petit homme n’était pas revenu au
pays, et ses absences se faisaient toujours plus longues.
Christophe le héla, tout heureux. Gottfried, courbé sous
son fardeau, se retourna ; il regarda Christophe, qui se
livrait à une mimique extravagante, et il s’assit sur une



borne pour l’attendre. Christophe, la figure animée,
s’approcha, en exécutant une sorte de gambade, et il
secoua la main de l’oncle avec de grandes démonstrations
d’affection. Gottfried le regarda longuement, puis il dit :

– Bonjour, Melchior.
Christophe crut que l’oncle se trompait, et il éclata de

rire.
– Le pauvre homme baisse, pensa-t-il, il perd la

mémoire.
Gottfried avait en effet l’air vieilli, ratatiné, rapetissé,

rabougri ; il respirait d’un petit souffle pénible et court.
Christophe continuait à pérorer. Gottfried remonta son
ballot sur ses épaules, et se remit silencieusement en
marche. Ils revinrent, côte à côte, Christophe gesticulant
et parlant à tue-tête, Gottfried toussotant, se taisant. Et
comme Christophe l’interpellait, Gottfried l’appela encore
Melchior. Cette fois, Christophe lui demanda.

– Ah çà ! qu’est-ce que tu as à m’appeler Melchior ? Je
m’appelle Christophe, tu le sais bien. As-tu, oublié mon
nom ?

Gottfried, sans s’arrêter, leva les yeux vers lui, le
regarda, secoua la tête, et dit froidement :

– Non, tu es Melchior, je te reconnais bien.
Christophe s’arrêta, atterré. Gottfried continuait de

trottiner, Christophe le suivit, sans répliquer. Il était
dégrisé. En passant près de la porte d’un café-concert, il
alla aux mornes glaces qui reflétaient les becs de gaz de
l’entrée et les pavés déserts, il se regarda : il reconnut



Melchior. Il rentra, bouleversé.
Il passa la nuit, – une nuit d’angoisse, – à s’interroger,

à se fouiller l’âme. Il comprenait maintenant. Oui, il
reconnaissait les instincts et les vices qui avaient levé en
lui : ils lui faisaient horreur. Il songea à la veillée funèbre,
auprès de Melchior mort, aux engagements pris, et il
repassa en revue sa vie, depuis : il les avait tous trahis.
Qu’avait-il fait depuis un an ? Qu’avait-il fait pour son
Dieu, pour son art, pour son âme ? Qu’avait-il fait pour
son éternité ? Pas un jour qui n’eût été perdu, gâché,
souillé. Pas une œuvre, pas une pensée, pas un effort
durable. Un chaos de désirs se détruisant l’un l’autre.
Vent, poussière, néant… Que lui avait servi de vouloir ? Il
n’avait rien fait de ce qu’il avait voulu. Il avait fait le
contraire de ce qu’il avait voulu. Il était devenu ce qu’il ne
voulait pas être : voilà le bilan de sa vie.

Il ne se coucha point. Vers six heures du matin, il
faisait nuit encore, – il entendit Gottfried qui se préparait
à partir. – Car Gottfried n’avait pas voulu s’arrêter
davantage. En passant par la ville, il était venu, suivant
son habitude, embrasser sa sœur et son neveu : mais il
avait annoncé que, le lendemain matin, il se remettrait en
marche.

Christophe descendit. Gottfried vit sa figure blême,
creusée par une nuit de douleur. Il lui sourit
affectueusement, et lui demanda s’il voulait
l’accompagner un peu. Ils sortirent ensemble, avant
l’aube. Ils n’avaient pas besoin de parler : ils se
comprenaient. En passant près du cimetière, Gottfried



dit :
– Entrons, veux-tu ?
Jamais il ne manquait de faire visite à Jean-Michel et à

Melchior, quand il venait au pays. Christophe n’était pas
entré là depuis un an. Gottfried s’agenouilla devant la
fosse de Melchior, et dit :

– Prions, pour qu’ils dorment bien, et qu’ils ne nous
tourmentent pas.

Sa pensée était un mélange de superstitions étranges
et de clair bon sens : elle surprenait parfois Christophe ;
mais cette fois, il ne la comprit que trop. Ils ne dirent rien
de plus, jusqu’à ce qu’ils fussent sortis du cimetière.

Comme ils avaient refermé la grille gémissante, et
suivaient, le long du mur, dans les champs frileux qui
s’éveillaient, le petit sentier qui passait sous les cyprès
des tombes, d’où la neige s’égouttait, Christophe se mit à
pleurer :

– Ah ! oncle, dit-il, que je souffre !
Il n’osait lui parler de l’épreuve qu’il avait faite de

l’amour, par une peur bizarre de gêner ou de blesser
Gottfried ; mais il parla de sa honte, de sa médiocrité, de
sa lâcheté, de ses engagements violés.

– Oncle, que faire ? J’ai voulu, j’ai lutté ; et, après un
an, je suis au même point qu’avant. Même pas ! J’ai
reculé. Je ne suis bon à rien, je ne suis bon à rien ! J’ai
perdu ma vie, je me suis parjuré !…

Ils montaient la colline au-dessus de la ville. Gottfried



dit avec bonté :
– Ce n’est pas la dernière fois, mon petit. On ne fait

pas ce qu’on veut. On veut, et on vit : cela fait deux. Il
faut se consoler. L’essentiel, vois-tu, c’est de ne pas se
lasser de vouloir et de vivre. Le reste ne dépend pas de
nous.

Christophe répétait avec désespoir :
– Je me suis parjuré !
– Entends-tu ? dit Gottfried…
(Les coqs chantaient dans la campagne.)
– Ils chantaient aussi pour un autre qui s’est parjuré.

Ils chantent pour chacun de nous, chaque matin.
– Un jour viendra, dit Christophe amèrement, où ils ne

chanteront plus pour moi… Un jour sans lendemain. Et
qu’aurai-je fait de ma vie ?

– Il y a toujours un lendemain, dit Gottfried.
– Mais que faire s’il ne sert à rien de vouloir ?
– Veille et prie.
– Je ne crois plus.
Gottfried sourit :
– Tu ne vivrais pas, si tu ne croyais pas. Chacun croit.

Prie.
– Prier quoi ?
Gottfried lui montra le soleil, qui paraissait dans

l’horizon rouge et glacé :



– Sois pieux devant le jour qui se lève. Ne pense pas à
ce qui sera dans un an, dans dix ans. Pense à aujourd’hui.
Laisse tes théories. Toutes les théories, vois-tu, même
celles de vertu, sont mauvaises, sont sottes, font le mal.
Ne violente pas la vie. Vis aujourd’hui. Sois pieux envers
chaque jour. Aime-le, respecte-le, ne le flétris pas surtout,
ne l’empêche pas de fleurir, Aime-le, même quand il est
gris et triste, comme aujourd’hui. Ne t’inquiète pas. Vois.
C’est l’hiver maintenant. Tout dort. La bonne terre se
réveillera. Il n’y a qu’à être une bonne terre, et patiente
comme elle. Sois pieux. Attends. Si tu es bon, tout ira
bien. Si tu ne l’es pas, si tu es faible, si tu ne réussis pas,
eh bien, il faut encore être heureux ainsi. C’est sans doute
que tu ne peux davantage. Alors, pourquoi vouloir plus ?
Pourquoi te chagriner de ce que tu ne peux pas faire ? Il
faut faire ce qu’on peut… Als ich kann.

– C’est trop peu, dit Christophe, on faisant la grimace.
Gottfried rit amicalement :
– C’est plus que personne ne fait. Tu es un orgueilleux.

Tu veux être un héros. C’est pour cela que tu ne fais que
des sottises… Un héros !… Je ne sais pas trop ce que
c’est ; mais, vois-tu, j’imagine : un héros, c’est celui qui
fait ce qu’il peut. Les autres ne le font pas.

– Ah ! soupira Christophe, à quoi bon vivre alors ? Cela
n’en vaut pas la peine. Il y a pourtant des gens qui disent
que « vouloir c’est pouvoir » !…

Gottfried rit de nouveau, doucement :
– Oui ?… Eh bien, ce sont de grands menteurs, mon



petit. Ou ils ne veulent pas grand’chose…
Ils étaient arrivés au sommet de la colline. Ils

s’embrassèrent affectueusement. Le petit colporteur s’en
alla, de son pas fatigué. Christophe resta, pensif, le
regardant s’éloigner. Il se redisait le mot de l’oncle :

– Als ich kann (Comme je peux).
Et il sourit, pensant :
– Oui… Tout de même… C’est assez.
Il revint vers la ville. La neige durcie craquait sons ses

souliers. La bise aigre d’hiver faisait tressaillir, sur la
colline, les branches nues des arbres rabougris. Elle
rougissait ses joues, elle brûlait sa peau, elle fouettait son
sang. Les toits rouges des maisons, en bas, riaient au soleil
éclatant et froid. L’air était fort et dur. La terre glacée
semblait jubiler d’une âpre allégresse. Le cœur de
Christophe était comme elle. Il pensait :

– Je me réveillerai aussi.
Il avait encore des larmes aux yeux. Il les essuya du

revers de sa main, et regarda en riant le soleil qui
s’enfonçait sous un rideau de vapeurs. Les nuées, lourdes
de neige, passaient au-dessus de la ville, fouettées par la
bourrasque. Il leur fit un pied de nez. Le vent glacial
soufflait…

– Souffle, souffle !… Fais ce que tu veux de moi !
Emporte-moi !… Je sais bien où j’irai.
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