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L’ENFANT DU CRAPAUD
 
C’était, en terre de Borinage, un coron misérable,

quatre-vingts à cent familles ravagées par la grève qui
s’éternisait. Depuis vingt-sept jours, le Crapaud chômait ;
on mangeait les derniers pains et les dernières petotes ; et
tout seul, là-haut, sur sa butte – avec sa cheminée sans
fumées, ses hautes fenêtres mornes, l’énorme silence de
ses entrailles – le charbonnage avait l’air d’un supplicié
par-dessus la tristesse du pays.

Le jour, jusqu’à midi, les hommes à croupettes sur les
seuils, paressaient, veules et stupides. De porte à porte,
quelquefois un mot volait, bref, toujours le même, et qui
s’écrasait dans des jurons : « Faudra donc crever ! » Et on
était décidé, on ne céderait pas, on irait jusqu’au bout.

Des vieux seuls, sur leurs faces de misères, avec leurs
ans debout derrière eux, étaient pris de défaillance. Ils
parlaient d’autres grèves sans nombre, et qui toujours,
après des famines, s’étaient achevées dans l’acceptation
résignée. Alors, sur leurs chefs chenus, des poings se
tendaient : « – Bon, que vos êtes les vî ! Nô sommes d’eun
aute bois. Il s’ fait temps que la justice soit pou’ tos ! »

Ensuite, l’après-midi semblait ne devoir jamais finir.



Par bandes, le coron, hommes et femmes, gagnait les
villages : comme des sauterelles, on s’abattait sur les
cultures ; on fouillait le sol, on extirpait la plante des
pommes de terre, déjà pourrissante sous le jet des tiges
vertes. Et ensemble, en des salles de cabaret, en des aires
de grange, aux acculs des bois, – les mères heurtant leurs
ventres où, comme le germe en la terre, fructifiait de
l’humanité, les mâles aboyant leurs colères vers les
sourds horizons, caducs, fourbus, squalides, – on s’anuitait
en des meetings pour s’exhorter à la résistance. Tout le
pays, à cinq lieues, tenait la grève, mais, dans la détresse
générale, chaque coron, et dans les corons chaque logis
gardait sa peine, fermé à celle des autres, tous unis
seulement dans un noir entêtement à mourir, s’il fallait
mourir. Et des gens, la crampe au ventre, avec des affres,
sous les plombs solaires, s’affalaient qu’on regardait
tomber et qu’on ne secourait pas.

Les jours venant après les jours, il arriva qu’on ne sut
bientôt plus comment prolonger la grève. – « Cor si c’était
qu’on aurait un chef pou’ nô méner et leur zy dire c’ qu’on
voudrait, » déchantaient-ils.

Mais livrés à eux-mêmes, l’abattement les vidait. Dix
gars, parmi les plus résolus, avaient été cueillis dans une
rafle comme ils pillaient la maison d’un porion. La maison,
ensuite, la nuit suivante, s’éventrait, fracassée par la
dynamite, et deux charbonniers encore, sur la
dénonciation du porion, étaient emmenés par les bonnets
à poils. C’était la force vive du coron qui disparaissait.
Sans la Marcelle, une grande brune, gueularde et
débraillée qui, sur la chaussée, tenait un cabaret – Au



débraillée qui, sur la chaussée, tenait un cabaret – Au
Violon – et soufflait la révolte dans les narines de ce
peuple las, excédé de misère et d’opprobre peut-être on
se fût rendu. Déchevelée, rogue, hognante, ses mâchoires
toujours choquées dans des huées à l’adresse des patrons,
les prunelles félines et dardées sous un front cruel, elle
couraillait au long des portes, ameutant les femmes,
préhendant les maris, et, quand la maréchaussée
caracolait aux alentours, lui bavant ses outrages, les
poings dressés, son maigre torse en avant, toute secouée
de vieille haine contre ces soutiens de l’autorité. Une
hérédité de plèbes opprimées, – races sur races
infiniment gueuses et misérables, en ce paquet de muscles
et de nerfs fouettés, bouillonnait et s’exaspérait. Elle
incarnait la revanche des siens martyrisés en d’obscurs
supplices, toujours plus loin, jusque dans les temps.

Jetée toute gamine à la fosse, elle y avait poussé,
comme une vénéneuse fleur de nuit, à travers le vice et la
souillure, – lâchée à son instinct, mariée à d’inconnues
cohues dont elle rapportait au jour, sur ses dents de jeune
louve, les noirs baisers voraces. Et enfin, un vieil homme,
un mineur loti d’un exigu patrimoine – mordu d’un sénile
prurit pour ses perversités de gouge hilare – l’avait
intronisée conjugalement dans sa chevance. Mais l’ennui
de la condition initiale ensuite la conquérait au goût des
drilles fuligineux et velus, – ses mâles de petite garce
lascive, – et pour les avoir plus près, la maison s’était
changée en un débit de bière et de schnick, avec un
comptoir derrière lequel, linguarde et virulente, elle
vitupérait contre les riches, les maîtres du pays, toute la
sacrée engeance qui leur buvait le sang et les moelles et



les revomissait en bel or sonnant d’escarcelle. D’ailleurs le
vieux, en ce giron expérimenté et actif, avait été
promptement nettoyé ; un faraud copieux n’avait pas fait
plus long feu ; et ç’avait été après, en ce lit encore tiède du
gigottement des autres, un quinquagénaire d’un coron
voisin, bon bouleux gagnant les fortes journées. Celui-ci, à
son tour, avait subi l’assaut démolisseur des fornications ;
ses fibres s’étaient racornies aux fringales de l’aduste
commère. Courbaturé, erréné, les jarrets fauchés, les
méninges en bouillie, brusquement il avait été congédié
du charbonnage, perdant ses droits à la pension et du
même coup, le bénéfice des retenues râclées sur son
salaire de quarante ans de peines en fosse. Et une double
colère, depuis, grondait chez la femelle déçue en son désir
opiniâtre d’une postérité et leurrée dans l’espoir d’un gain
légitimement assigné à leur déclin. Rien n’avait prévalu
contre la stérilité de son flanc ; elle était restée bréhaigne,
haletant en vain, en ses rages de gésine, après ce fruit
qu’elle eût gorgé d’un lait acide et révolté. Il eût grandi,
elle lui eût transfusé ses rancœurs ; les autres, ces pâtiras
voués à d’immuables esclavages, eussent obéi en lui le
chef – après lequel se lamentait leur veule esseulement.

Au Crapaud, on l’appelait la Veuve, et ce sobriquet de
deuil, mettant autour d’elle comme le froid des cimetières,
dénonçait l’inutile labeur charnel, les carnages d’hommes
fondus à son creuset, le mal de son ventre aride, dévolu à
d’irrémissibles veuvages.

Pendant toute la grève, elle avait été l’âme damnée de
la résistance, offrant le boire et le manger aux plus
dénués, bouchant les estomacs défaillants de son pain,



vidant ses futailles dans les gosiers altérés, de ses quatre
sous amassés en de longues lésines faisant la charité aux
claquedents misérant dans les burons. Après tant
d’humiliantes défaites, qui toujours ramenaient les
vaincus aux genoux des vainqueurs, il fallait leur montrer,
cette fois, de quel grès on était fait. – « La fosse, hurlait-
elle, c’est à ceusse qui souquent dedans ; nos pères y sont
morts ; é nous mange nos hommes et nos éfants ; c’est qu’
justice qué soit à no après avoir été à eusse. Et qu’i
crèvent tertous donc à leu’ tour, ces jean-foutre ! »

Mais les hommes maintenant haussaient les épaules,
leurs torves regards dissimulés en leurs faces où les
mâchoires, tiraillées par la famine, machinalement
remuaient. Et soudain la nouvelle se répandit que des
villages avaient repris le travail ; cinq ou six seulement
s’acharnaient encore. Ce fut, chez ces pauvres diables,
comme l’imminent soulagement de la délivrance, une joie
sournoise de basse soumission enfin justifiée par la lâcheté
des compagnons. – « Les vî i z’avaient raison. On voudrait
qu’on ne pourrait pon. El’ bon Dieu est de leur costé. » –
Mais la Veuve menaçait de tout casser dans les ménages
s’ils cédaient. Tapant ses plates mamelles de ses paumes
ravinées, elle criait qu’elle avait plus de cœur là-dessous
que tous ceux du coron, qu’elle se laisserait planter des
baïonnettes en chaque trou de sa peau plutôt que de subir
la loi de ces sales bougres. Ils hochaient la tête. Non, ça ne
pouvait pas durer plus longtemps. À quoi bon, d’ailleurs,
puisqu’un chef leur manquait ? Toujours cette absence
d’une volonté qui pût suppléer à la leur les ramenait à la
dure nécessité finale.



–  Ah ! le chef ! – et sa main tourmentait son ventre –
je l’ sen ben là, répondait-elle. Si seulement il voulait
sortir ! »

La défection, qui d’abord n’avait sévi que chez les
hommes, tout à coup s’étendit aux femmes, aux
génitrices, plus viriles et que la jalouse tendresse pour
leurs portées douloureuses jusque-là avait rendues
intraitables. Alors elle, la Veuve, sentant échouer toute
vaillance, ne pensa plus qu’à gagner des jours, des
heures ; elle les suppliait, se tordait les bras, arrachait ses
cheveux. Un entêtement héroïque et animal la figeait en
cette unique certitude que les patrons là-bas, allaient
enfin se soumettre. Ses imprécations contre les losses et
les coïons – « tas de vendus qu’êtes seulement bons qu’à
leur lécher les bottes » – pendant deux jours encore
opérèrent le miracle de les retenir. Mais le matin du
troisième jour, comme elle invectivait sur le chemin deux
charbonniers qui, résolument, leurs outils à l’épaule,
partaient requérir de l’ouvrage, un cri monta. – « Tais ta
gueule, garce ed’ malheur ! C’est t’ faute si on est tertous
là à crever. C’est-i’ qu’ t’as des liards pour nous amuser,
dis ? »

Une flamme mauvaise étincela sous ses ombrageux et
opiniâtres sourcils.

– Des liards, rebéqua-t-elle, pour sûr que j’en ai pon !
Ousque j’ les cacherais, mes liards ? Mais to d’ même j’a
queuqu’ chose qui vaut ben ça. Choutez. Vos êtes tos
comme mes hommes et vos éfants sont comme mes
éfants. Quoi qu’i vô faut ? Un chef, un gars ed’ vot’ sang et



qu’aurait du poil aux dents ? C’est-y ça, voyons ? Ben,
v'la. On vous l’ boutera, compagnons. V'nez tos Au Violon,
tos, tos, les d'jeunes et les vîs. La table sera mise pou’ to l’
monde. On fera l’ ducasse à s’ péter les boyaux. C’est moi
qué vo l’ dis.

En cette obtuse cervelle, une soudaine et scélérate
entreprise avait germé, au prix de laquelle un jour encore
serait acquis à la révolte du coron et qui peut-être, des
tendresses aboutées de ces désespérés, allait faire jaillir
du même coup, avec l’humaine semence enfin féconde, le
vengeur trempé de fiel et de colère qu’ils appelaient. Il y
eut une hésitation ; la masse oscillait sans comprendre,
subissant toutefois le magnétisme de ses furieuses et
énigmatiques prunelles, grisée à son rire de ribaude qui
d’une oreille à l’autre lui fendait ses joues pileuses et
masculines. Puis une curiosité, une joie de s’étourdir un
moment, le besoin d’une ribote, quelle qu’elle fût, en leur
croupissement de détresse, les lança à ses talons, tandis
que marchant à grands pas devant eux, les bras
gesticulant par-dessus sa tête, elle fendait la rue,
tragique, forcenée, en un vent de démence.

Debout sur son seuil, elle les fit passer, les comptait de
peur qu’il en manquât, et quand ils furent entrés,
tumultueux et mornes, elle se pencha encore, cria après
les deux charbonniers qui, les bras mous, leurs outils
reposés à terre, discutaient s’ils suivraient les
compagnons ou s’ils s’en retourneraient à la bure. À leur
tour, ils arrivèrent. Elle serra le volet, mit le verrou et,
leur vidant les poivres et les lies de quelques fonds de
bouteilles restées sur la planche :



bouteilles restées sur la planche :
– Vos êtes tos des vaurins, d’ la canaille, d’ la chair à

engraisser l’ patron. Moi, j’ suis qu’une p… V'là ma peau.
Mangez d'sus le pain du plaisir. J’en ai pon d’aut’ à vo
donner. J’ vô l’ donne ed’ bon cœur. Et s’i vient, el fieu
qu’ont pas seulement su m’ donner mes trois maris, – c’
sera l’éfant de la grève, on en fera l’ chef du Crapaud !

Elle attira une table et se coucha dessus, les bras
pendants.

Devant l’extraordinaire offrande, une stupeur les
matait, hébétés, regardant toujours, dans la pénombre de
la chambre close, sous le mince filet de soleil poudroyant
par la fissure du contrevent, ce grand corps brun, écartelé
en l’attente du stupre consenti. Puis, une à une, les faces
ardoyèrent ; du sang leur gicla la congestion aux
paupières ; leurs mains – devant l’obscène vision –
étaient secouées d’un tremblement. Et tout à coup un
petit être chafouin et bancal, au front de bouc, lui bondit à
la ceinture, fouaillant cette proie chaude. Ce fut ensuite la
bestiale et anonyme ruée d’une foule en qui la virilité
réveillée cinglait les phosphores. Dépoitraillée sous les
chocs, ses fauves tétines remuées par-dessus les osseuses
maigreurs du torse, – son flanc de sèche cavale, et noir
comme la bure, fumant sous de bouillantes et torrentielles
sèves, – elle râlait sa peine et son espérance – l’éfant !
l’éfant ! – maternelle et cynique, victime expiatoire qui,
sur l’immonde autel combugé par le flux des races,
volontairement se livrait aux soifs d’amour et d’oubli des
las-de-vivre.

Enfin il n’en resta plus qu’un, un pauvre invalide de la



fosse, une pitoyable carcasse béant par les trous du
haillon, et toute délabrée, pantelant sous le faix d’un
demi-siècle de hontes bues :

– Et toi ? interpella la sinistre Veuve.
Alors, gravement, comme on accède à une communion

pie :
– Ben ! si c’est pou’ l’ chef, j’ veux ben.
Le Crapaud chôma encore trois jours.

CAMILLE LEMONNIER.
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