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... Ce fut, pour M™¢ Delorge et pour M™¢ Cornevin, un
beau jour et un jour glorieux, que celui o, appuyées I'une
sur l'autre, et contemplant leurs fils, elles purent se dire :

— Notre tache est remplie et nous pouvons attendre en
paix I'’heure de la justice. A nos fils désormais la lutte et la
peine. Nous pouvons mourir, I'ceuvre sacrée que nous
avions entreprise sera poursuivie sans reliche par des
bras plus robustes que les nétres...

Et certes, leur orgueil et leur confiance étaient
légitimes : elles avaient fait des hommes...

Onze années s’étaient écoulées depuis la sanglante
catastrophe de I'Elysée. On était a la fin de 1863.

Raymond Delorge et Léon Cornevin, admis a 1'Ecole
polytechnique ensemble, venaient d’en sortir.

Et leur situation, ils ne la devaient bien qu’a eux-
mémes. Jamais les démarches d’'un protecteur ne leur
avaient aplani un obstacle.

Ily a plus : a deux ou trois reprises ils avaient trouvé
des difficultés 1a ou leurs camarades n’en trouvaient pas.



Mais aussi, ils s’étaient tenus parole ; ils avaient
travaillé avec cette persévérance obstinée qu'on ne
connait guére a seize ans, et leurs études n’avaient été
qu’'une longue suite de succes.

Cest qu'aussi ces deux noms de Delorge et de
Cornevin, qu'on retrouvait chaque année associés aux
triomphes du grand concours, avaient fini par frapper les
rares Parisiens qui connaissent leur histoire
contemporaine et qui ont de la mémoire.

Si le nom de Cornevin leur était inconnu, celui de
Delorge faisait tressaillir en eux de sinistres souvenirs.

— Delorge !... disaient-ils, nous avons certainement
entendu prononcer ce nom.. . Attendez donc... N’est-ce
pas ainsi que s appelalt 1e général dont la mort
mystérieuse passa inapercue au milieu des terribles
émotions du coup d’Etat, et qui avait été tué en duel, a ce
qu’on prétendit, par M. de Combelaine ?

Ni Léon, ni Raymond d’ailleurs, en dépit des prudentes
recommandations de M™ Delorge, n’avaient été
parfaitement discrets.

Ils avaient eu de ces amitiés comme on n’en a qu’au
college, amitiés sincéres et confiantes, qu’on croirait trahir
si on gardait un secret.

Ils n’avaient pu s’empécher de dire leur passé,
d’affirmer leur haine présente, de parler de leur soif de
vengeance, de laisser entrevoir leurs espérances pour
l'avenir.

Et les amis a qui ils s’étaient confiés avaient rapporté a



leurs parents la dramatique histoire de leurs camarades...

Si bien qu’en 1859, a la distribution des prix du grand
concours, le prix d’honneur, remporté par Raymond,
avait été le prétexte d’'une manifestation bruyante qui
avait failli tourner a 'émeute.

Les éléves s’étaient levés en tumulte, battant des
mains, agitant leurs képis et criant a pleine gorge :

Vive Delorge !... Vive le fils du général Delorge !...

Et cela avec une telle insistance, que S. E. M. le
ministre de linstruction publique qui présidait la
solennité, était devenu aussi blanc que sa cravate.

« Cette manifestation est a la fois affligeante et
grotesque, écrivait le lendemain un des augures officieux
d u Constitutionnel, et si nous avions l'honneur de
gouverner le lycée auquel appartient le jeune Delorge,
nous prierions ce précoce perturbateur et ses amis d’aller
continuer leurs études ailleurs. »

Mais le lendemain aussi, le rédacteur en chef d'un
journal de l'opposition se présenta chez M™¢ Delorge, la
priant de vouloir bien lui dire tout ce qu’elle savait des
circonstances de la mort de son mari.

Il se proposait de faire de la mort du général le
prétexte d’'une agitation qui serait, disait-il, tres utile a la
cause de la liberté, et dont le résultat serait, en tout cas,
de provoquer une enquéte...

M. Ducoudray, qui assistait a cette entrevue, avait
toutes les peines du monde a dissimuler sa satisfaction.



— Fameuse affaire !... souffla-t-il a Toreille de
M™¢€ Delorge.

Tel ne fut pas I'avis de la noble et courageuse femme.

Il lui parut que ce serait une profanation que de livrer
la pure mémoire de son mari a des discussions enragées
et a des polémiques sans fin. Elle frémit a cette idée de
voir la tombe de 'homme qu’elle avait tant aimé devenir
la tribune de toutes les ambitions, le théatre de scénes
scandaleuses, le champ de bataille des partis.

Elle conjura donc le journaliste de renoncer a son idée.

— Laissons, monsieur, lui dit-elle, laissons les morts
dormir en paix leur éternel sommeil.

Raymond n’avait point gotité cette facon de voir. A un
age ou on est si facile aux illusions, exalté par I'éducation
qu’il avait regue, peut-étre n’était-il pas loin de se croire
un personnage...

Ce fut Léon, son ami, le confident de ses plus secretes
pensées, qui le ramena a la raison, qui lui fit comprendre
qu’ils n’étaient que deux enfants encore.

Ils reprirent donc leurs études, et avec tant d’assiduité
et de bonheur, qu’ils sortirent de I'Ecole polytechnique,
Léon avec le numéro 3, Raymond avec le numéro 9.

Ils avaient alors vingt ans, mais le malheur les avait
vieillis avant I'age, et ils avaient déja le caractére qu’ils
devaient garder.

Grand, large d’épaules, d'une force herculéenne
comme son pere, trés blond avec des yeux d’un bleu pale,



Léon Cornevin avait la raideur et le flegme d'un Anglais.

Tres capable d’une folie, il était de ceux qui reglent
jusqu’a leurs actes de démence et qui les accomplissent
jusqu’au bout avec un calme imperturbable, froidement et
méthodiquement.

Tout autre était Raymond.

Remarquablement bien de sa personne, grand, élancé,
trés brun avec un teint d’'une paleur mate, il avait toutes
les séductions de 'homme du Midi, des flammes plein ses
grands yeux noirs, et cette parole vibrante qui remue les
foules.

Il était I'enthousiasme méme, capable de prodigieux
élans, mais prompt a se décourager. Son intelligence vive
et nette concevait les plus audacieux projets, les réglait
sagement, les lancgait bien... Seulement, au premier échec,
il perdait la téte. Devant un obstacle que I'obstiné Léon
elit usé avec ses ongles, il s’asseyait désespéré.

Jean Cornevin 'avait bien défini.

— Raymond, disait-il, a le courage d’un héros, les nerfs
d’une femme, et la sensibilité d’un enfant.

Il avait autre chose encore, une timidité incroyable,
ridicule, absurde, qui souvent, lorsqu’il prenait sur lui de
la surmonter, le poussait aux actes les plus contraires a
son caractere et a sa volonté.

Pres de ces deux jeunes hommes, remarquables a titre
divers, Jean, le second fils de M™¢ Cornevin, faisait
contraste.



Il n’avait pas fait de brillantes études, lui... A dix-sept
ans, fatigué du joug du lycée, il avait déclaré qu’il en avait
assez, et depuis, en effet, il peignait et il dessinait...

Petit, fluet, tres brun, assez laid, mais I'ceil pétillant
d’esprit, Jean Cornevin dissimulait sous une insouciance
affectée et sous le débraillé de ses facons une intelligence
trés vive, des aptitudes remarquables, une finesse
extréme et une grande ambition.

Prompt a saisir les ridicules, et ayant le mot
impitoyable, il avait coutume de dire qu’il arriverait par
Ses ennemis...

Mais cette diversité si grande dhumeur, de
tempérament et d’idées n’empéchait pas ces jeunes
hommes de s’aimer comme rarement s’aiment des freres.

Un lien les unissait, plus puissant et plus indissoluble
que ceux de la famille et du sang : la communauté du
malheur et de la haine.

Ils pouvaient se trouver en désaccord, quand ils
discutaient les moyens d’atteindre leur but, mais leur but
était le méme, et immuable : obtenir justice des
misérables qui avaient frappé leurs peres, le général
Delorge et le pauvre palefrenier Cornevin.

Seulement, que tenter ?

Tandis que le chevaleresque Raymond Delorge
s’écriait : — C’est au grand jour, et en plein soleil que je
combats mes ennemis !...

Pendant que le froid et méthodique Léon répétait : —
Sachons attendre, sachons guetter cette occasion propice



qui ne fait jamais défaut aux hommes patients !...

Jean, incapable de modération et tout briilant de
coléere, disait :

— Que me parles-tu de lutter au grand soleil,
Raymond ! N’est-ce pas dans 'ombre, lachement, que nos
péres ont été frappés ?... Avec de tels ennemis, il n’est pas
de nuit trop obscure ni darmes déloyales. Je
m’associerais a des forgats, s’il le fallait, pour les atteindre
strement. Et toi, Léon, que me parles-tu de patienter ?
Attendre, c’est laisser ces misérables jouir en paix de leur
crime !...

C’était si bien son opinion que des I'age de dix-huit ans
il s’était trouvé compromis dans ce fameux complot du
bois de Boulogne, dont la découverte envoya trente-sept
accusés sur les bancs de la Cour d’assises et une douzaine
de condamnés a Lambessa.

Ce qui rendait la situation de Jean Cornevin tres
mauvaise, c’est quune perquisition, opérée a son
domicile, avait livré a la police toute une série de charges
intitulées : le Panthéon du second Empire, « dont la
méchanceté, disait le commissaire de police dans son
rapport, m’a fait frémir d’indignation ».

Cependant, d’actives démarches de MF®Roberjot
tirerent de ce guépier le précoce conspirateur.

— Vois-tu ou mene la précipitation ? lui disait son frere,
lorsqu’il sortit un peu penaud de la Conciergerie, ou il
avait été détenu trois semaines. Te voila signalé et nous
aussi, par la méme occasion, au zele investigateur de la



police ; toutes nos démarches vont étre épiées...

Puis avec quels gens conspirais-tu ! insistait Raymond.
Avec des mouchards et avec des droles ou des imbéciles,
dont la politique est a coup sir la moindre préoccupation.

— Ce qui est d’autant plus niais, continuait Léon, que
I'Empire, ayant atteint son apogée, ne peut plus que
descendre.

Dire cela était hardi, sinon prématuré a cette époque.

Ils étaient encore bien rares, les esprits perspicaces
qui, sous I'apparence des prospérités inouies du regne de
Napoléon III, discernaient des symptomes de dissolution.

L’excés méme de la prospérité matérielle devait étre
une cause de ruine.

Car ce n’est pas en vain qu’on surexcite toutes les
passions grossiéres, les convoitises brutales, les appétits
sensuels et la soif de I'or.

Léon, observateur attentif, avait pu voir le
gouvernement trahir 'embarras que lui causait la cupidité
de certains zélés de Décembre, dont il ne savait comment
se débarrasser.

I1 avait vu le ministre de l'intérieur, M. Billaud, écrire
au préfet de police cette lettre fameuse ou il lui signalait
« certains individus qui, en se vantant d’'une influence
quils n'ont pas, ont réussi a en faire un véritable
commerce et prélevent une dime sur tous les
soumissionnaires des grandes entreprises ».

Dame ! elle avait fait causer, cette lettre.



— Connaissez-vous ces « certains individus » ? se
demandait-on en ricanant.

N’avait-on pas vu aussi le ministre de la guerre lancer
une circulaire « a la seule fin d’empécher les officiers de
larmée de s’adresser trop souvent a 'empereur pour lui
demander de 'argent ?... »

— Est-ce possible !... s’était-on dit dans le public. Ou
trouver le désintéressement, s’il déserte 'armée !...

L’empereur n’était pas sans apercevoir le danger.

Ponsard ayant fait représenter sa comédie : la Bourse,
au Théatre-Francais, 'empereur lui écrivit pour le
féliciter de réagir de toute la force de son talent contre la
funeste passion du jeu.

M. Oscar de Vallée, au lendemain de la publication de
son livre : les Manieurs dargent,recut les mémes
félicitations.

Mais que pouvaient une comédie, un livre et deux
lettres impériales, contre la fureur, contre le besoin
presque de spéculation ?

Beaucoup spéculaient, qui n’avaient que ce moyen de
soutenir le train de leur maison.

Le prix de tout allait croissant.

Les immenses abatis de maisons, ou M. Verdale et ses
amis gagnaient des sommes énormes, occasionnaient sur
les loyers une hausse prodigieuse.

Le Moniteur ne cessait de répéter que le nombre des
maisons construites dépassait de beaucoup le nombre des



maisons démolies...
Et ¢’était fort possible.

Seulement, comme les propriétaires ne batissaient
plus que des palais, divisés en appartements immenses,
les gens a petite fortune ne savaient plus ou se caser, et se
voyaient réduits a dépenser a leur loyer non plus le
dixieme, mais le sixieme et méme le quart de leur revenu.

Il est vrai que Paris devenait une sorte de
caravansérail ou accouraient de tous les points du globe
les altérés de jouissances grossiéres, ceux qui avaient
beaucoup d’argent a dépenser, ceux qui voulaient en
gagner par n’'importe quels moyens.

I1 est positif que les théatres, les bals, les restaurants
ou I'on soupe la nuit et les cafés ne désemplissaient pas.

Il est stir que des légions de demoiselles a chignons
jaunes et a toilettes impudentes envahissaient les
boulevards et les rendaient impraticables aux honnétes
femmes.

Il est certain que le retour de certaines courses, de
celles de Vincennes, par exemple, ot se suivaient au triple
galop des voitures pleines de jeunes gens et de femmes
exaltées par le champagne, était un superbe défi a la
population des faubourgs.

Tout le monde sait que le lord Holland écrivait dans le
Times :

— Paris est la ville de I'univers ou on s’amuse le mieux.
Les clairvoyants disaient :



— Clest trés beau, c’est assurément trés honorable
pour nous, mais c’est par la que nous périrons.

D'un autre coté, par M® Roberjot qui s’exprimait
librement devant eux, Raymond Delorge et Léon
Cornevin savaient bien que les vaincus du coup d’Etat
s’étaient remis depuis longtemps de leur premiére
stupeur et guettaient avidement loccasion d'une
revanche.

Et cette revanche eiit été proche, peut-étre, sans les
instincts pervers, les malsaines ambitions et les théories
absurdes que révélaient certains proces, celui de la
Marianne, par exemple, ou celui de la Commune
révolutionnaire.

Par la peur, 'Empire tenait encore quantité de gens,
qui tout en I'exécrant ne pouvaient s’empécher de dire :

— Mieux vaut encore le grand sabre de Napoléon III
que le poignard de ces ennemis de la propriété et de la
famille.

Il est vrai que la jeune génération, celle de Raymond et
des fils Cornevin, s’irritait de cette prudence.

La jeunesse sifflait les cours de Sainte-Beuve au retour
de 'enterrement de Lamennais.

Cent mille personnes suivaient le convoi de Béranger,
tout en sachant bien qu’il avait été le barde du premier
Empire au temps ou libéralisme et bonapartisme
rimaient, tout en sachant bien qu’il avait plus fait pour la
popularité de Napoléon I¥ que tous les panégyristes
ensemble, avec un seul refrain : « Parlez-nous de lui,



grand’'meére... Grand’'mére, parlez-nous de lui !... »

Pas un cri, cependant, ne troubla la funebre
cérémonie...

Dix ou douze écervelés essayerent bien de forcer les
portes du cimetiére que la police avait cru devoir tenir
fermées, ils furent aussitot arrétés...

Jean Cornevin, que le tumulte attirait comme la
lumiéere les papillons, en était, et son frere et Raymond
durent aller, le soir, le réclamer au poste, ou il avait été
consigné.

Mais on ne leur rendit pas le prisonnier. Et cette fois
toutes les démarches de M€ Roberjot ne 'empéchérent
pas de passer en police correctionnelle, et d’y attraper un
mois de prison...

La mort de Cavaignac, arrivée peut de temps apres,
passa presque inapergue.

C'est dans sa propriété d’Ourne, au fond de la Sarthe,
que s’éteignit ce grand citoyen qui avait poussé aussi loin
que pas un la fierté et le désintéressement...

Il fut enterré au cimetiére Montmartre, dans le méme
caveau que son frere Godefroi. Il n’y eut pas de discours
prononcé. Le gouvernement confisqua son oraison
funébre, comme il avait confisqué celle de Lamennais, de
Marrast et de Béranger.

Bien avant cette époque, cependant, Raymond Delorge
avait mis a exécution un projet longtemps caressé dans le
secret de ses pensées.



Le lendemain du jour ou il avait eu vingt et un ans, il
était allé trouver ses amis, Léon et Jean Cornevin, et, d'un
ton solennel qui ne lui était pas habituel :

— Je viens, leur avait-il dit, réclamer de votre amitié
un grand service, et, quoi qu’il advienne, je vous demande
le secret. J'ai résolu de me battre en duel avec
M. de Combelaine, et je vous prie d’étre mes témoins...

Léon Cornevin avait bondi a cette déclaration.
Raymond s’attendait a quelque réponse de ce genre.
— Raisonnable ou insensé, mon parti est pris.

— Et si nous refusions ?...

Tristement, Raymond hocha la téte, et d’'un accent
d’inébranlable détermination :

— Je le regretterais, mais je chercherais et je
trouverais des amis moins dévoués, mais aussi moins...
raisonnables que vous.

Etant donné le caractére de Raymond Delorge, il était
manifeste que rien ne le ferait renoncer a son dessein.

Si quelque chose efit pu I'ébranler, c’efit été, bien plus
que les objections du froid et méthodique Léon, le silence
significatif de Jean, I'esprit aventureux par excellence, et
I'homme des résolutions extrémes.

Tout en comprenant fort bien cela, Léon ne se tenait
pas pour battu.

— Admettons, reprit-il, que nous nous chargions de la
mission que tu veux nous confier, mon cher Raymond,
que dirons-nous a M. de Combelaine ?



— Qu’il faut que nous nous battions...

Jean lui-méme haussa les épaules.

— A quel propos ? demanda-t-il. Pourquoi ? Sous quel
prétexte ?...

Un flot de sang monta aux joues de Raymond, et les
poings crispés par la colere :

— Quoi !.. s’écria-t-il, ce misérable n’a-t-il plus
assassiné mon pére ?...

Léon l'interrompit.

— Clest tres vrai, prononga-t-il froidement. Seulement
ce misérable nie. N’existe-t-il pas une ordonnance de
non-lieu, qui déclare que M. de Combelaine est innocent
et que le général Delorge a succombé dans un combat
loyal ?...

— Qu’est-ce que cela prouve ?
— Que M. de Combelaine refusera ton cartel.

— Non, parce qu’il est brave ou plut6t parce qu’il se fie
a son adresse et a son sang-froid de spadassin... Non,
parce que, si je le hais, il doit étre las de me craindre, et
qu’il ne sera pas faché, ayant tué le pere, de trouver une
occasion de se débarrasser honnétement du fils...

— Et s’il refuse, cependant ?

— Vous lui direz qu’il est des moyens d’obliger les
laches a se battre...

— Et s’il s’obstine a refuser ?
— Alors. sovez tranquilles. 7aural recours a ces



moyens.

Léon Cornevin allait sans doute répliquer. Jean lui
coupa la parole.

L’entétement de Raymond I'impatientait.

— Et tu prétends que je suis un écervelé
compromettant, s’écria-t-il ; qu’es-tu donc, toi ?... Pour
t'imaginer que M. de Combelaine te suivra sur le terrain,
il faut que tu aies perdu la téte. Autrefois, c’est vrai,
quand il n’avait ni sou ni maille, pour un oui ou pour un
non, il vous mettait 'épée a la main. Maintenant qu’il a de
largent, beaucoup, tant qu’il en veut, ce doit étre une
autre paire de manches. Comment ! voila un gredin qui
mene la plus heureuse existence du monde, et tu te
figures qu’il va risquer, comme cela, de faire trouer sa
précieuse peau par le premier venu ?... Pas si béte !...

C’est de T'air résigné d’'un homme qui subit une averse
que Raymond écoutait les remontrances de Jean.

Et lorsqu’il eut achevé :

— Je suis venu, prononca-t-il, vous demander un
service et non des conseils. Voulez-vous étre mes
témoins ? Si oui, convenons de nos faits. Si non, adieu.
Dans une heure, j’en aurai trouvé d’autres...

A la dérobée, les deux fréres se consultaient du regard.

Eux refusant, Raymond, ainsi qu’il les en menacait, ne
s’adresserait-il pas a des étrangers, et ne valait-il pas
mieux qu’il les efit pour seconds que des inconnus, qui par
indifférence, par sottise ou par méchanceté se préteraient



aux pires extravagances !...

— C’est convenu, dit Jean Cornevin, nous serons tes
témoins.

Les traits contractés de Raymond se détendirent.

— Ah ! merci !... s’écria-t-il, merci ! Je savais bien que
je pouvais compter sur vous.

Mais la chaleur des protestations ne fondit pas la
réserve glacée de ses amis.

— Oh ! ne nous remercie pas, interrompit
brusquement Léon, car c’est bien a contre coeur que nous
nous embarquons dans cette affaire. Donne-nous tes
instructions, nous nous y conformerons.

Raymond en était arrivé a ses fins, il souriait.

— Mes instructions sont bien simples, dit-il. Je veux
me battre avec M. de Combelaine. Qu’il choisisse les
armes, le mode de combat, le lieu et T'heure, peu
m’importe. Que je l'aie en face de moi, voila tout ce que je
demande. Du reste, rassurez-vous. S’il est de premiere
force a toutes les armes, je ne suis pas manchot, vous le
savez, et je lui réserve une désagréable surprise...

Les deux fréres ne firent aucune objection. N’ayant pu
éviter l'affaire, les détails leur importaient peu.

— Clest bien, répondirent-ils, demain matin nous irons
chez ton homme. Viens nous attendre ici...

Et le lendemain, en effet, sur les neuf heures, ils se
mettaient en route.



|

C’est rue du Cirque que demeurait M. de Combelaine,
dans un petit hotel tout neuf, qu’il devait a la munificence
impériale, en échange, disait la chronique scandaleuse, de
quelques-uns de ces services dont on ne se vante pas.

Rien de vulgaire dans cette habitation, chef-d’ceuvre
de M. Verdale.

L’hotel s’élevait au milieu d'une cour sablée, et on y
arrivait par un large perron protégé par une marquise et
orné de chaque coté de grands vases de faience remplis de
plantes exotiques.

A droite et a gauche, étaient les communs ; les écuries,
ou huit chevaux de prix mangeaient leur avoine dans des
mangeoires de marbre, et les remises, ol on apercevait
par la porte entrouverte plusieurs voitures de formes
différentes, sous leurs housses de toile verte.

— Peste !... grommela Jean Cornevin, 'empereur loge
bien ses amis !

Devant la grille, un gros homme a figure joviale, le
concierge, fumait son cigare... un pur londres.

— M. le comte recoit, dit-il aux deux jeunes gens, vous



pouvez entrer...

Dans le vestibule, pavé de marbre et tout doré, un
valet de pied en livrée éclatante recut Jean et Léon, prit
leur carte en disant qu’il allait la remettre a M. le comte,
et les fit entrer dans une antichambre en les priant
d’attendre.

Trois messieurs s’y trouvaient déja lorsque Jean et
Léon entrérent.

Debout dans I'embrasure de la fenétre, ils causaient, et
leur conversation les absorbait si fort qu’ils ne parurent
pas remarquer qu’ils n’étaient plus seuls.

— Ainsi, continuait I'un, vous lui livrez encore cette
voiture...

Puis-je faire autrement ? soupirait I'autre. Ne suis-je
pas trop engagé pour reculer ? Savez-vous qu’il me doit
plus de cinquante mille francs ?...

— Comment, diable ! aussi, interrompit le troisieme,
étes-vous assez fou pour faire un pareil crédit !...

— Pardon !... il vous doit bien vingt mille francs, a vous.

— Cest vrai, mais je viens lui signifier qu’il me faut un
fort acompte...

— Et s’il ne vous le donne pas ?...

— Je suspends les fournitures, et... en avant le papier
timbré !...

— Et aprés ?...

— Aprés ... jobtiens un jugement, et je fais saisir.



— Quoi ?

— Tout, parbleu !... I'hétel, le mobilier, les chevaux, vos
voitures, mon cher, et tous les traitements...

Les deux autres éclaterent de rire, mais d’'un rire si
franc que T’homme au papier timbré en demeura tout
déconfit.

— Cest donc bien drole, ce que je dis ! fit-il d’'un ton
vexeé.

— Ma foi, oui, répondit le carrossier.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que, mon cher, vous ne vous étes pas levé
assez matin pour M. de Combelaine et que, si vous lui
envoyez du papier timbré, vous en serez pour vos frais.
Ne vous dérangez pas. Ses traitements sont a 'abri de vos

huissiers, son mobilier est au tapissier, et ses chevaux
sont au nom de son valet de chambre...

— Reste I'hotel...

— Oui, mais vermoulu d’hypothéques... L’empereur ne
le lui avait pas encore donné que M. de Combelaine avait
déja emprunté dessus...

Immobiles sur leurs banquettes, Jean et Léon
retenaient leur souffle, tant ils craignaient de trahir leur
présence et d’'interrompre cette instructive conversation.

L’homme au papier timbré semblait consterné.
— Ah ¢, fit-il, M. de Combelaine est donc tres géné ?
— Ruiné ! mon bon, & plat, comme toujours.



— Cependant il se fait une centaine de mille francs par
an, avec ses traitements.

— Dites cent cinquante mille.

— Il est de deux ou trois entreprises...

— Pardon, de sept ou huit.

— Qui lui rapportent au moins autant.

— Mettons le double, et n’en parlons plus...
— Etil est ruiné !...

— A ce point que ses domestiques n’ont pas d’autres
gages que largent qu’ils lui volent. Il est vrai qu’ils n’y
vont pas de main morte. Vous, qui étes bijoutier, faites
cadeau d’'une bague a M. Léonard, son valet de chambre,
et il vous en apprendra de belles !...

A tout autre moment, Jean et Léon n’eussent pu
s’empécher de rire de 'ahurissement du bijoutier.

— Cet homme-1a est donc un gouffre !... s’écria-t-il.
— Vous avez dit le mot.

— Que fait-il de son argent ?

— Ille dépense, parbleu !...

— A quoi !... puisqu’il ne paye rien ?...

— Et le jeu, mon cher, et les femmes, et les soupers, et
les paris aux courses, et les fétes, et les chasses, et les
voyages, croyez-vous que tout cela ne coite rien ?

Mais ils s’interrompirent brusquement. Un valet de
chambre, M. Léonard lui-méme, venait d’apparaitre a la



porte qui conduisait a l'intérieur des appartements. Il
s’avanca jusqu’aux témoins de Raymond, et, s’inclinant :

— M. le comte de Combelaine, dit-il, attend ces
messieurs dans son cabinet...

M. de Combelaine était peut-€étre aussi bas percé que
le disaient ses fournisseurs ; en tout cas il n’y paraissait
guere a ses appartements, ou éclatait le luxe brutal du
second Empire, luxe de parvenu pressé de jouir et
préoccupé d’éblouir.

Voila ce quauraient pu remarquer Jean et Léon
Cornevin en traversant, a la suite du valet de chambre,
une salle a manger ridiculement décorée et un vaste salon
doré sur toutes les moulures.

Mais, pour ne rien voir, ils étaient trop émus de cette
idée qu’ils allaient se trouver en face du meurtrier de leur
pére.

Et le coeur leur battit lorsque le domestique, ouvrant
une porte, annonca :

— Messieurs Cornevin.

Ils étaient dans le cabinet de travail, c’est-a-dire dans
le fumoir du comte, dans cette piéce intime de chaque
maison ou se trahissent les gofits et les habitudes du
maitre.

On n’y voyait guére de livres ni de papiers, mais
quantité d’armes de tous les temps et de tous les pays,
des fusils et des sabres, des armures, des épées de
combat et des fleurets mouchetés.



Sur la table qui servait de bureau se voyaient cinq ou
six revolvers de différents systémes, attendant que le
maitre efit le temps de les essayer et se pronongat sur
leur valeur respective.

Prés de cette table, M. de Combelaine, vétu d’un
élégant costume du matin, était assis ou plutét couché
dans un immense fauteuil.

Il s’était appliqué et avait réussi a se faire un masque
nouveau, approprié aux circonstances et a sa nouvelle
situation.

Et les spectateurs qui le sifflaient a Bruxelles, lorsqu’il
y jouait la comédie, ne I'eussent pas reconnu, avec ses
cheveux ramenés aux tempes, ses moustaches
outrageusement cirées, son ceil morne et sa physionomie
impassible.

C’était une fureur, alors. Cétait a qui copierait le
maitre. C’était a qui éteindrait son regard, empeéserait sa
barbe, pétrifierait son visage et laisserait tomber de ses
levres des paroles rares et sans expression.

Si bien que, dans les ministéres et dans les salons
officiels, on ne rencontrait plus que des décalques plus ou
moins réussis de celui que le plus rusé des Italiens avait
surnommé Taciturne III...

A la vue des deux jeunes gens, cependant,
M. de Combelaine s’était levé, et, leur montrant des
sieges :

— Veuillez vous asseoir, messieurs, dit-il.

Mais ils ne bougeérent pas, et, presque en méme



temps :

— Nous resterons debout, s’il vous plait, monsieur,
prononcerent-ils...

Leur conviction était que le comte allait feindre de ne
pas connaitre leur nom, et que cela éviterait une
explication difficile. Erreur !...

— Messieurs, reprit-il, lors des événements de
Décembre, un homme a disparu qui s’appelait Laurent
Cornevin ; seriez-vous ses parents ?...

— Nous sommes ses fils, répondit Léon.

— Excusez ma question, messieurs. Laurent Cornevin
remplissait a I'Elysée un emploi assez humble.

— Il était palefrenier...
— Tandis que vous, messieurs...

— Nous, interrompit Jean d’une voix rauque, nous
devions crever de misére, et ceux qui avaient... supprimé
le pére devaient croire que la faim les débarrasserait des
fils. Dieu en a décidé autrement. Nous avons trouvé des
amis qui nous ont fait ce que nous sommes...

Cest sans la plus légere apparence d’émotion que
M. de Combelaine s’inclina.

— Je congois votre irritation, monsieur, dit-il, lorsque
vous parlez de votre pére. Sa disparition a été un de ces
accidents affreux comme il ne s’en voit que trop dans les
temps de discordes civiles...

— Oh ! un accident !... fit Jean.



Le comte ne sembla pas I'entendre.

— Certes, poursuivit-il, la famille de cet infortuné a été
cruellement frappée... Mais moi, j’ai été atteint du méme
coup. Cette mystérieuse disparition a permis de faire
planer sur moi des soupgons odieux que n’a pas dissipés
complétement un arrét solennel de la justice.. Mes
ennemis ont osé insinuer que Laurent Cornevin avait été
témoin d’un crime...

Le sang commengait a affluer au cerveau de Jean.

— Nous ne venons pas vous demander compte de la
mort de notre péere ! interrompit-il brutalement.

M. de Combelaine ne sourcilla pas.

— C’est que ce serait fort naturel, prononca-t-il, apres
les propos détestables qui ont circulé. Mais alors je vous
répondrais que tout ce que jai d’influence et de crédit, je
l'ai mis en branle pour retrouver votre péere. Oui, tout ce
qu’il est humainement possible de faire, je T'ai fait...
inutilement, hélas ! et il me serait aisé d’en administrer la
preuve...

Léon essayait de répliquer ; il arréta d'un geste, et,
plus vivement :

— Permettez : on m’attaque, je me défends... Combien
était désastreuse la situation de la femme Cornevin, je le
savais. J’étais exactement renseigné par une personne qui
est la sceur de votre meére, votre tante, par conséquent, et
a qui jai voué une amitié toute particuliere, M™¢ Flora
Misri. Mais pouvais-je venir en aide ouvertement a une
infortune si digne d’intérét ? Non. C’elit été faire la part



trop belle a mes ennemis. Je chargeai donc Flora de
secourir sa sceur. M™¢ Cornevin repoussa fiérement
toutes les avances. Est-ce ma faute ? Et si vous doutiez de
mon bon vouloir a I'égard de votre famille, je vous
rappellerais que c’est grace a mon influence que M. et
M™¢ Cochard, votre grand-pere et votre grand’'mere, ont
obtenu I'un une place, 'autre un bureau de tabac, qui les
met a l'abri du besoin... Je vous rappellerais que jai fait
obtenir a un des fréres de votre mere une sinécure fort
lucrative...

Mais Jean Cornevin n’en put supporter davantage.

Des soufflets 'eussent moins transporté de fureur que
cette énumération d’'une parenté dont il avait horreur.

— Oh ! assez, interrompit-il d'un ton menagant. Je
vous l'ai dit, ce n’est pas pour nous que nous sommes ici...
Nous vous sommes envoyés par notre meilleur ami, par
notre frere, Raymond, le fils du général Delorge.

Si cuirassé d’impudence que fiit M. de Combelaine, il
tressaillit visiblement.

— Et... que veut-il de moi ? interrogea-t-il.

— Raymond Delorge veut venger son pére, monsieur,
s’écria Jean. Il veut se battre avec vous !...

M. de Combelaine était beaucoup trop intelligent pour

ne pas s’étre attendu et préparé a quelque chose de
pareil.

Cependant, si son visage demeurait impénétrable, il
était fort pale et ses lévres tremblaient. Il s’était imposé



un role, et, comme tous les hommes trés violents, il se
défiait de lui.

Apres un moment de silence :

— Je ne saurais, dit-il, blamer la démarche de
M. Raymond Delorge ; a sa place jagirais comme lui. Mais
moi, je ne puis accepter la rencontre qu’il me propose...

— Cependant, monsieur...

— Je déclare qu'un duel entre nous est impossible,
interrompit impérieusement le comte. Oui, c’est vrai, jai
tué le général Delorge, mais a mon corps défendant, car je
laimais, et seulement apres avoir été, a plusieurs
reprises, provoqué, menacé, outragé par lui... Et vous
voudriez qu’apres avoir eu cet immense malheur de tuer
le pére, je m’expose a tuer le fils !... Non ! a aucun prix. Au
lendemain du duel déplorable du jardin de I'Elysée, jai fait
le serment de ne plus me battre jamais... Je le tiendrai,
quoi qu’il arrive.

— Cest prudent, quand on a beaucoup a perdre,
gronda Jean Cornevin.

Ah ! il fallait que M. de Combelaine se fiit fait aussi le
serment de rester calme, car il ne broncha pas.

— Je vous ai dit mon dernier mot, messieurs, fit-il.
Mais Léon n’était pas intervenu encore :

— Je n’insisterai pas davantage, monsieur, prononca-t-
il d'un ton glacé ; seulement, il est de mon devoir de vous
avertir des suites de votre refus...

—Ah!.



N

— Raymond est décidé a tout pour obtenir une
satisfaction a laquelle il croit avoir droit...

— Monsieur...

— Il ne reculera devant aucune extrémité pour vous
contraindre a la lui accorder, et, s’il faut recourir a la
violence...

— Ah !... pas un mot de plus, monsieur, s’écria
M. de Combelaine d’'une voix étranglée, pas un mot de
plus !...

I1 s’était dressé d’un bond, frémissant de colére, la face

empourprée, 'ceil flamboyant, et sa main serrait d'une
étreinte convulsive un des revolvers placés sur la table...

L’ancien Combelaine, celui des tripots de Londres,
celui qui, jadis, moyennant finance, prenait les duels a son
compte, reparaissait.

— Vous ne savez donc pas quel homme je suis ?
continua-t-il. Vous ne savez donc pas qu'un homme qui,
jadis, m’efit parlé comme vous venez de le faire, ne serait
pas sorti vivant de chez moi !...

— Devions-nous donc vous laisser ignorer les intentions
de notre client ? demanda tranquillement Léon Cornevin.

M. de Combelaine eut un geste terrible.

— Eh bien ! moi, s’écria-t-il, au premier soupgon de
violence de Raymond Delorge, je vous déclare...

Il s’arréta court.
— Quoi ?... insista Léon.



Mais une réflexion, plus rapide que I'éclair, venait de
traverser I'esprit du comte.

— Rien ! répondit-il, rien !

Grace a un effort véritablement surhumain, il
parvenait a se maitriser.

I1 lacha le revolver qu’il tenait, il se rassit, et, d’'un ton
presque calme, bien que sa voix tremblat encore :

— Cette affaire est trop grave, prononca-t-il, pour que
je prenne une résolution définitive sans consulter...
M. Delorge m’accordera bien vingt-quatre heures.

— Assurément.

— Alors, messieurs, veuillez me laisser votre adresse...
Apres-demain, avant midi, un de mes amis se présentera
chez vous pour vous apprendre ce que nous aurons
décidé...

Cest mécontents d’eux-mémes, le coeur serré et
Pesprit tourmenté de vagues appréhensions, que les deux
freres quitterent cet hotel de la rue du Cirque, dont les
splendeurs cachaient tant de miseres honteuses.

Combien ils avaient eu tort d’accepter la mission dont
les chargeait Raymond, ils ne I'avaient que trop compris
aux premiers mots prononcés par M. de Combelaine. Cet
homme, qui avait assassiné le péere de leur ami, n’avait-il
pas assassiné également leur pere a eux ?

Aussi qu’était-il arrivé ?
Que M. de Combelaine, prompt a reconnaitre la
fausseté de leur situation, en avait usé avec la plus habile



perfidie.

Navait-il pas affecté de les confondre avec la famille
de leur meére, avec cette famille si odieuse, hélas ! dont les
fils grandissaient pour Mazas et les filles pour Saint-
Lazare !...

Ne leur avait-il pas reproché ce qu’il avait fait pour les
vieux Cochard ?...

Ne s’était-il pas en quelque sorte vanté d’avoir pour
maitresse la sceur de leur meére, leur tante, Flora Misri !
Quelle honte !

Et cependant, ils avaient été forcés d’endurer toutes
ces révoltantes ironies, débitées d’un ton de tranquille
impudence.

— Ah ! le misérable !... s’écria Jean, lorsqu’ils eurent
dépassé la grille, je lui en voudrais moins s’il et fait feu
sur nous tandis qu’il tenait son revolver !...

Léon Cornevin hochait tristement la téte.

— Nous sommes des enfants, dit-il, et nous venons de
faire une folie insigne. Quand on attaque une béte fauve,
on doit étre assez bien armé pour la tuer. Nous avons
attaqué Combelaine et nous sommes sans armes. Cet
homme nous avait oubliés, peut-étre, nous venons de lui
rappeler que nous existons et que nous pouvons devenir
redoutables. Il ne se battra pas... mais notre imprudence
nous cotitera plus cher qu'un coup d’épée.

Les deux jeunes gens savaient bien que Raymond
devait étre chez eux a cette heure, et que sans nul doute il
attendait avec une anxiété poignante le résultat de leur



démarche.

Mais les circonstances devenaient trop critiques, et ils
se voyaient chargés d’une responsabilité trop lourde pour
s’en remettre a leurs seules lumieres.

Et aprés une courte délibération, et malgré le secret
promis & Raymond, ils résolurent de prendre conseil de
MF€ Roberjot.

L’avocat venait de se mettre a table quand on lui
annonca les deux fréres.

— Venez-vous me demander a déjeuner, leur cria-t-il
gaiement, ou maitre Jean s’est-il encore fourré dans
quelque guépier ?...

Léon était trop embarrassé pour ne pas raconter fort
exactement toute l'affaire, les instances de Raymond, sa
station avec Jean dans le salon d’attente, la conversation
des fournisseurs, la réception de M. de Combelaine, son
refus, sa colere et enfin sa demande dun délai de
quarante-huit heures.

Et lorsqu’il eut terminé :

— Que le diable vous emporte ! s’écria M Roberjot, si
violemment que Léon Cornevin en demeura tout
interloqué.

— Cependant, commenca-t-il...

Mais l'avocat ne voulut pas Técouter, et tres
vivement :

— Que votre frére, poursuivit-il, que Jean, qui est un
écervelé, c’est convenu, se fiit laissé pousser a cette



escapade, je le comprendrais ; mais vous, Léon, un garcon
sensé, un méthodiste, un philosophe, un sage...

— Eh ! monsieur, interrompit Jean, Raymond, a notre
défaut, se serait adressé au premier venu...

— Il fallait me faire prévenir, messieurs, je serais
accouru... Et moi qui comprends I'amitié autrement que
vous, jaurais essayé de raisonner Raymond, et s’il n’avait
pas voulu m’écouter, je 'aurais empoigné au collet, et je
lui aurais dit : « Avant de te battre avec cet autre, il
faudra d’abord te battre avec moi !... »

I1 se montait tellement qu’il en oubliait de manger, et
que, sa fourchette d’'une main et son couteau de l'autre, il
gesticulait comme s’il efit été a la tribune...

— Quoi ! poursuivait-il, vous avez un ennemi mortel,
vous le voyez au bord d’'un abime qui lattire, ou il va
couler fatalement, et vous lui criez : Casse-cou !...

Lorsque Jean Cornevin, qui était un étourdi, avait fait
quelque sottise, il le reconnaissait volontiers, et de la
meilleure grace du monde se laissait laver la téte.

Léon, qui était un homme froid et grave, n’avait pas
cette bonhomie.

Il n’aimait pas a avoir tort. Il suffisait presque qu’on
lui démontrat qu’il faisait une folie pour qu’il s’y obstinat.

— Je ne vois pas, dit-il d’un ton un peu piqué, en quoi
notre démarche a pu modifier la situation de
M. de Combelaine.

M* Roberjot haussa les épaules.



— Puisque vous ne savez pas voir, dit-il, écoutez. Voici
dix ans, n’est-ce pas ? que M. de Combelaine exploite la
situation inespérée que lui a faite le coup d’Etat. Voici dix
ans qu’il cumule des traitements énormes, qu’il met a
Iencan son influence et celle de ses amis, qu’il bat
monnaie a la Bourse des secrets qu’on lui confie ou qu’il
surprend, qu’il ne cesse de tirer a vue sur la cassette
impériale... En est-il plus avancé ? Non. De tous les
millions qui ont glissé entre ses mains, rien ne lui reste
que le regret de ne les avoir plus, le désir enragé d’en
avoir d’autres. Sa situation est ce qu’elle était la veille du
2 décembre. Je me trompe : elle est plus mauvaise, car il
a dix années de plus, moins d’audace et des habitudes de
dépense et de bien-étre qu’il n’avait pas. Ses créanciers le
tracassaient jadis pour quelques centaines de francs, ils le
harcelent aujourd’hui pour un demi-million...

— Oh ! quand on a ses ressources ! murmura Léon
Cornevin...

— Mais il n’en a plus, répondit I'avocat, non, plus
aucune. Tout s’épuise. Il ne trouverait plus aujourd’hui
mille écus de son influence qui jadis lui valait des pots-de-
vin de cent et de deux cent mille francs, tant il en a usé et
abusé de toutes les facons, pour lui, pour ses maitresses,
pour le premier escroc venu qui avait la poche bien
garnie. Pas un de ses amis ne lui préterait cent louis, et il
ne trouverait pas cent sous sur sa signature. Vous savez
comment 'empereur répond a ses cris de détresse ? Par
une aumoOne de dix mille francs tous les trois mois.
Comment vivra-t-il, avec ses seuls traitements, lui qui ne
pouvait pas joindre les deux bouts quand il avait le



quintuple ! Il ne vivra pas, et il le sent si bien, qu’il parle
de se marier...

—Lui?...

— Pourquoi non ?... Vous ne lui donneriez pas votre
fille si vous en aviez une, ni moi non plus, mais tout le
monde n’est pas si dégoiité que nous...

— Un tel homme !...

— Ce tel homme, mon cher, donnera a sa femme le
titre de comtesse, plus que contestable, c’est certain, mais
pour le moment incontesté, et lui ouvrira les portes des
Tuileries. Ce tel homme, si son beau-pére n’est pas
absolument taré, le fera décorer ; le fera nommer député
ou peut-étre sénateur, s’il n’est pas trop notoirement
idiot.

Jean Cornevin ne pouvait s’empécher de sourire.

— Ce diable d’avocat se croit a la tribune, pensait-il.

Mais Léon ne riait pas, lui.

— Cela étant, fit-il, comment M. de Combelaine, qu'une
grosse dot remettrait a flot, ne se marie-t-il pas ?

— Ah !... c’est ce que je me suis demandé longtemps,
répondit M® Roberjot, avant de trouver une réponse
satisfaisante. Mais je I'ai trouvée : il n’ose pas...

—Oh!..

— Il n'ose pas parce qu’il est une personne qui a des
vues sur lui, qui se le réserve... Or, cette personne a
pénétré si avant dans son existence et connait tant et tant



de ses secrets, qu’il ne peut pas s’en faire une ennemie
sans risquer de se perdre... Il ne peut pas I'épouser, elle ;
en épouser une autre, non...

— Et cette personne...

— Oh !... vous la connaissez, répondit 'avocat.

Et aprés une légere hésitation :

— Cest M™¢ Flora Misri, répondit-il, M™¢ Flora qui,
pendant que M. de Combelaine jetait I'argent par les
fenétres, le ramassait et thésaurisait. C'est une personne
trés prévoyante, malgré ses airs évaporés, et qui sait
compter. De telle sorte que, sile comte est ruiné au point
de ne savoir plus dans quelles eaux troubles pécher vingt-

cinq louis, M™¢ Flora est riche et trouverait un million et
demi chez son notaire.

C’est avec une impatience manifeste, 'impatience de
I'homme qui ne veut pas reconnaitre ses torts, que Léon
écoutait.

— En tout ceci, fit-il, je ne vois pas quelle influence peut
avoir notre démarche sur les déterminations de
M. de Combelaine.

L’avocat sourit.
— Oh !Tentété !... s’écria-t-il.
Puis tres vite :

— Résumons-nous, poursuivit-il. M. de Combelaine est
au bout de son rouleau ; une dot le sauverait, mais il ne
faut pas se marier a son gré et il ne veut pas épouser
M™e Flora Misri. Que va-t-il faire ? A quel expédient va-



t-il recourir ? Le temps presse, il ne peut plus attendre, il
va peut-étre se lancer dans quelque aventure périlleuse...
Et c’est alors que vous vous chargez de lui rappeler le
danger. C'est alors que vous lui criez en quelque sorte :
« Prends garde, tes ennemis veillent... Que la main qui t’a
protégé contre leur juste colére se retire, et tu es
perdu ! »

Léon était obstiné, mais non cependant au point de
nier I'évidence.

— Excusez-moi, monsieur, dit-ii a M® Roberjot, je
n’avais pas vu si loin... Nous avons été plus fous encore
que je ne le supposais... Mais maintenant, que faire ? Car
c’est la ce que nous venions vous demander...

Ayant fini de déjeuner, M*® Roberjot se leva.

— Si jétais libre, dit-il, je vous accompagnerais, mais je
suis attendu, je dois prendre la parole aujourd’hui...
Seulement, apres-demain, jirai chez vous pour recevoir
I'envoyé de M. de Combelaine. Tachez, d’ici-1a, de faire
entendre raison a Raymond...

\

Cétait plus aisé a conseiller qu’a exécuter. En
apprenant les réponses de M. de Combelaine, en
apprenant surtout que ses amis étaient allés consulter
M¢ Roberjot, Raymond Delorge entra dans une colére
furieuse, disant que c’était épouvantable, que c’était a
n’oser plus se confier & personne, puisqu’on était trahi par
ses meilleurs amis.

Le surlendemain, cependant, lorsque l'avocat arriva,
Raymond paraissait fort calme, soit qu’il et réfléchi,



pendant les quarante-huit heures qui venaient de
s’écouler, soit que I'avocat lui imposat beaucoup plus qu’il
ne voulait 'avouer.

— Eh bien ! je suis exact, jespere ! dit gaiement
ME* Roberjot. Est-on venu ?...

— Pas encore, répondit Léon.

Et sans laisser a l'avocat le temps de répliquer, il
Ientraina jusqu’a une fenétre ouverte, et bas et
vivement :

— Raymond m’inquiéte, lui dit-il. Je le connais, s’il est
si tranquille, c’est qu’il médite quelque folie, pour le cas ou
M. de Combelaine persisterait dans son refus...

— Il y persistera, répondit M® Roberjot, ce n’est pas
douteux. Néanmoins, rassurez-vous, mes mesures sont
prises... Mais voici, je crois, notre ambassadeur.

Devant la maison, en effet, un coupé attelé de deux
magnifiques chevaux venait de s’arréter. Un gros homme
en descendit, qui traversa le trottoir et disparut sous la
porte cochére...

L’instant d’apreés, il entrait chez MM. Cornevin. Cétait
un homme d’environ quarante-cinq ans, portant de gros
favoris noirs, trop bien mis et dont les mains épaisses
faisaient craquer les gants gris perle.

— Je suis 'ami de M. le comte de Combelaine,
messieurs, dit-il des le seuil, et je viens, je viens...

Le reste de sa phrase expira dans son gosier, et une
paleur soudaine envahit son visage prospere...



Il venait d’apercevoir M Roberjot debout, dans
I'embrasure de la fenétre.

— Toi ici, balbutia-t-il, toi !...

— Moi-méme, cher monsieur Verdale, répondit
lavocat avec une ironique courtoisie... Je suis 'ami, —
I'ami intime, vous m’entendez, — de M. Raymond Delorge,
et je suis venu savoir ce quont décidé les conseillers de
M. de Combelaine.

Raymond, Jean et Léon étaient confondus.

Quelles étaient les relations de ces deux hommes ? Ils
lignoraient. Mais ils ne pouvaient pas ne pas voir qu’il y
avait entre eux un secret, qui faisait de I'un l'esclave
soumis et tremblant de l'autre...

A Tair suffisant de M. Verdale, succédait la plus
humble attitude.

— Nous avons décidé, répondit-il, non sans hésitation,
que M. de Combelaine ne doit pas accepter la rencontre
qui lui a été proposée... Nous espérons que M. Raymond
Delorge reconnaitra, comme nous, que ce duel est
impossible. Si cependant il mettait a exécution certaines
menaces, notre client, sur notre conseil, déposerait une
plainte...

— Cest bien ! fit séchement M® Roberjot... Nous
aviserons...

Mais M. Verdale s’était a peine retiré, ou plutét enfui,
que la coléere de Raymond éclata.

— Ah ! M. de Combelaine veut déposer une plainte !



s’écria-t-il. Eh bien ! ce soir méme, a 'Opéra, je lui en
fournirai I'occasion...

Jean et Léon croyaient que M° Roberjot allait
répondre et vertement. Point.

Il alla tranquillement ouvrir une porte et M™¢ Delorge
parut.

— Ma meére !... balbutia Raymond décontenancé.
M™¢ Delorge s’avanca.

— Oui, votre meére, dit-elle, a qui un ami est venu
apprendre votre folie. Malheureux !... Vous ne comprenez
donc pas que vous battre avec M. de Combelaine ce serait
proclamer son innocence !... Se bat-on avec un lache
assassin ?... Croiser le fer avec lui, c’efit été renoncer au
droit d’en obtenir justice... Et il faut pourtant que justice
nous soit rendue, Raymond, il faut que votre pere soit
vengeé.
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En se ménageant d’avance, et sans prévenir personne,
l'intervention de M™¢ Delorge, M® Roberjot venait de
prouver qu’il connaissait bien le caractére de Raymond.

Seul, il n’en eiit rien obtenu. La passion est aveugle et
sourde.

Il efit perdu son temps, son éloquence et ses peines a
essayer de détourner Raymond d’un dessein longuement
médité, qu’il ne jugeait peut-étre pas excellent, mais qu’il
estimait le seul praticable.

Les prieres de M™¢ Delorge lui arrachérent le serment
d’y renoncer.

— Seulement, vous m’avez rendu un triste service,
disait-il quelques jours aprés a M€ Roberjot. Avant
d’intervenir, il fallait vous informer de ce qu’est mon
existence. Savez-vous que depuis la mort de mon pere,
jamais un jour ne s’est écoulé sans que ma mere ne m’ait
dit en me montrant son épée scellée au-dessus de son
portrait : « Souvenez-vous, mon fils, que vous avez votre
pére a venger ! » Savez-vous que maintenant encore,
apres dix ans passés, le couvert de mon peére est toujours



mis a notre table de famille, et que jamais une fois je ne
me suis assis pour prendre mon repas, sans que I'ceil de
ma mere ne se soit arrété sur cette place vide, sans
quelle m’ait répété de sa voix glacée : « Ce couvert
restera mis tant que justice ne nous aura pas été rendue !

. » Savez-vous qUu’il n’est pas jusqu’a ma sceur, Pauline,
jusqu’a notre domestique, le vieux Krauss, qui ne cessent
de me dire que c’est a moi de punir I'assassin, et qu’il
devrait déja étre puni.

Des larmes de colere brillaient dans les yeux du
malheureux jeune homme, et c’est d’une voix étouffée
qu’il poursuivait :

— Comment, avec de pareilles excitations, incessantes,
obstinées, mon imagination ne s’exalterait-elle pas !...
Est-ce vivre que d’étre hanté sans relache par le spectre
de mon pére assassiné !... Javais trouvé ce moyen, un
duel ; vous me 'enlevez, ma mére me 'enléve. Mais alors,
au nom du ciel ! dites-moi ce qu’il faut que je fasse, car je
dois faire quelque chose, je veux me venger, et il faut en
finir... Voyons, parlez, donnez-moi un conseil... Ah ! je ne
le vois que trop, vous allez me dire comme ma mere :
« Attendons ! » Quoi ?... Un miracle ? Eh ! je n’ai pas la
foi, il ne se fait plus de miracles, et nous attendrons tant
que M. de Combelaine mourra dans son lit, de sa belle
mort...

Ce qui ajoutait encore au désespoir de Raymond,
c’était la pensée que M. de Combelaine et ses amis le
tenaient peut-étre pour un de ces fanfarons terribles en
paroles, plus que modérés en actions.



— Comme ces gens-la doivent rire de nous !... disait-il a
Léon Cornevin.

M. de Combelaine n’en riait pas tant que cela, ainsi que
ne le tardérent pas a le prouver les événements.

En sortant de 'Ecole polytechnique, Raymond Delorge
était entré a I'Ecole des ponts et chaussées, et il venait
d’étre nommé ingénieur.

Quant a Léon, les emplois du gouvernement lui
répugnant, il s’était fait attacher a une compagnie de
chemins de fer ; et, comme son intelligence était
supérieure et son savoir tres grand, comme il était en
outre un travailleur infatigable, on lui avait fait espérer
d’abord, puis plus tard formellement promis une situation
en rapport avec son mérite et les services qu’il avait déja
rendus a la compagnie.

Cette situation, il se croyait a la veille de l'obtenir,
lorsqu’un matin le directeur le fit appeler, et de lair le
plus embarrassé lui annonca que le conseil, malgré son
avis et ses observations, avait disposé de cette place en
faveur d’un autre candidat.

Le directeur ajoutait qu’il en était d’autant plus désolé
que l'élu, un homme peu capable, n’avait pas ses
sympathies...

— Cest un malheur, répondit froidement Léon
Cornevin, mais croyez bien, monsieur, que je ne vous en
veux aucunement...

En réalité, et malgré toute sa philosophie, Léon était
atterré.



La décision du conseil était d’autant plus
extraordinaire que son heureux concurrent ne sortait pas,
comme lui, de IEcole polytechnique, et que les
compagnies ont un faible bien connu pour les anciens
éleves de 'école.

De plus, tous les « chers camarades » formant une
sorte de franc-macgonnerie, on avait di le défendre
chaudement.

Il s’étonnait aussi qu’on ne lui efit pas, a tout le moins,
prodigué cette eau bénite de cour dont on bassine
d’ordinaire les plaies d’amour-propre des gens
désappointés...

Son directeur ne lui avait laissé entrevoir aucune
compensation dans I'avenir.

— Clest tout a fait incompréhensible, disait-il a sa
mere, encore plus afflige que lui de cette cruelle
déception.

Il ne tarda pas a avoir le mot de 'énigme.

De telles difficultés lui furent suscitées dans le service
dont il était chargé, qu'apres avoir essayé d’en douter, il
dut, a la fin, reconnaitre qu’on briilait de se débarrasser
de lui.

On ne voulait pas, on n’osait peut-étre pas le
congédier, mais il était clair qu'on espérait, a force de
tracasseries, l'exaspérer et l'amener a donner sa
démission.

Mais pourquoi ? pourquoi ?...



— Mon cher Cornevin, lui dit I'ingénieur en chef, qui
était comme de raison un « cher camarade », vous avez
dans le conseil des ennemis acharnés...

— Moi !... fit Léon abasourdi.

— Positivement. Et sans notre directeur, qui est un
brave homme et qui vous soutient envers et contre tous,
sans moi, qui vous défends unguibus et rostro,il y a
longtemps qu’on vous efit fait une avanie...

Le sens de cette derniére phrase étai trop clair pour
que Léon Cornevin s’y méprit. Et cependant il voulut
avoir 'avis de M€ Roberjot.

— Croyez-moi, lui répondit 'avocat, ne luttez pas, vous
seriez brisé... Votre ennemi est M. de Maumussy...

— Je le croyais, vous me l'aviez dit, a couteau tiré avec
M. de Combelaine...

— Oui, mais la démarche de Raymond les a réunis
contre I'ennemi commun... Or, comme votre compagnie
sollicite une concession et a besoin de M. de Maumussy,
n’hésitez pas, donnez votre démission...

Raymond pleura des larmes de rage, en apprenant
cette indignité.

— Ah ! que ne m’avez-vous laissé tuer cette béte
venimeuse de Combelaine ! s’écria-t-il.

Pourtant ce n’était rien encore.

Trois mois ne s’étaient pas encore écoulés depuis la
démission de Léon, lorsque Paris fut épouvanté par
l'attentat de la rue Le Peletier.



Un Italien, Felice Orsini, suivi de deux complices, était
allé se poster devant I'Opéra, et avait essayé de tuer
l'empereur en langant sous sa voiture des bombes
explosibles. L’empereur avait été préservé, mais
quarante-sept personnes avaient été tuées ou blessées
plus ou moins grievement.

Ce qui paraissait étrange, c’est que la police n’efit pas
su prévenir cet attentat du 14 janvier.

Elle était prévenue, cependant.

Avis lui avait été donné de la fabrication a Londres
d’un certain nombre de bombes explosibles d'un systéeme
nouveau et excessivement meurtriéeres.

Avis lui avait été donné du départ pour la France
d’Orsini et de Pieri.

Et pourtant Orsini, Pieri et leurs complices ne furent
aucunement recherchés et séjournérent a Paris pres d'un
mois, sans presque prendre la peine de se cacher...

Et pourtant, quelques heures seulement avant
lattentat, un des complices, Pieri, avait été arrété rue Le
Peletier, et trouvé nanti d'une bombe, d’'un poignard et
d’un revolver.

— A quoi donc pensait la police ! se disaient les
Parisiens.

Et ils n’avaient pas tort de s’étonner.

Un ancien chef de la siireté, Canler, ayant publié ses

Mémoires, 'année suivante, y accusait trés nettement la
police d’incapacité, de négligence et peut-étre de quelque



chose de pis.

C’est donc sans la moindre surprise qu’on apprit que le
préfet de police donnait sa démission.

— C’est bien le moins qu’il puisse faire, pensait-on.

Mais on commenca a s’inquiéter sérieusement,
lorsqu’on vit arriver au ministere de lintérieur, en
remplacement de M. Billault, un militaire dont Ila
réputation de dureté et de brutalité était proverbiale, le
général Espinasse, 'homme qui, au 2 Décembre, avait
occupé le palais de I’Assemblée nationale.

« Ce ministre de l'intérieur avec un sabre au coté ne
me dit rien qui vaille », écrivit un journal qui pour cette
simple appréciation fut supprimé net.

Et cependant il avait raison, ce journal, car a peu de
jours de la était votée la loi de stireté générale, qui armait
le gouvernement de pouvoirs discrétionnaires.

Certaines gens, plus impérialistes que 'empereur, ne
se génaient pas pour afficher leur satisfaction de voir « se
resserrer la courroie qui, prétendaient-ils, commencait a
se relacher ».

L’un d’eux prononca ce mot cynique :

— Décidément T'attentat Orsini a du bon, il va nous
permettre de nous débarrasser des gens génants.

On s’en débarrassait, en effet.

Sur le premier moment, la police, qui avait une
revanche a prendre de son ineptie, s’était mise a arréter a
tort et a travers, sans discernement ni mesure, une foule



de pauvres diables qui n’en pouvaient mais.

On supposa que son zele allait se refroidir, lorsqu’il fut
clairement établi que I'attentant d’Orsini ne se rattachait
a aucune conspiration, qu’il était une ceuvre individuelle
préparée hors de France et exécutée exclusivement par
des étrangers.

Mais on se trompait.

Loin de diminuer, aprés le proces et I'exécution
d’Orsini, le nombre des arrestations augmenta, non plus a
Paris seulement, mais par toute la France.

On y mit plus de méthode, on tria plus habilement, et
voila tout.

Et de nouveau, comme aux beaux jours de 1852, des
vaisseaux firent voile vers Cayenne et vers Lambessa,
dont I'entrepont était encombré de suspects.

De méme que tout le monde, Raymond Delorge et
Léon Cornevin étaient sous I'impression pénible de tant
de violences inutiles, quand un matin, comme ils venaient
de se lever, ils virent arriver chez eux le valet de chambre
de M*® Roberjot.

Il apportait un billet trés pressé de son maitre, et
n’ayant pu trouver de voiture, il avait couru, disait-il, tout
le long du chemin.

M¢€ Roberjot écrivait a Léon :

« Envoyez votre frére Jean faire un tour en Belgique
ou en Angleterre. Qu’il parte aujourd’hui plutét que
demain, ce matin plutét que ce soir. »



— Jean serait-il donc menacé ?... s’écria Raymond
effrayé. Il m’a cependant juré qu’il ne s’occupe plus de
politique.

Mais Léon hocha la téte.

— Mon frére, dit-il, par suite de sa condamnation a un
mois de prison pour société secrete, se trouve sous le coup
de la loi de sfireté générale, et de plus...

Il s’arréta.

I1 avait pour Raymond une trop sincere affection pour
oser lui dire : — Et de plus M. de Combelaine doit avoir
songé a ce moyen de se débarrasser de I'un de nous... »

— Hatons-nous de prévenir ce pauvre Jean, reprit
Raymond. Partons...

Depuis trois ans environ, Jean Cornevin ne demeurait
plus avec sa meére rue de la Chaussée-d’Antin.

Peintre, travaillant beaucoup, chargé déja de travaux
importants, il lui avait fallu un atelier, et M. Ducoudray lui
en avait déniché un, au boulevard de Clichy, dans une
maison neuve.

La concierge de cette maison, qui était en méme temps
la femme de ménage de Jean, était debout sur sa porte,
quand arriverent, hatant le pas, Léon et Raymond.

Des qu’elle les apercgut :

— Ah ! messieurs, s’écria-t-elle, messieurs, quelle
affaire !...

Un méme pressentiment serra le coeur des deux
jeunes gens. Arriveraient-ils donc trop tard, hélas !



— Ce pauvre M. Jean vient d’étre arrété, poursuivit la
portiére, en s’essuyant les yeux du coin de son tablier. On
vient de 'emmener dans un fiacre...

Raymond était devenu plus blanc que sa chemise et, se
sentant chanceler sous ce coup, il s’appuyait au mur.

Plus fort, Léon se raidit contre sa douleur, écartant les
appréhensions sinistres dont son esprit était assailli.

— Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il.

Mais déja plusieurs boutiquiers du voisinage, qui
avaient été témoins de l'arrestation, s’avancaient, la mine
curieuse, prétant Uoreille.

— Entrons dans ma loge, dit la portiére, ici on nous
entendrait.

Et les jeunes gens 'ayant suivie :

— Voila donc la chose, commenca-t-elle. Ce matin, des
quil a fait jour, cinq individus se sont présentés,
demandant M. Jean Cornevin, artiste peintre. Justement
jallais lui monter son café au lait. Cependant, ces
particuliers avaient une si drole de mine que, foi
d’honnéte femme, jallais leur répondre que M. Jean
Cornevin était a la campagne, quand 1'un d’eux, ouvrant
son paletot, mon montra son écharpe en me disant : —
Vous voyez, je suis commissaire de police. Ainsi, pas de
farces. A quel étage demeure M. Cornevin ?

« Ah ! messieurs, tout mon sang ne fit qu'un tour, et
de saisissement je faillis renverser mon café au lait. — Il
demeure au cinquieéme, la porte a droite, répondis-je. —



Bon !... fit le commissaire. Et le voila dans I'escalier avec
ses hommes.

« Mais il ne m’avait pas défendu de le suivre.

« Vite, je mets la tasse et la cafetiere sur un plateau, et
dare-dare je grimpe apres lui, pour voir...

« Ah ! sijavais pu prévenir M. Jean !... Il ne se doutait
de rien. Il était déja dans son atelier, en train de peindre,
le dos tourné a la porte, qu’il avait laissée ouverte a cause
du poéle qui fume quand on I'allume. Et il était tellement a
la besogne, qu'en entendant marcher dans l'atelier, sans
se retourner, il dit : — Quivala?...

« — Au nom de la loi, je vous arréte ! répondit le
commissaire.

« Messieurs je n’ai jamais vu un étonnement comme
celui de ce pauvre M. Jean.

« — Vous m’arrétez, moi, fit-il, et pourquoi ? Le
commissaire haussa les épaules : — On vous le dira,
répondit-il. Habillez-vous et suivez-nous...

« Vous devez savoir, messieurs, que M. Jean a la téte
prés du bonnet. En s’entendant parler si brutalement, il
devint plus rouge que braise, et je crus qu’il allait jeter sa
palette a la téte du commissaire... Mais il réfléchit
heureusement, et c’est le plus tranquillement du monde
qu’il se mit a s’habiller pendant que le commissaire et ses
hommes furetaient dans tous les coins et fouillaient tous
les tiroirs... I disait seulement en riant : — Si vous trouvez
quelque chose, vous me le ferez savoir, n’est-ce pas ?...

« Etant prét, il demanda la permission d’écrire a sa



meére, mais on lui dit que cela ne se pouvait pas... et on
I'emmena.

« Devant la porte était une voiture. On 'y fit monter,
deux agents monterent apres lui, et le commissaire ayant
crié : — En route ! le cocher fouetta ses chevaux.

Aux derniers mots de la digne portiere, les deux
jeunes gens respirerent plus librement.

Ils se rappelaient que Jean Cornevin, lors de sa
premiére arrestation avait été surtout compromis par les
papiers et les dessins découverts chez lui.

Cette fois, du moins, on n’avait rien trouvé.

\

— L’important, a cette heure, reprit Léon, serait de
savoir oi mon pauvre frére a été conduit...

La concierge s’était remise a pleurer.

— Hélas ! mes bons messieurs, répondit-elle, c’est ce
que je ne puis vous apprendre... Et cependant, Dieu sait
que jétais tout oreilles. Mais le cocher devait avoir recu
des ordres d’avance, car le commissaire ne lui a rien crié
que ce que je vous ai rapporté : — En route !...

— Et a vous, ma bonne dame, il n’a rien dit, ce
commissaire ?

— Rien.
— Il ne vous a fait aucune recommandation ?...

— Aucune... C’est-a-dire, excusez : avant de se retirer,
il m’a remis la clef de M. Jean, en me disant de la faire
parvenir a ses parents, et en ajoutant qu’il me rendait
responsable de tout ce qui se trouve dans 'appartement...



Léon frissonna.

Cette précaution du commissaire de police
n’annoncait-elle pas une détermination arrétée et la
conviction que Jean ne renterait pas chez lui de sitot !...

— Oh ! Jean ! murmurait Raymond, en proie a une de
ces rages froides qui poussent un homme de coeur aux
plus fatales extrémités, cher et malheureux ami !...

Mais Léon, lui, gardait tout son sang-froid.

— Donnez-moi donc cette clef, dit-il a la concierge, nous
allons monter jusque chez mon frere...

A la seule vue de cet humble logis d’artiste, un
observateur devait reconnaitre la parfaite exactitude du
récit de la portiére.

Que Jean travaillat, quand la police avait fait irruption
chez lui, c’est ce dont on ne pouvait douter : les derniéres
touches n’étaient pas séches encore du tableau qu’il avait
en train, et qui représentait une Halte de bohémiens dans
les ruines du cirque de Fréjus.

Sa stupeur avait été grande, car son tabouret était
renversé, et on voyait épars a terre ses pinceaux, sa
palette faite du matin et quantité de tubes de couleur.

Méme, les agents insoucieux du logis ot ils pénétraient
avaient écrasé sous leurs lourdes bottes plusieurs de ces
tubes...

A la facon dont les vétements de travail du pauvre
artiste étaient jetés ca et 1la, on devinait son
empressement a se vetir.



Enfin, tout portait 'empreinte de la main brutale de la
police, en quéte de pieces de conviction et de papiers
compromettants.

— Nous n’avons pas une minute a perdre, déclara
Léon ; si nous ne parvenons pas a savoir aujourdhui
méme ce qu’on a fait de mon frére, nous ne pourrons plus
rien pour lui.

Cest rue Blanche, chez M™¢ Delorge, qu’ils se
rendirent tout d’abord.

Et en apprenant ce nouveau malheur :

— Ne vous y trompez pas, s’écria la noble femme, je
reconnais l'ceuvre de M. de Combelaine. Et, moins
généreuse que ne 'avait été Léon :

— Voila, dit-elle a son fils, voila le résultat de votre
provocation insensée !...

Plus exaspéré que tous, I'excellent M. Ducoudray
donnait presque raison a Raymond.

— Car enfin, disait-il, je ne vois pas pourquoi
M. de Combelaine ne nous ferait pas tous arréter et
déporter...

Cependant, avant de discuter les démarches a tenter,
il fut convenu que, jusqu’a nouvel ordre, on laisserait
ignorer a M™¢ Cornevin l'arrestation de son fils.

Si on parvenait a obtenir la mise en liberté de Jean, ce
serait une immense douleur et de nouvelles inquiétudes
qu’on aurait épargnées a la pauvre femme.

Dans le cas contraire. il serait toujours temps de la
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préparer a cette cruelle épreuve. Précaution inutile,
hélas !

Le mari de la concierge de Jean, étant accouru
prévenir Léon et ne 'ayant pas rencontré, avait demandé
a parler a sa mere, et lui avait tout dit.

Et M™¢ Delorge et M. Ducoudray, Léon et Raymond en
étaient encore a délibérer sur ce qu’ils avaient a faire,
lorsque M™¢ Cornevin entra brusquement, plus pale
qu’une morte, les yeux brillants de I'éclat du délire.

Quoi que lui eft dit le portier, elle doutait, elle
s’obstinait a douter encore.

— Est-ce vrai ?... demanda-t-elle, dés le seuil. Et
personne ne lui répondant :

— Ainsi, c’est bien la vérité ! prononca-t-elle, les
misérables ne se lassent pas... Aprés mon mari, mon fils...
Et moi, en venant ici, j’ai failli é&tre écrasée par une voiture
ol j’ai reconnus, souriant et heureux, M. de Combelaine et
Flora Misri... O Dieu puissant ! comment ne douterait-on
pas de ta justice !...

Et, écrasée de douleur, elle s’affaissa sur un fauteuil en
éclatant en sanglots...

Pourtant Jean Cornevin n’était pas abandonné.

Tandis que ses amis s’épuisaient a chercher un moyen
d’arriver jusqu’a lui, le valet de chambre de M€ Roberjot
se présenta avec une nouvelle lettre de son maitre.

« En méme temps qu’a vous, ce matin, écrivait-il

a
Léon, jenvoyais un mot a ce pauvre Jean... Hélas ! j’ai été



prévenu trop tard. Lorsque mon commissionnaire s’est
présenté chez lui, il venait d’étre arrété. Faites tout au
monde pour savoir ot on I'a conduit ; de mon c6té, je me
mets en campagne... »

Mais c’est en vain que, durant quatre jours, les amis
du pauvre Jean le demandérent a toutes les gedles de
Paris.

Les seules nouvelles qu’ils en obtinrent furent données
a Léon par un chef de bureau de la préfecture de police,
plus froid qu'une corde a puits, et plus discret qu'une
porte de prison.

— Monsieur, lui répondit-il, votre fréere est en bonne
santé, voila tout ce que je puis vous dire aujourd’hui...
Repassez dans une quinzaine...

— Cest ce quon me répondait quand jallais
m’informer de mon mari, gémissait M™¢ Cornevin. Je ne
reverrai plus mon fils.

Son désespoir I'abusait.

Un matin, le cinquiéme depuis 'enlévement de Jean,
un de ses camarades d’atelier apporta une lettre qu’il
venait de recevoir, et que Jean lui adressait, a lui, dans la
crainte que le nom de Cornevin ne fiit signalé au cabinet
noir...

Jean écrivait a sa mere :

« Je ne cesse de demander la permission de t’écrire,
on ne se lasse pas de me la refuser. Un forcat avec qui je
viens de causer me jure qu’il me fera jeter une lettre a la
poste si je lui donne dix francs : je lui en donnerais mille. si



jétais stir que ce mot vous parvint.

« Je suis a Marseille depuis hier, et jamais je ne me
suis si bien porté. Ayant flairé, quand on est venu me
prendre, le voyage d’agrément qu'on me réserve, je me
suis muni de linge, d’effets et d’argent — car, vois mon
bonheur, javais de I'argent chez moi ce jour-la.

N

« Tout me porte a croire que, ce soir ou demain, je
serai embarqué pour la Guyane. O mére adorée, si je
n’étais pas slir que tu pleures en ce moment, je me
sentirais tout heureux du beau voyage que je vais faire...
Songe donc aux magnifiques sujets d’études que je vais
trouver... Je te reviendrai ayant du talent... Ne pleure
pas, mere chérie. Léon t’embrassera pour deux pendant
mon absence... Moi, je vous embrasse de toute mon
ame... »

Cette lettre attendrie, ou éclatait en dépit de tout
I'insouciance railleuse de Jean, calma pour un moment la
douleur de M™¢ Cornevin, mais ne dissipa point ses
mortelles angoisses.

Elle se représentait son fils bien-aimé, confondu parmi
les plus vils criminels sur le préau d’une prison, et réduit
pour lui faire parvenir quelques lignes a payer 'assistance
et 'astuce d’un forgat.

Elle se le représentait trainé de nuit au port, entre une
double haie de soldats, et embarqué furtivement.

Elle le suivait, par la pensée, tout le long de cette
douloureuse et interminable traversée ou lavaient
précédé, a cinquante ans de distance, Barbé-Marbois, le



général Ramel et Pichegru.
— Je ne reverrai plus mon fils ! répétait-elle.

Cependant, au recu de la lettre de Jean, Raymond et
Léon étaient partis pour Marseille, espérant parvenir
jusqu’au malheureux et lui serre la main, espérant a tout
le moins le voir, en étre vus, et lui prouver par leur
présence qu’il n’était pas oublié...

Ils arriverent trop tard.

Le vaisseau oul avait été embarqué Jean était parti
depuis deux heures...

Cela leur fut dit par une pauvre jeune femme qu’ils
rencontrérent sur la jetée.

Elle tenait un enfant entre ses bras et, appuyée contre
le parapet, elle regardait obstinément ’horizon.

Loin, bien loin, un léger nuage flottait dans I'azur du
ciel. Elle le montra aux deux jeunes gens, et d’'une voix
expirante :

— Cest de la fumée, leur dit-elle, de la fumée du
navire...
Hélas ! il emportait son mari, le pere de son enfant.

Par cette pauvre femme, Raymond et Léon surent que
ce vaisseau n'emportait pas de forcats et qu’il était
commandé par un homme de cceur incapable d’aggraver
le sort déja si triste des transportés politiques.

— Mais moi, gémissait linfortunée, que vais-je
devenir ? que va devenir mon enfant ?...



Combien de plaintes pareilles montaient alors vers le
Dieu de justice, de tous les points de la France !

On lignorait. Personne n’osait élever la voix. Les
journaux, dont lexistence était fort compromise, se
taisaient.

Ce qu'on savait, par exemple, c’est que le général
Espinasse, le nouveau ministre de la guerre, n’y allait pas
de main morte, et que ses préfets procédaient
militairement...

Et cependant, I'empire, si fort en apparence, si bien
armé contre ses ennemis, ne se sentait ni plus tranquille,
ni plus assuré du lendemain.

Il se voyait, en quelque sorte, acculé a la nécessité de
faire quelque chose pour sortir la France de ce calme
mystérieux, pour secouer ce silence effrayant a force
d’étre profond.

Ce quelque chose, ce ne pouvait étre que la guerre.

Un instant, le gouvernement impérial hésita entre
deux terrains qui lui paraissaient également favorables :
I'Ttalie et la Pologne.

Ce fut I'Italie, servie par le génie de Cavour, qui
Iemporta.

Et le 3 mai 1859, 'empereur annonca a la France qu’il
tirait 'épée pour I'indépendance du peuple italien, et qu’il
ne la remettrait au fourreau quapres avoir fait I'Italie
libre jusqu’a I'’Adriatique.

On s’attendait, depuis le 1¥ janvier, a une guerre avec



I'Autriche, et cependant I'émotion fut grande.

Emotion joyeuse, toutefois, car cette guerre si
impolitique provoquait dans toutes les classes le plus vif
enthousiasme.

On applaudissait les régiments qui, tambours battants
et enseignes déployées, traversaient Paris.

Et quand, le 10 du mois de mai, 'empereur sortit des
Tuileries pour se rendre a la gare de Lyon, il fut accueilli
par des acclamations telles que jamais il ne devait plus en
entendre.

Ce jour fut le jour de popularité de son régne...

— Vois plutét, disait Raymond Delorge a Léon
Cornevin, vois...

Mais ce n’était pas de ce coup que I'Italie devait étre
libre jusqu’a I’Adriatique.

Apres la victoire de Magenta un moment indécise, qui
valut au général Mac-Mahon le baton de maréchal et le
titre de duc, et ou le général Espinasse fut tué ;

Apres la glorieuse et sanglante victoire de Solférino ;

Voici que tout a coup on apprit que 'empereur des
Francgais et l'empereur d’Autriche, Napoléon III et
Francois-Joseph, avaient eu une entrevue a Villafranca et
s’y étaient mis d’accord et que la paix allait étre signée.

Les promesses de la proclamation impériale étaient-
elles donc remplies ? Non. Alors pourquoi cette paix qui
irritait les Italiens ? Pourquoi s’arréter en si beau
chemin ?



Les uns disaient que I'empereur avait eu peur de la
révolution, dont il voyait se ranimer toutes les
espérances.

Les autres, quil avait cédé aux représentations de
toutes les puissances de 'Europe, pour ne pas allumer une
guerre générale.

Quoi qu’il en soit, la déception fut cruelle, et grande
Iirritation.

Le retour ne ressemblait guére au départ.

— A quoi nous a servi cette guerre ? se demandait-on.

Aussi est-ce avec une certaine aigreur qu'on
commencait a discuter cette campagne si heureuse au
début et si brusquement interrompue.

Si courte qu’elle efit été, elle avait fait ressortir tous les
cotés faibles de notre organisation militaire.

La concentration des troupes ne s’était pas faite, il s’en
faut, avec la rapidité qu’on s’était promise.

Nombre de services avaient été reconnus notoirement
insuffisants. Il était arrivé souvent que nos soldats
avaient manqué de vivres. Ils avaient une ou deux fois
manqué de munitions.

On avait vu aussi que l'accord n’était pas précisément
parfait entre les chefs de 'armée, et que le patriotisme
n’éteignait pas dans leur cceur le souci des rivalités
d’ambition.

La paix était a peine signée qu'une polémique
s’engageait entre le maréchal Niel et le maréchal



Canrobert, si acerbe et si violente que, sans l'intervention
personnelle de l'empereur, elle se fiit certainement
terminée sur le terrain...

Décidément, au lieu des immenses avantages qu’il s’en
était promis, le gouvernement impérial ne retirait que
déboires de cette guerre d’Italie.

Il avait conquis le droit, c’est vrai, d’ajouter a la liste
héroique des victoires francaises deux noms glorieux,
Solférino et Magenta.

Mais il venait de se faire un implacable ennemi de ce
peuple qu’il était allé secourir, dont il avait exalté outre
mesure, puis tout a coup trompé les espérances.

Mais il venait de compliquer ses embarras de la
question romaine qui allait étre son incurable plaie.

Et cependant, tout en accusant les Italiens
d’ingratitude, il ne pouvait pas avouer sa déconvenue.

Avec ses extraordinaires prétentions d’arbitre de
I'Europe, de restaurateur de la liberté des peuples et de
soldat de I'Idée et du Droit, 'empereur Napoléon III ne
pouvait pas perpétuer le systéme de répression a
outrance qui avait suivi 'attentat d’Orsini.

La loi de stireté générale ne fut point abrogée — c’était
une trop bonne arme pour qu’on y renoncat.

Mais, le 15 aofit 1859, un décret parut au Moniteur, ou
il était dit :

« Amnistie pleine et entiére est accordée a tous les
individus qui ont été l'objet de mesures de siireté



générale. »

— Grand Dieu !.. s’écria M™¢ Cornevin, lorsque
Raymond Delorge lui apporta le journal, je vais donc
revoir mon fils !...

Cest que les sinistres appréhensions de la pauvre
mere ne s’étaient pas réalisées.

Jean vivait. Sa santé ne s’était pas ressentie du climat
de la Guyane. Il avait, depuis un an, donné fréquemment
de ses nouvelles.

Apres une interminable traversée, pénible, malgré les
efforts du commandant pour lui en épargner les plus
rudes souffrances, Jean avait été interné a I'lle du Diable.

Cest la plus petite ile des iles du Salut ; — elle n’a pas
trois kilomeétres de tour, et sa plus grande largeur
n’exceéde pas quatre cents metres.

Cest aussi la plus triste, tous les grands arbres en
ayant été abattus apres quon eflit reconnu qu’ils
fournissaient aux transportés des matériaux pour se
construire des canots et tenter des évasions impossibles.

« Pour la premiere fois, écrivait Jean a son frére, je me
sentis pris d'un affreux découragement lorsque japercus
presque au ras de leau ce triste banc de sable,
incessamment battu par tous les vents de la mer, sans
autre végétation que des arbustes rabougris, ou la
civilisation ne se révele que par les établissements
pénitenciers, moitié casernes et moitié prisons. »

Mais Jean, par bonheur, n’était pas d’un caractére a se
laisser si aisément abattre.



« Ce serait faire trop beau jeu a ceux qui m’ont envoyé
ici, disait-il dans une de ses lettres ; et puisque c’est le
seul moyen qui soit en mon pouvoir de leur étre
désagréable, je vais leur jouer le mauvais tour de me
porter comme un charme et de rester gai comme un
pinson. »

Il réussit a se tenir parole, surmontant sans sourciller
tous les dégoilits de la vie commune avec des étres
grossiers et dégradés, se soumettant sans un murmure a
toutes les exigences de la plus rude des disciplines.

I1 lui parut d’ailleurs, et il ne cessait de le répéter sous
toutes les formes, qu'on avait exagéré l'insalubrité du
climat.

« J’ai beau me tater le pouls soir et matin, écrivait-il
encore, me tirer la langue dans mon miroir a barbe,
interroger anxieusement les moindres tressaillements de
mon estomac, je ne me découvre aucun symptome du
plus léger mal. I1 m’a fallu un peu de temps pour me faire
au régime alimentaire, mais j'y suis fait maintenant. Le
gouverneur de I'lle, qui est un sous-lieutenant d’infanterie
de marine, me rencontrant hier, m’a dit d’'un ton de
stupeur profonde : — Dieu me pardonne, je crois que vous
engraissez !... — Est-ce défendu ? lui ai-je demandé. Ce
n’est pas défendu, de sorte que — c’est entendu, — je vous
reviendrai plus gras que je ne suis parti. »

— Quel homme que ce Jean ?... disait M. Ducoudray,
émerveillé de cette intarissable bonne humeur ; sur
I'échafaud il plaisanterait encore...



Ce qu’il faut dire, c’est que la situation de Jean a I'ile
du Diable n’avait pas tardé a s’améliorer sensiblement.

Sur des ordres venus de Cayenne, il avait été exempté
de toute corvée, dispensé des appels et autorisé a habiter
une case.

Ainsi, il était prisonnier, mais I'lle entiére était sa
prison. Il s’appartenait. I1 échappait aux odieuses et
désolantes exigences du dortoir commun, a cette
promiscuité de toutes les heures. Il avait une retraite a
lui, ou il pouvait, sans étre importuné, évoquer ses
souvenirs et exhaler ses espérances.

I1 lui était enfin permis de satisfaire les aspirations de
travail qui le tourmentaient depuis plusieurs mois.

Comme preuve de cet heureux changement, il
adressait a sa mére une « vue exacte » de son habitation.

« Comme vous voyez, disait-il, ce n’est pas un palais.
J’ai pour parquet la terre battue, et, pour contrevent un
vieux couvercle de caisse. Mais je posséde un lit de fer,
une chaise, luxe inoui ! et une moustiquaire qui fait
ladmiration et I'envie du gouverneur de I'lle du Diable. »

Et cependant, a la longue, il sentait mollir 'énergie qui
lavait soutenu. Les ressorts de son ame se
détrempaient...

L’isolement I’écrasait, la fievre de la nostalgie minait
lentement son organisation lorsquun bonheur inespéré le
sauva.

Il venait de se lever, plus accablé que de coutume,
lorsque le gouverneur de I'lle entra dans sa case, et d'un



air joyeux lui annonca qu’il venait de recevoir I'ordre de le
diriger sur Cayenne.

Jean savait que bon nombre de détenus avaient
obtenu cette faveur d’habiter la capitale de la Guyane
francaise. Mais ceux-la avaient trouvé moyen de se faire
réclamer ou cautionner, ceux-la avaient eu lart de se
faire recommander, tandis que lui ne connaissait personne
et n’était pas d’'un caractere a solliciter une protection.

Cest donc avec une sorte de défiance qu’il accueillit
cette grave nouvelle.

— Mon sort va-t-il vraiment étre amélioré ? demanda-
t-il.

— Quoi !... lui répondit le gouverneur, vous quittez ce
milieu de prisonniers et de forcats ou vous vivez depuis
deux mois, vous allez jouir d’'une demi-liberté au milieu de
la demi-civilisation d’une colonie francaise et vous
m’adressez une telle question !

— Cest que les changements ne me portent pas
bonheur, murmura Jean...

Mais il ne devait pas tarder a bénir celui-ci...

A plusieurs reprises, le cantinier de I'lle du Diable avait
vendu ou fait vendre a Cayenne des dessins de Jean. Un
de ces dessins était tombé sous les yeux d'un des
principaux négociants de la ville, lequel, frappé a ce qu’il
déclara du talent qu’il révélait, s’était constitué I'avocat et
le répondant du jeune peintre. Ce digne homme attendait
Jean sur le port.

— Ma maison sera la votre. lui dit-il.



C’était plus que jamais n’eit osé réver Jean, et dans
cette maison hospitaliere, entouré d’amis, il eut bientot
recouvré sa bonne humeur et sa confiance en I'avenir.

Déja il faisait des projets pour les années suivantes
lorsque le 28 septembre 1859, parvint a Cayenne le
décret d’amnistie qui avait failli faire évanouir
M™¢ Cornevin...

— La France !... Je vais donc revoir la France, s’écriait
Jean a demi fou de joie...

Deux mois plus tard, en effet, presque jour pour jour, il
arrivait a la Chaussée-d’Antin, et sautait au cou de sa
mere...

Je te revois, tous nos malheurs sont oubliés,
murmurait la pauvre femme.

Ce n’est pas, il s’en faut de beaucoup, ce que pensait
Jean Cornevin.

Le soir méme de son arrivée, ayant pris a part son
frére et Raymond...

O mes amis ! leur dit-il, c’est peut-étre un grand
bonheur que jaie été envoyé a Cayenne... J'en rapporte la
presque certitude que notre pere, Laurent Cornevin, n’est
pas mort...



IV

Evidemment, Jean s’attendait a un cri d’espérance et
de joie. Il s’abusait.

Cest d'un air de stupeur profonde que Léon et
Raymond Delorge accueillaient son étrange affirmation.

Ils doutaient.

— Comprends-tu bien, cher frere, fit doucement Léon,
la portée de ce que tu nous dis 1a ?...

De la téte, Jean répondit :
— Oui.
— Alors, continua Léon, comment as-tu attendu

jusqu’a ce jour pour nous le dire ? Comment ne nous as-tu
pas écrit ?...

— Parce qu’il est de ces secrets qu’on ne confie pas a
une lettre, quand on est prisonnier et que toutes les
lettres qu’on écrit doivent étre remises ouvertes a un
gedlier.

Et sans attendre les questions qu’il lisait dans les yeux
de son frére et de Raymond :

— Mais avant tout, reprit-il, je veux vous dire



comment j'ai appris ce que je sais. Aussitot installé chez le
digne négociant qui m’avait arraché aux miseres de I'lle
du Diable, voulant me remettre a peindre, je cherchai un
chevalet. Il ne s’en trouvait pas dans I'lle de Cayenne et je
dus m’informer d’'un menuisier capable de m’en fabriquer
un.

« On m’adressa a un nommé Nantel, dont la boutique
fait le coin d'une des petites rues qui aboutissent a la place
des Palmistes.

« Cet homme, déporté depuis 1851, avait été gracié
depuis, mais au lieu de retourner en France, il avait
épousé une jeune fille du pays, s’y était fixé, et était en
train d’amasser une petite fortune, grace a une fabrique
de bardeaux, sorte de planchettes en bois tres dur, qui, a
la Guyane, remplacent les ardoises et les tuiles.

« Je trouvai un homme d’une quarantaine d’années, a
physionomie ouverte et intelligente, qui comprit tout
d’abord ce que je désirais.

« Lui ayant fait promettre de se mettre
immédiatement a la besogne, je Iui donnai mon adresse et
mon nom pour qu’il m’apportat mon chevalet aussitot
qu’il Paurait terminé.

« Mais au lieu d’inscrire ces renseignements sur le
petit cahier qu’il avait sorti tout exprés d’un tiroir, ce
brave monsieur restait planté devant moi, me considérant
d’un air d’ébahissement extraordinaire.

« —Ah ca ! qu’est-ce qui vous prend ? lui demandai-je.
« — Oh ! rien, me répondit-il, c’est ce nom de Cornevin



qui me rappelle toutes sortes de souvenirs...

« — Avez-vous donc connu quelquun s’appelant
comme moi ?

« — Oui, un pauvre diable, enlevé comme moi en 1851.

« O mes amis, a cette réponse, je sentis tressaillir en
moi les plus folles espérances, et d'une voix altérée par
langoisse :

« — Savez-vous le prénom de cet infortuné ? m’écriai-
je.

« — Certainement, me répondit Nantel, il s’appelait
Laurent.

« Ainsi plus de doute !... Le hasard, non, la Providence
venait de me rapprocher d'un homme qui avait connu
mon pére, qui I'avait vu depuis le jour fatal ou il nous avait
été arraché, qui allait peut-étre enfin m’apprendre
quelque chose de sa destinée et me mettre sur ses traces.

« — Monsieur Nantel, lui dis-je, je suis le fils de
Laurent Cornevin. Depuis dix ans qu’il a disparu, c’est en
vain que nous avons fait tout au monde pour obtenir de
ses nouvelles... Nous avions fini par croire qu’il avait été
tué lors des affaires de Décembre.

« — Pour cela, je vous affirme que non, me répondit le
brave menuisier, et la preuve, c’est que je me suis trouvé
avec lui a Brest, que nous avons fait cote a cote la
traversée de Brest a Cayenne et que nous avons été
détenus ensemble a I'lle du Diable.

« Je me sentais devenir fou a cette pensée que mon



pére avait été détenu dans cette ile ou je venais de tant
souffrir, a cette idée qu’il avait foulé ces sentiers, que je
parcourais, qu’il s’était assis peut-étre sur ces rochers ou
tant de fois j’étais allé m’asseoir et réver a la France...
Mais qu’était-il devenu ?

« — Sans doute il est mort ? demandai-je avec une
affreuse anxiété. Sans doute, comme tant de malheureux,
il a succombé aux atteintes du climat.

« — Non, me répondit Nantel, il a tenté une évasion, et
jai lieu de supposer qu’il a réussi. J’ai vu depuis un
déporté qui m’a dit lui avoir parlé.

L’émotion de Jean gagnait ses auditeurs.

Pour la premiere fois, depuis dix ans, une lueur, bien
faible et bien chétive, assurément, mais une lueur filtrait
dans les ténebres de leur passé et semblait devoir éclairer
le mystere d’iniquité dont ils avaient été victimes.

Mais déja Jean continuait :

— Ainsi que vous le pensez, jaccablait maitre Nantel de
tant de questions incohérentes qu’il en fut tout étourdi, et
qu’il me pria de le suivre dans son arriére-magasin, me
disait que c’était toute une histoire qu’il avait a me conter,
qu’il lui faudrait un peu de temps et qu’il avait besoin de
mettre de 'ordre dans ses souvenirs...

« Le récit qu’il me fit ce jour-la, je le lui ai fait
recommencer vingt fois pendant mon séjour a Cayenne.
« J’ai fait plus. Songeant de quelle importance pouvait

étre, a un moment donné, le témoignage de ce brave
homme, je T'al prié d’écrire ce qu’il me disait et de le



signer.

« Il a consenti et, avant mon départ de la Guyane, jai
eu soin de faire 1égaliser sa signature...

« Cette relation de Nantel, je la garde précieusement
et je vais vous la lire...

Ayant dit, Jean tira de son portefeuille un cahier de
papier grossier, couvert d'une grande écriture
inexpérimentée, et il lut :

« Sur la priére de M. Jean Cornevin, artiste peintre,
détenu politique a la Guyane, moi, Antoine Nantel,
menuisier, demeurant a Cayenne, j’écris ce qui est venu a
ma connaissance de I'histoire de Laurent Cornevin, faisant
le serment sur mon ame et conscience de dire la vérité et
rien que la vérité.

« Le 3 décembre 1851, passant rue du Petit-Carreau,
ou il y avait une barricade et ou on venait de se battre, je
fus arrété par la troupe et conduit a la caserne la plus
voisine.

« Le lendemain, on me fit monter dans une voiture
cellulaire, qui devait me conduire a Brest.

« Le voyage fut si long et si pénible que, la fatigue se
joignant au chagrin et aux inquiétudes que jéprouvais, je
tombai malade, en arrivant a Brest, assez gravement pour
quon fiit obligé de me porter a I'hopital.

« Comme de raison, ¢’était a I'hopital du bagne.

« J’y étais depuis une semaine, lorsquune nuit, sur les
deux heures, je fus réveillé par un grand bruit.



« On apportait dans le lit le plus rapproché du mien un
homme inanimé et tout couvert de sang.

« Les infirmiers s’empressaient autour de lui, et j'en
entendis un qui disait :

« — §’il en revient, celui-1a, j’irai le dire au pape.

« Toute la nuit, en effet, il resta sans connaissance,
ralant de plus en plus faiblement, et je le croyais trépassé
quand arriva I'’heure de la visite.

« Il vivait encore cependant, et le chirurgien-major,
apres l'avoir examiné et pansé, déclara qu’il le sauverait.

« J'appris alors qui était ce malheureux, qui avait le
numéro 23 tandis que moi j’avais le numéro 22.

« Cétait comme moi un détenu destiné a Cayenne.
Arrivé la veille a Brest, il avait réussi a tromper la
surveillance des gardiens et a gagner le toit de la prison. I1
lui avait fallu pour y parvenir, disait-on, des prodiges de
force et d’agilité. Malheureusement, une fois 13, le pied lui
avait glissé, et il avait été précipité d'une hauteur de plus
de vingt-cinq meétres sur le pavé du chemin de ronde. Il
avait une jambe cassée, plusieurs cétes enfoncées, et
d’effroyables blessures a la téte.

« En dépit de tout, les prévisions du docteur se
réalisant, il ne tarda pas a aller mieux et a entrer en
convalescence.

« Mais c’est en vain que jessayais de lier conversation
avec lui. Il ne me répondait que par oui ou par non...
quand il daignait me répondre.



« Tant que durait le jour, il restait accroupi sur son lit,
immobile, le front entre ses mains, les yeux fixes comme
ceux d’un fou.

« La nuit, c’était bien autre chose : il pleurait, et a
travers ses sanglots étouffés, je 'entendais répéter : — Ma
pauvre femme !... mes pauvres enfants !...

« Cétait a fendre I'ame, tellement que moi, qui n’avais
déja pas trop de gaieté pour moi, je demandai au
surveillant de me changer de lit.

« Le surveillant, naturellement, m’envoya promener,
mais en méme temps il dit au 23 que ce n’était pas une
vie de geindre comme cela, qu’il génait ses voisins, et que
s’il continuait il le punirait.

« Ce malheureux ne répondit rien, mais son regard
m’entra comme une lame de couteau dans le cceur, quand
me fixant il me dit : — Je tacherai de ne plus pleurer
puisque cela vous géne...

« Je possédais a ce moment trois louis qui étaient
toute ma fortune au monde et que je conservais
précieusement. Eh bien ! je les aurais donné de grand
coeur pour n'avoir pas fait cette béte de demande de
changement. J’avais comme des remords. Je me disais :

« — Cela t’est bien facile, triste gars que tu es, de te
moquer du tiers comme du quart. Tu es tout seul sur la
terre, personne ne te regrette, tu n’as personne a
regretter, c’est pour toi seul que tu travaillais... Tandis
que ce pauvre homme ! Qui sait ce qu’il laisse derriere
lui ! Les bétes gémissent bien quand on leur prend leurs



petits...

« Naturellement, je demandai pardon au 23 de ce que
javais fait, lui disant que c’était sans mauvaise intention,
et qu’il pouvait pleurer tout son content...

« Mais il ne me répondit que par un hochement de
téte, et depuis, je ne I'entendis plus jamais.

« La nuit, de méme que dans la journée, il restait glacé
dans sa douleur, sans plus bouger quune pierre, froid et
immobile comme elle.

« Il me désolait, véritablement, quand une apres-midi
un des inspecteurs de police qui accompagnait les convois
de transportés vint a traverser notre salle.

« Apercevant le 23 qui se chauffait contre le poéle, il
s’approcha, et lui frappant sur I'épaule :

« — Eh bien ! mon pauvre Boutin, lui dit-il gaiement,
car ce n’était pas un méchant homme, eh bien ! nous
avons voulu faire de la gymnastique de chat !

« Le 23 ne répondit pas.

« — Etes-vous sourd ? insista I'inspecteur.

« De méme que la premiére fois, le 23 garda le silence.
« Et alors I'inspecteur s’impatientant :

« — Sacrebleu ! s’écria-t-il, allez-vous me répondre a la
fin des fins !...

« — Je répondrai quand vous m’appellerez par mon
nom, déclara le 23.

« L’inspecteur haussa les épaules.



« — Encore cette mauvaise scie ! fit-il.
« —Mon nom n’est pas Boutin.

« — Connu ! vous m’avez chanté cette méme chanson
tout le long du voyage. Tenez, une fois pour toutes,
croyez-moi, renoncez a nier votre identité. A quoi sert de
vous obstiner ? Quatre agents vous ont parfaitement
reconnu, vous étes démasqué, votre dossier en fait foi.
Cest sous votre nom de Boutin que vous m’avez été
remis, que je vous ai amené a Brest et que je vous ai fait
inscrire a l'arrivée. C'est sous le nom de Boutin que vous
étes enregistré ici et que vous en sortirez, et que vous
partirez pour la Guyane. Boutin vous étes, Boutin vous
resterez tant que vous vivrez...

« — Comme vous voudrez, fit le 23.
« Seulement, des que I'inspecteur se fit éloigné :

« — Ah ¢a ! comment donc vous appelez-vous ?
demandai-je a mon voisin.

« Cest a peine s’il daigna se tourner de mon c6té, et du
bout des levres :

« — Dame !... Boutin, a ce qu’il parait, me répondit-il.
N’avez-vous pas entendu ?

« Cette fois je fus vexé, et il y avait de quoi. Il était
clair qu’il se défiait de moi.

« Je renongai donc a lui adresser la parole, et vrai,
c’était pour moi une rude privation. Dans cette grande
salle de I'hopital du bagne, il n’y avait que nous deux de
Parisiens, il n’'y avait que nous d’honnétes gens, surtout.



Les autres malades étaient tous des forcats, et jaurais
laissé ma langue sécher dans ma bouche, avant de me
décider a tailler une bavette avec eux.

« Cependant les jours ont beau paraitre longs, comme
ils n’ont jamais que vingt-quatre heures ils passent tout
de méme.

« Ils passaient si bien, a I’hopital, que déja le 23 et moi,
lui par suite de sa chute, moi a cause de ma maladie, nous
avions manqué trois vaisseaux qui étaient partis pour la
Guyane en décembre et en janvier.

« Nous allions, du reste, bien mieux I'un et l'autre.
Moi, je ne sentais plus qu'un peu de faiblesse. Lui n’avait
plus que des cicatrices.

« Un beau matin de février, le chirurgien-major, sans
nous consulter, nous signa notre billet de sortie.
« Et, apres la visite, le gardien-chef nous cria :

« — Allons, le 22 et le 23, embarque ! embarque !...
Faites vos paquets, mes enfants, vous coucherez ce soir a
bord du transport le Rhéne...

« Nos paquets !... Quelle plaisanterie !...

« Javais été arrété en bras de chemise, et la vareuse
que javais sur le dos, et le bonnet de laine que javais sur
la téte me venaient de I'administration.

« Mais si 'annonce de notre brusque départ me fit un
certain effet, elle impressionna terriblement le 23.

« En un moment, il changea du tout au tout, et lui si
impassible d’ordinaire, je le vis tout a coup affreusement



troublé, pale, agité, inquiet.

« Il hésitait a me parler, je le voyais ; mais bient6t se
décidant :

« — Voulez-vous me rendre un grand service ? me
demanda-t-il.

« Je lui répondis que oui, naturellement.

« — Avant de nous laisser sortir d’ici, reprit-il, on va
probablement nous fouiller et nous donner nos effets de
route.

« — C’est méme certain, dis-je.

« — Eh bien ! continua-t-il, nous ne serons pas traités
de méme. Vous serez fouillé, vous, sans la moindre
attention, uniquement pour la forme... Moi, au contraire,
je serail'objet des plus minutieuses investigations...

« — Pourquoi cette différence ?

« — Parce que, me répondit-il, on me soupconne
d’avoir en ma possession une chose que je posséde en
effet, et que jusqu’ici j’ai eu le bonheur de soustraire a
toutes les recherches. Voulez-vous vous charger de cette
chose ? Oui. Eh bien ! jurez-moi que vous emploierez a la
cacher tout ce que vous avez d’adresse et de ruse, et que
vous me la rendrez lorsque nous serons sur le vaisseau...

« Je fis le serment qu’il me demandait.

« Aussitot il décousit la ceinture de son pantalon et en
tira une lettre réduite a un tres mince volume, qu’il me
remit.

« Aprés avoir pris son avis, je la cachait dans mon



bonnet de laine qui, appartenant a 'administration, ne
devait pas m’étre retiré.

« La précaution était sage ; les prévisions du 23 se
réalisérent de point en point.

« C’est a peine si on me visita.
« Pour luj, voici quelles mesures on prit :

« On le fit déshabiller dans une chambre, et lorsqu’il
fut nu comme la main, on lui dit de passer dans la piece
voisine, qu’il y trouverait pour s’habiller les effets neufs
que lui donnait 'administration en échange des siens.

« Seulement le 23 n’était plus cet homme que javais
eu pendant deux mois a mes coOtés, insensible en
apparence a tout ce qui n’était pas son chagrin.

« La nécessité de tromper les espérances de ses
persécuteurs avait réveillé toutes ses facultés.

« Au lieu d’obéir, il se mit a se défendre, criant que ses
hardes étaient a lui, qu'on n’avait pas le droit de les lui
prendre, qu’il se ferait hacher en morceaux plutét que de
les abandonner, jouant en un mot le désespoir de 'homme
a qui on arrache ce qu’il a de plus précieux, et le jouant si
bien, que je m’y sentais presque pris, moi qui pourtant
avait sa lettre dans la doublure de mon bonnet.

« Cependant, comme bien vous pensez, il fut contraint
de céder. On le porta dans la piéce ou étaient les
vétements neufs et on lhabilla de force, tandis qu’il
poussait des hurlements de rage.

« Ce que je remarquai, car les portes étaient restées



ouvertes, c’est quun monsieur, qui m’avait tout lair
d’arriver de la rue de Jérusalem, surveillait I'opération et
s’emparait des effets que venait de quitter mon
camarade...

« Le soir méme, nous étions installés dans I'entrepont
du transport le Rhone, et je remettais au 23 sa précieuse
lettre.

« Cest d'une main frémissante de joie qu’il la prit, et,
la serrant contre sa poitrine :

« — Maintenant, prononga-t-il, nous serons en pleine
mer avant que les brigands n’aient examiné fil a fil les
loques qu’ils m’ont prises, et reconnu qu’ils sont volés...

« Puis, me serrant les mains a les briser :

« — Et a vous, mon camarade, ajouta-t-il, merci !...
Cest plus que ma vie, c’est plus que la vie des miens que
vous sauvez... Pour moi, ce pauvre chiffon oti un mourant
a tracé au crayon sa derniere pensée, c’est I'honneur !...

Brusquement, comme s’il elit été mi par un ressort,
Raymond Delorge s’était dressé.

Dieu puissant ! s’écria-t-il, les pressentiments de ma
mere ne se trompaient donc pas ! Il est donc vrai que mon
pére, avant d’expirer, a eu le temps d’écrire le nom de son
assassin !...

Et prenant les mains de Léon et de Jean, non moins
émus que lui :

O mes amis, continua-t-il, d'une voix ou vibrait tout
son coeur, 6 mes fréres aimés, que je vous dois-je pas !...



C’est pour ma mere, c’'est pour moi que votre pere s’est
généreusement sacrifié ! Cest pour sauver le dépot sacré
d’'un mourant qu’il vous faisait orphelins ! Cest pour
garder la parole jurée qu’il se laissait trainer de prison en
prison jusqu'aux déserts de la Guyane ! O mes amis, par
quel dévouement reconnaitre ce dévouement sublime ?
Comment jamais m’acquitter envers vous ?

Ce fut Jean qui I'interrompit.

Tu ne nous dois rien, Raymond, prononca-t-il, que ton
amitié... Avant de connaitre la dette, ta mere I'avait payée
au centuple... N’est-ce pas a elle seule que nous devons,
Léon et moi, ce que nous sommes ? N’est-ce pas a elle que
ma mere et mes sceurs doivent leur modeste aisance et
leur paisible vie ?...

Non, tu ne nous dois rien, insista Léon, notre pére a
fait son devoir... O mon pére, tu n’étais qu'un pauvre
homme et de la plus humble condition, mais je suis fier
d’étre ton fils...

Mais déja Jean avait repris la lecture de la relation.

« .. Il n’en fallait pas tant que m’en disait 23,
continuait Nantel, pour enflammer ma curiosité.

« Pourtant, je n’osai pas I'interroger.

« Il me semblait que c’elit été, en quelque fagon, lui
réclamer le prix du tres léger service que je venais de lui
rendre.

« Jaffectai méme de détourner la téte pour ne rien
voir, pendant qu’il cherchait une cachette stire pour sa
précieuse lettre.



« Et quand je dis : lettre, c’est faute de savoir
comment m’exprimer autrement.

« Ce que jai eu entre les mains, moi, était une
enveloppe carrée, de papier tres mince, cachetée a la
gomme et sans adresse. Le 23 devait y avoir mis le papier
auquel il tenait tant, afin de pouvoir plus aisément le
cacher et le préserver des taches et des souillures.

« Mais, si je ne questionnais pas mon camarade, je ne
pouvais pas empécher ma cervelle de trotter.

« Un prisonnier se préoccupe d’'une mouche qui vole,
et ici ce n’est pas d’'une mouche qu’il s’agissait, mais de
quelque secret d'une grande importance — a ce que je me
figurais, du moins.

« Songeant aux mesures exceptionnelles dont mon
camarade était 'objet, a cette insistance qu’on mettait a
lui donner un nom qu’il prétendait n’étre pas le sien, aux
propos des gardiens a qui javais entendu dire que le 23
était signalé comme un homme dangereux, jen vins a
m’imaginer qu’il était un des chefs du mouvement de
1851.

« Non pas un des farceurs qui mettent les pauvres
diables en avant et qui, au premier danger, filent plus
rapides que des liévres, mais un de ces solides qui payent
de leur personne tant qu'ily a a payer et qui boivent sans
faire la grimace le vin qu'’ils ont tiré.

« Plus je réfléchissais, plus il me semblait que je devais
avoir raison.

« Si bien que 7en vins a le traiter non plus comme un



égal, mais comme un homme important, m’efforcant par
mes soins et par mes services de lui témoigner le respect
que m’inspirait son dévouement a notre cause.

« Il mit du temps a s’en apercevoir, mais pourtant il
s’en apercut.

« Il m’interrogea.

« Et comme je lui disais franchement mes idées :

« — Hélas ! mon pauvre camarade, me dit-il, vous vous
trompez grandement. De ma vie je ne me suis occupé de
politique, et il n’y a rien de politique dans mon malheur.

« Ce n’était pas assez pour me convaincre.

« — Et cependant, repris-je, vous voici transporté
politique ni plus ni moins que moi.

« — Cest vrai, me répondit-il, on a trouvé ce moyen de
se débarrasser de moi.

« Et comme je le regardais d'un air de doute :

« — On a essayé, poursuivit-il, de me faire tout
doucement passer le gofit du pain. C'efit été plus sfir. Le
malheur, c’est que le coup a manqué lorsqu’il était facile.
Plus tard, il efit fallu mettre quelquun dans la confidence,
c’est-a-dire remplacer un danger qui est moi, par un
autre danger, qui elit été mon assassin. Tout bien
considéré, on a songé a Cayenne, qui est loin...

« — Et c’est pour cela qu’on prétend vous donner un
autre nom que le votre ?

« — Précisément. Ne pouvant m’6ter la vie, on m’6te



mon état-civil... Je ne m’appelle pas Boutin plus que vous.
Mon nom est Laurent Cornevin, et, bien loin d’étre un
personnage, je ne suis qu'un pauvre garcon d’écurie. Mais
c’est ainsi : les plus grands, quelquefois, tremblent devant
les plus petits...

« — Il passa la main sur son front, comme pour en
chasser des souvenirs pénibles, puis lentement :

« — Je vous ai confié cela a vous, mon bon Nantel, me
dit-il, parce que vous étes un brave homme que jestime,
et que, grace a ce papier que vous avez sauvé, le crime
sera peut-étre puni.. Mais, je vous prie, qu’il ne soit
jamais question de cela entre nous ; ne parlons plus de ces
choses, ne parlons méme plus.

« Il est de fait qu’il ne s’usait pas la langue a babiller, le
malheureux.

« La fievre qui l'avait saisi lorsqu’il avait vu son trésor
menacé n’avait pas duré plus que le danger.

« Une fois en siireté dans le vaisseau, il était tombé
dans un tel anéantissement qu’il ne s’apercut méme pas
qu’on levait 'ancre et qu’on mettait a la voile. Dieu sait si
on s’en apercevait, cependant !...

« Le temps était affreux, le Rhone roulait et tanguait
sur les lames comme une barrique vide, et je croyais que
jallais rendre I'ame, tant je souffrais du mal de mer. Ce
n’est qu’au bout de huit jours que je revins tout a fait a
moi.

« Nous n’étions pas a la noce sur ce bateau, et
cependant nous n’y étions pas si mal qu'on me lavait



annoncé.

« Notre nourriture était exactement celle des
matelots, moins l'eau-de-vie. Nous mangions assez
souvent de la viande fraiche et on nous distribuait tous les
jours un boujarron de vin. La nuit nous avions un hamac.

« Ce qui faisait notre bonheur, c’était que nous étions
trés peu de transportés a bord, et que le commandant
était un bon homme. Le jour du départ, il nous avait dit :
Tant que vous serez sages et soumis, je vous accorderai
tout ce que permet le réglement. Mais au premier signe
d’insubordination, plus rien. Je ne reviens jamais sur ce
que j’ai dit. Si vous ne voulez pas que les bons patissent
pour les mauvais, faites la police entre vous.

« Cétait parler comme il faut, car il n'y eut pas une
punition parmi les transportés pendant toute Ila
traversée...

« Et pourtant nous avions a souffrir de bien des
choses. Du manque d’air et d’exercice, principalement.

« Comme on nous faisait monter sur le pont par
divisions, chacun de nous n’y restait guere que deux
heures par jour.

« C’étaient mes meilleurs moments.

« Le 23, lui, Boutin, ou plutét Laurent Cornevin,
puisque tel était son vrai nom, était peut-étre le seul a ne
pas s’en soucier plus que d’autre chose.

« Son tour de monter venu, il allait s’asseoir sur
quelque paquet de cordages, les coudes sur les genoux, le
menton dans la paume de ses mains, et par n’importe



quel temps, sous le vent ou sous la pluie, sous un soleil
dont 'ardeur faisait fondre les coutures du pont, il restait
immobile, les yeux fixés vers le point de I’horizon ou il
supposait que devait se trouver la France.

« Une fois je le voyais plus triste que de coutume :

« — Voyons, mon camarade, lui dis-je, du courage,
morbleu ! I1 ne faut pas comme cela rester seul a se forger
des idées noires !...

« Il branla la téte, et d’une voix a faire mollir le coeur
d’un bourreau :

« — Est-ce donc me forger des idées noires, me dit-il,
que de pleurer sur ma pauvre jeune femme, et sur mes
cing petits enfants !... Que sont-ils devenus ? Ils n’avaient
que mon travail pour vivre ! Quand jai été enlevé, il y
avait soixante-cing francs a la maison...

« Une autre fois, comme il regardait la mer avec une
fixité effrayante, jeus peur.

« — A quoi songez-vous ? lui demandai-je
brusquement, voulant lui donner a entendre que je
craignais qu’il ne songeat a en finir avec la vie. Il me
comprit :

« — Rassurez-vous, Nantel, me dit-il, je sais que ma vie
ne m’appartient pas... Dieu m’a rendu témoin de certaines
choses, c’est afin que je devienne linstrument de sa
justice... J’ai une tache a remplir, je la remplirai...

« Voila les seules confidences que me fit mon pauvre
camarade Laurent Cornevin, pendant toute cette longue
traversée — les seules que je me rappelle du moins.



« Et cependant il avait confiance en moi, et je suis str
qu’il m’aimait.
« Souvent il m’offrait sa ration de vin en me disant :

« — Prenez, j’en ai moins besoin que vous. J’éprouve a
vous voir boire plus de plaisir que je n’en ressentirais en
buvant moi-méme.

« Du reste, Laurent disait vrai, il en avait moins besoin
que moi.

« Chagrins, regrets, privations, douleurs du corps et
douleurs de l'ame, rien n’avait de prise sur son
organisation de fer.

« Tous plus ou moins, nous étions endoloris et
indisposés, lui jamais.
« Les ardeurs dévorantes du soleil sur le pont ne

l'incommodaient pas plus que l'air empesté de notre
batterie.

« Et un jour que je lui marquais mon étonnement de
cette santé miraculeuse :

« — Une pensée fixe comme celle que j’ai en moi, me
dit-il, est un talisman qui préserve de tout. Il ne faut pas
que je sois malade, je ne le serai pas...

« Moi qui n’avais pas de pensée fixe, et qui me sentais
de moins en moins bien, je ressentis une grande joie le
jour ot un matelot me dit en me montrant la mer :

« — Voyez-vous comme l'’eau change de couleur,
comme la vague devient bourbeuse, c’est signe que nous



approchons... Demain la terre sera en vue.
« Il ne se trompait pas.

« Le lendemain, lorsque mon tour vint de monter
respirer sur le pont, je pus distinguer tout au fond de
I'horizon, pareilles & une brume légere, les terres de la
Guyane.

« Bientot, au-dessus des vagues jaunatres, deux
rochers se dressérent, arides et nus, qu'on appelle les
Connétables. Puis apparurent les iles Remire, les iles du
Pére, de la Meére et des Deux-Filles.

« Tant loin que pouvait s’étendre la vue, on apercevait
la cote, pareille a un banc de vase, bordée de palétuviers.

« Enfin, nous arrivions aux iles du Salut.

« Il n’était pas un transporté qui ne fiit joyeux, pas un
qui n’elit hate de fouler cette terre d’exil.

« Il n’y avait que Laurent Cornevin qui restait
accroupi sur les cordages, morne comme d’ordinaire, et
comme étranger a tout ce qui se passait autour de lui.

« Je lui secouai le bras.

« — Vous n’entendez donc pas ? lui dis-je. Vous ne
voyez donc pas ?... La terre ! voila la terre, nous sommes
arrivés...

« Il haussa les épaules, et d'un accent ironique :

« — Alors, fit-il, vous trouvez que c’est un motif de se
réjouir ...
« Hélas ! il avait raison, il me fallut bien le reconnaitre,



lorsqu’on nous eut débarqués a I'lle du Diable, au nombre
de cent cinquante ou deux cents.

« Rien n’y était préparé pour nous recevoir.

« Il ne s’y trouvait, en fait de construction, quun
blockhaus ou logeait la compagnie d’infanterie de marine
chargée de nous garder et un magasin pour les ustensiles
et les provisions.

« Nous autres nous diimes coucher dans des cases de
fer couvertes en zinc ou dans des cabanes de branchages
tout aussi grossieres que celles des sauvages.

« Dans les cases de fer, qui avaient été tout d’abord
surnommeées les marmites, on étouffait. Dans les cabanes,
on grelottait, dés que s’élevait le brouillard blanc de la
Guyane, si malsain qu'on lappelle le linceul des
Européens.

« Pour la nourriture, a peine étions-nous aussi bien
qu’a bord du Rhéne.

\

« Deux fois par semaine, un petit bateau a vapeur,
I'Oyapock, nous apportait de Cayenne nos provisions,
consistant surtout en viandes salées.

« Du reste, rien a faire en ces premiers temps, sinon
quelques corvées a tour de role.

« Quand on avait répondu aux deux appels du matin
et aux deux appels du soir, on pouvait a son gré errer
dans l'ile, qui était tout ombragée d’arbres magnifiques,
tendre des pieéges aux oiseaux, pécher ou chercher sur la
cote des coquillages ou des tortues.



« Moi, qui suis menuisier de mon état, je m’étais
construit une baraque plus confortable que les autres, et
comme de juste, je la partageais avec mon camarade
Laurent.

« Depuis notre débarquement, je remarquais en lui un
certain changement. Il était toujours aussi taciturne que
par le passé, mais a son air de douleur résignée avait
succédé une expression de résolution étrange.

« Quand il me parlait de sa famille, de ses enfants, ses
yeux ne s’emplissaient plus de larmes.

« — Maintenant, me disait-il, leur sort est décidé. Ou
Dieu a eu pitié d’eux et ils sont sauvés, ou il les a oubliés
et alors ils sont depuis longtemps morts de misere.

« Ce changement de Laurent m’étonnait d’autant plus,
quil avait da étre l'objet de recommandations
particuliéres, et qu'on le tracassait et qu’on le surveillait
plus qu’aucun de nous.

« D’abord on s’obstinait a lui contester son état civil.

« Cest au nom de Boutin qu’il devait répondre et qu’il
répondait en effet aux quatre appels de chaque jour.

« Puis, jamais on ne l'employait aux corvées qui
eussent pu le mettre en contact avec les étrangers qui
venaient quelquefois a I'lle du Diable.

« Une fois cependant, il avait réussi a parler a un
matelot de I'Oyapock, et a décider cet homme a lui jeter
une lettre a la poste de Cayenne.

« Cette lettre fut interceptée.



« D’apres ce que m’a dit Laurent, elle était adressée a
une dame veuve habitant Paris et ne contenait que ces
seuls deux mots : « Je vis ! » et sa signature.

« C’était peu, et cependant cela lui cotita cher.

« Conduit devant le gouverneur de Iile, il fut
condamné a quinze jours de cachot, a la demi-ration, pour
tentatives de correspondances avec I'extérieur...

« Illes fit, ces quinze jours...
« Et lorsqu’il me revint, pali et exténué :

« — Crois-tu, me dit-il, me tutoyant pour la premiere
fois, crois-tu que je lui en veux a ce commandant. Non. Il
ne me connait que par ce qu'on lui a dit de moi, et me
croit un homme tres dangereux... Il est soldat, il exécute
sa consigne... Mais les autres, les autres !...

« Que voulait-il dire et quels étaient ces autres, je
l'ignore...

« L’ayant questionné a ce sujet, il me répondit qu’il lui
était interdit de me répondre...

Seulement, depuis cette affaire, toutes ses habitudes
changérent.

« Au lieu de rester dans notre case a fabriquer avec
moi divers menus ouvrages que nous faisions vendre a
Cayenne et dont le produit améliorait notre ordinaire,
Laurent se mit a passer ses journées dehors.

« Il décampait sitot I'appel du matin, avec un morceau
de biscuit dans sa poche, et ne reparaissait plus qu’a
lappel de six heures.



« Jusqu’a ce qu’enfin, un soir :

« — Ma résolution est prise, Nantel, me dit-il, et tout
est prét... Demain, jessaie de m’évader.

« Je frémis.

« Tenter de s’évader de I'lle du Diable, ¢’était, nous le
savions tous, courir & une mort certaine et affreuse.

« Il n’était pas impossible de construire une
embarcation capable de tenir la mer par un temps calme,
: . T b -
pas impossible de la lancer et de s’éloigner de I'lle. Mais
apres ?... Ou aller avec cette embarcation, sans voile, sans
boussole, sans armes, sans provisions...

« Quelques-uns avaient tenté cet acte de désespoir...
Les uns avaient péri misérablement, perdus dans les
foréts du continent... On avait trouvé les autres morts de
faim dans leur canot ballotté par les vagues... Pas un
n’avait réussi.

« — Tu ne feras pas cela, Cornevin, m’écriai-je.

« Mais lui, froidement :

« — Je le ferai, prononga-t-il, et je réussirai... Dieu,
dont je sers la justice, me protegera...

« Ce n’était pas la premiére fois que Laurent Cornevin
m’exprimait cette conviction, que le Providence l'avait
choisi pour une mission spéciale.

« Seulement, javais toujours évité ou détourné ce
sujet de causerie, parce que, des qu’il 'abordait, je voyais
ses yeux briller d'un éclat plus sombre et sa physionomie
prendre une expression inspirée qui m’inquiétait.



« Je craignais que sa raison ne résistat pas aux
souffrances qu’il avait endurées.

\

« Mais ce soir-1a, le voyant résolu a ce qui me
paraissait un suicide, je n’hésitai pas a lui découvrir toute
ma pensée.

« Je lui dis que tres certainement il prenait pour des
réalités les chiméres de son imagination, que Ila
Providence n’a pas d’élus, et que si véritablement il se
croyait une tache a remplir, ce devait lui étre une raison
de ne pas se précipiter dans un péril certain.

« Et je lui rappelais en méme temps la 1égende sinistre
des évasions de I'lle du Diable.

« Il m’écouta sans m’interrompre, sans que son visage
trahit rien de ce qui se passait en lui. Et quand il vit que je
m’arrétais faute d’objections :

« — Camarade, me dit-il, je te remercie de tes efforts
pour me retenir. Tu dis vrai : ce que je tente serait
insensé et je périrais si jétais abandonné a mes seules
forces. Mais ce n’est pas sur moi chétif, que je compte. S’il
faut un miracle pour me tirer d’ici sain et sauf, sois
tranquille, ce miracle se fera. Je lis le doute dans tes yeux.
Tu ne douterais pas s’il m’était permis de te dire mon
secret. Cesse donc de t’opposer a mon projet. Une voix au

dedans de moi me parle, a laquelle je dois obéir.

« J'éprouvai en ce moment une des plus grandes
douleurs que jeusse ressenties depuis mon arrestation.

« Je ne doutai pas que mon pauvre camarade n’efit
perdu l'esprit.



« Hélas ! ce n’était pas le premier dont je voyais la
raison s’égarer... Il y en avait parmi nous dont les
questions politiques et sociales avaient fini par exalter les
facultés jusqu’au délire... Ceux-la aussi parlaient de leurs
voix !...

« C’est a ce point que la tentation me vint de prévenir
le commandant des intentions de Laurent Cornevin.

« Non, cependant.

« La trahison, de quelque prétexte qu’on la colore, est
toujours la trahison, c’est-a-dire le plus lache, le plus vil et
le plus exécrable des crimes.

« Je décidai que si, comme il n’était que trop probable,
je ne parvenais pas a retenir Laurent, eh bien ! sa
destinée s’accomplirait.

« Mais je le priai de me confier son plan et de me dire
ses moyens d’exécution.

« Il ne fit pas de difficultés.

« Pendant toutes ces longues journées passées hors de
notre case, il s’était construit, me dit-il, un canot. Il
comptait s’y embarquer et ramer vers la pleine mer
jusqu’a ce qu’il rencontrat un navire qui consentit a le
recueillir.

« C’était insensé, je lui dis. Il me répondit avec un
calme désespérant qu’il le savait aussi bien que moi, mais
que sa détermination était irrévocable.

« Tout ce que je pus obtenir de lui fut qu’il remettrait
son départ d’'une semaine, et que, pendant ces huit jours,



nous économiserions sur nos rations quelques livres de
biscuit qu’il emporterait.

« Il fut convenu aussi quil me montrerait son
embarcation, et que je l'aiderais a la perfectionner s’il y
avait lieu.

« Ily avait lieu, en effet.

« Je demeurai stupide d’étonnement, le lendemain,
lorsque Laurent, m’ayant conduit a un des points les plus
sauvages de la cOte, me montra derriere un groupe de
rochers ce qu’il appelait son canot...

« Cela, un canot !.. Ce n’en était méme pas
lapparence.

« Ignorant 'art de débiter et de travailler le bois, privé
d’outils, Laurent n’était arrivé a produire quune machine
informe et sans nom.

« Cétait une sorte de radeau, composé de troncs
d’arbres grossierement équarris et si imparfaitement
assemblés que la premiére lame devait les disjoindre et
les disperser au hasard. Au milieu, un mat était planté,
destiné a porter en guise de voile une de nos couvertures.

« Deux fortes branches, taillées a plat a I'extrémité,
formaient les avirons.

« — Et c’est avec cela, m’écriai-je, que tu comptes
affronter la haute mer !...

« Mais je l'avais tant tourmenté depuis la veille que
I'impatience le gagnait.

« — Oh ! assez, me dit-il. J’accepte ton assistance, mais



je ne veux plus de conseils ni de remontrances.

« Il était clair que rien ne changerait plus cette volonté
tenace et aveugle.

« Je me tus et je me mis a 'ceuvre.

« En huit jours, si je ne construisis pas un canot, je
fabriquai du moins une sorte de boite assez solide pour
tenir la mer par beau temps.

« Laurent, de son c6té, se procura quelques vivres.

« Le dimanche suivant, tout était prét, et nous
décidames, mon pauvre camarade et moi, qu’il s’évaderait
dans la nuit du lundi au mardi.

« Quelle journée, que cette journée du lundi !...

« Jétais comme une ame en peine, ne sachant que
faire pour cacher les pressentiments funebres qui
m’obsédaient. Chaque fois que je regardais Laurent, mes
yeux se remplissaient de larmes. Il était pour moi comme
un condamné a mort.

« Lui, était plus que calme, il était gai.

« Il ne s’était vraiment préoccupé que d’une chose, de
cette lettre dont javais été un moment le dépositaire, a
Brest. Il lavait glissée dans une de ces petites fioles oti on
nous distribuait des médicaments et 'avait suspendue a
son cou.

« Comme cela, m’avait-il dit, si je venais a tomber
dans 'eau, la lettre ne serait pas mouillée...

« Enfin, le soir arriva.



« La retraite sonna, nous allames répondre a I'appel et,
comme a l'ordinaire, nous regagnames notre case.

« Entre Laurent et moi, pas un mot ne fut échangé,
jusqu’a ce qu’enfin, entendant relever les factionnaires :

« — Il est temps de partir, me dit-il ; en route !...

« Je me chargeai d'un sac qui contenait les provisions,
et nous sortimes...

« Quelques précautions étaient indispensables.

« Le jour, nous étions libres dans I'lle ; mais la nuit, il
nous était défendu de sortir d’'un enclos ou étaient
construites nos cabanes, et des factionnaires gardaient cet
enclos depuis la retraite jusqu’a la diane.

« Nous passames néanmoins, et bient6t nous fimes au
radeau.

« Il pouvait étre onze heures.

« La nuit était sombre, mais la lune ne devait pas
tarder a se lever.

« Le temps était lourd. Pas un souffle de vent n’agitait
les feuilles des arbres...

« La mer baissait... Prés des rochers, comme toujours,
elle paraissait agitée, ses lourdes lames jaunes se brisaient
a grand bruit sur les cailloux, mais, au loin, elle était
comme le tapis d’'un billard.

« — Laurent, lui dis-je, il est encore temps de
réfléchir...

« — Non, il n’est plus temps, s’écria-t-il. Aide-moi a



mettre le canot a I'eau...

« Cétait une opération assez difficile. Nous la
réussimes pourtant, et bient6t ma fragile machine flotta le
long d’un rocher.

« L’heure supréme sonnait. Laurent me serra entre
ses bras, et d’'une voix forte :

« — Adieu, mon bon Nantel, me dit-il, ou plutot, au
revoir. Tant que je vivrai, je me rappellerai que c’est a toi
que je dois d’avoir sauvé le dépot qui m’était confié.

« L’émotion m’étouffait.

« — Pauvre malheureux, pensai-je, combien d’heures
encore as-tu a te le rappeler !...

« Lui, s’était laissé tomber a genoux.

« — Mon Dieu, prononga-t-il, si, comme je le crois, je
suis 'homme de votre justice, vous me sauverez !

« Puis, il se releva et, sautant sur le radeau, il le poussa
loin du bord, et se mit a ramer vers la pleine mer, favorisé
par la marée et le courant.

« Moi, pendant plus d’'une heure, je restai planté sur
mes pieds a la méme place, hébété de douleur. Laurent
était mon camarade, depuis plus d’'un an nous ne nous
étions pas quittés un jour ; c’était plus qu'un frére que je
perdais...

« Pour I'apercevoir encore, je gravis un rocher...

« La lune s’était levée, la mer resplendissait comme un
miroir d’argent, et sur cette surface blanche, a une demi-
lieue au large, je distinguais, comme une tache noire, le



radeau de Laurent Cornevin...

« Ainsi, me disais-je, s’il ne survient pas quelque vague
qui le submerge, ainsi il ramera toute la nuit, jusqu’a ce
qu’il soit a bout de forces, et qu’il ait dévoré sa derniére
miette de biscuit... Et apres ! quelle mort !...

« Oui, je me disais cela, quand tout a coup, au fond de
T'horizon, japercus comme un nuage, qui semblait
s’avancer vers l'lle, et qui de minute en minute devenait
plus distinct...

« Une espérance insensée tressaillit en moi. Si c¢’était
un navire ...

« Le temps que dura mon incertitude me parut
extraordinairement long.

« Tout ce que javais d’intelligence et d’attention se
concentrait sur ce point unique de I'espace ou grossissait
insensiblement mais incessamment le nuage que javais
aperqu.

« Enfin, le doute ne fut pas possible. C’était bien un
navire que je voyais et qui s’avancait toutes voiles dehors.

« Cette assurance me donna comme un éblouissement.

« Moi qui m’étais si fierement moqué de Laurent, moi
qui traitais de folie sa foi profonde dans la protection de la
Providence, jétais forcé de croire.

« Il me semblait que jassistais & un de ces miracles qui
confondent la raison et écrasent 'orgueil de 'homme.

« N’était-ce pas un miracle, en effet, que la présence a
point nommé de ce batiment dans les eaux funestes de la



Guyane ?

« Depuis plus d'un an que jétais a I'lle du Diable,
jamais on n’en avait signalé un seul, a I'exception de ceux
que le gouvernement francais employait au service de la
colonie pénitentiaire...

« Je frissonnai a cette réflexion.

« Si ce vaisseau, pensais-je, allait étre un vaisseau de
I'Etat !...

« Laurent y serait recueilli, c’est vrai, mais on Iy
mettrait aux fers, pour commencer, et on le rameénerait
ensuite a Cayenne, ou il serait condamné, pour tentative
d’évasion, a plusieurs mois de cachot.

« Et ce n’était pas ma seule angoisse.

« Ce batiment, que du haut du rocher que javais gravi
je distinguais si nettement, mon pauvre camarade I'avait-
il apercu ? Ramait-il vers lui ? En était-il bien loin
encore ? Parviendrait-il a le rejoindre ?

« Je cherchai de I'ceil le radeau.

« Il était alors, autant que jen pouvais juger, a un peu
moins de la moitié de la distance qui séparait I'lle du
navire. Mais quelle pouvait bien étre cette distance ? Il
et fallu 'expérience d'un marin pour l'apprécier avec
quelque certitude.

« Ce qui était positif, c’est que Laurent avait hissé sa
voile — notre couverture. De I'endroit ou jétais, elle me
faisait I'effet de 'aile d’'un oiseau de mer.

« Je ne sais ce que jaurais donné pour pouvoir



attendre l'issue de cette scéne poignante. Mais le jour
allait venir et j'étais a plus d’'une demi-lieue du camp. Je
m’éloignai a regret...

« Avec le méme bonheur que la premiere fois, je
franchis la ligne des sentinelles et je gagnai ma case.

« L’instant d’apres, 'appel du matin battit et jallai me
mettre a mon rang.

« — Boutin ! appela par trois fois le gardien de service.
Boutin ! Boutin !...

« Il n’avait garde de répondre, comme de juste ; il fut
porté manquant.

« Comme de raison aussi, l'appel terminé, on
m’interrogea.

« —Ou est votre camarade ?

« Je répondis que je n’en savais rien, qu’il m’avait
quitté la veille en me disant qu’il allait a la péche, et que je
ne l'avais pas revu depuis.

« Comme on ne m’en demanda pas davantage pour le
moment, je me trouvai libre et, de toute la vitesse de mes

jambes, je courus au rocher d’ou javais suivi le départ de
Laurent.

« Mais mon absence avait duré pres de trois heures.

« Jeus beau me crever les yeux a interroger
I'immensité de la mer, je n’apercus plus rien. L’horizon
était vide. Le vaisseau et le radeau avaient disparu.

« Cest le coeur bien gros et a pas lents que je regagnai
le camp.



« Et, certes, il m’efit bien surpris celui qui m’efit dit
que jallais y trouver un indice du sort de mon pauvre
camarade.

« Cest ce qui arriva, cependant.

« Le petit bateau a vapeur qui faisait le service entre
Cayenne et lille du Diable venait d’arriver, et on
m’appelait pour la corvée du déchargement...

« Je me rendis au débarcadere, et jaidais a hisser des
sacs de biscuits, lorsque jentendis un matelot dire a un de
nos gardiens que le matin, au lever du jour, on avait
signalé le passage d’un navire au vent des iles du Salut.

« C’était, ajouta-t-il, un baleinier américain qui, le mois
précédent, avait essuyé une tempéte épouvantable, qui
avait failli périr, et qui était allé réparer ses avaries a
Démérara, le port le plus important de la Guyane
anglaise.

« Si je ne m’étais pas retenu, jaurais sauté au cou de
ce matelot.

« — Ainsi, me disais-je, si Laurent a réussi a atteindre
ce navire, il est libre a cette heure et maitre d’utiliser
cette lettre qu’il a sauvée aux prix de sa liberté et peut-

étre de 'existence de sa femme et de ses enfants...

« La joie que je ressentais était si grande, que c’est a
peine si je pris garde aux menaces que me fit a 'appel du
soir le gardien de service.

« Naturellement, pas plus le soir que le matin,
personne n’avait répondu au nom de Boutin ; on s’en



prenait a moi de son absence, et on voulait absolument
me faire dire ou il se cachait.

« Car nul encore ne soupgonnait une évasion.
« Ce n’est que dans I'apres-midi du lendemain que la
vérité éclata.

« Jétais en train d’appréter mon diner, quand un
gardien entra dans ma case comme une bombe, et d’'un
ton furieux :

« Suivez-moi, me dit-il, le commandant vous
demande.

« Je le suivis, et comme le long de la route je le
questionnais, feignant I'étonnement :

« — C’est bon, c’est bon, me dit-il, on va vous régler
votre compte.

« Il est de fait que le visage du commandant n’avait
rien de rassurant, et je m’expliquais sa colére, sachant de
quelles instructions particulieres Laurent avait toujours
été I'objet.

« — Ou est Boutin ? me cria-t-il, des qu’il me vit a
portée de 'entendre.

« Et, comme je protestais que je I'ignorais.

« —Vous ne voulez pas parler, insista-t-il.

« — Je ne sais rien, mon commandant.

« — C’est ce que nous allons voir, dit-il, suivez-moi...

« Et faisant signe a deux soldats de se placer a mes
cOtés, il se mit a marcher devant nous...



« Cest a plus d’'un quart de lieue, sur le bord de la
mer, qu’il me conduisit.

« La sur la gréve était échoué le radeau de Laurent,
qui avait été ramené par la marée montante et que deux
soldats en train de pécher avaient découvert.

« A cette vue, je crus que le cceur allait me manquer...
Mon pauvre camarade avait-il donc péri !...

« La réflexion m’eut bientot rassuré.

« Le radeau était en aussi bon état qu'au départ, la
voile seule et le sac de provisions manquaient, bien que ce
sac elit été tres solidement attaché a une traverse...
N’était-ce pas une preuve que, si le radeau se trouvait 13,
cest que Laurent avait été recueilli par le baleinier

américain ?...

« — Eh bien ! me demanda le commandant en me
montrant le radeau, nierez-vous encore l'évasion de
Boutin et la part que vous y avez prise ?

« Certainement, je niai. Malheureusement jétais le
seul menuisier de I'lle, mon travail me trahissait. Je fus
mis au cachot.

« Je n’y restai pas longtemps... Mon bonheur voulut
qu'on eiit besoin a Cayenne d’ouvriers de mon état. J'y
fus envoyé et employé. L’année suivante jeus ma grace et
je me mariai...

« J’étais sans nouvelles de Laurent Cornevin et je
m’en étonnais, mais je ne doutais pas qu’il fiit sauvé et
libre. Je me disais :



« — Celui qui lui a envoyé un vaisseau 'aura protégé...

« Oui, je me disais cela, et je le pensais, quand un soir
que je me trouvais dans un café de Cayenne, jentendis un
matelot américain raconter qu’autrefois son navire,
passant le long des iles du Salut, avait recueilli un
transporté francais...

« Je pris ce matelot a part et, 'ayant questionné,
jacquis la certitude du succes de I'évasion de Laurent
Cornevin.

« C’était bien de lui qu’avait voulu parler le matelot...

« Il était resté six mois a bord du baleinier, payant de
son travail son passage et sa nourriture, et s’était fait
débarquer au Chili, & Talcahuana, le port de relache des
baleiniers... »



A%

La voix de Jean Cornevin expirait sur ces derniers
mots.

Il déposa sur la table le manuscrit de Nantel, et
regardant alternativement son frére et Raymond Delorge,
il dit seulement :

— Eh bien ?...
Ils ne répondirent pas tout d’abord.

Un immense désappointement se peignit sur leur
physionomie.

Il était clair que cette fin si brusque, que ce
dénouement qui n’en était pas un, apres des détails si
précis, trompait toutes leurs prévisions. Ils avaient espéré
mieux ou du moins autre chose.

— Enfin, c’est tout ? interrogea Raymond.

— Tout.

— Nantel n’a ajouté de vive voix aucun détail ?

— Quel ?

— Je ne sais. Il se pourrait que ton pére eiit prononcé



le nom du mien, le nom du général Delorge...
— Il ne I'a jamais prononcé devant Nantel...
— Il aurait pu dire de quel crime il a été témoin...
— Il ne I'a pas dit...

— Le nom des misérables qui le persécutaient si
odieusement aurait pu lui échapper...

— Jamais...

— Il se pourrait qu’il eft laissé entrevoir ses projets
d’avenir...

— Toutes ces questions, qui se succédaient sans
seulement lui laisser le temps de reprendre haleine,
devaient irriter et irritérent, en effet, Jean Cornevin.

— Notre pere, prononga-t-il, n’a rien dit jamais qui ne
soit consigné dans la relation de Nantel...

Et, haussant les épaules, et non sans une certaine
amertume :

— Croyez-vous donc, reprit-il, toi, Raymond, qui
m’interroges, et toi, Léon, qui te tais, croyez-vous donc
que cette relation si compléte que je viens de vous lire, a
été écrite au courant de la plume et comme au hasard !
Naifs que vous étes, si vous n’y avez pas reconnu le fruit
lentement miiri de patientes réflexions et de prodigieux
efforts de mémoire. Me prenez-vous donc pour bien plus
enfant que vous ou pour bien moins ambitieux d’arriver a
la vérité ?... Allez, tout ce que vous pouvez vous dire je
me le suis dit. Deux mois durant, plus tenace qu'un juge
d’instruction, jai obsédé Nantel de questions, tremblant



toujours qu’il n’oubliat une circonstance, un détail, un
mot, d’ou efit jailli une lumiére plus vive. Pendant deux
mois, ce brave et excellent homme s’est mis I'esprit a la
torture pour se bien tout rappeler. Il ne sait rien de plus
que ce qu’il a écrit et signé...

Jean s’était levé, et froissant le manuscrit de Nantel :

— Je ne vous en veux certes pas, dit-il, mais vous étes
des ingrats !...

—Oh!

— Oui, des ingrats, car au lieu de vous réjouir de ces
révélations inespérées, vous voila déplorant I'absence des
informations qui vous manquent encore. Oui, des ingrats,
car vous ne daignez pas voir quel coin du voile se trouve
soulevé par la déposition de Nantel.

Et sans attendre les objections qu’il lisait dans les yeux
de Raymond et de son frere :

— Tenez, poursuivit-il vivement, résumons-nous et
voyons oll nous en Somines.

« Nos soupcons d’hier sont aujourd’hui des certitudes.

« Nous étions convaincus que le général Delorge a été
assassiné et que le crime a eu un témoin, Laurent
Cornevin, mais ce n’était qu'une conviction... Maintenant
c’est un fait certain, nous en avons la preuve.

« Hier, Léon, tu pensais que notre pere avait été
assassiné.

« Tu sais que non, aujourd’hui, et que si toutes nos
recherches ont échoué, c’est qu’on lui a imposé un état



civil qui n’était pas le sien ; c’est que, sur tous les registres
de la police, il est inscrit sous le nom de Boutin.

« Nous sommes siirs que notre pere n’est pas mort a
Cayenne.

« Il nous est prouvé que, vers la fin de 1853, il a été
débarqué sain et sauf au Chili a Talcahuana, plein
d’ardeur et d’espoir et certainement en possession de la
lettre du général Delorge...

Pourtant le front de Léon restait sombre.

— Il m’en colte, frére, prononga-t-il, de t’arracher une
illusion, mais je le dois. Ce qui te semble prouver
Iexistence de notre pére est pour moi la preuve de sa
mort...

—-Oh!.

— Permets que je m’explique, et tu seras forcé de
reconnaitre que j'ai raison. C’est a la fin de 1853, n’est-ce
pas, que notre pére s’est trouvé libre a Talcahuana ?...
Combien y a-t-il de cela ? Dix ans bient6t. Dix ans, Jean,
entends-tu, et il ne nous a pas donné signe de vie...

— C’est vrai, mais...

— Quoi ! si tu veux admettre que notre pére nous a
oubliés, notre meére et nous, qu’il a oublié sa haine et ses
projets de vengeance, qu’il a oublié la France et qu’il s’est
installé au Chili, je te dirai : Oui, il est possible qu’il vive...

Mais Jean n’était pas convaincu.

— Soit, s’écria-t-il ; selon les regles de la sagesse
humaine, tu as raison, peut-étre ! Mais je crois, moi, et de



toute mon ame, que votre sagesse est folie et votre
clairvoyance aveuglement. La foi de notre pere qui avait
converti Nantel, le sceptique ouvrier parisien, cette
ardente foi a la justice de Dieu, je I'ai !... Je crois comme a
cru Nantel, quand tout a coup, des profondeurs de
I'horizon, il a vu surgir le vaisseau baleinier qui devait
recueillir le radeau de Laurent Cornevin... Et je vous le
dis, Celui qui a épargné la vie de notre pére menacé par
M. de Combelaine, Celui qui a permis qu’il dérobat la
lettre accusatrice aux plus ardentes recherches, Celui qui
I'a tiré de cette ile du Diable dont jamais un prisonnier ne
s’est évadé, Celui-la ne I'aura pas abandonné et saura le
faire apparaitre a 'heure de sa justice !...

Qui avait raison, du confiant enthousiasme de Jean
Cornevin ou du scepticisme désolé de Léon ?

C’est ce que Raymond Delorge, pris pour arbitre par
les deux freres, n’osait décider, encore que, par la pente
naturellement romanesque de son esprit, il inclinat vers
les espérances de Jean.

— Le positif, c’est que ces renseignements nouveaux ne
modifiaient en rien, pour le moment, les conditions de la
lutte.

Aussi, les trois jeunes gens convinrent-ils d’attendre
de plus amples informations avant de faire part du
manuscrit de Nantel 8 M™¢ Delorge et a M™° Cornevin.

— Et bien vous avez fait, leur dit M® Roberjot, lorsqu’ils
le mirent dans le secret. A quoi bon ouvrir le coeur de ces
malheureuses femmes a des espérances qui sans doute ne



se réaliseront jamais ?...

Car l'avocat, sans cependant se prononcer, partageait
la facon de voir de Léon.

Mais s’ensuivait-il qu’on ne diit pas chercher a tirer un
parti quelconque de ce supplément d’informations
véritablement providentiel ?

Non certes ! Et ce fut M® Roberjot qui voulut se
charger des premiéres démarches.

Son influence, comme député de l'opposition, avait
trop grandi, pour que 'administration osat lui opposer les
mémes fins de non recevoir qu’autrefois. Et d’ailleurs il
avait désormais un point de départ certain.

Ce n’est plus de Laurent Cornevin qu’il demandait des
nouvelles, mais bien de Louis Boutin.

Et comme il était aisé de le prévoir, sous ce nom de
Boutin qui, malgré ses réclamations, lui avait été imposé
pour dépister les recherches, Cornevin avait un dossier.

Moins de huit jours aprés une demande adressée a la

préfecture de police, M® Roberjot recevait la note
suivante :

« BOUTIN (Louis), trente-quatre ans, homme de
peine, né a Paris.

« Pris les armes a la main derriére une barricade, rue
du Petit-Carreau, le 4 décembre 1851, et écroué a la
Conciergerie.

« Dirigé sur Brest le 21 décembre suivant, avec un
convoi de condamnés, sous la conduite de I'inspecteur de



police Brichart.
« Arrivé a Brest le 22.

« Admis d’urgence le méme jour a I'hopital du bagne
(lit n® 22), blessé grievement a la suite d’'une tentative
d’évasion.

« Sorti guéri de I'hopital le 18 février 1852.

« Embarqué ledit jour a bord du transport le Rhéne, a
destination de la Guyane.

« Interné aI'lle du Diable.

« Mort le 29 janvier 1853. A péri en essayant de
s’évader sur un radeau qu’il avait construit. Son corps n’a
pas été retrouvé. »

Cette note, c’était la preuve éclatante de I'exactitude
de la relation de Nantel.

Et si on elit pu acquérir pareillement la preuve que
Boutin et Cornevin n’étaient qu'un seul et méme individu,
on etit eu les éléments d'une demande d’enquéte qui efit
pu conduire treés loin M. le comte de Combelaine.

Ceest a quoi, malheureusement, il ne fallait pas penser.

Il était clair que cette audacieuse substitution d’état
civil avait été opérée fort secrétement par quelque
créature de M. de Combelaine, et il n’était pas moins clair
que les employés de la préfecture, a qui on et pu
demander des renseignements, ignoraient que -cette
substitution avait eu lieu...

Deux autres particularités ressortaient encore de cette
note :



L’administration ne soupgonnait méme pas le succes
de I'évasion de Laurent Cornevin.

M. de Combelaine devait se croire débarrassé du seul
témoin de son crime, c’est-a-dire assuré d’une éternelle
impunité.

Mais ces démarches sans issue, ces conjectures sans
résultat immédiat ne pouvaient contenter I'impatiente
ardeur de Jean.

Léon et Raymond lui proposaient d’écrire a
Talcahuana, au consul de France :

— Ah ! gardez-vous en bien ! répondait-il. Songez
qu’'une seule démarche inconsidérée peut donner I'éveil a
nos ennemis et les mettre sur la voie de la vérité, que
nous savons, nous, et qu’ils ignorent. Songez que si notre
pére est vivant, comme je le crois, ce serait s’exposer a le
perdre et a ruiner ses projets.

Une autre fois, apres de longues méditations :
— Jadmets pour un moment, reprenait-il, oui, je

consens a admettre la mort de notre pére. En ce cas,
qu’est devenue la lettre du général Delorge ? Croyez-vous
donc qu’avant de mourir il n’ait pas songé a la confier a

quelqu’un pour nous la faire parvenir !...

Quels projets il mirissait dans le secret de ses
pensées, Jean Cornevin le laissait deviner par ces seules
paroles.

— Je parierais, disait Léon a Raymond Delorge, que
mon frére est en train de combiner quelque prodigieuse



extravagance.
Ses opinions admises, il ne se trompait pas.
A moins de huit jours de la, un beau soir, Jean leur

annoncait que sa résolution était prise, qu’il allait partit
pour le Chili.

— Tu es fou !... fut le premier mot de Léon.

— Oh ! pas encore, répondit le jeune peintre, seulement
je le deviendrais certainement si je restais ici, dans cette
horrible incertitude, m’épuisant en conjectures et en
projets impossibles...

Avec Jean, discuter c’était perdre son temps et son
éloquence. Léon le savait, mais il croyait avoir a lui
opposer une objection irréfutable.

— Et de I'argent ? dit-il.

— J’ai bien un millier d’écus...

— Ce n’est pas avec cela qu'on va au Chili et qu'on en
revient.

— Je le sais. Aussi, ai-je I'intention de vous demander,
a Raymond et a toi, qui étes plus riches que moi, tout ce
dont vous pouvez disposer...

— Et sinous te refusons...
Jean haussa les épaules.

— Alors, répondit-il, jirai tout simplement lire la
relation de Nantel & M™¢ Delorge et a notre mere... Et
soyez tranquilles, quand elles sauront pourquoi je veux
partir, je ne manquerai pas d’argent.



C’était si parfaitement exact, et il était si bien d’'un
caractere a faire ce qu’il disait, que Léon et Raymond se
tinrent pour battus.

— Clest bien, dirent-ils a I'obstiné, tu auras ce qu’il
faudra.

Et, comme leurs caisses réunies ne faisaient pas la
somme nécessaire, ils eurent recours au digne
M. Ducoudray, lequel mis dans la confidence s’était écrié :

— Jean a raison et, si je n’étais pas si vieux, je
laccompagnerais !

Restait & obtenir de M™€ Cornevin son consentement a
un long voyage, sans toutefois lui en révéler le but.

— Je m’en charge, promit M® Roberjot, laissez-moi
faire.

Et, en effet, ayant trouvé une occasion de rencontrer
M™¢€ Cornevin :

— Ce serait un grand bonheur, lui dit-il négligemment,
que Jean fit pris de la fantaisie de voyager. Les partis se
remuent beaucoup en ce moment : s’il reste a Paris,
imprudent et hardi comme il est, je le vois arrété avant un
mois !...

Le lendemain, c’était la pauvre mere qui conjurait son
fils, ce fils dont cependant elle venait d’étre si longtemps
séparée, de s’éloigner.

Et avant la fin de la semaine, tous ses préparatifs
étaient terminés, et Léon et Raymond Delorge le
conduisaient a Bordeaux, ou i s’embarquait pour



Valparaiso.
En serrant une derniere fois la main du voyageur :

Revenez-nous avec des preuves, ami Jean, lui avait dit
MF* Roberjot, et surtout revenez-nous vite. Il me semble
sentir déja les premieres bouffées de la tempéte qui
emportera 'empire, et avec I'empire les Maumussy et les
Combelaine, les princesse d’Eljonsen, les Verdale, les
docteur Buiron et les autres.

Beaucoup, s’ils eussent entendu l'honorable député
s’exprimer ainsi, se seraient écriés :

— Folie !...
Et non sans quelque semblant de raison.

L’empire, en apparence, n’était-il pas toujours aussi
fort ? La machine politique montée au 2 Décembre ne

continuait-elle pas a fonctionner sans heurts trop
visibles ?

Paris, plus que jamais, était la capitale du plaisir, la
ville de la joie et des fétes. L’or affluait. C’était a qui, du
haut en bas de l'échelle sociale, ferait les plus folles
dépenses. Le luxe était prodigieux.

L’étranger qui, par une belle aprés-midi du printemps,
se faisait conduire au bois de Boulogne, revenait ébloui, et
a 'exemple de ce Suédois naif écrivait sur ses tablettes de
voyage :

— Paris, ville de millionnaires. Tous les habitants ont
chevaux et voitures.

Pourtant, la guerre du Mexique venait d’étre déclarée,



et les moins clairvoyants s’étaient dit :
— Ce sera la guerre d’Espagne du second empire.

Cest que personne, a moins d’y étre intéressé, ne
s’était pris a la glu des phrases pompeuses par lesquelles
le gouvernement avait essayé de justifier, d’exalter méme
cette étrange expédition.

C’est que les débats de la Chambre, quelque sourdine
qu’on efit essayé d’y mettre, s’étaient entendus de loin.

C’est que les journaux avaient beaucoup parlé.

Le public savait ou croyait savoir les motifs réels et
véritablement  incroyables de cette campagne
aventureuse.

On parlait de spéculations impudentes et de tripotages
honteux.

On ne se génait pas pour dire que le but réel de la
guerre du Mexique était d’assurer le paiement de
créances usuraires, achetés a vil prix par des personnages
influents du gouvernement.

De la sorte, 'armée francaise allait faire les fonctions
d’huissier.
Et au profit de qui ?

Dame ! on citait le nom des acheteurs des créances et
on disait le chiffre probable de leurs honorables bénéfices.

On affirmait que M. de Maumussy avait eu une part
du gateau, et aussi M. de Combelaine, et aussi M™¢la
princesse d’Eljonsen.



Si, du moins, elle et brilamment réussi, cette
expédition du Mexique !...

La France ne pardonne-t-elle pas tout au succes ?...

Mais, follement entreprise par des gens qui ne
connaissaient ni le pays qu’ils prétendaient soumettre ni
les hommes qu’ils allaient combattre, cette guerre fatale
ne pouvait amener que des désastres.

Son début fut un échec.

Il fut aussitot réparé, c'est vrai, et glorieusement
vengé... Mais ensuite ?

Un archiduc d’Autriche, Maximilien, fut conduit par
nous a Mexico et proclamé empereur du Mexique malgré
les Mexicains... Mais apres ?

Notre petite armée était comme perdue dans ces
immenses provinces.

Et successivement la France apprit avec stupeur :
La résolution du gouvernement impérial d’évacuer le
Mexique ;

L’arrivée a Paris de 'impératrice Charlotte, qui venait
solliciter des secours d’hommes et d’argent, qui ne fut pas
recue aux Tuileries et qui devint folle peu de temps
apres...

Et enfin, la retraite et le rembarquement de 'armée
francaise, alors commandée par le maréchal Bazaine.

Le dénouement du drame ne devait pas se faire
attendre.



Un matin, arriva a Paris la nouvelle, a laquelle
personne ne voulait croire, de 'exécution de Maximilien.

La honte de n’avoir pas pu empécher 'exécution de
Maximilien, voila ce que gagna I'empire a la guerre du
Mexique.

Quant a ce qu’elle cofitait a la France d’hommes et de
millions, on ne le sut que plus tard.

— Ily avait pourtant la une grande idée, et la plus belle
du regne, s’obstinaient a répéter les officieux.

Soit... Seulement, pendant qu'on la mettait a
exécution, cette belle idée, la Prusse gagnait la bataille de
Sadowa et écrasait ’Autriche.

L’empire avait, dit-on, promesse de M. de Bismarck
d’une compensation.

« — Cette puissance n’a rien qui doive nous inquiéter,
au contraire, s’écriait a la tribune un des orateurs du
gouvernement.

« Au contraire... me semble bien trouvé, écrivait
MF* Roberjot a8 Raymond Delorge. Mais moi qui ne suis pas
si optimiste, je crois pouvoir prédire que voici le
commencement de la fin... »



VI

Cest que, peu aprés le départ de Jean pour
Valparaiso, Raymond Delorge et Léon Cornevin avaient
été obligés de quitter Paris.

Et M€ Roberjot leur avait dit :

Partez sans inquiétude, je me constitue votre
correspondant bénévole et bien informé, et s’il survenait
quelque chose qui rendit votre présence nécessaire, je ne
ferais quun saut jusqu’au télégraphe.

Et il tenait parole, ce qui n’était pas un mince mérite,
trouvant toujours, malgré les travaux dont il était accablé,
un moment pour griffonner quelques lignes et tenir ses
exilés, comme il les appelait, au courant des événements.

Exilés était bien le mot. Ce n’était pas volontiers que
les deux jeunes gens s’étaient éloignés de Paris, de ce
théatre ou ils pressentaient que se dénouerait fatalement
le drame dont la mort du général avait ensanglanté le
premier acte.

Mais la vie a d’inexorables nécessités.

Et, quand on n’a pas dix mille livres de rentes, il faut
bon gré mal gré se soumetire aux exigences de la



profession qui fait vivre.

C’est pourquoi des le lendemain du jour ou il avait été
contraint de donner sa démission, Léon Cornevin s’était
mis en quéte d’une autre position.

Il n’était pas exigeant, le brave garcon ; ses aptitudes
étaient remarquables, les meilleures recommandations
appuyaient ses démarches, et cependant, tel était
I'encombrement de toutes les carrieres, qu’il n’avait rien
trouvé d’acceptable a Paris ni méme aux environs.

De guerre lasse, il s’était résigné a accepter une
situation d’ingénieur pres d’'un chemin de fer espagnol, et
il était parti pour Madrid.

Quant a Raymond, il avait été détaché a Tours pres de
la commission chargée, par le ministére des travaux
publics, d’étudier les moyens de prévenir les inondations
périodiques de la Loire.

Parti bien a contre cceur, Raymond n’avait pas tardé a
se féliciter intérieurement de ce changement d’existence.

Arraché pour la premiere fois a I'idée fixe qui depuis
lage de raison emplissait sa vie, il lui semblait voir
s’ouvrir devant lui des horizons inconnus. Il découvrait,
pour ainsi dire, qu’il était jeune, qu’il n’avait que vingt-
sept ans et qu’il n’avait pas eu de jeunesse.

Par une rare faveur de la destinée, il se trouvait que
I'inspecteur des ponts et chaussées, avec lequel il allait
poursuivre les études commencées, était le meilleur des
hommes.

C’était le baron de Boursonne, le dernier survivant



d’une des plus vieilles et des plus nombreuses familles du
Poitou.

Il est vrai que rien ne lui était si désagréable que de
s’entendre donner son titre. Le seul énoncé de sa
particule lui faisait faire la grimace.

— Je suis le pére Boursonne, tout bétement, disait-il
d’un ton qui n’avait rien de paternel.

Ancien  éléeve  de  I'Ecole  polytechnique,
M. de Boursonne avait donné jadis a plein collier dans les
théories saint-simoniennes et avait méme dépensé a les
expérimenter une fortune assez ronde.

Mais, tandis que ses anciens fréres de Ménilmontant
avaient eu lart, I'un poussant l'autre, d’accaparer les
meilleures, les plus honorées et les plus lucratives
situations, M. de Boursonne était resté longtemps en
arriere, embourbé dans des emplois subalternes fort au-
dessous de sa remarquable intelligence.

Les qualités de son coeur n’en avaient pas été altérées,
il était resté bon jusqu’a la faiblesse.

Seulement, son caractere s’était aigri et était devenu
irritable a 'exceés.

On disait de lui dans sa circonscription :

— L’inspecteur... Ah ! quel brave homme !... Mais quel
original !

La vérité est qu’il se donnait une peine infinie pour
paraitre précisément le contraire de ce qu’il était
réellement.



Aristocrate dans le bon sens du mot, lettré, d'un gofit
siir et d'une exquise sensibilité, il posait pour le
démocrate farouche, affectait le langage d’'un paysan et
des facons de roulier et affichait le plus cruel cynisme.

Un de ses grands plaisirs était de porter des
vétements affreusement délabrés, qu’on s’étonnait fort de
voir sur le dos de ce grand vieillard a physionomie si
noble, quoi qu’il pit faire, si fine et si intelligente.

Le matin o Raymond, arrivé a Tours de la veille, se
présenta dans son cabinet, vétu comme on I'est quand on
rend une visite, apres qu’il I'efit toisé un bon moment :

— Matin ! lui dit-il, vous avez un fameux tailleur,
monsieur Delorge, et cela doit vous géner
considérablement d’étre si bien mis !...

Et comme Raymond, interdit de cette surprenante
réception, balbutiait néanmoins qu’il ne se sentait
aucunement géneé :

— En ce cas, reprit M. de Boursonne, venez, nous allons
visiter nos chantiers.

Et sans laisser a Raymond un quart d’heure pour aller
changer de costume, il le traina jusqu’au bord de la Loire
et ne parut satisfait qu’apres I'avoir fait bien piétiner dans
la boue et crotter jusqu’aux genoux.

Mais, en dépit de cette plaisanterie de mauvais gofit et
de quelques autres du méme style, il ne fallut pas une
semaine a Raymond pour découvrir 'homme réel sous ses
dehors affectés, et pour reconnaitre combien cet homme
était digne d’estime et d’affection.



De son c6té, M. de Boursonne s’était pris pour le jeune
ingénieur d’une si belle amitié que ce fut lui qu’il choisit
pour laider dans les études qu’il avait & terminer entre
Tours et les Ponts-de-Cé.

N

Ces études, qui se rattachaient a un plan général,
devaient prendre beaucoup de temps, plus d'un an peut-
étre.

Aussi, M. de Boursonne avait-il résolu d’abandonner
Tours et de porter son quartier général au centre des
opérations.

Le centre indiqué semblait étre Saumur.

Et Saumur, avec ses coteaux boisés, son vieux
chiateau, ses iles, ses maisons blanches et ses vertes
prairies, Saumur le tentait.

Malheureusement, le jour ou il se mit en quéte d’'un
logement, tandis qu’il s’en allait le long du quai, le nez en
lair, il faillit étre écrasé par un escadron d’éléeves de
lécole de cavalerie qui rentrait au grand trot de la
promenade.

—Ily a trop de soldats pour moi ici, dit-il a Raymond.
Cherchons ailleurs...

Apres quelques hésitations, c’est aux Rosiers qu’ils
s’arréterent.

Non parce que ce village est le plus coquet de tous
ceux qui se mirent aux flots bleus de la Loire, non parce
que les coteaux de Saint-Mathurin ont des attraits
irrésistibles.



Mais parce que l'auberge du Soleil levant est d’une
irréprochable propreté, et que maitre Béru, I'aubergiste,
mettait a la disposition de M. de Boursonne une jolie
chambre pour lui, une bonne chambre pour Raymond et
une ancienne salle de billard qui semblait faite pour
recevoir les bureaux d’un ingénieur...

Mais aussi parce que maitre Béru était, sans qu’il y
pariit, un cuisinier distingué, sans rival pour les matelotes,
qu’il arrosait d'un certain vin de Bourgueil capable de
faire oublier le bourgogne.

Et enfin, parce qu'on était a la fin de septembre, et
qu'un piqueur, qui était du pays, affirmait que la
commune des Rosiers est peuplée de perdrix, et que
M. de Boursonne, malgré son age et son incurable myopie,
était un chasseur enragé.

Cest un samedi que le digne ingénieur arriva aux
Rosiers et s’installa au Soleil levant avec tout son
personnel de conducteurs, de piqueurs, dessinateurs.

Et le samedi suivant, Raymond et lui pouvaient se
flatter de connaitre les environs comme pas un homme du
pays.

Tout ce qui était a visiter, ils I'avaient vu, depuis le
camp romain de Chenehutte, le donjon de Treves et
I'église de Cunnault, jusqu'aux monuments celtiques de
Gennes et a la fontaine d’Avort ; depuis le chateau de
Maillefert, dont les jardins en terrasses descendent
jusqu’a la Loire, jusqu’au manoir de la Ville-Haudry, si
magnifique jadis, si abandonné depuis le mariage du



comte et de M''® de Rupair.

Apres quoi M. de Boursonne et Raymond s’étaient mis
a la besogne.

Rude besogne, car il s’agissait de tracer le plan de tout
ce vaste systéme de digues, de réservoirs et de canaux de
dérivation qui doit faire, des inondations actuellement si
désastreuses de la Loire, un véritable bienfait pour les
riverains.

Dordinaire, ils déjeunaient de bon matin et ils
partaient suivis d’'un piqueur portant dans un panier une
collation préparée la veille par maitre Béru, 'hotelier du
Soleil levant.

A la nuit tombante, ils étaient de retour.

Ils dinaient dans la petite salle dont les fenétres
donnent sur la grande route.

Puis, M. de Boursonne allumait sa pipe, Raymond

fumait un cigare, et ils restaient jusqu'a dix heures a
causer ou a jouer au jaquet.

Parfois, un vieux commandant d’artillerie, qui
mangeait sa retraite aux Rosiers, venait leur tenir
compagnie. C’était aussi un ancien éléve de I'Ecole
polytechnique, et sa qualité de « cher camarade » et ses
opinions avancées l'avaient fait admettre par
M. de Boursonne.

Ainsi, leurs journées s’écoulaient paisibles et
monotones, lorsqu’'un matin, pendant qu’ils attendaient
que maitre Béru leur servit leur déjeuner, un piétinement



inaccoutumé de chevaux retentit sur la grande route.

M. de Boursonne, qui était la curiosité méme,
s’approcha de la fenétre, et presque aussitot :

— Matin !... s’écria-t-il, venez donc voir, Delorge !...

Raymond s’avanca.

Sur la route, une douzaine de chevaux passaient,
habillés de superbes caparacons de couleurs éclatantes et

conduits par des domestiques en longs gilets a 'anglaise et
en botte a revers.

— Qu’est-ce que cette cavalerie ? demanda
M. de Boursonne a maitre Béru, qui entrait, un plat dans
chaque main. Allons-nous donc avoir un cirque aux
Rosiers ?

Mais cette supposition parut choquer I'aubergiste.

— Monsieur lingénieur veut plaisanter, dit-il.
Monsieur I'ingénieur doit cependant bien voir...

— Quoi ?

— Cette couronne qui est brodée a l'angle de la
couverture des chevaux.

— Comment ! il y a une couronne... Matin ! c’est une
autre affaire. Est-ce que vous la voyez, vous, Delorge, qui
avez de bons yeux ?...

Et plantant son binocle sur son long nez :

— Elle y est, parbleu ! continua-t-il, maitre Béru a
raison. Mais qu’est-ce que cela prouve ?

L’aubergiste s’inclina, et d’un ton grave :



— Cela prouve, répondit-il, que ces chevaux sont ceux
de M™¢la duchesse...

Le vieil original tressaillit comme si une guépe et
piqué, et d’un ton d’inquiétude comique :

— Comment ! s’écria-t-il, nous avons une duchesse aux
environs et maitre Béru ne nous prévient pas !... A quoi
songe donc maitre Béru ?

— Monsieur, répondit 'aubergiste, elle n’habite pas le
pays, ordinairement...
— Ah ! je respire.

— Cest a Paris qu’elle demeure. Elle ne vient ici que
dans cette saison, passer un mois, et encore pas tous les
ans...

— Et comment I'appelez-vous, votre duchesse ?
Maitre Béru se redressa.

— Maillefert : prononca-t-il, d’Aostal de Chalandry,
duchesse de Maillefert...

Il en avait plein la bouche, comme d’une trop copieuse
cuillerée de bouillie.

— Alors, interrogea Raymond, c’est elle la propriétaire
de ce beau chateau que jai vu sur la route de Gennes a
Tréves ?

— Précisément.

N

M. de Boursonne s’était mis a table, et tout ne
mangeant :

— Vous nous parlez toujours de la duchesse, maitre



Béru... reprit-il, et le duc ?... Parlez-moi donc un peu de
ce duc de Mailleterre, Maillepierre, Maille...

— Maillefert, s’il vous plait, monsieur.
— Soit !... Qu’est-ce que ce duc ?
— Monsieur, il est mort.

M. de Boursonne venait de se verser un verre de vin
de Bourgueil :

— De profundis... prononca-t-il.
Et quand il eut vidé son verre :

— Vous entendez, Delorge, continua-t-il, elle est veuve,
cette duchesse... Eh !... eh !... c’est un coeur a conquérir.
Voyons, maitre Béru, donnez-nous des renseignements.
Est-elle jeune ?...

—Jeune !... ca dépend !...

— Par exemple !... Qu'entendez-vous par la ?

— Dame, monsieur, je veux dire qu’a la voir, quand elle
passe, toujours superbement ajustée, on ne lui donnerait
pas vingt ans... Seulement...

— Quoi?

— Eh bien ! il faut qu’elle ait plus du double, puisqu’elle
a des enfants qui ont plus que cela.

Qui n’elit pas connu M. de Boursonne lelit cru
intéressé au plus haut point.

— Des enfants ! s’écria-t-il, et majeurs ! Aie !... Et
beaucoup ?...



— Deux. Un fils, d’abord, M. Philippe, qu'on appelle
M. le duc depuis la mort de son peére, un beau garcon si on
veut, quoique un peu bien palot et chétif, mais montant
cranement a cheval tout de méme, et buvant sec ; puis
une fille, M''¢ Simone...

— Simone !... répéta le vieil ingénieur, joli nom !...

— Hum !... ca dépend des gofits, et sijavais une fille...
Enfin, c’est une manie qu’ils ont dans cette famille, de
toujours donner ce nom a leurs demoiselles en mémoire
d’un de leurs grands-péres qui était un fameux, a ce que
je me suis laissé dire... Du reste, il parait le plus beau du
monde, ce nom, quand on connait celle qui le porte...

— Diable !... Entendez-vous, Delorge ?

L’interruption contraria visiblement maitre Béru.

— Cest comme cela ! déclara-t-il. Elle n’est peut-étre
pas plus belle que les autres, mais elle est meilleure que
toutes... Et si monsieur 'ingénieur veut entrer dans une

maison de pauvres gens, la premiére venue, il verra si je
lui en impose...

— Peste !... M!"* Simone fait donc bien des aumdnes
pendant le mois qu’elle passe ici chaque année !...

M!le Simone ne quitte jamais le pays, monsieur...

— Tiens ! tiens ?...

— Oui, C’est singulier, n’est-ce pas ? Mais on prétend
comme cela que la mere et la fille ne s’entendent pas.

Aussi, tandis que M™¢ la duchesse et M. Philippe vivent a
Paris, M!¢ Simone habite toujours Maillefert, hiver



comme été... Et méme, ce ne doit pas étre gai, pour une
fille de vingt ans, que de vivre seule dans ce grand
chateau désert, sans autre société que sa gouvernante,
une Anglaise plus séche, plus longue et plus raide qu'une
perche, jaune comme un coing, avec des yeux qui pleurent
et un nez plus rouge que le mien...

M. de Boursonne venait d’avaler la derniére bouchée
de son déjeuner.

Il se leva, et, bourrant sa pipe :

— Clest égal, fit-il, jaurais préféré un cirque... C’eiit été
une distraction.

Maitre Béru sourit finement :
— Je crois, dit-il, que la venue de M™€ la duchesse

N

donnera a ces messieurs plus de distractions que
n’importe quelle troupe de saltimbanques...

— Et pourquoij, s’il vous plait ?...

— Parce que M™¢ la duchesse est comme qui dirait une
vive-la-joie. Jamais elle ne vient seule. Toujours elle
amene une troupe de jeunes dames, toutes plus jolies et
mieux vétues les unes que les autres, qu'on rencontre
sans cesse a pied, a cheval, en voiture, en bateau, riant,
chantant, badinant, escortées de jeunes messieurs, amis
de M. Philippe. Et tout ce monde chasse, péche, dine,
soupe, se promene, danse et tire des feux d’artifice, et
enfin, fait de la vie une noce perpétuelle de nuit et de
jour...

Mais M. de Boursonne venait de voir apparaitre a la



porte du petit salon son piqueur chargé du panier de la
collation.

— A ce soir les détails, dit-il brusquement a maitre
Béru.

Et s’adressant a Raymond :
— Et nous qui avons a travailler, en route !...

Sur quoi il sortit, laissant 'aubergiste du Soleil levant
un peu surpris et fort mécontent d’une interruption qu’il
jugeait peu polie.

Et tout en marchant en grandes enjambées le long de
la levée qui cotoie la Loire :

— Singuliers citoyens que les Francais, grommelait le
vieil ingénieur. En voici un, ce Béru, qui est fou d’égalité, a
ce qu’il prétend, et parce qu'une duchesse arrive dans son
pays, aussitot i se pame d’admiration. Cest un
démocrate, mais son auberge, ses casseroles, son enseigne
et tous les écus qu’il a de coté, il les donnerait pour
s’appeler M. de Béru !...

Il parut attendre un mot d’approbation de Raymond
qui marchait a ses c6tés ; mais Raymond, qui pensait a
tout autre chose, garda le silence.

Alors, les souvenirs de son éducation premiere lui
revenant en foule :

— Bonne maison, d’ailleurs, reprit-il, que cette maison
de Maillefert. Une des cinq ou six qui nous restent. Une
des cinq ou six qui nous restent en France pures de toute
substitution. Excellente maison, alliée aux Tréville, aux



Breulh-Faverlay, aux Coucy, aux Sairmeuse, aux
Montmorency, aux Champdoce, aux Commarin, aux
Chalusse...

Il n’en finissait plus.

On efit dit, a 'entendre égrener ce chapelet de noms,
qu’il récitait la table de récapitulation de d’'Hozier...

— Famille princiére, positivement, poursuivait-il, qui
porte de gueules a une croix d’or, avec une devise digne
des premiers barons chrétiens :Aultre ne sert !
L’Armorial général fait remonter les Maillefert a 800,
mais je ne leur vois de filiation bien prouvée qu’a partir de
1100, ce qui est déja joli... Qu’en pensez-vous, Delorge ?...

— Monsieur !...

— Ah ca ! vous ne m’écoutez donc pas, dit le vieil
ingénieur. Vous avez lair d'un homme qui tombe des
nues. A quoi songez-vous ?

— Ma foi ! monsieur, si niais que cela soit a dire,
javouerai que je ne songeais a rien...

— Hum !... Pas méme a M!"® Simone de Maillefert ?

Raymond rougit comme une pensionnaire prise en
faute.

— Eh ! monsieur, répondit-il, a quel propos penserais-
je a une jeune fille que je ne connais pas, que je n’ai jamais
vue, et que je ne verrai sans doute jamais ?...

— Qui sait ! murmura M. de Boursonne.
Et apres un moment de réflexion :



— Ce que nous a dit cet imbécile de Béru, au sujet de
cette jeune demoiselle, efit suffi lorsque javais votre age
pour me mettre la cervelle a I'envers. Singuliere existence
que celle de cette pauvre enfant abandonnée a elle-
méme !...

— Bast !...

— Comment, bast !... Je voudrais, pardieu ! vous y voir,
seul dans ce vieux chateau, en téte-a-téte avec une
gouvernante anglaise. Mais comment ne se marie-t-elle
pas ? Elle doit pourtant étre un fier parti, cette petite fille.
Ces Maillefert, si je ne m’abuse, sont riches comme des
mines. Je leur connais, dans la Loire-Inférieure, une
propriété qui est bien grande, a elle seule, comme la
république de Saint-Marin et la principauté de Monaco
réunies. L’lle de Noirmoutiers tout entiére leur
appartenait autrefois. Comment cette petite n’est-elle pas
encore mariée !...

I1 fit bien une douzaine de pas sans mot dire, puis tout
d’un coup :

— Peut-étre, reprit-il, est-elle affligée de quelque
difformité... Il se peut qu’elle soit laide a faire peur, ou

affreusement bossue, ou boiteuse, ou borgne, ou chauve...
Mais non, cet idiot de Béru nous l'aurait dit.

— D’ailleurs, objecta Raymond, une jeune fille si riche
n’est jamais laide...

Le vieil ingénieur éclata de rire.

— Parfaitement exact, dit-il. Ainsi, mon cher Delorge,
voila une occasion admirable. La Loire, les coteaux de



Gennes, des ombrages merveilleux, un antique castel...
quel cadre pour un roman d’amour !... M’entendez-vous,
réveur éternel ? Je vous dis que je vois une nouvelle
princesse du bois dormant, qui attend le jeune et beau
prince qui la doit réveiller.

— Le malheur est que je ne suis pas prince, dit
Raymond en riant.

— Clest vrai, mon cher, vous avez cet avantage
immense et que je vous envie, d’étre vilain, tres vilain...
Vous étes jeune, vous étes éléve de IEcole
polytechnique...

— Et sans le sou...

— Pour le présent, oui... mais votre avenir vaut un
million. La famille qui ne vous accueillerait pas a bras
ouverts serait diantrement difficile. I1 me parait,
d’ailleurs, que M™¢ de Maillefert se soucie assez peu de
M!e Simone.

Raymond hocha la téte :
— Il est de fait, dit-il, que pour 'abandonner ainsi...

— Oui, c’est inimaginable, n’est-ce pas ? Ce doit étre
une singuliére personne que cette duchesse de Maillefert,
et je ne serai pas faché de faire sa connaissance... Mais
vous, Delorge, vous la connaissez peut-étre...

— Moij, grand Dieu ! D’ou ? Comment ?
— Dame ! vous étes Parisien...
— Oh !'si peu.



— Assez pour avoir pu la rencontrer dans le monde...

Mais ils arrivaient a ce moment sur le terrain de leurs
opérations.

Avec sa brusquerie ordinaire, M. de Boursonne campa
la Raymond pour interpeller les conducteurs qui
l'attendaient et leur donner des ordres...

Véritablement, pour ne pas connaitre, au moins de
réputation, la duchesse de Maillefert, il fallait que
Raymond Delorge et le vieill ingénieur fussent
terriblement étrangers aux graves préoccupations de la
haute société du second Empire.

I1 fallait qu’ils eussent vécu comme des loups, en
dehors du mouvement, sans jamais ouvrir un journal de la
haute vie.

Intime amie de la vicomtesse de Bois-d’Ardou et de la
jeune duchesse de Maumussy, rivale de la baronne
Trigault et de la célebre Sarah Brandon, comtesse de la
Ville-Haudry, la duchesse de Maillefert était une des sept
ou huit femmes qui avaient l'enviable et précieux
privilege de défrayer la chronique parisienne.

Il n’était pas de cocodés un peu posé qui ne la connit
pour l'avoir apercue au Bois, aux courses, dans I'enceinte
du pesage, aux premieres représentations, dans une
avant-scéne, a Bade, aux bains de mer, au club des
patineurs, au tir aux pigeons, partout ou il y a des
lumiéres, de I'éclat, du bruit, ou on s’étale, ou on est vu,
partout ou la foule désceuvrée et riche se porte, partout
ou il est convenu qu’on s’amuse.



Elle dépensait, dit-on, un million par an.

Van Klopen, lillustre tailleur pour dames, cet
impudent et grossier Prussien qui fut pendant dix ans
larbitre des élégances féminines, Van Klopen qui appelait
ses clientes : Ma chere, déclarait la duchesse de Maillefert
la meilleure de ses pratiques.

Les reporters eussent di se cotiser pour lui constituer
une pension, tant ils avaient gagné d’argent a décrire ses
toilettes merveilleuses, ses équipages et ses livrées, et a
citer ses mots. La chronique vivait de ses excentricités,
racontant comme quoi elle soupait au Moulin-Rouge,
comment elle traversait les Champs-Elysées en voiture,
conduisant elle-méme et une cigarette a la bouche ; ou
comment encore, ayant une discussion avec un cocher de
fiacre, elle I'avait étourdi en l'injuriant dans le plus pur
argot qui ait cours a la barriere...

De toute la journée, cependant, Raymond et
M. de Boursonne, tout entiers a leurs travaux, ne
parlerent pas d’elle.

Ils Tavaient méme oubliée probablement, lorsque le
soir, en regagnant les Rosiers, ils furent dépassés par
deux grandes caléches, conduites a la daumont, qui
venaient de la route de Gennes et se dirigeait vers la
station du chemin de fer...

— Ah ! ah !... fit M. de Boursonne, il parait que la
duchesse arrive ce soir... Voila ses voitures qui vont
lattendre a la gare.

M. de Boursonne devinait juste, ce qui du reste n’était



pas difficile.

Lorsqu’il arriva au Soleil levant, appuyé au bras de
Raymond, maitre Béru, debout sur le seuil de son
auberge, semblait guetter leur retour pour étre le
premier a leur dire :

— Eh bien !... c’est ce soir, par 'express de sept heures,
que M™¢ la duchesse arrive avec sa société. Ces messieurs
ont di rencontrer les équipages...

I1jubilait.
Son visage rubicond était plus rayonnant que I'astre de
son enseigne.

— Nous avons vu des voitures, en effet, répondit
M. de Boursonne, et nous avons méme été fort surpris de
n’y pas apercevoir M''® Simone.

— C’est vrai, opina I'aubergiste, cela doit sembler assez
drole qu'une jeune demoiselle n’aille pas au devant de sa
meére, quand il y a des mois qu’elle ne I'a pas embrassée !

Raymond, que M. de Boursonne observait du coin de
Pceil, autant que le lui permettait sa myopie, était devenu
attentif.

— Mais c’est ainsi, poursuivit I'aubergiste. M!'® Simone,
a ce que je me suis laissé dire, aimerait autant que sa
mere et son frére ne vinssent jamais a Maillefert. Dame !
cela se comprend. Accoutumée qu’elle est a vivre seule,
aussi tristement qu’'une religieuse cloitrée, de voir tout a
coup tant de monde et d’entendre tant de bruit autour



d’elle, cela I'éblouit et I'effarouche, comme une orfraie
qu’on lacherait subitement en plein soleil. Si bien qu’elle
ne fait pas toujours bon visage aux invités de M™°la
duchesse. A ce point, me disait M. Casimir, le maitre
d’hétel, qu'ily a deux ans elle n’a pas mis les pieds hors de
ses appartements tant qu’il y a eu de la société au
chateau.

— Et la duchesse souffre ces caprices ?

— Eh ! eh !... Ce qu’on ne peut pas empécher... vous
savez. Il parait qu’elle a une téte, M''® Simone ; bien que
ce soit une sainte. Puis, elle a peut-étre raison, au fond. Le
mois que M™€ la duchesse passe ici doit lui cotiter gros.

— Bast ! fit Raymond, la famille de Maillefert est si
riche !...

— Cest a savoir ! grommela maitre Béru, c’est a
Savoir...

Et se rapprochant de Raymond et de M. de Boursonne,
baissant la voix et d'un air de mystere :

— Avec ces grandes fortunes, reprit-il, on ne sait
jamais a quoi s’en tenir. Ce qui est positif, et on en a jasé,
Dieu sait comme, c’est que M™¢ la duchesse vend...

— Diable !

— Clest comme jai I'honneur de vous le dire. Ainsi,
quand vous suivez la levée, pour aller a Saint-Mathurin,
toutes ces belles fermes que vous voyez, a droite dans la
vallée, appartenaient aux Maillefert. Eh bien ! T'hiver
dernier, I'intendant est venu, qui les a découpées en petits



lots et vendues... Tel que vous me voyez, jen ai acheté
pour un couple de milliers d’écus...

Maitre Béru s’arréta court.

On entendait dans le lointain le sifflet strident du
chemin de fer.

— Mais voila le train ! s’écria I'hételier du Soleil levant.
Dans cinq minutes M™¢ la duchesse sera en gare.

M. de Boursonne riait de ce petit rire singulier qui
faisait que les gens ne savaient jamais s’il parlait
sérieusement ou s’il se moquait d’eux.

— Bien ! maitre Béru, prononca-t-il, trés bien ! Je vois
avec plaisir que la famille de Maillefert a en vous un
serviteur fidele et dévoué...

Serviteur ... Le mot déplut a 'aubergiste.

Il se redressa dans sa veste blanche, et de son grand
air de dignité :

— Je ne suis, prononca-t-il, le serviteur de personne.

Raymond aussi riait.

— Excusez-moi, cher monsieur Béru, fit gravement le
vieil ingénieur, javais cru, en voyant votre joie...

— La duchesse m’importe peu, monsieur, et si je me
réjouis, c’est que son séjour dans le pays fait aller le
commerce. Par exemple, c’est dans mon établissement
que se réunissent le maitre d’hotel, le chef et le sommelier
de M™¢ de Maillefert, et aussi le valet de chambre de
M. Philippe...



— Clest bien de Thonneur pour nous, interrompit
M. de Boursonne.

Et comme le plaisir qu’il prenait a étudier 'aubergiste
du Soleil levant commencait a s’épuiser :

— Mais ne dinons-nous pas ce soir, maitre Béru ?
demanda-t-il. Nous faudra-t-il jefiner pour la plus grande
gloire de M™¢ de Maillefert ?

Rappelé brusquement a ses fonctions, I'hotelier eut
comme un regret d’avoir tant bavardé. Et il rentra
brusquement dans son auberge, criant :

— Madame Béru !... Le diner de messieurs les
ingénieurs !...
La nuit était venue, lorsque M. de Boursonne et

Raymond se mirent & table dans la salle a manger,
largement éclairée par deux becs de gaz.

Le vieil ingénieur semblait on ne peut plus satisfait, et
tout en savourant un excellent potage :

— Cet imbécile de Béru, disait-il, est positivement un
homme précieux... Outre qu’il est un remarquable
cuisinier, il me fait 'effet d’étre le premier cancanier du
pays, de sorte que...

Il fut interrompu par un grand fracas de roues, de
chevaux et de claquements de fouet sur la grande route.

— Décidément la duchesse est arrivée.

Presque aussitot, les voitures s’arrétérent devant
lauberge.



Puis une voix retentit dans le vestibule, voix gréle et
aigué, fort impérieuse pourtant, et affectant le plus
désagréable grasseyement.

— Béru ! clamait une voix, hola ! ou diable étes-vous ?
Béru ! ah ! vous voila ! Vite, donnez de la lumiére a mes
domestiques, ces droles ont oublié dallumer les
lanternes... Puis, vite aussi un verre et une carafe d’eau
fraiche pour ma mere !...

Sur quoi, la porte de la salle a manger souvrit
violemment, et un jeune homme d’environ vingt-cinq ans
entra chapeau sur la téte, cigare aux dents et lorgnon a
Ieeil...

— M. le duc Philippe, sans doute ? fit a demi-voix
M. de Boursonne a Raymond.

I1 était de taille moyenne, maigre ou plutét amaigri, et
avait la poitrine creuse et les épaules bombées.

De longs favoris blonds encadraient son visage fatigué,
ses pommettes saillantes et colorées et ses levres minces
et flétries.

— Ici, sacrebleu ! criait-il ; ici la carafe de M™¢la
duchesse...

M™€ Béru accourait, un plateau a la main, et derriere
elle entra, comme un tourbillon de soie et de velours, une
femme assez grande, a lair a la fois impertinent et
familier.

Ses cheveux, d'un blond fauve, s’échappaient en
masses opulentes d’un petit chapeau de paille orné d'une



aigrette blanche. Elle portait un de ces costumes de
voyage a couleurs éclatantes, trés court et tres tailladé,
qui firent la fortune de Van Klopen.

Elle se versa un verre d’eau, et aprés l'avoir bu d'un
trait :

— Ah ! je mourais de soif, dit-elle.

Puis, trempant dans l'eau le coin de son mouchoir
armorié, elle en tamponna ses yeux en disant :

— Il est inoui qu’on ne trouve pas un verre d’eau dans
cette gare...

Au dehors on entendait causer et rire, et la lueur des
lanternes qu'on venait d’allumer éclairait toute la
chaussée.

Curieux sans vergogne, M. de Boursonne se leva et alla
soulever le rideau de la croisée. Il lui semblait distinguer
dans les voitures sept ou huit personnes...

Mais il n’eut pas le temps de bien voir.

M™¢ de Maillefert et le jeune duc rejoignirent leurs
invités... Les fouets des postillons claqueérent, les chevaux
partirent au galop et le roulement des roues ne tarda pas
a se perdre dans la nuit...



VII

Le lendemain de larrivée aux Rosiers de M™¢la
duchesse de Maillefert, le matin, Raymond fumait un
cigare sur la porte duSoleil levant, en attendant
M. de Boursonne, lorsque le facteur lui remit une lettre de
Paris.

Reconnaissant sur l'adresse I'écriture de M® Roberjot,
il s’empressa de rompre le cachet et lut :

« Mon cher Raymond,

« Lors du départ de notre ami Jean, il fut convenu,
vous devez vous le rappeler, qu’il m’adresserait toutes
celles de ses lettres ou il parlerait du but réel de son
voyage.

« Il n’y avait que ce moyen d’étre siir que le secret de
ses espérances et des ndtres ne serait pas surpris par sa
meére ou par la votre.

« Jean s’est souvenu de nos conventions.

« Je recois a linstant une lettre de lui, et je
m’empresse de vous en adresser une copie... »

Mais M® Roberjot n’avait pas voulu confier au plus



intime de ses secrétaires la lettre qui lui était adressée, et
c’est de sa grosse écriture qu’était cette copie.

« Mon cher maitre,

« Apres la plus détestable traversée, prolongée bien
au-dela de l'ordinaire par des coups de vent terribles et
des calmes désolants, je suis enfin arrivé a Valparaiso,
bien portant et plein d’espoir.

« Je me réjouissais et javais tort. Le plus aisé
seulement était fait.

« Le diable, c’était d’aller de Valparaiso a Talcahuana.

« On me disait bien que, si je voulais patienter pendant
un mois, je trouverais quelque navire qui m’y porterait
pour presque rien ; mais, outre que javais assez pour le
moment de la mer, un mois me paraissait une éternité.

« Je me mis donc en quéte de quelque autre moyen de
transport, et grace aux indications d’'un compatriote, je ne
tardai pas a trouver un brave homme qui, propriétaire de
cinq ou six chevaux, s’engageait a me conduire avec mon
bagage rapidement et a peu de frais.

« C’était une facon de parler.

« Voyager a cheval est charmant, dans un admirable
pays tel que celui-ci, bien digne de son nom de paradis
terrestre, mais c’est un genre de locomotion que je ne
conseillerais pas aux gens pressés.

« Cependant, les étapes succédaient aux étapes ; un
jour vint ott mon conducteur, étendant le bras, me dit :

« —Nous arrivons... Cest la.



« Il me montrait, au fond de la merveilleuse baie de
Concepcion, a mi-cote d’'une colline de terre rougeitre,
une longue rangée de cases a un seul étage, construites en

briques séchées au soleil.

« Cest la ville de Talcahuana, si souvent détruite par
de tremblements de terre que ses quatre mille habitants,
lassés de batir sur un sol mouvant, se contentent
maintenant de cabanes.

« Ah ! mon cher maitre, c’est le coeur battant que j'y
entrai, un samedi soir, aux derniéres lueurs du
crépuscule.

« Tout en chevauchant le long des rues étroites et
escarpées, je me disais que, peut-étre, dans quelqu’une de
ces cases devant lesquelles je passais vivait mon pere ;
que, peut-étre, avant quarante-huit heures, jaurais le
bonheur de le serrer entre mes bras, et que je recevrais
de lui la lettre du général Delorge, cette arme qui doit
assurer la vengeance que nous attendons depuis plus de
quinze ans...

« Aussi, bien qu’il me fiit donné, la nuit qui suivit mon
arrivée, de coucher dans un véritable lit, mis a ma
disposition par un négociant frangais, il me fut impossible
de fermer Dceil.

« Il me semblait que le jour ne viendrait jamais me
permettre de commencer mes recherches.

« Il wvint, cependant ; mais mes premiéres
investigations ne furent pas heureuses.

« Le climat du Chili est admirable, le pays est si beau,



la vie y semble si facile et si douce, les Chiliennes ont tant
de séductions, que de tous les navires — et ils sont
nombreux — qui relachent dans la baie de Concepcion,
toujours quelque matelot déserte, qui s’installe a
Talcahuana, ou qui va s’établir plus avant dans les terres.

« Cette circonstance hérissait mon enquéte de
difficultés imprévues.

« Force me fut donc de me mettre a exécuter ce que
vous m’avez dit que je ferais.

« Je m’en allais de case en case, interrogeant tous les
habitants, lesquels sont, par bonheur, les meilleurs et les
plus obligeants du monde.

« Je leur demandais s’ils n’avaient pas oui parler d'un
Frangais, nommé Cornevin ou Boutin, qui avait di arriver
a Talcahuana dans les premiers mois de 'année 1853 a
bord d’un baleinier américain.

« J’ajoutais, pour aider leurs souvenirs, que ce
Francais était un ancien prisonnier politique qui avait eu
le bonheur incroyable de s’évader de I'lle du Diable. Et
enfin, autant qu’il était en moi et d’apres les indications de
ce brave Nantel, je tragais un portrait de mon pére.

« Mais, hélas ! tant d’années s’étaient écoulées depuis,
tant de baleiniers américains avaient jeté l'ancre a
Talcahuana, que personne ne pouvait donner la plus
vague indication.

« Le découragement me gagnait.

« Je commencais a me dire que Raymond et Léon
avalent eu raison d’essayer de me retenir, lorsqu’enfin



une lueur m’arriva.

« Talcahuana n’est pas une grande ville. Les
distractions y sont trop rares pour que chacun ne s’occupe
pas de ce que fait le voisin.

« On n’avait donc pas tardé a me connaitre, a savoir le
but de mon voyage et a s’intéresser au jeune peintre
francais qui était a la recherche de son pere, ancien
déporté politique.

« Je le savais. Aussi ne fus-je point surpris, lorsqu'une
apres-midi que la chaleur m’avait retenu a la maison, on
m’annonga un cavalier qui m’apportait des
renseignements.

« C’était un vieux contrebandier, que les hasards de sa
profession venaient de retenir deux mois de l'autre coté
des Cordilléres, et qui, depuis la veille seulement, était de
retour a Talcahuana.

« Cet homme se rappelait parfaitement un déporté
francais dont I'évasion, racontée devant lui, 'avait frappé
comme un miracle.

« Il ne se rappelait pas le nom de ce Frangais, mais il
était persuadé que jaurais de ses nouvelles par un ancien
contrebandier nommé Pincheira, chez lequel il avait
travaillé pendant plusieurs mois.

« Ce Pincheira habitait le port d’Eichato, a une petite
distance de Talcahuana.

« A Tinstant méme je montai & cheval, et moins de
trois heures plus tard, jétais en présence de l'ancien
contrebandier.



« Dés les premiers mots que je prononcai, il
m’interrompit pour me dire qu’il se souvenait et, aux
détails qu’il me donna, je reconnus que jétais enfin sur la
trace...

« Cest sous le nom de Boutin que mon pére s’était
présenté a Pincheira. Il était dénué de tout, affamé et a
peine vétu.

« Pincheira en eut pitié et n’eut point a s’en repentir,
car il n’avait jamais vu, me dit-il, un travailleur si obstiné.
Apre au travail, mon pére n’était pas moins apre au gain.
Il se privait de tout pour mettre de coté les quelques
francs qu’il gagnait, disant qu’il avait besoin de devenir
trés riche, et qu’il le deviendrait ou qu’il mourrait a la
peine.

« Un an plus tard, environ, le fils ainé de Pincheira
ayant pris la détermination d’aller tenter la fortune en
Australie, mon pere partit avec lui.

« Les derniers mots de Pincheira, lorsque je le quittai
furent ceux-ci:

« — Votre pére doit étre plusieurs fois millionnaire ou
mort...

« C’est donc pour Melbourne que je vais partir, muni
d’une lettre de recommandation de Pincheira pour son
fils.

« Des demain, je regagne Valparaiso ou je trouverai
plus aisément qu’ici une occasion pour I'Australie...

« Maintenant, je tiens le bout du fil, je ne le lacherai



pas...

« Au revoir donc, mon cher maitre, — je n’ose dire a
bient6t. J’écris a ma meére en méme temps qu’a vous.
Embrassez pour moi Raymond et Léon, et croyez-moi le
plus reconnaissant et le plus dévoué de vos obligés... »

ME* Roberjot poursuivait :

« Vous le voyez, mon cher Raymond, Jean a bien fait
de partir. J’adresse par ce méme courrier une copie de sa
lettre a Léon.

« Votre mere et M™¢ Cornevin, bien que fort tristes
d’étre séparées de leurs fils, sont en bonne santé.

« Ici, rien de nouveau. Les embarras du
gouvernement impérial deviennent de plus en plus
visibles. Aurons-nous la guerre avec la Prusse ? Aurons-
nous un ministere libéral ? L'un et autre peut-étre, —
peut-étre ni 'un ni'autre.

« Vous avez di apprendre par les journaux le mariage
de M. de Maumussy avec une jeune princesse italienne
tres riche. Il a été, a cette occasion, autorisé a prendre le
titre de duc. On dit maintenant M. le duc de Maumussy
gros comme le bras.

« D'un autre c6té, mon trés honorable ami Verdale
prétend que M. de Combelaine est décidé a prendre
femme avec ou sans l'autorisation de M™€ Flora Misri.
Ainsi, si vous connaissez une héritiere, voila un fameux
mari.

« Moi, je n’ai que dix mots a vous dire : Soyez prét a



tout événement, car les temps sont proches.
« Et croyez a ma sincére amitié.
« Roberjot. »

Appuyé contre la porte duSoleil levant, Raymond
relut a plusieurs reprises ces deux lettres palpitantes
d’espoir.

Quel reproche pour lui !

Jean Cornevin agissait, du moins ; tandis que lui,
Raymond, qui eGt da étre le plus ardent a poursuivre
I'ceuvre de réparation, que faisait-il ? Rien.

Ainsi il s’abimait dans les plus sombres méditations,
lorsquil en fut tiré par la bonne grosse voix de
M. de Boursonne, qui, lui frappant amicalement sur
I'épaule, lui disait :

— Ah ¢a ! quavez-vous ? devenez-vous aussi sourd
que je suis myope ? Voila trois fois que maitre Béru nous
appelle pour nous mettre a table.

Raymond n’avait rien dit jamais de son passé au vieil
ingénieur, il ne pouvait donc se confier a lui.

— Je n’ai rien, monsieur, lui répondit-il.
Et il le suivit dans la salle a manger.

Mais c’est en vain qu’il s’efforcait de secouer ses
tristes préoccupations. Il ne trouvait pas un mot a
répondre a M. de Boursonne, lequel, par bonheur, était
plus causeur et plus gai encore que de coutume.

La marche, apres le repas, le remit un peu.



Le temps était admirable. C’était une de ces tiedes
journées comme l'automne, tous les ans, en donne a
I'Anjou. Jamais cette belle vallée de la Loire n’avait été
plus belle. L’air était plein de parfums et de
bourdonnements d’insectes. Les pluies de septembre
avaient rendu aux prairies leur vert d’émeraude. Le soleil
d’aolit avait nuancé les bois de tons merveilleux. Les
feuilles des peupliers qui tremblaient a la brise semblaient
d’or. Le long de toutes les haies chargées de baies rouges
des fils de la Vierge pendaient...

— Encore un mois de ce beau temps, mon cher Delorge,
disait gaiement M. de Boursonne, et le gros de notre
besogne sera terminé de Tours aux Rosiers.

Ils opéraient alors sur la rive gauche de la Loire, entre
Gennes et les Tuffeaux, et ils suivaient pour gagner leur
terrain ce chemin charmant qui cotoie la riviére, et
qu’ombragent les grands arbres du coteau.

Et ils allaient, suivis du conducteur qui portait leur
collation quotidienne, faisant craquer sous leurs pieds les
branches seches et les feuilles mortes, lorsque, tout a
coup, ils distinguérent dans la direction de Maillefert des
aboiements de chiens, appuyés de fanfares...

— On chasse par ici ! s’écria M. de Boursonne.
Et s’étant arrété pour mieux écouter :

— Je ne me trompe pas, ajouta-t-il. Ce doit étre la
duchesse de Maillefert qui donne du bon temps a ses
hotes.

Apreés quoi, appelant son conducteur, qui précisément



se trouvait étre du pays :

— Est-ce qu’il y a du chevreuil dans ces bois que nous
avons vus la-haut ? demanda-t-il.

Le conducteur s’était rapproché.

— Je ne le pense pas, monsieur, répondit-il. Je n’ai
jamais entendu dire qu’il y ait des chevreuils ailleurs que
dans le parc de la Ville-Haudry, mais ceux-la sont sacrés.

— Alors que chasse-t-on ?

— Monsieur, lorsque M™¢ la duchesse est ici, elle fait
venir des renards dans des tonneaux... Les jours de
chasse, on en lache un, et c’est aprées lui que courent les
chiens et que galopent les chasseurs.

M. de Boursonne hocha la téte.

— Parfait ! dit-il. C’est un moyen comme un autre de se
rompre le cou, et c’est tres aristocratique, a coup siir...

Cependant, ils étaient arrivés sur le terrain de leurs
études.

Ils se mirent au travail sans plus se préoccuper de la
chasse qui, selon les caprices de la course du renard,
s’éloignait ou se rapprochait.

Vers trois heures, la pauvre béte dut étre forcée, car
fanfares et aboiements cessérent completement.

La journée touchait a sa fin, et déja de légers
brouillards s’élevaient des bas-fonds de la vallée, lorsque
Raymond eut terminé sa besogne. Il alluma un cigare et,
en attendant M. de Boursonne qui achevait des sondages,
il vint s’asseoir sur le talus du chemin.



Il n’y était pas depuis cinq minutes, quand, au détour
de la route, sous la voiite formée par les grands arbres,
parut une femme qui s’avancait d'un pas rapide.

Elle était fort simplement vétue d’'un costume de soie
brune et coiffée d'un large chapeau de paille. Son visage
était entierement caché par une ombrelle qu’elle tenait en
avant, lorsque tout a coup, a moins de dix pas de lui, elle
s’arréta court.

Elle parut écouter et se consulter...

Puis, soudain, prenant un parti, elle ferma son
ombrelle, franchit lestement le talus et gagna un petit
bouquet d’arbres ot elle se tint immobile.

D’ou elle était, elle ne devait pas apercevoir Raymond,
surtout ne soupgonnant pas sa présence, mais lui la voyait
trés bien.

C’était une jeune fille d’'une vingtaine d’années, aux
traits fins et doux, blonde avec de grands yeux bleus.

Ce qui frappait Raymond, c’était I'impression a la fois
inquiete et timide de sa physionomie, et dans toute sa
personne quelque chose de sauvage et d’effarouché...

— Evidemment elle se cache, pensait-il, mais de qui ?
mais pourquoi ?...

La réponse ne se fit pas attendre.

Un bruit de roues lui ayant fait tourner la téte, il
apercut, s’avancant au grand trot de deux magnifiques
chevaux, une caleche découverte menée a la daumont.



C’était une des voitures qu’il avait rencontrées la veille
se rendant a la gare, il la reconnut tres bien.

Dedans étaient nonchalamment étendues deux jeunes
femmes assez  jolies vétues de costumes
extraordinairement voyants.

Derriére la voiture, un groupe de cavaliers galopait et,
au milieu de ce groupe, montant un cheval évidemment
difficile, se tenait la duchesse de Maillefert, superbe de
hardiesse avec son amazone bleue a boutons ciselés et son
chapeau d’homme.

— C’est pourtant vrai qu’on ne lui donnerait pas vingt
ans, a cette gaillarde-la, dit une voix railleuse derriére
Raymond.

Il se détourna.

C’était M. de Boursonne, qui avait fini, lui aussi, et qui,
les mains dans les poches et un sourire goguenard aux
levres, regardait s’éloigner et se perdre dans la poussiére
voitures et cavaliers.

— Oui !... peut-étre ... en effet !... répondit Raymond.
Il ne savait trop ce qu’il disait.

Tout en semblant écouter le vieil ingénieur, il ne
perdait pas de I'ceil le bouquet d’arbres ou la jeune fille
s’était réfugiée... Il la vit avancer la téte avec précaution,
écouter, puis jugeant le danger qu’elle voulait éviter
passé, gagner la route...

Mais alors, elle apercut Raymond et
M. de Boursonne...



Un léger cri lui échappa... Elle parut préte a fuir...

Mais, rassemblant son courage, elle passa devant eux
en leur rendant leur salut...

Jamais surprise ne se vit, plus comique que celle du
vieil ingénieur.

La jeune fille était déja loin, qu’il restait planté sur ses
pieds, sa casquette d’'une main, son binocle de l'autre...

— Ah ca ! d’ou sortait cette demoiselle ? demanda-t-il
enfin.

Raymond ne répondit pas.

Encore qu’il efit été bien embarrassé de dire pourquoi,
il lui répugnait de raconter la scene dont le hasard 'avait
rendu témoin.

Cest que vraiment elle m’a paru surgir de terre ni
plus ni moins quune apparition, continua
M. de Boursonne, et je ne serais pas faché de savoir au
moins qui elle est.

A deux pas en arriére, se tenait le conducteur que
M. de Boursonne avait désigné pour 'accompagner parce
qu’il connaissait le pays.

Il entendit la question et pensant qu’elle s’adressait a
lui :

— Monsieur, répondit-il respectueusement, cette jeune
personne est M!'® Simone de Maillefert...

—Ah!
— Elle sortait de ce petit bosquet, 1a, a droite, ou je I'ai



vue se cacher lorsqu’elle a entendu rouler la voiture de
M™¢ Ja duchesse. Cest, du reste, un vrai miracle que
monsieur lingénieur n’ait pas encore rencontré
MU Simone, car elle est toujours par voies et par
chemins, tant6t avec sa gouvernante anglaise, a pied le
plus souvent, mais quelquefois aussi a cheval. Et ce n’est
pas pour dire, mais je ne connais pas beaucoup de nos
messieurs des environs capables de faire franchir a leur
cheval les fossés qu’elle fait sauter au sien...

D'un geste, M. de Boursonne remercia son employé
des renseignements.

Mais lorsqu’il fut seul avec Raymond, sur la route des
Rosiers :

— Ma parole d’honneur, reprit-il, cette jeune fille me
trotte par la téte. N'est-il pas étrange qu’elle craigne si
fort d’étre vue de sa mere !...

— Ne vous rappelez-vous donc pas, monsieur, ce que
nous a dit maitre Béru ?

— Si, mais Béru n’est qu’un sot. Il faudrait faire jaser
quelque bourgeois du pays. Je donnerais bien quelque
chose pour que notre vieux camarade, lartilleur en
retraite, elit 'idée de venir, ce soir, fumer une pipe avec
nous.

Quelque bonne fée entendit sans doute le souhait de
M. de Boursonne.

A peine Raymond et lui finissaient-ils de diner, que le
maitre du Soleil levant leur annonca le commandant
d’artillerie.



Et il ne venait pas seul.

— Il se permettait, dit-il en entrant, d’amener un sien
neveu, qui était venu passer la journée avec lui
M. Savinien Bizet de Chenehutte.

Cétait un fort gaillard d’'une trentaine d’années, large
d’épaules, haut en couleur, au verbe tranchant, a Tair
content de soi, mis avec une recherche du plus mauvais
gotit.

Propriétaire, il faisait valoir et vivait sur ses terres.
Réellement, il s’appelait Bizet tout court. Ce nom de
Chenehutte, qui était celui d’'une de ses propriétés, lui
avait été donné pour le distinguer d’un de ses fréres, et
comme il Tavait trouvé sonore, il lavait gardé et le
mettait sur ses cartes de visite.

N’importe, il était fort heureux qu’il fiit venu.

Aux premieres questions de M. de Boursonne relatives
a MU® de Maillefert :

— Ma foi ! je ne sais rien de cette jeune fille, répondit
lancien artilleur, avec l'insouciance d'un homme trop
occupé de soi pour s’inquiéter des autres.

M. Savinien Bizet de Chenehutte était mieux
renseigné.

— Il est stir, dit-il, que les gofits et les facons de cette
demoiselle doivent surprendre. Lorsqu’elle est arrivée a
Maillefert, il y a cinq ans, et qu’'on a vu que son aimable
mere I'abandonnait, on a eu pitié d’elle. Les dames les
plus distinguées lui ont fait quelques avances. Bast ! elle



les a recues du haut de sa grandeur et n’a pas méme
daigné rendre les visites qu’on lui faisait...

— Ce qui est l'indice d’'une bien mauvaise éducation,
opina gravement M. de Boursonne...

— Ils sont tous comme cela dans cette famille, continua
M. Bizet. Cest chez eux un parti pris de mépriser les
voisins... Savez-vous ou M. Philippe va chercher des
compagnons lorsqu’il est ici ? A I'Ecole de cavalerie de
Saumur...

—-Oh!.

— Cest comme cela. Et la duchesse de Maillefert...
Vous croyez, n’est-ce pas ? qu’elle invite a ses chasses les
propriétaires du pays et leurs dames...

— Certes, je le crois...

— Eh bien ! vous vous trompez. Demandez a mon
oncle, plutét ! Nous sommes de trop petites gens pour
elle. Cest de Paris ou d’Angers qu’elle fait venir ses
invités. Et du reste, elle fait aussi bien. S’il n’y avait que
nous pour faire de la poussiere a son chateau, on n’aurait
pas besoin de balayer souvent...

M. de Boursonne jubilait, il avait trouvé son homme.

— Ecoutez donc ce que dit M. de Chenehutte, mon cher
Delorge, dit-il, c’est on ne peut plus intéressant... Vous
dites donc, monsieur, que personne ne voudrait plus
accepter les invitations de M™¢ de Maillefert ?...

— Je le dis parce que cela est.
— Et pourquoi ?



M. Bizet rapprocha sa chaise, et d’'un air a la fois
pudique et mystérieux :

— Parce que, répondit-il, la duchesse est une femme
absolument compromise...

— Pas possible !...

— Demandez a mon oncle ! Il vous dira qu’elle méne
une telle vie, que toute sa fortune, qui était énorme, y a
passé. Il vous dira qu'on n’en est plus a compter ses
aventures et que tous les ans, ici, elle s’affiche sans
pudeur avec quelque nouveau fat... Ah ! c’est du propre !
Quant a ses fétes, on sait ce qu’elles sont ; un homme peut

y aller, mais une femme !...

Si M. de Boursonne jouissait sans vergogne des
ridicules de M. Bizet, il n'en était pas de méme de
Raymond.

Singuliérement agacé :

— Je ne vois pas, dit-il d’un ton rude, en quoi tout cela
atteint M''® Simone.

M. Savinien Bizet de Chenehutte cligna de I'ceil d’un air
qui voulait étre excessivement malin.

— Oh ! elle, fit-il, c’est une autre paire de manches.

— Comment cela ? interrogea M. de Boursonne.

— Elle est aussi dissimulée que sa mére I'est peu. Ainsi,
a en croire les paysans et les malheureux du pays, c’est la

plus pure, la plus chaste, la meilleure, la plus charitable
des créatures...



— Eh mais ! c’est une assez bonne réputation, ce me
semble.

— Oui, mais ce n’est qu'une réputation... Tenez,
raisonnons. M!'® Simone est-elle forcée de vivre comme
elle le fait ? Non. Elle n’est pas plus laide qu'une autre et
elle est immensément riche...

— Vous disiez la duchesse ruinée...

— M. Bizet hocha la téte.

Et c’est vrai, répondit-il. Seulement M!'® Simone a sa
fortune a elle, que je ne saurais évaluer a moins de deux
cent milles livres de rentes... Maillefert, qui vaut au bas
mot un million, est a elle. Je lui connais, le long d’Authion,
je ne sais plus combien de centaines d’hectares de

prairies... Les meilleurs crus de Bourgueil i
appartiennent...

L’ancien commandant d’artillerie riait a se tordre.

— Et vous pouvez croire mon neveu, fit-il, car il est
bien renseigné...

M. Bizet rougit.
— Mais... comme tout le monde, balbutia-t-il.

— Oh !... cent fois mieux, mon neveu, car enfin, 'an
dernier, quand tu pensais que M'® Simone serait une
charmante dame de Chenehutte, tu es allé aux
informations...

De rouge qu’il était, M. Bizet devint cramoisi.

— Soit, dit-il. J’aurais peut-étre fait une folie 1'an



dernier... Mais jai réfléchi. Jai compris que, si
M!le de Maillefert s’isole ainsi, c’est qu’elle a une bonne
raison. Or, cherchez la raison d'une jeune fille, et vous
trouverez... un amant.

Depuis un moment, Raymond dissimulait mal son
irritation.

Il bondit a ce dernier mot comme sous un coup de
fouet, et se dressant :

— Vous mentez ! dit-il a M. Bizet.

Du coup, les brillantes couleurs de M. de Chenehutte
disparurent.

— Voila un mot que vous allez retirer, monsieur,
s’écria-t-il.
Raymond haussa les épaules.

— Treés volontiers, fit-il tranquillement, si vous pouvez
nous nommer Pamant de M"¢ de Maillefert...

Mais, au lieu de répondre :

— Non, cela ne se passera pas ainsi, clama M. Bizet, il
faudra me rendre raison...

Et il sortit, tirant sur lui la porte a la briser.

— Allons, bon ! s’écria 'ancien commandant d’artillerie,
voila mon étourneau parti ! Que le diable emporte les
jeunes gens, n’est-il pas vrai, Boursonne !

Et, s’adressant a Raymond :

— Je ne prétends pas, continua-t-il, que mon neveu ait
raison ; mais convenez, monsieur, que vous n’étes gueére



parlementaire.
— Monsieur...

— Il est de ces mots qu'on ne dit pas, sacrebleu !
surtout & un garcon qui a bien diné... car Savinien avait
parfaitement diné, comme toujours lorsqu’il vient me
rendre visite...

Tout en parlant, d’'un ton de mauvaise humeur, il avait
débourré sa pipe, une superbe pipe d’écume de mer, et il
la serrait avec les plus délicates attentions dans un étui de
maroquin doublé de velours.

— Sotte affaire, grommelait-il, sotte superlativement,
sotte en cinq lettres... Ou prendre mon neveu,
maintenant ! Si seulement il était allé au Café du
commerce !...

Ses préparatifs de départ étaient achevés.

— Car il faut arranger cela, Boursonne, dit-il encore et,
je compte sur vous pour chapitrer M. Delorge pendant
que je vais laver la téte de mon neveu... Il n’y a pas la de
quoi fouetter un chat...

Il sortit sur ces mots.

Et dés que M. de Boursonne 'eut entendu refermer la
porte qui donnait sur la grande route, il vint se planter
devant Raymond et, croisant les bras :

— Je suppose, dit-il, que vous avez trop diné aussi,
vous, ou que votre cervelle déménage...

— Pourquoi cela, monsieur ?...



Le vieil ingénieur leva les bras au ciel, et d’'un accent
de commisération profonde :

— Il le demande ! fit-il. Comment, malheureux, sur les
propos d’un sot, d’un idiot, d’'un fat, vous entrez en fureur
et vous demandez ce que vous avez fait d’insensé ! Je
vous déclare, moi, que je le trouvais trés amusant, ce sire
de Chenehutte, que jallais passer une soirée tres
agréable, et que vous m’avez gaté mon plaisir.

Mais Raymond était encore sous l'impression de
lagacement que lui avait causé M. Savinien Bizet.

— Et moi, monsieur, prononca-t-il, je vous déclare qu’il
est des propos que je n’entendrai jamais de sang-froid.

— Quels propos ?

— Quoi ! ce drdle se permet de dire que M'"'® Simone de
Maillefert a un amant !...

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

L’objection avait assez de valeur pour embarrasser
Raymond. Aussi, au lieu de répondre directement :

— N’est-il pas manifeste, continua-t-il, que c’est 1a une
calomnie ignoble inspirée a ce monsieur par le dépit qu’il
éprouve d’étre dédaigné par la famille de Maillefert en
général et par M''® Simone en particulier ?...

M. de Boursonne levait les épaules par-dessus la téte.

— Et apres !... interrompit-il. Est-ce que cela vous
regarde ? est-ce que cela vous touche ? Etes-vous le
parent de M!¢ de Maillefert, son ami, son allié ?... La
connaissez-vous ? Lui avez-vous seulement parlé ?...



A grand renfort d’allumettes — peut-étre aussi pour
dissimuler une vive rougeur, Raymond allumait un
cigare :

— Il se peut que je sois ridicule, commenca-t-il...
— Oh !... prodigieusement ridicule...

— ... Mais jamais, devant moi, un fat n’insultera
impunément une femme. Et si tous les hommes de cceur
étaient de mon avis, la réputation d’une jeune fille ne
serait pas a la merci du premier polisson venu. J’ai une
soeur, moi, et si un drole osait parler d’elle comme ce Bizet
parlait de M'"® Simone, je m’estimerais heureux qu’il se
trouvat la un garcon d’honneur pour prendre sa défense.

En tout autre moment, M. de Boursonne se serait sans
doute amusé de I'animation de Raymond.

Mais ce n’était pas I'occasion de jeter de Thuile sur le
feu, et d’un ton conciliant :

— Soit, dit-il, vous avez raison en principe, mais pour
ce soir n’insistez pas.. Notre digne commandant
d’artillerie va nous ramener son neveu, donnez-lui la
main, et qu’il ne soit plus question de rien...

La porte de la rue s’ouvrait en ce moment. Seulement
ce ne fut pas 'ancien artilleur qui entra. Ce fut un jeune
homme a mine grave, qui demandait a entretenir
M. Raymond Delorge en particulier.

— Oh ! vous pouvez parler devant monsieur, dit
Raymond en montrant M. de Boursonne.

Le jeune homme alors s’assit, les jambes écartées et



les mains sur les genoux, toussa, et d'un ton solennel
expliqua qu’il était envoyé par son ami, M. Savinien de
Chenehutte, lequel, ayant été gravement insulté par
M. Delorge, demandait une réparation par les armes...

— Permettez, permettez !.. commenca le vieil
ingénieur.
Raymond l'interrompit :

— Je suis aux ordres de M. Bizet de Chenehutte, dit-il.

— Alors, monsieur, reprit le jeune homme, veuillez
m’indiquer vos témoins, pour que nous réglions les
conditions...

Et, ayant remis sa carte a Raymond, il salua
gravement et se retira d’un pas de grand-prétre.

M. de Boursonne paraissait exaspéré.

— Eh bien, vous voila content, monsieur Delorge,
s’écria-t-il... Vous voila un duel sur les bras !... Seulement,
ou allez-vous pécher des témoins ?

— Je comptais vous prier de m’en servir, monsieur.

— Moi !... Allons, décidément, la téte n’y est plus. Moi,
votre chef, jautoriserais votre folie en ma présence...
jamais. Ce serait doubler le scandale. Car ne vous y
trompez pas, vous allez étre la fable du pays... Et
M!'e Simone aussi, qui plus est. Joli service que vous lui
rendez, a cette pauvre fille ! La peste soit de mon don
Quichotte ! sans compter qu’avant huit jours vous serez
dénoncé a qui de droit. Et je serais votre témoin !... Vous
révez, mon cher...



Peut-étre Raymond s’attendait-il un peu a cet accueil :

— Alors, fit-il, je vais prier maitre Béru de m’indiquer
dans le pays deux anciens militaires ; ils ne me refuseront
pas, eux...

Le vieil ingénieur ne sembla pas 'entendre.

Il arpentait la salle a manger, gesticulant, tirant de sa
pipe des nuages de fumée, jusqu’a ce que tout a coup :

— Eh bien !... non ! s’écria-t-il, vous étes un brave
garcon, Delorge, et je serai aussi fort que vous... Il ne sera
pas dit, sacré tonnerre ! qu'un ancien de I'école ira risquer
sa peau sans un camarade pour lassister... Je serai
dénoncé aussi, c’est clair, mais ils diront ce qu’ils voudront
a Paris, je m’en bats I'ceil... Donc, c’est dit, je prends un de
nos conducteurs et je vais trouver vos gens...

— Ah ! monsieur, commeng¢a Raymond, ravi...

— Clest bon, c’est bon, vous me remercierez demain.

9 , 3 . Afé -

Pour linstant, parlons raison. Quelle arme préférez
vous ?

— Ce n’est pas a moi de choisir...

— Qui sait !... en s’y prenant bien. Enfin, qu’aimez-vous
mieux, le pistolet ou I'épée ?...

Oh ! peu m’importe !
— Diable ! vous tirez donc aussi mal I'un que 'autre ?

A la profonde surprise de M. de Boursonne, toute
lanimation de Raymond tomba tout a coup. Il palit
légerement et d’une voix altérée :



— Monsieur, répondit-il, au pistolet aussi bien qu’a
I'épée, je suis d’'une force tellement supérieure que, si je
n’étais pas résolu a ménager ce jeune homme, me battre
avec lui serait presque déloyal...

Les yeux du vieil ingénieur s’agrandissaient
d’ébahissement derriere ses lunettes...

— Plaisantez-vous ? fit-il.

Jamais, monsieur, je n’ai parlé plus sérieusement.
Pendant des années, jai vécu dans I'espoir de me battre
en duel avec un homme que je hais mortellement et qui
passe pour le plus habile tireur de Paris... Pendant des
années, j'ai fait chaque jour quatre ou cinq heures de salle
d’armes et de tir. Mon ennemi a refusé le combat, mais
ma supériorité m’est restée.

M. de Boursonne ne fit pas une question, ce qui était
bien beau de sa part. Il sortit, et quand il reparut, une
heure plus tard :

— Tout est convenu, dit-il 4 Raymond, c’est a I'épée
que vous vous battez, demain matin, a huit heures...



VIII

C’est a peine si, d'une voix éteinte, Raymond balbutia
quelques remerciements, s’excusant du tracas qu’il
causait a M. de Boursonne.

— Je suis bien aise, ajouta-t-il, que mon adversaire ait
choisi I'épée, parce qu’a cette arme je reste maitre de
I'issue du combat...

Et ce fut tout.

Pendant I'heure qu’il était resté seul, son attitude avait
subi un tel changement, il s’était si visiblement affaissé
que le vieil ingénieur n’en revenait pas.

Tout en regagnant sa chambre a coucher :

— Qu’est-ce que cela signifie ? pensait-il. Ce que me dit
mon gaillard de sa supériorité ne serait-il que pure
forfanterie, ou malgré tout aurait-il peur !...

Peur ! Raymond Delorge !

Ah ! §’il était une Ame au-dessus des terreurs de la
souffrance et de la mort, ¢’était certes la sienne. Peur, lui !
... Son existence était-elle donc assez heureuse pour qu’il
elt la faiblesse d’y tenir !...



Non. Mais lorsqu’il s’est trouvé seul, 'agacement
nerveux, provoqué par M. Bizet de Chenehutte s’étant
apaisé, il avait réfléchi, il s’était jugé et, du fond de sa
conscience, une voix rude comme le remords s’était
élevée pour lui reprocher sa conduite.

Avait-il le droit, lui, de se battre, de risquer sa vie !...

Quoi ! son pére, le général Delorge avait été lachement
assassiné ; les assassins vivaient honorés et riches, et au
lieu de songer uniquement a la vengeance, il s’en allait,
don Quichotte ridicule, provoquer le premier fat venu,
pour la plus grande gloire d’'une dame inconnue.

Avec de telles pensées, il lui fut impossible de fermer
I'ceil de la nuit ; et son visage, au matin, trahissait si bien
une pénible insomnie, que M. de Boursonne ne put
s’empécher de lui dire :

— Vous avez l'air d'un déterré, mon cher. Qu'avez-
vous ? Etes-vous souffrant ?

Le ton de ces questions révélait de si singuliers
soupcons que Raymond tressaillit. Brusquement rappelé
au sentiment de la situation et de ses exigences :

— Rassurez-vous, monsieur, fit-il, je ne me suis jamais
mieux porté.

Il fut interrompu par maitre Béru.

L’hételier du Soleil levant, qui avait flairé la vérité, et
qui s’était assuré de 'excellence de son flair en collant son
oreille a la serrure, ce digne aubergiste venait annoncer a
messieurs les ingénieurs que, sachant qu’ils auraient a
sortir de bonne heure. il leur avait préparé et servi une



tranche de paté et une bouteille de vin des coteaux de
Saumur.

L’attention charma le vieil ingénieur.

Il avait beau, hum ! se raidir, hum ! hum ! affecter une
superbe insouciance, sacrebleu ! et chercher a plaisanter,
mille tonnerres ! il se sentait tres ému. Et a I'inquiétude
qu’il éprouvait, il reconnaissait qu’il s’était attaché a
Raymond beaucoup plus qu’il ne le supposait.

N

Aussi, le voyant se disposer a attaquer le paté de
maitre Béru :

— Gardez-vous de manger, lui dit-il vivement, un
homme qui se bat en duel doit rester 'estomac vide pour
qu’on puisse le soigner en cas d’accident...

— Je n’aurai pas besoin d’étre soigné, croyez-moi...

— Je l'espere pardieu bien ! Seulement, défiez-vous, on
a vu des mazettes embrocher des maitres... Allons, bon !
qu’est-ce que je vous dis 1a, moi !...

— Rien que je ne sache, fit Raymond en riant de bon
ceeur, cette fois.

M. de Boursonne ne répliqua pas.

Plus i observait Raymond, lui qui se piquait
d’observation, moins il s’expliquait son attitude et les
brusques variations de son humeur.

— II faut, pensait-il, qu’il y ait dans I'existence de ce
garcon quelque mystére que je ne connais pas...

Il n’en vidait pas moins lestement un verre de vin des



coteaux, quand une voix le fit retourner, qui disait :
— Il est 'heure, monsieur I'ingénieur, et me voici.

C’était le conducteur choisi par M. de Boursonne pour
étre le second témoin de Raymond qui arrivait, exact
comme un chronomeétre et tout de noir habillé.

— Partons donc, dit le vieil ingénieur.

Le rendez-vous avait été fixé de lautre coté de la
Loire, au-dessus de Gennes, a 'entrée d’un petit bois ou
se trouvait une clairiére qu’on efit juré préparée pour une
rencontre.

Et, tout en cheminant, apres avoir passé le pont de fil
de fer :

— Je parierais que nous nous dérangeons inutilement,
grommelait M. de Boursonne, et qu’une fois sur le terrain,
le sieur Bizet va nous faire des excuses.

C’était la bonne envie qu’il en avait qui le faisait
s’exprimer ainsi. Son erreur était grande.

Les Angevins, en général, nont pas grand’peur d’un
bout de fer pointu. A Saumur particuliérement et aux
environs, presque tous les jeunes gens font des armes et
se souviennent assez volontiers des jolis coups d’épée que
fournissaient leurs péres lors de la conspiration Berton.

M. Bizet de Chenehutte était un sot, mais n’était pas
un lache.

La veille, d’ailleurs, au Café du commerce, il avait tant
parlé, si haut et si terriblement, que reculer lui efit été
bien difficile.



Il était tres connu dans le pays, et, a ce qu’il croyait,
trés posé. Ne possédait-il pas deux chevaux, dont un
certain alezan sur lequel il avait couru les haies, aux
courses de Saumur, vétu d'une casaque rose ? Ne
nourrissait-il pas cinq chiens, dont trois bassets, qu’il
appelait sa meute ? N’avait-il pas eu des succes ?...

Bient6t M. de Boursonne et Raymond l'apercurent,
arrivant au rendez-vous par un autre chemin qu’eux.

Il avait pour témoins son oncle, qui semblait d’une
humeur massacrante, et le vieux commandant d’artillerie,
au mépris des reégles consacrées, s’approcha de
M. de Boursonne et lui dit :

— Voyons, sacrebleu ! mon vieux camarade, une
derniere fois, allons-nous laisser ces étourneaux
s’embrocher pour une vétille ?...

— Il est clair que c’est absurde, répondit le vieil
ingénieur... Que M. Bizet de Chenehutte nomme donc
lamant de M!¢ de Maillefert, et M. Delorge retirera le
mot que vous savez...

— Allons-y donc, puisque vous le voulez, grommela le
vieil artilleur...

Et, tirant d’'une gaine de serge deux épées qu’il avait
apportés, il en remit une a chacun des adversaires, et,
s’étant reculé, prononga le mot sacramentel :

— Allez !

Pendant que les témoins discutaient les conditions
derniéres, et tandis qu’il se dépouillait de son paletot et de



son gilet, Raymond avait cru voir dans le taillis qui
entourait la clairiére des yeux qui brillaient et des tétes
curieuses qui se dressaient au-dessus des buissons.

— Singuliére hallucination ! s’était-il dit.
Ce n’était pas une hallucination.

La nouvelle du duel s’était répandue dans les Rosiers,
ou les occasions d’émotions fortes sont rares ; bon nombre
de bourgeois s’étaient bien promis de ne pas manquer un
aussi dramatique spectacle.

Une dame méme était venue, ce qui fut connu et fit
une breche a sa réputation, car sa démarche fut
charitablement attribuée a lintérét que lui inspirait
M. Bizet de Chenehutte.

Mais, si Raymond ignorait ce détail, M. Bizet de
Chenehutte le connaissait, lui, et I'idée de combattre sous
les regards de ses compatriotes ne fut pas pour peu dans
I'impétuosité extraordinaire de son attaque...

I1 ne doutait d’ailleurs pas de la victoire.

Ayant recu du maitre d’armes de I'Ecole de cavalerie
de Saumur un certain nombre de lecons, il se croyait
d’une jolie force...

Hélas ! il ne lui fallut pas vingt secondes pour
reconnaitre combien follement il s’était abusé.

Vainement il multipliait les attaques, tournant,
bondissant, se baissant, se dressant, s’allongeant, il
n’arrivait qu’a se mettre hors d’haleine.

Froid, impassible, aussi a I'aise que s’il efit été dans



une salle d’armes faisant assaut avec des fleurets
mouchetés, Raymond parait comme en se jouant, jusqu’au
moment ou, liant 'épée de son adversaire, il la lui arracha
violemment des mains et la fit voler a vingt pas.

— Assez ! s’écria ’'ancien commandant d’artillerie en se
précipitant entre les deux adversaires, '’honneur est
satisfait ; assez...

C’était, au fond, 'avis de M. Bizet de Chenehutte.

Mais il sentait dix paires d’yeux braqués sur lui, et, a
la fureur de son impuissance, s’ajoutait la rage de ce qui
lui semblait une affreuse humiliation.

— Non, ce n'est pas assez ! s’écria-t-il en courant
ramasser son épée, ce qui m’arrive n’est qu'un accident.

Ainsi ne pensait pas le vieil artilleur.
Aussi, s’étant approché de M. de Boursonne :

— Il est clair, lui dit-il, que mon nigaud de neveu est
aux mains de votre jeune homme comme une souris aux
griffes d'un chat... De grace, mon vieux camarade, ne
laissons pas recommencer le combat.

Sans répondre ni oui ni non, M. de Boursonne alla a
Raymond, qui demeurait immobile, et bas et tres vite :

— Pas de générosité déplacée, lui dit-il. Je vois que
vous étes de premiere force, mais a force de ménager ce
sot, vous finirez peut-étre par vous faire embrocher.
Allongez-lui, s’il vous plait, un coup d’épée bénin, et
terminons...

Raymond hésita.



Il en voulait beaucoup a M. Bizet de l'avoir trainé sur
le terrain, et résolu a ’en punir, il avait formé le projet de
ne le point blesser, mais de le désarmer jusqu'a ce qu’il
s’avoudt vaincu.

Cependant, comme il sentit qu’il n’avait rien a refuser
au vieil ingénieur apres la preuve d’attachement qu’il lui
donnait :

— Vous allez étre obéi, monsieur, dit-il enfin.
M. de Boursonne lui serra la main, puis se retournant :

— Encore une reprise, dit-il, et quel qu’en soit le
résultat nous arréterons le combat.

— Soit ! grommela I'ancien commandant d’artillerie, et
que le diable emporte mon neveu !

Il remit donc les adversaires en face, engagea de
nouveau leurs fers, et comme la premiere fois recula en
disant :

—Allez !...

Cest avec la rage aveugle d’'une béte fauve que
M. Bizet se langa sur Raymond. I1 était devenu plus blanc
que sa chemise, ses yeux s’injectaient de sang, il serrait
les dents a les briser.

C'est que, si niais qu’il fiit, il avait deviné les intentions
premieres de son adversaire. Et la pensée d’étre si
ouvertement ménagé devant tant de témoins I'affolait.

En ce moment, dans son accés de fiévre vaniteuse, il
elit mieux aimé mourir que de sortir de ce duel sans une
égratignure. Il attaquait moins qu’il ne cherchait a se faire



blesser.

Aussi Raymond, en dépit de sa prodigieuse supériorité,
avait-il besoin de tout son sang-froid et de toute son
adresse pour I'empécher de s’enferrer lui-méme. A deux
reprises il fut forcé de rompre, et malgré tout, ces
attaques furibondes I'animaient, quand par bonheur,
voyant un jour, il se fendit et planta dans le gras du bras
de M. Bizet de Chenehutte le plus aimable des coups
d’épée.

— Touché !... s’écria l'intéressant jeune homme en
lachant son arme et en se laissant tomber a la renverse
entre les bras de ses témoins qui, a la vue du sang,
s’étaient précipités vers lui...

Trois ou quatre exclamations étouffées retentirent
dans le taillis... Cinq ou six tétes effarées apparurent au-
dessus des buissons...

Mais 'anxiété ne dura pas.

Le vieil officier qui se connaissait en blessures, ayant
relevé la manche de la chemise de son neveu, hocha la
téte et dit :

— Il n’en mourra pas pour cette fois.
M. Bizet rouvrit les yeux.

— Non, ce n'est rien, fit-il d’'une voix affaiblie,
I'impression que m’a causée le froid du fer est déja passée.
Le fait est qu’il était ravi de cette solution, qui le

sauvait d’un ridicule dont la perspective I'avait fait frémir.
La supériorité de son adversaire était si manifeste, que sa



blessure devenait un titre de gloire.

Aussi, lorsqu’on l'eut remis sur pied, son premier
mouvement fut de saisir la main de Raymond, en s’écriant
d’un ton tragique :

— Maintenant, monsieur Delorge, je confesse mes
torts, je vous prie d’agréer mes excuses, et je voudrais
que l'univers entier plit m’entendre... Désormais c’est
entre nous a la vie et a la mort.

Raymond l'efit battu de bon cceur. Jamais vainqueur
ne fut si penaud de sa victoire.

— Du coup, murmura a son oreille la voix narquoise de
M. de Boursonne, vous voila le meilleur ami de ce cher
M. Bizet.

C’est-a-dire couvert de ridicule, pensa Raymond, qui,
depuis que les curieux cachés dans le taillis s’étaient
démasqués, savait, a n’en pouvoir douter, que le combat
avait eu un assez bon nombre de spectateurs.

Et M. de Boursonne disait vrai.

Calmé, M. Bizet avait parfaitement compris Ila
générosité de son adversaire, et fait extraordinaire et tout
a sa louange, malgré la férocité de son amour-propre, il ne
lui en voulait pas.

Et lorsqu’on eut étanché le sang de sa blessure, qu’on
I'eut bandé avec un mouchoir et qu’il se fut mis le bras en
écharpe dans sa cravate, i déclara qu’il voulait
absolument que Raymond et lui et leurs témoins
revinssent ensemble par la méme route.



Pauvre Raymond !...

Entre M. de Boursonne qui se vengeait de son émotion
du matin en laccablant de félicitations ironiques, et
M. Bizet de Chenehutte qui I'écrasait de protestations
d’amitié, il marchait, baissant la téte, du pas d'un homme
qu’on traine chez le dentiste.

Ils arrivaient au pont suspendu, lorsqu'une amazone,
montée sur un cheval noir lancé au grand trot, les croisa.

— M"e Simone de Maillefert, fit M. Bizet en dessinant le
plus respectueux des saluts.

Et prenant encore la main de Raymond :

— Déja, mon cher ami, lui dit-il, je me suis excusé de la
mauvaise plaisanterie que le dépit m’avait inspirée...
Croyez que M!'® Simone m’est sacrée, maintenant que je
sais vos sentiments pour elle !

Ainsi se réalisait la prédiction de M. de Boursonne,
lequel, bien autrement expérimenté que Raymond, lui
avait dit, la veille :

— Parbleu ! si vous croyez rendre service a
M!le Simone en dégainant pour elle, vous vous trompez
grossierement.

Cest que telles sont nos meeurs qu'une femme, fiit-ce
la plus pure et la plus chaste, se trouve compromise deés
qu’on s’occupe d’elle.

Sur cet article, les petits pays sont particuliérement
impitoyables.

Tout le monde savait aux Rosiers que



M!e de Maillefert avait été la cause de cette rencontre ou
M. Bizet de Chenehutte venait de recevoir une
égratignure.

Et c’est en vain que Raymond se fiit épuisé a répéter :

— Sur mon honneur, je ne connais, ni d’Eve ni d’Adam,
cette jeune fille, et de ma vie je ne lui ai parlé. Je ne suis
ici qu’en passant et je partirai probablement sans avoir eu
T'occasion de lui adresser la parole. Elle ne sait seulement
pas si jexiste. J’ai pris sa défense comme jaurais pris
celle de n’'importe quelle femme grossiérement attaquée
par un malotru.

— A Q’autres ! lui efit-on répondu. Ce n’est que dans les
romans de chevalerie que les dames trouvent des
défenseurs si désintéressés que cela. Quand on risque sa
vie pour une femme, c’est qu’on a de bonnes raisons...

Tout cela était en germe dans la phrase de M. Bizet.

Et son accent, et le clignement de ses yeux, signifiaient
de plus :

— Si nous rencontrons si a propos, sur notre chemin,
M!'e Simone, c’est qu’elle avait eu connaissance du duel et
qu’elle était inquiete...

Toutes ces considérations, heureusement, se
présenterent a la fois a 'esprit de Raymond, et il se tut,
comprenant que protester ce serait encore aggraver sa
faute.

Mais c’est inutilement que tout le long du chemin il
essaya de se rapprocher de M. de Boursonne et de



lancien commandant d’artillerie, ou de rendre Ila
conversation générale. M. Bizet s’attachait a i
obstinément comme la glu a I'aile de I'oiseau pris au piege.

Et pour comble, ambitieux des bonnes graces de
Raymond, et pensant lui étre excessivement agréable, il
ne cessait de l'entretenir de M!'® de Maillefert, déplorant
ses propos inconsidérés de la veille, et les mettant sur le
compte du vin blanc de son oncle.

— A vous, cher monsieur Delorge, disait-il, je puis
lavouer, jaurais été au comble de la joie si elle et
consenti a m’accorder sa main. Non que je la trouve jolie,
mais parce qu'elle est bonne personne. Elle n’a pas
d’esprit, c’est vrai, et toutes ces dames des environs
s’accordent a dire que sa conversation est a faire bailler,
mais elle est pleine de bons sens. Puis, quelle femme
d’intérieur ! Croiriez-vous que c’est elle, une fille de vingt
ans a peine, qui administre son immense fortune !...

— Monsieur, gémissait Raymond, monsieur, de grace !

Bast !... I'intéressant jeune homme était lancé.

— Cest comme jai T'honneur de vous le dire,
poursuivait-il. Sans vanité, je m’entends a conduire une
vaste exploitation, jai fait mes preuves... Eh bien !
M!'® Simone s’y entend peut-étre mieux que moi. Elle est
en quelque sorte 'intendant de sa mere et de son frére,
qui sont des paniers percés. Cest elle qui divise ses
fermes, qui dirige ses métayers, qui décide de la coupe
des bois et des foins, qui surveille les vendanges, qui



percoit ses revenus et paye ses ouvriers. De la ses courses
perpétuelles tout le jour et parfois tres avant dans la
soirée, été comme hiver, par tous les temps...

— Je vous en conjure, monsieur de Chenehutte,
interrompait Raymond, parlons d’autre chose, parlons de
tout ce que vous voudrez, excepté...

— Excepté de ce qui vous intéresse, n’est-ce pas ?
continua I'enragé avec son plus malin sourire. Connu. On
souffre un peu, quand on est modeste, d’entendre
énumérer les trésors qu’on possede, ou qu’on possedera.
Mais je tiens a réparer ma sottise d’hier soir. Il n’y a pas
en Anjou deux femmes comme M!® Simone. Vous me
direz qu’elle est haute comme la nue, et que, si elle affecte
d’étre familiere avec les paysans, elle est avec nous autres
bourgeois d'une insupportable fierté !... Mais un mari
adroit l'aurait vite corrigée. Et alors, que de qualités !
Quelle économie, malgré ses deux cent mille livres de
rentes ! quelle simplicité de gotits !... Jamais de luxe,
jamais de flafla, toujours des toilettes si modestes que
cest a peine si la femme de notre huissier s’en
contenterait.

Il soupira... Et la main sur le cceur, et d’'un accent
pathétique :

— Ah ! quelle maison nous eussions faite, ajouta-t-il, si
elle efit été ma femme. En dix ans, nous eussions triplé
nos capitaux. Oui, triplé. Car vous pensez bien que je me
serais arrangé de facon a la brouiller avec sa mére et avec
son frere, et c’est ce que je vous engage a faire. La
duchesse mangerait le diable et ses cornes, et il ne doit



plus lui rester grand-chose a croquer. Quant au jeune duc
Philippe, il y a longtemps qu’il a avalé son dernier arpent
de terre, et il doit partout et a tous ; il doit a Paris, a
Angers, a Saumur, aux Rosiers ; il doit aux notaires, aux
usuriers, a ses fournisseurs...

Qui efit dit a M. Bizet que Raymond se tenait a quatre
pour ne pas lui sauter a la gorge et 'étrangler I'elit a coup
stir bien surpris. C’était ainsi pourtant.

Et méme il était grand temps qu’'on arriviat aux
Rosiers.

M. Bizet voulait absolument emmener déjeuner avec
lui, chez son oncle, Raymond et ses deux témoins,
prétendant quill n'est de bonnes et durables
réconciliations que celle que vient sceller une bouteille de
derriére les fagots...

Mais Raymond était a bout de patience.

— Au plaisir, monsieur Bizet !... interrompit-il
brusquement.
Et, saluant 'ancien commandant d’artillerie et I'autre

témoin de son adversaire, il s’éloigna a grands pas dans la
direction du Soleil levant.

Le diable, c’est qu’il ne pouvait pas se débarrasser
aussi cavalierement de M. de Boursonne.

Tout danger passé, le vieil ingénieur pensait bien avoir
gagné le droit de lacher la bride a son mauvais caractére
et a son humeur goguenarde. Et, tout en arpentant la
route aux cotés de Raymond :



— Bonne journée, grommelait-il, et bien commencée...
Eh ! eh ! il n’est pas midi encore, et nous avons déja fait de
fameuse besogne...

— Pouvais-je reculer, monsieur ? Me fallait-il faire des
excuses a cet intolérable personnage !...

— Non, jamais d’excuses, je suis de votre avis... Mais
c’est égal, avoir été dix ans un pilier de salle d’armes,
avoir acquis une adresse hors ligne, pour venir piquer le
bras de M. Savinien Bize de Chenehutte, c’est ce qui
s’appelle avoir glorieusement employé sa jeunesse !

Le plus cruel ennemi de Raymond, connaissant son
passé, n’eflit pas trouvé a lui jeter a la face une plus
sanglante ironie.

I1 palit, et, d’une voix rauque :

— Ah ! ne parlez pas ainsi, monsieur, s’écria-t-il, vous
me feriez regretter de n’avoir pas cloué a un arbre,
comme un papillon, cet animal malfaisant...

— Ce n’est, fichtre, pas moi qui vous en aurais
empéché, grommela le vieil ingénieur. Et, branlant la
téte :

—M!® de Maillefert n'en serait ni plus ni moins
compromise... On n’en dirait pas moins, de Saumur a
Angers, qu’elle a été, qu’elle est ou sera votre maitresse...

— Eh ! que m’importe cette demoiselle ! s’écria
Raymond exaspéré.

Il ne disait pas la vérité.
Quelque chose lui affirmait que cette jeune fille, qu’il



ne connaissait que de nom, allait avoir sur son existence,
sur son avenir une influence décisive.

Comment, de quelle fagon ?... c’est ce qu’il ne pouvait
prévoir.

Et cependant, il ne doutait presque pas, tant était
impérieuse cette voix du pressentiment.

— Singulier original, que ce Delorge ! se disait, de son
coté, M. de Boursonne. Ou plutét non, je ne me suis pas
trompé hier soir, il y a certainement dans le passé de ce
brave garcon quelque mystere dont la connaissance me
donnerait la clef de ses étranges contradictions.

De la a se demander quel pouvait bien étre ce mystere
et a souhaiter le pénétrer, il n’y avait qu'un pas qu’eit
vitre franchi 'esprit curieux du vieil ingénieur.

— Parbleu ! je le confesserai, pensait-il, en observant
Raymond, comme s’il elit espéré saisir sur son visage le
secret de ses pensées...

Ainsi, ils allaient silencieux, suivant la levée de la Loire,
qui est la grande rue des Rosiers, quand une exclamation
joyeuse les arracha a leurs réflexions.

Ils arrivaient au Soleil levant et, campé sur le seuil de
son auberge, en veste blanche et le couteau a la ceinture
du tablier, maitre Béru saluait le retour de « ses »
ingénieurs.

— Je savais bien, disait-il, quil n’arriverait rien de
facheux a ces messieurs ; je le disais ce matin a ma
femme, qui était si inquiete qu’elle voulait absolument
aller faire briiler un cierge...



Le front de M. de Boursonne s’était subitement
rembruni.

— Décidément, fit-il, nous sommes la fable du pays !...

— Oh ! ce n'est pas moi qui ai rien dit, se hata
d’interrompre le digne aubergiste. Ce qui se passe chez
moi ne regarde personne. Cest M. Bizet qui, en sortant
d’ici, est allé crier I'affaire sur les toits. A onze heures, il
était encore au Café du commerce, pérorant au milieu
d’une vingtaine de personnes...

— Clest fort gracieux, en vérité !... grommela le vieil
ingénieur.

Il était entré, ainsi que Raymond, dans la petite salle
ot les attendait leur déjeuner.

Maitre Béru les avait suivis et, croyant sans doute leur
étre agréable, il habillait de la belle facon ce pauvre
M. Savinien Bizet de Chenehutte.

— Ce n’était, affirmait-il, qu'un vaniteux, avare et
cependant dévoré du désir de briller. Chez lui, au fond de
sa campagne, il vivait de pain frotté d’oignon et de
pommes de terre, pour rattraper 'argent qu’il dépensait
lorsqu’il venait aux Rosiers ou qu’il allait & Saumur faire
les beaux bras.

— Et certes, disait maitre Béru, je ne suis pas surpris
quil garde une dent contre M'¢ de Maillefert. Elle est
cause, bien involontairement, comme de juste, qu'on s’est
tant moqué de lui dans le pays qu’il n’osait plus montrer
le bout de son nez. Cest quand il la fit demander en



mariage. Jamais on n’a su quel mauvais plaisant lui avait
fourré cette idée dans la téte. Ces messieurs voient-ils
d’ici M¢ Simone de Maillefert devenant M™¢ Bizet ?...

Il regardait autour de lui, craignant qu’on ne I’écoutat,
car il tenait a rester bien avec tout le monde.

Et baissant la voix :

— Du reste, continuait-il, tout le bourg était pour
M. Delorge, et quand on va savoir que M. Bizet a été
blessé, il n’y aura qu’une voix pour crier que c’est joliment
bien fait. Et il n’y a pas que dans le bourg qu’'on sera
content. Il y avait, hier, au Café du commerce, deux ou
trois domestiques du chateau qui, certainement, n’auront
pas su tenir leur langue. Je viens de voir tout a 'heure le
vieux jardinier qui a la confiance de M'!® Simone, et il allait
de maison en maison de I'air d'un homme qui cherche des
nouvelles.

Contre son habitude, M. de Boursonne laissa tomber la
conversation.

Mais des que maitre Béru fut sorti :

— Eh bien !... fit-il, voici une aventure qui se présente
bien...

Raymond dissimula mal un mouvement d’impatience.

— En vérité, monsieur, répondit-il, je ne puis concevoir
quun homme de votre intelligence et de votre valeur
préte la moindre attention aux insipides et ridicules
bavardages de cet aubergiste !

Loin de se formaliser de ce reproche, le vieil ingénieur



souriait.

— Va, mon garcon, pensait-il, faiche-toi, je te pousserai
tant et si bien que ce sera le diable si ton secret ne
t’échappe pas.

Puis tout haut :

— Que trouvez-vous de ridicule, mon cher, au récit de
ce bon Béru ? M''® Simone apprend qu’un jeune ingénieur
a tiré I'épée pour ses beaux yeux, elle envoie chercher des
nouvelles de son chevalier. N'est-ce pas tout naturel ?...
Bon, ce n’est pas la peine de devenir cramoisi comme cela.

Raymond rougissait, en effet, mais c’était de colére :

— En vérité, monsieur, prononca-t-il, c’est me faire
payer cher le service que vous m’avez rendu !...

M. de Boursonne n’insista pas. Il était allé aussi loin
que possible ; il le comprenait, et de toute la journée il ne
se permit pas la moindre allusion & M'!® de Maillefert.

Mais le soir, quand ils rentréerent, apres leur travail
accoutumé, maitre Béru leur remit a chacun une lettre
quun domestique, en grande livrée, disait-il, avait
apportée dans I'apreés-midi.

M. de Boursonne eut promptement ouvert la sienne,
et 'ayant parcourue :

— Cette fois, mon cher Delorge, s’écria-t-il, vous ne
direz pas que l'aventure ne marche pas... Lisez votre
lettre, qui doit étre, sauf le nom, en tout semblable a la
mienne. Lisez, je vous prie.

Raymond obéit, et, a demi-voix et dun air



d’ébahissement profond, il lut :

« Madame la duchesse de Maillefert prie M. Raymond
Delorge de lui faire I'honneur de passer au chateau de
Maillefert la soirée de samedi prochain, 24 octobre. »

Le vieil ingénieur semblait ne pas se tenir de joie.
— Eh bien ! que dites-vous de cela ? interrogea-t-il.
— Je dis que c’est prodigieux.

— Pourquoi donc !... Cest votre duel, mon cher, qui
nous vaut cette faveur que M. Bizet payerait de son
meilleur cheval... Voila une invitation conquise a la pointe
de I'épée...

—Oh!..

—Iln’y a pas de oh ! La duchesse avait a sa disposition
le moyen de vous témoigner sa gratitude, elle s’est
empressée de le saisir...

Cependant...

— Et vous allez étre présenté a M!® Simone.
Raymond, les sourcils froncés, réfléchissait.

— Il n’est pas dit que jaccepte cette invitation, fit-il.

D’un air de stupeur comique, M. de Boursonne leva les
bras au ciel.

— Vous refuseriez !... s’écria-t-il.

— J’hésite.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?...

Parce que, répondit Raymond, parce que...



Il s’arréta. Il cherchait un prétexte plausible, car pour
rien au monde il n’efit dit la vérité a M. de Boursonne.

— Parce que... répondit-il enfin, jaurais l'air, ce me
semble, d’aller en quelque sorte quéter des
remerciements pour une action toute simple.

— Allons, allons, ce n’est pas mal trouvé !... dit le
bonhomme, qui n’était point dupe.

Et agitant triomphalement son invitation :

— Quant a moi, ajouta-t-il, je déclare que jaccepte.
Oui, si sauvage que je sois, si rustre, si paysan du Danube,
je veux voir une de ces fétes qui scandalisent ce cher Bizet
de Chenehutte... Et la preuve, c’est que mon habit noir
étant resté a Tours avec le gros de mon bagage, je vais
écrire qu’on me l'envoie...



IX

I1y a deux chateaux de Maillefert.

Le vieux, que 'Annuaire historique et monumental de
I'Anjou mentionne sous le nom de chateau de Chalandray,
se dressait au sommet du coteau et commandait le cours
de la Loire en amont et en aval.

Démantelé par les ordres de Richelieu, il ne tarda pas a
tomber en ruines.

Il n’en reste plus aujourd’hui que des vestiges que se
disputent les ronces et le lierre, et deux tours, encore
imposantes, qu’on apercoit de la station des Rosiers.

Le chateau neuf est bati plus bas, a mi-cote.

C’est une massive construction a l'italienne, avec deux
ailes en retour et trois perrons, qui n’a rien de
remarquable, bien qu'en dise le guide Joanne, que ses
vastes proportions.

Les grilles de la cour d’honneur, cependant, épargnées
par la Révolution, sont assez curieuses, et les boiseries de
la chapelle ont une haute valeur artistique.

Par exemple, les jardins de Maillefert n’ont pas de



rivaux, malgré 1'état d’abandon ou on les laisse depuis
quelques années.

Dessinés dans le golit des jardins de Marly, ils se
composent d’une succession d’'immenses terrasses a
balustres élégants, reliées entre elles par de larges
escaliers de marbre, dont la derniére marche baigne dans
la Loire.

Des charmilles admirables, des bosquets d’arbres
verts et des talus gazonnés dissimulent les murs de
souténement, et, tout au fond, se dressent les hautes
futaies du parc.

Une avenue de prés d’un kilomeétre de long, ombragée
d'un quadruple rang d’ormes séculaires, conduit de la
grande route au chateau moderne de Maillefert.

Et c'est cette avenue que, le samedi, 24 octobre, sur
les dix heures du soir, suivaient Raymond Delorge et
M. de Boursonne.

Car, apres bien des perplexités, Raymond s’était
décidé a accepter cette occasion inattendue et unique de
se rapprocher de M!'® Simone de Maillefert.

Il essayait, il est vrai, de se payer de ces subterfuges
dont les faibles colorent les capitulations de leur
conscience ou les défaillances de leur volonté.

— Clest curiosité pure, se disait-il. Est-ce que je puis
aimer une jeune fille que je ne connais pas !... Avant trois
mois d’ailleurs, jaurais quitté les Rosiers pour n’y jamais
revenir, et jamais plus je n’entendrai parler d’elle.

N’importe ! Mécontent de lui-méme. il était triste et



préoccupé, et ne répondait que par monosyllabes aux
continuelles observations de M. de Boursonne.

Cest que, d'un autre c6té, jamais le vieil ingénieur
n’avait été si guilleret.

11 frétillait dans son habit noir, arrivé la veille de Tours
et encore tout froissé du voyage, un de ces bons vieux
habits a larges basques et a manches étroites, ou, apres
un quart de siécle de service, les bonnes meéres de familles
taillent ’habillement complet d’'un gamin de dix ans.

— Que nous chantait donc cet imbécile de Béru °?
grommelait-il, que la duchesse de Maillefert en était
réduite a vendre ses terres ! Quand on est ruiné, on ne
donne pas de fétes comme celles-ci. Avec ce que coiite
seulement l'illumination de cette avenue, du parc et du
jardin, nous vivrions, vous et moi, pendant un bon mois.

I1 calculait juste.

Des milliers de verres de couleur, habilement disposés
dans les arbres, versaient de tous coOtés leurs clartés
tremblantes, et, se reflétant dans la Loire, donnaient au
chateau de Maillefert un aspect féerique.

— Positivement, continuait le vieil ingénieur, c’est a
rougir de venir sur ses jambes. Comme on voit bien que
nous ne sommes, vous et moi, que de pauvres employés
du gouvernement !... Vous qui étes si lié avec M. Bizet de
Chenehutte, vous auriez dii lui emprunter ce cabriolet
dans lequel je I'ai apercu l'autre jour.

Il est certain qu’ils étaient peut-étre les seuls invités

a
venir a pied. Les gens qu’ils apercevaient se glissant a



travers les arbres étaient de simples curieux, venus de
Gennes et des Rosiers, pour voir et pour se moquer
ensuite.

A chaque moment, ils étaient dépassés par des
voitures lancées au grand trot, ou ils apercevaient, a la
lueur des lanternes, des femmes en costume de bal.

Et, quand ils arriverent a la cour d’honneur, ils la
trouvérent, si vaste qu’elle soit, trop étroite pour tous les
équipages.

De trois cotés et sur trois rangs stationnaient, roues a
roues, tous les véhicules connus, depuis le splendide huit-
ressorts qui avait amené de Saumur ou d’Angers quelque
belle millionnaire, jusqu'a '’humble boc, attelé d’'un bidet
d’allure paisible, du gentilhomme fermier de Tréves ou de
Saint-Mathurin.

Au milieu de la cour un léger hangar avait été dressé,
et on y voyait une centaine de domestiques en livrées
multicolores se chauffant autour d’'un grand feu, et vidant
des bouteilles dont on voyait une armée sur des tables
immenses.

— Heureuse intention ! remarqua M. de Boursonne, et
qui, au retour, conduira plus d'une voiture dans le fossé...
Voila qui me console d’étre venu a pied.

Il se hatait, tout en disant cela, car il était clair que
depuis assez longtemps déja la féte avait commencé.

Toutes les fenétres de la facade flamboyaient. On
entendait le brouhaha de la foule et, par-dessus, les
ritournelles de I'orchestre.



Dans le vestibule, immense et dallé de marbre, des
valets a la livrée de Maillefert recevaient les invités et les
conduisaient au premier étage, ou quantité de pieces
avaient été disposées en vestiaire.

Seulement, M. de Boursonne et Raymond arrivaient si
tard, que presque toutes les chambres étaient
encombrées de vétements, de cache-nez, de pardessus,
de manteaux.

Si bien que le domestique qui les conduisait, voyant
cela, leur ouvrit une sorte de petit salon éclairé par une
seule lampe ot il les laissa seuls.

En un tour de main Raymond fut prét.
Mais le vieil ingénieur n’était pas si leste.

Il en avait pour un moment avant d’avoir essuyé ses
lunettes, dépouillé son pardessus, cherché son mouchoir
de poche et mis ses gants.

— Cest égal, disait-il, c’est fort bien vu, cela, quand on
donne une féte a la campagne, de mettre a la disposition
des invités une maniére de cabinet de toilette...

Tout a coup il s’interrompit...

Dans la piéce voisine, dont la porte, cachée par une
portiere, était ouverte, évidemment une discussion
éclatait :

— Chut ! fit M. de Boursonne a Raymond.
Et, sans vergogne, il se rapprocha de la portiere.
— Il est inoui, disait une voix de femme, trés aigre et



trés impérieuse, il est incroyable, Simone, que vous n’ayez

méme pas commencé votre toilette... Etes-vous folle !... A
quoi donc avez-vous employé votre soirée ?

— Vous le savez bien, ma meére, répondit doucement
une voix admirable de pureté, je surveillais les derniers
appréts de votre féte...

— Eh bien ! justement, c’est ce dont je me plains... C'est
le role de mon maitre d’hotel et non pas le vétre...

— Clest vrai, ma mere ; seulement ma surveillance
vous aura certainement économisé quinze cents ou deux
mille francs.

— Assez !... je vous ai déja dit que cette rage
d’économie m’est odieuse.

— Cependant, ma mere, c’est grace a elle que jai pu
vous rendre service, ainsi qu’a mon frere...

— Jolis services !... Plutot que de laisser prendre
hypothéque sur vos prés de I’Authion, vous avez laissé
vendre les propriétés de Philippe.

— Je vous ai dit pourquoi, ma mere... Mes revenus
vous appartiennent, a mon frére et a vous, jamais je ne
vous les disputerai... Mais ni lui, ni vous, ne toucherez au
capital...

— Simone !

— Clest ainsi. N’espérez de moi, sur ce sujet, ni
concession ni faiblesse. Ce que jai, je saurai le défendre et,
si je mourrais, mon héritage serait a l'abri de vos
prodigalités. Vous aurez beau faire, Philippe et vous, ma



mere, vous aurez toujours de quoi vivre. Les Maillefert ne
finiront pas a ’hopital...

Seul et libre de suivre ses inspirations,
M. de Boursonne se fiit glissé sous le canapé du petit
salon, plutét que de perdre la fin de cette discussion, qui
éclairait d'un jour si extraordinaire les relations de la
duchesse de Maillefert et de sa fille.

Le facheux est qu’il n’était pas seul.

Cloué sur place tout d’abord, et pétrifié de surprise,
Raymond Delorge ne fut pas long a se remettre.

Il eut horreur de la situation ou le mettait la
maladresse d’un valet.

Et, se rapprochant de M. de Boursonne :

— Sortons, monsieur, lui dit-il a 'oreille, sortons vite.

D’un geste, le vieil ingénieur 'écarta :

— Chut donc !... fit-il.

La discussion s’envenimait entre la meére et la fille, et

attaques et répliques se succédaient avec une vivacité
extraordinaire.

— Ah ! vous vous oubliez, Simone ! s’écriait la duchesse
de Maillefert. Vous osez nous manquer de respect, a moi,
qui suis votre mere, et a votre frere, qui est le chef de la
famille !...

— Madame, de grace, implorait la voix au timbre de
cristal de la jeune fille, songez que vous avez cinq cents
personnes dans vos salons ; songez que tres certainement
on commente votre absence.



— On s’étonne bien plus de la votre !
— Oh ! moi, il est connu que je n’aime pas le monde.

— On remarque votre affectation a le fuir, en tout cas,
et comme a votre age ce n’est pas naturel, on se demande
pourquoi...

— Ne le savez-vous pas, ma mere ?...

— Je sais que vous étes la fable du pays, voila tout !...
Je sais que ma fille, une Maillefert, est le sujet de disputes
de cabaret, une maniére d’héroine populaire pour qui les
imbéciles s’en vont sur le pré. Et je suis résolue a ne plus
tolérer ces excentricités. Non, je ne vous laisserai pas
davantage jouer les filles persécutées, et par votre
conduite censurer la mienne. Voici assez longtemps que
vous vous posez en chef de famille et me rompez la téte
de vos sottes remontrances...

Raymond n’en voulut pas entendre davantage.

Saisissant le bras de M. de Boursonne, dont les pieds,
positivement, semblaient rivés au parquet :

— Venez, monsieur, lui dit-il d’'un accent indigné, bien
qu’a voix basse, ce que nous faisons ici est abominable.
Venez, ou je me retire et je vous laisse seul !...

Le vieil ingénieur n’osa pas résister. Mais une fois dans
le corridor :

— Parbleu ! fit-il, je me sens tout fier de I'opinion qu’a
de nous cette excellente duchesse. Vous 'avez entendue ?
Dispute de cabaret ! bataille d’imbéciles !... Risquez donc
votre peau pour les gens !...



Qu’importait 8 Raymond I'opinion de la duchesse !...
— Je plains M'"® Simone, monsieur, prononca-t-il.

— Oui, le fait est qu’avec une pareille maman, sa vie ne
doit pas toujours étre tissée de soie et d’or...

— Et quelle résignation ! Pas une plainte !

— Hum !... je trouve au contraire qu’elle se plaint haut
et ferme... Mais elle a mille millions de fois raison, la
pauvre enfant !

Sur quoi, s’arrétant court sur le palier de I'escalier, et
. . . . ’
d’un ton sérieux et ému qui ne lui était pas habituel :

— Cest que C’est une brave et vaillante fille, ajouta-t-il,
jen mettrais la main au feu, moi qui tiens a ma main et
qui crains les briilures. Elle est fiere de son nom, mais elle
a, morbleu ! le droit de l'étre, elle qui se sacrifie a
I'honneur de cet illustre et vieux nom de Maillefert, elle
qui oublie ses vingt ans, ses beaux yeux, sa grosse dot,
tous ses réves de jeune fille, pour se faire I'intendant
d’une mére prodigue et d’un frere panier percé !...

Jamais, au gré de Raymond, M. de Boursonne n’avait
si bien parlé.

— Drole de boutique ! poursuivait-il, ou c’est la fille qui
tient la clef de la caisse et qui monte la garde devant la
monnaie. Nous vivons, sacrebleu ! dans un joli temps !...
J’avais bien déja vu un pere et son fils se ruiner gaiement
de compagnie, mais une maman et son garcon croquant
gaillardement leurs millions ensemble, c’est neuf, c’est
gracieux, c’est coquet. Il n’y a plus apres cela qu’a tirer



son chapeau. Et, ma foi, vive le progres !...

I1 descendit quatre ou cinq marches, puis, s’arrétant
de nouveau en se frappant le front :

— Clest égal, dit-il encore, je voudrais bien savoir de
qui nous vient notre invitation, si c’est de la meére, du
frére ou de la sceur...

Raymond aussi se le demandait, et avec une bien autre
anxiété que le vieil ingénieur.

Pourtant il ne lui répondit pas.

Ils arrivaient au grand vestibule, ot se pressaient, au
milieu de valets, une douzaine d’invités retardataires.

Un huissier, grave comme un pair d’Angleterre, les
précéda jusqu’a la porte du grand salon, et apres leur
avoir demandé leurs noms, annonca :

— M. Raymond Delorge ! M. le baron de Boursonne !

Le vieil ingénieur tressauta comme si on lui efit coulé
dans le dos un grand verre d’eau glacée.

— D’ou diable cet escogriffe sait-il que je suis baron ?
grommela-t-il.

— Clest vous qui venez de le lui dire, monsieur,
répondit Raymond, que le rire gagnait.

— Rtes-vous siir ?
— J’ai entendu.
Le bonhomme hocha la téte.

— Vanité des vanités ! murmura-t-il. Voila pourtant la
contagion de I'exemple. Mais donnez-moi le bras, mon



cher Delorge, que nous ne nous perdions pas.

La précaution était bonne, car la foule était grande et
d’autant plus animée qu'un quadrille venait de finir et que
tous les danseurs refluaient dans les couloirs de
dégagement.

En annoncant cing cents personnes, M''® Simone était
restée bien au-dessous de la vérité : il y en avait bien le
triple, circulant a travers trois salons et la grande galerie,
qui occupaient tout le rez-de-chaussée d’une des ailes du
chateau.

Rien de plus magnifique que ces salons, avec leurs
plafonds enluminés, leurs boiseries dorées, leurs larges
fenétres et leurs immenses cheminées, décorées des
armes des Maillefert, salons si vastes que dans chacun
d’eux elt tenu lappartement entier ou un parvenu
entasse glorieusement un millier d’invités.

Et cependant, cette splendeur méme devait attrister
un observateur, qui y retrouvait I'indice d’'une opulence
évanouie.

Il n’était que trop aisé de voir que ces appartements
de réception ne servaient que de loin en loin. Plus de
meubles, plus de tentures. Les rideaux aussi bien que les
banquettes sortaient évidemment des magasins d'un
tapissier d’Angers, qui les avait loués pour une nuit et qui
attendait peut-étre que le bal ft fini pour les décrocher
et courir les tendre ailleurs...

— Ne jurerait-on pas, disait a Raymond
M. de Boursonne, que la bande noire a passé ici ! La bande



noire !... Parbleu ! c’est cette chére duchesse. Ne pouvant
emporter le chateau, elle en a, du moins, emporté les
meubles, les antiques bahuts, les vieilles consoles, les
tapisseries curieuses, les horloges précieusement
travaillées, tous ces trésors artistiques dont les grandes
familles se font honneur et qui se transmettent de
génération en génération.

Cependant, le vieil ingénieur et Raymond étaient sans
doute les seuls a faire ces affligeantes observations.

Le bal arrivait au moment de son plus vif éclat.

Aux gais refrains de deux orchestres, dansaient, avec
Ientrain de simples paysannes, les plus jolies, les plus
riches et les plus nobles héritieres de I’Anjou.

Le visage, méme, se déridait, des douairieres qui
faisaient tapisserie en robe de satin ou de velours,
audacieusement décolletées et la téte chargée de plumes
ou de diamants.

A toutes les portes et dans 'embrasure des fenétres,
les hommes graves, cravatés de blanc, se serraient en
groupes compacts.

Plus loin, dans deux petits salons ouvrant sur la
galerie, on entendant l'or rouler sur les tapis verts et
s’échanger les paroles sacramentelles : « Je passe !... — A
vous la main !... — Je marque le point !... »

Sans relache, les valets se succédaient, portant des
plateaux chargés de glaces, de bonbons exquis et de
coupes de champagne.

— Avec tout cela, disait Raymond a M. de Boursonne,



nous sommes ici comme deux intrus. Nous n’avons
seulement pas salué la duchesse. Comment ne redescend-
elle pas ? ou donc est-elle ?...

Cétait en ce moment la préoccupation de bon nombre
d’invités ; il n'y avait pour s’en assurer qu'a préter
Poreille.

— Décidément cette chére duchesse nous abandonne !

Ainsi, prés de Raymond et de M. de Boursonne, disait
un gros monsieur a une tres vieille dame extrémement
parée.

— Clest assez son habitude, ce me semble, répondit la
douairiere.

— Alors pourquoi donner des fétes ?...

— Eh ! cher marquis, lorsqu’on a de T'argent de trop, il
faut bien le dépenser.

Ils éclaterent de rire tous deux, de ce bon rire de la
médisance, puis le gros monsieur — le marquis — reprit :

— En tout cas, elle n’avait jamais donné une féte aussi
magnifique.

— Aussi... nombreuse, du moins.

— Cest ce que je voulais dire. Aussi doit-elle avoir un
but...

— Elle en a un.
— Et vous le connaissez ?
— Assurément.



Le vieil ingénieur et Raymond oubliaient le bal pour
écouter.

— En y réfléchissant, continuait le gros marquis, il me
semble que je devine les projets de M™¢ de Maillefert.

— Dites.
— Elle songe a marier sa fille.

La vieille dame eut un petit ricanement, qui découvrit
les perles de son ratelier.

— Pourquoi cela, comtesse ? demanda l'autre, piqué.

— Parce que vous savez bien que le mariage de cette
petite Simone mettrait la duchesse sur la paille. Parce que
c’est Cendrillon qui paye les violons quand la duchesse
danse. Parce que le mari garderait pour lui la fortune de
sa femme, comme de juste, au lieu de la donner a croquer
a M™¢ de Maillefert et a son fils... Allez donc un peu
demander la main de Simone pour votre fils, et vous
verrez ce qu’on vous répondra... A moins que...

—Eh bien !...

— A moins que vous ne consentiez a donner recu de la
dot sans la recevoir...

Le gros homme se grattait l'oreille, ce qui était sa facon
de faire appel a ses idées.

— Peut-étre avez-vous raison, comtesse, dit-il ; mais,
alors, que se propose donc la duchesse ? Cherche-t-elle
une femme pour Philippe ?...

—Y songez-vous !... Quelle famille voudrait ce garcon !



Peut-étre, a Angers, trouverait-il quelque marchand
vaniteux qui donnerait un million ou deux de son nom et
de son titre ; mais il ne trouvera jamais une fille de
noblesse...

— Alors, je donne ma langue aux chiens... Voyons,
chére comtesse, apprenez-moi ce que vous savez. Faut-il
vous jurer un secret éternel ?

— Ce n’est pas la peine.
—Bah!...

— Ce que je vais vous dire, tout le monde le saura
avant huit jours.

— Comtesse, je suis sur le gril.

— Eh bien ! marquis, M™° la comtesse d’Hostal de
Chalandray, duchesse de Maillefert, est ici en tournée
électorale.

Le gros homme fit un tel saut en arriére, qu’il posa
lourdement son talon sur le pied de M. de Boursonne,
lequel avait fini par se rapprocher de lui un peu plus que
ne le permettaient les convenances.

— Sacrrr 1... commenca le vieil ingénieur.

— Oh !... monsieur, mille pardons, agréez toutes mes
excuses, fit gracieusement le marquis.

Et revenant bien vite a la vieille dame :

— Clest invraisemblable, ce que vous me dites 13,
comtesse, fit-il.

— Oui, mais c’est vrai. Ignorez-vous donc que la



duchesse est ralliée, tout ce qu’il y a de plus ralliée, qu’elle
ne sort plus des Tuileries, qu’elle va a Compiégne, qu’elle
se montre partout avec la femme de ce Maumussy qui
s’est affublé du titre de duc, qu’elle sera peut-étre, un de
ces jours, dame d’honneur de 'impératrice...

— Une duchesse de Maillefert !...

— Voila ! Quand on se noie, on se raccroche a toutes les
branches, et la duchesse et son fils en sont a leur dernier
bouillon. Que deviendront-ils, quand ils auront croqué la
légitime de cette petite Simone ? Cela les inquiéte et ils se
sont adressés a 'empire pour obtenir, elle des rentes, lui
quelque sinécure bien lucrative. Seulement, comme on ne
paye bien que les gens qui rendent des services, la
duchesse a promis de rallier la noblesse de I'’Anjou et de
nous amener tous aux pieds de Leurs Majestés...

— C’est monstrueux !...

— Attendez !... Pour faciliter a cette chere duchesse sa
mission politique, on a mis a sa disposition un certain
nombre de places qu’elle va proposant a I'un et a l'autre.
Déja elle m’a offert une recette particuliere pour mon
gendre, qui n’est pas riche, comme vous savez, et qui est
chargé de famille...

— Tenez, comtesse, il me semble que je réve !...

— Cest-a-dire que vous doutez, et que vous voudriez
des preuves ? Eh bien ! regardez autour de vous, et vous
verrez tous les gros fonctionnaires du département. Vous
verrez notre préfet, le sous-préfet de Saumur, le général,
le commandant de I'école, 'enregistrement, la douane et



les ponts et chaussées. C’est un bal de fusion.

Singulier fut le regard qu’échangerent Raymond et
M. de Boursonne.

Mais déja le gros monsieur continuait :

— Cela étant, je vais aller saluer la duchesse et lui
donner a entendre que personne de nous ne mettra plus
les pieds chez elle... Mais ou donc est-elle ? Etrange
maison, dont personne ne fait les honneurs !... Avez-vous
apercu M''® Simone ?

— Pas encore.

— Et Philippe ?...

— Oh ! lui, vous le trouverez dans le salon de jeu... Je
viens de I'y voir aux prises avec votre fils...

— Comment ! monsieur mon fils se permet... Ah ! je
vais y mettre bon ordre !...

Mais, au moment ou il quittait la comtesse, un
mouvement se fit dans la galerie.

Raymond et M. de Boursonne se haussérent sur la
pointe du pied.

Et, dans I'encadrement de la porte, ils apercurent la
duchesse et M''® Simone de Maillefert.



X

La meére et la fille semblaient les deux sceurs, tant les
années avaient glissé légeres sur le front poli de la
duchesse, tant les amertumes de la vie avaient eu peu de
prise sur cette nature essentiellement mobile, insoucieuse
et égoiste, tant aussi elle savait user avec discernement
de tous les artifices de la coquetterie.

N

Renongant pour une fois, — peut-étre a cause de sa
mission, - a  ses excentricités  habituelles,
M™¢ de Maillefert portait une de ces toilettes d'une
simplicité savante qui seront éternellement 'admiration
et le désespoir des élégantes de petite ville, toilettes dont
chaque détail est habilement combiné pour arriver a la
plus parfaite harmonie.

Sa robe, vert de mer, dont la tunique était relevée par
des branches d’églantier rose, avait la légereté d'une
nuée, et se décolletait précisément assez pour bien laisser
admirer, sans les étaler, ses épaules d'une blancheur
nacrée, polies et fermes comme le marbre le plus beau.

M!e Simone, au contraire, paraissait plus vieille que
son age.



L’inquiétude et les soucis avaient, bien avant le temps,
jeté leur ombre sur son beau visage et éteint le sourire de
ses vingt ans.

Elle était vétue, ce soir-1a, d'une simple robe blanche,
et dans ses admirables cheveux blonds relevés a la hate
pendait une grappe de fuchsia.

— Voyez-les donc, murmurait M. de Boursonne a
loreille de Raymond, voyez-les et dites-moi si, a la
premieére vue, un étranger oserait décider laquelle est
l'ainée !...

— Ah ! M!'¢ Simone est bien belle, monsieur.

— Naturellement. Mais c’est égal, les femmes sont plus
fortes que nous, mon cher. Jamais on ne croirait, a voir
ces deux-ci, qu'elles viennent d’avoir une affreuse
discussion.

Sur ce point, le vieil ingénieur se trompait, mais ¢’était
la faute de la myopie.

Un observateur de sa force, doué d’'une vue passable,
et parfaitement reconnu que léclat du teint de
M™¢ de Maillefert n’était pas naturel, et qu'un reste de
colére contractait ses sourcils.

Il efit bien vu aussi la paleur de M Simone, et qu’une
larme mal essuyée tremblait encore dans ses longs cils.

Raymond le discerna Dbien, lui, et, troublé
profondément :

— Pauvre jeune fille !... soupira-t-il.
Elle n’était plus alors qu’a trois pas de lui, appuyée au



bras de sa meére, et toutes deux s’avancaient dans la
grande galerie.

Mais, circonstance étrange, leurs hotes ne
s’empressaient pas autour d’elles.

Les figures se faisaient graves sur leur passage, les
saluts paraissaient contraints et les sourires glacés.

L’histoire racontée par la vieille comtesse a son ami le
marquis avait fait le tour des salons, et beaucoup de
nobles invités se juraient, en ce moment méme, de ne
jamais plus remettre les pieds a Maillefert.

Raymond en entendit méme un qui disait :

— C’est un piege abominable, et sans ma fille, qui m’a
conjuré de la laisser danser encore quelques quadrilles, je
serais parti...

La duchesse avait trop de tact pour ne pas deviner ce
qui se passait et se rendre compte du déplorable effet de
sa combinaison.

C’était un échec qui allait rendre impossible dans le
pays sa situation déja fort difficile.

Mais elle avait aussi une trop longue habitude du
monde pour ne savoir pas dissimuler ses impressions et
commander a son visage.

Plus elle rencontrait de réserve, plus elle se faisait
gracieuse et souriante, trouvant un mot aimable pour
chacun, sachant forcer les plus hostiles a murmurer a tout
le moins quelques formules de politesse banale.

— C’est fort curieux, ce qui se passe, disait 2 Raymond



M. de Boursonne, c’est on ne peut plus intéressant...
Suivons la duchesse, mon cher, faisons-lui cortége.

Ayant traversé la galerie, M™° de Maillefert et
M!'e Simone venaient d’entrer dans un des salons de jeu.

Elles s’arrétérent preés d’'une table ott deux jeunes gens
jouaient, entourés chacun d’un groupe de parieurs.

I1y avait sur le tapis un assez joli monceau d’or.

— Ne jouez-vous pas bien gros jeu, messieurs ? dit
gaiement la duchesse.

Un des jeunes gens redressa vivement la téte.

Il était blond, avec un lorgnon a I'ceil, et portait un
immense col rabattu, un gilet trés ouvert a un seul bouton
et un habit 4 manches ridiculement larges.

— Ah ! certainement non, ma mere, répondit-il avec un
petit ricanement qui devait étre un tic. Voyez donc, pour
une douzaine que nous sommes, I'enjeu n’est pas de trois
cents louis. Nous jouons, d’ailleurs, un jeu de famille, un
jeu de bons bourgeois, un simple écarté de santé...

Et, s’adressant a son adversaire :
— Je prendrai des cartes ! dit-il.
— Combien ? demanda l'autre joueur.

— Oh ! le paquet !... Je ne suis décidément pas en
veine, ce Soir.

C’est avec un dépit visible qu’il jeta ses cartes, et au
méme moment M''® Simone lui appuya la main sur
I'épaule en lui disant de sa douce voix :



— Cette mauvaise chance est une juste punition,
Philippe. N’as-tu pas honte de jouer lorsque peut-étre
une jeune fille n’a pas de danseur !...

Le ricanement du jeune homme redoubla.

— Ah ! I'excellente plaisanterie ! dit-il. Me voyez-vous,
messieurs, dansant un quadrille !... Eh ! chére sceur, je
serais effroyablement ridicule !...

Puis relevant son jeu :

— Leroi !... fit-il.

— Philippe !... insista la jeune fille d’'un ton suppliant,
mon frere !...

Mais déja il était replongé dans sa partie. Il ne
répondit pas.

— Cordieu !... grommela M. de Boursonne, que voila un
jeune seigneur qui me déplait, avec sa raie au milieu de la
téte, son lorgnon, son gilet a ceeur, son rire idiot et son air
content de soi !

C'était l'effet qu’il faisait a Raymond, et cependant
Raymond ne souffla mot, préoccupé qu’il était de suivre
de Tceil M™® de Maillefert et M''® Simone, qui étaient
allées s’asseoir dans la grande galerie.

— Voila le moment, reprit le vieil ingénieur, d’aller
présenter nos respects a ces dames...

— Est-ce bien nécessaire ? demanda Raymond.
— Dame ! la politesse la plus élémentaire I'exige.
— Clest que...



— Quoi ? Ne craignez-vous pas une allusion a votre
duel ? Rassurez-vous, ces dames n’en ont méme pas oui
parler. Nos conjectures étaient fausses. N'avez-vous pas
entendu la vieille comtesse ? Cest notre qualité
d’ingénieurs qui nous a valu notre invitation. D’ailleurs
est-ce qu’on nous connait ?...

Mais, a sa grande surprise, au moment ot il esquissait
son plus beau salut, un vieux monsieur, placé derriere
M™¢ de Maillefert, se pencha vers elle en disant :

— M. le baron de Boursonne, madame, le savant
ingénieur chargé des études de l'endiguement de la
Loire...

La duchesse commencait une phrase flatteuse, mais le
bonhomme n’eut pas la patience d’attendre la fin.

Prenant la main de Raymond :

— Permettez-moi, madame, interrompit-il, de vous
présenter mon plus dévoué collaborateur, M. Raymond
Delorge.

Plus rouge qu’'une pivoine, Raymond s’inclina, mais
non si bas qu’il ne vit le front de M''® Simone se couvrir
d’une rougeur plus vive que la sienne, non si vite qu’il ne
surprit un éclair dans ses beaux yeux, et un geste aussitot
réprimé, disant bien que sa premiere inspiration avait été
de tendre la main...

Le cceur du jeune homme bondit dans sa poitrine.
— Elle sait, pensa-t-il, et elle m’est reconnaissante.
M. de Boursonne n’avait rien vu.



Déja, il était en grande conversation avec le
personnage qui I'avait nommé, et qui, bien évidemment,
était un mentor qu'on avait donné a M™¢ de Maillefert
pour faciliter sa mission.

Méme ce personnage ne tarda pas a émettre, au sujet
des élections prochaines, de si singulieres théories, que le
vieil ingénieur les interrompit brusquement.

— Je vous entends, monsieur, dit-i, vous me
demandez de faire de la Loire un agent électoral qui
inonderait les propriétés des gens qui votent mal, et
respecterait les terres des paysans qui votent bien... Cest

une idée, cela, mais diablement difficile a réaliser...
Demandez plut6t a M. Delorge.

Mais Raymond n’était plus prés de M. de Boursonne
pour lui répondre.

I1 avait vu M"® Simone abandonner la place qu’elle
occupait aux cotés de sa mere, et, entrainé par une force
irrésistible, il l'avait suivie sournoisement a travers la
foule, et il était allé se poster a un endroit d’ou il ne
perdait de vue un tressaillement de son visage.

La jeune fille s’était assise prés de deux dames
excessivement maigres, et avait entamé avec elles une
interminable conversation.

Ce qui confondait Raymond et renversait toutes ses
idées, ¢’était I'isolement ou restaient M™¢ de Maillefert et
sa fille, dans leur salon, au milieu de leurs hotes.

Pendant que les hommes graves se tenaient a I'écart,
ruminant cette nouvelle de la mission électorale de la



duchesse, tandis que les vieilles femmes pincaient les
levres et chuchotaient derriere leur éventail, les jeunes ne
songeaient qu’a employer le plus gaiement possible cette
nuit de féte qui venait rompre la monotonie de leur
existence.

— Clest inoui, pensa Raymond, on dirait un bal de
souscription, ou chacun est libre pour son argent.

Pourtant il compta jusqu’a cinq jeunes messieurs qui
vinrent s’incliner devant M!"¢ Simone, lui demandant
évidemment « 'honneur d’un quadrille ou d’une polka ».

Mais M''® Simone les refusait tous, et 4 ses gestes
Raymond comprit qu’elle donnait pour prétexte de ses
refus une vive douleur au pied.

Il est vrai que ni ces invitations ni la conversation des
deux dames maigres ne paraissaient occuper beaucoup la
jeune fille.

Son esprit était ailleurs.

Ses beaux yeux ne se détachaient pas d’une certaine
direction, et tour a tour l'anxiété la plus poignante, la
colere ou la douleur se peignaient sur sa mobile
physionomie.

— Qu’est-ce donc qui l'intéresse ainsi ? pensait
Raymond.
I1 ne pouvait le voir de I'endroit ou il était, encore qu’il

se haussat sur la pointe des pieds et tendit le cou de facon
a se le démancher.

Cela étant, il manceuvra de facon a découvrir un



meilleur poste d’observation, et il ne tarda pas a le
trouver.

C’était le salon de jeu, qui absorbait ainsi toutes les
facultés de M!'® Simone.

— Ah ! je comprends, se dit Raymond.
Et, sans trop d’affectation, il se glissa dans ce salon.

Le jeune duc de Maillefert, Philippe, était toujours a la
table de jeu, et aux contradictions de sa figure fripée, il
était aisé de deviner que la mauvaise chance continuait a
s’acharner apreés lui.

Cest avec des mouvements nerveux qu’il maniait les
cartes. Il les elit déchirées certainement s’il ne se fiit pas
contenu, froissées et foulées aux pieds.

A tout instant de sourdes exclamations de rage lui
échappaient.

— C’est dégoiitant, parole d’honneur !... Perdre le point
avec un pareil jeu !... c’est fait pour moi !... Pas un atout
en quinze cartes !... En vérité, mon cher, vous avez trop
de chance !...

Son adversaire, aussi calme et aussi froid qu’il semblait
fiévreux et agité, était un homme dont toute la personne
trahissait une intelligence bornée, beaucoup de confiance
en soi et un entétement féroce.

Son tour de donner venu, il battit les -cartes
méthodiquement, fit couper, et... tourna le roi.

— Le monarque ! dit-il. Cela me fait cinq points ; jai
gagné.



Et, allongeant tranquillement la main, il attira a lui l'or
et les billets placés devant Philippe.

— Continuons-nous ? demanda-t-il, tout en vérifiant
son gain.

Le jeune duc s’était levé brusquement.

— En voila assez ! dit-il. Je perdrais ce soir jusqu'a ma
derniere chemise. Savez-vous, messieurs, que voici
quinze mille francs que je perds ! Cest un assez joli
denier.

— Bast ! qu’est-ce que quinze mille francs pour vous ?
objecta un parieur.

Raillait-il ? Parlait-il sérieusement ?

Philippe le regarda fixement pour s’en assurer, et,
comme il demeurait impénétrable :

— Eh bien ! soit ! encore un coup ! dit-il vivement a son
adversaire, sur parole, en cinq points, quitte ou double.

L’autre ne broncha pas.

— Est-ce que vous refusez, insista le jeune duc, qui
devint livide ? est-ce que la parole d'un Maillefert ne vous
parait pas valoir de 'argent comptant ?...

Il parlait si haut qu’il n’était pas possible que
M!'e Simone, de sa place, ne 'entendit pas.

Raymond la regarda.

Elle était plus blanche que sa robe, ses mains
tremblaient...

— J'attends votre décision, monsieur, insista Philippe



d’un ton presque menacant.
L’autre gardait son flegme imperturbable.
— La décision ne dépend pas de moi, répondit-il.
— Que voulez-vous dire, monsieur ?
— Ceci : Je fais partie d'un cercle, c’est bien connu a

Angers, dont tous les membres se sont engagés par
serment a ne jamais jouer qu’argent sur table.

L’article VII de nos statuts porte que celui de nous qui
manquera a sa parole sera passible d'une amende
s’élevant au double de la somme jouée... Ce serait donc
une trentaine de mille francs qu’il m’en coiiterait pour
avoir I’honneur de continuer votre partie...

Le jeune duc de Maillefert semblait atterré...

— Mais c’est une offense, cela, monsieur, balbutiait-il,
c’est une injure atroce...

— Oh ! pas le moins du monde...

Un grand silence s’était fait dans le salon de jeu, silence
que rendaient plus lugubre le bourdonnement de la foule
dans la galerie et les joyeuses fanfares de I'orchestre. A
toutes les tables environnantes on avait cessé de jouer.

On s’attendait visiblement a quelque violente
altercation, lorsque M!'® Simone parut...

Pauvre généreuse fille ! Dominant sa douleur, elle se
contraignait a sourire.

Vivement elle prit le bras de Philippe, et, s’adressant
aux personnes quil'entouraient :



— Permettez-moi de vous enlever mon frére un
instant, messieurs, dit-elle.

Et ils sortirent ensemble.

— Vous avez sagement agi, dit alors un des parieurs a
l'adversaire.

— Oui, tres sagement, ajouta un autre. Ce cher duc est
charmant, quand il parle de perdre sa derniére chemise. I1
y a longtemps qu’elle est perdue. Cest celle de sa sceur
qu’il joue maintenant.

Tout en écoutant, Raymond observait le frere et la
sceur.

Ils causérent un instant a voix basse, puis la jeune fille
s’éloigna, laissant Philippe prés de deux dames maigres.

Lorsqu’elle reparut l'instant d’apres, elle tenait un
petit paquet qu’elle lui glissa dans la main.

Le jeune duc eut un frémissement de joie.

— Merci !... murmura-t-il sans doute a l'oreille de sa
soeur.

Et, revenant s’asseoir en face de son flegmatique
adversaire :

— Maintenant, dit-il, en posant une liasse de billets de
banque sur le tapis, maintenant, monsieur, vous pouvez
jouer sans trahir vos serments. Faisons-nous, une
derniere fois, en cinq points, quitte ou double ?...

L’homme impassible se troubla.
— Mais... c’est de dix mille francs qu’il s’agit, fit-il.



— Juste ... répondit Philippe. Total, si vous gagnez,
vingt mille francs. Aprés cela, je ne voudrais pas vous
contraindre. Il vous répugne peut-étre d’exposer votre
bénéfice...

Les rieurs étaient passés du coté de M. de Maillefert.
Ce que voyant, 'autre :

— A qui fera ! dit-il.

Bien qu'on joue beaucoup en Anjou, la partie était
assez intéressée pour émouvoir la galerie. Un cercle se
forma autour de la table, si épais, que de sa place, qu’elle
avait reprise, M!'® Simone ne pouvait plus rien voir.

Ce fut a Philippe de donner le premier.
Il eut le roi et la vole, et marqua trois points.
— Vous commencez bien ! grommela 'adversaire.

Et, donnant a son tour, il donna a Philippe le roi et le
point.

— Vous avez gagné ! prononga-t-il, en retirant de ses
poches T'or et les billets qu’il avait gagnés...

Le jeune duc triomphait.

— Voulez-vous continuer, disait-il. Moi, qui n’ai pas fait
de serment, je jouerai avec vous sur parole tant qu’il vous
plaira.

Cest avec la plus poignante anxiété que Raymond
avait suivi cette partie dont les conséquences, il ne le
sentait que trop, pouvaient étre terribles.

Tout ce qu’il imaginait que pouvait, que devait souffrir



M!e Simone, il le souffrit lui-méme.
Il se représentait 'atroce douleur de cette jeune fille si

N

fiere en voyant l'outrage fait a ce nom de Maillefert
quelle défendait, Dieu sait a quel prix.

Philippe avait été cruellement insulté.

Sa parole jetée sur le tapis vert n'y avait pas été
acceptée.

Et tout ce qu'avait pu dire son adversaire des
reglements du cercle dont il faisait partie n’était
évidemment qu'une pure fiction inventée pour se garer
de ces joueurs suspects qui empochent bravement quand
ils gagnent et qui, s’ils perdent, ne payent pas.

Voild ou en était le dernier duc de Maillefert.

Et certainement, pensait Raymond, il n’avait pas fallu
moins que cette abominable offense, pour décider

M!'e Simone a donner a son frére de quoi continuer a
jouer.

Tant que la partie demeura en suspens, tant qu’il vit
les deux joueurs se disputer avec acharnement ces saintes
économies de la jeune fille, la respiration lui manqua.

Mais lorsqu’il entendit Philippe de Maillefert, qui avait
déja trois points, annoncer le roi, quand il le vit abattre
triomphalement son jeu et montrer qu’il avait trois atouts
majeurs, c’est-a-dire le point siir... oh ! alors la joie lui
monta au cerveau, enivrante autant que le vin, et,
bondissant jusqu’a M€ Simone :

—Ilagagné !.. dit-il.



Violemment, comme si elle efit été endormie, et quun

coup de pistolet efit été tiré a son oreille, M'® Simone
tressauta.

— Monsieur ! fit-elle.

Mais quand ayant levé la téte ses yeux rencontrerent
les yeux de Raymond, un nuage de pourpre s’étendit sur
son visage, jusqu’a la racine des cheveux, et, d'une voix
faible, mais ou vibrait toute son ame :

— Mereci, monsieur, murmura-t-elle, merci !...

Les deux dames maigres, assises pres de
M!le de Maillefert, ouvraient des yeux immenses.

Elles se demandaient quel était ce jeune homme d’un
extérieur si remarquable, qu’elles ne connaissaient
cependant pas, elles qui connaissaient tout le pays, qui
parlait 4 M'"® Simone avec une si éloquente émotion, et a
qui elle répondait d'une voix balbutiante.

— Et... continue-t-il de jouer ? demanda la jeune fille.
Raymond se pencha vers le salon de jeu.

— Non, répondit-il. Je le vois, il est debout prés de la
fenétre, il plaisante avec des jeunes gens que je ne connais
pas...

Seulement, c’est d'une voix a peine intelligible qu’il
prononga ces derniers mots.

Il venait de surprendre, arrété sur lui, 'ceil étincelant
de méchanceté des deux dames maigres, et sous ce
regard comme sous une douche glacée lui tombant sur le
front, il recouvra son sang-froid.



11 vit M"'® de Maillefert compromise, et sérieusement,
cette fois, par lui.

Et, furieux de sa sottise, tourmenté de regrets, ne
sachant comment s’excuser et se retirer, ne sachant ni
que dire ni que faire, il restait devant la jeune fille, a
demi-incliné, rouge, balbutiant...

Jusqu’a ce qu’enfin une idée lui venant :

— Daignez-vous, mademoiselle, demanda-t-il, me faire
I'honneur de danser avec moi le prochain quadrille ?...

Elle se leva a demi, et déja Raymond lui présentait le
bras, quand soudain se rasseyant :

— Excusez-moi, monsieur, répondit-elle, jai déja
refusé plusieurs fois de danser, je me sens un peu
souffrante...

Raymond palit.
— Je vous en prie !... insista-t-il.
Si visible fut I’hésitation de la jeune fille, qu'une des

dames maigres crut pouvoir intervenir, en avangant sa
téte chargée de plumes :

— Vous étes en vérité trop scrupuleuse, mon enfant,
dit-elle. Vous souffriez, tout a I'heure, vous avez refusé
ces messieurs... quoi de plus naturel ?... Maintenant, vous
vous sentez mieux, monsieur vous invite et vous
acceptez... quoi de plus simple ? Eh ! dansez donc, croyez-
moi, profitez de votre jeunesse !...

Ce quil y avait de perfide dans cette phrase,
M!e Simone ne le comprit pas, pas plus qu’elle ne surprit



le sourire venimeux qui la soulignait.

Elle se leva donc, appuya sa main tremblante au bras
de Raymond, et, traversant la galerie, ils gagnerent un
des salons ou on dansait...

Ah ! I'impitoyable M. de Boursonne efit bien ri de la
contenance de son « jeune ami ».

Raymond allait d’'un pas de somnambule, de l'air d’'un
homme qui n’est pas parfaitement siir d’étre bien éveillé.

Il se demandait s’il n’était pas un fat ridicule, si
l'instinctive sympathie qu’il avait cru lire dans le doux
regard de cette jeune fille si fiere existait réellement.

Comment, ne s’étant jamais parlé, s’étaient-ils
parfaitement compris ? Quelles mystérieuses affinités
rapprochaient ainsi leurs &mes ? L’avait-elle donc
deviné ? Avait-elle deviné ce coeur qui ne battait déja plus
que pour elle ?

Que n’eiit-il pas donné pour avoir un instant la
puissance de Dieu, pour anéantir, par le seul acte de sa
volonté, tous ces importuns dont il fendait la foule
odieuse, pour se trouver seul prés de M''® Simone, tomber
a ses pieds, lui dire de quelle admiration absolue et
respectueuse il 'admirait !

Mais il n’avait pas la puissance de Dieu.

L’orchestre jouait les premieres mesures d'un
quadrille, et il n’eut que le temps de chercher une place et
de s’inquiéter d’'un vis-a-vis. Et ce n’était pas tout encore.

I1 sentait peser sur lui il ne savait combien de regards



enflammés de curiosité, et il comprenait la nécessité de
dominer son trouble, de maitriser ses pensées et
d’adresser la parole & M''® Simone.

Hélas ! son esprit ne lui fournissait rien, pas un mot,
pas une de ces phrases banales qui s’échangent entre
deux figures, et qui sont comme la fausse monnaie de
lesprit et de la galanterie, pas un de ces compliments
ineptes qu’il entendait couler comme de source de la
bouche en cceur des danseurs ses voisins...

Peut-étre M''¢ de Maillefert souffrait-elle autant que
lui, peut-étre se rendait-elle compte de son embarras.
Toujours est-il qu'a la fin de la seconde figure, elle lui
demanda quelques renseignements sur les travaux de
M. de Boursonne.

C’est avec 'empressement d’'un homme en train de se
noyer que Raymond saisit cette branche.

Et, tout en décrivant avec une extréme volubilité leurs
plans et leurs études :

— Je me perds, pensait-il... Elle doit me juger stupide...
Est-ce 1a ce que je devrais lui dire !... O sensibilité idiote,
maudite timidité !...

Elle finit, cependant, cette interminable contredanse.

Elle finit par un galop général, les deux orchestres
jouant le méme quadrille, et les danseurs des deux salons
se lancant et se mélant dans la grande galerie...

C’est prés de sa mére que M'® Simone voulut étre
reconduite.



La duchesse de Maillefert était a la méme place, fort
entourée pour le moment et rouge de dépit ; car
M. de Boursonne, a force de questions perfides et
d’attaques sournoises, I'avait presque amenée a confesser
le but de son voyage.

Apercevant sa fille au bras de Raymond :

— Venez-vous donc de danser ? lui demanda-t-elle
d’un ton aigre.

— Oui, ma mere.

— Avec monsieur ?

— Oui.

— Il me semblait vous avoir entendu dire a M. de Luxé

que vous étiez souffrante et que vous ne danseriez pas de
la soirée.

La jeune fille s’assit sans répondre, et Raymond allait
peut-étre commettre la maladresse insigne de s’excuser,
quand il sentit qu’on lui frappait sur I'épaule.

Il se retourna vivement et se trouva en face de M. de
Boursonne.

— Je suis rompu, lui dit le bonhomme ; les bals,
décidément, ne sont pas mon fait. Allons chercher nos
pardessus et filons...

Raymond le suivit et sans trop de peine ils
retrouverent la porte du petit salon ou ils s’étaient
débarrassés de leurs effets.

Seulement cette porte était fermée et on avait retiré la
clef.



— Eh bien ! voila qui est gracieux ! gronda
M. de Boursonne.

Il essayait d’ouvrir, cependant, lorsquun vieux
domestique sans livrée accourut :

— Que désirent ces messieurs ? demanda-t-il.
— Parbleu ! nos paletots, qui sont la-dedans.

Le domestique les examinait avec une attention
étrange.

— Clest par erreur, répondit-il enfin, qu'on a conduit
ces messieurs dans ce salon. Il dépend de l'appartement
de miss Lydia Dodge, la gouvernante anglaise de
M!'e Simone, de sorte que...

En toute autre occasion, M. de Boursonne n’efit point
manqué de s’informer de cette miss Lydia, dont il avait
déja oui parler par maitre Béru.

Mais en ce moment, il s'impatientait fort.

— De sorte que, interrompit-il, nos vétements sont
sous la clef de la gouvernante...

— Oh ! non certes, on les a retirés, et si ces messieurs
veulent prendre la peine de venir avec moi...

Ils prirent cette peine.

Leurs vétements avaient été soigneusement recueillis.
Ils les endossérent, et I'instant d’apres ils descendaient le
perron du chateau de Maillefert.

I1 était trois heures du matin.



Les gens graves se retiraient. On voyait les lanternes
de leurs voitures glisser a travers les arbres le long de la
route qui conduit a la levée de la Loire et sur le pont de fil
de fer.

Les fanatiques seuls restaient, ceux qui dansent
jusqu’a ce que la derniére bougie ait fait éclater la
derniere bobeche, jusqu'a ce que le dernier musicien de
l'orchestre s’endorme exténué sur son instrument.

Ceux-la en prenaient a coeur joie.

Ils dansaient un cotillon, et on voyait leurs ombres
tourbillonnantes passer et repasser devant les fenétres.

Dans la cour, en attendant leurs maitres, les valets
dormaient autour de leurs feux, a 'exception de trois ou
quatre, qui, parfaitement ivres, échangeaient des injures
en attendant d’échanger des coups.

Les lampions de 'avenue étaient éteints... A peine de-
ci et de-1a, dans les branches, en apercevait-on un qui
agonisait, jetant bien plus de fumée que de lumiére.

— Et voilda comment finissent toutes les fétes !
observait philosophiquement M. de Boursonne. Et on
appelle cela s’amuser...

Mais au moment de franchir la grille de la cour
d’honneur, il s’approcha d’'un des réverberes, et, tirant de
sa poche un vieux portefeuille, il 'examina attentivement.

— Parbleu !... fit-il.
— Qu’est-ce, monsieur ? interrogea Raymond.
Mais, au lieu de répondre :



— Aviez-vous laissé quelques paperasses dans la poche
de votre pardessus, mon cher Delorge ? demanda le
bonhomme.

Raymond chercha.

— Oui, répondit-il.

— Quelles ?

— Deux ou trois vieilles lettres a mon adresse, et
quelques cartes de visite.

— Alors, plus de doute, fit le vieil ingénieur.

Et s’arrétant court :

— Que me répondriez-vous, reprit-il, si je vous disais
que M!'® Simone sait que sa discussion avec sa mére a été
entendue ?

— Oh ! monsieur...

— Et entendue par nous, qui plus est, par vous
Raymond Delorge, et par moi le pére Boursonne...

— Si cela était, monsieur, j’en serais au désespoir...

— Eh bien ! désespérez-vous, mon cher, car rien n’est
plus certain, déclara le vieil ingénieur.

Et, se remettant en marche, car il avait chaud et la
nuit était fraiche :

— Rien n’est plus certain, poursuivit-il, et je le prouve :
1° nos pardessus ont été soigneusement retirés du petit
salon ; 2° mon portefeuille a été ouvert, je m’en suis
assuré ; 3° un domestique montait la garde non loin de la
porte fermée, avec ordre de bien prendre notre



signalement...

Tout cela était tellement probable qu’il n’y avait guere
moyen d’en douter.

— Soit, interrompit Raymond, mais pourquoi serait-ce
M Simone qui saurait notre indiscrétion, bien
involontaire de ma part, et non pas M™¢ de Maillefert, ou
plutét, pourquoi ne la connaitraient-elles pas toutes
deux ?

M. de Boursonne hocha la téte.

— Ici, répondit-il, je n’ai plus que des présomptions.
Seulement, il est de ces indices moraux qui valent de faits.
Si M™¢ de Maillefert efit su que nous possédions son
secret, elle efit été avec nous plus gracieuse, car elle et
eu peur de nous. Or, c’est a peine si elle a été polie, cette
chére duchesse...

— Oui, Cest juste, murmurait Raymond, c’est tres
juste ...

— Maintenant, reste a savoir comment a été avec vous
M!'e Simone... Je sais déja qu’elle a dansé avec vous, aprés
avoir refusé de danser avec d’autres...

— Ah ! monsieur !...

— Parfait, je suis fixé, dit en riant le vieil ingénieur.

Et, redevenu grave tout a coup :

— Cette noble duchesse, prononga-t-il d’une voix
irritée, mériterait qu'on rasat ses cheveux couleur de

soleil, qu’on la vétit d’un sarrau de ratine grise et qu'on
I'obligeat a soigner les galeux jusqu’a la fin de ses jours.



Son aimable fils mériterait qu’on 'embarquat sur quelque
long-courrier, avec recommandation au capitaine de lui
faire connaitre les douceurs du chat a neuf queues...

Puis plus bas :

— Si jétais a votre place, ami Delorge, poursuivit-il, si
javais votre age, si ma bonne étoile guidait sur mon
chemin une jeune fille telle que M''® Simone...

—Ehbien?...

— Eh bien !... elle serait ma femme, envers et contre
tous, quand il me faudrait soulever des montagnes ou
combler des abimes ; elle serait ma femme ou ma vie
serait perdue, brisée, finie...

Il s’interrompit, honteux peut-étre un peu de son
enthousiasme, et brusquement, sans vouloir entendre la
réponse qui montait aux levres de Raymond :

Mais nous voici arrivés, dit-il, et jentends cet imbécile
de Béru qui vient nous ouvrir... Bonne nuit, dormez bien...
Mais vous savez : Elle serait ma femme !...



QUATRIEME PARTIE

LES MAILLEFERT



Il était tard lorsque Raymond Delorge se réveilla.

C’était un dimanche, et il avait défendu a maitre Béru,
le bon hoételier du Soleil levant, d’entrer dans sa chambre,
méme pour lui annoncer le déjeuner.

Le temps était splendide. Un de ces radieux soleils de
la Saint-Martin, si beaux dans la vallée de la Loire,
dissipait les dernieres brumes et dorait a 'horizon lointain
la cime jaunie des grands arbres...

Raymond ouvrit sa fenétre, et 'air pur, a grands flots,
s’engouffra dans sa chambre...

La grande rue des Rosiers était bruyante et animée.
La grand'messe venait de finir, et incessamment
passaient des groupes de paysannes coquettes, rouges et
joufflues sous leur blanc bonnet de mousseline.

Cependant, au lieu de se hater de s’habiller, comme
d’ordinaire, Raymond s’affaissa dans un grand vieux
fauteuil que 'aubergiste du Soleil levant avait fait venir
de Saumur a son intention.

Les derniéres paroles de M. de Boursonne : « Elle
serait ma femme », retentissaient encore a son oreille,



remplissaient sa pensée et vibraient dans son ame.

— Oui, se répétait-il, comme pour s’encourager, oui, il
faut qu’elle soit ma femme.

C’est qu’il n’en était plus a batailler avec lui-méme, a
essayer de s’abuser. Il aimait M"'® Simone de Maillefert.

Il aimait de cet amour unique et absolu qui envahit
I'étre entier, qui s’empare despotiquement de toutes les
facultés, qui remplit l'existence, et qui, selon qu’il est
heureux ou malheureux, fait de celui qu’il possede le plus
fortuné ou le plus misérable des mortels.

Mais elle, M!¢ Simone, aimait-elle ? Taimerait-elle
jamais ?...

Se rappelant son attitude lorsqu’il lui avait été
présenté, ses rougeurs soudaines, ses regards surpris, et

comment, tout a coup, sans jamais s’étre parlé, ils
s’étaient entendus :

— Non, je ne lui suis pas indifférent, se disait-il,
tressaillant d’espérance.

Mais presque aussitot les observations de
M. de Boursonne lui revenaient a la mémoire : il songeait
que M'® de Maillefert avait dfi savoir qu’il avait pris sa
défense, qu’il s’était battu pour elle avec M. Bizet de
Chenehutte, et alors :

— Pauvre fou que je suis, murmurait-il, qui prends
pour un intérét sérieux ce qui n'est que l'expression
banale, a force d’étre naturelle, de la reconnaissance.

Pourtant, comme il se sentait prét a tout pour



conquérir M'¢ de Maillefert, comme il se sentait de taille,
selon l'expression de M. de Boursonne, a aplanir des

montagnes et a combler des abimes, il s’efforcait
d’évaluer froidement ses chances de succes.

Hélas !... elles lui paraissaient autant dire nulles.

Méme en admettant, et il n’osait I'admettre, que
M!'e Simone I'aimat, en était-il plus avancé ?

Il en savait précisément assez de lexistence des
Maillefert pour étre persuadé que la duchesse et son fils
s’opposeraient de tout leur pouvoir et de toute leur
énergie au mariage de M''® Simone, non précisément avec
lui, mais avec n’importe qui.

Un mariage n’aurait-il pas ce résultat de les priver des
revenus de la malheureuse enfant, qui étaient désormais
leur unique ressource ?

D'un autre c6té, ignorait-il & quelle tache écrasante
M!le Simone avait voué sa vie ? Et il l'estimait assez
héroique pour briser son cceur plutét que de renoncer a
cette ceuvre de veiller sur la maison de Maillefert et de
préserver de tout opprobre ce grand nom, sans cesse
compromis par les folles prodigalités de la duchesse et par
les insanités de M. Philippe...

Et qui était-il, lui, Raymond Delorge, pour oser aspirer
a la main de cette jeune fille si belle, si noble et siriche ?...
Un obscur bourgeois, un pauvre petit ingénieur des

ponts et chaussées, sans autre avoir que les maigres
émoluments de sa place.



Et ce n’était pas tout.

Navait-il pas, de méme que M''® Simone, une tiche a
remplir, et bien autrement impérieuse et sacrée ? Sa vie
n’était-elle pas vouée a une ceuvre de justice et de
vengeance, et d’avance sacrifiée ?...

Que dirait sa meére, si elle venait a apprendre son
amour, ses espérances, ses projets ?

Il lui semblait la voir se dresser en pied, austere
comme le devoir, rude comme la vérité, terrible comme le
remords.

— Honte sur vous, lui dirait-elle, qui pouvez oublier
votre pere assassiné !... Honte sur vous, dont le lache
cceur peut espérer le bonheur alors que les assassins
triomphent, alors que Maumussy et Combelaine sont
encore impunis !...

Et, comme pour exaspérer la douleur de Raymond, sa
conscience ne lui montrait autour de lui que des exemples
d’une indomptable ténacité.

Sa meére, d’abord, M™¢ Cornevin, qui, aprés avoir eu
cette énergie d’élever cinq enfants, avait eu -cette
constance de se faire une éducation a la hauteur de ses
espérances. Et Léon Cornevin, dont on avait brisé la
carriére, mais non I'indomptable volonté. Et Jean encore,
qui, en ce moment méme, ayant tout abandonné, patrie,
amis, famille, s’obstinait a la recherche de son pere, a la
poursuite de cette lettre décisive que le général Delorge
mourant avait di confier a I'unique témoin du crime, au
loyal et malheureux Laurent Cornevin.



Il n’était pas jusqua M€ Roberjot, jusqu’au timide
bonhomme Ducoudray dont la conduite ne fiit pour
Raymond un cruel reproche.

— Eh bien ! oui, c’est vrai, se disait-il avec une sorte de
rage, oui, ce que je fais est indigne ; mais je 'aime, ma
raison se trouble, ma volonté m’échappe, je ne
m’appartiens plus, je ne suis plus moi... je 'aime !...

Mais 'excés méme de son exaltation devait le ramener
vite a une plus saine appréciation de la réalité.
Comprenant que, s’il restait plus longtemps dans sa
chambre, M. de Boursonne I'y viendrait relancer, il se
hata de s’habiller et de descendre.

Dans la grande salle du Soleil levant, le vieil ingénieur
— pour employer encore une de ses expressions — tenait
ses assises hebdomadaires.

Cétait sa coutume, depuis qu’il avait établi son
quartier général aux Rosiers.

Tous les dimanches, a l'issue de la grand’'messe, il
envoyait maitre Béru lui racoler tout ce qu’il rencontrait
sur la place de 'Eglise de paysans des environs.

Et il passait son apres-midi a les questionner, avec un
art et une patience admirables, essayant de tirer d’eux les
indications qu’il supposait devoir servir I'immense travail
dont il avait la direction.

Il était en train d’écouter un des adjoints de Saint-
Mathurin, lequel avait eu ses meilleures terres ensablées,
c’est-a-dire stérilisées pour des années, a I'inondation de
1866, lorsqu’il apercut Raymond qui traversait le



vestibule pour se rendre a la salle 8 manger.

Aussitot, il abandonna son adjoint et les sept ou huit
paysans qui 'entouraient, et s’élancant apres son jeune
ami :

— Vous voila donc, maitre paresseux ! s’écria-t-il...
Savez-vous qu’il y a plus d'une heure que jai déjeuné ?...

Mais si mauvaise que flit sa wvue, il distingua
laltération des traits de Raymond, et surpris et
changeant de ton :

— Saperjeu !... reprit-il ; que vous arrive-t-il, mon
cher ?...

— Rien, monsieur ; je suis un peu fatigué.

—Vous !... pour une pauvre nuit passée au bal, pour un
innocent quadrille et pour quatre ou cinq verres d’un
punch inoffensif !...

Raymond ne répondit pas, mais M. de Boursonne ne
pouvait se méprendre a la facon dont il hocha la téte.
Aussi, se frappant le front :

— Jy suis ! s’écria-t-il. M''¢ de Maillefert...

L’entrée de maitresse Béru, qui apportait a Raymond
des ceufs a la coque dénichés de sa main le matin méme,
coupa la parole au bonhomme ; mais des qu’elle se fut
retirée :

— Par ma foi, poursuivit-il, je ne comprends pas que le
souvenir de la plus charmante jeune fille que je connaisse
puisse donner & un amoureux cette mine funébre.

— Hélas !... soupira Ravmond.



— Vous avez découvert des obstacles ?...
— Insurmontables, oui, monsieur.
Le vieil ingénieur haussa les épaules.

— Voila bien, grommela-t-il, les jeunes gens de notre
époque, héros aimables a qui il faut des sentiers fleuris,
sablés de poudre d’or, et qui s’assoient découragés a la
premiére taupiniere qu’ils rencontrent.

— Monsieur...

— Taisez-vous ! Peut-€étre m’avoueriez-vous que vous
n’aimez que les entreprises faciles, et je vous prendrais en
grippe. On ne gravit avec honneur et plaisir, mon cher,
que les montagnes réputées inaccessibles. On est fier
d’avoir atteint le sommet du mont Blanc, on ne se vante
pas d’avoir escaladé les buttes Montmartre. L'impossible,
voila le but qui me tenterait, si javais votre age. Tel que
vous me voyez, je crois aux miracles, jen ai vu... et la
sorciére qui les faisait est aux ordres de tout le monde,
elle s’appelle : la Volonté.

Il s’exprimait en homme fort de ses convictions et qui
a expérimenté ses théories. Pourtant le visage de
Raymond restait morne.

— Que peut la plus indomptable volonté, murmura-t-il,
quand on a tout contre soi ! Si vous saviez, monsieur...

I1 était dans une de ces dispositions d’esprit ot les plus
chers secrets montent de I'ame bouleversée jusqu’aux
levres, et si le vieil ingénieur l'efit voulu, il ne tenait qu’'a
Iui de surprendre ce mystére qu’il avait deviné dans le



passé de son jeune compagnon. Mais il ne songeait alors
qu’a étudier le c6té pratique — il disait le c6té politique —
des projets de Raymond...

— Le diable, mon cher, interrompit-il, c’est que,
pendant que vous dansiez avec la fille, jai cédé a la
tentation, stupide, je le reconnais, de tourmenter la meére,
et que je l'ai tant agacée et persiflée qu’elle doit m’en
vouloir a la mort. Conclusion : ni vous ni moi ne seront
plus invités au chateau de Maillefert, et vous voila séparé
de M"e Simone.

Il tira sept ou huit énormes bouffées de sa pipe, et du
sein de I'épais nuage de fumée dont il s’était enveloppé :

— L’important, continua-t-il, est de faire notre paix.
Comment ? Voila le probléme. Pour I'instant, il faut que je
rejoigne mes campagnards qui doivent s’impatienter,
mais nous reprendrons cet entretien. De votre c6té,
cherchez...

Point n’était besoin de ce conseil pour que Raymond se
mit 'esprit a la torture.

Resté seul, il finit de déjeuner en quelques bouchées,
alluma un cigare et sortit.

— Cétait, se disait-il, pour profiter du beau soleil, qu’il
sortait, pour étre libre, seul et plus maitre de ses pensées.

Seulement, le hasard — il a toujours de ces caprices, le
hasard - le conduisit de 'autre c6té de la Loire, et lui fit
prendre un petit sentier qui le mena justement sur une
hauteur d’ou il dominait les jardins de Maillefert et une
partie du parc.



De 13, il apercevait distinctement, se promenant le long
des terrasses ou s’appuyant aux balustrades de marbre,
les hotes du chateau, les amis que la duchesse avait
amenés de Paris.

Ils étaient une douzaine, hommes et femmes, et
d’apres leurs gestes, on pouvait aisément imaginer qu’ils
n’engendraient pas la mélancolie.

Pour la premiere fois, Raymond sentit au cceur
laiguillon de I'envie.

Il envia ces jeunes messieurs qu’il apercevait, causant
et riant. M™¢ de Maillefert ne les haissait pas, eux. Tandis
que, lui, la porte du chateau lui était peut-étre a tout
jamais fermée. Il avait droit a une visite de politesse, ou,
pour mieux dire, il la devait, mais lorsqu’il se présenterait,
quelque laquais insolent lui répondrait que madame la
duchesse n’était pas visible, il remettrait sa carte cornée,
et tout serait dit.

Ce qui le consolait un peu, c’était I'absence de
M!'e Simone. Il ne la voyait pas dans le jardin. Ot pouvait-
elle étre ?

Il se demandait comment le savoir, songeant
vaguement a courir se poster sur le passage de la jeune
fille, lorsque, sans qu’il efit besoin de questionner, il fut
renseigné par deux paysans qui se croiserent a dix pas de
lui, sur le chemin.

Ils avaient leurs habits du dimanche, et I'un d’eux,
celui qui tournait le dos au chateau de Maillefert, semblait
un peu gris.



Apercevant lautre :

— Ohé ! cria 'homme qui avait bu, te voila, Bruneau !
— Oui.

— Ou donc vas-tu, comme ca ?

— Au chateau.

— Un dimanche ! Tu ne trouveras pas la demoiselle.

— Au contraire, c’est toujours le dimanche qu’elle
donne rendez-vous au monde, a ses fermiers et a ses
métayers afin de ne les point déranger de leurs travaux.

— Et qu’y vas-tu faire, au chateau ?
— Porter de l'argent.
L’homme gris ouvrit de grands yeux.

— Je croyais, fit-il, que tu ne payais ton fermage qu’a
Noél.

— C’est vrai aussi.
— Alors ?

— La demoiselle nous a fait prier, moi et deux ou trois
autres, de lui avancer la moitié du fermage...

— Tiens ! tiens !... Et tu consens a cela, toi ?

— Je fais mieux. Au lieu de la moitié que demandait la
demaoiselle, je lui porte le tout.

—Oh!oh!

— Cest comme ca. Et si au lieu d'une année d’avance

elle avait besoin de deux, eh bien ! on lui trouverait
Targent tout de méme.



— Et que dit de ¢a maitresse Bruneau ?

— Maitresse Bruneau dit que, s’il fallait aller chez le
notaire emprunter pour préter a la demoiselle, on irait.
Maitresse Bruneau se souvient quune nuit qu’elle était
malade a ne pouvoir remuer ni bras ni jambes, et que
notre petite étouffait d’'une angine, et que moi je perdais
la téte, la demoiselle est montée a cheval par une pluie
battante et est allée a Saumur chercher de la glace que le
médecin avait ordonnée.

L’ivrogne, d’un air ironique, tira son chapeau.
— Tu es une bonne pate d’homme, toi, dit-il.
—Je m’en vante.

Et ils se séparérent, chacun poursuivant sa route en
sens contraire.

— Qularrive-t-il, pensait alors Raymond, pour que
M!le de Maillefert en soit réduite & demander des avances
a ses fermiers ? Quelle folie de la duchesse a-t-elle a
réparer ? quelle nouvelle frasque de M. Philippe ?...

Et il se représentait la malheureuse aux prises avec
ces incurables prodigues, harcelée, tiraillée, tour a tour
suppliée et menacée, condamnée a une lutte de tous les
instants.

Certes, il lui avait fallu une énergie de fer pour résister
si longtemps. Mais un jour ne viendrait-il pas ou, brisée
de cet atroce combat, excédée, désespérée, vaincue, elle
dirait a ce frére insensé et a cette mére absurde :

— Vous le voulez, soit ! prenez tout, dépensez,



dilapidez, jetez au vent, et périsse aprés '’honneur des
Maillefert...

C’est avec des tressaillements d'une joie égoiste que
Raymond songeait a cette ruine possible de M Simone.
Ruinée, il la voyait plus prés de lui, et il pouvait avouer
son amour sans €tre soupgonné d’une honteuse
spéculation.

Telles étaient ses réflexions, tout en regagnant les
Rosiers, quand, arrivé au milieu du pont suspendu, il
s’entendit appeler. Il se retourna et se trouva nez a nez
avec Savinien Bizet de Chenehutte, lequel glorieusement
portait le bras en écharpe.

— Vous voici donc, mon cher Delorge, disait 'aimable
jeune homme. Eh bien ! vous étiez au bal de Maillefert.
Mes compliments sinceres. On ne parle que de vos succes.
Vous avez paru et vous avez triomphé. Miracle ! La statue
s’est animée, ses beaux yeux se sont abaissés tendrement
sur vous, elle a parlé, elle a dansé, elle a souri... Oh ! je
suis bien informé ! La duchesse, a ce qu’il parait, faisait un
nez d’'une aune.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, dit froidement
Raymond.

Et du coin de l'ceil il mesurait la hauteur du pont et la
profondeur de I'eau. Il lui fallait se tenir a quatre, pour ne
pas saisir le sieur Bizet et le lancer par-dessus le parapet.

— Allons donc, poursuivait I'intéressant jeune homme,
est-ce avec un ami qu’on doit faire le discret ? Car nous
sommes amis. Deux hommes qui se sont coupé la gorge



sont liés pour la vie. Voyons, a quand le mariage ? Car ily
a promesse de mariage. Ce qui de la part de toute autre
jeune fille serait insignifiant, est de la part de M''® Simone
une déclaration... Elle ne peut plus se dédire... Ah ! mon
gaillard...

— Salut !... interrompit brutalement Raymond.
Et plantant 14 M. Bizet stupéfait et mécontent, il

\

s’éloigna a grands pas, comprenant que la colére allait
I'emporter.

Pourtant elles ne manquaient pas de vérité, les
observations de M. Bizet de Chenehutte.

Dans les petits pays, ot tout le monde se connait, ou
chacun épie le voisin avec la subtile et patiente curiosité
du désceuvrement, il fait bon mesurer ses démarches,
peser ses paroles et surveiller jusqu’a ses regards.

Plus que tout autre, a la féte de Maillefert, M!'® Simone
avait été I'objet de l'attention tracassiere des invités.

On avait remarqué et noté qu’apres avoir résisté aux
instances de plusieurs danseurs, elle avait accepté
presque sans se faire prier I'invitation de Raymond. On
avait étudié le jeu de sa physionomie, guetté I'expression
de ses yeux. Enfin, le mécontentement de la duchesse
n‘avait échappé a personne. Et de tous ces indices,
soigneusement recueillis, les gens tiraient les conclusions
les plus diverses selon qu’ils étaient des amis ou des
ennemis des Maillefert.

Encore bien que Raymond ne reconniit guere I'esprit
du pays, il avait comme une vague intuition de ce qui se



passait, et il s’en irritait. Il se disait que tous ces
commérages seraient pour la duchesse une raison de lui
fermer plus sévérement sa porte.

C’était aussil'avis de M. de Boursonne.

— Tres certainement, ajoutait-il, M™€ de Maillefert
n’ignorera pas ces cancans, votre ami Bizet est pour cela
un trop dur semeur de nouvelles.

Les poings de Raymond se crispaient.

— Ah ! ce Bizet, grondait-il, si je le tenais encore au
bout de mon épée... je le clouerais contre un arbre.

Le vieil ingénieur frongait les sourcils.

— Et vous auriez tort, prononca-t-il. Votre excellent
ami Bizet n’est qu’'un sot, et comme en ce bas monde les
sots sont en majorité, il ne faut pas songer a les
exterminer. Occupons-nous plutét de trouver un
expédient pour faire notre paix avec le chateau.

Mais ils n’en trouverent aucun, de toute la soirée qu’ils
passérent a fumer, les pieds sur les chenets. Et la nuit, la
conseillere divine, ne leur envoya aucune inspiration.

Raymond était donc fort triste, le lendemain, quand il
se mit en route avec M. de Boursonne pour gagner le
terrain de leurs opérations.

Ils exécutaient alors des sondages, un peu au-dessous
des Tuffeaux, a un endroit ou la Loire se rapproche du
coteau jusqu'a ne plus laisser entre son cours et les
carriéres qu'une étroite prairie qu’inonde la moindre crue,
et un chemin défoncé par le passage continuel de



charrettes chargées.

Leur matinée passa vite a commander et a suivre les
manceuvres de leur personnel, assez nombreux, de
piqueurs et de bateliers.

Et, vers les trois heures de l'apres-midi, assis sur le
revers du profond fossé qui sépare la prairie du chemin,
ils se reposaient un moment apres leur -collation
quotidienne, quand un de leurs conducteurs s’écria :

— Ah !... voila M™¢€ de Maillefert et sa société !

Un méme mouvement rapide mit sur pied Raymond
et M. de Boursonne.

Ils regardeérent.

A cent métres d’eux, a un endroit ot le chemin tourne
d’énormes blocs de pierres moussues, sept ou huit
personnes a cheval, jeunes femmes et jeunes hommes,
s’avangaient au petit pas.

En avant, plus hardie que les autres, Raymond
reconnut la duchesse de Maillefert, la taille serrée dans
une amazone de drap bleu, ayant sur la téte un chapeau
d’homme d’ou s’échappaient, dans un savant désordre, les
flots de ses cheveux roux.

Arrivée a cinq pas de Raymond et du vieil ingénieur, la
duchesse arréta son cheval, s’inclina légeérement, et de son
air le plus gracieux :

— Je vous salue, messieurs, dit-elle.
Puis, s’adressant a M. de Boursonne :
— Je vous surprends dans 'exercice de vos fonctions.



monsieur le baroﬁ, ajouta-t-elle.

En toute occasion, ce titre de baron faisait cabrer le
vieil ingénieur... mais pour cette fois, s'immolant aux
intéréts de son « jeune ami », il pavoisa son visage de son
meilleur sourire, et gaiement :

— Nous besognons de notre mieux, madame Ila
duchesse, répondit-il.

— Et notre belle vallée vous devra une éternelle

reconnaissance, baron, si vous parvenez a la mettre a
I'abri des ravages de la Loire.

— Nous faisons tout pour qu’il en soit ainsi, mon jeune
et cher camarade Delorge et moi.

La réponse était calculée pour fournir a Raymond
P'occasion de se méler a la conversation. Il ne songea pas a
en profiter. Il ne remarquait, il ne voyait quune chose,
c’est que M''® Simone n’était pas parmi les personnes qui
accompagnaient la duchesse, et qui, a son exemple,
s’étaient arrétées.

Par exemple, le jeune duc de Maillefert s’y trouvait,
lui, vétu d’une jaquette gris clair, portant une chemise de
couleur a grand col rabattu, coiffé d'un de ces petits
chapeaux de feutre & ruban bleu, que I'empereur venait
de mettre a la mode. Méme, autour de son chapeau,
s’enroulait et palpitait a la brise un voile de gaze verte.

Il s’approcha a son tour, et ricanant, selon sa
coutume :

— Ainsi, demanda-t-il 8 Raymond, ¢’est pour empécher



les inondations, ce que vous faites la ?
— C’est du moins un travail préparatoire...

— Tres curieux ! s’écria M. Philippe, excessivement
curieux !

Et enlevant son cheval, il lui fit franchir le fossé et se
trouva dans la prairie aux c6tés de Raymond.

A cheval, le jeune duc était encore plus disgracieux
qu’a pied. Sa poitrine paraissait plus creuse, son dos plus
bombé. Mais, ainsi que l'avait dit maitre Béru, c’était un
écuyer consommé, bien qu’il diit surtout a ses chutes sa
renommée de sportsman. Il semblait s’étre fait une
spécialité de tomber, et se vantait d’avoir mesuré de son
échine toutes les pistes de France et de I'étranger.

Il manceuvrait donc son cheval dans la prairie, et, le
lorgnon a T'ceil, il examinait les instruments qui s’y
trouvaient, les niveaux, les jalons, les chaines, les piquets,
les sondes, demandant des explications a Raymond,
s’étonnant de tout, comme l'eflit pu faire un sauvage, et
répétant toujours :

— Tres curieux, parole d’honneur ! prodigieusement
curieux !

Pendant ce temps, M™¢ de Maillefert, entourée de ses
hotes, tenait M. de Boursonne.

— Vos travaux coliteront sans doute tres cher, baron ?
disait-elle.

— Beaucoup de millions, madame.
Elle se tourna vers une jeune femme, trés brune et



tres belle, qui 'accompagnait, et d’un accent attendri :

— Comment, prononca-t-elle, comment un pays ne
chérirait-il pas un gouvernement qui dépense tant
d’argent pour assurer sa prospérité !...

Le retour de M. Philippe, qui franchissait de nouveau
le fossé, lui épargna la fin de la phrase.

— Parole d’honneur, ma mere, disait le jeune duc, il
faudra revenir a pied voir ces messieurs se servir de leurs
instruments. Parole d’honneur, on n’a pas idée de ca.

— Nous reviendrons certainement, approuva la
duchesse, mais jespere bien qu’avant nous aurons le
plaisir de voir ces messieurs a Maillefert...

Cest a M. de Boursonne qu’elle parlait, mais c’est a
Raymond qu’elle adressait le plus provocant de ses
sourires.

— Tous les soirs, nous faisons un petit bac de famille,
ajouta M. Philippe...

La duchesse rassemblait son cheval.

— Ainsi, c’est convenu, messieurs, dit-elle ; nous vous
attendons ce soir...

Et craignant peut-étre un refus, elle rendit la main a
son cheval qui partit au galop, entrainant tous les autres.

— Surtout, vous savez, criait le jeune duc, pas d’habit
noir...

Ils étaient loin déja, que Raymond et M. de Boursonne
restaient encore en face l'un de lautre, étourdis de
surprise et se demandant la signification de ce revirement



si b}usque. -

Etait-il possible de I'attribuer au hasard, a un de ces
caprices comme il en passe dix par jour a travers les
cerveaux félés, tels que celui de la duchesse de
Maillefert ?

Evidemment, non.

Les moindres détails de cette scene rapide
annoncaient la préméditation, de méme que les conduites
pareilles de la mere et du fils trahissaient un plan
concerté.

Il sautait aux yeux que M™° de Maillefert et le jeune
duc souhaitaient vivement un rapprochement, des
relations, une certaine intimité.

Mais pourquoi ? dans quel but ?

— Ils s’ennuient probablement beaucoup... hasarda
Raymond.

Le vieil ingénieur esquissa un geste ironique.

— Cest-a-dire que, selon vous, reprit-il, ces nobles
chatelains compteraient sur nous pour les distraire, pour
charmer par les agréments de notre conversation leurs
interminables soirées ?...

Mais il s’interrompit, et saisissant le bras de
Raymond :

— Regardez-moi dans le blanc des yeux, reprit-il.
Comme cela, bien. Maintenant, savez-vous l'idée qui me
vient ? Cest que M™¢ de Maillefert songe a vous faire
épouser sa fille.



Tout le sang de Raymond afflua a son visage.
— Votre raillerie est cruelle, monsieur, fit-il.
— Je ne raille, sacrebleu, pas !

— Alors, vous oubliez que la duchesse et son fils, vivant
des revenus de M!® Simone, ne peuvent pas souhaiter
qu’elle se marie.

— Oui, je sais bien, ce serait leur ruine... en apparence,
du moins. Mais les apparences sont trompeuses parfois.
Cest a examiner, a creuser... Il faudra voir, et nous
verrons ; car nous acceptons l'invitation, n’est-ce pas ?

Raymond secoua la téte.
— Je ne sais trop... répondit-il.

M. de Boursonne éclata de rire, et frappant sur
I’épaule de son jeune camarade :

— Hypocrite, va ! dit-il.

— Eh bien ! non, Raymond disait vrai, il hésitait. Pareil
a ces chasseurs impressionnables qui vont se mettre a
laffiit, et qui, au moment ou le gibier arrive sur eux, sont
pris d’'un éblouissement et ne tirent pas ; Raymond était
de ces tempéraments nerveux a I'exces qui passent leur
vie a invoquer I'occasion, et qui se troublent et ne savent
plus se décider a la saisir si elle se présente.

Pourtant, au dernier moment, apres le diner, sur les
huit heures, quand M. de Boursonne lui demanda :

— Partons-nous ?
— Partons, répondit-il en se levant.



Ceest dans un salon du premier étage que se tenaient
M™¢ de Maillefert et ses hétes. C'est la qu’un valet de pied
conduisit M. de Boursonne et Raymond dés qu’ils se
présenterent.

A leur entrée, la duchesse se souleva a demi avec une
exclamation de plaisir et en battant des mains...

— Vous voila done, déserteurs !...

M. Philippe, lui, s’était élancé au-devant d’eux et leur
serrait les mains avec effusion, comme a deux amis qu'on
revoit apres une longue absence.

— Cest, sacrebleu, étrange ! pensait M. de Boursonne.
Qu’est-ce que cette mauvaise comédie ?...

Raymond, lui, ne pensait a rien.

Il venait d’apercevoir M!'e Simone, assise pres de cette
jeune dame, si brune et si remarquablement belle, qu’il
avait déja vue, le tantét, a cheval aux cotés de la duchesse
de Maillefert.

Mais il sentit, en méme temps, son coeur se serrer, en
voyant de quel air de stupeur immense le considérait
M!le Simone.

Ah ! certes, elle ne savait pas feindre, la pauvre enfant,
et ses yeux si beaux et son charmant visage étaient
comme un livre ouvert ou se lisaient ses impressions et
ses pensées.

Ainsi, elle ignorait l'invitation de sa mere, se disait
tristement Raymond. Ainsi, elle ne savait pas que je
viendrais ce soir...



Cependant, a 'exemple de M. de Boursonne, apres
avoir présenté ses respects a la duchesse, il saluait les
femmes qui se trouvaient dans le salon, et trois jeunes
messieurs, des amis de M. Philippe, lesquels causaient et
riaient preés de la cheminée, sur laquelle était posée une
cave a liqueurs ouverte.

Au piano, un jeune homme était assis et jouait, — un de
ces pianistes qu’on prend toujours pour des perruquiers,
tant ils sont bien peignés et fleurent bon la pommade, et
qui tout I'été promeénent de chateau en chateau leur
doigté supérieur et leurs airs inspirés, a la recherche de la
grande dame qui doit s’éprendre de leur génie et les
enlever...

Mais la musique n’était pas le faible du jeune duc de
Maillefert. Aussi, profitant bien vite de l'entrée de
Raymond et de M. de Boursonne :

— Tres jolie, cette petite mélodie, dit-il, au jeune
pianiste ; oui, ravissante, parole d’honneur ! Cependant, si
vous voulez bien, nous en resterons la pour ce soir, hein !
n’est-ce pas ?...

Sans mot dire, avec la résignation douloureuse et fiere
du génie méconnu, l'artiste ferma le piano et s’accouda
contre la tablette.

— Mesdames et messieurs, continuait M. Philippe,
puisqu’il nous arrive des « pontes », nous allons, si le cceur
vous en dit, tailler un petit bac, un bac de famille, a la
papa, pour n’en pas perdre 'habitude...

— Oh ! pas de bac, interrompit une des amies de la



duchesse, c’est un jeu d’hommes, cela ; il faut compter et
je m’embrouille toujours... La roulette, plutot, comme
l'autre soir...

— Oui, la roulette, approuva une jeune femme.

— Cest-a-dire que vous espérez encore me dépouiller,
ricana M. Philippe. Mais n’importe !...

Et sonnant :

— Laroulette ! demanda-t-il au valet qui parut.

Jamais idée ne sembla plus lumineuse & Raymond.

Il lui semblait sentir tous les regards arrétés sur lui
avec une expression de moquerie. Et il n’osait pas, lui,
regarder M!'® Simone, tremblant que son visage ne trahit
ce qui se passait en lui.

Le jeu allait étre une planche de salut.

Déja les domestiques avaient apporté la roulette, c’est-
a-dire ce cylindre creux qui ressemble a un cadran, et ou
on fait mouvoir la bille qui décide des coups, puis un grand
tapis ou étaient dessinés des casiers et des chiffres.

Les préparatifs terminés :

— En place, en place ! s’écria M. Philippe ; nous
gaspillons un temps précieux, comme disait ce pauvre
baron Trigault.

Tout le monde avait pris place autour de la table, a
I'exception du seul M. de Boursonne.

— Eh bien ! baron, lui dit gracieusement la duchesse,
est-ce que vous ne jouez pas ?



— Jamais, madame.

— Treés curieux, parole d’honneur ! fit M. Philippe. Et
pourquoi cela, s’il vous plait ?...

— Parce que jai peur de perdre.

L’aveu parut cynique.

— Croyez-vous donc que nous jouons pour gagner ?
demanda la duchesse.

— Dame !... oui, répondit le bonhomme, avec ce flegme
qui faisait la force de sa plaisanterie.

M. Philippe, qui avait déclaré qu’il tiendrait la banque
jusqu’a son dernier louis, alignait devant sa place des piles
de pieces de vingt et de dix francs.

— Ces discours ne sont pas sérieux, dit-il.

Et imitant avec une perfection qui trahissait une
longue étude, la voix monotone et glapissante des
croupiers d’outre-Rhin :

— Faites vos jeux, mesdames et messieurs, reprit-il ;
faites vos jeux !...

Le hasard, aidé, a ce qu’il parut a M. de Boursonne,
par M™ de Maillefert, avait placé Raymond entre
M Simone et cette dame brune qui avait de si beaux
yeux.

Le vieil ingénieur crut aussi remarquer, lorsque la
jeune fille prit place a la roulette, quelques regards surpris
et aussi des sourires significatifs.

Puis, comme ni M€ Simone ni Raymond n’avaient la



moindre idée du jeu, la dame brune, obligeamment, se
penchait vers eux pour les aider de ses conseils...

— Les jeux sont faits ? glapit M. Philippe ; rien ne va
plus ?...

Et i poussa le ressort qui mettait la bille en
mouvement.

— Vous n'avez donc jamais joué a la roulette,
monsieur ? demanda la dame brune a Raymond.

— Jamais, madame.
La bille s’arréta.
— Sept, rouge, impair, manque !...

M!Ue Simone, la dame brune et Raymond avaient
perdu.

— Vous étes une détestable conseillere, duchesse, dit
M. Philippe a la dame brune.

Ainsi, cette dame si jolie, prés de qui se trouvait
Raymond, était une duchesse. Mais que lui importait !
Toute sa préoccupation était d’adresser la parole a
M!e Simone. 11 le voulait de toute la force de sa volonté, et
pourtant ne le pouvait pas. Que lui dire ? Une banalité ? Il
se flit coupé la langue plutét. Mais alors quoi ? Son

supplice du bal recommencait.

Et pour comble, il croyait reconnaitre que M!'® Simone
souhaitait lui parler qu’elle avait quelque chose a lui dire.
A plusieurs reprises, se retournant I'un vers l'autre, leurs
yeux se rencontrerent, et une méme rougeur empourpra
leurs joues.



— Vingt-huit, noire, pair, gagne !.. glapissait
M. Philippe.

Raymond perdait toujours. Il s’en souciait bien,
vraiment !

Autour de la table, tout le monde causait et riait. La
bouche en cceur, et d’'un air content de soi, les amis du
jeune duc disaient des choses stupides. Raymond les
trouvait admirables ; il elit donné un an de sa vie pour en
pouvoir dire autant.

— Mon voisinage ne vous porte décidément pas
bonheur, monsieur, murmura la jolie dame brune.

Il s’inclina gauchement, ne trouvant rien a répondre,
rien de rien...

— Je suis donc un étre absolument stupide, pensait-il,
avec une rage concentrée, un idiot, un goitreux !...

— Allons, messieurs, allons, mesdames, disait le jeune
duc, qui était en veine, échauffons-nous un peu, s’il vous
plait...

La rouge sortit, la jolie dame brune perdit quinze louis.

— Décidément, madame la duchesse, lui dit un jeune
homme, vous allez vous décaver, et il va falloir écrire a
M. de Maumussy qu’il vous envoie de I'argent...

A ce nom, éclatant 13, tout a coup, comme un obus,
Raymond eut un éblouissement... Etait-ce possible !

Cette femme, prés de lui, était-elle vraiment la
duchesse de Maumussy !...



— Oh ! fit une jeune dame, le duc de Maumussy n’est
pas comme certains maris de ma connaissance, il n’attend
pas que sa femme lui demande de I'argent, lui ...

Ainsi, plus de doute.

— Tous les jeux sont faits ! continuait M. Philippe. Rien
ne va plus...

Mais Raymond ne voyait ni n’entendait plus rien, le
vertige s’emparait de son cerveau, et c’est mii par un pur
instinct machinal qu’il lancait ses mises au hasard...

— La chance vous poursuit, monsieur, lui dit la jolie
dame brune, la duchesse de Maumussy. Voulez-vous nous
associer ?...

— Nous associer !... s’écria le malheureux avec un
mouvement d’horreur...

Et se maitrisant tant bien que mal :

— Assurément, ajouta-t-il d'une voix défaillante, avec
plaisir, avec bonheur...

Il n’avait plus qu'une idée, fuir, fuir... Ah ! s’il et su
comment se retirer sans scandale !...

Heureusement, M. de Boursonne, qui le surveillait,

avait, comme tout le monde, sans doute, apercu son
trouble affreux.

Et lorsqu’a dix heures on servit du thé et des
rafraichissements :

— Allons, mon cher Delorge, dit le vieil ingénieur, il faut
nous retirer...



La duchesse de Maillefert voulut le retenir, mais il
prétexta un travail urgent, promit de revenir et enfin
sortit, entrainant Raymond.

Puis, une fois dehors :

— Malheureux, que se passe-t-il ? demanda I'excellent
homme. Votre bras tremble sur le mien...

— Ah ! monsieur, ne m’interrogez pas, je vous en prie...

Jusqu’au Soleil levant, ils n’échangérent plus une
parole.

Maitre Béru les attendait, et apercevant Raymond :

— Monsieur, juste comme vous sortiez, le facteur a
apporté pour vous deux lettres de Paris... Les voici.

C'est a peine si d'une voix défaillante il eut la force de
balbutier : — Merci !...

Apres quoi ayant pris ses lettres des mains de
laubergiste, sans méme songer a saluer M. de Boursonne,
il gagna l'escalier.

Maitre Béru lui-méme fut frappé de ces circonstances.

— Qua donc M. Delorge ? demanda-t-il au vieil
ingénieur, qui allumait sa pipe au feu mourant de la
cuisine.

— Rien, absolument, répondit le digne homme.
Mais en lui-méme et tout en montant a sa chambre :

— En voici bien d’'une autre ! grommelait-il. Que diable
s’est-il passé entre mon étourneau et M!'¢ de Maillefert ?



Car il ne voyait que M!® Simone pour avoir jeté
Raymond dans un tel désordre.

— Et cependant, songeait-il, son autre voisine, cette
duchesse de Maumussy est bien jolie, et elle le regardait
avec des yeux bien doux... Et lui, & un moment lui a
répondu d’une facon étrange !...

Sa pipe était finie, et il en secouait les cendres en
frappant le fourneau contre son ongle.

— Peut-étre n’y a-t-il rien, ruminait-il encore. Ce sacré
Delorge est nerveux comme une petite maitresse. Peut-
étre dort-il déja...



|

Non, Raymond ne dormait pas...

A peine arrivé a sa chambre, il s’était affaissé sur un
fauteuil, et il s’efforcait de recueillir ses idées.

— Que je suis faible, murmurait-il, que je suis lache !...

Pauvre garcon !... Il n’était ni faible ni lache, il était
victime d’une situation qu’il n’avait pas faite, d’'un passé
qu’il trainait comme un prisonnier sa chaine.

M™¢ Delorge, cette femme dune énergie antique,
n'avait pas senti qu’il est impossible d’enfermer un
homme dans une idée unique, si vaste que soit cette idée.

Elle n’avait pas compris que, si sa vie était finie, la vie
de son fils commencgait ; que si tout était mort en elle, tout
en lui était a naitre.

Elle ne s’était pas dit qu’en lui imposant une tache
surhumaine elle 'exposait & maudire cette tache le jour ou
une grande passion mettrait aux prises dans son ame
bouleversée l'intérét de son amour et ce qu’il estimait
étre un devoir sacré.

— Oh ! non, se disait-il, je n’oublie pas que mon pére a



été lachement assassiné ! Non, je ne saurais oublier que
les assassins sont restés impunis !... C’est avec joie que je
donnerais ma vie pour que justice fit rendue !... Mais
dépend-il de moi d’aimer ou de n’aimer pas M!'® Simone,
et me faut-il renoncer a la voir parce que
M™¢ de Maumussy est au chateau de Maillefert ?... En
quoi M™¢ de Maumussy est-elle coupable, elle que I'on dit
mariée contre son gré a ce misérable aventurier !

Il tournait, en méme temps, et retournait entre ses
mains les lettres qu’il venait de recevoir.

Il avait reconnu I'écriture des adresses.
L’une était de sa mere, 'autre de M® Roberjot.

Et il hésitait a les ouvrir, redoutant d’y trouver la
condamnation sans appel des espérances auxquelles il
essayait de se raccrocher.

— Pourtant, il le faut !... fit-il.

Et d’'un mouvement fiévreux, décachetant la lettre de
M™¢€ Delorge, il lut :

« Cher Raymond,

« L’heure maintenant est proche, de notre revanche,
quelque chose me le dit. Tous nos amis, depuis
M. Ducoudray jusqu’a M€ Roberjot, le croient.

« Ce qui me prouve que I'empire se sent menacé, c’est
que d’anciens amis de ton pere, qui 'avaient renié, qui
semblaient avoir oublié notre existence, sont venus me
rendre visite.

« Tout Paris s’entretient d’'un procés horriblement



scandaleux qu’intenterait a M. de Maumussy la famille de
sa femme.

« On m’affirme aussi que M. de Combelaine, plus ruiné
que jamais, a été sur le point d’épouser I'indigne sceur de
M™¢€ Cornevin, M™¢ Flora Misri, et qu'au dernier moment
le mariage a manqué pour des raisons honteuses.

« Raymond, mon fils bien-aimé, souviens-toi de ton
pére... Tiens-toi libre de tout engagement et prét a agir
au premier signal.

« Ta sceur Pauline et moi, t’embrassons de toute notre
ame...

« Elisabeth Delorge. »

Prét !... libre de tout engagement !.. murmura
Raymond avec un rire amer. Voila vingt ans que je vis
ainsi ...

Et il ouvrit la lettre de M€ Roberjot.

« je m’ai quune minute, lui écrivait le député de
I'opposition, juste le temps de copier, pour Léon Cornevin
et pour vous, une lettre que je regois de notre ami Jean.

« Lisez, et vous verrez si le brave gargon perd son
temps. »

Jean écrivait :
« Mes chers amis,

« Aprés la plus pénible des traversées, pendant
laquelle nous périssions sans le secours d'un clipper
anglais, me voici enfin en Australie.



« Cest avant-hier, dimanche, que jai pris pied a
Melbourne, la capitale du pays de l'or.

« Dés le lendemain, je me mettais en quéte de
I'homme avec qui mon pere a quitté le Chili, M. Pécheira,
le fils du contrebandier de Talcahuana.

« Je trouvai sans peine sa demeure, car il est un des
négociants considérables de Melbourne.
Malheureusement il est en tournée aux mines, et
I'employé qui le remplace n’a pu me fixer 'époque de son
retour.

« Mais cet employé, qui connait M. Pécheira depuis
longtemps, m’a dit que lors de ses débuts en Australie, il
avait un associé, un Francais nommé Boutin.

« Que ce Boutin soit Laurent Cornevin, mon pere, c’est
ce qui ne fait pas pour moi 'ombre dun doute. Que
M. Pécheira puisse m’apprendre ce qu’il est devenu, c’est
ce qui me parait certain.

« Donc, malgré les anxiétés de lattente, je suis
heureux, quelque chose me dit que je touche au but.

« Nos ajeux, lorsqu’ils se vouaient a une ceuvre
difficile, s’imposaient jusqu'a son accomplissement
quelque rude pénitence, qui était un perpétuel stimulant.
Moi, jai juré de ne pas reprendre mon pinceau avant
d’étre arrivé jusqu’a mon pere, avant de l'avoir serré
dans mes bras s’il est vivant encore, avant d’avoir prié
sur sa tombe s’il est mort...

« Bon espoir donc, mes chers amis, et peut-étre... a
bientot.



« Jean Cornevin »

Cest avec un douloureux accablement que Raymond
laissa échapper cette lettre.

— Si je ne suis pas fou, murmurait-il, s’il me reste
encore quelque courage, je ne retournerai plus au chateau
de Maillefert.

Il était, hélas ! de ces infortunés que leur imagination
cruelle cloue sur des calvaires chimériques, dont la pensée
devance les événements, et qui souffrent plus
affreusement peut-étre des catastrophes qu’ils prévoient
que des malheurs réels.

Au matin d’'une nuit passée tout entiere a se débattre
dans les angoisses de la passion, sa résolution était prise.

— Je ne chercherai pas a revoir M Simone, dussé-je
en mourir !...

Aussi, lorsqu’il descendit pour déjeuner, soutenu par
Iexaltation du sacrifice et par cette amere satisfaction
qu’on éprouve a dompter une souffrance atroce, s’était-il
composé une contenance dégagée et un visage souriant.

Il s’attendait a mille et mille questions, a de vives
attaques, a des plaisanteries... A sa grande surprise,
M. de Boursonne ne l'interrogea pas.

Son attitude, qu’il croyait impénétrable, était démentie
par 'égarement de ses yeux, par la violence convulsive de
ses gestes.

Croyant abuser M. de Boursonne, il l'avait éclairé.

— Il est évident, s’était dit cet observateur si



perspicace, qu’il ne s’agit pas, comme je le supposais,
d’une simple amourette. Quelque chose de grave se passe.

Mais c’est précisément parce que telle était sa
conviction qu’il se garda bien de revenir sur les
événements de la veille.

D’y revenir directement, du moins.

Car il sentait bien chez Raymond une ferme résolution
de garder ses secrets.

Seulement, il n’était pas une de ses phrases qui ne fit
combinée de facon a amener son « jeune ami » a se
découvrir.

Et lorsque, par exemple, il se mit a parler de
lachéevement prochain de ses études entre Tours et
Ponts-de-Cé, c’était pour arriver a dire qu’il faudrait
bient6t quitter les Rosiers et aller planter plus loin, dans
quelque village de la Loire-Inférieure, le quartier général.

Mais au lieu de la tristesse qu’il s’attendait a voir
assombrir le visage de Raymond, a cette perspective d’'un
départ prochain, il n’y lut que de la joie.

— Ah ! que ne partons-nous demain ! s’écria le pauvre
garcon, d’'un accent dont il n’y avait pas a suspecter la
sincérité.

Et c’était bien le cri de son Ame. Entre M!'® Simone et
lui, 1l efit voulu des obstacles matériels, I'Océan, de ces
distances qu’on ne saurait franchir et qui annihilent le
danger d’'un moment de faiblesse.

— Clest, sacrebleu ! a n’y rien comprendre, pensait



M. de Boursonne.

Ce n’était pas, il faut le dire, une curiosité banale qui
inspirait au vieil ingénieur ce grand désir de pénétrer le
secret de Raymond.

Il le connaissait si inexpérimenté de la vie, si loyal et
pour cela si disposé a croire a la loyauté des autres, qu’il
voyait en lui une de ces dupes privilégiées de tous les
intrigants, un de ces naifs qui tombent dans tous les
piéges qu’on tend a leur candide honnéteté.

Tandis que s’il se confiait & moi, pensait le bonhomme,
s’il se laissait guider par mon expérience comme un
aveugle par son chien, il se tirerait de toutes les intrigues.
Mais va-t’en voir s’ils viennent !... Mon orgueilleux se
couperait la langue avant de rien dire a son vieux chef.

Cette idée I'agacait si fort qu’il déjeuna en moins de
rien, qu’il se briila le palais en avalant son café, et qu’il se
trouva prét avant l'arrivée de ses piqueurs.

Cest donc avec tous les indices d'une humeur
massacrante que, ayant allumé sa pipe, il alla s’asseoir sur
un des bancs de pierre qui décoraient la facade du Soleil
levant, a c6té de maitresse Béru, laquelle, les mains
croisées sur son large abdomen, humait la brise tiede d’'un

des derniers beaux jours.

Positivement, disait-il & Raymond qui I'avait suivi, je
suis trop facile et trop bon, nos hommes en abusent. Voila
que c’est moi, maintenant, qui suis a leurs ordres...

— D’ordinaire, monsieur, hasarda Raymond, nous ne
sommes pas préts sitot...



— Cest-a-dire que je radote, n’est-ce pas ? Clest
possible. Seulement, comme je suis le maitre, il faudra
m’obéir tout de méme. Et, a partir de demain, tout le
monde devra étre ici & m’attendre dés huit heures du
matin ...

De temps a autre, M. de Boursonne rendait comme
cela des décrets terribles, bientét abrogés par la tres
réelle bonté que dissimulait son caractere bourru.

Et i ruminait a ladresse des délinquants une
apostrophe comminatoire, lorsque parut au bout de la
grande rue, arrivant au trot allongé d'un magnifique
cheval, un domestique a la livrée de Maillefert.

Il n’en fallait pas plus pour dissiper les humeurs noires
du bonhomme.

— Gageons, dit-il a Raymond, que c’est a nous qu’en
veut ce superbe gaillard a bottes a revers.

Il ne se trompait pas.

Arrivé ala porte du Soleil levant, le domestique arréta
court son cheval, et saluant maitresse Béru :

— M. Delorge ? demanda-t-il.
Raymond s’avanca.
— C’est moi, dit-il.

Lestement, en valet bien appris, le domestique mit
pied a terre, et tirant de sa ceinture un pli assez
volumineux :

— Voila, dit-il, ce que je suis chargé de remettre a



monsieur...
Comme de raison, M. de Boursonne s’était approché.
—Y a-t-il une réponse ? interrogea-t-il.

— Non, monsieur, répondit le domestique, déja remis
en selle, et qui ayant salué repartit au grand trot.

Raymond, lui, considérait d’un ceil hagard ce pli que
scellait un large cachet de cire parfumée constellée de
paillettes d’or. On efit dit qu’il avait peur.

Enfin, il se décida, il brisa I'enveloppe, et en méme
temps qu'une lettre des billets de banque s’en
échappérent.

— Ah ! par exemple !.. ne put s’empécher de
s’exclamer le vieil ingénieur.

La lettre, écrite d’'une écriture menue, sur un épais
papier armorié, Raymond la lut d'un coup d’ceil :

« Monsieur,

« Vous étes parti hier soir si précipitamment, que nous
n‘avons pas réglé nos comptes. Nous étions associés,
cependant. Aprés votre départ, jai continué de jouer,
pensant que vous ne m’en voudriez pas trop si je perdais
le fonds social. Mais, bien loin de perdre, selon mon
habitude, j'ai été favorisée d'un bonheur insolent. Je nous
ai gagné deux mille huit cent francs et je vous envoie
votre part.

« Vous voyez que notre association nous a porté
bonheur. »

« DUCHESSE DE MAUMUSSY. »



Raymond était devenu livide.

— Oh !... bégaya-t-il. Oh !...

Et, dans un transport de rage, froissant entre ses
mains crispées l'enveloppe, la lettre et les billets de
banque, il allait les lacérer, quand une réflexion soudaine
traversant son esprit :

— Maitresse Béru !... fit-il d’'une voix rauque.

— Monsieur ?

— Votre curé est un brave homme, n’est-ce pas ?

— Oh ! le meilleur et le plus excellent qui soit au
monde, monsieur, charitable comme il n’en est pas,
n‘ayant rien a lui, se dépouillant pour les pauvres,
donnant jusqu’a son linge, jusqu’a ses chemises...

— Eh bien ! maitresse Béru, portez-lui cela pour ses
pauvres...

Et jetant dans le tablier de la digne femme la lettre et
les billets, il rentra dans 'auberge...

Jamais ébahissement ne se vit plus immense que celui
de la maitresse du Soleil levant ; jamais regards ne se
virent plus comiquement anxieux que ceux qu’elle
promenait des billets de banque a M. de Boursonne.

Alafin:

— Je suppose, balbutia-t-elle, que M. Delorge a voulu
plaisanter.

Pour étre moins évidente, la stupeur du vieil ingénieur
n’était pas moins grande que celle de la brave femme.



— Je ne pense pas, répondit-il.

— Une somme si forte !... Jamais je n’oserai la porter a
M. le curé.

— Alors attendez que M. Delorge vous confirme ses
intentions. Mais avant !... vous permettez, n’est-ce pas ?

Et ce disant, M. de Boursonne s’emparait prestement
de l'enveloppe et de la lettre, ne laissant plus que les
billets de banque dans le tablier de maitresse Béru.

— Ah ! ¢a, morbleu ! grommelait-il, est-ce que je vais
étre obligé de retenir une cellule & Charenton pour mon
étourneau ? Qu’est-ce que cette histoire d’argent, a
présent ?...

La lettre qu’il tenait lui efit, pensait-il, tout expliqué, et
certainement il efit donné bonne chose pour en connaitre
le contenu. Mais si ardente, si exaspérée que flit sa
curiosité, I'idée ne lui vint méme pas de la lire.

Courant, au contraire, aprés Raymond, il le trouva
dans la salle a manger, affaissé sur une chaise, bléme, et
en train de vider une carafe d’eau.

— Matin ! lui dit-il, vous étes généreux, vous !...

— Monsieur, répondit le jeune homme, cet argent me
briilait les mains, je lui donne la seule destination qu’il
puisse avoir.

Le bonhomme eut un geste équivoque.

— Soit ! dit-il. Seulement, étourdi que vous étes, en
méme temps que les billets de banque, vous aviez jeté la
lettre a maitresse Béru...



— Eh ! qu'importe !...

— Il importe que cétait la jeter en pature a
l'impitoyable curiosité de tous les oisifs du bourg.
Heureusement que je veillais, je I'ai reprise.

— Ce n’était en vérité pas la peine, monsieur, tout le
monde pouvait, tout le monde peut la lire...

M. de Boursonne ne se le fit pas dire deux fois.

Avec la plus curieuse attention, et comme s’il efit pesé
la valeur de chaque expression, il lut et relut ce billet au
moins singulier.

— Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire moqueur, je connais
plus d’'un fat & qui un poulet de ce parfum donnerait de
droles d’idées...

— Monsieur !...

— D’autant qu’elle est tout bonnement adorable, cette
duchesse de Maumussy, avec ses grands yeux noirs si
doux par moments, et d’autres fois si pleins de flammes...

Raymond s’était dressé.

— Ne me parlez jamais de cette femme, monsieur,
s’écria-t-il.

—Oh!.

— Elle me fait horreur.

— Peste ... vous étes dégoiité, mon cher...

— Oui, horreur ! répéta Raymond avec un accent
terrible, elle me fait horreur !... C’est déja pour moi un
irréparable malheur que de 'avoir rencontrée, et je sens,



et quelque chose me dit qu’elle me sera fatale un jour !...

M. de Boursonne se tut, gardant, contre son habitude,
le secret de ses impressions et de ses conjectures.

Aussi bien les piqueurs étaient arrivés et, a leur tour,
ils attendaient.

— Partons, dit-il brusquement, nous n’avons que trop
de temps perdu a rattraper.

Et il se mit en route, mais non si vite qu’il n’entendit
Raymond recommander a maitresse Béru de porter
Pargent qu’il lui avait donné a son curé.

Si important que fit ce jour-la le travail du vieil
ingénieur, tous ces événements lui trottaient obstinément
par la cervelle, et s’il n’en soufflait mot, c’est qu’il avait
ses projets pour le soir.

En conséquence, le diner achevé :
— Allons-nous a Maillefert ? demanda-t-il.

— Je me sens un peu souffrant, monsieur, répondit
Raymond.

— Cest que, ma foi ! jirais volontiers, les distractions
sont rares dans ce pays.

— Il me serait impossible de vous suivre...

— Remettons donc la partie a demain, mon cher...

Raymond jugea qu’une explication était inévitable, et
que mieux valait en finir tout de suite.

— Demain, monsieur, dit-il, pas plus qu’aujourd’hui, je
ne serai en état de vous accompagner.



— Diable ! c’est un parti pris, alors.
Le jeune homme garda un morne silence.

— Sacrebleu ! insista M. de Boursonne, ce n’est pas
aprés avoir gagné une assez forte somme, qu’on renonce a
aller dans une maison. Que pensera-t-on de vous !...

— Tout ce qu'on voudra, répondit linfortuné, de
laccent de la plus glaciale indifférence, cela m’est bien
égal.

Mais M. de Boursonne était décidé a le pousser dans
ses derniers retranchements.

— Et M"€ Simone ! insista-t-il.
Raymond palit.

— En vérité, monsieur, fit-i, d’'une voix a peine
distincte, je ne sais quel plaisir vous pouvez prendre a me
torturer ainsi...

— Bonsoir, dong, fit brutalement le vieil ingénieur.
Et il sortit ; le reproche de Raymond lui pesait.

— La peste étouffe l'animal entété !... grondait-il.
Comme si ce n’était pas pour son bien, ce que jen fais.
Mais, téte-Dieu ! je n’en aurai pas le démenti, et nous
verrons bien si les gens de Maillefert seront aussi discrets
que lui !...

Cing minutes aprés, ayant rajusté sa toilette, il montait
a grandes enjambées 'avenue du chateau.

Comme la veille, M™¢ de Maillefert se tenait dans le
salon du premier étage, mais ses hotes étaient moins



nombreux. Plusieurs étaient partis le matin pour Paris, et
M. Philippe et ses amis étaient allés pour quarante-huit
heures a Angers.

Mais la duchesse de Maumussy restait.

De méme que la veille, elle était assise pres de
M!le Simone, sur la causeuse qui faisait face 4 la porte.

Elle était vétue d’'une robe d’intérieur d’étoffe noire,
toute garnie de ruches ponceau, et dans ses cheveux, qui,
aux lumiéres, se teintaient de reflets bleuatres, éclatait
une grosse touffe d’ceillets rouges, les derniers de 'année.

Sa beauté un peu théatrale resplendissait et
éblouissait. Ses yeux noyés de langueurs avaient, sous la
frange de leurs longs cils, des éclairs phosphorescents. On
voyait en quelque sorte son sang frémir sous ses chairs
nacrées. Et de toute sa personne se dégageaient des
effluves de passion.

Prés d’elle, la chaste et discréte beauté de M''¢ Simone
palissait, comme le chef-d’ceuvre délicat d'un maitre de
génie pres de I'ceuvre a effets violents d’'un charlatan de
talent...

Lorsque le domestique annonga M. de Boursonne :

— A la bonne heure ! s’écria M™¢ de Maillefert, voila un
homme de parole !...

Puis, tout aussitot :

— Mais vous étes seul, ajouta-t-elle avec une nuance
de désappointement ; qu’est devenu M. Delorge ?

— Il est souffrant, madame, répondit le vieil ingénieur



d’une voix plaintive, il est excessivement souffrant.

Il avait chaussé son binocle avant de répondre, et
sournoisement il observait ~ M'® Simone et
M™¢ de Maumussy...

Il les vit tressaillir, et d'un méme et involontaire
mouvement se retourner 'une vers l'autre.

— Attention !... se dit-il, voici peut-€étre un indice.

Le malheur est qu’il n’eut pas le temps de profiter de
ce qu’il appelait déja sa découverte.

Deux gentilshommes campagnards des environs
entraient, accompagnés de leurs femmes, et tout de suite
et sans facons ils s’emparerent de M™¢ de Maillefert.

Ces fiers hobereaux avaient mordu aux amorces de la
duchesse, et aprés avoir boudé dix-huit ans le
gouvernement impérial, c’est a la fin de 1869 qu’ils
songeaient a se rallier.

Ils y mettaient, il est vrai, des conditions. L'un
demandait a étre le candidat ministériel aux prochaines
élections, l'autre exigeait une préfecture de premiere
classe.

— Parbleu ! pensait M. de Boursonne, voila des
gaillards qui peuvent se flatter d’avoir du nez et de savoir
choisir leur moment.

Ce qui le consolait, c’est que, M!'® Simone étant sortie
pour donner quelques ordres, sa place serait libre, sur la
causeuse, pres de M™€ de Maumussy.

Lestement, le bonhomme s’en empara. Il pensait :



Voici une belle pénitente quun vieux diable comme
moi confessera facilement.

Et bien vite, en quelques phrases, il planta les jalons
d’une sorte d’interrogatoire. Ah ! ce n’était pas la peine de
se mettre en frais de diplomatie.

Du premier coup, il acquit la certitude que huit jours
plus t6t, la jeune duchesse ne soupconnait méme pas
Iexistence de Raymond.

Puis, d’elle-méme, et comme si le vieil ingénieur n’ett
pas été pour elle un étranger, elle se mit a lui parler de
son pays, I'Italie, de son passé, de sa famille, exposant
avec une surprenante familiarité sa vie tout entiére.

M. de Boursonne n’en revenait pas, encore bien qu’il
elt autrefois habité Rome et Florence, et qu’il connfit la
trés réelle ingénuité des femmes italiennes, et leur
horreur de toute affectation et d’'une vaine pruderie.

La jeune duchesse de Maumussy ne savait rien du
monde, elle 'avouait en toute sincérité, étant restée
jusqu’a vingt et un ans dans un couvent de Naples, ou elle
s’ennuyait fort.

Puis, un beau matin, son pére était venu l'en tirer, en
lui annoncant qu’il lui avait trouvé un parti brillant, un
grand seigneur francais, qui en échange d’'une grosse dot
mettrait au service de la famille de sa femme ses hautes
influences politiques. Quinze jours plus tard, elle était
duchesse de Maumussy.

Elle n’avait subi aucune contrainte, elle le
reconnaissait. La joie d’étre délivrée du couvent I'enivrait.



Elle avait été étourdie de son changement d’état, du
tumulte du palais paternel succédant au silence du cloitre,
des belles toilettes de sa corbeille, des flatteries
murmurées a son oreille...

N

Et, lorsqu’elle était revenue a elle, il était trop tard
pour réfléchir.

Ce n’est pas qu’elle efit a se plaindre de son mari. Le
duc de Maumussy était parfait pour elle ; a l'affiit de ses
moindres désirs, attentif a ne jamais laisser vide le tiroir
de son secrétaire, stipulant des épingles pour elle sur
toutes les affaires qu’il tripotait, veillant a ce quelle et
toujours les plus beaux diamants et les plus fringants
attelages de Paris... Aussi était-elle enviée et haie des
femmes.

Aussi entendait-elle célébrer a I'envi la galanterie de
M. de Maumussy, le dernier paladin francais, disait-on.

Pourtant, ce n’est pas la le mari qu’elle révait quand,
par ces soirées tiedes et embaumées du pays de Naples,
elle errait avec ses compagnes sous les charmilles de son
couvent.

Certes, le duc était d’'une élégance supréme, spirituel,
ironique ou tendrement sentimental a son gré, mais il
avait trente bonnes années de plus qu’elle, il efit pu étre
son pere, elle était jeune, et il était vieux.

Puis, pouvait-elle vraiment se dire mariée, ayant un
mari insaisissable, qu’elle était souvent trois ou quatre
jours sans apercevoir, dont la politique et les affaires
absorbaient les journées, dont le plaisir dévorait les nuits,



et qui, toujours sous I'éperon de I'ambition ou sous le
fouet de la nécessité, menait a fond de train une existence
haletante.

Elle lui rendait, par exemple, cette justice, que s’il
vivait de son c6té, il la laissait vivre du sien, en pleine et
entiére indépendance, poussant si loin le soin de ne géner
en rien la liberté de ses actions, qu'elle s’en sentait
humiliée...

Et c’est du ton le plus simple et le plus naturel qu’elle
débitait ces étranges confidences. M. de Boursonne en
tressautait sur sa causeuse :

— Elle est par trop naive, a la fin, pensait-il, ou par trop
effrontée ! A quel propos me conte-t-elle tout cela ? Pour
que je le rapporte a Raymond ? Singuliére commission.

Pourtant i n’était pas assez suffoqué pour ne
remarquer pas qu’il n’était point le seul a écouter la
duchesse de Maumussy.

Ses ordres donnés, M!' Simone était revenue s’asseoir
tout prés de la causeuse.

La femme d'un des deux hobereaux lavait bien
entreprise et lui narrait tous les cancans de Saumur, mais
elle ne répondait que par monosyllabes.

Elle ne perdait pas une des paroles de
M™¢ de Maumussy ; tour a tour elle rougissait ou devenait
toute pale, ou bien ses yeux lancaient des éclairs...

— Et voila ! pensait M. de Boursonne. Ces deux
femmes aiment mon jeune camarade ; elles se sont



devinées et se haissent... Mais lui ! pourquoi a-t-il fui ?
N’aurait-il pas le courage de choisir ?...

En ce moment, le pianiste aux longs cheveux rentrait
d’une promenade inspiratrice au clair de la lune, il s’assit
au piano, et M. Philippe n’étant pas la, bient6t on ne
s’entendit plus dans le salon.

Le vieil ingénieur profita de I'occasion pour s’enfuir.

En somme, il était assez satisfait de sa soirée, et s’il
éprouvait quelque embarras, c’était de savoir si, oui ou
non, il ferait part a Raymond de ses découvertes et de ses
conjectures.

Toutes réflexions faites, il se décida pour le silence. I1
fit aussi bien.

Raymond n’avait ni 'esprit ni le cceur aux confidences.
Le malheureux pliait sous l'effort que lui codtait la
résolution de ne plus retourner a Maillefert.

Sentir le bonheur, la réalité de ses réves a la portée de
la main, et ne pas étendre la main, c’est du courage, cela !

Si encore il et été loin !...

Mais i ne pouvait sortir duSoleil levant sans
apercevoir de lautre c6té de la Loire les terrasses de
Maillefert, et a travers les arbres, déja dépouillés d'une
partie de leurs feuilles, la facade blanche du chateau.

Aussi, était-il bien décidé & demander son changement
ou un congé, lorsque, le dimanche suivant, apres la
grand’'messe, tandis que M. de Boursonne recevait ses



paysans, il sortit.

Il se dirigeait vers cette hauteur d’ott on dominait les
jardins du chateau de Maillefert, lorsqu’au détour du pont
il se trouva en face de M''® Simone.

Elle n’était pas seule. Elle était accompagnée de sa
gouvernante, miss Lydia Dodge, longue et maigre
personne, a figure bléme avec un gros nez rouge au
milieu.

M!e Simone devait sortir de la messe, car miss Lydia
portait deux paroissiens.

Interdit, ému a ce point de sentir ses jambes fléchir,
Raymond s’arréta...

Mais la jeune fille, non moins troublée, s’était arrétée
aussi, et ils restaient en présence, muets, palpitants, les

joues empourprées, de sorte que miss Lydia roulait de
I'un a 'autre ses gros yeux surpris...

Ce fut & M"'® de Maillefert, la premiére, que la parole
revint :

— Vous avez été souffrant, monsieur Delorge °?
demanda-t-elle d'une voix troublée.

— En effet, mademoiselle, balbutia-t-il.

— Mais vous allez mieux, n’est-ce pas ?

— Oui...

— Alors, nous vous reverrons au chiateau ?

Vivement, miss Lydia prononga quelques mots en
anglais, mais la jeune fille ne sembla pas I'entendre, et



comme Raymond se taisait :
—Je vous le demande !... insista-t-elle.

Cette fois, miss Lydia toussa, et jugeant convenable
d’intervenir :

— Clest bien monsieur, interrogea-t-elle, qui a donné
mille quatre cent francs aux pauvres des Rosiers ?...

Raymond bondit.

—Vous savez cela !... s’écria-t-il.

— M. le curé I'a dit au prone...

— Quoi ! il m’a nommé !

— Non, répondit M!'® Simone, mais il vous a désigné a

la reconnaissance des malheureux, trop clairement pour
qu’on ne vous reconniit pas.

Et comme miss Lydia la tirait par la manche :
— Au revoir, donc, monsieur, dit-elle... A bient6t !...

Plus éperdu que dune apparition, Raymond
demeurait immobile, suivant d’un ceil ébloui M€ Simone,
dont il voyait la robe ondoyer et glisser a travers les
arbres.

Lorsqu’enfin elle disparut :

— Elle m’aimerait donc !... murmura-t-il, remué de
sensations inconnues.

Pour persister dans ses résolutions avec un tel espoir
au ceeur, il efit fallu au pauvre garcon une énergie plus
quhumaine ou un de ces esprits glacés que ne



bouleversent jamais les vertiges de la passion.
— On ne lutte pas contre la destinée, pensait-il.
C’en était fait, il s’avouait sa défaite.

— Je reste ... se répétait-il avec une sorte de rage, je
reste l...

L’idée de la tache qu’il avait a remplir, le souvenir de
son peére assassiné, la haine des assassins demeurés
impunis, l'effroi de reproches sanglants de sa meére, la
pensée du douloureux étonnement de ses amis, de
M*® Roberjot, de M. Ducoudray, de Jean et de Léon
Cornevin, tout cela s’effacait et disparaissait...

Et tandis qu’il regagnait a pas lent le Soleil levant :

— Eh !... que m’importe !... se disait-il, pourvu que
Simone m’aime !...

Semblable a un malade qui se défend de songer a son
mal, il s’était formellement interdit de penser au passé.

Aussi, au diner, au lieu d’'un visage morne, montra-t-il
une figure qu’illuminait I'espérance. Au lieu de rester
silencieux comme de coutume, et plongé dans ses
lugubres méditations, il parla beaucoup, il plaisanta, il rit...

Et lorsque le café fut servi:

— Est-ce que nous n’irons pas a Maillefert, ce soir ?
demanda-t-il 8 M. de Boursonne.

Le vieil ingénieur tressaillit, et apres avoir
curieusement examiné son jeune camarade, frappé de sa
gaieté fiévreuse et de 'égarement de ses yeux :



— Allons ! prononca-t-il simplement.

Un brillant accueil attendait Raymond au chateau, un
accueil tel quun vieill ami de Maillefert n’en efit pu
souhaiter un meilleur ni plus affectueux.

La duchesse, dés que le domestique I'annonca, se leva
en battant joyeusement des mains, et de I'air le plus ravi :

— Vous voici donc, monsieur le convalescent, dit-elle.
Savez-vous que nous étions ici dans une inquiétude
mortelle !...

M. Philippe, revenu de la veille d’Angers, interrompit
une histoire scandaleuse qu’il contait a un de ses amis,
pour venir serrer la main de son « cher Delorge ».

— Vous nous manquiez, lui dit-il, parole d’honneur !
vous nous manquiez énormément.

En possession de toute sa raison, Raymond se fit
étonné de cet accueil et de se trouver tout a coup si avant
dans 'amitié de la mere et du fils. Il se flit demandé le but
de ces démonstrations trop bruyantes pour étre sinceres,
et se flit tenu sur ses gardes. Mais il n’avait d’attention
que pour M!'® Simone.

Elle portait comme toujours une toilette d’une
extréme simplicité, et qui semblait presque pauvre pres
des parures éclatantes des amies de sa meére, mais elle
était, selon I'expression vulgaire, en beauté ce soir-la. Ses
cheveux blonds paraissaient plus lumineux, ses yeux et
son teint brillaient d’'un éclat extraordinaire.

On et dit une téte divine du Titien qui, longtemps, est
restée perdue dans 'ombre. et qui. tout a coup. mise dans



son jou}, resplendit, étonne,’ éblouit...

— Ah c¢a, je l'avais mal vue, lautre soir, pensait
M. de Boursonne, ou c’est une transfiguration...

Par contre, la duchesse de Maumussy lui parut moins
belle.

Assise devant un petit guéridon de laque, elle semblait
absorbée par la lecture d’'un numéro de la Vie Parisienne,
mais ses regards glissaient au-dessus du journal, et
s’arrétaient sur Raymond avec une expression dont il efit
été peut-étre effrayé s’il les efit surpris.

— Moi, proposa M. Philippe, je serais assez d’avis,
puisque nous voici en nombre, de tailler un petit bac de
santé...

La proposition n’était pas heureuse.

M™¢ de Maillefert avait ce soir-la dans son salon cing
ou six dames tres nobles des environs, qu’elle tenait
essentiellement a intéresser au succeés de sa mission
électorale, et a qui ce seul mot de bac avait fait pincer les
lévres.

Adressant donc a son fils un geste rapide
d’intelligence :

— Non, pas de cartes, ce soir, mon cher duc, dit-elle,
improvisons plut6t une petite sauterie...

Le pianiste bien peigné, qui révassait dans un coin,
tressalillit a ces paroles, et ses sourcils se froncérent. Il ne
comprit que trop laffreuse corvée qui se préparait pour
lui. Il comprit que lui, 'artiste inspiré et incompris, il allait



étre condamné a faire danser — hélas ! ce n’était pas la
premiére fois — les hotes de M™¢ de Maillefert. Il se vit,
lui, ’auteur de mélodies admirables, réduit a jouer de
I'Offenbach ou du Compositeur toqué.

— Allons, mon cher, lui dit son ennemi, M. Philippe,
voila une occasion de vous rendre utile...

Il n’osa pas refuser. Il se leva, promenant autour du
salon un regard de douloureuse mélancolie, et du pas d’'un
homme qui marche au supplice, il se dirigea vers le
piano...

— Jouez-nous un quadrille d’Orphée aux Enfers, lui
demanda M™¢ de Maillefert...

Déja Raymond était allé inviter M'® Simone... Elle
hésita visiblement avant d’accepter 'invitation, ses lévres
s’entrouvrirent comme si elle efit eu a dire quelque chose
de difficile...

Mais elle se vit observée, elle accepta...

Cette fois, Raymond s’était bien juré qu’il saurait
prendre sur lui de ne pas garder, comme au bal, un silence
qui lui avait paru le comble du ridicule. II se tint parole.
Seulement, la contrainte qu’il s’imposait pour maintenir
vivante une sorte de conversation entre les figures,
absorbait si bien toute son attention, que c’est a peine s’il
savait ce qu’il disait...

Peu importait, d’ailleurs ; M!'® Simone ne I'écoutait
pas. Elle n'était préoccupée que d’observer
M™¢ de Maumussy, qui dansait avec le jeune duc de
Maillefert.



Et, quand le quadrille terminé, Raymond la reconduisit
a sa place :

— Il faut, lui dit-elle, tres bas et trés vite, que vous
dansiez avec la duchesse de Maumussy.

Stupéfait, il la regarda, se demandant si elle parlait
sérieusement.

— Ille faut, insista-t-elle.
Et ses yeux ajoutaient : — Défiez-vous !

Certes, elle ne pouvait rien commander au pauvre
garcon qui lui fit plus atrocement pénible. Lui qui se
disait, en venant :

— Je saurai bien éviter cette femme !...
Pourtant, il obéit.

Il s’avanca vers la jeune duchesse, et comme si elle et
attendu, avant méme que dune voix altérée il eft
formulé son invitation, elle se leva et prit son bras...

Apres une formidable série d’accords plaqués, le
pianiste incompris venait d’attaquer une valse
langoureuse de Métra.

Il n’y avait plus a reculer.

Surmontant une indicible répulsion, Raymond enlaca
la taille ronde et souple de la jeune duchesse, elle appuya
sur son épaule sa main finement gantée, et ils
s’élancerent...

Ils commencérent lentement. Mais le pianiste, peu a
peu, accélérait la mesure, et ils tournaient de plus en plus



vite, et autour d’eux, le parquet et le plafond, les
candélabres chargés de bougies et les lambris, les
tentures, et les vieilles gens immobiles sur leurs fauteuils,
tout tournait autour d’eux comme un disque autour d'un
pivot.

Le vertige de la valse troublait le cerveau de
Raymond ; la notion lui échappait de la réalité, il ne
pouvait pas croire que ce qui était fiit, il se demandait s’il
n’était pas le jouet d’'un des cauchemars odieux qui font
du sommeil une torture.

— Est-ce bien moi, pensait-il, moi qui presse entre mes
bras la femme d’un des assassins de mon pere !...

Bient6t elle lui demanda de s’arréter. Elle se
prétendait fatiguée et un peu étourdie, et cependant sa
respiration était aussi égale et aussi douce que celle d'un
enfant endormi.

Raymond, lui, haletait. Des gouttes d’'une sueur glacée
perlaient le long de ses tempes.

— Savez-vous, monsieur Delorge, lui dit brusquement
la jeune duchesse, que le bruit de vos magnifiques
aumones est venu jusqu’a Maillefert.

Elle riait, mais d’'un mauvais rire. Et, sans attendre la
réponse de Raymond :

— Vous étes donc bien riche ? insista-t-elle.

— Hélas ! non, madame.

— Ah !... votre générosité n’en a que plus de mérite.
Ce qu’elle ne disait pas se lisait dans ses yeux noirs.



— Comment se fait-il, demandait son regard hautain,
que vous avez donné précisément la somme que je vous
envoyais ? Pourquoi ?

Raymond comprit qu’il devait répondre, qu’il lui fallait,
sous peine de se faire une ennemie implacable, trouver
une explication plausible.

Et la nécessité I'inspirant :

— Madame, répondit-il, je jouais l'autre soir pour la
premiere fois de ma vie. Lorsque j’ai recu votre lettre, j’ai
été saisi de peur en songeant que jaurais pu perdre ce
que javais gagné. Que serait-il advenu, en ce cas ? Je suis
un pauvre diable d’ingénieur des ponts et chaussées, et
quatorze cents francs représentent quatre mois de mes
émoluments. J’ai tremblé que cet argent, si facilement et
si rapidement acquis, ne m’inspirat la fatale passion du
jeu. Et si je l'ai donné aux pauvres, c’est pour avoir le
droit de ne plus toucher une carte sans étre accusé d’étre
retenu par la crainte de perdre mon gain.

Peu a peu, a mesure que Raymond cherchait les mots
de cette explication un peu diffuse peut-étre, mais
plausible, les traits de la jeune femme reprenaient leur
expression de placidité habituelle.

— C’est vrai, cela ? demanda-t-elle.
— Quel intérét aurais-je a mentir ?

Elle sourit, au lieu de répondre, et comme le pianiste
inspiré jouait les derniéres mesures de la valse, elle prit le
bras de Raymond pour regagner la causeuse ou elle était
assise quand il était venu l'inviter. Lui se croyait quitte, et



déja songeait a manceuvrer de facon a se rapprocher de
M!le Simone.

Mais la duchesse avait entamé une conversation qui ne
lui permettait pas de s’éloigner sans une grossiere
inconvenance.

Prenant texte de ce qu’il lui avait dit qu’il n’était qu'un
pauvre diable d’ingénieur, M™¢ de Maumussy s’informait
de ses affaires avec une sollicitude amicale.

Depuis combien de temps était-il sorti de I'école ?
Quels postes avait-il occupés ? Estimait-il que sa situation
actuelle fiit en rapport avec son mérite ?...

Tant bien que mal, plutét mal que bien, Raymond
répondait.

Toutes ses facultés étaient absorbées par la
contemplation de M''® Simone. I1 lui tournait le dos, mais il
la voyait fort distinctement dans une grande glace placée
derriere M™€ de Maumussy.

Le visage de la jeune fille exprimait peut-étre un peu
d’inquiétude, mais ne trahissait certainement aucun
mécontentement. La jeune duchesse, cependant,
poursuivait.

— Si elle se permettait de questionner ainsi M. Delorge,
disait-elle, c’est qu’elle avait eu I'occasion de s’entretenir
de lui avec son chef immédiat, le baron de Boursonne.

« Le baron ne lui avait pas dissimulé l'injustice de
Padministration envers son jeune camarade, lequel
languissait dans des postes subalternes, malgré sa



réputation trés méritée d’étre un des hommes les plus
distingués des ponts et chaussées.

Mais il n’y avait pas que M!'® Simone & épier Raymond
et la duchesse de Maumussy. M. de Boursonne ne les
perdait pas de vue, et surpris de voir son jeune ami
s’entretenir si longtemps avec une femme pour laquelle il
avait manifesté une si profonde aversion.

— Peut-étre ferai-je bien, pensa-t-il, d’aller a son
secours.

Et laissant M™¢ de Maillefert aux prises avec celui de
ses hotes qui demandait une préfecture de premiere
classe, il se rapprocha de la jeune duchesse.

Elle dut en étre ravie, car des qu’il fut a portée de
I'entendre :

— N’est-ce pas vous, monsieur le baron, dit-elle, qui
m’avez affirmé que M. Delorge est trop modeste et ne
cherche pas assez a se faire valoir ?

— Et je suis prét a le répéter devant lui, madame la
duchesse, répondit le vieil ingénieur.

— Vous entendez, monsieur ! dit la jeune femme a
Raymond.

Et, revenant a M. de Boursonne :

— Eh bien, monsieur le baron, continua-t-elle, c’est a
nous de faire cesser les injustices...

Le bonhomme hocha la téte, et souriant :
— Je ne suis pas en odeur de sainteté, fit-il, et ma



recommandation n’a guére de valeur...

— Mais moi, interrompit la duchesse, moi, je puis
beaucoup !...

Et tout de suite, avec une emphase italienne, elle se
mit a vanter I'influence de son mari. Le duc de Maumussy
était tout puissant assurait-elle, et il suffisait d’un acte de
sa volonté pour mettre Raymond a sa place.

Cent fois, elle 'avait vu mettre son influence au service
de gens incapables ; pour cette fois, — une fois n’est pas
coutume, — il servirait un homme de talent.

Elle garantissait qu’il le ferait tres volontiers, et qu’au
surplus elle se chargerait de le faire vouloir.

Le temps passait, cependant.

Apres deux quadrilles et encore autant de valses, le
pianiste incompris avait fermé le piano, et, d'un air
profondément humilié, était allé se rasseoir dans son coin.

Un a un, les hobereaux des environs venaient saluer la
duchesse de Maillefert et partaient.

M™ de Maumussy ne put plus ne pas apercevoir
I'impatience polie de se retirer que manifestait
M. de Boursonne.

Tendant donc la main a Raymond :

— Nous reparlerons de tout cela, n’est-ce pas,
monsieur ? lui dit-elle. Il ne dépendra pas de moi que
l'avenir ne vous dédommage du passé.

Sans trop savoir ce qu’il faisait, le jeune homme pressa
légérement cette main qui lui était tendue. Il venait de



voir dans la glace M'"® Simone s’approcher de sa mére, lui
parler un moment, et sortir, non sans avoir jeté a
M™¢ de Maumussy un dernier et singulier regard.

— Ainsi, pensait-il, je ne la reverrai pas ce soir.
Pourquoi quitte-t-elle le salon ? Lui suis-je donc
indifférent ? Me suis-je laissé sottement abuser par de
vaines apparences ?...

Il est vrai que M™ de Maillefert et le jeune duc
semblaient prendre a tache de le distraire de ce doute
affreux.

Jamais on ne les avait vus si affectueux pour personne.

La mére si hautaine, et le fils si impertinent
d’ordinaire, s’empressaient autour de M. de Boursonne et
de son jeune ami, et ne les laisserent partir qu’'aprées en
avoir obtenu la promesse formelle de venir diner le
lendemain.
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— Ah ca ! qu'est-ce que cette charade qui se joue en
votre honneur ? demanda M. de Boursonne a Raymond,
des qu’ils se trouverent seuls.

— Eh ! le sais-je plus que vous, monsieur ? répondit le
jeune homme.

— Cest que, voyez-vous, mon cher, poursuivit le vieil
ingénieur, vous auriez peut-étre tort de prendre pour
argent comptant les démonstrations de ces Maillefert.
D’aussi illustres égoistes ne se donnent pas tant de peine
pour rien. Il me parait clair qu’ils ont des vues sur vous.
Lesquelles ? En avez-vous idée ?

Pas la moindre.
Le vieil ingénieur parut réfléchir.

I1 était piqué de la réserve de Raymond. Et comme en
dépit des conseils de la sagesse, il est rare quon se
connaisse soi-méme :

— J’ai pour principe absolu, reprit-il, de ne jamais me
méler des affaires des autres. Je ne prétends donc pas
forcer vos confidences. Mais je croirais manquer a 'amitié
que je vous porte, si je ne vous disais pas : Soyez prudent,



prenez garde !...
Ces exhortations a la défiance étaient inutiles.

Si étranger que fit Raymond a la diplomatie des
salons, si inexpérimenté qu’il pfit étre des intrigues
misérables que voile parfois la politesse savante de la
bonne compagnle il comprenait que ce qui se passait
autour de lui n’était pas naturel.

Un instinct supérieur a toutes les expériences lui disait
quil était sérieusement menacé, qu'une partie était
engagée dont son bonheur et son honneur étaient peut-
étre I'enjeu.

I1 était stir d’'un danger prochain.

Mais quel était ce danger ?...

A cette question, malheureusement, il ne trouvait pas
de réponse, de réponse qui le satisfit, du moins.

Etait-ce la duchesse de Maumussy qu’il devait surtout
redouter ?...

Si cette vanité dont 'homme le plus modeste porte en
soi le germe lui disait que la jeune duchesse lui portait un
intérét plus que fraternel, la voix de la raison lui disait que
cet intérét n’était peut-€étre qu'une comédie.

Et le but, Raymond pensait 'entrevoir.

La derniére lettre de Jean Cornevin lui revenait a
Pesprit.

Que disait-elle, cette lettre ? Que Laurent Cornevin
n’était probablement pas mort, ainsi qu’on I'avait cru, et
que, par conséquent, la preuve du crime de MM de



Maumussy et de Combelaine n’était pas anéantie.

Ce que Jean avait découvert, les assassins ne le
savaient-ils pas ?...

Ne tremblaient-ils pas de se voir d'un moment a
lautre démasqués ?

Et cela admis, Raymond n’en arrivait-il pas a se
demander si la duchesse de Maumussy, cette jeune
femme si belle et si séduisante, ne lui avait pas été
envoyée pour s’emparer de son esprit, pour I'éblouir
d’espérances magnifiques, pour 'amener, lui, le fils de la
victime, a contribuer a I'impunité des meurtriers...

— En ce cas, pensait-i, M™¢ de Maillefert et
M. Philippe seraient du complot, et ainsi s’expliqueraient
leurs avances.

Mais M'"® Simone n’en était pas, elle, bien
évidemment, puisque, tout en obligeant Raymond a faire
danser M™¢ de Maumussy, elle 'avait d’'un coup d’ceil,
averti de se tenir sur ses gardes.

— Il faut que je lui parle, se disait-il, que j'aie le courage
de lui demander de m’éclairer...

Malheureusement, le lendemain, lorsqu’il se présenta
au chateau, M'® Simone n’était pas dans le petit salon ou
les hotes ordinaires venaient attendre que la cloche
sonnat le diner.

M™€ de Maillefert, du reste, semblait fort mécontente
de cette absence de sa fille.

— Simone est insupportable, disait-elle, avec cette



manie qu’elle a de courir les champs, ni plus ni moins
quun pauvre gentilhomme campagnard réduit a faire
valoir lui-méme...

Raymond, a ce moment, se trouvait assis pres de la
duchesse de Maumussy.

— Il est de fait, lui dit-elle que M'"® de Maillefert a des
habitudes étranges pour une fille de son nom, maitresse
d’une si grande fortune... Car vous devez savoir que c’est
huit millions, au bas mot, que cette blonde charmante
apportera a 'homme adroit qui aura su lui plaire...

L’allusion était directe, et évidemment préméditée.

Et cependant, comme si elle efit craint que son
intention ne fiit pas comprise :

— Une jeune fille si riche, ajouta-t-elle, doit renoncer a
I'espoir d’étre aimée pour elle-méme !...

Vingt-quatre heures plus t6t, Raymond se fiit peut-
étre révolté, mais il apprenait a se maitriser. La cloche du
maitre d’hétel sonnait, il en profita pour ne pas répondre.

Le diner fut triste. Des hotes nombreux de la duchesse
de Maillefert, cinq ou six seulement restaient. Les autres
s’étaient envolés vers Paris aux premieres gelées. Et si la
duchesse prolongeait son séjour, c’était, disait-elle, dans
I'intérét de sa mission, et aussi pour terminer quelques
affaires d’intérét.

Plus tristement encore la soirée s’écoula sans que
M!'e Simone pariit, encore bien que, sur les huit heures,
elle efit envoyé miss Lydia Dodge prévenir sa mere de son



retour.

— Que peut-elle avoir contre moi ? se demandait
Raymond, en rentrant au Soleil levant, elle me fuit... Ne
dois-je plus la revoir ?...

Terreurs vaines ! Le lendemain méme, lorsque suivi
de M. de Boursonne il se présenta au chateau, il ne trouva
au salon que M€ Simone. L’attendait-elle donc ?

Telle dut étre l'idée du vieil ingénieur, car apres
quelques mots de politesse banale, il alla se planter
devant une fenétre, tout comme s’il n’etit pas fait nuit. Il
est vrai que précisément parce que la nuit était fort
obscure, les carreaux se trouvaient faire l'office d'une
glace ou il distinguait fort nettement Raymond et
M!le Simone.

A grand’peine, et de ses deux mains appuyées sur sa
poitrine, Raymond essayait de comprimer les battements
de son ceceur. Enfin elle se présentait, cette occasion de
parler qu’il avait appelée de tous ses veeux. Il se sentait la
force d’en profiter, car 'excés méme de la passion lui
rendait quelque sang-froid, de méme que lexcessif
danger donne aux plus poltrons une sorte de courage...

Mais il n’avait pas prononcé dix syllabes, que
M!'e Simone I'interrompit.
Elle aussi, la pauvre jeune fille, elle était affreusement

émue, et a sa paleur et a la contraction de ses levres, on
pouvait voir quelle violence elle se faisait :

— Monsieur, commenca-t-elle, c’est bien vous, n’est-ce
pas, qui, le soir du bal donné par ma meére, étes entré



dans le salon de miss Lydia ?...

Un domestique m’avait ouvert la porte,
mademoiselle...

— Je sais... En ce moment, ma meére et moi nous nous
trouvions dans la piéce voisine, nous avions une
discussion... facheuse, et nous croyant seules nous
parlions assez haut...

Raymond était devenu bléme.

Son indiscrétion avait été involontaire. Assurément,
sans M. de Boursonne, il se serait enfui en se bouchant les
oreilles aux premiers mots arrivés jusqu’a lui.

Seulement, il ne pouvait pas dire cela, et, en cette
circonstance, mentir lui répugnait comme une indignité.

— Vous parliez haut, c’est vrai, mademoiselle, balbutia-
t-il.

— De sorte que vous avez entendu tout ce que nous
disions ?

Il baissa la téte.

— Vous avez entendu ? insista la jeune fille.

— Oui.

Jamais rien n’avait cofité a Raymond autant que cet

aveu. Qu’allait-il en advenir ? M!'® Simone n’allait-elle pas
l'accabler de mépris ?

Non. Elle le regarda sans colére, mais avec une
fermeté incroyable chez une jeune fille si timide :

— Et qu’avez-vous conclu de ce que vous avez



entendu ? interrogea-t-elle.
— Que votre dévouement est sublime, mademoiselle.
Elle frappa du pied.
— Ce n’est pas répondre, prononca-t-elle.

Raymond demeura d’abord interdit, puis, tout a coup,
une inspiration I'éclairant :

— Ah !... je comprends, fit-il. C’'est mon avis sur la
situation que vous avez acceptée, mademoiselle, que vous
voulez ?

Elle se penchait vers lui avec une anxiété visible,
comme si des paroles qui allaient tomber de ses levres eft
dépendu toute sa destinée.

Lui eut ce pressentiment que sa réponse allait décider
de son avenir, et lentement et mesurant chacune de ses
expressions :

— Non seulement je m’explique votre conduite,
mademoiselle, dit-il, non seulement, je 'admire, mais je
lapprouve comme la seule digne d’'une Maillefert...

—Ah!.

— Je vous la conseillerais, si javais le bonheur de
posséder votre confiance. Vous pensez que vous n’étes
que la dépositaire et en quelque sorte I'économe de
I'immense fortune que vous possédez. Vous avez raison.
Avant tout, cette fortune appartient a la maison de
Maillefert, c’est a soutenir 1’éclat et I'honneur de ce grand
nom qu’elle doit é&tre employée tout entiére.

La joie la plus vive se peignait sur les traits si purs de



M!e Simone, en dépit de ses efforts pour demeurer
impénétrable. Il y avait des remerciements plein ses
yeux.

— Vous dites tout entiére ? répéta-t-elle.
— Oui, mademoiselle, jusqu’au dernier louis.
— C’est bien votre pensée que vous me dites ?

— Ma pensée intime, oui, et la plus chere, sur laquelle
reposent toutes mes espérances...

Elle I'arréta d’un geste.
— Me tromper, dit-elle, serait odieux et lache !...
—Oh!..

— Indigne de Thomme de cceur qui, entendant
outrager une pauvre jeune fille qu’il ne connaissait pas, a
risqué sa vie pour la défendre...

— Mademoiselle...
Elle se leva.
— Je vous crois, fit-elle résolument.

Et donnant a Raymond sa main, qu’il garda dans les
siennes :

— Croyez-moi de méme, ajouta-t-elle ; seulement...

Elle n’acheva pas... Tout le sang généreux de son
coeur, comme un torrent de pourpre, affluait a son visage.

La duchesse de Maumussy entrait.

Avait-elle écouté et avait-elle entendu ? Choisissait-
elle pour paraitre I'instant ou son instinct avait di lui dire



qu’il allait étre question d’elle ? Le fait est qu’elle était
certainement émue : elle était pale et ses mains
tremblaient.

— Ou donc est votre mere, ma chére Simone ?
demanda-t-elle.

La jeune fille hésita. Elle se défiait du tremblement de
sa voix, et son embarras était grand, lorsque
M. de Boursonne vint a son secours...

S’inclinant avec son meilleur sourire devant
M™€ de Maumussy :

— M™¢ de Maillefert, répondit-il, et M. le duc sont,
nous a-t-on dit, en grande conférence avec un sous-préfet
des environs.

C’était vrai, seulement Raymond l'avait oublié. La
jeune femme eut un éclat de rire trop bruyant pour étre
sincére, et se laissant tomber sur un fauteuil :

— Mon Dieu !... s’écria-t-elle, que c’est donc amusant
de voir cette chére duchesse et cet excellent M. Philippe
s’occuper de politique !...

Et tout de suite, avec cette volubilité fiévreuse des
gens qui redoutent les trahisons du silence, elle se mit a
parler des événements dont Paris était le théatre.

Elle en pouvait parler pertinemment, disait-elle, ayant
recu le matin méme une lettre de son mari.

« Le duc de Maumussy ne lui dissimulait pas qu’il était
mécontent, sinon inquiet, de la tournure des choses. Selon
lui, le gouvernement impérial s’engageait dans une voie



sans issue. L’empereur fermait 'oreille aux conseils de ses
anciens amis, pour écouter des charlatans politiques sans
portée. L’influence de l'impératrice amenait au pouvoir
des hommes d’'une maladresse si incroyable qu’elle avait
un faux air de trahison.

— Je m’étais trompé, pensait Raymond, cette femme
n’a pas été envoyée par mes ennemis... Si elle savait qui je
suis et quel est mon passé, elle ne parlerait pas ainsi
devant moi...

Quoi qu’il en fiit, ce ne devait pas, ce ne pouvait pas
étre un intérét médiocre, qui arrachait ainsi la duchesse
de Maumussy a ses habitudes de silencieuse torpeur.

Car c’en était fait de sa nonchalance hautaine. Tout son
étre vibrait.

Le buste rejeté en arriere, la joue ardente, les narines
gonflées, le sein haletant, elle parlait, d'une voix breve et
saccadée qui ne souffrait ni réplique ni contradiction.

Et il fallait entendre les commentaires dont elle
accompagnait la lettre de son mari et de quels sarcasmes
elle cinglait ce mari et ses amis, et les hommes au pouvoir,
et les ministres, et la cour, et 'impératrice et 'empereur !

— Tudieu ! quelle commere ! pensait M. de Boursonne.

I1 lui paraissait évident que la jeune femme cherchait
surtout a dissimuler le motif réel de son irritation, et
qu’ainsi, comme on dit vulgairement, elle passait sa
colere.

Et la preuve, c’est que M™ de Maillefert et son fils
étant rentrés. elle se mit tout de suite et sans a-propos a



les accabler de railleries positivement blessantes au sujet
de cette longue conférence électorale qu’ils venaient
d’avoir avec un sous-préfet des environs.

Mais aussi, a 'attitude de la mere et du fils, Raymond

et M. de Boursonne eussent pu mesurer le crédit de la
duchesse de Maumussy.

M™¢ de Maillefert dit seulement, et Dieu sait de quel
accent :

— Vous avez certainement vos nerfs, ce soir, ma chére
Clélie.

Clélie était le prénom de M™¢ de Maumussy.

— Jamais, au contraire, répondit-elle, je ne me suis
sentie si bien portante ni de meilleure humeur.

En sortant du chateau, apreés cette soirée décisive,
M. de Boursonne sifflotait un air fantastique, ce qui était
chez lui I'indice des plus sombres préoccupations.

Cest quapres s’étre juré de ne plus s’occuper des
affaires de Raymond, voyant la tournure que prenaient
ces affaires, i se faisait un cas de conscience de
I'abandonner aux inspirations de son inexpérience.

— Eh bien !... lui demanda-t-il, ot en étes-vous ?

Raymond planait alors dans le bleu du troisieme ciel,
et trouver un confident, ¢’était un bonheur encore.

— Cette soirée, répondit-il, sera la plus heureuse de ma
vie...

— Diable !...



— Jaime éperdument M''® de Maillefert, et de ce soir je
crois, oui, je crois fermement que je ne lui suis pas
indifférent...

— Peste ...

— N’avez-vous pas entendu ce qu’elle m’a dit ?
— Si, parfaitement.

— Eh bien ?

— Eh bien ! mon cher camarade, a moins que le
francais ne soit plus le francais, et que je ne sois plus
quune vieille béte, elle vous a clairement demandé si
vous consentiriez a I'’épouser sans dot.

Le visage de Raymond rayonna.

— Oui, C’est bien 1a ce que j'ai compris, s’écria-t-il.

Imperceptiblement, le vieil ingénieur haussa les
épaules.

— Et qu’en concluez-vous ? interrogea-t-il.

La question parut stupéfier Raymond.

— Ce que jen conclus ?... répéta-t-il. Ceci : la dot de
M!'e Simone était le seul obstacle que japercusse entre
M!le Simone et moi... La dot étant supprimée, I'obstacle
n’existe plus...

— De sorte que vous croyez que maintenant tout va
aller de soi...

De méme que toutes les natures nerveuses et
enthousiastes, Raymond pouvait, en un moment, passer
de Texaltation la plus grande au plus extréme



abattement.

La voix de M. de Boursonne le ramena brusquement
du ciel au milieu des ornieres de la réalité.

— M!"® Simone m’a dit de croire en elle, prononca-t-il
d’un air sombre, et j’y crois aveuglément.

Mais cest bien inutilement que Raymond et
M. de Boursonne s’épuisaient a évaluer les probabilités de
lavenir. Les événements devaient, comme a plaisir,
dérouter leurs conjectures.

Apreés cette orageuse soirée, troublée par les
emportements étranges de M™¢ de Maumussy, apres les
scenes dont il s’était trouvé linvolontaire et tres
embarrassé témoin, Raymond n’était pas sans inquiétude
sur la réception qui I'attendait a Maillefert.

Inquiétudes inutiles ! Jamais encore il n’avait été
accueilli comme il le fut le lendemain.

Puis, en moins de quatre jours, sa situation s’embellit
de telle sorte qu’on efit pu croire que tres assurément la
famille de Maillefert allait devenir la sienne. Un
prétendant déclaré et officiellement admis a faire sa cour
n’elit pas osé souhaiter de plus délicats encouragements,
de plus charmantes attentions.

Devenue soudainement tout miel, M™¢ de Maillefert ne
lui épargnait aucun de ces patelinages que prodiguent les
meéres adroites a 'homme qu’elles convoitent pour leur
fille.

Elle ne Tappelait plus monsieur Delorge, mais bien



mon cher monsieur Raymond, ou bien Raymond tout
court.

— Que ne lappelle-t-elle : « Mon gendre », pendant
qu’elle y est ! pensait M. de Boursonne.

En ce cas, M. Philippe elit eu aussi t6t fait de dire :
« Mon cher beau-frere. »

Car ses fagons étaient plus familieres encore que celles
de sa meére, et avaient ceci de singulierement significatif,
qu’elles se manifestaient en dehors.

Ses amis étant retournés a Paris, il se prit pour
Raymond d’une si belle passion qu’il ne le quittait presque
plus.

Tous les jours, apres le déjeuner, si détestable que fiit
le temps, il allait le rejoindre a I'endroit ou il poursuivait
ses études, et il passait des heures a le regarder opérer,
avec toutes les apparences de I'intérét le plus vif.

Puis, M. de Boursonne aidant, il le débauchait. Il venait
le prendre au saut du lit, tant6t pour une partie de chasse
avec les jeunes gens des environs, tantét pour une
promenade a Saumur ou a Angers.

Il se montrait avec lui, bras dessus bras dessous, aux
Rosiers. Il arrivait a I'improviste partager son diner au
Soleil levant, déclarant, parole d’honneur ! que maitre
Béru était un bien autre artiste que le cuisinier de
Maillefert. A plusieurs reprises, il le traina au Café du
commerce pour faire une partie de billard.

Le parti pris de la meére et du fils était trop visible pour



que M. de Boursonne ne le constatat pas.

Et la preuve qu’il existait, cest que jamais
M™¢ de Maillefert n’était avec Raymond aussi familiére
que les soirs ou elle avait des étrangers dans le salon.

Alors, avec la plus adroite maladresse, elle saisissait les
occasions bonnes ou mauvaises, de laisser éclater la plus
excessive intimité.

Elle disait, par exemple & Raymond :
— Vous qui étes presque de la famille...

Lui n’avait pas tardé a reconnaitre que M. Philippe et
sa mere s’entendaient pour lui ménager des occasions
d’entretenir M'® Simone. A tout instant, sous un prétexte
ou sous un autre, on les laissait ensemble.

Le temps était-il assez beau pour permettre une
promenade au jardin ?

— Offrez donc votre bras a Simone, mon cher
Raymond, disait invariablement M™¢ de Maillefert.

Elle-méme prenait le bras de M. de Boursonne,
M. Philippe présentait le sien a la duchesse de Maumussy,
on sortait.

Et réguliérement, par le plus grand des hasards,
Raymond finissait par se trouver seul avec M!'¢ Simone.

La peur finissait par prendre le pauvre garcon. Car de
se fier a ces magnifiques apparences, de s’abandonner aux
douceurs d’une situation si étrangement inespérée, il
n’avait garde.



— Grand Dieu ! disait-il a M. de Boursonne, qu’est-ce
que cela signifie ?...

— Hum ! rien de bon ! répondait le vieil ingénieur.
— C’est trop beau.
— Beaucoup trop pour durer.

— Quel peut étre le but de M™¢de Maillefert ?
Qu’espere-t-elle de cette comédie ?

Le bonhomme branlait la téte d’un air équivoque.

— Ce qu’ils esperent, répondait-il, hum !... peut-étre
bien que moi... mais non, je ne suis pas assez sdr encore...
Ce serait trop odieux.

Et il refusait obstinément de s’expliquer, disant que,
s’il ne se trompait pas, les faits ne tarderaient guere a
faire éclater la vérité.

Le plus extraordinaire, cest qu'a mesure que
M™¢ de Maillefert devenait plus ardente et plus
expansive, M!'® Simone montrait plus de réserve et de
froideur.

Autant sa meére s’ingéniait a lui ménager avec
Raymond des heures de téte-a-téte, autant elle mettait a
les éviter une ingénieuse obstination.

Nul moyen de lui parler. Toujours maintenant elle
tralnait apres ses jupes miss Lydia Dodge, sa gouvernante
anglaise, laquelle, préalablement stylée, se jetait a la
traverse de tous les entretiens.

— Elle me hait, pensait Raymond, en proie a un sombre



désespoir. Que lui ai-je fait ? En quoi ai-je bien pu lui
déplaire ?...

Et il s’effrayait de la voir de plus en plus pale et
toujours plus froide et plus triste.

Elle se donnait pourtant beaucoup de mouvement. Elle
passait des journées entieres dehors, a parcourir ses
propriétés, suivie d'une espéce dhomme d’affaires, qui
logeait au Soleil levant, et qui, de I'avis de maitre Béru,
devait étre « un marchand de biens ».

— Pauvre fille ... disait M. de Boursonne, ils finiront
par la tuer.

Il est sfir que souvent Raymond voyait 4 M!'¢ Simone
les yeux rouges comme si elle efit beaucoup pleuré, et que
souvent il fut sur le point d’enfreindre la défense qu’elle
lui avait faite de I'interroger.

Jusqu’a ce qu’enfin, la surprenant un jour en larmes,
n'y tenant plus, et oubliant la présence de miss Lydia
Dodge :

— Ayez pitié de moi, lui dit-il, bannissez-moi de votre
présence ou daignez me permettre de partager votre
chagrin...

Elle continuait de pleurer doucement, et sa
physionomie avait une si navrante expression de
tristesse, que Raymond sentait son cceur se briser.

— Qu’avez-vous, au nom du ciel ? insista-t-il.
— Je souffre... murmura la pauvre enfant.
— On vous tourmente ?...



— Oh l... indignement !
Raymond frémit de colére.

— Et vous croyez que je tolererai cela !... s’écria-t-il,
avec une si terrible expression de menace, que miss
Dodge en fit un saut en arriére : vous croyez que, moi
vivant, on osera...

D’un geste doux et triste, elle I'interrompit.

— Voulez-vous donc achever de me désespérer ?
murmura-t-elle. Voulez-vous donc nous perdre ?...

Nous ! elle avait dit nous !... Raymond l'avait bien
entendu.

— Ne puis-je donc rien ! demanda-t-il, de 'accent du
dévouement prét a tout.

— Rien...
Le malheureux se tordait les mains.

— Ah ! cette angoisse me tue !... dit-il. Cest trop
souffrir.

Elle le regarda fixement, et d’'une voix douce :

— Pensez-vous donc, fit-elle, que je ne souffre pas,
moi ?

Mais les instances passionnées de Raymond
n’arrachérent pas un mot d’explication & M!'® Simone. A
ses ardentes supplications :

— Je ne puis parler, répondait-elle, je ne le puis, je n’en
ai pas le droit !...



Entre eux, miss Lydia Dodge, la méthodique
gouvernante anglaise, semblait tomber des nues. Elle ne
pouvait revenir de voir entre eux cette soudaine entente.
La veille encore ils en étaient a hésiter, a rougir et a
balbutier avant de s’adresser un mot de politesse banale ;
et voici que tout a coup ils s’abandonnaient, tant il en est
de la douleur comme un péril commun dont la brutale
étreinte efface les conventions sociales, supprime les
timidités et arrache a la vérité tous ses voiles.

— Ah ! vous étes impitoyable, mademoiselle, prononca
enfin Raymond. Me bannir de votre présence me serait
moins cruel...

D’un geste brusque, M''® Simone I'arréta.

— Voulez-vous dong, fit-elle, m’6ter tout mon courage,
au moment méme ou j'en ai le plus besoin !...

Et comme si elle se fiit défiée d’elle-méme, comme si
elle efit craint de se trahir, ou d’en avoir trop dit déja, elle
prit le bras de miss Lydia Dodge et s’éloigna, laissant
Raymond éperdu d’angoisses et écrasé sous le sentiment
de son impuissance.

Avec lintensité de la réalité méme, son implacable
imagination lui représentait la situation de M!¢ Simone,
cette situation dont le mystére augmentait I'’horreur, et il
la voyait se débattant sous le filet de quelque abominable
intrigue, sans amis, sans conseils, sans soutien...

Il ne fallut rien moins que le bruit d’une chaise
bruyamment remuée, pour le rappeler au souvenir de la
réalité. M™° de Maumussy venait d’entrer...



Il tressaillit de tout son étre, quand il la vit I'observant
de son regard tranquille, ou il lui semblait lire les plus
insultantes ironies.

C’était, depuis la soirée ou elle s’était abandonnée a de
si inexplicables emportements, la premiére fois que
Raymond se trouvait seul avec elle.

— Qu'avez-vous, monsieur Delorge ? demanda-t-elle
doucement.

Saisi d’'une sorte de vertige qui lui enlevait jusqu’a la
faculté de réfléchir, il marcha sur elle, et d’'une voix
sourde :

— Jai, répondit-il, que jaime M!® Simone de
Maillefert, madame la duchesse, plus que la vie, plus que
T'honneur, plus que tout le monde, que la voir
malheureuse est au-dessus de mes forces, et que je saurai
bien faire payer ses larmes aux misérables qui les lui font
répandre.

Il la regardait fixement, en parlant ainsi, obstinément,
comme s’il elit espéré plonger jusqu'au fond de sa
conscience.

Elle ne baissait ni ne détournait les yeux.

— Cest pour moi que vous dites cela ? interrogea-t-
elle.

— Oui...
La jeune duchesse eut une seconde d’hésitation.

Puis, tout a coup, elle se leva vivement, courut fermer
la porte du salon, et revenant prendre sa place en face de



Raymond :

— Vous reste-t-il, commenca-t-elle, assez de raison
pour m’entendre, monsieur Delorge ?

— Oh ! je suis parfaitement calme, madame...

— Eh bien ! voici le conseil que vous donnerait une
amie : Quittez Maillefert, non pas dans une heure, mais a
I'instant, partez...

Raymond riait d'un rire nerveux.

— Je vous géne donc beaucoup, madame la duchesse ?
dit-il.

Elle le toisa d'un coup d’ceil superbe, et durement :

— Moi !... s’écria-t-elle, moi !...

Puis haussant les épaules :

— Laissez-moi continuer, reprit-elle plus doucement.
Vous vous croyez aimé de M!'® de Maillefert, et il se peut
qu’elle croie vous aimer. Vous vous abusez I'un et T'autre.
L’amour vrai ne réfléchit ni ne raisonne, et je vois a
Simone I'ame calculatrice d’'un procureur. Si elle vous
aimait, elle dirait un mot, un seul, et... peut-étre serait-
elle votre femme. Elle ne le dira pas...

Raymond ricanait toujours.

— Je cherche, madame la duchesse, fit-il, 'intérét qui
vous fait parler ainsi...

Elle tressaillit, un éclair de colere traversa ses yeux
noirs, mais elle se contint, et baissant la voix :

— Si vous vous trouviez, reprit-elle, dans une maison



qui s’écroule et qu'un passant vous criat : « Sauve-toi ! »
iriez-vous lui demander quel intérét il avait a vous
empécher d’étre enseveli sous les décombres ? Eh bien !
moi, je suis ce passant. Trop haut est votre cceur et trop
noble votre mépris de l'argent, pour certaines intrigues.
Vous ne savez pas, sans doute, jusquoul peuvent
descendre les viles convoitises du luxe, du bien-étre et du
plaisir. Ne I'apprenez pas a vos dépens. Votre place n’est
pas ici. Mieux on vous y accueille et plus vous devez
craindre. Ce n’est pas la vie que vous laisseriez...

Ce qu’il y avait de commisération réelle dans I'accent
de M™€ de Maumussy, Raymond ne le sentit pas.

Il crut a une insulte, et transporté de colere jusqu’'a
saisir le bras de la jeune femme :

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il, parlez... Vous en
avez trop dit maintenant...

Mais elle se dégagea, et toisant Raymond d'un coup
d’ceil superbe :

— Je pense que vous étes fou, monsieur Delorge, dit-
elle...

Et s’asseyant au piano, elle se mit a jouer avec une
sorte de furie le morceau ouvert sur le pupitre...

Sous tant de secousses successives, Raymond sentait
vaciller son intelligence. Plus les paroles de la duchesse
étaient obscures et mystérieuses, plus en essayant de les
interpréter il se sentait assailli de sinistres appréhensions.

\

Se jouait-elle de lui ? Obéissait-elle a cet instinct
irraisonné qui fait prendre en pitié toute créature qui



souffre ? Re;nplissaif-elle simpler;lent un role ?...

Mais a quoi bon se mettre I'esprit a la torture ? Ne
valait-il pas mieux pour Raymond essayer de fléchir cette
jeune femme qui était 13, qui savait la vérité, elle, qui d'un
mot pouvait I'éclairer, le sauver et sauver avec lui
M™¢ de Maillefert !...

— Madame, commenca-t-il, madame la duchesse.

Elle ne parut pas 'entendre... Ses doigts couraient sur
le clavier avec une merveilleuse agilité... Peut-étre,
réellement, ne I'entendit-elle pas.

Alors il s’approcha doucement, et de la main effleura
I'épaule de la jeune femme.

Sans cesser de jouer, elle se détourna vivement.

— Que me voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle.
— Madame, s’il vous reste une ombre de pitié...

— Quoi?

— Daignez vous expliquer plus clairement...

Elle le regardait d’'un air mécontent.

— Je vous ai dit tout ce que javais a dire, interrompit-
elle, insister est inutile.

Et comme elle voyait Raymond prét a tomber a ses
genoux :

— Ah l... Je vous cede la place, monsieur, dit-elle.

Sur quoi, s’étant levée, elle sortit en fredonnant l'air
d’opéra qu’elle venait de jouer...



Déja Raymond s’était redressé et, d’'un ceil enflammé,
il regardait autour de lui, comme s’il eiit cherché a qui s’en
prendre de tant de miseres.

Heureusement, une lueur supréme de raison I'éclaira :

— Je ne m’appartiens plus, pensa-t-il, si je reste, si je
me trouve en face de M. Philippe, je me perds, et je perds
a tout jamais Simone...

Et il se précipita dehors...

Dans le vestibule, M™¢ de Maillefert, avec toutes
sortes de cérémonies, reconduisait une vieille dame qui
était venue lui faire visite.

Apercevant Raymond :

— Comment ! vous nous quittez, mon cher Delorge, lui
cria-t-elle gaiement.

Il ne répondit pas. D'un seul bond il franchit les dix
marches du perron et se lanca dans 'avenue.

Il lui semblait que l'existence, comme une planche
pourrie jetée sur un abime, craquait et manquait sous lui,
et qu’il roulait jusqu’aux plus sombres profondeurs.

Et pour comble, une voix obstinée et irritante comme
le remords s’élevait en lui, qui lui répétait que, si terrible
que fiit le chatiment, il I'avait mérité, lui le fils du général
Delorge, en se mélant a ce monde qui était celui des
assassins de son pere.

Des heures s’écoulérent en alternatives de désespoir
et de rage, et il flottait entre mille résolutions
contradictoires, quand la porte de sa chambre s’ouvrant



M. de Boursonne parut.

— Jarrive de Maillefert, lui dit le vieil ingénieur, j’y ai
trouvé tout le monde surpris de votre disparition. Je ne
suis pas curieux...

Raymond s’était levé.
— Vous allez tout savoir, monsieur, dit-il.

Et fort exactement quoique d’une voix encore altérée,
il raconta son entretien avec M Simone et avec la
duchesse de Maillefert...

Encore bien que donnant les signes les plus manifestes
d’impatience, M. de Boursonne '’écouta sans mot dire ;
mais des qu’il eut achevé :

— La peste étouffe, s’écria-t-il, les amoureux
romanesques et nerveux ! Quand on est bati comme cela,
sacrebleu ! on devrait bien rester chez soi !

N

— Vous en parlez a votre aise, monsieur, et si vous
aviez été a ma place...

— D’abord je ne m’y serais pas mis, a votre place, mon
cher. Ensuite, ayant eu cette chance inespérée de
surprendre M™¢ de Maumussy dans un de ses bons
moments, je me serais bien gardé de la blesser par mes
violences ridicules...

— Cette femme est mon ennemie, monsieur, vous-
méme me l'avez dit...

— Et je le crois... Seulement la duchesse est Italienne,
c’est-a-dire la femme de la sensation présente, qui au lieu
d’analyser ses émotions s’y abandonne tout entiére, qui



veut une chose avec la téte et fait le contraire avec le
coeur...

— Enfin que résoudre ?... interrompit Raymond.
Ah ! le vieil ingénieur n’hésita pas.

— Plantez 12 M Simone, dit-il.

—Jamais !...

Le bonhomme haussa les épaules.

— Alors, sacrebleu ! fit-il, que voulez-vous que je vous
dise ! Attendez... le succés est aux temporisateurs.
Retournez au chateau comme si de rien n’était...

Ainsi fit Raymond, et lorsqu’il arriva & Maillefert le
lendemain, rien ne lui parut changé. M''® Simone n’était ni
plus ni moins triste, M. Philippe était toujours aussi
amusant, M™¢ de Maumussy avait repris son attitude de
sphinx...

Il en était a se demander s’il ne s’était pas épouvanté
de chimeres, lorsqu’un soir, comme il arrivait au chateau :

— Est-ce que vous n’avez pas rencontré M. Philippe ?
lui dit M™¢ de Maillefert.

— Non, madame...

— Cest qu’il est au chemin de fer, au-devant de nos
amis, qui arrivent par I'express de neuf heures...

— Vous attendez des amis ?...
M™¢ de Maillefert sourit :
— Nous attendons, répondit-elle, le mari de ma chere



Clélie, le duc de Maumussy, et avec lui M. Verdale, le
fameux architecte, et le comte de Combelaine...

En d’autres temps, Raymond efit été écrasé de ce coup
si terriblement inattendu.

Mais il en est de 'ame humaine comme de l'acier, qui
plongé rouge dans un torrent glacé acquiert des qualités
supérieures de résistance et d’élasticité ; I'ame, au contact
du malheur, se trempe d'une énergie plus forte et
s’endurecit a la souffrance.

Raymond palit et ses yeux se voilérent, mais il ne
chancela pas, et si rudement que I'émotion lui serrat la
gorge, il eut encore la force de dire :

— Ah .. vous attendez M. de Maumussy et
M. de Combelaine !...

M™¢ de Maillefert se pencha vers la pendule.

— Quelle heure est-il ? fit-elle. Huit heures et demie.
Dans trois quarts d’heure ils peuvent étre ici.

Et immédiatement elle entama le panégyrique du duc
de Maumussy, dont elle ne pouvait assez louer, disait-elle,
le caractere chevaleresque, l'esprit délicat et fin et le
merveilleux sens politique.

Elle n’admirait pas moins M. de Combelaine, ce dévoué
serviteur de I'Empire, cet héroique soldat toujours prét a
verser son sang, dont la fidélité désintéressée lui
rappelait, assurait-elle, ces loyaux chevaliers qui, a leur
mort, demandaient a étre enterrés aux pieds du suzerain
qu’ils avaient servi...



Assez maitre de soi pour éviter le scandale d’une
brusque retraite, Raymond était allé s’asseoir non loin de
la causeuse ou chaque soir M!'® Simone venait s’établir
devant sa petite table a ouvrage.

Et la duchesse de Maillefert poursuivait.

Avec une non moindre chaleur, elle célébrait les
mérites de M. Verdale, cet architecte fameux, ce fils de
ses ceuvres arrivé a force de talent et de travail a une
grande situation et a une fortune immense. Et elle se
déclarait ravie qu'un homme de ce mérite eiit bien voulu
accompagner M. de Combelaine, son ami. Justement elle
méditait de grandes réparations a Maillefert. M. Verdale
lui donnerait des idées.

A ce mot de réparations, M''® Simone avait redressé la
téte si vivement, que sa mere en parut choquée.

— Oh ! vous avez bien entendu, fit-elle d’un ton sec.
Cette vieille baraque est inhabitable, et j'ai des raisons de
croire que I'année 1870 ne s’écoulera pas sans que Sa
Majesté I'Impératrice fasse a notre maison 'honneur de
s’arréter un jour ou deux a Maillefert.

Mais Raymond n’écoutait pas.

Les yeux fixés sur la pendule, il calculait combien de
minutes encore il avait a rester a Maillefert...

Il avait pu subir la duchesse de Maumussy ; mais le
duc, mais M. de Combelaine, I'honneur lui défendait de se
trouver sous le méme toit qu’eux.

— Savez-vous, demandait M™¢ de Maillefert a



M™¢ de Maumussy, combien de jours ces messieurs
comptent nous donner ?...

— Non... Mon mari ne me 'a pas dit.
Raymond n’avait plus que dix minutes a rester...

Et il s’attendrissait en contemplant pour la derniere
fois ce petit salon, oti, au milieu d’affreux déchirements, il
avait eu des heures enchantées par 'espérance.

I1 examinait M''® Simone, qui, inclinée sous une lampe
travaillait, non a un délicat et inutile ouvrage de femme,
mais a une layette qu’elle avait promise a une pauvre fille
séduite, que tout le monde dans le pays repoussait.

Mais neuf heures sonnaient ; Raymond se leva.

— Quoi ! s’écria M™€ de Maillefert, vous n’attendez pas
nos amis !...

— Je ne puis...

— Parce que ?...

— M. de Boursonne m’attend, madame.

Elle haussa les épaules.

— Allez dong, fit-elle, mais en tout cas, a demain.

Il ne répondit pas. Il s’inclina devant la duchesse de
Maumussy, il effleura de ses doigts tremblants la main
que lui tendait M''® Simone, et lentement il sortit.

La nuit était sombre et glaciale, de gros nuages

couraient au ciel, un vent furieux secouait les branches
dépouillées des arbres...



Que lui importait ! Il n’avait plus besoin de se
contraindre, maintenant...

Son désespoir et sa fureur s’exhalaient en
imprécations et en menaces qu'emportait la tempéte, de
méme que les événements avaient emporté ses
espérances et ses projets.

Parvenu au pont suspendu, cependant, il s’arréta
court. Une voiture venait, au grand trot, — malgré les
défenses formelles — et dans cette voiture, a la lueur des
lanternes, on distinguait quatre hommes : M. Philippe et
les amis attendus a Maillefert.



IV

Il était prés de minuit lorsque Raymond arriva au
Soleil levant. L’auberge était déserte. Seul dans la cuisine,
maitre Béru mettait au net les comptes de la journée.

En apercevant son hote :

— Montez vite, monsieur, lui dit-il, chez
M. de Boursonne, il vous attend avec une impatience !...

Cétait vrai ; Raymond trouva le vieil ingénieur en
proie a la plus violente agitation, et arpentant a grands
pas sa chambre — une chambre immense, la plus belle de
lauberge, qui avait une pendule sur sa cheminée de
pierre peinte, et de chaque cotés des flambeaux argentés,
dont tous les dimanches maitresse Béru renouvelait les
bobéches de papier déchiqueté.

Trop bouleversé pour remarquer le désordre de
Raymond :

— Eh bien !... lui cria M. de Boursonne, nous y voici !...
Au bord du fossé la culbute... il n’y a plus a reculer !...

— Qu’est-ce encore, mon Dieu !...
— Oh ... cest grave, cette fois, continua le bonhomme,



terriblement grave ! Et votre duchesse de Maillefert
mériterait... Mais asseyez-vous, nous avons a causer...

Mais c’était un homme prudent. Il commenca par
s’assurer en ouvrant successivement toutes les portes
que personne n’était aux écoutes ; aprés quoi, revenant se
camper debout et les bras croisés devant son jeune
camarade :

— Vous savez, commenca-t-il, non sans une nuance de
solennité, que jai horreur de me méler des affaires des
autres...

Hélas ! bien des fois, jadis, Raymond avait souri de
cette étonnante prétention de son vieux chef ; mais en ce
moment !...

— Pour vous, continuait le bonhomme, je vais manquer
aux principes de toute mon existence. C'était écrit. Voici
des mois que nous vivons de la méme vie, cOte a cote,
sans jamais nous quitter, et sarpejeu ! on est de chair et
d’os. Vous voyant bon, généreux, loyal, sincére jusqu’a la
naiveté, petit a petit, 8 mon insu, je me suis... hum...
comment dirai-je ? habitué ? non, intéressé a vous,
comme a... ma foi tant pis, je le dis puisque c’est vrai
quoiqu’absurde... comme & mon propre fils.

Ces préliminaires dans la bouche de cet homme
excellent, mais qui faisait profession d’égoisme et de
brutalité, devaient faire frémir. Ce qu’il avait a dire était
donc bien rude, qu’il tergiversait ainsi.

— Cest comme mon pére méme que je vous écouterai,
monsieur, murmura Raymond.



Le bonhomme fit deux ou trois tours encore dans la
chambre, puis brusquement :

— C’est de votre honneur qu’il s’agit ! prononga-t-il.

— De mon honneur !...

— Oui. Et il n’y a plus a hésiter ni a temporiser, il faut
marcher droit au but. Il faut que demain, vous
m’entendez bien, demain, vous vous rendiez a Maillefert,

et que vous demandiez officiellement a M™¢ la duchesse
de Maillefert la main de M"¢ Simone, sa fille...

Une stupeur immense clouait Raymond sur sa chaise.

— Moi, répétait-il, comme s’il efit eu besoin de
s’affirmer une proposition inouie, moi !...

— Il le faut, insista M. de Boursonne, il le faut
absolument. C’est 'unique moyen que je voie de ne point
laisser quelque lambeau de votre integre réputation au
piége honteux tendu a votre confiante probité.

D’un geste machinal comme pour en écarter le vertige,
Raymond passait et repassait sa main sur son front.

— Je vous entends, monsieur, balbutiait-il, mais...
excusez-moi, je ne vous comprends pas...

M. de Boursonne, tristement, hochait la téte.

— Et penser, continuait-il, que c’est moi qui vous ai
encouragé a aimer M Simone !... Ah ! vieil enfant en
cheveux blancs !... Mais qui pouvait prévoir !... Savez-
vous ce qui se passe ? Il est aujourd’hui avéré dans le
pays, aux Rosiers, a Saint-Mathurin, & Saumur, a Angers
méme, que M€ Simone de Maillefert est la maitresse de



Raymond Delorge...
D’'un bond Raymond fut debout :

— Voila donc, s’écria-t-il d’'un accent terrible, voila le
résultat des laches calomnies de ce misérable Bizet de
Chenehutte...

Mais le vieil ingénieur lui coupa la parole.

— Votre Bizet n'est quun sot, déclara-t-il, dont les
propos d’estaminet n’avaient aucune portée. Si
MUe Simone a été perdue de réputation, cest par la
duchesse de Maillefert elle-méme, par sa mere...

— Oh !... monsieur...

— Par sa meére, oui, je dis bien, qui a déclaré en propres
termes, non pas a une personne, mais a plusieurs, qu’elle
s’estimerait trop heureuse si elle parvenait a vous
déterminer a épouser sa fille, parce que, aprés lavoir
séduite, vous vous seriez dégouté d’elle, et que la pauvre

fille se trouverait dans une situation a ne plus pouvoir
dissimuler sa faute.

Un cri terrible, un cri de douleur et de rage, jaillit de la
poitrine de Raymond.

— C’est impossible, s’écria-t-il, impossible !... Une
meére n’a pas pu dire, une mere n’a pas dit cela...

— Elle I'a dit, j’en suis sfir...

— Eh bien !... ce n’est pas demain que jirai a Maillefert,
ce sera cette nuit, a I'instant !... Ah ! elle a dit cela ? Ah !

elle s’est servie de mon nom pour déshonorer la plus
chaste et la plus noble des créatures !... Eh bien ! moi, je



lui arracherai la langue, a cette misérable femme, et je la
clouerai a la porte de son chateau !...

Cette explosion de désespoir, M. de Boursonne l'avait
prévue, il 'attendait.

Saisissant donc le bras de son jeune camarade :
— Avant de rien faire, dit-il, vous m’entendrez.

Mais déja un revirement s’était fait dans les idées de
Raymond. Le doute lui venait.

— Si vous vous trompiez, cependant, monsieur ! fit-il.
Si on avait surpris votre bonne foi !

Autant le vieil ingénieur était brusque d’ordinaire,
autant en ces circonstances si pénibles il faisait preuve
d’indulgence et de bonté.

— Ecoutez et soyez juge, dit-il 8 Raymond.
Et s’asseyant pres de son jeune ami :

— Voici tant6t un mois, commenca-t-il, que surpris des
avances si extraordinaires de M™¢ de Maillefert, nous
avons soupconné quelque ténébreuse intrigue... Le but de
cette intrigue vous échappait absolument, a vous qui étes
jeune. Plus clairvoyant, grace a ma triste expérience,
jentrevoyais vaguement quelque chose de si odieux que
je me disais, que je vous disais : « Non, ce n’est pas
possible... »

— C’est vrai, c’est vrai ...

— Eh bien ! mon pauvre ami, depuis cet instant, je puis
vous l'avouer, il ne s’est pas écoulé un jour sans que jaie
appliqué tout ce que 7’ai de pénétration a déchiffrer le mot



de cette énigme. De la vient que tout a coup vous m’avez
vu papillonner lourdement autour de M™¢ de Maumussy,
et déployer pour elle mes graces surannées. Je pensais
qu'elle savait la vérité...

— Et elle ne la savait pas ?

— Elle I'ignorait, jen mettrais la main au feu, il y a trois
jours. Cest lorsqu’elle I'a connue, que soudainement elle a
été tout autre avec vous. Peut-€étre, sans le vouloir, a-t-
elle été complice de M™¢ de Maillefert. Et c’est alors que
révoltée, indignée, elle vous a conseillé de fuir...

C’était une explication plausible, cela.
— Oui, en effet, approuva Raymond.

— Voyant que je ne tirais rien de la jeune duchesse,
poursuivait M. de Boursonne, je me mis a chercher d'un
autre coté... Mon titre de baron, puisqu’enfin baron il y a,
et les vieilles relations de ma famille, m’ouvraient tous les
castels des environs. J’en profitais pour me faufiler pres
de toutes les connaissances de M™¢de Maillefert,
espérant que de I'ensemble de ces conversations, d’'un
mot a 'une, d'une phrase a l'autre, jarriverais a déduire
quelque chose de positif...

— Ah ! monsieur, murmura Raymond, comment jamais
m’acquitter envers vous ?...

En vous laissant guider par moi, mon cher ami. Mais
attendez. Je perdais mon temps et mes peines, quand ce
soir — hier soir, plutét, puisqu’il est plus de minuit, — me
trouvant chez M™¢ de Lachére, cette dame, vous savez,
dont le mari veut étre préfet : — « Il faut convenir, me



dit-elle, que votre jeune collegue, M. Delorge, se conduit
d’'une facon abominable. » Par bonheur, jeus le
pressentiment que jétais sur la trace de la vérité, et au
lieu de m’ébahir : — « Comment cela ? » demandai-je avec
un sourire équivoque. — « Allons, allons, reprit-elle, ne
faites pas le discret avec moi, baron, je sais tout. » Je
m’inclinai. — « En ce cas, madame, vous étes plus avancée
que moi. » Elle se mit a rire. — « Mon cher baron, me dit-
elle, c’est la duchesse de Maillefert elle-méme qui, dans le
délire de sa mortelle douleur, m’a confié T'horrible
situation de sa fille, et les efforts qu’elle fait pour ramener
Thomme qui 'a séduite et qui maintenant refuse de
I'épouser... »

— Cette M™€ de Lachére a menti ! s’écria Raymond.
Le vieil ingénieur secoua la téte.

— Ce fut ma premiere impression, dit-il, et je ne la lui
cachai pas. Alors, elle me déclara qu’elle n’était pas la
seule a qui M™¢ de Maillefert efit fait cette incroyable
confidence, et, pour me le prouver, elle appela une de ses
amies qui, elle aussi, savait tout, a ce qu’elle me dit, et de
la méme facon. A votre avis, ces deux affirmations valent-
elles une certitude ?

Raymond ne répondit pas.

— Moi, je m’obstinais a douter encore, reprit
M. de Boursonne ; alors M™¢ de Lachere invoqua le
témoignage de son mari, lequel me jura sur '’honneur
tenir de la propre bouche de M. Philippe ce que sa femme
avait appris de la bouche méme de M™¢ de Maillefert.



Cela, par exemple, c’était le comble.

— Quoi !... M. Philippe aussi ! bégaya Raymond. Son
fréere !...

Puis se dressant, comme s’il eit été mi par un
ressort :

— Mais pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi cette infamie,
cette abominable calomnie ?...

— Eh ! pardieu ! parce que M™¢ de Maillefert et son
noble fils n’ont pour vivre que les revenus de M!' Simone.
Qu’elle se marie, les voila sur la paille. Ils veulent qu’elle
ne puisse pas se marier...

— Oui, peut-étre...

— Et voila pourquoi, vous, demain, c’est-a-dire
aujourd’hui, vous allez officiellement et ouvertement
demander la main de M!¢ de Maillefert...

Raymond baissait la téte :

— Cest que dans ce moment, dit-il, déchiré par les plus
horribles perplexités, je ne suis pas absolument... libre...

Une immense stupeur se peignait sur le visage de
M. de Boursonne.

— Vous hésitez !... fit-il.

Le pauvre garcon se tordait les mains.

— Ah ! si vous saviez, monsieur, s’écria-t-il, si vous
saviez ?...

Et cette fois, emporté par la situation, et se sentant
confusément hors d’état de délibérer et d’arréter un



parti, il confia a son vieil ami le secret de son passé.
C’était pour M. de Boursonne comme une révélation.

— Voila donc, disait-il, les raisons de vos indécisions
étranges ! Et moi qui vous accusais !...

Puis, apres une minute de réflexion :

— Mais n’importe, dit-il, T’honneur commande,
obéissez. Il n’est pas de considération au monde qui
puisse vous obliger a passer pour un infime suborneur,
qui vous oblige a laisser peser sur la pure et chaste jeune
fille que vous aimez une abominable accusation.

Raymond était dans une de ces crises ou la volonté
éperdue appartient au premier qui s’en empare :

— Qu’il soit fait selon vos conseils, monsieur, dit-il au
vieil ingénieur ; je m’abandonne a vous...

Le jour commencait a poindre, blafard et morne,
lorsque Raymond, qui s’était jeté tout habillé sur son lit,
se réveilla, aprés quelques heures de ce sommeil de
plomb qui suit les grandes crises, et qui est comme une
derniére faveur de la nature violentée.

Il se sentait le corps brisé, mais I'esprit net et clair
jusqu’a s’en étonner.

Cest que les raisons ne lui manquaient pas d’étre
bouleversé encore, et agité des plus funebres
pressentiments.

La journée qui commengait était celle du mercredi 1
décembre 1869.

C’est-a-dire qu’il v avait dix-sept ans. date pour date.



que le général ﬁelor‘ge était tomlfé, dans les jardins de
I'Elysée, sous les coups de laches assassins.

Et lui, Raymond Delorge, lui qui sur le cercueil de son
pére avait prété un solennel serment de haine et de
vengeance, il allait, en ce fatal anniversaire, se trouver
peut-étre en présence des meurtriers, et subir I'ironie de
leur insolente impunité.

Mais I'impérieuse, I'inexorable nécessité parlait.

Et a midi précis, il avait revétu le costume traditionnel
de la démarche qu’il allait risquer, endossé I'habit noir et
ganté les gants paille.

— Je vous accompagnerai, lui avait dit
M. de Boursonne, mais, entendons-nous bien : je resterai
a vous attendre dans le salon, et vous vous présenterez
seul a la duchesse de Maillefert. Ma présence, tres
certainement, Uleffaroucherait, et i faut qu'elle
s’explique...

La pluie fine et glaciale qui tombait obstinément
depuis le matin, venait de cesser.

Le vieil ingénieur et Raymond partirent.

Et tout en cheminant aussi vite que le leur permettait
le mauvais état de la route :

— Comment va me recevoir la duchesse de Maillefert ?
disait Raymond.

— Qui sait ! comme un sauveur peut-étre... Peut-étre
comme un laquais.

— Et les autres...



— Quels autres ? Maumussy, Combelaine, Verdale ? Eh
bien ! apres... Est-ce a vous de vous inquiéter d’eux ? Est-
ce a 'homme d’honneur a détourner les yeux pour ne pas
rencontrer le louche regard des gredins ? Jamais leur
impudence ne montera jusqu’a votre fierté. Haut le front,
sacredieu, ami Delorge, c’est a ces misérables a trembler
devant vous. Haut la téte et le coeur, car nous voici
arrivés...

Dans I'immense vestibule, les valets de pied étaient a
leur poste, tristes valets dont la tenue trahissait les
habitudes des maitres.

On devinait les gens dont les gages ne sont pas
exactement payés, qui ont craint plus d’'une fois qu’on ne
leur fit banqueroute, et qui se soldent en insolences des
intéréts de I'argent qui leur est dd.

Ils me font moins leffet de serviteurs que de
créanciers, avait dit souvent le vieil ingénieur, et
jaimerais mieux faire mon lit moi-méme que d’étre servi
par ces gaillards-1a !...

Ces gaillards, d’ordinaire, dés que paraissaient
Raymond ou son vieux chef, se levaient précipitamment,
un sourire bassement obséquieux aux lévres.

Ce jour-la, un seul daigna se soulever de la banquette
ol tous se vautraient.

— M™¢ de Maillefert ? demanda M. de Boursonne.

— Sortie, répondit le valet, du ton insolent de 'homme
qui a des ordres.



— A-t-elle dit a quelle heure elle rentrerait ?

— Madame la duchesse ne rend pas de compte a ses
gens.

Raymond et M. de Boursonne échangerent un coup
d’ceil. Ces fagons n’avaient pas besoin de commentaires.

— Nous l'attendrons, alors, dit le vieil ingénieur.
Le valet de pied ricanait en se dandinant :

— J’ai eu I’honneur de dire a ces messieurs, insista-t-il,
que madame la duchesse est sortie, et qu’on ne sait quand
elle rentrera... si toutefois elle rentre.

M. de Boursonne était devenu fort rouge.

Ayant demandé a Raymond une de ses cartes de
visite :

— Vous allez, dit-il au domestique, porter a l'instant
cette carte a M™¢ de Maillefert. Si véritablement elle est
sortie, vous la lui remettrez quand elle rentrera. Il faut

que M. Delorge lui parle aujourd’hui méme. Et, en
attendant, conduisez-nous immédiatement au salon...

Son accent était si impérieux, que le valet, troublé,
obéit, tout en grommelant :

— Ah ! tant pis ! Elle dira ce qu’elle voudra.
Lorsqu’ils furent seuls dans le salon :
— Voila qui commence bien ! fit Raymond.

Oui, approuva le vieil ingénieur, c’est une disgrace de
cour...

11 se tut. la porte du salon s’ouvrit. et le valet de pied



reparut :

— Madame la duchesse attend ces messieurs,
prononca-t-il.

— Allez, dit a Raymond M. de Boursonne, je reste ici a
vous attendre.

C’est dans une sorte de boudoir, ouvrant a la fois sur
son cabinet de toilette et sur sa chambre a coucher, que la
duchesse de Maillefert avait ordonné qu’on lui amenat
Raymond.

Elle venait précisément de se mettre a sa toilette de
lapres-midi, lorsqu’on lui avait montré la carte de visite
remise au valet de pied par M. de Boursonne.

Furieuse, elle avait renvoyé sa femme de chambre, ne
prenant que le temps de relever ses cheveux — les siens
seulement, — de passer un ample peignoir de mousseline,
garni de dentelles, magnifique jadis, maintenant fané et
fripé.

Rien de moins séduisant, de moins gracieux et de
moins noble que cette grande dame ainsi arrachée
brusquement a I'ceuvre capitale de son existence.

Dépouillée des artifices savants de la coquetterie la
plus raffinée, elle apparaissait telle qu'elle était
réellement, telle que l'avaient faite les années d’abord,
puis l'abus du fard, des cosmétiques et des eaux de
beauté, et plus encore les fétes continuelles, les nuits
passées, les acres soucis d’argent, les poignantes émotions
du jeu, enfin toutes les agitations d’une vie a outrance.



C’est assise dans un vaste fauteuil, pres du feu, les
jambes allongées sur un coussin de velours, qu’elle recut
Raymond.

Des qu’il entra, apres I'avoir toisé de la téte aux pieds :
— Vous étes seul, monsieur ? fit-elle d’une voix aigre.
— M. de Boursonne m’attend en bas.

— Cest dommage ! Jaurais eu du plaisir a le
complimenter de ses facons...

— Madame !...
— N’est-il pas votre conseiller ?
— M. de Boursonne est un ami dévoué...

— Ceest cela ! Et il vous apprend a pénétrer chez les
gens malgré eux et a forcer la consigne des domestiques.

— Javais a vous parler, madame.

— Aujourd’hui méme... sur-le-champ ?

— Oui.

Dédaigneusement, la duchesse de Maillefert haussa les
épaules, et s’enfoncant dans son fauteuil :

— Eh bien ! puisque vous voici, dit-elle, parlez.

Loin de déconcerter Raymond, cet accueil outrageant
redoubla son sang-froid.

— Madame, commenca-t-il, jappartiens a une
honorable famille. Mon pére, que jai eu le malheur de
perdre fort jeune, était général de brigade. Ma mere est
une demoiselle de Lespéran. Je n’ai pas trente ans, je suis



ingénieur des ponts et chaussées, mon passé répond de
lavenir... J’ai 'honneur de vous demander la main de
M!e Simone de Maillefert, votre fille...

Cest de T'ceil ébahi dont on considére un phénomene,
que la duchesse l'examinait tandis qu’il débitait
imperturbablement ces quelques phrases qu’il avait
arrangées dans sa téte en montant I'escalier.

— Et c’est pour me dire cela, fit-elle, que vous avez
forcé ma porte ?

— Uniquement, oui, madame.
Il était clair que le flegme de Raymond I'agacait.

— Savez-vous bien, reprit-elle, ce que c’est qu'une
d’Hostal de Chalandry de Maillefert ?

— Clest, je le sais, madame la duchesse, une fille
d’illustre maison, la descendante d’'une longue suite de
loyaux et vaillants gentilshommes, qui, de pere en fils, se
sont légué, tel qu'un dépot sacré, un nom sans tache, une
glorieuse devise et les pures traditions de I'honneur et du
devoir.

M™¢ de Maillefert rougit imperceptiblement, et
pressée de venger ce qui lui paraissait un amer
persiflage :

— Savez-vous, fit-elle d’'un ton ironique, quelle est la
fortune de M'® Simone de Maillefert ?

— Je ne m’en suis pas informé, madame...

— Soit, mais vous l'avez bien entendu évaluée, cette
fortune !



— En effet.

— Ma fille possede de son chef deux cent mille livres de
rente, en propriétés, c’est-a-dire, au bas mot, un capital
de sept millions... C'est une dot cela, et bien faite pour
tenter, n’est-ce pas, monsieur ?

Si flagrante que fiit 'insulte, Raymond ne sourcilla pas.

— Et vous, monsieur, reprit la duchesse, qui étes-vous
pour prétendre a 'honneur d’une alliance si haute ?...

— Oh ! je n’ai aucune fortune, madame, et le peu que
jai...

— Il ne s’agit pas de cela, c’est de votre famille que je
parle. N’étes-vous pas fils de ce fameux général Delorge
qui a été tué en duel ?...

Raymond palit. Il n’est pas de résolution
d’impassibilité qui tiennent devant certaines attaques.

— On vous a trompée, madame la duchesse, prononca-
t-il. Mon pére n’a pas été tué en duel, il a été lachement
assassiné...

— Monsieur !...

— ... par M. de Combelaine ou par M. de Maumussy, ou
par tous les deux, plutot...

La duchesse de Maillefert s’était redressée.

— Pas un mot de plus, monsieur, interrompit-elle. Je
sais votre histoire depuis hier soir, et jen suis a me
demander comment vous avez osé vous présenter chez
moi.



« On dit qui on est, monsieur, avant de se faufiler dans
lamitié des gens. Maintenant je vous connais. On m’a dit
les détestables accusations dont vous et les votres
poursuivez des hommes honorables, que je recois, que
jaime et qui sont I'honneur d’un gouvernement auquel
moi et les miens sommes absolument dévoués.

Déja, par un puissant effort de volonté, Raymond avait
maitrisé son émotion. Impassible autant qu'une statue, il
laissa la duchesse achever.

Puis :
— Jattends votre réponse, madame, dit-il froidement.
Peu a peu elle en était venue a s’irriter tout a fait.

— Ma réponse !.. répéta-t-elle. Est-ce que
véritablement, monsieur, vous espériez que je prendrais
votre démarche au sérieux ?

— Je n’espérais rien, madame.
Elle tressaillit.

— J’ai vu un grand devoir a remplir, je le remplis sans
souci du résultat. Je ne vous parlerai pas des sentiments
que m’inspire M de Maillefert... & quoi bon !... Javais a
Iui donner un témoignage public de ma respectueuse
admiration : c’est fait. Ma démarche d’aujourd’hui, je 'ai
annoncée publiquement partout. Non moins hautement je
publierai votre réponse.

Il s’inclinait pour prendre congé, M™€de Maillefert
larréta d’un geste :

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle d'une voix



altérée.
— Ce que je dis... pas autre chose.

— Simone vous a parlé. Simone vous a commandé de
me demander sa main...

— Sur mon honneur, madame, je vous jure que non.
— Elle vous aime, cependant, vous le savez bien !...

Ah ! pour cette seule parole, Raymond était prét a tout
pardonner a M™¢ de Maillefert.

— Dieu veuille que vous disiez vrai, madame !
prononga-t-il d'un accent ému.

Pale, les sourcils froncés, la duchesse de Maillefert
semblait agitée des plus terribles perplexités, quand, une
inspiration soudaine illuminant son visage :

— Eh bien !... attendez, s’écria-t-elle, c’est Simone elle-
méme qui va vous donner la réponse que vous sollicitez...
Elle sonna, et une femme de chambre accourant :

— Qu’on prévienne M''¢ Simone, ordonna-t-elle, que je
désire la voir a I'instant...

Qu’allait-il se passer ?

Quel projet bizarre venait de traverser la cervelle
détraquée de cette mere indigne ?...

Troublé au dela de toute expression, Raymond faisait
a sa raison et a son courage un appel désespéré. Jusqu’a
ce moment, il était resté maitre de soi. Saurait-il, en
présence de M!® Simone, maitriser ses sensations ?
Jamais, il ne le sentait que trop, le sang-froid n’avait été



plus nécessaire.



A%

— Vous aimez Simone, monsieur Delorge ? demanda
tout a coup M™¢ de Maillefert...

— Madame...

— Eh bien ! cher monsieur, votre sort dépend
uniquement de sa volonté. Qu’elle dise un mot, et je vous
l'accorde. A vous d’obtenir qu’elle prononce ce mot.

Elle s’interrompit, écoutant...

Il lui avait semblé entendre, de 'autre c6té, dans la
piece voisine, un pas rapide et léger.

— La voici ! fit-elle du ton dont elle efit dit : Attention !

Elle ne se trompait pas.

A T'instant méme, dans le cadre de la porte qui donnait

de la chambre a coucher dans le boudoir, M"€ Simone
parut.

— Mon Dieu !... s’écria-t-elle...

Cest qu’elle venait d’apercevoir Raymond, dont elle
ignorait la présence au chateau. C’est qu’a la facon dont il
s’était retiré la veille, elle avait cru comprendre qu’elle ne
le reverrait plus a Maillefert.



— Approchez, Simone, dit M™¢ de Maillefert.
Machinalement, elle obéit.

La défiance se lisait dans ses beaux yeux tremblant
qu’elle arrétait tour a tour sur sa mere et sur Raymond,
implorant Tlexplication dun fait qui lui semblait
inexplicable...

— Ma chere Simone, commenca la duchesse d’un ton
solennel, un événement grave se produit. M. Raymond
Delorge, ici présent, vient me demander votre main.

Un nuage épais de pourpre envahit jusqu’a la racine
des cheveux le visage doux et triste de la pauvre enfant.

— Ma meére ... interrompit-elle évidemment révoltée,
et espérant peut-étre la rappeler a la raison.

Mais il n’était pas de considération capable d’arréter la
duchesse de Maillefert, une fois qu’elle poursuivait un but.

— Je sais par expérience, continua-t-elle, quel enfer est
un ménage sans amour. Je prétends donc, ma fille, vous
abandonner absolument le choix de votre mari. Dictez-
moi la réponse que je dois faire a M. Raymond Delorge.

Confuse, humiliée, violentée en toutes ses pudeurs, la
malheureuse jeune fille baissait la téte.

— Par pitié ! ma meére, balbutia-t-elle encore, n’insistez
pas... plus tard, lorsque nous serons seules...

La duchesse haussait les épaules.

— Clest cela, dit-elle, et ensuite vous prendrez des
attitudes de vierge martyre, et je passerai, moi, pour une



maratre... Nenni ! Je désire que notre explication ait un
témoin, et je suis ravie que ce témoin soit monsieur...

Des larmes avaient jailli des yeux de M''® de Maillefert
et, comme un collier de perles qui s’égréne, roulaient
silencieusement le long de ses joues.

— Est-il vraiment possible, ma mére, murmura-t-elle,
que vous veuillez mettre un étranger dans la confidence
des tristes déchirements de notre famille !

— Oh ! considérez-vous donc M. Delorge comme un
étranger !...

Depuis un moment déja, Raymond délibérait s’il ne
ferait pas bien de s’enfuir.

Les paroles de M'® Simone lui parurent un ordre et
fixérent ses irrésolutions.

— A Dieu ne plaise, mademoiselle, prononca-t-il, que je
vous sois jamais la cause d'un déplaisir ; je me retire...

Et il se retirait, en effet, lorsque la duchesse, qui s’était
levée, passa brusquement entre la porte et lui.

— Restez ! commanda-t-elle d’'un ton impérieux. Il
faut, une fois pour toutes, que Simone s’explique. Ce qui
va étre décidé ici le sera irrévocablement.

Et s’adressant a sa fille :
— Parlerez-vous ? ajouta-t-elle.

Un éclair de colére avait séché les larmes de
M!'e Simone.

— Vous le voulez, fit-elle d’'une voix étouffée, vous



Iexigez... Eh bien ! soit. Mais que la honte retombe sur
vous de I'affreuse violence que je me fais.

Et détournant la téte pour éviter le regard brilant de
Raymond :

— Je consens, balbutia-t-elle, a devenir la femme de
M. Delorge... mais aux conditions que je vous ai dites, ma
mere...

Ah ! bien peu s’en fallut que Raymond, éperdu, ne
tombat aux genoux de M!'® de Maillefert. Une réflexion
soudaine l'arréta. La question de son mariage avec

M!'e Simone avait déja été agitée entre la duchesse et sa
fille.

— Cest-a-dire, insista M™¢ de Maillefert, a la condition
de consommer la ruine de notre maison au profit de
M. Delorge, n’est-ce pas ?

— Ma mere ! est-ce bien vous qui dites une telle chose !

— Je dis ce qui est.

— M’accuser de vouloir la ruine de notre maison, moi
qui lui ai tout sacrifié au monde, et qui suis préte a lui tout
sacrifier...

— Alors, faites ce que je vous demande... non pour moi,
grand Dieu ! qui ne suis plus qu'une vieille femme et
trouverai toujours le millier de louis qu’il me faut pour
payer ma dot dans un couvent, mais pour votre frére...

— Je ne le puis...
— Votre frére est le chef de notre maison, 'héritier du



nom, Philippe est le duc de Maillefert ; vous lui devez
respect et soumission.

— Ma meére, il est inutile d’insister.

Ainsi, c’était cette éternelle discussion d’argent, dont
Raymond avait surpris quelques lambeaux le soir du bal,
qui recommencait...

Mais dans quelles conditions, cette fois, et combien
plus honteuse et plus dégradante !...

— Prenez garde ! Simone, reprit M™¢ de Maillefert, la
voix tremblante d'une colere difficilement contenue,
prenez garde ! Vous m’obligez a répondre par un refus a
la demande de M. Delorge...

Et s’adressant 8 Raymond :

— Vous l'entendez ?... continua-t-elle, vous prétendez
l'aimer et vous ne trouvez pas un seul mot a dire !...

Bouleversé des plus étranges émotions, mais toujours
maitre de soi, Raymond s’inclina :

— Jai foi en M'® Simone, répondit-il — répétant les
paroles qui lui avaient été dites par la jeune fille — ses
décisions me sont sacrées.

La duchesse éclata de rire — d'un rire faux et
menacant.

— En d’autres termes, interrompit-elle, vous adorez
ma fille, mais vous aimez encore plus son argent. Voila
votre désintéressement. Je le prévoyais, je savais que
vous vous étiez entendus...



Peu a peu, et en dépit de ses fermes résolutions de ne
s’émouvoir de rien, il était manifeste que M!® Simone
s’animait : elle relevait la téte, et de fugitives rougeurs
enflammaient ses joues.

Voyant Raymond blémir sous linsulte de
M™¢ de Maillefert, et cependant prendre sur soi de garder
le silence :

— Que vous m’outragiez, moi, ma mere, dit-elle, peu
importe, jy suis accoutumée. Que vous accusiez
M. Delorge de cupidité, c’est ce que je ne puis souffrir. La
pensée de M. Delorge, je la connais, il me I'a dite. Il croit,
de méme que moi, que je dois tout ce que je possede au
nom de Maillefert.

La duchesse riait toujours de son rire ironique.

— Et voila pourquoi, interrompit-elle, voila comment
vous refusez de donner la moitié de votre fortune a I'ainé
de notre maison, a votre frére...

— Je fais plus.
—Bah!

— Je lui donne, c’est-a-dire, je vous donne la totalité de
mes revenus...

— Mais vous gardez le capital. Nous sommes a votre
merci... Que vos dispositions changent, et le duc de
Maillefert est sans pain.

— Mes dispositions ne changeront pas.
— Qui le sait !... Supposez-vous mariée et mére de

N

famille. Fatalement, vous en arrivez a juger que votre



argent appartient bien plus a votre mari et a vos enfants
qu’a votre meére et a votre frere...

Irritée, M''® Simone battait le parquet d'un pied
nerveux, oubliant presque la présence de Raymond, qui,
les deux mains appuyées au dossier d'une -chaise
écoutait...

— Il est des moyens de vous tranquilliser, ma mere,
reprit la jeune fille, je vous les ai offerts...

— Lesquels !...

— On dressera un acte par lequel je reconnaitrai devoir
a mon frére et a vous le revenu de mes propriétés...

— Le revenu !... Comment voulez-vous que dans ces
conditions votre frére trouve un établissement sortable !
Quelle famille voudrait de lui!

— Que mon frere se marie, et je m’engage a lui assurer
au contrat 'usufruit de trois millions de terres dont les
enfants auront la nue-propriété.

La duchesse avangait dédaigneusement les levres.
— Oh ! encore des termes de procureur ! fit-elle.

— Qui donc m’a réduite a les apprendre, sinon vous,
ma mere !...

A chaque parole, grandissait dans le coeur de Raymond
son admiration pour M'¢ Simone, son mépris pour
M™€ de Maillefert.

Et ne pouvoir intervenir cependant !...
— Quelle téte !... grondait la duchesse, quel caractere



de fer !.. II me semble entendre ton pére. Rien ne
I'émeut, rien ne la touche. Elle se laisserait briser avant de
ployer...

— Cest vous, ma mere, dont I'opinidtreté passe toute
croyance, dit la jeune fille...

Incapable de se contraindre plus longtemps, la
duchesse de Maillefert se dressa en pied, et repoussant
son fauteuil qui roula jusqu’a la porte :

— Assez ! fit-elle d’'un ton bref et tranchant. Une
derniere fois, Simone, voulez-vous partager avec votre
frere...

— Le capital ? Je ne le puis.

— Prenez garde, réfléchissez... Cest la rupture
immédiate, définitive, irrévocable, d'un mariage qui vous
tient au ceeur.

Raymond se sentait chanceler.

— Ah ! vous étes impitoyable, ma mere, interrompit
M''e Simone. Ce que vous me demandez, vous savez bien
qu’il m’est défendu de vous 'accorder...

— Défendu !

— Vous savez bien que je suis liée par un serment
sacré, juré sur le Christ, entre les mains d’'un mourant...

M™€ de Maillefert haussait les épaules.

— Toujours les mémes réponses, dit-elle.

— Oui, toujours ! répondit la jeune fille, éternellement...
Et admirable de douleur et d’indignation, si belle que



Raymond en fut ébloui comme d’une transfiguration :

— Vous oubliez donc la mort de mon pére ! reprit-elle.
Vous oubliez donc... Cest vrai, il y a cinq ans de cela, et
depuis, tant d’événements se sont succédé... Mais je me
souviens, moi, je me souviens...

— Simone ! fit durement M™¢ de Maillefert, Simone !...
Mais elle ne laissa pas interrompre.

— Je n’avais pas seize ans, poursuivit-elle, jétais
encore en pension... C’était T'hiver, la nuit, je dormais...
Tout a coup un grand bruit autour de mon lit m’éveilla...
Jouvris les yeux. Une de nos surveillantes se penchait
vers moi. — « Vite, me dit-elle, bien vite, habillez-vous,
une voiture vous attend a la porte, un horrible accident
est arrivé a votre pere, il vous demande, il se meurt... »

« Ce n’était que trop vrai. Mon pere revenait de Nice a
I'improviste, quand, arrivé en gare a Paris, ayant voulu
sauter a terre avant arrét du train, il avait été renversé
et broyé entre les roues du wagon et le pavé du quai.

« Lorsque jarrivai a I'hétel, les domestiques perdaient
la téte. Vous, ma meére, vous étiez au bal, on ne savait
chez qui. Mon frére était absent depuis vingt-quatre
heures. On vous cherchait en vain 'un et I'autre par tout
Paris.

« Mon pere avait été rapporté sur une civiere, et pour
lui épargner d’horrible souffrances, au lieu de le monter a
sa chambre, on l'avait déposé dans le salon, sur un lit
dressé a la hate.

« Pauvre pére ! Son corps n’était plus quune masse



informe de chairs sanglantes. Cétait un miracle qu’il
vécit encore. Par un prodige d’énergie, il retenait en
quelque sorte son ame pres de s’envoler...

« — Enfin, la voici !... murmura-t-il quand je parus.

Et tout de suite, d'une voix faible, mais tres vite,
comme s’il efit craint de ne pouvoir achever :

« — Maitrise ta douleur, me dit-il, et écoute-moi, le
temps presse. La mort me surprend. Je n’ai pris aucune
disposition. Ma fortune sera demain a la discrétion de ta
mere et de ton frere. Combien durera-t-elle entre leurs
mains ? Bien peu. Et aprés ? Ruinés, perdus de dettes,
compromis, dédaignés, que feront-ils ? Jendure les
tourments de I'enfer en songeant a cela. Degré a degré,
jusqu’ou descendront-ils ? Jusqu’'ou traineront-ils notre
nom, ce nom glorieux de Maillefert, qui a son paragraphe
a toutes les belles pages de l'histoire de France, et que
mes aieux m’ont légué pur et sans tache...

M™¢ de Maillefert s’agitait désespérément pour
arréter M!'® Simone.

— Vous oubliez que nous ne sommes pas seules, lui
répétait-elle.

— C’est vous qui la premiére l'avez oublié, madame,
répondit la jeune fille...

Et s’adressant surtout a Raymond, et d’'un accent qui
s’imposait, elle poursuivit :

— Eperdue de douleur, je m’étais agenouillée prés du lit
de mon peére :



« — Tu n’as que quinze ans, Simone, reprit-il, et
cependant c’est a toi de me remplacer dans cette maison
ou souffle un vent de vertige. Par bonheur, tu es
immensément riche, c’est le salut. Dés que ta meére et ton
frére auront dévoré ma fortune, ils voudront la tienne.
Refuse. Abandonne-leur ton revenu jusqu'au dernier
louis, c’est ton devoir. Jamais, sous aucun prétexte, ne
leur donne le capital. Tu seras obsédée, harcelée,
circonvenue, martyrisée, tiens bon, ou je sortirai de ma
tombe pour te maudire. Cest ton repos que je te
demande, ton bonheur, ta vie... Tu les dois & notre nom. A
toi a garder d’eux-mémes ta mere et ton frére. Il se peut
que tu te maries un jour, mais alors que ton mari sache
bien qu’il épouse une fille dont la fortune n’est quun
dépot sacré...

« Sa voix faiblissait.

« — A un signe qu’il fit, je posai sur sa poitrine un
crucifix placé pres de lui par le prétre qu'on était allé
chercher.

« — Jure-moi, dit-il, sur ce Christ, d’obéir a mes
dernieres volontés, et ma mort, qui efit été celle d'un
damné, sera douce et sereine...

« Je jurai.

« Vous entriez en ce moment, ma mere, en toilette de
bal, la téte chargée de fleurs, et vous avez entendu les
dernieres paroles de mon peére :

« — Tu l'as juré, Simone, tous les revenus, mais rien
que les revenus... Le capital, c’est la rancon de 'honneur



des Maillefert...

Désespérant d’interrompre sa fille et de lui imposer
silence, la duchesse de Maillefert avait pris le parti de se
rasseoir.

Et suffoquant de rage, I'ceil enflammé, la face pourpre,
les veines du cou gonflées a rompre, elle égratignait de ses
ongles le velours de son fauteuil.

Mais dés que M!'® Simone s’arréta :

— Voila donc, dit-elle d’'un ton d’outrageante ironie, la
regle de votre conduite.

— Immuable.
— Les propos incohérents d’'un mourant.

Si terrible fut le regard de la jeune fille, que la
duchesse en frissonna.

— Ce mourant était mon pere, madame, prononcga-t-
elle, et les approches de la mort, loin d’obscurcir sa noble
intelligence, ne lui éclaircirent que trop l'avenir.

Ecrasé sous une de ces situations que I'imagination se

refuse a prévoir, Raymond demandait au ciel une idée,
une inspiration.

— Ainsi, reprit M™¢ de Maillefert, remontrances,
ordres, prieres, tout est inutile.

— Inutile.

— Vous espérez que votre opinidtreté triomphera de
ma légitime obstination.

— Je n’espere plus rien.



Ce que ce marchandage, en présence de Raymond,
avait de bas, de vil, d’ignoble, la duchesse était hors d’état
de le sentir. Sa raison était perdue. Sa voix rauque
semblait un rale.

— Alors, cest bien entendu, insista-t-elle, bien
convenu ?

— Oui.
M™€ de Maillefert se retourna vers Raymond :

— Voila, dit-elle, la vierge timide et soumise que vous
souhaitez pour épouse, monsieur Delorge ! Que vous en
semble ? Voyons, répondez !.. Mais répondez donc,
monsieur !

Haussant son sang-froid a la hauteur de cette crise
inouie, Raymond dominait encore son indignation :

— Clest en vain, prononca-t-il, c’est inutilement que je
chercherais des termes pour rendre la respectueuse
admiration que m’inspirent I'héroique courage et le
dévouement sublime de M de Maillefert.

C’en était fait. Toutes ses espérances, la duchesse les
avait hasardées sur une chance unique, et elle avait
perdu.

Enragée comme le joueur imbécile qui lacere et foule
aux pieds les cartes qui ont trompé ses convoitises, elle
cessa de se contraindre.

— Ah ! c’est comme cela, cria-t-elle. Eh bien ! monsieur
Delorge, rien ne vous retient plus ici, et jespére qu’a
l'avenir vous me dispenserez de vos admirations.



Mais de méme que linstant d’avant, lorsqu’il allait
sortir, il avait été retenu par M™® de Maillefert, Raymond,
cette fois, fut arrété par M!'® Simone.

— Restez ! commanda-t-elle d’'un accent impérieux.
Et marchant sur sa mere :

— Car je n’ai pas fini, madame, poursuivit-elle. Vous
avez exigé une explication, nous 'aurons compléete. Je n’ai
pas tout dit...

Pour toute réponse, la duchesse de Maillefert allongea
la main vers un cordon de sonnette.

— Prenez garde a votre tour, dit M!'® Simone avec un
calme effrayant. Si vous sonnez, on viendra. Et je vous le
jure, je parlerai quand méme, haut et ferme, devant tous,
devant vos valets, devant mon frere, devant vos hotes,
ces gens dont, sans me consulter, vous peuplez ma
maison. Car je suis chez moi, ici ; seule jai le droit d’y
donner des ordres, de recevoir qui bon me semble, de
chasser qui me déplait !...

Pétrifiée de stupeur, la duchesse avait laissé retomber
son bras.

Etait-ce bien sa fille, la victime éternellement résignée
de son brutal despotisme, qui, tout a coup, s’insurgeait, se
redressait et lui tenait téte !... A quelles sources vives
puisait-elle son indomptable énergie que la nature, aux
heures décisives, accorde aux étres les plus faibles ?

Raymond admirait.
Je parlerai, continuait M!"®¢ Simone avec une



véhémence croissante, parce quon a aussi des devoirs
envers soi, et qu’il faut que I'on sache comment j'ai tenu le
serment fait & mon pére mourant.

« Vous n’avez que trop justifié, mon fréere et vous, ses
sinistres appréhensions.

« Trois ans ne s’étaient pas écoulés, que de I'énorme
fortune qu’il vous avait laissée, il ne restait plus que des
débris.

« Quen avez-vous fait ? A quels gouffres inconnus
avez-vous jeté ces millions ? A quels creusets mystérieux
les avez-vous fondus ?

« Car vous ne les avez pas employés, si follement que
ce soit ; vous ne 'auriez pas pu.

« I1'y a des princes souverains qui ont une cour, des
dignitaires, des soldats, et qui ne dépensent pas
annuellement ce que vous auriez dépensé.

« Et chez vous, dans votre hotel, lorsque jy allais
passer vingt-quatre heures, je ne trouvais pas parmi vos
cinquante valets un domestique pour me porter une
lettre. Vos femmes de chambre me faisaient honte ou
peur. Un matin, votre cuisinier est venu me dire qu’il ne
pourrait pas m’appréter a déjeuner si je ne lui donnais
quelque argent. Il vous avait avancé toutes ses
économies, vous lui deviez dix-huit mille francs, on lui
refusait crédit dans le quartier...

— Ah ! Clest trop fort ! disait la duchesse, c’est trop
fort !...

La jeune fille poursuivait :



Mon pere disait bien que Philippe et vous étiez pris de
vertige. Millionnaire, il vous manquait toujours un billet
de mille francs. Avec deux cent mille livres de rente vous

faisiez des dettes, et vous empruntiez a soixante pour
cent quand vos créanciers devenaient pressants...

« Pour satisfaire une fantaisie, vous greviez une
propriété d’hypothéques usuraires. Pour payer une dette
de jeu, vous vendiez le tiers de leur valeur les meilleures
terres de ’Anjou.

« En une seule nuit, dans un cercle, Philippe perdait,
au baccarat, cent soixante mille francs. Une autre fois, aux
courses, le chiffre de ses pertes dépassait dix mille louis...

« Et vous, précisément a cette époque, vous en étiez
réduite a faire porter vos diamants au Mont-de-Piété.

« Si encore, de tant de prodigalités, efit rejailli sur vous
I'éclat que donne un faste noble et intelligent. Mais non.
Vous n’en avez jamais recueilli que du ridicule ou de la
honte...

— Simone !... criait M™¢ de Maillefert, Simone, vous
devenez folle...

— Cest par les journaux, continuait la jeune fille, qu’'on
avait ici de vos nouvelles. Je ne les lisais pas, mais les gens
du pays prenaient un détestable plaisir a me féliciter de ce
qu’ils appelaient vos brillants succes. Par eux, malgré moi,
jétais informée de tout.

« On parlait de mon frere, du duc de Maillefert,
comme d’une sorte de palefrenier millionnaire, vaniteux



et inintelligent, joueur et débauché, plastron de tous les
mauvais plaisants, dupe d’élection de tous les aventuriers
qui le flagornaient et vivaient a ses dépens.

« Vous, ma mere, on vous citait toujours parmi les
reines de la mode, qui, a ce que prétendent les
couturieres, donnent le ton, dont on décrit les toilettes,
dont on célebre la beauté, I'élégance, le gofit, le luxe, dont
on raconte les aventures et les bons mots, femmes folles
ou mauvaises femmes, qui payent leur renommée de leur
réputation.

« Si bien que je me demandais quelle mére vous étiez,
pour souffrir la conduite de votre fils, et quel fils était
Philippe, pour tolérer la conduite de sa mere !...

Epouvanté du choc de ces deux coléres, I'une indigne,
lautre, trop légitime, hélas ! Raymond était presque tenté
d’arréter M''® Simone...

Ne se perdait-elle pas, par cette violence
extraordinaire !...

— Ah ! je me vengerai ! ralait la duchesse, vous me
payerez cher cette humiliation !...

Mais loin de paraitre s’effrayer de ces menaces,
M!le de Maillefert redressait plus haut la téte, toujours
plus haut, provoquant se mere d’un regard de défi.

Elle l'avait dit, elle se révoltait, et pareille a I'esclave
qui vient de briser sa chaine, elle semblait incapable de
garder aucune mesure.

— Enfin, reprit-elle, aprés avoir respiré fortement,



enfin le jour vint, ma mere, ou votre dernier louis glissa
entre vos mains. Vous étiez ruinés, mon frére et vous.
Lambeau par lambeau, vos propriétés avaient été mises a
I'encan, ce qui vous restait était écrasé d’hypotheéques, les
usuriers vous fermaient leur caisse, les marchands vous
refusaient crédit, les huissiers assiégeaient votre hotel.

« Et étourdis de cette ruine, éperdus, en détresse,
vous vous débattiez. Philippe et vous, au milieu d’une
meute hurlante de créanciers.

« Cest alors que mon souvenir vous revint, car en
trois ans vous n’aviez pas répondu a une seule de mes
lettres. Et je vous vis arriver ici, un matin...

« Cétait en hiver, a cette époque a peu pres, et je me
rappelle votre surprise en me revoyant. Vous ne me
reconnaissiez pas. Vous me disiez : « — Comme tu es
changée, ma pauvre enfant !...

De sa place, accoudé a la cheminée, Raymond ne
perdait pas un tressaillement de la physionomie
bouleversée de M™° de Maillefert, et il voyait s’allumer et
flamber dans ses yeux la haine la plus ardente.

Jétais, en effet, bien changée, poursuivait plus
doucement M''¢ Simone. Trois mois aprés la mort de mon
pére, pénétrée de ses dernieres volontés, jétais venue
m’établir dans ce grand chateau désert, avec ma
gouvernante, miss Lydia Dodge, et maitre Tardif, le vieil
homme d’affaires de notre famille.

« Je m’étais qu'une enfant, jignorais jusqu’a la valeur

précise de largent. J’avais a apprendre le maniement



d’une grande fortune territoriale.

« Vous pensez peut-étre, ma mere, que cet exil ne me
colitait pas. Détrompez-vous. Mes golits étaient alors
ceux des jeunes filles de mon age et de ma condition.
J’aimais le monde, les belles choses, les travaux de
Pesprit, les récréations délicates et intelligentes, les
voyages... Mais javais un grand devoir a remplir. J’avais
a devenir capable d’étre I'intendant des Maillefert.

« Sans arriere-pensée, sinon sans regrets, je rompis
avec le passé, et sous la direction de maitre Tardif, je
commencai a m’initier aux détails sans nombre d’une
exploitation agricole.

« Levée avec le jour, vétue de vétements grossiers, de
toile I'été, de laine I'hiver, je parcourais mes propriétés,
visitant les fermiers, comptant avec les métayers,
surveillant les ouvriers que jemployais aux travaux du
dehors ou a la réparation des batiments. J'apprenais a
estimer la valeur des terres, a juger le bétail d'un coup
d’ceil, a évaluer le rendement d’un champ, a distinguer les
qualités des grains, des vins, des foins, a discuter un bail, a
débattre un marché... Si bien que lorsque maitre Tardif
mourut, au bout de dix-huit mois, jétais presque un
fermier passable...

Arrivée a ce point extréme ou la colére ne se peut plus
traduire que par d’amers sarcasmes, la duchesse de
Maillefert levait ses mains au ciel.

— Que je suis donc heureuse ! disait-elle. Ma fille,
décidément, est un ange !...



C’était bien l'avis de Raymond, ému jusqu’aux larmes
de ce dévouement obscur et si grand cependant, et si
rare, de M!€ Simone.

— De ma conscience, reprit plus vite la pauvre jeune
fille, de ma conscience seule jattendais ma récompense.
Bien m’en prit. Je n’eus pas a me louer des gens de ce
pays. Etonnés d’abord de mon genre de vie, et ne pouvant
le comprendre, ils essayerent de l'expliquer par des
motifs absurdes et injurieux. Je devins le sujet des contes
les plus ridicules. Si les uns voyaient en moi I’héroine de
quelque roman mystérieux, les autres me déclaraient un
phénomeéne d’avarice.

— Ah ! vous aviez fait un heureux choix, monsieur
Delorge ! ricanait M™¢ de Maillefert...

M!'e Simone haussa le ton :

— Clest vrai, ma mere poursuivit-elle, jétais avare, je
me refusais séverement toute dépense inutile,
jéconomisais, je thésaurisais... Je vous attendais.

« Vous vintes, et il doit vous souvenir de ce jour ou
nous nous revimes.

« Vous étiez humble, ce jour-la, vous veniez en
solliciteuse, et, tremblant d’étre refusée, vous m’accabliez
de cajoleries.

« Vous ne me parliez pas de ruine compléte, mais
seulement de géne momentanée que vous expliquiez par
des opérations de Bourse de Philippe, qui avaient tourné
mal. Moi, qui savais la vérité, je vous écoutais, silencieuse
et triste. Je vous suppliais de réformer, au moins pour un



temps, votre train. Je vous conseillais une liquidation,
vous disant que des débris de votre opulence on pouvait
tirer une fortune encore, comme on tire une chaloupe des
épaves d’un vaisseau.

« Alors, vous m’approuviez de tout cceur, vous me
promettiez une réforme totale et vous finissiez par me
demander quatre cent mille francs, lesquels, me juriez-
vous, suffiraient a tout. Cétait une somme énorme, le
montant de mes économies de deux ans, et ma raison me
disait que ce ne serait qu'un grain de sable dans le gouffre
de vos prodigalités. Mais vous étiez ma mere, vous
pleuriez en me serrant contre votre poitrine... Je faiblis.
Je vous remis ces quatre cent mille francs, un soir, en
quatre mandats que j'étais allée chercher a Angers...

— Et vous me les avez fait payer cher depuis ! ricana la
duchesse.

A la grande surprise de Raymond, M!®Simone
semblait s’attendrir.

Des larmes brillaient dans ses yeux.

— Le lendemain, continua-t-elle, d’'une voix altérée,
ayant été obligée de sortir de grand matin, pour une
coupe de bois que javais a vendre, je ne voulus pas vous
éveiller. Quand je revins, vers midi, me faisant une féte de
vous trouver un visage riant, on me dit que vous étiez
partie... Je ne pouvais le croire. La veille encore, nous
faisions des projets pour votre installation a Maillefert, et
vous deviez écrire a Philippe de venir nous rejoindre.
Cétait vrai, pourtant, vous étiez partie.



« A dix heures, vous vous étiez fait conduire au chemin
de fer, me laissant pour tout adieu quatre lignes ot vous
me disiez qu'une dépéche vous mandait a Paris pour un
grand bal de bienfaisance.

« A quinze jours de 1a, mon frére m’écrivait de lui
envoyer vingt mille francs par le retour du courrier, pour
acquitter une dette d’honneur... J’envoyai les vingt mille
francs.

« Le mois suivant, c’était a vous qu’il fallait une
bagatelle, cinq cents louis pour donner un acompte a votre
couturieére...

« Puis, de semaine en semaine, les lettres se
succéderent, tantot de vous, tantot de mon fréere, dont les
prétextes variaient, mais toutes également pressantes, et
répétant invariablement : De I'argent ! de l'argent ! de
largent !

Obsédée du regard fixe de  Raymond,
M™¢ de Maillefert avait fini par lui tourner le dos, et les
jambes croisées, les mains jointes sur le genou, elle battait
du pied la mesure d’un air improvisé qu’elle chantonnait
entre les dents.

— De ce moment, disait M''® Simone, c’en fut fait de
mon repos. La correspondance ne suffisant plus, vous
cherchates autre chose, et les lettres de change
commenceérent a pleuvoir ici. Vous tiriez sur moi pour
deux mille, quatre mille, dix mille francs. Des garcons de
recette venaient de Saumur et d’Angers, qui me
présentaient vos traites d’'un air goguenard en me



demandant : « Faites-vous honneur ? » Je n’osais pas
répondre : Non, dans les commencements. Mais je ne
tardais pas a reconnaitre ma duperie, et que ma fortune
entiére s’en irait ainsi, petit a petit. Je vous prévins que je
ne ferais plus « honneur a votre signature », comme
disaient les garcons. Que vous importait ! Vous
persistates, je tins parole ; je ne payai plus, et je fus
assiégée par les huissiers et accablée de papier timbré...

« Jusqu’a cette époque, du moins, ma mere, Philippe
et vous gardiez encore quelques ménagements. Les aigres
récriminations, les reproches amers, les dures paroles ne
devaient pas se faire attendre. Vous, si humble, ma meére,
et suppliante, la premiére fois, je vous vis arriver un
matin, la colére dans les yeux, la menace a la bouche.
Vous ne disiez plus : « Je t’en prie, » mais : « Je veux, il
faut !... »

« Je tins ferme en mes refus. En moins de quinze mois,
je m’étais laissé arracher les revenus de trois années,
javais été forcée d’emprunter, javais mesuré le danger
de nouvelles faiblesses.

« Alors, aux menaces, les ruses succédérent, plus
dangereuses pour moi. Je me vis tout a coup entourée de
piéges, circonvenue, étourdie...

« Vous avez su gagner a vos vues des gens de ce pays,
dont je ne me défiais pas, et ils ne cessaient de me
harceler de leurs conseils. J'étais une enfant,
prétendaient-ils, de conserver tant de propriétés
rapportant si peu, tandis qu'en en vendant seulement le
tiers pour acheter de la rente, je doublais, je triplais méme



mon revenu. Il me fallut un coup d’autorité pour me
débarrasser d’eux.

« Et cependant, fidele a la promesse que je vous avais
faite, tous les mois, régulierement, je vous faisais
remettre dix mille francs...

M™¢ de Maillefert, évidemment, efit voulu paraitre ne
pas écouter sa fille, mais a tout moment ses exclamations
sourdes et ses interjections furibondes prouvaient qu’elle
ne perdait pas un mot.

— C’est trop d’audace ! disait-elle. Jamais on n’a rien
oui de pareil ! Ah ! monsieur Delorge, vous étes resté
malgré moi !... Cela pourra vous cotiter cher !...

Imperturbable, M'® Simone poursuivait :

— Mais voici que soudain votre tactique changea
encore. La mere tendre et caressante des premiers jours
reparut, déployant pour moi ses plus irrésistibles
séductions. Etre séparée de moi vous désolait, me disiez-
vous, et vous devenait insupportable. Lasse de votre
existence décousue, vous soupiriez aprés la douce et
paisible vie de famille, et vous prétendiez que, si vous
m’aviez a Paris, prés de vous, tout changerait.

« Le piege était trop grossier pour m’échapper. Et
cependant, je puis bien vous l'avouer a cette heure,
jhésitais longtemps a paraitre y donner téte baissée.

« Je me disais qu’a Paris, en tenant votre maison et en
réglant la dépense, je ferais plus avec deux cent mille
francs que vous avec un million. Deux cent mille francs !
c’est une somme, cela. Jamais mon péere n’a dépensé plus,



et son train était celui d’'un grand seigneur.

« Quelques mots, échappés a une des amies que vous
aviez amenées pour vous seconder, m’éclairérent a
temps. Je vous déclarai donc que rien au monde ne me
ferait quitter Maillefert.

« Votre déception dut étre terrible, car votre masque
tomba, et votre haine, dissimulée jusqu’alors, se montra
ouvertement. Pour Philippe et pour vous, je devins
I'ennemi, la proie. A dix-huit ans que javais, vous me
donniez le spectacle odieux des combats qui se livrent
autour du coffre-fort des vieillards. Vous ne songiez qu’a
tirer de moi pied ou aile, peu ou beaucoup, pourvu que ce
flit quelque chose, et par tous les moyens.

« Vous vous étiez mis a me piller effrontément. Vieux
meubles, tapisseries rares, tout ce qui avait une valeur
quelconque, vous semblait de bonne prise ! — « A quoi cela
te sert-il ? » me disiez-vous ; et vous emportiez.

« Jusqu’a ce qu'un jour jeus cette douleur de voir
Philippe s’emparer des portraits de nos ancétres, sous ce
prétexte qu’ils lui revenaient a lui, I'héritier du nom. Je ne
devinais que trop que, beaucoup d’entre eux étant signés
de noms illustres, il les vendrait...

M™€ de Maillefert bondit.
— Vous en avez menti !... s’écria-t-elle.

— Pardonnez-moi, ma mere, fit froidement
M!'e Simone, il les a mis en vente, et la preuve, c’est que je
les ai fait racheter... et qu’ils sont la-haut, cachés...



Et plus vite :

— Du reste, poursuivit-elle, vous pouviez bien trafiquer
des portraits lorsque déja vous trafiquiez du nom ? Est-ce
que Philippe ne le vendait pas, ce nom, aux industriels qui
I'imprimaient en téte de leurs prospectus ? Est-ce que
vous ne 'avez pas vendu, le jour ou vous avez accepté la
mission que vous remplissez ici ? Car votre tournée
électorale est payée... ne dites pas non, je le sais, et si
jamais les Tuileries étaient envahis par la Révolution, on y
trouverait votre recu !...

Livide, comme si tout son sang efit été changé en fiel,
la duchesse de Maillefert s’était dressée d’un bloc :

— C’en est trop, interrompit-elle, et ce serait une honte
a moi d’en entendre davantage...

Pour la clouer sur son fauteuil, il n’avait pas fallu moins
que limmense intérét qu’elle pensait avoir a ne pas
laisser seuls ensemble Raymond et M Simone.

Peut-étre aussi avait-elle espéré, en restant, arréter la
vérité sur les lévres de sa fille...

Reconnaissant qu’elle s’était trompée, que c'était
inutilement qu’elle s’était condamnée aux plus cruelles
humiliations, elle enveloppa Raymond du plus haineux
regard, et d’une voix sourde :

— Vous vous obstinez a demeurer ici, monsieur, dit-
elle, malgré moi... soit. Je ne suis qu'une femme, je vous
cede la place. C'est un homme qui vous demandera
compte de ce que vous avez entendu...

Elle se retirait. en effet : elle gagnait la porte de la



chambre a coucher.

— Je n’ai pourtant parlé que du passé, prononca
M!le Simone.

M™€ de Maillefert s’arréta court.

— Que voulez-vous dire ? fit-elle.

— Qu’il me reste a parler du présent, ma mere...
— Du présent !

— Oui, de ce dernier voyage, de vos projets en arrivant
a Maillefert, de vos tentatives depuis six semaines...

— Simone !... s’écria la duchesse, prenez garde, vous ne
me connaissez pas encore !...

La jeune fille ne sourcilla pas ; elle avait atteint son
but : sa mére restait.

— Cette fois, reprit-elle, vous arriviez avec un plan
nouveau :

« Le soir méme de votre arrivée, m’ayant prise a part,
vous me disiez en propres termes, car vous n’en étiez plus
a dissimuler I'apreté de vos convoitises : « Abandonne-
nous la moitié de ce que tu as, et en échange nous te
rendons le repos. »

« Et vous pensiez que jaurais hésité, ma meére, sans le
serment juré a mon pére mourant !... Le repos !... Ah ! je
ne croirais pas le payer cher au prix de toute cette fortune
que je possede, pour mon malheur.

« Mais j’ai juré ; je vous refusai.

« Il est vrai que vous obtintes de moi la promesse de



vous avancer cent mille francs pour vos débuts a la cour,
cet hiver. Il est vrai que je vous promis, avec plus de
regrets encore, d’organiser une grande féte qui faciliterait
votre mission ici.

Cétait monstrueux, déja, ce que Raymond avait
entendu, et cependant un secret pressentiment lui disait
que ce n’était rien encore.

Il voyait, a la fureur convulsive de M™¢ de Maillefert,
succéder une inquiétude de plus en plus manifeste.

— Telle était la situation, ma mere, au lendemain de
votre arrivée, disait la jeune fille, quand un événement
survint qui devait décider, et qui décidera de ma vie...

Elle s’arréta... Sa voix s’altérait, ses joues
s’empourpraient, et ses yeux s’emplissaient de larmes...
Elle parut sur le point de ne pouvoir continuer...

— De grace, mademoiselle, commenca Raymond...

Mais d’'un geste triste et doux, elle lui imposa silence.
Et s’armant d’une énergie nouvelle, et d'une voix plus
forte :

— Un jeune homme des environs, reprit-elle, que ma
fortune avait ébloui, qui longtemps m’avait obsédée, dans
ses poursuites, de lettres et de déclamations ridicules, qui
avait méme fini par demander ma main, M. Bizet de
Chenehutte m’ayant grossierement outragée, un inconnu
prit ma défense. Cette sceéne avait eu lieu aux Rosiers, le
soir, et une heure apres, elle était rapportée a votre amie
Clélie, ma mere, a M™¢ de Maumussy, par sa femme de
chambre. C'est par elle que je la connus et que je sus que



M. Bizet et mon défenseur devaient se battre en duel le
lendemain matin.

L’imagination vive et romanesque de la duchesse de
Maumussy s’exaltait a cette idée d’'un jeune homme
risquant généreusement sa vie pour l'’honneur d’une
femme qu’il ne connaissait pas. Elle ne cessait de me
répéter que rien n’était plus beau qu'un tel dévouement.
Bien plus qu’elle, sans en rien laisser paraitre, jétais
émue, touchée, reconnaissante. Il était donc un étre au
monde, une personne qui s’intéressait a la pauvre
abandonnée, a la malheureuse Simone...

Rien d’étrange comme la physionomie de
M™¢ de Maillefert.

— Simone !... disait-elle, ma fille !... La malheureuse
perd la téte !...

— Ce soir-1a, continuait résolument la jeune fille, ma
priere fut plus longue et plus fervente que de coutume. Je
ne pus dormir de la nuit. Levée avec le jour, jenvoyai
Saint-Jean, mon vieux jardinier aux renseignements. A
neuf heures, il était de retour. Caché derriére les buissons,
il avait assisté au duel. M. Bizet, grace a l'évidente
générosité de son adversaire, n’avait été blessé que trés
légerement. Quant a mon défenseur, c¢’était, me dit Saint-
Jean, un des ingénieurs que je savais étre depuis quelques
semaines aux Rosiers...

M™¢€ de Maillefert eut un éclat de rire nerveux.

— Et vous pensez, dit-elle, que votre chevalier ignorait
votre fortune !... Demandez-lui donc s’il se fiit battu pour



une fille sans dot ?
M!''e Simone ne daigna pas relever l'insulte.

— Ainsi qu’il n’était que trop naturel, poursuivait-elle,
je souhaitais vivement connaitre cet ami inconnu qui avait
pris ma défense, et le remercier. Votre bal allait avoir lieu,
je lui fis adresser une invitation.

D’un air révolté, M™¢ de Maillefert levait les bras au
ciel.

— Simone, disait-elle, malheureuse ! Pour vous, pour
moi, pour le nom que vous portez... arrétez-vous !...

Tristement, la jeune fille hocha la téte :

— Oui, je le sais, dit-elle, je passe les bornes de toutes
les convenances... Mais qui donc m’y force ! Qui donc,
sinon vous, ma mere, me réduit a cette extrémité
douloureuse de défendre mon honneur au prix de toutes
les saintes pudeurs d’une jeune fille !... Mais vous l'avez
voulu. Je dirai ce qui est. Je dirais que, la premiére fois
que mon regard rencontra celui de M. Delorge, une voix
intérieure me dit qu’il comprendrait, celui-la. Et cette
voix me trompait si peu, qu’il devina mes angoisses,
pendant que Philippe jouait, qu’il partagea ma douleur
lorsqu’on refusa a mon frere, au duc de Maillefert, 'enjeu
de sa parole... Mais M. Delorge vous avait déplu, et le
dernier de vos invités n’était pas parti que vous me
reprochiez ameérement de m’étre compromise, donnée en
spectacle, d’avoir accepté un quadrille apres avoir d’abord
refusé de danser... Peut-étre aviez-vous raison. Je ne sais
rien de la vie, jai désappris toutes les conventions du



monde, je ne sais pas feindre...
La duchesse de Maillefert trépignait d’impatience.

Il était clair qu’elle n'osait plus se retirer, qu’elle
attendait, qu’elle redoutait quelque chose.

— Apres, disait-elle, aprés !... on m’attend ; cette
explication ne peut durer éternellement...

— Le lendemain, ma mere, toutes vos idées étaient
changgées, ou plutét la nuit vous avait inspiré une nouvelle
combinaison. Autant M. Delorge vous avait déplu la veille,
autant vous le trouviez a votre gré. A vos premiéres
railleries succédaient des éloges qui ne tarissaient pas.
Vous vouliez qu’il devint I'héte assidu de Maillefert. Vous
parliez de Tlaller chercher s’il n’acceptait pas vos
invitations. Et Philippe disait comme vous, et aussi tous
vos hotes, a 'exception — c’est une justice que je lui dois —
de M™® de Maumussy. Quand déja mon ceeur
m’entrainait, ¢’était une conspiration pour me pousser.
Jusqu’au jour, ma mére, ou me prenant a part, et
m’arrachant mon secret a force de caresses, vous osates
me dire :

« —Eh bien ! soit ! épouse-le. Partage ce que tu as avec
ton frere, et je te donne mon consentement...

Les situations excessives ont ceci d’étrange que ceux
qui s’y débattent restent naturels dans l'exception, et
gardent quand méme un sang-froid relatif, qui est comme
la lucidité du délire.

Jetés violemment hors du cadre des conventions
sociales, Raymond, la duchesse de Maillefert et



MU Simone finissaient par ne plus discerner les
conditions anormales ou ils se trouvaient placés.

Et la jeune fille poursuivait en phrases haletantes :

— Ainsi, aprés avoir trafiqué de tout, vous en arriviez a
spéculer sur mes plus intimes, sur mes plus cheres
affections... Pauvre folle que jétais, je vous avais laissé
lire en moi comme en un livre ouvert. Vous aviez surpris a
ma stupide confiance le secret des espérances dont je me
bercais. Je vous avais avoué qu’'en Raymond Delorge il me
semblait reconnaitre cette dme dévouée dont m’avait
parlé mon pére mourant. Vous saviez que, songeant a lui,
je me disais : « Celui-1a, courageusement, acceptera la
moitié d'un fardeau trop lourd pour mes forces ; celui-13,
pour 'amour de moi, aimera les miens ; il sera la raison et
I'énergie, tandis que je ne peux étre que l'abnégation ;
celui-1a nous sauvera tous. »

De grosses larmes roulaient le long des joues de
Raymond, et ému d’une émotion inexprimable :

— Ah ! vous m’avez jugé comme je dois létre...
murmurait-il.

Mais M!® Simone ne semblait pas l'entendre. Elle
poursuivait, tenant toujours la duchesse de Maillefert
immobile sous son regard :

— Indignée, humiliée, révoltée, je rejetai bien loin
jusqu’a lidée de cette transaction honteuse, de cet
abominable marché. Je vous jurai qu'a ce prix, jamais je
ne serais la femme de Raymond Delorge.

« Vous ne vouliez pas me croire. L’énergie de mes



protestations vous faisait sourire. Vous me disiez d'un air
ironique : — Ce n’est pas ton dernier mot. Tu réfléchiras.
Tu reconnaitras que mon consentement t’est
indispensable. Un jour viendra ot tu me le demanderas a
genoux, et prends garde que ce jour-1a je ne veuille plus te
le donner au méme prix !...

— C’est indigne ! pensait Raymond, indigne !...
— Il est vrai, continuait M!® Simone, que, pour

m’amener a capituler, vous ne négligiez rien. Dans le
temps ou vous mettiez a votre consentement
d’inacceptables conditions, vous preniez a tache d’exalter
les espérances de M. Delorge. Ah ! que n’ai-je parlé,
alors ! Que n’ai-je su prendre sur moi d’arracher comme
aujourd’hui tous les voiles ! Mais je ne pouvais pas, je
n’osais pas... Accuser ma mere, la montrer telle qu’elle est
véritablement, me paraissait un crime. Et je ne savais que
fuir M. Raymond Delorge, qui ne comprenait rien a ma
soudaine froideur.

« Et ma raison, pourtant, me disait que tout n’était pas
fini. Je sentais que, si vous ne fermiez pas votre porte a
M. de Boursonne et a M. Delorge, c’est que vous n’aviez
pas renoncé a l'espoir de triompher de mes résistances,
c’est que vous méditiez quelque chose. Et si mes
pressentiments ne m’eussent pas prévenue, votre amie,
la duchesse de Maumussy, m’elit avertie...

M™¢ de Maillefert, instinctivement, se rejeta en
arriére, et troublée au-dela de toute expression :

— Clélie vous a parlé !... interrompit-elle, Clélie vous a



dit...

Mais elle s’arréta court, comme effrayée de ce qu’elle
allait dire.

— Quoi ?... interrogea la jeune fille.
Et sa meére gardant le silence :

— Je ne sais donc pas tout ! prononga-t-elle. Il y a donc
quelque chose encore !...

Puis, plus vite, et d'une voix ou vibraient toutes ses
coléres :

— Et cependant, reprit-elle, ce que je sais est odieux
jusqu’a révolter I'imagination... Qu'une mere bassement
jalouse de sa fille 'abreuve d’outrages et l'accable de
mauvais traitements... cela se voit. Qu’un frére, follement
prodigue, ruine sa sceur et lui arrache jusqu’a son dernier
louis... cela se comprend. Quune meére et un frére,
dévorés de convoitises et de besoins, se liguent contre une
pauvre fille, et pour s’emparer de son argent
lassassinent... cela peut encore s’expliquer...

« Mais qu'un frére et une mere, lachement,
froidement, méthodiquement, avec une patient
préméditation, s’entendent pour flétrir aux yeux de tous
la malheureuse dont ils convoitent la fortune, pour
déshonorer publiquement leur sceur, leur fille... Non ! cela
ne s’est jamais vu et ne peut se concevoir !...

La duchesse de Maillefert essayait de répondre, de
protester sans doute, mais les paroles expiraient dans sa
gorge.



— Et cependant, continuait M!® Simone, c’est ce que
vous avez fait, ma mere, Philippe et vous... Siirs que je me
laisserais briser le cceur plutét que d’acheter votre
consentement au prix que vous y mettiez, vous n’avez
plus songé qu’'au moyen de rendre mon mariage avec
M. Delorge nécessaire, urgent, indispensable. Vous
pensiez qu’entre ma réputation et le serment juré a mon
pére, je n’hésiterais pas, et que, pour racheter mon
honneur perdu par vous, je vous abandonnerais la proie
que vous convoitez. Et vous alliez, disant partout, d’un air
d’hypocrite douleur, que moi, Simone de Maillefert, votre
fille, votre sceur, jétais la maitresse de Raymond Delorge,
et que j’étais enceinte...

Secouée de la nuque aux talons par de véritables
convulsions de rage, M™¢ de Maillefert arrachait a pleines
mains les dentelles de son peignoir.

— Cest faux, s’écria-t-elle d’'une voix étranglée, c’est
une abominable calomnie ; jamais Philippe ni moi n’avons
dit cela !...

— Vous l'avez dit, interrompit Raymond.

Et marchant sur la duchesse, I'ceil enflammé de colére
et les poings crispés :

— Vous l'avez dit, insista-t-il, a M™¢ de Larchére, qui
la répété...

— M™€ de Larchére en a menti !...

D’un geste, M!'® Simone leur imposa silence.

— On ne m’a rien rapporté, a moi, ma mere, prononca-



t-elle lentement, je vous ai entendue.
— Et vous n’avez pas protesté !... ricana la duchesse.
La malheureuse jeune fille hocha la téte.

— A quoi bon !... répondit-elle. Fallait-i, ma mére,
parce que je suis perdue, vous perdre aussi d’honneur !...
M’efit-on écoutée, d’ailleurs ! Qui jamais et voulu croire
qu'une mere calomniait ainsi sa fille ! Je me suis tue. Et si
jaiparlé aujourd’hui, c’est que vous m’y avez forcée. C'est
que je voulais que M. Raymond Delorge nous connfit, vous
et moi, avant de nous séparer peut-étre pour toujours...

Renoncant a discuter, a se défendre, la duchesse de
Maillefert enveloppait dun méme regard atroce
Raymond et M''® Simone.

— Ainsi, vous refusez mon consentement, dit-elle, c’est
votre dernier mot ?... Soit ! Ne vous en prenez qu’a vous
de ce qui en adviendra...

Et elle sortit, fermant si violemment la porte, qu'une
glace suspendue a la boiserie tomba avec fracas, et se
brisa en morceaux...



VI

— Ah ! c’est maintenant que je suis perdue ! balbutia
M!le Simone d’une voix éteinte, irrévocablement perdue !

Et, épuisée par les émotions de cette lutte inouie,
brisée par tant de violences, anéantie, défaillante, elle
s’affaissa lourdement sur un fauteuil, cachant entre ses
mains son visage baigné de larmes.

— Perdue ! répétait Raymond, comme s’il elit prononcé
un mot vide de sens, perdue !...

La réalité T'écrasait, terrible, inexorable, et c’est a
peine sile malheureux y pouvait croire.

— Quelle femme ! murmurait-il, que cette duchesse de
Maillefert, quelle femme !...

Le souvenir du dernier regard qu’elle lui avait adressé,
en le faisant tressaillir, lui imprima la secousse qui devait
lui rendre, avec son énergie, la faculté de penser et de
réfléchir. Il comprit que ces quelques minutes qui lui
étaient laissées de solitude avec M''® Simone étaient peut-
étre le dernier répit de I'implacable destinée, et qu’il
fallait en profiter.

S’approchant donc de la jeune fille :



— Mademoiselle ! prononga-t-il d’'une voix troublée,
mademoiselle !...

Elle ne sembla pas 'entendre.

A la voir ainsi effondrée, on efit pu la croire évanouie,
morte, sans les sanglots profonds qui, a intervalles
inégaux, soulevaient sa poitrine, sans les frissons
convulsifs qui, par instants, la secouaient a la briser.

Alors Raymond se penchant vers elle, s’enhardit
jusqu’a lui prendre la main :

— Mademoiselle Simone !... dit-il doucement.

Elle le regarda d’un air égaré, comme si elle ne se fiit
pas expliqué sa présence.

— Vous avez entendu votre mere ? poursuivit-il.

L’infortunée tressaillit. Elle revenait au sentiment
affreux de la situation.

— J’ai entendu, oui, bégaya-t-elle.

—M™¢ de Maillefert, reprit Raymond, ne vous
pardonnera jamais votre juste, votre légitime
indignation... Elle ne me pardonnera jamais de vous avoir
entendue, de savoir ce que je sais...

— Jamais !
— Elle voudra se venger...
— Elle se vengera certainement.

— Qui peut savoir a quelles effroyables extrémités la
poussera sa haine !...



Tristement la jeune fille hocha la téte.

— Hélas !... murmura-t-elle, qu’ai-je a craindre de pis
que ce qui est ?...

Apres un moment de silence :

— Il n’y a pas a hésiter, reprit Raymond, le temps
presse, il faut prendre un parti...

— En est-il donc un a prendre ?...
— Peut-étre. Si vous aviez confiance en moi...

Elle le regardait d’'un air de douloureuse stupeur, ses
joues s’empourpraient.

— Mon Dieu ! interrompit-elle, apres ce qui s’est passé,
apres ce que jai osé dire, moi, devant vous, se peut-il que
vous doutiez !... Suis-je donc libre maintenant d’avoir ou
de n’avoir pas confiance !...

Raymond croyait entrevoir une lueur d’espérance, et
le cceur battant a rompre :

— Alors, s’écria-t-il, au lieu de vous défendre par la
seule force d’inertie, attaquez audacieusement.
M™¢ de Maillefert prétend s’emparer de votre capital,
refusez-lui jusqu’au revenu...

—-Oh!.

— Elle met son consentement a un prix inacceptable,
n’est-ce pas ? Eh bien ! vous, déclarez-lui fermement
qu’elle n’aura pas un louis de vous tant qu’elle ne vous
l'aura pas accordé.

D'un mouvement brusque, M'® Simone dégagea sa



main de celle de Raymond.

— Je ne ferai pas, je ne puis pas faire cela ! prononca-t-
elle.

— Ce serait le salut.

— Je n’en sais rien ; mais je sais que ce serait répondre
a des manceuvres infames par une combinaison honteuse
et indigne de nous.

— Avons-nous donc le choix ?...

— Non, mais moi, je ne suis pas libre... Mes revenus ne
sont qu'un dépot sacré ; ils appartiennent, en réalité, a
mon frére et 3 ma mere ; je n’ai pas le droit de les en
priver...

Cette lueur que Raymond avait entrevue
s’évanouissait.

— Vous n’auriez pas a les en priver, mademoiselle,
insista-t-il. Si M™¢ de Maillefert pouvait croire une minute
seulement a la réalité de vos menaces, elle cederait
immédiatement...

— Peut-étre... Vous ne connaissez pas ma mere...
— Je sais qu’il lui faut de l'argent a tout prix...

— Clest vrai, mais son orgueil et son obstination
dominent encore ses convoitises.

— Elle céderait !... murmura Raymond.
Un sourire amer crispa les 1évres de M!'® Simone.

— Et d’ailleurs, reprit-elle, jamais je ne saurais prendre
sur moi de proposer a ma meére un tel marché... Vous me



croyez plus brave que je ne le suis réellement... Jamais je
n’ai opposé a ma meére qu'une résistance passive... J'en
suis a cette heure a me demander comment jai eu le
courage de dire tout ce que jai dit...

— Ainsi, reprit Raymond, vous allez rester ici ?...

— Hélas !...

— Au pouvoir d'une femme qui vous hait, que nulle
considération humaine ne peut arréter...

— Ou voulez-vous que jaille ?...

Une inspiration soudaine, et qu’il crut envoyée par le
ciel méme, illumina Raymond.

— Ecoutez-moi, s’écria-t-il. Cette fortune maudite,
cause de tous nos malheurs, vous allez 'abandonne a un
homme d’affaires, qui 'administrera et qui en servira les
intéréts a M™¢€ de Maillefert...

—Etmoi!...
— Vous !... répéta Raymond, vous !...

Et se laissant glisser aux genoux de M''® Simone, et lui
prenant les mains, ivre d’espoir et éperdu d’amour :

— Vous, poursuivit-il, vous prendrez mon bras, et sur
Theure, a la face de tous, nous allons sortir du chateau...

— Sortir !...

— Oui ! Et malheur a qui tenterait de s’y opposer ? Je
vous conduirai a Paris, prés de ma mere, qui est une
sainte femme et une femme héroique, pres de ma sceur
qui est la meilleure et la plus chaste des jeunes filles, et



entre ces deux affections tendres et dévouées, vous
attendrez I'heure ou vous serez libre de disposer de votre
main sans le consentement de votre mere...

I1 oubliait tout, le malheureux !

I1 oubliait que la veille encore il ne songeait pas sans
effroi a ce que dirait sa mere, quand elle apprendrait son
amour et ses projets de mariage...

— Cela non plus n’est pas possible ! murmura
M!le Simone.

— Pourquoj, grand Dieu ?...

— Parce que ce serait donner en apparence raison a ma
meére... Parce que les calomnies dont on me déshonore ici
me poursuivraient dans votre maison... Parce que
M™¢ Delorge, qui donnerait peut-étre asile a la fiancée de
son fils, refuserait sa porte a une femme qui passe pour
étre sa maitresse...

Le bruit d’'une porte qui s’ouvrait I'interrompit.
Raymond se dressa d’'un bond.

Sur le seui, une femme de chambre de
M™¢ de Maillefert se tenait debout, qui souriant d’un
sourire intraduisible, disait :

— Ah !... pardon ! sijavais su...
— Que voulez-vous ? demanda durement Raymond.

Cest M. le baron de Boursonne qui m’envoie
demander a monsieur si monsieur a oublié qu’il 'attend...

D’un geste impérieux, Raymond cloua cette fille sur le



seuil.

— Répondez a M. de Boursonne, dit-il, que je descends
le rejoindre.

— Cependant, monsieur...
— Sortez !...

Elle sortit apres forces révérences. Mais son regard
impudent et son sourire équivoque étaient entrés dans
Iesprit de Raymond comme des traits empoisonnés.

— Dieu sait ce que va dire cette méchante créature !
murmura-t-il.

— Cest ma mere, certainement, qui I'a envoyée,
répondit M''® Simone.

Et laissant tomber ses bras d’un air d’indifférence
désespérée :

— Mais qu’'importe ! ajouta-t-elle.

Ce n’était que trop vrai, hélas ! et cette lamentable

conviction et le sentiment de son impuissance gonflaient le
cceur de Raymond de haine et de colere.

— Et c’est moi, reprit-il d’'une voix sourde, qui vous
suis le sujet de tant et de si cruelles souffrances ! C'est de
moi qui donnerais mille fois ma vie pour vous qu’on se
sert pour vous faire répandre tant de larmes ! Ah !
pardonnez-moi !... je ne suis plus quun misérable fou, un
égoiste odieux ! Le jour ou je vous ai vue pour la premiére
fois, le jour ou j’ai compris que je vous aimais de toutes les
forces de mon étre et que je n’aimerais jamais que vous, je
devais m’éloigner, fuir. Ne savais-je pas quelle fatalité



pése sur moi ! L’expérience ne m’a-t-elle pas appris que
je porte malheur ?...

Les lévres pales et tremblantes, les joues marbrées de
taches rouges, palpitante, oppressée, M!®Simone
écoutait...

— Oui, je devais fuir, poursuivait Raymond, je le
sentais, et méme un soir je me suis dit : « Je partirai
demain ». Le lendemain est venu, et je ne me suis plus
senti le courage de partir. Je vous aimais. Moi, dont la vie
n’avait été jusqu’alors qu’un long supplice, je voyais tout a
coup, a Tlhorizon, se lever l'aube du bonheur.
Qu’adviendrait-il ? Aurais-je jamais cette joie ineffable
d’étre aimé de vous ? Je ne me le demandais pas. Mon
amour, tel quun trésor merveilleux, me suffisait. Abimé
dans les extases de I'heure présente, joubliais tout, le
passé et lavenir... Sans doute, en ce temps, jai dii vous
paraitre étrange, incompréhensible !... J'avais peur de
moi. Je frémissais a 'idée de vous devenir I'occasion d'un
propos méchant. Je vous adorais, et il me semblait que
mon secret m’échappait malgré moi, qu'on le devinait a
mon attitude, qu’on le surprenait sur mes levres, qu'on le
lisait dans mes yeux !...

Peut-étre pour secouer la torpeur dont elle se sentait
envahie, M!'¢ de Maillefert s’était levée. Elle se tenait
debout, en face de Raymond, s’appuyant au dossier d’'un
fauteuil.

Et lui continuait, en phrases enflammées.
— Je vous aimais, et votre seule présence paralysait



mon cerveau, brisait ma volonté, anéantissait mon
énergie... Sous votre regard, les paroles expiraient dans
ma gorge... Au frolement seul de votre robe, tout mon
sang affluait a mon visage... Au contact de votre main
s’appuyant sur mon bras, je tressaillais et j’étais secoué de
frissons... Ah ! que de violence alors jai di me faire, pour
ne pas tomber éperdu a vos genoux, pour ne vous crier en
battant de mon front la poussiére : « Je vous aime, je vous
aime !... » Mais vous ?... Mon incertitude était affreuse, et
non sans douceur, pourtant. Je me disais : « Est-il
possible qu’elle ne m’ait pas deviné, qu’elle ne me
comprenne pas !... » Parfois, je croyais découvrir dans vos
yeux un rayon d’espérance. Alors, je vous quittais enivré,
étouffant de joie, et je m’en allais comme un fou, répétant
mille et mille fois votre nom, dont les syllabes avaient
pour moi des harmonies divines. D’autres fois, au
contraire, votre sourire me paraissait n’exprimer que la
plus glaciale indifférence, sinon le dédain. Alors je me
retirais désespéré.

Toute frissonnante, M!'¢ Simone essayait doucement
de l'interrompre.

— De grace, balbutia-t-elle, par pitié !...
Mais il poursuivait :

— Un soir, cependant, nous étions allés avec votre
meére faire une promenade en voiture, et vous étiez venue
me reconduire jusqu'a 'entrée du pont des Rosiers... Je
mis pied a terre en face de la maisonnette du gardien... Je
m’inclinais, vous saluant une derniéere fois, quand tout a
coup, a la lueur de la lanterne du pont, je vous vis vous



pencher a la portiére, en me disant : « A demain ! a
demain... » Vous me tendiez la main, je la pris, et je crus
sentir un de ces tressaillements, une de ces pressions qui
sont, tout a la fois, une promesse et un serment !... Vous
en souvient-il ? Je chancelai, je crus que jallais
m’évanouir, et cest avec une invincible stupeur, et
comme en réve, que je vis s’éloigner votre voiture... Et
vous étiez déja bien loin, que je restais, moi, a la méme
place, écrasé sous le poids de ce bonheur immense,
inattendu sinon inespéré, et me répétant : « Est-ce bien
vrai ? n’est-ce pas une illusion qui s’envolera demain ?... »

Rougissante, confuse, M!'e Simone baissait la téte, et
on eiit dit qu’en elle-méme se livrait un pénible combat...

Jusqu’a ce que, se redressant tout a coup :

— Non, pas de honte ! s’écria-t-elle. Ou il n’y a pas de
mal, il ne saurait y avoir de honte. Avant de le savoir, je
vous aimais, Raymond. Et maintenant, pourquoi ne le
dirais-je pas fierement, puisque jen suis fiere : Je vous
aime !

Raymond palit comme pour mourir.

— Dieu juste !.. prononga-t-il, tu me devais ce
bonheur !... Ce moment seul efface toutes les miséres du
passé.

Et délirant de joie, il enlaca de son bras la taille souple
de M!e de Maillefert, l'attira contre son coeur et couvrit de
baisers de flamme ses beaux cheveux blonds qui se
dénouaient et s’éparpillaient...

A

— Simone !... balbutia-t-i, 6 ma bien-aimée, mon



unique amie adorée, Simone !

Mais elle, qui se débattait faiblement d’abord, soudain
le repoussa et violemment se rejeta en arriere.

— Ah ! malheureux que nous sommes !... s’écria-t-elle.
— Quoi ...

— Nous oublions que nos minutes sont comptées...
Nous oublions que, telle qu'une barriére infranchissable,
la haine de ma mere se dresse entre nous...

Le visage de Raymond rayonnait d’enthousiasme.

— Il n’y a pas d’obstacles infranchissables, dit-il, pour
un amour tel que le notre...

M!e Simone eut un geste douloureux.

— Et cependant, fit-elle, la porte de Maillefert vous est
désormais fermée, et nous voila séparés...

Cétait précipiter Raymond des hauteurs de ses
espérances.

— Cest vrai, fit-il d’'une voix sombre, me voici réduit a
vous abandonner seule, dans cette maison peuplée de mes
ennemis, de misérables tels que Combelaine, Maumussy
et Verdale...

Puis une soudaine réflexion I'éclairant :
— Mais que viennent-ils faire ici ? ajouta-t-il.

— Rien. M. de Maumussy vient chercher sa femme, ses
deux amis 'accompagnent...

Raymond hocha la téte.



— Votre mere est altérée de vengeance, reprit-il. Quoi
qu’elle tente, Combelaine et Maumussy seraient des
complices sans scrupules...

— Je suis prévenue, interrompit M''® Simone, je saurai
me tenir sur mes gardes...

Elle s’arréta.

Dans la piece voisine retentissaient les voix de
M™¢ de Maillefert et de M. Philippe...

— Fuyez !... dit-elle 4 Raymond.

Il redressa la téte.

— Moi, dit-il, fuir !...

— OQOui, et a l'instant... Voulez-vous me donner cette
horrible douleur, de vous voir, les armes a la main, mon
frére et vous ?... Je vous écrirai, nous nous reverrons...
Mais si vous m’aimez, au nom de notre amour... fuyez !...

M!e Simone avait raison mille fois.

Se trouver en ce moment en face de M. Philippe,
stimulé par sa meére, c’était pour Raymond s’exposer a
une de ces altercations qui ne se terminent que sur le
terrain.

Et cependant il ne bougeait pas.

C’était ce mot : Fuyez ! auquel s’attache une idée de
peur et de lacheté, qui clouait ses pieds au parquet.

Le danger pressait, pourtant. De l'autre c6té de la
cloison, la discussion s’envenimait entre la mére et le fils,
et par-dessus la voix apre et séche de la duchesse de



Maillefert, s’entendait le ricanement aigrelet de
M. Philippe.

Plus tremblante que la feuille, M!'® Simone joignait les
mains.

— Raymond, supplia-t-elle, je vous en conjure, écoutez
ma voix plutét que celle de votre orgueil...

Il était vaincu.

— Vous lexigez, prononga-t-il, non sans quelque
amertume, je fuis... Je pars déchiré par cette conviction
affreuse que votre bonheur, que votre vie sont en péril, et
que je ne puis rien pour vous. Comment saurai-je ce que
vous devenez ?...

— Tous les jours vous aurez un mot de moi.

— Vous me le promettez ?

— Je vous le jure.

Une larme brilla dans les yeux de Raymond.

— Que Dieu nous protége, dit-il, car seul, désormais, il
peut nous sauver !

Et, déposant sur le front de M!® de Maillefert un
dernier baiser, il sortit.

Aussi bien, ses forces étaient a bout. Il chancelait, il en
était a se tenir aux murs.

La, dans cette chambre étroite, en un instant, il s’était
trouvé transporté des plus sombres abimes du désespoir
jusqu’aux cimes radieuses de 'espérance.

Et maintenant, la triste et pénible réalité succédant



aux enivrements du songe, il s’efforcait de se ressaisir.

I1 songeait qu’il allait se retrouver au milieu de ses
ennemis les plus exécrés, que son regard allait peut-étre
croiser les regards des hommes qui avaient assassiné son
pére.

Enfin, il s’était mis a descendre lentement le grand
escalier de marbre, lorsqu’au tournant, tout a coup, il se
trouva en face de M™¢ de Maumussy.

Elle revenait d'une promenade a cheval, son teint avait
encore l'animation d’une course rapide, et ses grands
yeux noirs brillaient d'un éclat extraordinaire sous les
bords légérement inclinés en avant de son chapeau
d’homme.

D’une main, elle relevait la longue jupe de son amazone
toute mouchetée de boue, de l'autre elle tenait ses gants
et sa cravache.

L’apercevant, Raymond se rangea contre le mur pour
la laisser passer.

Mais elle s’arréta court devant lui, et I'examinant d’'un
regard profond, et d’'un air d’intérét manifeste :

— Que vous arrive-t-ii ? lui demanda-t-elle
brusquement. Votre figure est bouleversée...

Cette femme était-elle ou non la complice de mme de
Maillefert ? Quel avait été, quel était son role dans
I'intrigue qui se nouait autour de M''® Simone ?...

C’est ce que Raymond ne pouvait discerner.
Ce qu’il savait, par exemple, ce qui lui était prouvé,



c’était que M™¢ de Maumussy était bien informée, qu’elle
avait dii recevoir les confidences de M™¢ de Maillefert, et
qu’il n’y avait nul intérét a lui dissimuler la vérité.

— Il m’arrive, répondit-il, que jai demandé a M™¢la
duchesse de Maillefert la main de M''® Simone...

M™¢ de Maumussy tressaillit.

— Vous avez fait cela ! dit-elle.

— Oui.

— Et cette chére duchesse vous a refusé ?

— Elle a mis des conditions inacceptables.

Un dédaigneux sourire plissait les levres pourpres de
la jeune femme.

— M™¢ de Maillefert, reprit-elle, exigeait sans doute la
fortune de sa fille.

— Le capital de cette fortune, oui.
— Et vous ne voulez pas le lui abandonner ?
— Moi, grand Dieu !

— Alors c’est Simone qui ne veut pas ? insista la
duchesse de Maumussy.

Et, d’un air de dégofit extraordinaire :

— Cela ne m’étonne pas, continua-t-elle. Ils n’ont
qu’'une passion, dans cette famille : 'argent. La meére, la
fille, le fils, tous tant qu’ils sont, ne pensent qu’a I'argent,
ne parlent que d’argent, ne se querellent et ne se
réconcilient qu’a propos d’argent... Pouah !.. c’est



ignoble !...

Raymond ne pouvait supporter cette confusion, sans
doute involontaire.

— Vous savez bien, madame la duchesse, prononca-t-il,
que M"® Simone est le désintéressement méme.

— Alors que n’abandonne-t-elle sa fortune !

— Elle donne la totalité des revenus, mais pour ce qui
est du capital, elle ne peut pas en disposer, elle est liée par
un serment...

La jeune duchesse haussa les épaules.

— Dites, reprit-elle, qu'elle veut absolument
administrer, gérer, surveiller, calculer, tenir des comptes
et des écritures, manier de l'argent, empiler des écus...
C'est une passion comme une autre. Un serment !... Une
femme qui aime se soucie bien d’'un serment, en vérité !...
Mais Simone a trop de téte pour qu’il lui reste beaucoup
de cceur. C’est une de ces filles qui, selon les hasards de la
vie, deviennent des héroines ou des martyres, mais des
épouses ou des maitresses, jamais !...

Raymond frémissait, mais il restait en apparence plus
froid que glace.

— Vous haissez M"¢ Simone, madame la duchesse, dit-
il.
— Moi ! Et pourquoi ? grand Dieu !

L’idée folle qui lui traversait le cerveau, Raymond ne
la pouvait dire.



— Si vous ne la haissez pas, reprit-il, pourquoi
calomnier son cceur ? Pourquoi I'accabler ? Ne la trouvez-
vous pas assez malheureuse !...

— Elle est plus malheureuse que les pierres.

— Eh bien ! ne serait-ce pas de votre part une noble et
généreuse action que de venir au secours d'une infortunée
en butte a d’abominables persécutions ! Ah ! madame, si
vous vouliez !... Vous avez tout pouvoir sur la duchesse de
Maillefert, elle vous craint, elle fonde sur vos influences
politiques ses projets d’avenir...

I1 suppliait... Lui, le fils du général Delorge, il suppliait
la femme du duc de Maumussy.

— Jai peur, poursuivait-il, lorsque je songe a la
violence des convoitises de M™¢ de Maillefert et de son
fils.

M™¢ de Maumussy détournait la téte.

— Peut-étre, dit-elle, si vous tenez tant au repos de
M!e Simone, feriez-vous bien de renoncer a elle,
franchement, sans arriére-pensée...

— Pourquoi ? Vous savez donc quelque chose ?...

— Je ne sais rien... Et cependant, croyez-moi, mon
conseil est bon.

Raymond attachait sur la jeune duchesse un de ces
regards obstinés qui font tressaillir la vérité au fond des
ames.

— Puis-je, fit-il, moi, croire a la sincérité d’un conseil
venant de vous ?...



— Pourquoi pas ?... Ah ! parce que je suis la duchesse
de Maumussy, et que... Je sais votre histoire, monsieur
Delorge...

Et faisant siffler sa cravache d’'un air d’impudence
superbe :

— Suis-je donc responsable des actes du duc de
Maumussy ? C’est mon mari, c’est vrai, mais est-ce que je
l'ai choisi ?... Est-ce que ses haines ou ses affections me
touchent ?... Je ne suis pas M''® Simone, moi, je suis Clélie.
Le duc de Maumussy !... Que demain se trouve sur ma
route un homme que j’aime et qui m’aime, et vous verrez
si, toute duchesse que je suis, je ne sais pas prendre son
bras, et dire hautement et a la face de tous : Voila mon
amant !...

C’était a étre confondu de son imperturbable audace.

Elle parlait tres haut, d'une voix claire, insoucieuse
d’étre ou non entendue des valets qui peuplaient les
vestibules.

— Croyez-moi donc, monsieur Delorge, ajouta-t-elle,
c’est une amie qui vous parle. Renoncez a Simone. Dans
son intérét, dans le votre, oubliez-1a...

Et sans vouloir entendre les prieres de Raymond,
ramenant en avant d’un geste rapide les plis amples de sa
jupe, elle franchit en quatre bonds la derniere volée de
I'escalier et disparut.

— C’est incompréhensible ! pensait le malheureux,
abasourdi de cette succession d’événements inattendus,
c’est invraisemblable !



La duchesse de Maumussy se moquait-elle de lui ?...
Ou plutot ne 'aimait-elle pas et n’était-elle pas jalouse de
M!le Simone ?

Mais si plausible que piit paraitre cette derniere
explication, il ne voulait absolument pas l'admettre,
révolté de la ridicule situation qu’elle lui créait vis-a-vis
de lui-méme.

— Et cependant, se disait-il, je ne le vois que trop, il se
trame quelque chose contre M Simone. Mais quoi ! Qui
peut imaginer les détestables pensées qui s’agitent dans
I'ame perverse de M™¢ de Maillefert...

Et il demeurait immobile & la méme place, épuisant
son intelligence a explorer le champ infini des probabilités.

Bien des projets lui venaient.

I1 se demandait, par exemple, pourquoi il ne
combattrait pas ses ennemis avec leurs propres armes.

Qui I'empéchait de promettre et de ne pas tenir ? Qui
I'empéchait de paraitre renoncer 2 M''® Simone, de capter
la confiance de M™¢ de Maumussy et de lui arracher son
secret ?

Oui, mais M''® Simone, si fiére et si digne, consentirait-
elle jamais a se préter a cette comédie dégradante ? Et
lui-méme, capable de concevoir un tel plan, serait-il
capable de I'exécuter ? Le dégofit ne le prendrait-il pas a
la gorge ? La honte ne ferait-elle pas tomber son masque
avant le temps ?

— Ah ! mille fois plutot, soyons dupes !... se dit-il.



Et, pressé désormais de quitter le chateau, pressé de
rejoindre M. de Boursonne, il descendit rapidement,
traversa le vestibule, puis la galerie, et arriva au salon ou
il avait laissé M. de Boursonne, et dont la porte était
restée ouverte...

Mais apercevant deux personnes avec le vieil
ingénieur, involontairement il s’arréta sur le seuil...

Dans 'embrasure d’une fenétre, un homme était assis
qui, d'un air distrait et ennuyé, parcourait un journal
levant la téte a chaque moment pour regarder le temps
qu’il faisait dehors et si la pluie reprenait... Cétait le duc
de Maumussy.

Il avait vieilli considérablement. Ses cheveux, plus
rares, blanchissaient au toupet. Ses yeux avaient perdu
leur éclat spirituellement cynique. Les joues flasques
pendaient. Les rides profondes de ses tempes et la
contraction de ses levres flétries trahissaient les soucis
amers et les dévorantes inquiétudes de son existence
brillante et enviée.

Un flot de haine et de coléere monta au cerveau de
Raymond, a la vue de cet homme. Celui-la était un des
meurtriers du général Delorge.

L’autre, debout au milieu du salon, et causant avec
M. de Boursonne, était I'ancien copain de M¢€ Roberjot,
M. Verdale.

Mais ce n’était plus le maigre et famélique architecte
incompris, qui trainait jadis, dans Paris, ses bottes éculées
et son immense portefeuille tout gonflé de plans



dédaignés et d’inutiles devis.

Le succes se devinait a sa face rougeaude et luisante,
au mouvement de ses larges épaules et a son geste
impérieux.

Il crevait de prospérité, comme un sac d’écus trop
plein qui craque aux coutures.

M. de Boursonne lavait entrepris, et de ce ton
tranquillement impertinent dont il écrasait les gens qui lui
déplaisaient, il continuait une conversation commencée
depuis un moment déja.

— Je vous connaissais beaucoup de réputation, cher
monsieur, lui disait-il, comme tout le monde, d’ailleurs,
car votre role dans la transformation de Paris a été trop
considérable pour que vous ne soyez pas trés connu. J’ai
de plus souvent entendu parler de vous par d’anciens
camarades d’école...

L’embarras de M. Verdale était manifeste. Mais il était
non moins évident que la qualité de son interlocuteur lui
imposait.

— Vous avez surtout beaucoup démoli, poursuivait le
vieil ingénieur...

— Ne le fallait-il pas ? répondait M. Verdale. N’était-il
pas urgent d’ouvrir de larges issues a l'air et au soleil ?
N’était-ce pas la santé, la gaité et la richesse, que nous
faisions pénétrer avec des flots de lumiéere dans le dédale
étroit des ruelles humides, sombres et malsaines du vieux
Paris ?

— Je sais. J’ai lu cela dans des rapports.



— Ces rapports étaient l'expression affaiblie de
I'indiscutable vérité...

— Et je n’en doute, pardieu, pas ! Seulement, dans mon
for intérieur, je suis 1a & me dire que décidément la
démolition vaut mieux que la batisse. Ainsi, moi, par
exemple, qui ai construit je ne sais combien de ponts, de
viaducs et de digues, qui ai creusé je ne sais combien de
lieues de canaux, qui ai bati des phares, des églises, des
lycées, des casernes... ol en suis-je ? J’ai gagné bon an
mal an de huit a dix mille francs, et dans trois ans jaurai
mille écus de retraite...

— Mais vous étes officier de la Légion d’Honneur,
monsieur l'inspecteur...

— Mais vous le serez, cher monsieur. N'étes-vous pas
déja chevalier ?...

— Clest vrai, mais...

— Et de plus, apres avoir démoli plus que je n’ai
construit, vous avez ce qui est bien autrement positif :
une fortune considérable, des millions...

Croyant taquiner simplement M. Verdale,
M. de Boursonne le crucifiait.

— Réussir est-il donc un crime ? fit amérement I'ancien
copain de M€ Roberjot.

Le vieil ingénieur protesta du geste.

— Pas a mes yeux, prononca-t-il, car je ne sais rien de
plus respectable quune fortune loyalement et
laborieusement acquise, une de ces fortunes dont chaque



piéce de cent sous représente un travail, un effort ou une
privation...

Mais pres de lui, dans le corridor, Raymond entendait
des allées et des venues, des bruits de pas et de voix...

Avoir cédé aux instances de M!'® Simone et courir les
risques de rencontrer M. Philippe, elit été une folie
insigne, il le comprit.

Et surmontant Thorreur que Iui inspirait
M. de Maumussy, il entra dans le salon.

Au craquement de ses bottes sur le parquet,
M. de Boursonne se retourna vivement, et abandonnant
sans facon M. Verdale :

— Enfin, vous voici, mon cher Delorge, dit-il, je
commencais a croire que vous m’aviez oublié et que vous
étiez parti sans moi.

— La femme de chambre ne vous a donc pas dit que je
vous rejoignais...

— Quelle femme de chambre ?

— Celle que vous m’avez envoyée.

Le vieil ingénieur ouvrait de grands yeux.

— Je ne vous ai sacredieu ! envoyé personne, dit-il.
Ainsi M"®¢ Simone avait deviné juste : c’était bien

M™¢ de Maillefert qui avait dépéché cette chambriére
impudente.

Mais Raymond n’eut pas le loisir de s’arréter a cette
circonstance. Abandonnant son journal, M. de Maumussy



venait de se lever.

Il s’avanca, et de ce ton de politesse étudiée qui lui
était familier :

— Monsieur Raymond Delorge, si je ne m’abuse ?... fit-
il.

Involontairement, et de ce mouvement instinctif de

’homme qui voit un serpent se dresser a ses pieds,
Raymond recula.

— Le fils du général Delorge, oui, monsieur, répondit-il.

Ce que son accent trahissait de coléres et de haines, le
duc de Maumussy ne parut pas le remarquer.

— Peut-étre ne me reconnaissez-vous pas ? insista-t-il
doucement.

— Vous étes 'ami de M. de Combelaine, le duc de
Maumussy...

— Cest quil y a si longtemps que nous ne nous
sommes pas rencontrés...

— Il y aura dix-sept ans apres-demain que je vous ai
vu pour la premiére fois, monsieur le duc, et dans de telles
circonstances que je ne devais plus vous oublier. Cétait
trois jours apres I'assassinat de mon peére...

Au lieu de se révolter et de se récrier, le duc remua
tristement la téte.

— Toujours cette accusation injuste ! murmura-t-il.
Raymond ne I'entendit pas.
— Vous aviez eu cette audace inouie, poursuivit-il, de



vous présenter chez ma mere, vous, pour lui offrir une
pension. Le prix du sang !

— J'obéissais a ma conscience, monsieur ; un grand, un
immense malheur vous frappait ; je m’efforcais, dans la
limite de mes moyens, d’en atténuer les suites. J’aurais
été heureux de vous étre utile...

— Oui, c’est ce que vous disiez alors. Il était aisé de
railler, vous homme, une femme et un enfant sans
défense...

Un imperceptible sourire glissa sur les levres de
M. de Maumussy.

— Oh ! permettez, fit-il, vous aviez un défenseur, au
moins, et terrible, un vieux serviteur qui tenait ma vie au
bout de ses pistolets, et qui voulait absolument me tuer...

— Et qui, sans ma mere, vous efit tué. Cest vrai,
monsieur, vous ne verrez plus jamais la mort d’aussi pres
qu’une fois...

Ce qui frappait M. de Boursonne, c’est qu'a mesure
que montait la colere de Raymond, Tattitude de
M. de Maumussy devenait plus conciliante.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, mes dispositions d’alors
n’ont pas changé...

— Ni les miennes ! interrompit Raymond. Ce que vous
a dit 'enfant, 'homme le pense toujours.

M. Verdale se démenait désespérément.
— Messieurs !... répétait-il, messieurs !...
Intervention inutile ! Raymond poursuivait :



— Non, je n’ai pas changé et, de méme qu’autrefois, je
crois en lavenir. Déja, la distance qui nous séparait a
diminué, monsieur le duc. Vous n’étes plus si haut que
jadis, ni moi si bas...

Du geste, M. de Maumussy protestait.

— Dieu m’est témoin, prononca-t-il, que je venais a
vous avec des espérances de conciliation...

Raymond eut un mouvement terrible.

— Des espérances de conciliation !... s’écria-t-il. Vous
avez donc tout oublié ! Vous oubliez donc que c’est
aujourd’hui le 1°* décembre 1869. Vous avez donc reposé
d’'un sommeil paisible, cette nuit, d'un sommeil que nul
songe vengeur n’a troublé. Nulle voix ne s’est donc élevée
au milieu des ténébres, pour vous rappeler qu’il y a dix-
sept ans, par une nuit pareille, tombait dans le jardin de
I'Elysée, sous le fer des meurtriers, le général Delorge !...

M. de Boursonne avait pris le bras de Raymond, et le
serrant violemment :

— Venez ! lui disait-il, venez, sacrebleu !...

Apres s’étre un instant débattu faiblement, Raymond
finit par se laisser entrainer, mais une fois sur la porte :

N

— Eh bien ! moi, dit-ii a M. de Maumussy, je
tremblerais toujours de voir reparaitre Laurent
Cornevin...

Les domestiques avaient-ils entendu quelque chose de
cette altercation ? Toujours est-il que cest d'un air
singulier qu’ils regardérent Raymond et M. de Boursonne



traverser le vestibule, sortir et s’éloigner.

Le vieil ingénieur était furieux, et tout en descendant
lavenue sous une pluie battante :

— Je suis, sacrebleu ! de T'avis de M. de Maumussy,
disait-il 8 Raymond, vous étes devenu fou. A quel propos
cette querelle, ces menaces ?...

— Eh ! le sais-je ?... La vue de cet homme m’a mis hors
de moi. Je me suis dit que, peut-étre moins lache que
M. de Combelaine, il consentirait a se battre...

M. de Boursonne haussait les épaules.

— Avant tout, interrompit-il, racontez-moi ce qui s’est
passé pendant que je vous attendais.

Et lorsque Raymond lui eut exposé les faits :

— Diable !... fit-il, savez-vous qu'une réconciliation
avec le duc de Maumussy assurait peut-étre votre
mariage avec M''® de Maillefert...

Raymond tressaillit.

— Cette idée m’est venue, dit-il. Mais a ce prix, jamais !
... Plutét mille fois renoncer & M!€ Simone.



VII

M. de Boursonne et Raymond étaient trempés
jusquaux os et crottés jusqu'a I'échine lorsqu’ils
arriverent au Soleil levant ; a ce point que maitre Béru
n’en pouvait revenir, ne comprenant pas, jurait-il, que par
un temps pareil on n’elit pas retenu ces messieurs au
chiteau, ou tout au moins fait atteler pour les reconduire.

— Bien qu’apres tout ce soit le temps de la saison,
ajoutait-il philosophiquement ; de sorte que, si les
nouveaux invités de M™¢ de Maillefert comptent se
promener ou chasser, ils en seront pour leurs frais de
voyage.

Le digne aubergiste mettait la le doigt sur le sujet des
inquiétudes de Raymond et de M. de Boursonne.

Qu’étaient venus faire a Maillefert, en plein mois de
décembre, le duc de Maumussy, le comte de Combelaine
et M. Verdale ?

Ce ne pouvait étre pour le platonique plaisir de
voyager de compagnie qu’ils avaient abandonné Paris,
leurs affaires, leurs intéréts.

Loin d’étre si intimes que cela, M. de Maumussy et le



comte de Combelaine se détestaient cordialement et ne
restaient liés que par leur complicité passée. M. Verdale,
de son coOté, avait eu trop souvent a leur refuser de
lPargent a l'un et a lautre, pour rechercher bien
avidement leur société.

Dongc, il fallait de toute nécessité qu’il y et quelque
intrigue sous roche, et que leur présence se liat a quelque
combinaison nouvelle imaginée par M™° de Maillefert
pour s’emparer de la fortune de sa fille.

Ce qui préoccupait encore M. de Boursonne, c’était la
mollesse de M. de Maumussy a repousser les terribles
accusations que Raymond lui avait jetées a la face. Et de
fait, cette débonnaireté soudaine d’'un homme dont
l'audace et la violence étaient proverbiales devait étonner.

— Evidemment, disait le vieil ingénieur, il a eu I'idée,
I'espérance peut-étre d’'une réconciliation... Donc, il a de
vous craindre des raisons que vous ignorez...

— N’est-ce pas plutét, objecta Raymond, qu’il sent
I'empire moins solide qu’autrefois ?

Ils pouvaient avoir raison I'un et l'autre.

Deés le mois de décembre 1869, la dorure de bien des
idoles impériales était restée aux mains brutalement
hardies de Henri Rochefort. Le duc de Maumussy et le
comte de Combelaine avaient eu leur page dans la
Lanterne, une page terrible qui ne précisait rien, mais
dont chaque phrase était une accusation et chaque mot
une menace.

M. de Combelaine avait voulu envoyer des témoins a



Rochefort, et on avait eu toutes les peines du monde a I'en
empécher. M. de Maumussy, au contraire, avait affecté de
rire beaucoup du « horion », sentant la nécessité de se
tenir coi, et combien il serait imprudent de faire parler de
SOi.

D’un autre c6té, les points noirs signalés a '’horizon par
Iempereur, en un discours célebre, étaient devenus de
terribles nuages ou grondait la foudre.

Une fois encore, le gouvernement se trouvait acculé a
la nécessité périodique « de faire quelque chose ». Mais
quoi ?

Les uns auraient voulu un nouveau coup d’Etat,
espérant reprendre en un seul coup, rrrrran ! toutes les
libertés concédées en dix-sept ans de luttes.

Les autres, au contraire, voulaient qu'on « couronnat
I'édifice », espérant que cet édifice du second Empire,
fondé sur les pavés sanglants du 2 décembre, serait assez
solide pour supporter le couronnement : la liberté.

Ainsi, apres leur repas du soir, réfléchissaient
M. de Boursonne et son jeune camarade, assis devant un
feu bien clair, lorsque le facteur parut dans la salle a
manger, apportant une lettre a 'adresse de M. Delorge.

Elle était de Jean Cornevin, datée d’Australie, de
Melbourne, et transmise comme les précédentes par
I'obligeant M€ Roberjot.

— Allons, murmura Raymond, il est dit qu’aujourd’hui
aucune émotion ne me sera épargnée...

Mais déia le vieil ingénieur s’était emparé de la lettre.



Vous permettez, n’est-ce pas ?... dit-il.

Et sans attendre la réponse de Raymond, d’'une main
fébrile il déchira 'enveloppe, et se mit a lire tout haut, non
sans ponctuer chaque paragraphe de mouvements de téte
et de grimaces de satisfaction.

« Bien chers amis,

« Enfin, apreés des milliers de lieues franchies a la
poursuite d'un résultat problématique, aprés des mois
d’anxiétés et d’alternatives dévorantes, je tiens quelque
chose de positif.

« Lisez et jugez.

« J'en étais, la derniére fois que je vous ai écrit, a
attendre dans un hotel de Melbourne, le retour de
M. Pécheira, le banquier, alors en tournée aux mines,
pour ses achats d’or.

« Deux fois par jour, régulierement, je me présentais
chez lui pour savoir s’il était enfin arrivé, mais la réponse
était toujours la méme :

« — Nous n’avons méme pas de ses nouvelles, me
disait son employé ; il doit étre de 'autre c6té de Ballarat
ou vers Bendigo, ou on vient de découvrir de nouveaux
gisements.

« Je commencais a songer sérieusement a me mettre
en quéte de mon homme, lorsque hier matin, tandis que
jétais encore couché, la porte de ma chambre s’ouvre
brusquement et je vois entrer le commis de M. Pecheira.

« — Le patron est arrivé cette nuit, me dit ce brave



garcon, et maintenant il vous attend, vite, bien vite !...
« En un tour de main je fus prét.

« Et un quart dheure apres, ayant traversé
Melbourne au pas de course, jarrivais chez M. Pécheira et
je montais quatre a quatre son escalier.

« Je trouvai un bel homme d'une quarantaine
d’années, a l'ceil intelligent, brusque de facons, comme
tous les gens de ce pays, mais visiblement bon.

« Deés que jentrai, il me tendit la main comme a une
vieille connaissance.

« — Je suis tres heureux de vous voir, me dit-il, tres
heureux.

« Et tout de suite :
« —Vous étes un des fils de Cornevin ? me demanda-t-

« — Oui, répondis-je.
« — Lequel ? Jean ou Léon ?

« A cette question, je faillis tomber a la renverse.
Quoi ! cet homme connaissait mon prénom et celui de
mon frere !

« — Je suis Jean, monsieur, répondis-je.

« Il souriait, ce diable d’homme.

« — Alors, reprit-il, c’est vous qui étes le peintre ?

« — Comment ! vous savez cela ! monsieur ?...

« — Certainement, me répondit-il, de méme que je sais



que votre frére ainé, Léon, ancien éléve de I'Ecole
polytechnique, est ingénieur, de méme que je sais que
votre brave et digne mére a son établissement de modes
et de confections rue de la Chaussée-d’Antin, de méme
que je sais que vous trois sceurs, qui sont de charmantes
jeunes filles, s’appellent Clarisse, Eulalie et Louise.

« Et bien vite, pour me prouver combien exactement il
était informé de tout ce qui nous concernait, il se mit a me
parler de la noble et courageuse veuve du général
Delorge, de Raymond, de I'excellent M. Ducoudray, de
ME€ Roberjot...

« Moi, mes amis, pendant ce temps, je me tatais pour
m’assurer que j étais bien et diiment éveillé.

« — Vous vous demandez, reprit M. Pécheira,
comment je vous connais tous si bien. Eh ! mon Dieu !
comment ne connaitrait-on pas la famille de 'homme avec
lequel on a vécu des années comme avec un frere,
partageant tout, dangers, privations, espérances, succes,
lorsque cet homme, comme votre pere, ne vit que pour sa
famille ?

« J’étais confondu.

« — Monsieur, dis-je, lorsque notre pére nous a été
enlevé, ma mere était dans une profonde détresse ; nous
étions cinq enfants, dont I'ainé n’avait pas dix ans.

« M. Pécheira m’interrompit.

« — Je sais cela, me dit-il, et cette idée a failli rendre
votre pere fou pendant les deux années qu’il est resté
sans nouvelles de vous, sans un mot de réponse aux



lettres qu’il ne cessait d’adresser a votre mere...
« — Hélas ! jamais nous n’en avons recu une seule...

« — C’est bien ce que pensait Laurent ; aussi, des qu’il
le pit, prit-il le seul moyen qu’il eit de savoir ce que vous
étiez devenus. Il le sut. Il sut qu'une main providentielle
s’était étendue vers vous, et que la veuve du général
Delorge vous avait tous sauvés... Aussi fallait-il 'entendre
parler de M™¢ Delorge : « Tout ce que jai de sang dans les
veines, m’a-t-il dit souvent, lui appartient. » Et depuis,
jamais il ne vous a perdus de vue. Jour par jour, pour ainsi
dire, il était informé de ce que vous faisiez. Nous étions
séparés, a cette époque, mais il ne se passait guere de fois
sans qu’il vint me rendre visite. « Ma femme gagne de
largent, me disait-il en se frottant les mains, son
commerce prospére, le bon Dieu bénit son travail. » Une
autre fois il me disait : « Je suis trés content, mon fils
Léon vient d’étre recu a I'Ecole polytechnique. » Ou
encore : « Décidément, mon fils Jean a du talent, il vient
d’exposer un tableau qui obtient un tres grand succes. »
Vous étiez son unique préoccupation et, tout a 'heure, je
vous montrerai vos portraits a tous, qu’il m’a donnés, et
aussi le portrait de M™¢ Delorge et celui de son fils, et celui
de M. Ducoudray. Et, enfin, dans mon salon, je vous ferai
voir de votre peinture, monsieur Jean ; car ce paysage qui
avait tant de succes a I'exposition, c’est votre pére qui I'a
acheté... »

Si grande qu’eit été la stupeur de Jean Cornevin, elle
était de beaucoup dépassée par celle de Raymond.

Lui aussi, il se demandait s’il était bien éveillé. Mais



c’est en vain qu’a plusieurs reprises il avait essayé une
observation.

Sérieusement empoigné, M. de Boursonne ne se
laissait pas interrompre, et il lisait, il lisait, avec la hate
d’'un homme qui court a un dénouement qu’il lui semble
avoir entrevu :

« Ce qui passait mon intelligence, disait la lettre de
Jean Cornevin, ¢’était surtout ceci :

« Mon pére ayant fini par avoir de nos nouvelles,
comment n’avions-nous pas eu des siennes ! Comment,
nous aimant de cette grande affection que dépeignait si
bien M. Pécheira, n’avait-il pas cherché a nous revoir ?...

« Toutes ces questions, M. Pécheira dut les lire dans
mes yeux.

« — Nous avons a causer, me dit-il, et longuement...
Malheureusement je suis pris pour plusieurs heures
encore. Retournez donc a votre hétel, et donnez-y des
ordres pour qu’on apporte ici vos bagages.

« Je voulais m’excuser :

« — Oh ! pas de cérémonies inutiles, me dit-il. A
Melbourne, le fils de Laurent Cornevin ne peut pas
demeurer ailleurs que chez moi. Ma maison est la vétre,
entendez-vous ? Donc faites ce que je vous dis, et hatez-
vous ; a onze heures jaurai expédié toutes mes affaires et
nous nous mettrons a table.

« II était neuf heures, & ce moment.
« A dix heures, javais réglé mes comptes a mon hotel,



mon déménagement était terminé, et jétais installé chez
M. Pécheira, dans la plus confortable des chambres.

« A Theure dite, nous nous mettions a table, et aprés
un déjeuner lestement expédié, les valets congédiés et les
portes closes :

« — Maintenant, me dit mon hote, je vais vous raconter
ce que je sais :

« Mon pére a da vous expliquer comment le votre,
aprés son étonnante évasion, nous est arrivé a
Talcahuana, sous le nom de Boutin.

« Son dénuement était extréme ; c’est a peine s’il était
vétu, il mourait de faim, et c’est comme on demande une
aumone qu’il demandait du travail.

« En ayant trouvé chez nous, il y resta, et je puis vous
affirmer que, de ma vie, je n’ai rencontré un pareil
travailleur, si obstiné, si infatigable.

« Retourner en France était alors son unique pensée et
la préoccupation de tous ses instants. C’est pour pouvoir
retourner en France qu’il travaillait avec cet
acharnement, apre au gain comme a la besogne, se
privant de tout, méme des choses les plus essentielles,
plutét que de diminuer, ne fiit-ce que de quelques
centimes, son petit pécule.

« Mais on gagne peu, a Talcahuana ; on y est a bien
des milliers de lieues de la France, et les occasions y sont
rares.

« Jamais, disait ce pauvre Laurent, je n’amasserai
assez pour payer mon passage.



« Le désespoir le gagnait, et il songeait, il me I'a avoué
depuis, & mettre fin a une existence qui lui devenait
insupportable, lorsqu’il m’entendit parler de partir pour
I'Australie, ou, disaient les journaux de Valparaiso, rien
quen grattant le sol, on trouvait des pépites d’or plus

grosses que le poing.

« Cette idée de partir pour I'Australie, il y avait
longtemps que je la ruminais, mais le pere Pécheira
m’avait toujours empéché de la mettre a exécution.

« Il se défiait considérablement des récits merveilleux
qui circulaient, disant que la fortune est partout, et que
c’est folie que de courir la chercher si loin.

« Mais quand une fois je me suis mis quelque chose
dans la téte, le diable ne l'en ferait pas sortir, le pére
Pécheira le savait bien.

« Comprenant que, s’il s’obstinait a me refuser son
consentement, je finirais par m’en passer :

« — Pars donc, me dit-il, puisque tu ne veux plus vivre
pres de moi.

« Cinq minutes apres, Laurent Cornevin venait me
trouver, et me conjurait de le prendre avec moi, a
n'importe quelles conditions, et pour n’importe quelle
besogne. Je ne me fis pas prier longtemps.

« — Soit, dis-je a Laurent, je vous emmeéne...

« Cest comme cela que le lundi suivant, aprés étre
allés entendre la messe a Notre-Dame des Mines, nous
quittdmes Talcahuana. Nous partions dans d’assez tristes



conditions.

« Le pere Pécheira, au dernier moment, regrettant
lautorisation qu’il m’avait accordée, m’avait plus que
médiocrement garni le gousset.

« Il espérait, il me I'a écrit depuis, que je dépenserais
tout a Valparaiso, et que je lui reviendrai avant un mois
tout penaud et prét a reprendre mon métier de
contrebandier.

« Le fait est qu’a nous deux, Laurent et moi, nous ne
possédions pas tout a fait trois cents piastres.

« Aussi, une fois a Valparaiso, elimes-nous un mal de
tous les diables a trouver un navire qui consentit a nous
prendre, et plus d’'une fois nous criimes que nous serions
obligés de renoncer a notre expédition.

« Mais quand on veut fortement une chose, on finit
toujours par réussir.

« Un capitaine anglais, dont la fiévre jaune avait
décimé I'équipage, nous admit a son bord. Laurent comme
matelot, moi en qualité de cuisinier.

« Il s’en fallait que ce digne marin se rendit
directement en Australie, et loyalement parlant il nous ne
prévint, mais enfin il s’y rendait.

« C’était tout ce que nous demandions.

« Et nous nous estimions ses obligés, malgré les
services réels que nous lui avions rendus, lorsque, apres

six mois de navigation, il nous débarqua sur les quais
inachevés de Melbourne.



« Nous foulions donc cette terre d’Australie qui nous
paraissait la Terre promise.

« Je voulais m’enrichir. Plus fortement encore que
moi, votre pére le voulait.

« — Eh bien ! me disait-il, des le premier soir, est-ce
que nous allons perdre notre temps a Melbourne ? Est-ce
que nous ne partons pas pour les mines ?

« Nous partimes le lendemain avant I'aube.

« Je vous y conduirai un de ces jours, et d’avance je
me fais une féte de votre surprise, quand tout a coup, au
sortir des foréts, vous apercevrez Ballarat, un ville née
d’hier, comme au coup de sifflet d'un machiniste, et qui
déja compte trente mille habitants, et qui a, comme
Melbourne, ou bien comme vos vieilles capitales d’Europe,
si mieux vous I'aimez, ses boulevards éclairés au gaz, ses
magasins éblouissants, ses squares, sa Bourse, ses
théatres et ses gares de chemin de fer.

« Et tout cela, dans un paysage inoui, bouleversé,
torturé, convulsé par la main de I'homme, dans un
paysage ou les plaines ont été retournées, grattées,
émiettées, lavées, dont les collines factices ont été
tamisées grain de sable a grain de sable ; tout cela au
centre dun mouvement vertigineux de machines
gigantesques de roues, de pompes, de marteaux, au
milieu d'un dédale de travaux fantastiques et de fouilles
infernales.

« Mais, lorsque nous arrivimes aux mines, Laurent
Cornevin et moi, elles n’avaient pas cet aspect.



« Ce n’est pas par le chemin de fer qu’'on s’y rendait,
mais par une longue route poudreuse de cent cinquante
kilomeétres, jalonnée  d’horribles auberges, ou
retentissaient incessamment les chants des ivrognes et les
vociférations des joueurs.

« Alors, la vallée de Ballarat n’était quun camp
immense, ou se trouvaient réunis tous les mineurs, qui se
sont disséminés vers les innombrables centres de mines
que les années ont fait découvrir.

« Les pépites d’or se trouvaient a la surface du sol,
meélées a un gravier compact qu’on lavait dans de grandes
écuelles, le long des ruisseaux tributaires du Loddon.

« Des groupes d’hommes d’aspect farouche, couverts
de boue et ruisselants de sueur, erraient dans la
campagne, une pioche d’'une main, un revolver de l'autre,
a la recherche de trésors nouveaux.

« Ni Laurent Cornevin, ni moi, n’étions certes des
délicats. Nous étions rompus a toutes les fatigues et aux
plus dures privations. Nous avions, I'un et lautre, été
forcés de vivre parmi ce qu’il y a de pis dans l'espece
humaine.

« Eh bien ! telle était I'existence des mines, que nous
en flimes épouvantés.

« Mais la veille méme, un pauvre mineur avait trouveé
un lingot d’or pesant deux mille six cents onces et valant
deux cent soixante mille francs.

« — Il faut rester, nous dimes-nous, et tacher d’étre
aussi heureux que ce gaillard-la.



« Il est vrai que, précisément a la méme heure, cent
mille mineurs au moins se disaient la méme chose, et que
cette terrible concurrence compliquait singuliérement la
tache.

« Nos débuts ne furent pas heureux.

« Tout autour de nous, on s’enrichissait, et nous, nous
ne découvrions jamais que du gravier au fond de notre
sébile.

« Ce fut Laurent qui nous désensorcela.

« Un soir, apres la plus pénible et la plus infructueuse
des journées, dans des sables déja dix fois retournés et
lavés, il trouva une pépite de cinq mille francs.

« Il était ivre d’espérance.

« — Seulement quatre trouvailles pareilles, répétait-il,
et je pars...

« Cest que ses idées n’avaient pas changé, et que
retourner en France était toujours son veeu le plus cher.

« Ce qu’il appelait s’enrichir, ¢’était amasser de quoi
payer son voyage, et avoir, en arrivant a Paris, une
douzaine de mille francs en poche.

« — Avec cela, me disait-il, jaurai de quoi faire ce que
je veux.

« Il me parlait, du reste, moins souvent de sa famille
qu’autrefois.

« Désespéré de ne pas recevoir de réponses aux
lettres qu’il ne cessait d’écrire, il pensait que c’en était fait
des siens.



« — Ma pauvre femme, disait-il, si courageuse et si
bonne, doit étre morte a la peine, et mes pauvres petits
doivent vagabonder dans Paris, en attendant que la police
les mette en prison.

« Et il ajoutait d’un air terrible :

« — Mais cela se payera avec le reste... Il ne me faut
maintenant que de 'argent. Travaillons...

« Et nous nous remettions a 'ceuvre.

« Nos recherches réussissaient désormais, et trois
mois plus tard, nous avions pres de vingt mille francs dans
la bourse commune, quand un grand malheur nous arriva.

« Notre trésor, qu’il fallait toujours garder sur soi,
nous embarrassant, il fut convenu que Laurent irait le
mettre en slireté a Melbourne.

« Il partit. Mais il fut attaqué en route, blessé,
dépouillé et laissé sur le chemin nu et a demi mort.

« Nous étions ruinés. Tout était a recommencer.

« Une autre fois, c’est moi qui, m’étant laissé entrainer
dans une partie de cartes, perdis en une soirée le fruit de
notre travail de six semaines.

« Malgré tout, au bout d'un an, nous possédions
quarante-trois mille francs.

« Nous partageames, et, sur-le-champ, Laurent se mit
en quéte d’un navire en partance.

« Il s’en trouvait un dans le port de Melbourne, le
Moravian.



« Laurent y prit passage.

« Et comme jétais allé le conduire a bord, apres
m’avoir embrassé une derniére fois :

« — Lis les journaux de France, me dit-il ; avant
longtemps il y serai question de Laurent Cornevin. »

Ainsi, peu a peu, grace a des renseignements recueillis
a des milliers de lieues, a la Guyane, au Chili, en Australie,
se trouvait reconstituée I'existence de Laurent Cornevin
pendant les quatre années qui avaient suivi sa disparition.

— C’est providentiel ! murmurait Raymond.
M. de Boursonne ne répondit pas.

Ayant repris haleine, il poursuivait la lecture du récit
de M. Pécheira, si vivement traduit par Jean.

« Quels étaient les projets de Laurent Cornevin ?

« I ne me les avait pas confiés, mais il m’en avait assez
dit, en diverses occasions, pour qu’il me fiit aisé de les
deviner.

« Je savais qu’il avait été témoin d’'un grand crime, et
que les auteurs de ce crime, des gens puissants, redoutant
son témoignage, I'avaient fait enlever et déporter a la
Guyane. Vingt fois je lui ai entendu dire qu’il se vengerait.

« Et connaissant sa puissante énergie, je me disais qu’il
avait dii méditer froidement quelque chatiment, terrible
comme le crime, et qu’il fallait s’attendre a quelqu’une de
ces vengeances éclatantes, qui, de temps a autre,
épouvantent les scélérats, trop souvent impunis.

« Cest donc avec un extréme empressement que je



me procurai les journaux frangais, qui, selon mes calculs,
correspondaient avec l'arrivée de Laurent Cornevin a
Paris. Je n’y trouvai rien.

« J’en fus surpris d’abord, puis inquiet.

« Je savais que le Moravian avait fait une traversée
des plus rapides et des plus heureuses, que pas un de ses
passagers n’était mort en route, et que par conséquent
Laurent devait étre en France.

« Lui était-il donc arrivé malheur ?

« Sachant que les gens auxquels il allait s’attaquer
étaient riches, puissants, mélés aux intrigues du
gouvernement, je me disais :

« — Mon Laurent aura commis quelque grosse
imprudence, il se sera fait reprendre, et peut-étre a cette
heure est-il de nouveau en route pour I'ille du Diable, avec
de telles recommandations que certainement il ne s’en
échappera pas.

« Je ne puis dire que je I'oubliais, on n’oublie jamais les
compagnons de misére, mais, les mois succédant aux
mois, je pensais moins souvent a lui.

« Etily avait pres d’'un an qu’il était parti, quand tout
a coup, un matin, je le vis entrer chez moi. Quel
étonnement !

« — Comment ! m’écriai-je, toi, Laurent, ici ?
« — Moi-méme ! me répondit-il.

« —Tun’es donc pas allé en France ?



« — J’y suis resté quatre mois.
« — Et ta femme et tes enfants ?...
« — Le bon Dieu a eu pitié d’eux.

«—Ah!..
« — Ils sont heureux et bien portants, et ils
prosperent...

« —Tu les rameénes ici avec toi, sans doute...

« — Moi !... je ne leur ai méme pas parlé, je ne les ai
méme pas embrassés...

« Sachant de quel grand amour Laurent Cornevin
aimait sa famille, sa femme, dont le seul souvenir le faisait
palir, ses enfants, dont il ne parlait que les larmes aux
yeux, je crus qu’il plaisantait.

« — Ce que tu dis est impossible ! m’écriai-je.

« — Cest cependant ainsi, me répondit-il. Tous les
miens me croient mort. Ma femme porte toujours des
vétements de veuve.

« Je vis bien qu’il ne plaisantait pas, et alors, je fus
saisi de cette crainte affreuse que la douleur n’efit troublé
sa raison.

« — Si tu as vraiment fait cela, repris-je, tu es
certainement fou.

« — Je ne suis pas fou, répondit Laurent, et cependant
jai bien fait cela. Oui, jai résisté a la tentation presque
irrésistible de me montrer aux miens, de leur crier : Je
vis, me voici !... J’ai eu le courage de me priver de cette



félicité inouie de presser contre mon coeur ma femme et
mes enfants.

« J’était pétrifié de stupeur.
« — Mais pourquoi ? dis-je, pourquoi ?...

« — I1le fallait, ami Pécheira, et quand je t’aurai exposé
mes raisons, tu me comprendras. Car, a toi, je dirai tout,
slir que ton amitié gardera mon secret.

« Cétait la premiere fois que Laurent Cornevin
s’ouvrait ainsi a moi ; 'événement me semblait le plus
extraordinaire dont jeusse oui parler : aussi mon
attention était-elle extréme, et puis-je, aujourd’hui, apres
des années, répéter textuellement les paroles de Laurent.

« — Une nuit, me dit-il, jai été témoin d’'un lache
assassinat, et 'homme assassiné, avant de rendre le
dernier soupir, a eu le temps d’écrire au crayon et de me
confier un billet qui doit étre la preuve du crime.

« Cette preuve, jai essayé de l'utiliser ; ma conscience
me le commandait.

« Et cest pour cela que les assassins, apres avoir
essayé de me faire fusiller, m’ont fait enlever et interner a
I'lle du Diable, sous un nom qui n’était pas le mien.

« Ils étaient puissants, je n’étais qu'un pauvre
palefrenier. Nul ne devait s’inquiéter de ma disparition ou
de ma mort.

« Ce nouveau crime condamnait a la misére, peut-étre
a 'infamie, peut-€étre a la mort, une pauvre femme et cinq
enfants.



« Mais quimportait aux misérables, pourvu que la
preuve du meurtre fiit anéantie !

« Lorsque je partis d’ici, jétais persuadé que ma
femme et mes enfants avaient péri. Et je n’avais plus
quune idée, qu'un désir, quun but : me venger,
n’importe comment et n'importe a quel prix.

« Je possédais toujours le billet du mourant qui
dénonce le crime, mais je suis si bas et les assassins sont si
haut, que je ne comptais gueére sur cette preuve.

« Je me disais que d’essayer d’en faire usage, c’était
peut-étre risquer une arrestation nouvelle et une plus
dure déportation.

« Je songeais que jaurais beau crier que je suis
Laurent Cornevin, la police prouverait que je suis Boutin,
évadé de I'lle du Diable.

« Et pour dire la vérité, je comptais bien plus, pour
assouvir ma vengeance, sur mon revolver, que sur le
billet du général Delorge.

« Mais enfin, toutes ces réflexions eurent du moins cet
avantage, de me rendre excessivement défiant et
prudent.

« Javais des moyens de me dissimuler, je les
employai.

« On n’est pas resté comme moi plus d’'un an au milieu
de condamné politiques, sans avoir recu beaucoup de
leurs confidences, sans étre initié aux ressorts de leurs
associations secrétes, sans connaitre leurs points de
réunion, es chefs et les signes mystérieux de



reconnaissance.

« Arrivé a Paris a dix heures du soir, javais, a onze
heures, retrouvé un ancien compagnon de la Guyane,
lequel m’offrait I'hospitalité dans sa maison, et mettait a
mon service ses amis et ses moyens d’action.

« Deés Taube du lendemain, le cceur serré dune
inexprimable angoisse, je me mettais en quéte de ma
femme et de mes enfants.

« Tache douloureuse, ami Pécheira, ingrate et difficile,
que de rechercher de pauvres gens au milieu de ce Paris.

« Si, du moins, il m'elit été permis d’agir
ouvertement ! Mais non. J’en étais réduit a me cacher, a
dissimuler mes investigations.

« Mes ennemis étaient plus puissants que jamais, et je
sentais que, si mon existence venait a étre révélée, c’en
serait fait de moi.

« Heureusement, j'étais méconnaissable.

« Le temps, les privations, la misére et les chagrins
avaient fait leur ceuvre. Jeune homme, javais quitté
Paris, j’y revenais vieillard. Et n’en edt-il pas été ainsi,
quil et suffi pour me déguiser complétement des
vétements nouveaux que javais adoptés, et de ma barbe
que javais laissée pousser entiére pendant la traversée.

« Cest a la maison que jhabitais lors de mon
arrestation que je me rendis tout d’abord.

« Le concierge en avait été changé.
« Celui que je trouvai, non seulement ne connaissait



pas ma femme, mais n’avait méme jamais entendu
prononcer le nom de Cornevin.

« De tous les locataires qui, de mon temps, habitaient
la maison, pas un seul n’était resté.

« C’était fini.
« Des le premier pas, le fil qui eit pu me guider se

rompait entre mes mains. Et je restais au milieu de Paris,
sans un indice, sans rien.

« J'aurais pu certainement m’adresser aux parents de
ma femme, mais je ne les ai jamais aimés ; je les croyais
capable de trahir un proscrit pour quelques sous, et je
savais qu'une de mes belles-sceurs était la maitresse d’'un
des assassins du général Delorge.

« Recourir a la police efit été me dénoncer moi-méme,
me jeter bénévolement dans la gueule du loup.

« J’étais donc désespéré.
« Et pendant une semaine, jerrai a l'aventure a
travers les rues, recherchant de préférence les quartiers

pauvres, soutenu par cette espérance insensée que peut-
étre, tout a coup, j'allais me trouver en face de ma femme.

« Parfois, dans la foule, japercevais une femme qui me
semblait avoir sa tournure ; je croyais la reconnaitre, je
me disais : Cest elle !... je m’élancais comme un fou. Je
me trompais toujours.

« D’autres fois le désespoir me prenait, et je pensais :
A quoi bon chercher sur terre ceux qui dorment dessous.

« Jamais je n’avais tant souffert !



« Jamais, avec tant de rage, je n’ai renouvelé le
serment de me venger des misérables qui m’infligeaient
de si cruelles tortures.

« Cest qu’ils étaient heureux, eux ; c’est qu’ils étaient
riches, honorés, redoutés, triomphants. Ils habitaient des
palais, ils avaient des laquais, des voitures, des chevaux...

« Le plus terrible, c’est que je ne voyais pas de
vengeance a ma portée.

« Certes, il m’était facile de guetter un de ces
misérables, de I'approcher, et de lui loger une balle dans la
téte.

« Mais qu’était ce chatiment comparé au crime !
Quétait-ce que cette mort soudaine et sans angoisses,
comparée a mes années d’agonie !...

« Javais bien toujours la lettre du général Delorge,
mais au moment d’en faire usage, je ne savais a qui
m’adresser. J’étais plein de défiances. Je tremblais, si je la
confiais a quelqu’un, que ce quelqu'un ne 'anéantit... Voila
pourtant ou jen étais, lorsqu'un dimanche, sur les midi,
étant entré dans un café pour déjeuner, je m’assis a une
table sur laquelle on avait laissé un énorme volume. On
tardait a me servir, je le feuilletai. C’était un Annuaire de
Paris. Machinalement, j'y cherchai mon nom, et jeus
comme un éblouissement, en lisant : « M™¢ Julie
Cornevin, — modes et confections, — rue de la Chaussée-
d’Antin, » Julie !... C’était le prénom de ma femme !...

« D'un autre c6té, comment admettre que la
malheureuse que javais laissée sans ressources elit pu



s’établir dans le plus riche quartier de Paris ?

« N’importe ! Je sortis comme un fou et, sautant dans
un fiacre, je me fis conduire a 'adresse indiquée.

« La course était longue, heureusement ; jeus le
temps de me remettre en route, et c’est fort prudemment
que j'interrogeais la concierge.

« Ses réponses ne me laisserent aucun doute.

« C’était bien ma femme, ma chére, ma bien-aimée
femme qui était la propriétaire de ce riche établissement
de la rue de la Chaussée-d’Antin.

« En trois bonds je franchis I'escalier. Je sonnai a la
porte.

« Une petite bonne vint m’ouvrir, qui me dit :

« — C’est bien ici que demeure M™¢ Cornevin, mais
madame est sortie avec ses demoiselles.

« Puis, comme j'insistais pour parler sur-le-champ a
M™¢ Cornevin, protestant que c’était pour une affaire
urgente et de la plus haute gravité :

« — Eh bien ! me dit la bonne, allez la demander rue
Blanche, chez son amie, M™¢ Delorge, c’est 1a qu’elle passe
la journée et qu’elle dine tous les dimanches.

« Et, un peu effrayée sans doute de mon air égaré et
de la véhémence de mes questions, elle me ferma la porte
au nez.

« Mais je n’étais plus le méme homme.
« Toutes mes prévisions, tous mes calculs se



trouvaient renversés par ces quelques mots de la bonne
qui m’avait ouvert : M™¢ Cornevin est chez son amie
M™¢ Delorge.

« Ma femme, la femme du pauvre palefrenier
Cornevin, amie de la veuve du général Delorge !... Etait-ce
possible ? Etait-ce vraisemblable ?...

« Julie, je ne lignorais pas, m’était supérieure par
I'intelligence, c’était elle qui était la téte de notre ménage,
mais elle était, de méme que moi, sans éducation, sans
instruction ; comment donc une dame distinguée pouvait-
elle 'admettre dans son intimité a ce point de passer avec
elle des journées entiéres ?...

« Puis, ou ma femme avait-elle pris assez d’argent
pour s’établir dans un quartier ou les moindres
appartements cofitaient trois ou quatre mille francs par
an?

« Ces réflexions, et bien d’autres encore, me
déciderent a me renseigner avant de me montrer.

« Ami Pécheira, javais été un ingrat de douter de la
justice et de la bonté de Dieu. Pour sauver ma femme et
mes enfants, il fallait un miracle, n’est-ce pas ? Eh bien ! le
miracle avait eu lieu.

N

« Le jour ou je manquais a ma famille, elle trouvait
pour me remplacer la plus noble, la meilleure, la plus
généreuse des femmes, la veuve du général Delorge
assassiné sous mes yeux.

« M™¢ Delorge avait recueili ma femme, lavait
consolée, encouragée, lui avait donné de quoi vivre



d’abord, et lui avait fourni ensuite les moyens de s’établir.

« Elle avait pris a sa charge mon fils ainé Léon, et le
faisait élever avec son fils et exactement comme son fils.

« Et elle avait découvert pour se charger de
I'éducation de mon second fils, Jean, un brave et digne
bourgeois, M. Ducoudray.

« De telle sorte que, si la destinée avait épuisé sur moi
ses rigueurs, elle avait en quelque sorte comblé les miens,
et que de mes miseres résultaient pour ma famille des
avantages que jamais je n’aurais pu lui donner.

« Ce n’est pas en un jour, ami Pécheira, que je me
procurai ces détails.

« M’étant fait une loi de ne pas donner signe de vie, je
ne pouvais procéder qu'avec la plus extréme
circonspection, domptant les ardeurs de ma curiosité,
mettant la plus prudente réserve a interroger les gens, les
domestiques, les portiers, les fournisseurs...

« Assurément je souffrais de cette situation étrange, et
pourtant elle était parfois la source d’intimes et de
profondes jouissances.

« Tout le monde me croyait mort, jétais comme un
homme a qui il efit été donné de sortir du tombeau pour
venir observer les siens et se rendre compte de leurs
sentiments.

« Je saisissais avidement toutes les occasions de me
trouver sur le passage de ma femme et de mes enfants, et
jéprouvais a les contempler les plus étonnantes
sensations.



« Ah ! elles étaient douces, les larmes que jai versées,
lorsque je vis qu'apres quatre ans ma femme, ma Julie
bien-aimée, portait encore des vétements de veuve. Je
me disais :

« — Quelle stupeur immense serait la sienne si
quelqu’un lui apprenait que cet homme qui vient de la
coudoyer, c’est moi, son mari, Laurent Cornevin.

« Mais qu’ils étaient changés tous !

« Guidée, conseillée, instruite par M™¢ Delorge, ma
femme avait su se hausser au niveau de sa position
nouvelle et était devenue une vraie dame.

« Lorsque je la voyais marcher, calme et digne, si
imposante avec ses toilettes d’'une richesse sévere, c’est a
peine si je pouvais me persuader que c’était bien la ma
pauvre ménagere, celle que tant de fois jadis javais vue
revenir du lavoir, les manches retroussées jusqu’au
coude, portant bravement son linge mouillé sur I'épaule.

« Mes filles, avec leur petite mine éveillée et modeste
tout a la fois, et leurs robes gentilles et leurs frais
chapeaux, avaient l'air de véritables demoiselles.

« Cependant, mes deux fils, Léon et Jean,
m’étonnaient plus encore.

« Je ne pouvais me lasser de les suivre de loin, et de
les admirer, quand ils revenaient du collége, leurs livres
sous le bras, gais, bien portants, bien vétus, conduits par
un vieux domestique, ni plus ni moins que les fils d'un
gros bourgeois.



« Jétais allé aux informations, et javais appris que
Jean était un démon, et qu’il faisait endiabler tous ses
professeurs.

« Léon, au contraire, était un travailleur obstiné,
toujours le premier de sa classe, toujours remportant tous
les prix dans les concours.

« Méme tout ce changement me bouleversait
extraordinairement.

« J’étais resté le méme, moi.

« J’avais beau avoir une quinzaine de mille francs dans
ma ceinture, je n’en était pas moins le méme palefrenier
qu’autrefois, honnéte homme, certes, et fier de son
honnéteté, mais sans éducation ni instruction, brutal en
ses facons et grossier en ses propos.

« Et je me demandais si, la premiere joie de me revoir
passée, ma pauvre femme ne souffrirait pas de me
retrouver tel, si mes enfants ne seraient pas honteux de
I'infériorité de leur pére, et si moi-méme, enfin, je ne
serais pas humilié et irrité de leur supériorité a tous.

« Ces réflexions, injustes peut-étre, mais humaines, ne
contribuérent pas peu a modérer 'ardent désir que javais
de reprendre ma place au milieu de ma famille.

« Puis, d’autres considérations encore me retenaient :

« Grace a un de ces amis politiques que m’avait
donnés mon séjour a I'lle du Diable, et qui servait, pour la
trahir, la police impériale, javais été informé des
circonstances qui avaient suivi la mort du général Delorge
et ma disparition.



« Je savais que M™¢ Delorge, altérée de vengeance ou
plutét de justice, avait remué ciel et terre pour atteindre
les assassins de son mari.

« Je savais qu'on avait fait tout au monde pour
retrouver mes traces.

« Et tous ses efforts avaient échoué, encore bien
qu’elle elit pour appui et pour conseil un avocat renommé,
un député de 'opposition, M€ Roberjot.

« Une enquéte avait bien été commencée, mais elle
avait abouti & une ordonnance de non-lieu, qui renvoyait
les meurtriers, lavés de l'accusation et blancs comme
neige.

« Mais javais appris aussi, et de source certaine, que
M™¢ Delorge ne renoncait pas a I'espoir de venger son
mari.

« Voyant ses ennemis hors de sa portée, et pour le
moment assurés de I'impunité, elle attendait, toujours sur
le qui-vive et armée pour la lutte, I'occasion ou les
événements politiques qui devaient les lui livrer.

« Et tout cela était si parfaitement connu de la police
impériale que la maison de M™¢ Delorge était surveillée,
qu’on épiait ses démarches et sa correspondance et qu’on
tenait une liste de toutes les personnes qu’elle recevait.

« En de telles circonstances, quelle conduite tenir ?

« Evidemment, ce n’était pas en ce moment, ol nos
ennemis étaient a l'apogée de leur puissance, que je
devais songer a me servir contre eux de I'arme que je



possédais.

« Devais-je donc, sans parler de la lettre, me montrer
simplement ? Et apres ?

« Vivrais-je ouvertement aux crochets de ma femme ?
Cette idée me faisait horreur. L’homme doit étre le maitre
dans la maison, et pour qu’il ait le droit d’y étre le maitre,
il doit gagner la vie de la famille.

« Me placerais-je donc ? Quels ne seraient pas alors le
chagrin et 'humiliation de ma femme !...

« A la fin, ces sombres réflexions m’inspirérent une
résolution héroique.

« Je me dis que puisque M™¢ Delorge avait su
attendre, jattendrais aussi 'heure propice. Je devais bien
cela a celle qui nous avait tous sauvés.

« Je me jurais que jattendrais, et que jemploierais les

années d’attente a gagner une grosse fortune, et a me
faire une éducation.

« En effet, je maitrisai les élans de mon cceur qui me
poussaient vers ma femme et vers mes enfants. Je
m’assurai les moyens d’avoir jour par jour de leurs
nouvelles, et je quittais Paris comme jy étais venu,
furtivement.

« Et maintenant, ami Pécheira, me voici, te demandant
conseil et assistance.

« Il faut qu’avant six ans je sois riche et digne de ma
femme. »



VIII

M. de Boursonne s’arréta.

Un voile se déchirait, en quelque sorte, découvrant le
passé de Laurent Cornevin et laissant entrevoir 'avenir.

— Maintenant je comprends, murmurait Raymond
confondu.

Et, en effet, ce quil y avait d’inexplicable dans la
conduite de Laurent s’expliquait.

Le parti qu’il avait pris n’était peut-étre ni le meilleur
ni le plus sage, ni celui qui devait le conduire plus
stirement a la revanche qu’il révait, mais on concevait
qu’il lefit adopté.

On s’expliquait ses précautions, ses défiances, ses
craintes, la conscience de son impuissance momentanée,
son ardent désir de servir M™¢ Delorge, et, par-dessus
tout, la fierté de I'époux, du pere, qui, apercevant tout a
coup sa famille bien au-dessus de lui, se résignait a rester
caché jusqu’a ce qu’il se fiit élevé jusqu’a elle...

Cependant, aprés une pause de quelques minutes :

Voyons la suite, fit le vieil ingénieur.



Et il reprit la volumineuse correspondance de Jean
Cornevin.

« D’apres vos émotions, mes chers amis, continuait le
digne garcon, vous pouvez vous faire une idée des
sensations dont jétais remué en écoutant le récit de
M. Pécheira.

« Pauvre pere !... Déja, depuis longtemps, je savais son
inflexible honnéteté, et que dans son humble situation il
avait un grand cceur et les plus nobles sentiments.

« Mais voici que tout a coup il m’apparaissait sous un
jour nouveau et avec des proportions héroiques.

« Je ne pus m’empécher de 'exprimer a M. Pécheira.

« — Oh ! attendez, interrompit-il avec un bon et amical
sourire, attendez...

« Et d’'un flegme imperturbable il poursuivit :
« — Je fus d’abord saisi de la déclaration de votre pere.

« Qu’il comptat s’enrichir tres vite, cela ne m’étonnait
nullement. Jeune ou vieux, intelligent ou stupide, un
homme peut toujours s’enrichir. I1 ne faut pour cela
souvent qu'un heureux hasard.

« Mais qu’il efit la prétention de se faire une éducation,
de se métamorphoser, de devenir, selon son expression,
un parfait gentleman, cela me paraissait fort.

« Ce n’est pas par un simple effort de volonté qu’on
change de peau a quarante ans. Et, pour dire la vérité,
votre pere avait fort a faire, étant, certes, le plus probe
des hommes, le meilleur, le plus dévoué, mais commun en



diable, passablement brutal et sans la plus élémentaire
instruction.

« J’étais assez son ami pour ne lui point cacher mon
opinion.

« — Cela sera, pourtant, me dit-il froidement, il le faut,
je le veux.

« Il n’y avait pas a discuter. Je ne songeai plus qu’a le
seconder.

« Le plus pressé était de lui trouver un instrument de
fortune, les moyens de faire valoir avantageusement les
dix mille francs qui lui restaient encore.

« Il ne fallait plus songer a reprendre I'existence qui
nous avait donné nos quarante premiers mille francs.

« Tout va vite, dans les pays nouveaux.

« Déja T'Australie entrait dans une nouvelle phase de
son histoire.

« Ce qui était extravagance pure, encore, et fureur,
lors du départ de Laurent, rentrait peu a peu dans l'ordre,
et prenait un cours régulier.

« Le temps était fini de la fievre chaude de l'or, des
émotions délirantes et des coups de pioche merveilleux.

« Passés et repassés au tamis, grattés, fouillés, lavés,
les sables de la surface avaient donné toutes leurs
richesses.

« Cétait aux entrailles méme de la terre, a des
centaines de pieds de profondeur qu’il fallait aller
arracher l'or.



« La civilisation s’était emparée des mines.

« Des compagnies s’étaient formées, des associations
établies, qui, disposant de capitaux importants, de
machines, d’outils, avaient stérilisé les efforts individuels.

« Chercher de l'or était devenu un métier comme un
autre, plus pénible et moins lucratif qu'un autre, méme ;
car tandis qu’a Melbourne un charpentier ou un forgeron
gagnait couramment ses vingt ou vingt-cinq francs par
jour, un mineur n’était plus payé que onze francs trente
centimes pour un travail de huit heures.

« Cétait a la Bourse que s’était réfugié le jeu avec ses
émotions, ses fiévres, ses faveurs soudaines et ses retours
inattendus.

« Cest a la Bourse que du jour au lendemain on
pouvait s’enrichir ou se ruiner, a acheter et a vendre des
actions des deux cents compagnies qui exploitaient les
mines et qui, selon que la compagnie avait creusé des
puits inutiles ou rencontré un bon filon, haussaient ou
baissaient a deux mille dollars en cinq minutes.

« Cest méme a ces spéculations que javais en moins
d’un mois quintuplé le capital qui m’était échu lors de mon
partage avec Laurent.

« Ensuite de quoi, effrayé de ma chance, et craignant

de reperdre en un jour ce que javais gagné en trente, je
m’étais mis a acheter de 'or pour 'exportation.

« Voila ce que jexpliquai a Laurent, et grande fut sa
déception.



« — Serait-ce donc en vain que je suis revenu ! me dit-
il.

« Mais a c6té des mines, I’Australie possede une autre
source de richesses, aussi féconde et intarissable, celle-1a :
ses prairies immenses, sans bornes, sans fin...

« Déja les plus intelligents parmi les émigrants avaient
abandonné la recherche de l'or pour I'élevage des
bestiaux, pressentant peut-étre qu'en moins de dix
années I'exportation des laines et des cuirs de 'Australie
dépasserait deux cents millions de francs par an.

« —Voila ton lot, dis-je a Laurent Cornevin. Il me crut.

« Joignant aux dix mille francs qu’il possédait vingt
mille francs que je lui prétai, il obtint du gouvernement la
concession d’'un « run », cest-a-dire d’'une immense
étendue de prairies, sur les bords du Murray, il acheta
des moutons et se mit a 'ceuvre.

« (Buvre difficile, assurément, et qui exige de celui qui
I'entreprend une santé de fer, une invincible énergie, une
patience sans bornes, et de rares qualités de prévoyance
et d’observation.

« Laurent avait tout cela, et de plus une solide
expérience des animaux, qu’il devait a son premier
métier.

« Son « run » prospéra. Des spéculations qu’il fit, pour
fournir de viande sur pied les grands centres de mines,
réussirent a souhait.

« Bref, dés la fin de la premiére année, il m’avait rendu
mes vingt mille francs, et, quatre ans plus tard, il



possédait, & ma connaissance, un demi-million.

« I1 était donc évident qu’il réaliserait la premiére
partie de son programme, qui était : faire fortune.

« Pour réaliser la seconde, pour acquérir I'instruction
qui lui manquait, et devenir un gentleman, voila ce qu’il
avait imaginé.

« Parmi tous les déclassés, attirés en Australie par la
découverte de l'or, il s’était mis a chercher un homme
appartenant a une grande famille, et instruit.

« Et T'ayant trouvé, il en avait fait son inséparable
compagnon.

« Cétait un Francais d'une quarantaine d’années, que
I'inconduite de sa femme avait chassé de son pays, et qui
mourait littéralement de misére et de faim quand Laurent
le rencontra, et lui offrit, contre la table et le logement,
cinquante dollars par mois.

« Jamais ils ne se quittaient, et plus d’une fois j’ai ri de
voir Laurent escorté de cet inévitable précepteur, qui
toujours et en toute occasion professait, disant : On ne fait
pas ceci, on ne dit pas cela... on fait ceci, on dit cela...
Prenez garde ! vous venez encore de jurer.

« Cétait singulier, en effet, presque ridicule.

« Mais insensiblement Laurent se pénétrait des
facons, des habitudes, du savoir de 'autre. Son ignorance
se dissipait, sa cervelle se meublait, ses mceurs

s’adoucissaient. Il apprenait a se tenir, a raisonner, a
s’exprimer.



« Séparé de Laurent qui vivait sur son « run », a plus
de cent lieues dans l'intérieur, pendant que mes affaires
me retenaient a Melbourne, jétais bien plus frappé de sa
transformation que si nous eussions demeuré porte a
porte.

« A chacune de ses visites, je constatais un progres
positif.

« Deux ou trois jours apres qu’on avait signalé la malle
d’Europe, régulierement, je le voyais arriver suivi de
Mentor, ainsi que nous avions surnommé le précepteur.

« Il courait a la poste et ne tardait pas a me revenir
chargé des journaux de France, et des lettres et des
paquets qui lui étaient adressés.

« Je ne sais qui il avait chargé, a Paris, d’avoir l'ceil et
loreille pour lui, mais je dois constater qu’il était
admirablement renseigné.

« Pas une des actions ne lui échappait, de M™¢ Delorge,
de M€ Roberjot, de sa femme ni de ses enfants.

« Et non seulement il recevait des nouvelles, mais on
lui envoyait jusqu'a des photographies de ceux qu’i
aimait.

« Le temps passait cependant, et & mon estime pour
Laurent succédait, a mon insu, une admiration réelle,
encore bien que nous ne soyons guere disposés a admirer,
nous a qui la vieille Europe envoie chaque année ce qu’elle
a de meilleur et ce qu’elle a de pire.

« Je me demandais jusqu'ou il n’arriverait pas,



lorsqu’un matin il entra brusquement chez moi, plus pale
que la mort et la face convulsée.

« Epouvanté :
« — Que t’arrive-t-il ? m’écriai-je.
« Un horrible malheur !

« Je crus a une de ces catastrophes qui frappent
parfois les propriétaires de « run », & une peste, a une
inondation, que sais-je !...

« —Tues ruiné ! dis-je...

« — Si ce n’était que cela !... fit-il d’'une voix rauque.

« Etalant une lettre sur la table, d'un mouvement si
furieux que la table en craqua.

« — J’ai des nouvelles de France, me dit-il, mon fils
Jean vient d’étre arrété.

« — Arrété, tonfils !...

« — Oui. Ils I'ont jeté en prison, puis conduit a Brest,
puis embarqué pour la Guyane, pour Cayenne...

«—1Ils?...Qui?

« — Qui ? Les misérables qui, apres avoir lachement

assassiné le général Delorge, pensent s’étre débarrassés
de moi, le témoin de leur crime !...

« Si jamais je voyais a un ennemi a moi des regards
pareils a ceux de Laurent, je ne me croirais plus en streté
de ma vie.

« — Mais, par le saint nom de Dieu ! clama-t-il, me
voici debout, et les misérables vont apprendre ce qu’il en



colite de s’attaquer a mes fils !...

« J’essayais de le calmer, de le raisonner.

« — Que vas-tu faire ? lui demandai-je.

« — Partir.

« — Je ne vois pas de navire en partance.

« Laurent sourit de pitié.

« — Il'y a dans le port, me dit-il, un grand vapeur
anglais, le Duncan...

« — Oui, mais il ne reprendra pas la mer avant quinze
jours.

« — Tu te trompes, ami Pécheira ; il achéve en ce
moment de prendre son charbon, et a six heures il sera
sous pression ; a minuit, il sera en mer...

« Je le regardais stupéfié.
« —Tu as affrété ce steamer ? dis-je.
« — Oui, et si le capitaine elt refusé de le louer, je

N

lachetais. Et si celui-la n’elit pas été a vendre, je m’en
serais procuré un autre ; il n’en manque pas en rade.

« —Ilva t’en cofiter une somme énorme.
« Dédaigneusement, il haussait les épaules.

« — Qu'importe ! répondit-il. Je sais ce qu’on souffre a
I'lle du Diable, je ne veux pas que Jean meure... Ne suis-je
pas riche ?

« Il était tres riche, en effet, trois ou quatre fois plus
que moi, je le savais.



« Au commencement de cette derniére année, il avait
recu en paiement un tiers au moins des actions du puits
de la Misére, qui ne rapportait rien alors, qu’on avait
presque abandonné, et qui tout a coup s’est mis a donner
un produit net de deux cent mille francs par jour.

« — Et ton « run », lui dis-je, tu 'abandonnes donc ! Tu
sacrifies donc ton immense matériel, les troupeaux, plus
d’un million...

« Je I'impatientais.

« — Eh ! qu’est-ce que tout cela me fait ? s’écria-t-il.

« Puis, me montrant le précepteur qui lavait
accompagné comme toujours :

« — Monsieur que voici connait mon exploitation, il la
surveillera, et, pour l'indemniser, je lui abandonne la
moitié du revenu, qui dépassera, cette année, cinquante
mille dollars. Vite du papier, des plumes, nous allons
rédiger un contrat...

« Sa colere m’épouvantait.

« — A tout le moins, lui dis-je, confie-moi tes projets.

« — Je n'en ai pas, me répondit-il. Je réfléchirai en
route. Je prendrai conseil des circonstances.

« Rien ne put le retenir.

« Le moment de nous séparer venu, il me remit un pli
cacheté.

« — Il faut tout prévoir, me dit-il. Si tu étais un an sans
recevoir de mes nouvelles, ouvre ce pli, tu y trouveras
mon testament et mes derniéres instructions.



« Un canot l'attendait le long du quai. Il y descendit. Je
lui criai : Bonne chance ! et quelques instants plus tard,
son steamer se mettait en mouvement.

« C’était un samedi soir, neuf heures sonnaient... »
Raymond se frappait le front.

— Voila donc, disait-il, I'explication de l'intervention
mystérieuse qui a arraché Jean aux souffrances de I'lle du
Diable !...

— Clest précisément la réflexion que fait le digne
garcon, dit M. de Boursonne.

Et mécontent d’étre interrompu :
— Laissez-moi donc continuer ajouta-t-il.

« Et moi, écrivait Jean, moi naif, qui attribuais a mon
seul mérite l'accueil si bienveillant de ce digne négociant
de Cayenne, qui m’ouvrait sa maison et sa bourse.

« Cest a mon pere que javais di ces protecteurs
empressés, ces amateurs qui achetaient si cher mes
moindres croquis. Sous la main de ces braves gens qui
serraient et secouaient si amicalement la mienne, était la
main de mon pere.

« Mais comment ne s’était-il pas révélé a moi ?

« Comment avait-il eu cet étonnant courage, me
voyant si malheureux et si abandonné, désespéré en dépit
des vaillantises des lettres que je vous écrivais, comment
avait-il eu cette terrible puissance sur soi de ne me pas
ouvrir les bras, de ne pas me crier : Je suis ton pére, je
t’aime et je viens a ton aide !



« — Expliquez-moi cela, disais-je a M. Pécheira.

« Baste !... Rien n’était capable d’émouvoir le flegme
de ce diable d’Espagnol cousu dans I'enveloppe glacée
d’un Américain.

« Vos questions me troublent beaucoup, me dit-il
gravement, laissez-moi suivre l'ordre chronologique des
faits...

« Voila donc Laurent parti et votre serviteur tres
inquiet.

« Je le voyais dans une de ces crises de rage froide, ou
I'homme, dépossédé de son libre arbitre, ne raisonne plus.

« Puis, ce maudit testament qu’il m’avait confié me
tourmentait.

« Je tremblais qu'en dépit de ses dénégations, il ne
roulat dans sa téte quelque projet de vengeance insensé.

« Il ne fallait rien de moins qu'une lettre pour me
tranquilliser.

« Elle m’arriva cinq mois apres le départ de Laurent.

« Il m’écrivait que ses ennemis, bien que déja déchus,
étaient encore tellement puissants, que les attaquer
ouvertement serait, a coup siir, renouveler le combat du
pot de terre et du pot de fer. Ne voulant pas étre brisé, il
se résignait a attendre. Il différait sa vengeance pour la
rendre plus certaine et plus terrible, ne demandant rien a
Dieu que de lui conserver ses ennemis vivants.

« Il allait donc, pour le moment, se borner a vous



secourir, mon cher monsieur Jean, disait-il, et assez
secretement pour ne vous laisser point soupconner, si
vaguement que ce pit étre, son existence.

« II ajoutait que déja depuls longtemps il aurait qultte
la France 1orsque je recevrais ces nouvelles, et que je ne
tarderais pas a le revoir...

« Quelques semaines plus tard, en effet, dans une
seconde lettre, datée de Cayenne, il me disait seulement :

« — Fin courant, je serai a Melbourne...

« Et il arriva, ma foi ! exact comme une lettre de
change, et jeus un bon moment de joyeuse émotion en lui
donnant une rude poignée de main.

« Nous n’étions pas ensemble depuis un quart d’heure
que déja il avait lu la curiosité qui me tourmentait. Alors il
me dit :

— Ne m’interroge pas, ami Pécheira, je n’oserais
peut-€étre pas ne point te répondre et je mentirais, ce qui
serait honteux pour toit et pour moi. Fie-toi a moi pour te
dire tout ce que je puis dire.

« Je dois, en tout humilité, confesser que ce ne fut pas
grand’chose.

« Pourtant, il me donna quelques détails de son
voyage.

« A son arrivée a Paris, il avait été extrémement
frappé et effrayé d’un fait que lui racontérent ses amis
politiques.

« Un homme, possesseur comme lui de secrets



compromettants, poursuivi comme lui par une inimitié
puissante, avait été, lui assura-t-on, empoigné un beau
soir et séquestré dans une maison de santé.

« — Et certainement, me disait Laurent, il finira par
perdre la raison, et tant que jai été en France, j’ai craint
une aventure pareille. Je suis persuadé que mes ennemis
me croient mort, mais je me trompe peut-étre... Peut-
étre ne m’ont-ils jamais perdu de vue, et n’attendent-ils
qu'une occasion de prendre leur revanche de mon
évasion.

« Si invraisemblable que cela parft, c’était possible,
apres tout...

« Laurent m’apprit encore ce qu’il avait fait pour vous,
monsieur Jean, et comment, apres vous avoir tiré de I'ile
du Diable, il avait pu vous placer a Cayenne dans une
famille qui devait vous traiter comme un fils.

« Cétait tout ce qu’il avait pu faire secretement. Mais
il était rassuré, ayant constaté que votre santé n’avait pas
souffert du climat.

« — Et maintenant, me déclarait-il, la premiére partie
de ma tache est achevée. Je me suis fait une éducation et
jai conquis une grande fortune. J’ai mes armes, je puis
commencer la lutte. Malheur aux assassins du général
Delorge ! Dieu, qui m’a si visiblement protégé, m’assistera
encore. Ce n'est pas une vengeance vulgaire que je veux.
I1 faut que justice soit faite. Les misérables verseront des
larmes de sang sur leur crime avant de mourir. Je vais
donc réaliser ma fortune et aller m’établir en France.
L’heure est propice. Le gouvernement impérial n’est plus



ce qu’il parait &tre. A n’examiner que la surface, rien n’est
modifié. Au fond tout est changé. L’édifice est toujours
debout, imposant, superbe, mais il a été sourdement
ébranlé, ruiné. Vienne une secousse, et il s’écroule, et il
dégringole, et je veux y aider de mon coup d’épaule. Non
que je haisse le régime. Celui-la ou un autre, que
m’importe ! Mais ce régime protége mes ennemis, et je le
jette bas, stir qu’ils seront écrasés sous les décombres !...

« ... A dater de ce jour, Laurent Cornevin n’eut plus
qu’un seul souci :

« Réaliser sa fortune.

« Toujours délicate partout, cette opération est
particulierement difficile dans les pays nouveaux, ou il n’y
a que tres peu de capitaux inactifs.

« Elle se compliquait encore, pour Laurent, de cette
circonstance, qu’il s’était lancé dans un certain nombre
d’entreprises aléatoires, toutes excellentes en elles-
mémes, toutes prospéres, mais dont les résultats devaient
se faire attendre un an ou dix-huit mois.

« Et lui, ne voulait pas attendre.

« Et il exigeait des valeurs liquides, presque de
l'argent comptant.

« — Il faut pour mes projets, me disait-il, que tout ce
que je posseéde puisse tenir dans mon portefeuille et soit
toujours entiérement & ma disposition.

« Dans de telles conditions, il devait s’attendre a des
sacrifices importants. I1les fit sans sourciller.



« Il avait sur son « run » environ huit mille bétes a
cornes, lui revenant en moyenne a cinquante francs, c’est-
a-dire a quatre cent mille francs.

« Il eGt pu, ne prenant son temps, s’en défaire
aisément a raison de cent soixante-quinze francs I'une, et
en obtenant ainsi un million quatre cent mille francs.

« Illes céda en bloc moyennant neuf cent mille francs.

« Ses moutons, qui valaient quinze francs la piece
comme un sou, ne furent vendus que huit francs et ne lui
rapporterent que trois cent cinquante mille francs.

« Enfin, pour ses droits & son « run », pour les
batiments, les barrieres, pour la monture, se composant
de mille vaches et de cent chevaux, il ne trouva que cent
soixante-quinze mille francs, et encore avec beaucoup de
peine.

« Total : quatorze cent vingt-cinq mille francs pour ce
qui valait au bat mot deux millions.

« J’enrageais positivement de voir s’en aller ainsi une
fortune si laborieusement gagnée, et qui, avec le temps,
entre les mains d'un homme de la trempe de Laurent, fiit
devenue une des plus importantes de I’ Australie.

« Mais il se moquait de ce qu’il appelait mes
jérémiades.

« — Est-ce que ce n’est pas vingt fois plus encore que je
n’avais jamais révé ! disait-il.

« Et la-dessus, il consentait de nouvelles concessions.

« Il vendait a perte tout ce qu’il possédait d’actions et



de valeurs industrielles.

« I1 donnait pour un morceau de pain, huit cent mille
francs, son tiers dans la propriété du puits de la
« Miseére », dont le rendement avait terriblement
diminué, c’est vrai, depuis quelques mois, mais ou on
pouvait, oi on devait méme trouver un nouveau filon
aussi abondant que le premier.

« — Et malgré tout, me répétait Laurent, que de temps
perdu !...

« Il y avait, en effet, prés de dix mois qu’il était de
retour, quand, un soir, aprés la Bourse, venant me
demander a diner :

« — Clest fini, me dit-il, avec un grand soupir de
soulagement : tout est vendu, je ne posseéde plus rien en
Australie.

« Et brandissant un portefeuille volumineux, mais qu’a
la rigueur on pouvait porter sur soi :

« — La, poursuivit-il, est toute ma fortune, en bonnes
traites qui valent de l'or en barres sur les principaux
banquiers de Vienne, de Londres et de Paris.

« — Et tu pars ?
« — Lundi prochain, dans quatre jours.

« Cette séparation que je sentais devoir étre éternelle,
cette fois, m’attristait étrangement, et sa joie, car il était
joyeux, ajoutait a 'amertume de mon chagrin.

« Je le voyais courir au-devant de toutes sortes de
dangers inconnus, et je tremblais qu’il n’en sortit pas



vainqueur.

« Il devina ce qui se passait en moi, car il me prit la
main, et vibrant de cette résolution qui inspire le courage
aux plus craintifs :

« — Rassure-toi, mon vieil ami, me dit-il. Voici bientot
un an que tout ce que jai d’intelligence, je 'applique a
prévoir, pour les éviter, les périls que je puis courir. J’ai
évalué toutes les probabilités facheuses, et je sais
comment parer a toutes...

« —Tes ennemis sont puissants...

« — Je le sais, mais qu’ai-je a craindre d’eux ? Tu me
répéteras ce que je t’ai dit, que peut-étre ils ont pénétré
le secret de mon existence, et me font suivre et surveiller.
C’est improbable, car en ce cas leur haine se fiit trahie par
quelque attentat, mais enfin c’est possible. Eh bien ! je
vais leur faire perdre ma piste. Ce n’est pas avec la malle
que je pars. Je prends passage sur un clipper qui se rend a
Liverpool, mais qui doit relacher plusieurs fois en route. A
la premiere relache, je me déclare mourant et je me fais
déposer a terre. Et mon batiment parti, jen cherche un
autre. Apres cela, qu’'on me retrouve si on peut. J’ai tout
disposé pour me créer une personnalité nouvelle, stire et
impénétrable. Cest sous le nom de Boutin, que les
misérables m’avaient imposé, que je quitte
ostensiblement T'Australie. Jamais ce Boutin-la
n’abordera en France ni en Angleterre...

« Il frappait gaiement sur son portefeuille.
« — La sont mes armes, disait-il. Rien n’est impossible



a qui peut jeter I'or a pleines mains !
« Et, certes, il le pouvait.

« Je ne lui ai jamais demandé le chiffre exact de sa
fortune, il n’a jamais eu 'occasion de me le dire, mais je
sais pertinemment qu’il emportait de quatre a cingq
millions.

« Les exemples de fortunes pareilles et si rapidement
acquises sont rares, méme sur cette terre de l'or, mais
cependant on pourrait en citer une vingtaine, a
Melbourne seulement.

« Les Barclay, les Tidal, les Colt, les Latour et les
Davidren se sont trouvés six et sept fois millionnaires en
bien moins d’années que Laurent Cornevin.

« Lui, du moins, ne se laissa pas enivrer par la
prospérité.

« Jamais il n’oublia qu’il me devait d’avoir pu quitter
Talcahuana. Il se souvint toujours que je lui avais prété
les vingt mille francs qui ont été la source de ses richesses.

« Brave et excellent Laurent ! Combien de fois, voyant
mes affaires moins prosperes que les siennes, n’est-il pas
venu me dire :

« —Voyons, sacrebleu ! associons-nous !

« Cest a une petite propriété que jai sur les bords du
Murray, que nous passames ensemble les quatre
dernieres journées de son séjour en Australie.

« Il nous était doux, au moment de nous séparer, de
repasser les événements de notre vie, et de nous jurer



que, de facon ou d’autre, nous nous reverrions...
« Puis I'heure du départ arriva.

« Il me promit que jaurais de ses nouvelles, il
m’indiqua le moyen de lui donner des miennes... Et une
derniere fois, sur le pont du clipper, le cceur gros, et des
larmes plein les yeux, nous nous embrassames...

« Cétait le 10 janvier 1869. »

— Et voila bient6t un an de cela, murmura Raymond,
et depuis des mois déja, Laurent Cornevin devrait avoir
entamé la lutte.

Mais M. de Boursonne lui coupa la parole.
— Ah ! laissez-moi achever, dit-il.
Et précipitant son débit, il se remit a lire :

« Vous seuls, chers amis, poursuivait Jean, vous seuls
pouvaient imaginer a quel point m’avait bouleversé le
récit de M. Pécheira.

« — Ainsi, me disais-je, au moment ou je m’embarquais
avec 'espoir de retrouver ses traces a Talcahuana mon
pére quittait 'Australie. Peut-étre nous sommes-nous
croisés en route. Peut-étre, sans le connaitre, l'ai-je
apercu sur la dunette d'un des vaisseaux qui passaient a
pleines voiles prés du mien !...

« Et qu’est-il devenu ? Ou est-il a cette heure ?...
« Interrogé par moi, et Dieu sait avec quelle anxiété :

« — Tout ce que je puis vous dire, me répondit
M. Pécheira, c’est que Laurent Cornevin est arrivé



heureusement en Europe.
« —Vous avez eu de ses nouvelles ?

« — Qui, une fois. Cinq mois apres son départ, c’est-a-
dire a la fin de mai, jai recu une lettre datée de Bruxelles.
Son voyage avait été tres rapide, me disait-il, sa santé
était excellente, sa piste devait étre perdue, et il avait bon
espoir...

« — Il ne vous disait que cela ?...
« — Cela seulement. Je vous montrerai sa lettre.
« — Et depuis ?...

« — Depuis, rien, plus un mot... Seulement, a votre
place, c’est a Paris et non loin de la Chaussée-d’Antin que
je chercherais Laurent.

« Vous I'entendez, mes chers amis. Ici finit ma tache,
et commence la votre.

« A vous de poursuivre et d’achever mon ceuvre. A
vous d’imaginer quelque systéeme d’investigation qui nous
conduise jusqu’a mon cher pere.

« Seulement, 6 mes amis, soyez circonspects.

« Si nous connaissons le but de mon pére, nous
ignorons par quels cheminements il espere I'atteindre.

« Efforcez-vous de le rejoindre, mais souvenez-vous
que la moindre démarche inconsidérée peut donner I'éveil
a ses ennemis, révéler son existence, ruiner toutes ses
combinaisons, stériliser ses espérances et peut-étre enfin
le mettre en péril. Voici qui aidera vos recherches :



« 1° D’apres les instructions de mon pére, M. Pécheira
lui adresse ses lettres a Londres, bureau restant, a sir
F.T.

« 2° M. Pécheira possede une tres bonne photographie
de notre pére ; je vais la confier aujourd’hui méme a un
photographe, et dés qu’il m’en aura tiré quelques
épreuves, je vous les adresserai par une voie sfire.

« Maintenant devons-nous communiquer & ma mere
et a M™¢ Delorge le résultat de mes recherches ?

« Je ne le crois pas.

« A quoi bon troubler leur vie paisible et leur infliger le
supplice de nos anxiétés ?

« Puis, il faut tout prévoir. Si nous nous abusions ? Si
nos ennemis, pendant que nous nous bercons d’illusions
décevantes, avaient réussi a supprimer, et cette fois sans
retour, mon malheureux pere ?

« Ne serait-ce pas affreux d’avoir ravivé des blessures
presque cicatrisées !...

« I1 ne me reste plus qu'une minute, si je veux que
cette lettre profite de la malle qui part aujourd’hui, et je
I'emploie, mes chers amis, a vous serrer les mains et a
vous embrasser de toute la force de ma fraternelle amitié.

« Espoir et courage.

« JEAN CORNEVIN »

« P. S. Ma prochaine lettre vous fixera sur mes
intentions. »

Ft cest tout. fit M. de Boursonne. comme Ss’il efit



espéré quelque chose encore, et que son attente efit été
trompée. C'est tout !...

Puis, aprés un moment de silence, et soudainement
éclairé par une inspiration :

Ah !... s’écria-t-il, je m’explique peut-étre l'attitude de
M. de Maumussy, son humilité, ses offres de conciliation.

Oh!...

Et pourquoi non ? Qui vous dit que M. de Maumussy
et M. de Combelaine n’avaient pas pénétré le secret de
Iexistence de Laurent Cornevin ? Tant qu’ils ont pu le
faire surveiller, ils ont été tranquilles. Maintenant qu’il a
réussi a leur faire perdre sa piste, qu’ils ne savent plus ce
qu’il est devenu, ils ont peur. L’Empire chancelle, le
pouvoir leur échappe, et c’est a ce moment précisément
qu’ils devinent quelque mystérieux danger... On aurait
peur a moins.

Mais a la lettre de Jean était joint un billet de
ME* Roberjot.

Voyons ce qu’il pense, dit Raymond.
Et il lut a son tour :

« Aprés avoir pris connaissance de la lettre de Jean,
mon cher Raymond, vous devez étre, comme nous, plein
d’espoir.

« Oui, assurément, certainement, Cornevin est a Paris,
pres de nous...

« Mais essayer d’arriver jusqu’a lui serait une insigne
folie et une mauvaise action.



« Nous n’avons pas le droit de violenter sa volonté. Si
cet homme, qui aime sa famille plus que tout au monde se
prive d’embrasser sa femme et ses enfants, c’est qu’il a
pour cela de puissantes raisons.

« Dans mon opinion, qui est celle de tous les gens
sensés, la débacle n’est pas loin.

« Sachons attendre... »



IX

Attendre !...

C’est a cet intolérable supplice que depuis des années
Raymond était condamné.

Que toutes les passions tour a tour déchirassent son
ame, qu’il hait jusqu’a la fureur ou qu’il aimat jusqu’au
délire, qu’il fit écrasé sous le plus sombre désespoir ou
enivré des plus merveilleuses espérances, toujours la
méme obligation fatale lui avait lié les mains.

— Mais cette perpétuelle expectative me tue ! s’écriait-
il. Heureux ou malheureux, les autres hommes luttent,
combattent, attaquent, se défendent, triomphent ou sont
vaincus, tandis que moi !... Rien ! rien ! rien !...

Cest d’'un air de commisération sincere que le vieil
ingénieur considérait son jeune ami.

— Que voudriez-vous faire ? demanda-t-il.

— Eh !... Le sais-je !...

— Chercher Laurent Cornevin, n’est-ce pas ?
— Peut-étre.

\

— Cest-a-dire vous exposer a compromettre cet



homme si grand et si bon, cet héroique confident des
volontés de votre pére ! Cest-a-dire risquer de lui faire
perdre en une minute le fruit de dix années de travail et
de patience...

— Pourquoi donc Jean nous adjure-t-il de poursuivre
son ceuvre ?

— Parce que Jean est absent depuis bien des mois, qu’il
est en Australie, a six mille lieues de Paris, qu’il ne sait
pas combien le dénouement est proche.

Raymond s’était levé et se promenait par la chambre,
en proie a la plus violente agitation.

— Le dénouement, disait-il, le dénouement... Voici des
années qu'on me le promet, qu'on me jure que 'heure va
sonner, et que niaisement je reste a Tlaffit d'une
vengeance qui ne vient jamais.

Le visage de M. de Boursonne s’assombrissait.
— Ainsi donc, fit-il, c’est uniquement la soif de

vengeance, le désir de punir les meurtriers de votre pére,
qui vous presse de retrouver Laurent Cornevin ?

— Oui.

— Cest que je m’imaginais, moi, que M'® de Maillefert
était pour quelque chose dans votre emportement !...
Cest que je me figure encore que votre hate d’en finir
avec le passé n'est que lespoir de voir dénouée par
Laurent Cornevin une situation qui vous parait insoluble.

Raymond était devenu fort rouge.

— Ah ! vous m’accablez, monsieur !... balbutia-t-il.



Assurément il n’avait pas eu les pensées que semblait
soupconner M. de Boursonne, mais 'intérét de son amour
I'égarait.

Ne se voyait-il pas séparé, pour toujours peut-étre, de
M!le Simone ? Ne reconnaissait-il pas se dressant entre
elle et lui les misérables qui avaient assassiné le général
Delorge !...

Mais il devait suffire d'un mot pour le rappeler a lui-
méme.

— Je vous livre ma volonté, monsieur, dit-il. Que dois-
je faire ? Parlez ; jobéirai.

Le vieil ingénieur souriait a demi.

— Peut-étre allez-vous encore vous facher, répondit-il,
car je ne puis que vous répéter ce qui vous a été dit tant
de fois : votre devoir est de prendre patience...

— Hélas ! le péril de M''® Simone est pressant !...

— Je le crois, mais vous avez fait tout ce qui était en
votre pouvoir. En demandant, au su et au vu de tout le
pays, la main de M!"® Simone, vous avez fait justice des
viles calomnies dont on avait essayé de la flétrir.

— Oui, mais M™¢ de Maillefert va chercher, si elle ne I'a
déja trouvée, quelque nouvelle combinaison.

— C’est probable.
— Eh bien !...

— Eh bien ! raison de plus pour attendre, pour la voir
venir. Notre grande faiblesse, voyez-vous, est de ne rien



connaitre des cartes de nos adversaires...

— Ah ! que n’avez-vous su mettre la belle duchesse de
Maumussy dans votre jeu !...

Cette idée, lorsqu’elle lui était venue, Raymond l'avait
repoussée avec horreur.

— Etait-ce possible ?... fit-il.

— Possible !... Rien n’était plus facile, avec un peu
d’adresse et d’indépendance de cceur. Elle vous a mis le
marché a la main, mon cher. S’il y a un complot, elle en
est. Agir comme je dis n’elit peut-étre pas été, hum !...
trés chevaleresque, ni méme absolument loyal, mais c’efit
peut-étre été bien habile, et sa conduite, a elle, est plus
qu’équivoque... Enfin, 'occasion est passée, il n’y a plus a
y revenir.

Et se levant brusquement et changeant de ton :

— Mais en voici assez, continua M. de Boursonne. Ce
n'est pas uniquement, jimagine, pour faire le siege en
régle de M'"® Simone de Maillefert que le gouvernement
nous paye. Il va falloir demain rattraper la journée que
nous venons de perdre...

Et coupant court aux objections de Raymond :
— Bonsoir, bonsoir, dit-il brusquement ; dormez bien !

Cétait aisé a conseiller.
Seulement le vieil ingénieur avait, depuis longtemps,

soufflé la bougie, que Raymond repassait encore dans son
esprit les événements de cette journée, la plus décisive de



sa vie.

De cette journée, anniversaire de la mort de son peére,
commencée par son entrevue avec la duchesse de
Maillefert, terminée par la lettre de Jean Cornevin.

Et ce qui le désolait, c’était de ne pouvoir détacher sa
pensée de M''® Simone : de ne pouvoir, quelque effort de
volonté qu’il fit, la reporter a Laurent, & cet obscur héros
qui venait de lui étre révélé.

Sur ce point, dés qu’il entra, le lendemain, dans la
petite salle du Soleil levant, il fut édifié.

Maitre Béru devait tout savoir ; il n'y avait pas a se
méprendre a son air finaud, non plus qu'aux attentions
exagérées dont il entourait Raymond, et qui étaient
Iexpression de ses dolentes sympathies.

En homme pour qui le pays n’a pas de mystere, il
racontait que, depuis 'arrivée de madame la duchesse et
de son fils, M!'® Simone battait le rappel des écus de tous
les cotés, qu'elle demandait des avances a ses fermiers,
quelle vendait des coupes avant le temps, qu'elle avait
emprunté de l'argent chez des notaires d’Angers, enfin
quelle se dépouillait si bien qu’il finirait par ne plus lui
rester que les yeux pour pleurer.

Et jetant a Raymond un regard d’intelligence :

— Maintenant, continuait 'hételier du Soleil levant, on
congoit que M™¢ de Maillefert ne veuille pas que sa fille se
marie, et que méme, pour éloigner les prétendants, elle
débite des infamies a faire se dresser les cheveux sur la
téte. Un mari défendrait la pauvre demoiselle...



M. de Boursonne se frottait les mains.

— Que vous avais-je dit ? soufflait-il a Toreille de
Raymond.

Mais voici que maitre Béru contait bien autre chose
vraiment, et qu’ignoraient Raymond et le vieil ingénieur.

Il pensait que les grands sacrifices qu’avait faits
M!le Simone n’étaient qu'un commencement, et qu’apres
avoir emprunté, elle allait sans doute vendre.

— Diable ! interrompit M. de Boursonne, vous croyez
cela, vous ?

Le digne hote regarda autour de lui pour s’assurer que
nul n’était aux écoutes, et d'un air mystérieux :

— On sait ce qu’on sait ! prononga-t-il.
— Sans doute. Apreés ?...

— Eh bien, une supposition : quand vous voyez des
corbeaux tourner au-dessus d’une oseraie, qu’est-ce que
vous dites ?... Vous dites : Il y a la quelque chose a
déchiqueter pour ces bétes voraces. Pour lors, il tourne
des gens autour des terres de M!'¢ Simone.

Au point ou en étaient Raymond et M. de Boursonne,
la moindre lueur pouvait leur éclairer la situation.

— Quelles gens ? firent-ils vivement.

— D’abord, un de ces messieurs qui sont arrivés I'autre
soir au chateau, un gros, bien nourri, rouge, luisant, avec
une chaine d’or épaisse comme le pouce lui battant la
bedaine, respirant comme s’il soufflait des pois et



regardant les gens du haut en bas, comme s’il était assis
Sur une nue...

— M. Verdale ! murmura Raymond.
— Enfin, interrogea M. de Boursonne, qu’a-t-il fait ?

— Lui personnellement, rien. Mais minute : hier, sur
les midi, voila mon particulier qui arrive aux Rosiers en
voiture. S’il se fit promené seul, dans le bourg, on n’y efit
pas pris garde ; on ne le connait pas. Mais il avait rendez-
vous au Café du commerce avec des gens qu’on connait,
un gaillard de la bande noire, vous savez, un marchand de
bien de Saumur, une espece d’homme d’affaires de Saint-
Mathurin, et enfin un ancien garde de M''® Simone. Pour
lors, ils sont allés tous ensemble chez un notaire, pas celui
de M''® Simone, bien entendu, et de 1a chez le percepteur.
Un ancien huissier d’ici les a rejoints et ils sont partis...

M. de Boursonne souriait d’'un sourire passablement
faux.

— Parbleu !... fit-il, si vous ne savez que cela !...

— Oh ! attendez. Quand je dis qu’ils sont partis, je veux
dire qu’ils sont allés 1a ot M!'® Simone a des biens, et 13,
tant que la journée a durée, malgré la pluie et le vent, ils
ont trépigné dans les terres labourées, comme des gens
en train de conclure un marché, et méme on a entendu le
gros rouge qui disait : « ¢a vaut de I'argent, mais pas tant
qu’on croit... »

La se bornaient les renseignements du digne hoételier
du Soleil levant, mais ils avaient bien leur valeur.



Aussi, des qu’il se fiit retiré :

— Eh bien ! s’écria M. de Boursonne, est-ce assez clair !
... Nous voila désormais édifiés sur le but véritable du
voyage de M. Verdale et de ses dignes compagnons.
M™¢ de Maillefert a imaginé quelque nouveau moyen de
s’emparer de la fortune de M€ Simone, et ils viennent lui
préter main forte. Et ils se croient si stirs du succés que
déja ils se partagent les dépouilles de la pauvre fille.

— Elle a juré que jamais sous aucun prétexte elle ne
vendrait ses terres, objecta Raymond...

— Sans doute. Aussi est-ce a la réduire a revenir sur
son serment que doivent travailler nos honorables
associés ?...

Evidemment, 1a était le danger, et Raymond et
M. de Boursonne oubliaient leur travail pour chercher
comment le conjurer, lorsque sur les trois heures, tout a
coup, ils virent apparaitre, juché sur un tilbury a roues
immenses, M. Bizet de Chenehutte en personne.

Sautant précipitamment a terre il courut a Raymond,
dont il se mit a serrer furieusement les mains, lui jurant
que depuis le matin il le cherchait par mer et par terre,
pour lui offrir ses compliments de condoléances.

Car il savait tout, déclarait-il, absolument tout, et la
démarche de Raymond et le refus qui l'avait accueillie.
M™¢ de Larchere avait parlé, et il avait appris, comme
tout le pays, la conduite abominable de la duchesse de
Maillefert essayant de déshonorer sa fille.

— Mais c’est elle qui est déshonorée, ajoutait-il. La



contrée tout entiere est soulevée contre elle, on la
couvrirait de huées si elle osait se montrer. A Saumur et a
Angers toutes les portes lui seront fermées, elle n’a plus
qu’a faire ses paquets...

Méme le jour de son duel, Bizet n’était pas plus affairé.

— Cependant, il faut que je vous quitte, messieurs,
reprit-il. J’ai vingt visites encore a faire aujourd’hui. Je
séme la nouvelle, je la répands, je la propage... Si je suis
libre assez t6t j'irai vous demander a diner... Au revoir.

Et avant que Raymond efit le temps d’articuler un
mot, M. Bizet de Chenehutte était en voiture et fouettait
son cheval.

— Bon jeune homme ! murmurait M. de Boursonne.
Dieu est puissant. Les imbéciles méme ont leur utilité ici-
bas. En voici un qui nous rend un service que nous ne
rendrait pas un homme d’esprit. Je lui offrirai de grand
coeur un verre de Bourgueil, ce soir...

Mais il n’eut pas cette dépense a faire. M. Bizet dut
étre retenu a Saint-Mathurin. Et ce fut le vieux jardinier
de Maillefert qui, sur les neuf heures, se présenta au
Soleil levant, demandant M. Delorge.

Il apportait une lettre de M''® Simone.

Tout ce que Raymond avait d’argent sur lui, il le mit
dans la main du bonhomme ; puis d'un seul coup d’ceil, il
lut :

« Tout, apres votre départ, s’est mieux passé que je ne
Pespérais. Il n’a plus été question de rien. Ma meére est



avec moi ce qu’elle était avant I’horrible scene. Quelques
ordres que je viens de lui entendre donner me font
presque croire qu’elle quittera Maillefert demain... »

M!e Simone ne se trompait pas.

Le lendemain matin, au moment ou M. de Boursonne
et Raymond se mettaient a table, un grand bruit les attira
a la fenétre, juste a temps pour voir passer comme I'éclair
deux voitures et un fourgon...

Au méme instant, maitre Béru entrait dans la salle.

— En voici bien d’'une autre, disait-il. M™¢ de Maillefert
et M. Philippe s’en vont avec toute leur société. Ils
partent, ils sont partis... Ma foi ! bon voyage !

M. de Boursonne triomphait.

— Eh bien ! disait-il, avais-je raison ?...

Et de fait, dans ce départ, si précipité qu’il ressemblait
a une déroute, il était difficile de voir autre chose que le

résultat de la démarche de Raymond, connue, commentée
et enfin comprise.

Pourtant Raymond se défendait de se réjouir. Défiant
comme tous les malheureux qu’a toujours trahis la
destinée, il se demandait en quoi cet événement imprévu
allait, soit en bien soit en mal, modifier la situation.

Fallait-il tirer de ce départ cette conséquence que les
dispositions de M™¢ de Maillefert étaient changées, et
qu’elle renoncait a la fortune de sa fille ?

Celit été folie !



Il était clair que ses convoitises restaient aussi apres,
ses besoins aussi pressants, et que, par conséquent,
lintrigue ourdie contre M Simone demeurait toujours
aussi menacante.

Si encore la fuite de la duchesse efit rendu a Raymond
l'acces du chateau !...

Mais il n’en était pas ainsi. Retourner a Maillefert lui
était interdit sous peine de provoquer un nouveau
revirement d’opinion, et de réhabiliter la mere aux
dépens de la fille. Par les convenances désormais, plus
séverement que par la volonté de la duchesse, il se
trouvait séparé de M''® Simone.

— Non, je ne la reverrai pas, se dit-il.

Cest une justice a lui rendre : il ne chercha pas
positivement a la revoir. Seulement il est de ces hasards
propices qui jamais ne manquent de servir les amoureux.

M!le Simone sortait beaucoup, Raymond était toute la
journée dehors : dés le lendemain ils se trouvaient en
présence, au détour de la route de Gennes, de l'autre coté
du pont.

D'un méme mouvement ils s’arrétérent, interdits,
hésitants... Chacun au dedans de soi entendait la voix de
la raison lui crier de passer outre.

Mais il est des entrainements trop forts... Ils
s’abordérent en dépit de miss Lydia Dodge, la respectable
gouvernante anglaise, et leurs mains frémissantes
s’effleurérent.



Ce jour-la, Raymond sut ce qui, de lavis de
Me Simone, avait déterminé le brusque départ de
M™¢ de Maillefert.

Comme elle se présentait chez une dame de la haute
noblesse et qui était un peu de ses parentes, cette dame
s’était montrée sur le haut de I'escalier et avait crié a ses
gens :

— Je n’y suis pas pour la mére de ma pauvre petite
Simone.

L’outrage était sanglant, venant d’une femme qui
donnait le ton dans le pays.

— Et ce quil y a de pis, ajoutait tristement la
malheureuse jeune fille, c’est que ma mere s’en prend a
vous, monsieur Raymond, a nous, veux-je dire, de ce
cruel affront. Jamais elle ne nous le pardonnera.

M!le Simone n’avait, d’ailleurs, rien surpris qui pit lui
donner I'idée méme la plus vague de ce qu’allait tenter la
duchesse de Maillefert.

Et lorsque Raymond lui parla de l'expédition de
M. Verdale et de M. de Combelaine, et des soupcons qu’il
en avait concus :

— Ce n’est pas, répondit-elle, la premiere fois que ma
meére et mon frére amenent ici des gens a qui ils
proposent d’acheter mes propriétés... Mais qu’importe !
puisque je suis résolue a ne pas vendre...

Raymond et M''® Simone ne restérent pas ensemble
dix minutes, et personne ne passa sur le chemin pendant



qu’ils causaient...

Et bien ! tels sont les petits pays, et la télégraphie
labiale y est si perfectionnée, que deux heures plus tard,
lorsque Raymond rentra au Soleil levant :

— Vous avez vu M Simone ? lui dit M. de Boursonne.
— Oui, répondit-il en rougissant.

— Eh bien ! c’est une folie ! déclara le vieil ingénieur.

Et aprés un moment de réflexion :

— Mais baste ! ajouta-t-il, je n’y vois pas grand

inconvénient, nous ne sommes plus pour longtemps aux
Rosiers.

C’était vrai. En dépit des événements de chaque jour,
le travail de M. de Boursonne avancait.

Tous les matins, depuis une quinzaine, il annoncait
qu’il allait transporter plus loin son quartier général. Puis,
tous les soirs, retenu par I'idée du chagrin de Raymond, il
remettait le déménagement...

Seulement il n’y avait plus a le remettre sans de
graves inconvénients. Le terrain des études s’éloignait de
plus en plus, et il fallait maintenant une heure et demie de
marche pour s’y rendre.

— Donc, mon cher Delorge, disait le vieil ingénieur, je
ne vous accorde plus que quatre jours de répit... Profitez
de votre reste...

C’est encouragé par cette certitude d’un éloignement
prochain, que Raymond osa se retrouver sur le passage



de M!e Simone.

Telle était alors leur situation que cette séparation
n’ajoutait guére a leurs tristesses. Raymond, d’ailleurs, ne
devait pas s’éloigner beaucoup. Il pensait s’établir aux
Ponts-de-Cé, et comptait bien chaque dimanche accourir
aux Rosiers...

Ainsi, il espérait un avenir tolérable, lorsque, la veille
du départ des Rosiers, M. de Boursonne apercut dans son
courrier un large pli au timbre du ministere...

— Quoi de nouveau ?... fit-il, en rompant 'enveloppe.

Mais au premier coup d’ceil jeté sur la lettre, il palit
légérement.

— Par le saint nom de Dieu...

Saisi d’'une appréhension sinistre, Raymond s’était
approché.

— Qu’est-ce encore ? demanda-t-il.

D'un geste rageur, le vieil ingénieur avait roulé la
lettre entre ses mains.

— Ily a, répondit-il, que vous ne faites plus partie de
mon service. Vous étes nommé ingénieur ordinaire dans
le département des Bouches-du-Rhéne. On vous donne
huit jours pour vous rendre a votre poste. Vous recevrez
votre commission demain !...

Immobile de stupeur, Raymond semblait pétrifié. Il
avait accoutumé son esprit aux pires éventualités, hormis
a celle-1a.

— Ce n'est pas possible. bégavait-il. Jamais semblable



IS

mesure n'a été prise. A-t-on a se plaindre de moi ? En
quoi ai-je démérité ?...

Imperceptiblement M. de Boursonne haussait les
épaules.

— Je suis votre chef de service, mon cher Delorge, dit-
il, et je vous ai toujours montré les notes que jadressais a
ladministration ; par conséquent...

Au premier étourdissement de Raymond, la colére
succédait.

— Par conséquent, reprit-il, je suis victime d’une
mesure exceptionnelle.

— M™¢ de Maumussy vous avait prévenu.

— Clest vrai. J’ai des ennemis, ils sont puissants, et a se
faire I'exécuteur de leurs hautes ceuvres, on gagne de
lavancement, des places, de I'argent, des croix... Mais
nous ne sommes plus en 1852, nous sommes en 1869, la
presse a reconquis le droit de parler, je puis écrire aux
journaux, dénoncer 'abominable combinaison dont je suis
victime...

D’un geste, M. de Boursonne l'arréta.

— J’en suis faché, dit-il, mais cette satisfaction méme
vous est enlevée. On vous déplace brutalement, c’est
vrai ; contre tous les usages, c'est indiscutable ;
seulement... relisez la lettre, voyez le poste qui vous est
assigné, et vous reconnaitrez qu’on vous donne de
lavancement...

C’était parfaitement exact. Les précautions étaient



prises.

— A ce point, continua le vieil ingénieur, que je me
demande si 'administration, que vous accusez, n’est pas
parfaitement innocente. Croyez-vous donc qu’on est allé
dire brutalement a notre directeur : « Voila un garcon qui
nous géne beaucoup en Maine-et-Loire, rendez-nous le
service de l'envoyer au diable, dans les Bouches-du-
Rhone, par exemple ! » Non ! Vos adversaires ne sont,
parbleu ! pas si naifs. Ils auront dit, bien plus
vraisemblablement : « Voici un charmant jeune homme,
auquel nous nous intéressons vivement, et nous vous
serions infiniment obligés de lui donner un emploi dans le
Midi, ou il a des intéréts. » De telle sorte que, si
ladministration a fait un passe-droit, c’est, suppose-t-
elle, a votre bénéfice, et non pas a votre détriment.

D'un formidable coup de poing, Raymond ébranla la
table.

— Cest-a-dire, s’écria-t-il, que moi, le fils du général
Delorge, je semblerais avoir sollicité les faveurs de
Iempire !... C'est-a-dire que je serais a jamais déshonoré !
... Mais cela ne sera pas. Les misérables qui s’acharnent a
ma perte n‘ont pas tout prévu. Je puis donner ma
démission... Je la donnerai. Oui, c’est résolu, et désormais
irrévocable ; je ne fais plus partie de 'administration des
ponts et chaussées.

Plus attristé certainement que surpris,
M. de Boursonne considérait Raymond qui déja s’était
assis devant le bureau et se préparait a écrire.

— Réfléchissez, mon cher Delorge, lui dit-il doucement.



— A quoibon !...

— Votre démission envoyée, que ferez-vous ? de quoi
vivrez-vous ?...

— Je l'ignore.

— Prenez garde ! Un homme de cceur doit avoir une
situation a offrir a la femme qu’il aime...

— Oh l... je trouverai toujours a me caser !...

Déja il avait commencé a rédiger sa démission, le vieil
ingénieur l'arréta.

— Et votre mere !... prononga-t-il.

Raymond palit, mais sans poser la plume :

— Pauvre femme, murmura-t-il, si elle savait !... Mais
je ne m’appartiens plus, les événements m’emportent, il
faut que ma destinée s’accomplisse !...

Il fallait étre M. de Boursonne pour insister encore.

— Alors, vous resterez aux Rosiers ? ajouta-t-il.

— Oui.

— Que pensera-t-on, dans le pays, quand on vous
verra abandonner votre situation pour demeurer pres de
M!'e de Maillefert ? Croyez-vous que sa réputation n’en

souffrira pas ? A votre place, avant de rien décider, je
prendrais son avis...

Mais Raymond en avait assez des angoisses ou il se
débattait, des indécisions perpétuelles, des énervantes
alternatives de crainte et d’espoir.



— A quoi bon consulter M''® Simone ! répondit-il. Peut-
elle me conseiller de briser ma carriére ? Peut-elle, en me
conseillant de rester, me sacrifier toutes ses pudeurs de
jeune fille ?... Elle me demanderait de céder, cette fois
encore, de 'abandonner, de partir... et je ne le veux pas.

Et, d'une main ferme, il signa la démission qu’il venait
de libeller, une de ces démissions sur lesquelles il n’y a pas
arevenir.

Qui efit cru, pourtant, mon cher Delorge, disait le vieil
ingénieur, que jacheverais sans vous ces études qui
seront 'ceuvre capitale et 'honneur de ma vie ?...

La soirée qu’ils passérent ensemble, et qui devait étre
la derniere, ne fut cependant pas trop triste, chacun d’eux
mettant son amour-propre a faire parade d'un stoicisme
bien loin de son cceur.

Mais le lendemain matin, a la gare, le moment de la
séparation venu, il n’était plus question de stoicisme.

Cest les larmes aux yeux, que le vieil ingénieur
embrassait son « jeune ami ».

— Ah ca ! lui disait-il, jespere bien que vous viendrez
me rendre visite. Allons, adieu, et bon courage ! Et pas de
folies, morbleu ! Et si je puis vous étre bon a quelque
chose, un mot, et jaccours...

Le train était déja hors de vue, que Raymond
demeurait encore sur le quai, immobile, regardant d'un
ceil morne les derniers tourbillons de fumée rouler en
spirales, s’éparpiller et se dissoudre.

Mais deux coups légérement frappés sur son épaule ne



tardeérent pas a larracher a ses sombres méditations.

C’était maitre Béru qui se permettait cette familiarité,
maitre Béru qui avait tenu a mettre M. de Boursonne en
wagon, et qui maintenant disait a Raymond :

— Rentrons-nous ?
— Rentrons...

Ce n’est pas sans intention que Thételier du Soleil
levant avait tenu a escorter Raymond. Aussi, apres avoir
célébré les mérites de M. de Boursonne, apres avoir prié
Dieu de lui conserver au moins un de ses hotes :

— Mais est-il vrai, interrogea-t-il, que monsieur ne soit
plus ingénieur ?

Tressaillant, Raymond s’arréta.
— Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il.

— Cest que... répondit maitre Béru embarrassé, c’est
que, hier, jai entendu les piqueurs dire comme cela que
monsieur a donné sa démission... On en parle dans le
bourg... et je me disais, a part moi, que ce doit étre une
plaisanterie.

Fallait-il nier la vérité ? nier un fait qui serait reconnu
exact vingt-quatre heures plus tard ? A quoi bon ?...

— Ce n’est pas une plaisanterie, répondit Raymond.
— Ah ! fit maitre Béru, ah ! ah !...

Puis clignant de I'ceil d’un air finaud :

— Je comprends, dit-il.



Maitre Béru donnait 1a 8 Raymond la notion exacte de
ce quon allait penser de son séjour dans le pays. De
méme que I'hételier du Soleil levant, un millier de braves
gens allaient se dire : « Je comprends. »

Et c’est un terrible public, que celui d’une petite ville
quand il croit comprendre, quand il croit avoir trouvé
pature pour sa curiosité.

— Cest maintenant qu’il me faut consulter
M!'e Simone, pensa Raymond...

C’était sur la route de Tréves qu’il 'avait rencontrée la
derniére fois, tout en haut de la cote, a un endroit ou le
chemin longe le parc de Maillefert, non loin des ruines de
I'ancien chéateau...

C’est la qu’il alla se poster...

Depuis deux jours le temps s’était remis au beau. Le
ciel était clair et il gelait. Le blanc soleil de décembre
faisait scintiller la glace dans les orniéres et suspendait
comme des girandoles aux branches chargées de givre.

Le visage cinglé par la bise apre et toute chargée de
poussiére, Raymond n’avait pas tardé a franchir le fossé
de la grande route et s’était abrité derriere un gros chéne.

De cette place, son regard embrassait un des plus
beaux paysages de la Loire, un paysage dont une large
portion appartenait a M de Maillefert.

C'était a elle, ces immenses prairies, tout au fond de

Thorizon, a elle ces plantureuses métairies vers la
Ménitrée, a elle encore ces grands bois et toutes ces



vignes suspendues aux coteaux.

Et il songeait tristement que c’était cette fortune
immense et si ardemment convoitée qui faisait le malheur
de MU' de Maillefert et élevait entre elle et lui une
infranchissable barriere.

Ah ! que n’était-elle pauvre, comme ces paysannes au
visage bleui par le froid, qui passaient, revenant du
marché de Treves, portant leur panier appuyé a la hanche
et faisant claquer leurs taloches sur la terre durcie !

— Alors, pensait Raymond, on ne la disputerait pas a
mon amour.

Le temps passait, néanmoins, et il commengcait a
s’inquiéter, quand, tout en bas de la cote, il apercut deux
femmes qui s’avangaient rapidement.

Elles étaient fort loin encore... n’importe !

Il reconnut, il devina plutét M''® Simone, enveloppée
d’'un manteau de drap brun a collet, et miss Lydia Dodge,
la gouvernante anglaise, toute empaquetée de chales et de
pelisses, les mains plongées jusqu’au coude dans un
manchon.

— Enfin !... murmura-t-il.
Mais presque aussitot une crainte terrible le saisit, qui
jusqu’a ce moment ne s’était pas présentée a son esprit.

Si Mlle de Maillefert allait s’étonner de son audace,
repousser dédaigneusement cette protection dont il
prétendait 'entourer et lui commander de quitter les
Rosiers !...



Comment prévenir ce malheur ? se disait-il...

Et cependant M!'® Simone et miss Lydia avancaient,
elles approchaient. Quelques pas encore, et elles allaient
dépasser Raymond...

Il se décida a sauter sur la route.

— Ah ! mon Dieu !... s’écria la gouvernante épouvantée,
car elle ne reconnaissait pas cet homme, qui se dressait
ainsi soudainement comme une apparition.

M!e de Maillefert le reconnut bien, elle !

Vivement elle marcha sur lui, et, sans lui laisser le
temps d’articuler une syllabe, d’une voix altérée :

— Vous avez laissé le baron de Boursonne partir seul ?
dit-elle. Vous avez donné votre démission ?...

— Oui.
Jamais M!® Simone et Raymond ne s’étaient
rencontrés sans que miss Lydia Dodge protestat, comme

c’était son office de gouvernante, contre ce qui lui
semblait la plus choquante des inconvenances.

Cette fois, M''® de Maillefert 'arréta au premier mot.
— Oh !... grace, Lydia !
Et s’adressant a Raymond :

— Je croyais, dit-elle, que votre position était votre
seule fortune...

— Ce n’est que trop vrai.
Elle rougit extrémement, et regardant Raymond d’un



air singulier, comme si tout a coup quelque soupcon
étrange efit tressailli en elle :

— Mais alors, fit-elle, qu’allez-vous devenir ?...
A son tour, Raymond était devenu pourpre.

Il frémissait a cette pensée que M!'® de Maillefert piit
le croire capable lui aussi d’'un honteux calcul.

— Si modestes que soient mes ressources, répondit-il,
elles peuvent me suffire pour le présent, et avant qu’elles
ne soient épuisées, la destinée se lassera peut-étre.
L’avenir n’a rien qui doive m’inquiéter. Le jour ou il le
faudra, je retrouverai sans peine I'équivalent de ce que je
perds.

Déja le soupcon de la jeune fille s’était évanoui, cela se
voyait a I'éclat de ses beaux yeux.

— Mais moi, dit-elle, je ne saurais accepter un tel
sacrifice...

Cette phrase, c’était la récompense de la décision de
Raymond.

— Ah l... que parlez-vous de sacrifice !... s’écria-t-il. Il
n’y a d’ailleurs plus a revenir sur ce qui est fait...

— Et c’est pour moi !... pour moi !...

— Il n’y avait pas a hésiter. Nos ennemis voulaient
m’éloigner, rester était donc mon devoir...

Cependant, miss Lydia Dodge grelottait sous ses
fourrures, et son nez se détachait de plus en plus rouge
sur sa large face bléme.



— Au moins, marchons, dit-elle.
— Soit, fit M!'¢ Simone.
Et tout en marchant :

— Ainsi, dit-elle 8 Raymond, vous comptez rester aux
Rosiers !...

Il secoua la téte.

— Je n’ai pas de projet arrété, répondit-il avec un
tremblement dans la voix. Je suis venu vous consulter.
Disposez de moi. Votre volonté sera la mienne. Si vous
l'ordonnez, je m’éloignerai sans murmure. Mon séjour aux
Rosiers peut étre mal interprété...

— Ille sera, n’en doutez pas, soupira miss Lydia.
M!e Simone l'arréta court.

— Hélas ! fit-elle, avec la plus douloureuse expression,
n’en est-ce pas fait déja de ma réputation de jeune fille !...
La fleur de I'honneur touchée par la calomnie est flétrie a
jamais...

Et brusquement, comme si elle se fiit défiée de son
émotion :

— Mais une détermination si grave ne saurait étre
prise sans réflexion, dit-elle... Je réfléchirai... A demain,
monsieur Delorge, a la méme heure, ici...

Et prenant le bras de miss Lydia Dodge, elle 'entraina
a travers bois dans la direction du chateau.

— Pourvu, mon Dieu ! quelle ne me chasse pas !
murmurait Raymond.



La veille encore, avant d’avoir recu l'avis de son
changement, il se résignait sans trop de peine a suivre
M. de Boursonne a son nouveau quartier général, pres des
Ponts-de-Cé...

Aujourd’hui, s’éloigner, ne fiit-ce que d’une lieue,
perdre de vue les girouettes du chateau de Maillefert,
révoltait tout son étre, comme la perspective dun
supplice pire que la mort...

C’est dire que le lendemain, bien avant le moment fixé,
il arpentait d'un pied fiévreux la route de Tréves,
inventant mille plans, les remuant dans sa téte, les
adoptant et le rejetant tour a tour...

Deux heures enfin sonnérent a I'église de Tréves...

M!e Simone parut, accompagnée, comme la veille, de
miss Lydia Dodge.

En trois bonds Raymond fut pres d’elle, et haletant
d’anxiété, comme s’il efit attendu un arrét de vie ou de
mort :

— Eh bien ! demanda-t-il.

Doucement, M!'¢ de Maillefert remua la téte, et avec
un triste sourire :

— Je ne suis pas plus avancée qu’hier, répondit-elle. Je
ne me reconnais plus, je ne suis plus moi. Je me trouble, je
faiblis, jhésite, je ne sais pas prendre une résolution...

— Ah ! cest que je ne dois pas m’éloigner, s’écria
Raymond.

— Par instants, poursuivait la jeune fille, de sa voix de



cristal, jai presque peur... je frissonne sans savoir
pourquoi. Et cependant, pour le moment au moins, je n’ai
rien a redouter. Ma meére a emporté une somme tres
considérable, et tant qu’elle n’aura besoin de rien, je puis
étre tranquille... Elle n’est pas méchante, ma meére,
Philippe non plus n’est pas méchant... Ce n’est pas leur
coeur qui est mauvais, c’est leur pauvre téte qui est folle...

Raymond s’étonnait de tant d’indulgence, ne
comprenant pas que c’était pour elle-méme autant que
pour lui que M'® Simone plaidait ainsi les circonstances
atténuantes.

— Hélas ! dit-il, ce n'est ni M™€ de Maillefert ni
M. Philippe que je crains... C’est de M. de Maumussy que
je me défie, de M. de Combelaine et de M. Verdale. Que
sont-ils venus faire ici ?...

I1 hésita une seconde, rougit légerement et ajouta :

— Cest encore M™® de Maumussy qui m’effraie...
Plusieurs fois jai lu dans ses yeux et vu monter a ses
levres comme l'aveu de quelque abominable trahison...
Un complot s’ourdit contre vous, et siirement elle en est
la complice...

Le calme de M''® Simone ne se démentait pas.
— Que voulez-vous qu’on tente contre moi ? fit-elle.
Et aprés une minute de réflexion :

— Cependant, ajouta-t-elle, si réellement vous le
croyez utile... restez.

Mais miss Lydia Dodge avait réfléchi, elle aussi, et



coupant court aux actions de grace de Raymond :

— Peut-étre commenca-t-elle, est-il un moyen de tout
concilier. Un peu de prudence ne gate jamais rien.
M. Delorge pourrait s’éloigner en apparence, et rester en
réalité. Il s’établirait dans quelque ferme des environs,
sous un nom supposé, et le soir, couvert de vétements
d’emprunt...

Un flot de pourpre inondait le beau visage de
M!le Simone.

— Nous cacher, interrompit-elle, ruser, mentir...
jamais ! Ce n’est pas par la fourberie qu'on sort d'une
situation fausse. De ce qui est un malheur, ne faisons pas
une honte. Si Raymond doit rester, que ce soit
ouvertement et en avouant hautement que c’est pour moi
qu’il reste. Ma réputation en souffrira, mais moins que de
cachotteries indignes. Et c’est a Raymond, seul que je dois
compte de ma réputation, car si je ne suis pas sa femme,
je ne me marierai jamais.

Personne jamais ne se vit si interdit que le fut miss
Lydia Dodge de la soudaine véhémence de
M de Maillefert.

Cette facon d’envisager la situation déroutait
absolument ce qu’elle appelait fastueusement ses idées.

Cest qu’avec sa tournure exotique, son grand corps
osseux, ses levres pincées sur de longues dents jaunes,
son teint bléme, son nez rouge et ses yeux ronds, cette
brave et honnéte gouvernante anglaise possédait, pour
son malheur, une ame sensible et la plus romanesque des



imaginations.

Septieme fille d’'un pauvre ministre protestant des
environs de Londres, aussi disgraciée par la fortune que
par la nature, miss Lydia n’en avait pas moins passé sa
jeunesse a attendre, — comme les princesses des contes de
fées, — le héros jeune et beau qui devait réaliser ses réves.

Il ne s’était pas présenté, ce héros.
Mais la misére était venue.

Le ministre étant mort, sa nombreuse famille avait été
réduite a se disperser pour chercher sa vie, et force avait
été a miss Lydia d’accepter une place de gouvernante.

Ah ! le coup lui avait été rude, et ce n’est pas sans
d’horribles déchirements qu’elle avait descendu tout au
fond de son ame, comme en un sépulcre inviolable, ses
riantes illusions.

Depuis, bien des années s’étaient écoulées fécondes en
déceptions. Elle s’était, a la longue, résignée aux tristesses
du célibat. Mais en dépit de tout, sous I'enveloppe glacée
et raide de la gouvernante anglaise, battait toujours le
cceur ardent de la fille du ministre.

Cette vie de poétiques amours qu’elle n’avait pu vivre
en réalité, miss Lydia n’avait jamais cessé de la
poursuivre en songe.

Le soir venu, lorsqu’elle avait regagné sa chambrette
et tiré ses verrous, elle se dédommageait des platitudes et
des écceurements de sa besogne d’institutrice, en se
précipitant dans une existence nouvelle, la sienne,
chimérique et splendide.



Alors, avec une apre avidité, elle dévorait péle-méle
tout ce qu’elle avait pu se procurer de romans, se
passionnant pour les héros respectueux et tendres,
pleurant de vraies larmes avec les héroines innocentes et
persécutées, s’émouvant d’amours imaginaires et
d’émotions frelatées.

De ces lectures nocturnes, elle avait retiré, croyait-elle
sincerement, une connaissance parfaite du monde, la
science de la vie, I'expérience des passions, et surtout
cette fécondité d’expédients qui ouvre des issues aux
situations les plus désespérées...

Dans de telles conditions, et lorsqu’elle se considérait
comme une victime des exigences sociales, comment ne se
serait-elle pas intéressée a 'amour de Raymond et de
M!'e Simone ?

Elle leur avait toujours présenté quantité
d’observations convenables, parce que c’était son devoir
de gouvernante, mais au fond du cceur elle était leur
complice dévouée, estimant méme qu’ils étaient un peu
bien naifs, et qu'a leur place elle n’eit pas été
embarrassée d’imaginer quelque solution comme en
trouvaient toujours ses auteurs favoris pour arranger
toute chose au gré de tout le monde.

Le pis, c’est que Raymond était absolument de I'avis
de M!'® de Maillefert.

— On ne doit se cacher que de ce dont on rougit,
déclara-t-il. Dissimuler notre amour serait le déshonorer.

— Et d’ailleurs, ajouta M€ Simone, tout ceci ne saurait



se prolonger... Nous réfléchirons, nous verrons... Dieu
m’inspirera... Je trouverai peut-étre un moyen de fléchir
ma mere, de concilier ses volontés avec mes devoirs...

Le jour baissait, cependant...

Pressés par la main de Lydia, M'® Simone et Raymond
se séparerent, mais non sans s’étre promis de se
retrouver a la méme heure et au méme endroit.

Et en effet, les jours suivants, quantité de gens les
apercurent, marchant a pas lents, le long de la route de
Tréves.

Dame !.. cela parut drdle, selon l'expression de
M. Bizet de Chenehutte, et quelques personnes
déclarérent que c’était par trop d’effronterie, que de
s’afficher ainsi.

— On se cache, que diable ! disaient les austéres de
I'hypocrisie.

D’autres disaient, et cela surtout dans la société qui
avait été celle de la duchesse de Maillefert :

— Ce jeune M. Delorge est aussi par trop bon enfant !
C'est moi qui, a sa place, aurais tot fait d’enlever la jeune
personne...

Tous ces propos, et bien d’autres encore, étaient
fidelement rapportés & Raymond par M. Bizet de
Chenehutte, lequel, bon gré mal gré, s’était constitué son
agent volontaire et son avocat, et courait le pays pour

recueillir les on-dit et former, & ce qu’il prétendait,
I'opinion publique.



M de Maillefert et Raymond se souciaient bien de
cette opinion, vraiment !...

Etourdis de ce répit soudain que leur accordait la
destinée, ils se hataient d’en profiter, oubliant, pour se
concentrer dans le calme de '’heure présente, les orages
du passé et les nuages de 'avenir.

Insensiblement, ils en étaient déja, au bout d’une
semaine, a enfreindre les régles qu’ils s’étaient imposées.

Tout d’abord, ils se lassérent de se promener sur le
grand chemin de Tréves, en butte a l'indiscrete curiosité
des passants.

Un jour que M'® Simone avait a faire une course
pressée, Raymond lui avait offert son bras, elle I'avait
accepté et ils s’en étaient allés, suivis de miss Lydia,
jusqu’a Saint-Maur, tant6t par la traverse qui suit les
coteaux, tantot le long du sentier qui cotoie la Loire...

Mais le lendemain, le temps était devenu si mauvais,
que rester dehors n’était pas possible.

Et Raymond eut I'idée d’aller demander un abri aux
ruines du vieux manoir de Maillefert.

— Autant vaudrait recevoir M. Delorge au chateau
neuf, objectait miss Lydia.

Mieux et valu méme. Seulement... seulement, ce
n’était pas 'avis de Raymond ni de M!!® Simone.

Si bien que la pluie persistant, ils s’accoutumerent a
passer leur apres-midi dans les ruines. Il s’y trouvait, au
rez-de-chaussée, une immense salle voiitée, ou on avait



accumulé toutes sortes de débris, chapiteaux de colonnes
et de pierres sculptées, et c’est 1a qu’ils se réfugiaient.

Une fois, M!"® Simone ayant eu les pieds mouillés,
Raymond se mit en quéte et réunit assez de bois sec pour
allumer un grand feu clair dans la cheminée.

— Ah ! que cette bonne flambée me réjouit ! s’était
écriée la jeune fille. Que n’en avons-nous toujours une
semblable !

Pour Raymond c’était un ordre.

Quand M"¢ de Maillefert arriva le lendemain, il y avait
un grand brasier dans I'dtre : il en fut de méme les jours
suivants.

— Le malheur nous oublierait-il donc ? se disaient-ils
quelquefois.

Raymond ne recevait pas de lettres de Paris. Il
n’ouvrait plus un journal.

I1 entendait bien dire que les affaires allaient mal, que
I'Empire hésitait entre un ministere libéral et un nouveau
coup d’Etat... Mais que lui importait ?

Ce qui 'occupait, c’était le projet qu’il avait formé de
décider M''® Simone a acheter le consentement de sa
meére en lui abandonnant une portion de sa fortune.

Elle s’était d’abord révoltée lorsqu’il lui en avait parlé.

Mais peu a peu il lui avait exposé un plan grace auquel
il se faisait fort de reconstituer le capital sacrifié en moins
de temps que ne mettraient a le dévorer la duchesse et
son fils.



Et elle se laissait aller a discuter, tant, aux charmes
nouveaux de cette douce existence, se détrempait sa
volonté si ferme...

Ainsi, vers la fin de décembre, par une froide journée,
ils s’étaient assis pres du foyer, causant a voix basse,
pendant que miss Lydia lisait, lorsque tout a coup un
grand bruit se fit de pierres qui s’éboulaient, et de pas
précipités retentirent dans les ruines.

— Qu’est cela ? s’écria Raymond en se dressant d’un
bond.

Mais avant qu’il efit le temps de s’élancer dehors,
M. Bizet de Chenehutte, pale, effaré, sans haleine apparut.

— Ah ... c’est ce que je ne saurais souffrir ! prononca
durement Raymond, pensant que la curiosité amenait
M. Bizet.

Alors lui :

— M. Philippe !... dit-il. Prenez garde. Il est arrivé il y a
une heure... Je I'ai épié... Il vient, il me suit...

M!le Simone s’était levée.
— Mon frere !... balbutia-t-elle.
— Moi-méme ! répondit une voix railleuse. Et

M. Philippe se montra, toujours le méme, pile, exténué,
ricanant.

Cest le lorgnon a l'ceil, qu’il toisait tour a tour les
acteurs de cette scéne étrange, miss Lydia affaissée sur
un fiit de colonne, M''® Simone appuyée contre I'immense
cheminée, M. Bizet qu’agitait un frisson nerveux, et enfin



Raymond, debout, la téte rejetée en arriere, le défi dans
les yeux et la menace aux levres.

— Singulier endroit pour donner des rendez-vous,
ricana-t-il, quand on posséde un des plus beaux chateaux
de I'Anjou !...

Puis, s’adressant & M€ Simone :

— Car nous donnons des rendez-vous, chére sceur,
ajouta-t-il. Nous, sans piti€ pour les fautes des autres,
nous avons aussi nos petites faiblesses.

— Ah ! pas un mot de plus ! interrompit Raymond d’un
accent terrible.

Machinalement, le jeune duc recula.
— Un duel !... fit-il.

D'un geste rapide, Raymond venait de ramasser une
lourde branche de chéne.

— Non, pas un duel, dit-il d'une voix sourde. Personne

jamais, moi présent, ne manquera au respect dii a
M!le de Maillefert.

M. Philippe comprit. Ivre de douleur et de colére,
Raymond était homme, a la moindre offense, a le tuer
comme un chien.

— Vous vous méprenez, mon cher Delorge, dit-il. Ma
sceur est en age de savoir ce qu’elle fait, et jai trop besoin
d’indulgence pour avoir le droit de me montrer sévere...
Si je vous ai troublés, c’est que jarrive de Paris pour
parler a Simone, a linstant méme, d’une affaire qui
intéresse I'honneur de notre maison, et qu'on m’a dit que



je la trouverais ici...

A coup siir, quelque chose d’extraordinaire se
passait... Son attitude, son air, ses paroles conciliantes,
tout le prouvait.

— Voulez-vous rentrer au chateau, Simone, ajouta-t-il,
et m’accorder un moment d’entretien ?...

La jeune fille, sans mot dire, s’avanca...
— Mademoiselle !... supplia Raymond.
I11la suivait, M. Philippe I'arréta.

— Permettez !... dit-il. Vous n’étes pas encore de la
famille, et nous avons du linge sale a laver...

Et il entraina M!® Simone, suivi de miss Lydia qui
trébuchait a chaque pas.

— Voila un événement ! répétait M. Bizet, qui avait
enfin repris haleine...

Puis vivement :
— Il est clair, mon cher Delorge, continua-t-il, que

M. Philippe avait des mouchards a vos trousses. Il est

venu ici tout droit, sans parler a personne.
Malheureusement, je n’ai pu le devancer assez...

Mais Raymond ne 'écoutait pas.

— Qu’est-il venu faire ici ?... Quel dessein sinistre
lamene ? Quelle intrigue abominable ? Que veulent-ils
encore de cette malheureuse ?...

Il perdait la téte et M. Bizet eut toutes les peines du
monde a le ramener aux Rosiers...



Ce n’était pas un méchant garcon que M. Bizet. Ayant
déclaré qu’il était incapable d’abandonner un ami
malheureux, il s’était installé prés de Raymond, dans sa
chambre du Soleil levant, lorsque tout a coup il poussa un
cri.

Il venait de voir passer M. Philippe dans une voiture
qui gagnait la gare au grand trot.

Arrivé par 'express de midi, il repartait par le train de
quatre heures...

— Je vais donc savoir ce qui s’est passé ! s’écria
Raymond.

Et, sans rien vouloir entendre, il s’élanca comme un
fou vers Maillefert...

Les portes étaient grandes ouvertes ; il entra. Mais il
eut beau appeler, personne ne lui répondit. La peur le
gagnait : il monta...

Dans le petit salon bleu, éclairé par une seule bougie,
M!e  Simone gisait sur un fauteuil, si pale, si
effroyablement changée, qu’il la crut morte.

Elle vivait, mais toute pensée semblait éteinte en elle,
c’est d’un ceil hagard qu’elle le regardait, et a ses ardentes
questions, elle ne répondait rien, sinon :

— Par pitié ! éloignez-vous, laissez-moi ! Demain, a
demain !...

Cest la mort dans 'ame qu’il se retira. Jamais ses
angoisses n’avaient eu cette épouvantable intensité.

Cependant le lendemain a midi il était encore sans



nouvelles, et il allait remonter & Maillefert, lorsque maitre
Béru lui apporta une lettre.

Le cceur serré d'un horrible pressentiment, il rompit le
cachet et lut :

« Quand vous parviendront ces lignes, jaurai pour
toujours quitté Maillefert. L’honneur méme est perdu. Si
vous m’aimez, au nom de notre amour, ne cherchez
jamais a me revoir. Je suis la plus malheureuse des
créatures. Adieu, 6 mon unique ami, adieu !... »

Raymond chancelait comme sous un coup de massue.

— Insensés, murmurait-il. Tandis que nous nous
endormions, les autres veillaient, eux !...

Puis, tout a coup, avec un effrayant éclat de coleére :

— Voila donc, s’écria-t-il, ce que complotaient
Maumussy et Combelaine... Simone ! ils m’ont volé
Simone !... Ah ! les misérables ! C’est Dieu qui me punit
d’avoir oublié que javais mon pere a venger...

Le soir méme, Raymond Delorge partait pour Paris.
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