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… Ce fut, pour Mme Delorge et pour Mme Cornevin, un
beau jour et un jour glorieux, que celui où, appuyées l’une
sur l’autre, et contemplant leurs fils, elles purent se dire :

– Notre tâche est remplie et nous pouvons attendre en
paix l’heure de la justice. À nos fils désormais la lutte et la
peine. Nous pouvons mourir, l’œuvre sacrée que nous
avions entreprise sera poursuivie sans relâche par des
bras plus robustes que les nôtres…

Et certes, leur orgueil et leur confiance étaient
légitimes : elles avaient fait des hommes…

Onze années s’étaient écoulées depuis la sanglante
catastrophe de l’Élysée. On était à la fin de 1863.

Raymond Delorge et Léon Cornevin, admis à l’École
polytechnique ensemble, venaient d’en sortir.

Et leur situation, ils ne la devaient bien qu’à eux-
mêmes. Jamais les démarches d’un protecteur ne leur
avaient aplani un obstacle.

Il y a plus : à deux ou trois reprises ils avaient trouvé
des difficultés là où leurs camarades n’en trouvaient pas.



Mais aussi, ils s’étaient tenus parole ; ils avaient
travaillé avec cette persévérance obstinée qu’on ne
connaît guère à seize ans, et leurs études n’avaient été
qu’une longue suite de succès.

C’est qu’aussi ces deux noms de Delorge et de
Cornevin, qu’on retrouvait chaque année associés aux
triomphes du grand concours, avaient fini par frapper les
rares Parisiens qui connaissent leur histoire
contemporaine et qui ont de la mémoire.

Si le nom de Cornevin leur était inconnu, celui de
Delorge faisait tressaillir en eux de sinistres souvenirs.

– Delorge !… disaient-ils, nous avons certainement
entendu prononcer ce nom… Attendez donc… N’est-ce
pas ainsi que s’appelait le général dont la mort
mystérieuse passa inaperçue au milieu des terribles
émotions du coup d’État, et qui avait été tué en duel, à ce
qu’on prétendit, par M. de Combelaine ?

Ni Léon, ni Raymond d’ailleurs, en dépit des prudentes
recommandations de Mme Delorge, n’avaient été
parfaitement discrets.

Ils avaient eu de ces amitiés comme on n’en a qu’au
collège, amitiés sincères et confiantes, qu’on croirait trahir
si on gardait un secret.

Ils n’avaient pu s’empêcher de dire leur passé,
d’affirmer leur haine présente, de parler de leur soif de
vengeance, de laisser entrevoir leurs espérances pour
l’avenir.

Et les amis à qui ils s’étaient confiés avaient rapporté à



leurs parents la dramatique histoire de leurs camarades…
Si bien qu’en 1859, à la distribution des prix du grand

concours, le prix d’honneur, remporté par Raymond,
avait été le prétexte d’une manifestation bruyante qui
avait failli tourner à l’émeute.

Les élèves s’étaient levés en tumulte, battant des
mains, agitant leurs képis et criant à pleine gorge :

Vive Delorge !… Vive le fils du général Delorge !…
Et cela avec une telle insistance, que S. E. M. le

ministre de l’instruction publique qui présidait la
solennité, était devenu aussi blanc que sa cravate.

« Cette manifestation est à la fois affligeante et
grotesque, écrivait le lendemain un des augures officieux
d u Constitutionnel, et si nous avions l’honneur de
gouverner le lycée auquel appartient le jeune Delorge,
nous prierions ce précoce perturbateur et ses amis d’aller
continuer leurs études ailleurs. »

Mais le lendemain aussi, le rédacteur en chef d’un
journal de l’opposition se présenta chez Mme Delorge, la
priant de vouloir bien lui dire tout ce qu’elle savait des
circonstances de la mort de son mari.

Il se proposait de faire de la mort du général le
prétexte d’une agitation qui serait, disait-il, très utile à la
cause de la liberté, et dont le résultat serait, en tout cas,
de provoquer une enquête…

M. Ducoudray, qui assistait à cette entrevue, avait
toutes les peines du monde à dissimuler sa satisfaction.



– Fameuse affaire !… souffla-t-il à l’oreille de
Mme Delorge.

Tel ne fut pas l’avis de la noble et courageuse femme.
Il lui parut que ce serait une profanation que de livrer

la pure mémoire de son mari à des discussions enragées
et à des polémiques sans fin. Elle frémit à cette idée de
voir la tombe de l’homme qu’elle avait tant aimé devenir
la tribune de toutes les ambitions, le théâtre de scènes
scandaleuses, le champ de bataille des partis.

Elle conjura donc le journaliste de renoncer à son idée.
– Laissons, monsieur, lui dit-elle, laissons les morts

dormir en paix leur éternel sommeil.
Raymond n’avait point goûté cette façon de voir. À un

âge où on est si facile aux illusions, exalté par l’éducation
qu’il avait reçue, peut-être n’était-il pas loin de se croire
un personnage…

Ce fut Léon, son ami, le confident de ses plus secrètes
pensées, qui le ramena à la raison, qui lui fit comprendre
qu’ils n’étaient que deux enfants encore.

Ils reprirent donc leurs études, et avec tant d’assiduité
et de bonheur, qu’ils sortirent de l’École polytechnique,
Léon avec le numéro 3, Raymond avec le numéro 9.

Ils avaient alors vingt ans, mais le malheur les avait
vieillis avant l’âge, et ils avaient déjà le caractère qu’ils
devaient garder.

Grand, large d’épaules, d’une force herculéenne
comme son père, très blond avec des yeux d’un bleu pâle,



Léon Cornevin avait la raideur et le flegme d’un Anglais.
Très capable d’une folie, il était de ceux qui règlent

jusqu’à leurs actes de démence et qui les accomplissent
jusqu’au bout avec un calme imperturbable, froidement et
méthodiquement.

Tout autre était Raymond.
Remarquablement bien de sa personne, grand, élancé,

très brun avec un teint d’une pâleur mate, il avait toutes
les séductions de l’homme du Midi, des flammes plein ses
grands yeux noirs, et cette parole vibrante qui remue les
foules.

Il était l’enthousiasme même, capable de prodigieux
élans, mais prompt à se décourager. Son intelligence vive
et nette concevait les plus audacieux projets, les réglait
sagement, les lançait bien… Seulement, au premier échec,
il perdait la tête. Devant un obstacle que l’obstiné Léon
eût usé avec ses ongles, il s’asseyait désespéré.

Jean Cornevin l’avait bien défini.
– Raymond, disait-il, a le courage d’un héros, les nerfs

d’une femme, et la sensibilité d’un enfant.
Il avait autre chose encore, une timidité incroyable,

ridicule, absurde, qui souvent, lorsqu’il prenait sur lui de
la surmonter, le poussait aux actes les plus contraires à
son caractère et à sa volonté.

Près de ces deux jeunes hommes, remarquables à titre
divers, Jean, le second fils de Mme Cornevin, faisait
contraste.



Il n’avait pas fait de brillantes études, lui… À dix-sept
ans, fatigué du joug du lycée, il avait déclaré qu’il en avait
assez, et depuis, en effet, il peignait et il dessinait…

Petit, fluet, très brun, assez laid, mais l’œil pétillant
d’esprit, Jean Cornevin dissimulait sous une insouciance
affectée et sous le débraillé de ses façons une intelligence
très vive, des aptitudes remarquables, une finesse
extrême et une grande ambition.

Prompt à saisir les ridicules, et ayant le mot
impitoyable, il avait coutume de dire qu’il arriverait par
ses ennemis…

Mais cette diversité si grande d’humeur, de
tempérament et d’idées n’empêchait pas ces jeunes
hommes de s’aimer comme rarement s’aiment des frères.

Un lien les unissait, plus puissant et plus indissoluble
que ceux de la famille et du sang : la communauté du
malheur et de la haine.

Ils pouvaient se trouver en désaccord, quand ils
discutaient les moyens d’atteindre leur but, mais leur but
était le même, et immuable : obtenir justice des
misérables qui avaient frappé leurs pères, le général
Delorge et le pauvre palefrenier Cornevin.

Seulement, que tenter ?
Tandis que le chevaleresque Raymond Delorge

s’écriait : – C’est au grand jour, et en plein soleil que je
combats mes ennemis !…

Pendant que le froid et méthodique Léon répétait : –
Sachons attendre, sachons guetter cette occasion propice



qui ne fait jamais défaut aux hommes patients !…
Jean, incapable de modération et tout brûlant de

colère, disait :
– Que me parles-tu de lutter au grand soleil,

Raymond ! N’est-ce pas dans l’ombre, lâchement, que nos
pères ont été frappés ?… Avec de tels ennemis, il n’est pas
de nuit trop obscure ni d’armes déloyales. Je
m’associerais à des forçats, s’il le fallait, pour les atteindre
sûrement. Et toi, Léon, que me parles-tu de patienter ?
Attendre, c’est laisser ces misérables jouir en paix de leur
crime !…

C’était si bien son opinion que dès l’âge de dix-huit ans
il s’était trouvé compromis dans ce fameux complot du
bois de Boulogne, dont la découverte envoya trente-sept
accusés sur les bancs de la Cour d’assises et une douzaine
de condamnés à Lambessa.

Ce qui rendait la situation de Jean Cornevin très
mauvaise, c’est qu’une perquisition, opérée à son
domicile, avait livré à la police toute une série de charges
intitulées : le Panthéon du second Empire, « dont la
méchanceté, disait le commissaire de police dans son
rapport, m’a fait frémir d’indignation ».

Cependant, d’actives démarches de Me Roberjot
tirèrent de ce guêpier le précoce conspirateur.

– Vois-tu où mène la précipitation ? lui disait son frère,
lorsqu’il sortit un peu penaud de la Conciergerie, où il
avait été détenu trois semaines. Te voilà signalé et nous
aussi, par la même occasion, au zèle investigateur de la



police ; toutes nos démarches vont être épiées…
Puis avec quels gens conspirais-tu ! insistait Raymond.

Avec des mouchards et avec des drôles ou des imbéciles,
dont la politique est à coup sûr la moindre préoccupation.

– Ce qui est d’autant plus niais, continuait Léon, que
l’Empire, ayant atteint son apogée, ne peut plus que
descendre.

Dire cela était hardi, sinon prématuré à cette époque.
Ils étaient encore bien rares, les esprits perspicaces

qui, sous l’apparence des prospérités inouïes du règne de
Napoléon III, discernaient des symptômes de dissolution.

L’excès même de la prospérité matérielle devait être
une cause de ruine.

Car ce n’est pas en vain qu’on surexcite toutes les
passions grossières, les convoitises brutales, les appétits
sensuels et la soif de l’or.

Léon, observateur attentif, avait pu voir le
gouvernement trahir l’embarras que lui causait la cupidité
de certains zélés de Décembre, dont il ne savait comment
se débarrasser.

Il avait vu le ministre de l’intérieur, M. Billaud, écrire
au préfet de police cette lettre fameuse où il lui signalait
« certains individus qui, en se vantant d’une influence
qu’ils n’ont pas, ont réussi à en faire un véritable
commerce et prélèvent une dîme sur tous les
soumissionnaires des grandes entreprises ».

Dame ! elle avait fait causer, cette lettre.



– Connaissez-vous ces « certains individus » ? se
demandait-on en ricanant.

N’avait-on pas vu aussi le ministre de la guerre lancer
une circulaire « à la seule fin d’empêcher les officiers de
l’armée de s’adresser trop souvent à l’empereur pour lui
demander de l’argent ?… »

– Est-ce possible !… s’était-on dit dans le public. Où
trouver le désintéressement, s’il déserte l’armée !…

L’empereur n’était pas sans apercevoir le danger.

Ponsard ayant fait représenter sa comédie : la Bourse,
au Théâtre-Français, l’empereur lui écrivit pour le
féliciter de réagir de toute la force de son talent contre la
funeste passion du jeu.

M. Oscar de Vallée, au lendemain de la publication de
son livre : les Manieurs d’argent, reçut les mêmes
félicitations.

Mais que pouvaient une comédie, un livre et deux
lettres impériales, contre la fureur, contre le besoin
presque de spéculation ?

Beaucoup spéculaient, qui n’avaient que ce moyen de
soutenir le train de leur maison.

Le prix de tout allait croissant.
Les immenses abatis de maisons, où M. Verdale et ses

amis gagnaient des sommes énormes, occasionnaient sur
les loyers une hausse prodigieuse.

Le Moniteur ne cessait de répéter que le nombre des
maisons construites dépassait de beaucoup le nombre des



maisons démolies…
Et c’était fort possible.
Seulement, comme les propriétaires ne bâtissaient

plus que des palais, divisés en appartements immenses,
les gens à petite fortune ne savaient plus où se caser, et se
voyaient réduits à dépenser à leur loyer non plus le
dixième, mais le sixième et même le quart de leur revenu.

Il est vrai que Paris devenait une sorte de
caravansérail où accouraient de tous les points du globe
les altérés de jouissances grossières, ceux qui avaient
beaucoup d’argent à dépenser, ceux qui voulaient en
gagner par n’importe quels moyens.

Il est positif que les théâtres, les bals, les restaurants
où l’on soupe la nuit et les cafés ne désemplissaient pas.

Il est sûr que des légions de demoiselles à chignons
jaunes et à toilettes impudentes envahissaient les
boulevards et les rendaient impraticables aux honnêtes
femmes.

Il est certain que le retour de certaines courses, de
celles de Vincennes, par exemple, où se suivaient au triple
galop des voitures pleines de jeunes gens et de femmes
exaltées par le champagne, était un superbe défi à la
population des faubourgs.

Tout le monde sait que le lord Holland écrivait dans le
Times :

– Paris est la ville de l’univers où on s’amuse le mieux.
Les clairvoyants disaient :



– C’est très beau, c’est assurément très honorable
pour nous, mais c’est par là que nous périrons.

D’un autre côté, par Me Roberjot qui s’exprimait
librement devant eux, Raymond Delorge et Léon
Cornevin savaient bien que les vaincus du coup d’État
s’étaient remis depuis longtemps de leur première
stupeur et guettaient avidement l’occasion d’une
revanche.

Et cette revanche eût été proche, peut-être, sans les
instincts pervers, les malsaines ambitions et les théories
absurdes que révélaient certains procès, celui de la
Marianne, par exemple, ou celui de la Commune
révolutionnaire.

Par la peur, l’Empire tenait encore quantité de gens,
qui tout en l’exécrant ne pouvaient s’empêcher de dire :

– Mieux vaut encore le grand sabre de Napoléon III
que le poignard de ces ennemis de la propriété et de la
famille.

Il est vrai que la jeune génération, celle de Raymond et
des fils Cornevin, s’irritait de cette prudence.

La jeunesse sifflait les cours de Sainte-Beuve au retour
de l’enterrement de Lamennais.

Cent mille personnes suivaient le convoi de Béranger,
tout en sachant bien qu’il avait été le barde du premier
Empire au temps où libéralisme et bonapartisme
rimaient, tout en sachant bien qu’il avait plus fait pour la
popularité de Napoléon Ier que tous les panégyristes
ensemble, avec un seul refrain : « Parlez-nous de lui,



grand’mère… Grand’mère, parlez-nous de lui !… »
Pas un cri, cependant, ne troubla la funèbre

cérémonie…
Dix ou douze écervelés essayèrent bien de forcer les

portes du cimetière que la police avait cru devoir tenir
fermées, ils furent aussitôt arrêtés…

Jean Cornevin, que le tumulte attirait comme la
lumière les papillons, en était, et son frère et Raymond
durent aller, le soir, le réclamer au poste, où il avait été
consigné.

Mais on ne leur rendit pas le prisonnier. Et cette fois
toutes les démarches de Me Roberjot ne l’empêchèrent
pas de passer en police correctionnelle, et d’y attraper un
mois de prison…

La mort de Cavaignac, arrivée peut de temps après,
passa presque inaperçue.

C’est dans sa propriété d’Ourne, au fond de la Sarthe,
que s’éteignit ce grand citoyen qui avait poussé aussi loin
que pas un la fierté et le désintéressement…

Il fut enterré au cimetière Montmartre, dans le même
caveau que son frère Godefroi. Il n’y eut pas de discours
prononcé. Le gouvernement confisqua son oraison
funèbre, comme il avait confisqué celle de Lamennais, de
Marrast et de Béranger.

Bien avant cette époque, cependant, Raymond Delorge
avait mis à exécution un projet longtemps caressé dans le
secret de ses pensées.



Le lendemain du jour où il avait eu vingt et un ans, il
était allé trouver ses amis, Léon et Jean Cornevin, et, d’un
ton solennel qui ne lui était pas habituel :

– Je viens, leur avait-il dit, réclamer de votre amitié
un grand service, et, quoi qu’il advienne, je vous demande
le secret. J’ai résolu de me battre en duel avec
M. de Combelaine, et je vous prie d’être mes témoins…

Léon Cornevin avait bondi à cette déclaration.
Raymond s’attendait à quelque réponse de ce genre.
– Raisonnable ou insensé, mon parti est pris.
– Et si nous refusions ?…
Tristement, Raymond hocha la tête, et d’un accent

d’inébranlable détermination :
– Je le regretterais, mais je chercherais et je

trouverais des amis moins dévoués, mais aussi moins…
raisonnables que vous.

Étant donné le caractère de Raymond Delorge, il était
manifeste que rien ne le ferait renoncer à son dessein.

Si quelque chose eût pu l’ébranler, c’eût été, bien plus
que les objections du froid et méthodique Léon, le silence
significatif de Jean, l’esprit aventureux par excellence, et
l’homme des résolutions extrêmes.

Tout en comprenant fort bien cela, Léon ne se tenait
pas pour battu.

– Admettons, reprit-il, que nous nous chargions de la
mission que tu veux nous confier, mon cher Raymond,
que dirons-nous à M. de Combelaine ?



– Qu’il faut que nous nous battions…
Jean lui-même haussa les épaules.
– À quel propos ? demanda-t-il. Pourquoi ? Sous quel

prétexte ?…
Un flot de sang monta aux joues de Raymond, et les

poings crispés par la colère :
– Quoi !… s’écria-t-il, ce misérable n’a-t-il plus

assassiné mon père ?…
Léon l’interrompit.
– C’est très vrai, prononça-t-il froidement. Seulement

ce misérable nie. N’existe-t-il pas une ordonnance de
non-lieu, qui déclare que M. de Combelaine est innocent
et que le général Delorge a succombé dans un combat
loyal ?…

– Qu’est-ce que cela prouve ?
– Que M. de Combelaine refusera ton cartel.
– Non, parce qu’il est brave ou plutôt parce qu’il se fie

à son adresse et à son sang-froid de spadassin… Non,
parce que, si je le hais, il doit être las de me craindre, et
qu’il ne sera pas fâché, ayant tué le père, de trouver une
occasion de se débarrasser honnêtement du fils…

– Et s’il refuse, cependant ?
– Vous lui direz qu’il est des moyens d’obliger les

lâches à se battre…
– Et s’il s’obstine à refuser ?
– Alors, soyez tranquilles, j’aurai recours à ces



– Alors, soyez tranquilles, j’aurai recours à ces
moyens.

Léon Cornevin allait sans doute répliquer. Jean lui
coupa la parole.

L’entêtement de Raymond l’impatientait.
– Et tu prétends que je suis un écervelé

compromettant, s’écria-t-il ; qu’es-tu donc, toi ?… Pour
t’imaginer que M. de Combelaine te suivra sur le terrain,
il faut que tu aies perdu la tête. Autrefois, c’est vrai,
quand il n’avait ni sou ni maille, pour un oui ou pour un
non, il vous mettait l’épée à la main. Maintenant qu’il a de
l’argent, beaucoup, tant qu’il en veut, ce doit être une
autre paire de manches. Comment ! voilà un gredin qui
mène la plus heureuse existence du monde, et tu te
figures qu’il va risquer, comme cela, de faire trouer sa
précieuse peau par le premier venu ?… Pas si bête !…

C’est de l’air résigné d’un homme qui subit une averse
que Raymond écoutait les remontrances de Jean.

Et lorsqu’il eut achevé :
– Je suis venu, prononça-t-il, vous demander un

service et non des conseils. Voulez-vous être mes
témoins ? Si oui, convenons de nos faits. Si non, adieu.
Dans une heure, j’en aurai trouvé d’autres…

À la dérobée, les deux frères se consultaient du regard.
Eux refusant, Raymond, ainsi qu’il les en menaçait, ne

s’adresserait-il pas à des étrangers, et ne valait-il pas
mieux qu’il les eût pour seconds que des inconnus, qui par
indifférence, par sottise ou par méchanceté se prêteraient



aux pires extravagances !…
– C’est convenu, dit Jean Cornevin, nous serons tes

témoins.
Les traits contractés de Raymond se détendirent.
– Ah ! merci !… s’écria-t-il, merci ! Je savais bien que

je pouvais compter sur vous.
Mais la chaleur des protestations ne fondit pas la

réserve glacée de ses amis.
– Oh ! ne nous remercie pas, interrompit

brusquement Léon, car c’est bien à contre cœur que nous
nous embarquons dans cette affaire. Donne-nous tes
instructions, nous nous y conformerons.

Raymond en était arrivé à ses fins, il souriait.
– Mes instructions sont bien simples, dit-il. Je veux

me battre avec M. de Combelaine. Qu’il choisisse les
armes, le mode de combat, le lieu et l’heure, peu
m’importe. Que je l’aie en face de moi, voilà tout ce que je
demande. Du reste, rassurez-vous. S’il est de première
force à toutes les armes, je ne suis pas manchot, vous le
savez, et je lui réserve une désagréable surprise…

Les deux frères ne firent aucune objection. N’ayant pu
éviter l’affaire, les détails leur importaient peu.

– C’est bien, répondirent-ils, demain matin nous irons
chez ton homme. Viens nous attendre ici…

Et le lendemain, en effet, sur les neuf heures, ils se
mettaient en route.



II
 

C’est rue du Cirque que demeurait M. de Combelaine,
dans un petit hôtel tout neuf, qu’il devait à la munificence
impériale, en échange, disait la chronique scandaleuse, de
quelques-uns de ces services dont on ne se vante pas.

Rien de vulgaire dans cette habitation, chef-d’œuvre
de M. Verdale.

L’hôtel s’élevait au milieu d’une cour sablée, et on y
arrivait par un large perron protégé par une marquise et
orné de chaque côté de grands vases de faïence remplis de
plantes exotiques.

À droite et à gauche, étaient les communs ; les écuries,
où huit chevaux de prix mangeaient leur avoine dans des
mangeoires de marbre, et les remises, où on apercevait
par la porte entrouverte plusieurs voitures de formes
différentes, sous leurs housses de toile verte.

– Peste !… grommela Jean Cornevin, l’empereur loge
bien ses amis !

Devant la grille, un gros homme à figure joviale, le
concierge, fumait son cigare… un pur londrès.

– M. le comte reçoit, dit-il aux deux jeunes gens, vous



pouvez entrer…
Dans le vestibule, pavé de marbre et tout doré, un

valet de pied en livrée éclatante reçut Jean et Léon, prit
leur carte en disant qu’il allait la remettre à M. le comte,
et les fit entrer dans une antichambre en les priant
d’attendre.

Trois messieurs s’y trouvaient déjà lorsque Jean et
Léon entrèrent.

Debout dans l’embrasure de la fenêtre, ils causaient, et
leur conversation les absorbait si fort qu’ils ne parurent
pas remarquer qu’ils n’étaient plus seuls.

– Ainsi, continuait l’un, vous lui livrez encore cette
voiture…

Puis-je faire autrement ? soupirait l’autre. Ne suis-je
pas trop engagé pour reculer ? Savez-vous qu’il me doit
plus de cinquante mille francs ?…

– Comment, diable ! aussi, interrompit le troisième,
êtes-vous assez fou pour faire un pareil crédit !…

– Pardon !… il vous doit bien vingt mille francs, à vous.
– C’est vrai, mais je viens lui signifier qu’il me faut un

fort acompte…
– Et s’il ne vous le donne pas ?…
– Je suspends les fournitures, et… en avant le papier

timbré !…
– Et après ?…
– Après !… j’obtiens un jugement, et je fais saisir.



– Quoi ?
– Tout, parbleu !… l’hôtel, le mobilier, les chevaux, vos

voitures, mon cher, et tous les traitements…
Les deux autres éclatèrent de rire, mais d’un rire si

franc que l’homme au papier timbré en demeura tout
déconfit.

– C’est donc bien drôle, ce que je dis ! fit-il d’un ton
vexé.

– Ma foi, oui, répondit le carrossier.
– Et pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce que, mon cher, vous ne vous êtes pas levé

assez matin pour M. de Combelaine et que, si vous lui
envoyez du papier timbré, vous en serez pour vos frais.
Ne vous dérangez pas. Ses traitements sont à l’abri de vos
huissiers, son mobilier est au tapissier, et ses chevaux
sont au nom de son valet de chambre…

– Reste l’hôtel…
– Oui, mais vermoulu d’hypothèques… L’empereur ne

le lui avait pas encore donné que M. de Combelaine avait
déjà emprunté dessus…

Immobiles sur leurs banquettes, Jean et Léon
retenaient leur souffle, tant ils craignaient de trahir leur
présence et d’interrompre cette instructive conversation.

L’homme au papier timbré semblait consterné.
– Ah çà, fit-il, M. de Combelaine est donc très gêné ?
– Ruiné ! mon bon, à plat, comme toujours.



– Cependant il se fait une centaine de mille francs par
an, avec ses traitements.

– Dites cent cinquante mille.
– Il est de deux ou trois entreprises…
– Pardon, de sept ou huit.
– Qui lui rapportent au moins autant.
– Mettons le double, et n’en parlons plus…
– Et il est ruiné !…
– À ce point que ses domestiques n’ont pas d’autres

gages que l’argent qu’ils lui volent. Il est vrai qu’ils n’y
vont pas de main morte. Vous, qui êtes bijoutier, faites
cadeau d’une bague à M. Léonard, son valet de chambre,
et il vous en apprendra de belles !…

À tout autre moment, Jean et Léon n’eussent pu
s’empêcher de rire de l’ahurissement du bijoutier.

– Cet homme-là est donc un gouffre !… s’écria-t-il.
– Vous avez dit le mot.
– Que fait-il de son argent ?
– Il le dépense, parbleu !…
– À quoi !… puisqu’il ne paye rien ?…
– Et le jeu, mon cher, et les femmes, et les soupers, et

les paris aux courses, et les fêtes, et les chasses, et les
voyages, croyez-vous que tout cela ne coûte rien ?

Mais ils s’interrompirent brusquement. Un valet de
chambre, M. Léonard lui-même, venait d’apparaître à la



porte qui conduisait à l’intérieur des appartements. Il
s’avança jusqu’aux témoins de Raymond, et, s’inclinant :

– M. le comte de Combelaine, dit-il, attend ces
messieurs dans son cabinet…

M. de Combelaine était peut-être aussi bas percé que
le disaient ses fournisseurs ; en tout cas il n’y paraissait
guère à ses appartements, où éclatait le luxe brutal du
second Empire, luxe de parvenu pressé de jouir et
préoccupé d’éblouir.

Voilà ce qu’auraient pu remarquer Jean et Léon
Cornevin en traversant, à la suite du valet de chambre,
une salle à manger ridiculement décorée et un vaste salon
doré sur toutes les moulures.

Mais, pour ne rien voir, ils étaient trop émus de cette
idée qu’ils allaient se trouver en face du meurtrier de leur
père.

Et le cœur leur battit lorsque le domestique, ouvrant
une porte, annonça :

– Messieurs Cornevin.
Ils étaient dans le cabinet de travail, c’est-à-dire dans

le fumoir du comte, dans cette pièce intime de chaque
maison où se trahissent les goûts et les habitudes du
maître.

On n’y voyait guère de livres ni de papiers, mais
quantité d’armes de tous les temps et de tous les pays,
des fusils et des sabres, des armures, des épées de
combat et des fleurets mouchetés.



Sur la table qui servait de bureau se voyaient cinq ou
six revolvers de différents systèmes, attendant que le
maître eût le temps de les essayer et se prononçât sur
leur valeur respective.

Près de cette table, M. de Combelaine, vêtu d’un
élégant costume du matin, était assis ou plutôt couché
dans un immense fauteuil.

Il s’était appliqué et avait réussi à se faire un masque
nouveau, approprié aux circonstances et à sa nouvelle
situation.

Et les spectateurs qui le sifflaient à Bruxelles, lorsqu’il
y jouait la comédie, ne l’eussent pas reconnu, avec ses
cheveux ramenés aux tempes, ses moustaches
outrageusement cirées, son œil morne et sa physionomie
impassible.

C’était une fureur, alors. C’était à qui copierait le
maître. C’était à qui éteindrait son regard, empèserait sa
barbe, pétrifierait son visage et laisserait tomber de ses
lèvres des paroles rares et sans expression.

Si bien que, dans les ministères et dans les salons
officiels, on ne rencontrait plus que des décalques plus ou
moins réussis de celui que le plus rusé des Italiens avait
surnommé Taciturne III…

À la vue des deux jeunes gens, cependant,
M. de Combelaine s’était levé, et, leur montrant des
sièges :

– Veuillez vous asseoir, messieurs, dit-il.
Mais ils ne bougèrent pas, et, presque en même



temps :
– Nous resterons debout, s’il vous plaît, monsieur,

prononcèrent-ils…
Leur conviction était que le comte allait feindre de ne

pas connaître leur nom, et que cela éviterait une
explication difficile. Erreur !…

– Messieurs, reprit-il, lors des événements de
Décembre, un homme a disparu qui s’appelait Laurent
Cornevin ; seriez-vous ses parents ?…

– Nous sommes ses fils, répondit Léon.
– Excusez ma question, messieurs. Laurent Cornevin

remplissait à l’Élysée un emploi assez humble.
– Il était palefrenier…
– Tandis que vous, messieurs…
– Nous, interrompit Jean d’une voix rauque, nous

devions crever de misère, et ceux qui avaient… supprimé
le père devaient croire que la faim les débarrasserait des
fils. Dieu en a décidé autrement. Nous avons trouvé des
amis qui nous ont fait ce que nous sommes…

C’est sans la plus légère apparence d’émotion que
M. de Combelaine s’inclina.

– Je conçois votre irritation, monsieur, dit-il, lorsque
vous parlez de votre père. Sa disparition a été un de ces
accidents affreux comme il ne s’en voit que trop dans les
temps de discordes civiles…

– Oh ! un accident !… fit Jean.



Le comte ne sembla pas l’entendre.
– Certes, poursuivit-il, la famille de cet infortuné a été

cruellement frappée… Mais moi, j’ai été atteint du même
coup. Cette mystérieuse disparition a permis de faire
planer sur moi des soupçons odieux que n’a pas dissipés
complètement un arrêt solennel de la justice… Mes
ennemis ont osé insinuer que Laurent Cornevin avait été
témoin d’un crime…

Le sang commençait à affluer au cerveau de Jean.
– Nous ne venons pas vous demander compte de la

mort de notre père ! interrompit-il brutalement.
M. de Combelaine ne sourcilla pas.
– C’est que ce serait fort naturel, prononça-t-il, après

les propos détestables qui ont circulé. Mais alors je vous
répondrais que tout ce que j’ai d’influence et de crédit, je
l’ai mis en branle pour retrouver votre père. Oui, tout ce
qu’il est humainement possible de faire, je l’ai fait…
inutilement, hélas ! et il me serait aisé d’en administrer la
preuve…

Léon essayait de répliquer ; il l’arrêta d’un geste, et,
plus vivement :

– Permettez : on m’attaque, je me défends… Combien
était désastreuse la situation de la femme Cornevin, je le
savais. J’étais exactement renseigné par une personne qui
est la sœur de votre mère, votre tante, par conséquent, et
à qui j’ai voué une amitié toute particulière, Mme Flora
Misri. Mais pouvais-je venir en aide ouvertement à une
infortune si digne d’intérêt ? Non. C’eût été faire la part



trop belle à mes ennemis. Je chargeai donc Flora de
secourir sa sœur. Mme Cornevin repoussa fièrement
toutes les avances. Est-ce ma faute ? Et si vous doutiez de
mon bon vouloir à l’égard de votre famille, je vous
rappellerais que c’est grâce à mon influence que M. et
Mme Cochard, votre grand-père et votre grand’mère, ont
obtenu l’un une place, l’autre un bureau de tabac, qui les
met à l’abri du besoin… Je vous rappellerais que j’ai fait
obtenir à un des frères de votre mère une sinécure fort
lucrative…

Mais Jean Cornevin n’en put supporter davantage.
Des soufflets l’eussent moins transporté de fureur que

cette énumération d’une parenté dont il avait horreur.
– Oh ! assez, interrompit-il d’un ton menaçant. Je

vous l’ai dit, ce n’est pas pour nous que nous sommes ici…
Nous vous sommes envoyés par notre meilleur ami, par
notre frère, Raymond, le fils du général Delorge.

Si cuirassé d’impudence que fût M. de Combelaine, il
tressaillit visiblement.

– Et… que veut-il de moi ? interrogea-t-il.
– Raymond Delorge veut venger son père, monsieur,

s’écria Jean. Il veut se battre avec vous !…
M. de Combelaine était beaucoup trop intelligent pour

ne pas s’être attendu et préparé à quelque chose de
pareil.

Cependant, si son visage demeurait impénétrable, il
était fort pâle et ses lèvres tremblaient. Il s’était imposé



un rôle, et, comme tous les hommes très violents, il se
défiait de lui.

Après un moment de silence :
– Je ne saurais, dit-il, blâmer la démarche de

M. Raymond Delorge ; à sa place j’agirais comme lui. Mais
moi, je ne puis accepter la rencontre qu’il me propose…

– Cependant, monsieur…
– Je déclare qu’un duel entre nous est impossible,

interrompit impérieusement le comte. Oui, c’est vrai, j’ai
tué le général Delorge, mais à mon corps défendant, car je
l’aimais, et seulement après avoir été, à plusieurs
reprises, provoqué, menacé, outragé par lui… Et vous
voudriez qu’après avoir eu cet immense malheur de tuer
le père, je m’expose à tuer le fils !… Non ! à aucun prix. Au
lendemain du duel déplorable du jardin de l’Élysée, j’ai fait
le serment de ne plus me battre jamais… Je le tiendrai,
quoi qu’il arrive.

– C’est prudent, quand on a beaucoup à perdre,
gronda Jean Cornevin.

Ah ! il fallait que M. de Combelaine se fût fait aussi le
serment de rester calme, car il ne broncha pas.

– Je vous ai dit mon dernier mot, messieurs, fit-il.
Mais Léon n’était pas intervenu encore :
– Je n’insisterai pas davantage, monsieur, prononça-t-

il d’un ton glacé ; seulement, il est de mon devoir de vous
avertir des suites de votre refus…

– Ah !…



– Raymond est décidé à tout pour obtenir une
satisfaction à laquelle il croit avoir droit…

– Monsieur…
– Il ne reculera devant aucune extrémité pour vous

contraindre à la lui accorder, et, s’il faut recourir à la
violence…

– Ah !… pas un mot de plus, monsieur, s’écria
M. de Combelaine d’une voix étranglée, pas un mot de
plus !…

Il s’était dressé d’un bond, frémissant de colère, la face
empourprée, l’œil flamboyant, et sa main serrait d’une
étreinte convulsive un des revolvers placés sur la table…

L’ancien Combelaine, celui des tripots de Londres,
celui qui, jadis, moyennant finance, prenait les duels à son
compte, reparaissait.

– Vous ne savez donc pas quel homme je suis ?
continua-t-il. Vous ne savez donc pas qu’un homme qui,
jadis, m’eût parlé comme vous venez de le faire, ne serait
pas sorti vivant de chez moi !…

– Devions-nous donc vous laisser ignorer les intentions
de notre client ? demanda tranquillement Léon Cornevin.

M. de Combelaine eut un geste terrible.
– Eh bien ! moi, s’écria-t-il, au premier soupçon de

violence de Raymond Delorge, je vous déclare…
Il s’arrêta court.
– Quoi ?… insista Léon.



Mais une réflexion, plus rapide que l’éclair, venait de
traverser l’esprit du comte.

– Rien ! répondit-il, rien !
Grâce à un effort véritablement surhumain, il

parvenait à se maîtriser.
Il lâcha le revolver qu’il tenait, il se rassit, et, d’un ton

presque calme, bien que sa voix tremblât encore :
– Cette affaire est trop grave, prononça-t-il, pour que

je prenne une résolution définitive sans consulter…
M. Delorge m’accordera bien vingt-quatre heures.

– Assurément.
– Alors, messieurs, veuillez me laisser votre adresse…

Après-demain, avant midi, un de mes amis se présentera
chez vous pour vous apprendre ce que nous aurons
décidé…

C’est mécontents d’eux-mêmes, le cœur serré et
l’esprit tourmenté de vagues appréhensions, que les deux
frères quittèrent cet hôtel de la rue du Cirque, dont les
splendeurs cachaient tant de misères honteuses.

Combien ils avaient eu tort d’accepter la mission dont
les chargeait Raymond, ils ne l’avaient que trop compris
aux premiers mots prononcés par M. de Combelaine. Cet
homme, qui avait assassiné le père de leur ami, n’avait-il
pas assassiné également leur père à eux ?

Aussi qu’était-il arrivé ?
Que M. de Combelaine, prompt à reconnaître la

fausseté de leur situation, en avait usé avec la plus habile



perfidie.
N’avait-il pas affecté de les confondre avec la famille

de leur mère, avec cette famille si odieuse, hélas ! dont les
fils grandissaient pour Mazas et les filles pour Saint-
Lazare !…

Ne leur avait-il pas reproché ce qu’il avait fait pour les
vieux Cochard ?…

Ne s’était-il pas en quelque sorte vanté d’avoir pour
maîtresse la sœur de leur mère, leur tante, Flora Misri !
Quelle honte !

Et cependant, ils avaient été forcés d’endurer toutes
ces révoltantes ironies, débitées d’un ton de tranquille
impudence.

– Ah ! le misérable !… s’écria Jean, lorsqu’ils eurent
dépassé la grille, je lui en voudrais moins s’il eût fait feu
sur nous tandis qu’il tenait son revolver !…

Léon Cornevin hochait tristement la tête.
– Nous sommes des enfants, dit-il, et nous venons de

faire une folie insigne. Quand on attaque une bête fauve,
on doit être assez bien armé pour la tuer. Nous avons
attaqué Combelaine et nous sommes sans armes. Cet
homme nous avait oubliés, peut-être, nous venons de lui
rappeler que nous existons et que nous pouvons devenir
redoutables. Il ne se battra pas… mais notre imprudence
nous coûtera plus cher qu’un coup d’épée.

Les deux jeunes gens savaient bien que Raymond
devait être chez eux à cette heure, et que sans nul doute il
attendait avec une anxiété poignante le résultat de leur



démarche.
Mais les circonstances devenaient trop critiques, et ils

se voyaient chargés d’une responsabilité trop lourde pour
s’en remettre à leurs seules lumières.

Et après une courte délibération, et malgré le secret
promis à Raymond, ils résolurent de prendre conseil de
Me Roberjot.

L’avocat venait de se mettre à table quand on lui
annonça les deux frères.

– Venez-vous me demander à déjeuner, leur cria-t-il
gaiement, ou maître Jean s’est-il encore fourré dans
quelque guêpier ?…

Léon était trop embarrassé pour ne pas raconter fort
exactement toute l’affaire, les instances de Raymond, sa
station avec Jean dans le salon d’attente, la conversation
des fournisseurs, la réception de M. de Combelaine, son
refus, sa colère et enfin sa demande d’un délai de
quarante-huit heures.

Et lorsqu’il eut terminé :

– Que le diable vous emporte ! s’écria Me Roberjot, si
violemment que Léon Cornevin en demeura tout
interloqué.

– Cependant, commença-t-il…
Mais l’avocat ne voulut pas l’écouter, et très

vivement :
– Que votre frère, poursuivit-il, que Jean, qui est un

écervelé, c’est convenu, se fût laissé pousser à cette



escapade, je le comprendrais ; mais vous, Léon, un garçon
sensé, un méthodiste, un philosophe, un sage…

– Eh ! monsieur, interrompit Jean, Raymond, à notre
défaut, se serait adressé au premier venu…

– Il fallait me faire prévenir, messieurs, je serais
accouru… Et moi qui comprends l’amitié autrement que
vous, j’aurais essayé de raisonner Raymond, et s’il n’avait
pas voulu m’écouter, je l’aurais empoigné au collet, et je
lui aurais dit : « Avant de te battre avec cet autre, il
faudra d’abord te battre avec moi !… »

Il se montait tellement qu’il en oubliait de manger, et
que, sa fourchette d’une main et son couteau de l’autre, il
gesticulait comme s’il eût été à la tribune…

– Quoi ! poursuivait-il, vous avez un ennemi mortel,
vous le voyez au bord d’un abîme qui l’attire, où il va
couler fatalement, et vous lui criez : Casse-cou !…

Lorsque Jean Cornevin, qui était un étourdi, avait fait
quelque sottise, il le reconnaissait volontiers, et de la
meilleure grâce du monde se laissait laver la tête.

Léon, qui était un homme froid et grave, n’avait pas
cette bonhomie.

Il n’aimait pas à avoir tort. Il suffisait presque qu’on
lui démontrât qu’il faisait une folie pour qu’il s’y obstinât.

– Je ne vois pas, dit-il d’un ton un peu piqué, en quoi
notre démarche a pu modifier la situation de
M. de Combelaine.

Me Roberjot haussa les épaules.



– Puisque vous ne savez pas voir, dit-il, écoutez. Voici
dix ans, n’est-ce pas ? que M. de Combelaine exploite la
situation inespérée que lui a faite le coup d’État. Voici dix
ans qu’il cumule des traitements énormes, qu’il met à
l’encan son influence et celle de ses amis, qu’il bat
monnaie à la Bourse des secrets qu’on lui confie ou qu’il
surprend, qu’il ne cesse de tirer à vue sur la cassette
impériale… En est-il plus avancé ? Non. De tous les
millions qui ont glissé entre ses mains, rien ne lui reste
que le regret de ne les avoir plus, le désir enragé d’en
avoir d’autres. Sa situation est ce qu’elle était la veille du
2 décembre. Je me trompe : elle est plus mauvaise, car il
a dix années de plus, moins d’audace et des habitudes de
dépense et de bien-être qu’il n’avait pas. Ses créanciers le
tracassaient jadis pour quelques centaines de francs, ils le
harcèlent aujourd’hui pour un demi-million…

– Oh ! quand on a ses ressources ! murmura Léon
Cornevin…

– Mais il n’en a plus, répondit l’avocat, non, plus
aucune. Tout s’épuise. Il ne trouverait plus aujourd’hui
mille écus de son influence qui jadis lui valait des pots-de-
vin de cent et de deux cent mille francs, tant il en a usé et
abusé de toutes les façons, pour lui, pour ses maîtresses,
pour le premier escroc venu qui avait la poche bien
garnie. Pas un de ses amis ne lui prêterait cent louis, et il
ne trouverait pas cent sous sur sa signature. Vous savez
comment l’empereur répond à ses cris de détresse ? Par
une aumône de dix mille francs tous les trois mois.
Comment vivra-t-il, avec ses seuls traitements, lui qui ne
pouvait pas joindre les deux bouts quand il avait le



quintuple ! Il ne vivra pas, et il le sent si bien, qu’il parle
de se marier…

– Lui ?…
– Pourquoi non ?… Vous ne lui donneriez pas votre

fille si vous en aviez une, ni moi non plus, mais tout le
monde n’est pas si dégoûté que nous…

– Un tel homme !…
– Ce tel homme, mon cher, donnera à sa femme le

titre de comtesse, plus que contestable, c’est certain, mais
pour le moment incontesté, et lui ouvrira les portes des
Tuileries. Ce tel homme, si son beau-père n’est pas
absolument taré, le fera décorer ; le fera nommer député
ou peut-être sénateur, s’il n’est pas trop notoirement
idiot.

Jean Cornevin ne pouvait s’empêcher de sourire.
– Ce diable d’avocat se croit à la tribune, pensait-il.
Mais Léon ne riait pas, lui.
– Cela étant, fit-il, comment M. de Combelaine, qu’une

grosse dot remettrait à flot, ne se marie-t-il pas ?
– Ah !… c’est ce que je me suis demandé longtemps,

répondit Me Roberjot, avant de trouver une réponse
satisfaisante. Mais je l’ai trouvée : il n’ose pas…

– Oh !…
– Il n’ose pas parce qu’il est une personne qui a des

vues sur lui, qui se le réserve… Or, cette personne a
pénétré si avant dans son existence et connaît tant et tant



de ses secrets, qu’il ne peut pas s’en faire une ennemie
sans risquer de se perdre… Il ne peut pas l’épouser, elle ;
en épouser une autre, non…

– Et cette personne…
– Oh !… vous la connaissez, répondit l’avocat.
Et après une légère hésitation :

– C’est Mme Flora Misri, répondit-il, Mme Flora qui,
pendant que M. de Combelaine jetait l’argent par les
fenêtres, le ramassait et thésaurisait. C’est une personne
très prévoyante, malgré ses airs évaporés, et qui sait
compter. De telle sorte que, si le comte est ruiné au point
de ne savoir plus dans quelles eaux troubles pêcher vingt-
cinq louis, Mme Flora est riche et trouverait un million et
demi chez son notaire.

C’est avec une impatience manifeste, l’impatience de
l’homme qui ne veut pas reconnaître ses torts, que Léon
écoutait.

– En tout ceci, fit-il, je ne vois pas quelle influence peut
avoir notre démarche sur les déterminations de
M. de Combelaine.

L’avocat sourit.
– Oh ! l’entêté !… s’écria-t-il.
Puis très vite :
– Résumons-nous, poursuivit-il. M. de Combelaine est

au bout de son rouleau ; une dot le sauverait, mais il ne
faut pas se marier à son gré et il ne veut pas épouser
Mme Flora Misri. Que va-t-il faire ? À quel expédient va-



t-il recourir ? Le temps presse, il ne peut plus attendre, il
va peut-être se lancer dans quelque aventure périlleuse…
Et c’est alors que vous vous chargez de lui rappeler le
danger. C’est alors que vous lui criez en quelque sorte :
« Prends garde, tes ennemis veillent… Que la main qui t’a
protégé contre leur juste colère se retire, et tu es
perdu ! »

Léon était obstiné, mais non cependant au point de
nier l’évidence.

– Excusez-moi, monsieur, dit-il à Me Roberjot, je
n’avais pas vu si loin… Nous avons été plus fous encore
que je ne le supposais… Mais maintenant, que faire ? Car
c’est là ce que nous venions vous demander…

Ayant fini de déjeuner, Me Roberjot se leva.
– Si j’étais libre, dit-il, je vous accompagnerais, mais je

suis attendu, je dois prendre la parole aujourd’hui…
Seulement, après-demain, j’irai chez vous pour recevoir
l’envoyé de M. de Combelaine. Tâchez, d’ici-là, de faire
entendre raison à Raymond…

C’était plus aisé à conseiller qu’à exécuter. En
apprenant les réponses de M. de Combelaine, en
apprenant surtout que ses amis étaient allés consulter
Me Roberjot, Raymond Delorge entra dans une colère
furieuse, disant que c’était épouvantable, que c’était à
n’oser plus se confier à personne, puisqu’on était trahi par
ses meilleurs amis.

Le surlendemain, cependant, lorsque l’avocat arriva,
Raymond paraissait fort calme, soit qu’il eût réfléchi,



pendant les quarante-huit heures qui venaient de
s’écouler, soit que l’avocat lui imposât beaucoup plus qu’il
ne voulait l’avouer.

– Eh bien ! je suis exact, j’espère ! dit gaiement
Me Roberjot. Est-on venu ?…

– Pas encore, répondit Léon.
Et sans laisser à l’avocat le temps de répliquer, il

l’entraîna jusqu’à une fenêtre ouverte, et bas et
vivement :

– Raymond m’inquiète, lui dit-il. Je le connais, s’il est
si tranquille, c’est qu’il médite quelque folie, pour le cas où
M. de Combelaine persisterait dans son refus…

– Il y persistera, répondit Me Roberjot, ce n’est pas
douteux. Néanmoins, rassurez-vous, mes mesures sont
prises… Mais voici, je crois, notre ambassadeur.

Devant la maison, en effet, un coupé attelé de deux
magnifiques chevaux venait de s’arrêter. Un gros homme
en descendit, qui traversa le trottoir et disparut sous la
porte cochère…

L’instant d’après, il entrait chez MM. Cornevin. C’était
un homme d’environ quarante-cinq ans, portant de gros
favoris noirs, trop bien mis et dont les mains épaisses
faisaient craquer les gants gris perle.

– Je suis l’ami de M. le comte de Combelaine,
messieurs, dit-il dès le seuil, et je viens, je viens…

Le reste de sa phrase expira dans son gosier, et une
pâleur soudaine envahit son visage prospère…



Il venait d’apercevoir Me Roberjot debout, dans
l’embrasure de la fenêtre.

– Toi ici, balbutia-t-il, toi !…
– Moi-même, cher monsieur Verdale, répondit

l’avocat avec une ironique courtoisie… Je suis l’ami, –
l’ami intime, vous m’entendez, – de M. Raymond Delorge,
et je suis venu savoir ce qu’ont décidé les conseillers de
M. de Combelaine.

Raymond, Jean et Léon étaient confondus.
Quelles étaient les relations de ces deux hommes ? Ils

l’ignoraient. Mais ils ne pouvaient pas ne pas voir qu’il y
avait entre eux un secret, qui faisait de l’un l’esclave
soumis et tremblant de l’autre…

À l’air suffisant de M. Verdale, succédait la plus
humble attitude.

– Nous avons décidé, répondit-il, non sans hésitation,
que M. de Combelaine ne doit pas accepter la rencontre
qui lui a été proposée… Nous espérons que M. Raymond
Delorge reconnaîtra, comme nous, que ce duel est
impossible. Si cependant il mettait à exécution certaines
menaces, notre client, sur notre conseil, déposerait une
plainte…

– C’est bien ! fit sèchement Me Roberjot… Nous
aviserons…

Mais M. Verdale s’était à peine retiré, ou plutôt enfui,
que la colère de Raymond éclata.

– Ah ! M. de Combelaine veut déposer une plainte !



s’écria-t-il. Eh bien ! ce soir même, à l’Opéra, je lui en
fournirai l’occasion…

Jean et Léon croyaient que Me Roberjot allait
répondre et vertement. Point.

Il alla tranquillement ouvrir une porte et Mme Delorge
parut.

– Ma mère !… balbutia Raymond décontenancé.

Mme Delorge s’avança.
– Oui, votre mère, dit-elle, à qui un ami est venu

apprendre votre folie. Malheureux !… Vous ne comprenez
donc pas que vous battre avec M. de Combelaine ce serait
proclamer son innocence !… Se bat-on avec un lâche
assassin ?… Croiser le fer avec lui, c’eût été renoncer au
droit d’en obtenir justice… Et il faut pourtant que justice
nous soit rendue, Raymond, il faut que votre père soit
vengé.



III
 

En se ménageant d’avance, et sans prévenir personne,
l’intervention de Mme Delorge, Me Roberjot venait de
prouver qu’il connaissait bien le caractère de Raymond.

Seul, il n’en eût rien obtenu. La passion est aveugle et
sourde.

Il eût perdu son temps, son éloquence et ses peines à
essayer de détourner Raymond d’un dessein longuement
médité, qu’il ne jugeait peut-être pas excellent, mais qu’il
estimait le seul praticable.

Les prières de Mme Delorge lui arrachèrent le serment
d’y renoncer.

– Seulement, vous m’avez rendu un triste service,
disait-il quelques jours après à Me Roberjot. Avant
d’intervenir, il fallait vous informer de ce qu’est mon
existence. Savez-vous que depuis la mort de mon père,
jamais un jour ne s’est écoulé sans que ma mère ne m’ait
dit en me montrant son épée scellée au-dessus de son
portrait : « Souvenez-vous, mon fils, que vous avez votre
père à venger ! » Savez-vous que maintenant encore,
après dix ans passés, le couvert de mon père est toujours



mis à notre table de famille, et que jamais une fois je ne
me suis assis pour prendre mon repas, sans que l’œil de
ma mère ne se soit arrêté sur cette place vide, sans
qu’elle m’ait répété de sa voix glacée : « Ce couvert
restera mis tant que justice ne nous aura pas été rendue !
… » Savez-vous qu’il n’est pas jusqu’à ma sœur, Pauline,
jusqu’à notre domestique, le vieux Krauss, qui ne cessent
de me dire que c’est à moi de punir l’assassin, et qu’il
devrait déjà être puni.

Des larmes de colère brillaient dans les yeux du
malheureux jeune homme, et c’est d’une voix étouffée
qu’il poursuivait :

– Comment, avec de pareilles excitations, incessantes,
obstinées, mon imagination ne s’exalterait-elle pas !…
Est-ce vivre que d’être hanté sans relâche par le spectre
de mon père assassiné !… J’avais trouvé ce moyen, un
duel ; vous me l’enlevez, ma mère me l’enlève. Mais alors,
au nom du ciel ! dites-moi ce qu’il faut que je fasse, car je
dois faire quelque chose, je veux me venger, et il faut en
finir… Voyons, parlez, donnez-moi un conseil… Ah ! je ne
le vois que trop, vous allez me dire comme ma mère :
« Attendons ! » Quoi ?… Un miracle ? Eh ! je n’ai pas la
foi, il ne se fait plus de miracles, et nous attendrons tant
que M. de Combelaine mourra dans son lit, de sa belle
mort…

Ce qui ajoutait encore au désespoir de Raymond,
c’était la pensée que M. de Combelaine et ses amis le
tenaient peut-être pour un de ces fanfarons terribles en
paroles, plus que modérés en actions.



– Comme ces gens-là doivent rire de nous !… disait-il à
Léon Cornevin.

M. de Combelaine n’en riait pas tant que cela, ainsi que
ne le tardèrent pas à le prouver les événements.

En sortant de l’École polytechnique, Raymond Delorge
était entré à l’École des ponts et chaussées, et il venait
d’être nommé ingénieur.

Quant à Léon, les emplois du gouvernement lui
répugnant, il s’était fait attacher à une compagnie de
chemins de fer ; et, comme son intelligence était
supérieure et son savoir très grand, comme il était en
outre un travailleur infatigable, on lui avait fait espérer
d’abord, puis plus tard formellement promis une situation
en rapport avec son mérite et les services qu’il avait déjà
rendus à la compagnie.

Cette situation, il se croyait à la veille de l’obtenir,
lorsqu’un matin le directeur le fit appeler, et de l’air le
plus embarrassé lui annonça que le conseil, malgré son
avis et ses observations, avait disposé de cette place en
faveur d’un autre candidat.

Le directeur ajoutait qu’il en était d’autant plus désolé
que l’élu, un homme peu capable, n’avait pas ses
sympathies…

– C’est un malheur, répondit froidement Léon
Cornevin, mais croyez bien, monsieur, que je ne vous en
veux aucunement…

En réalité, et malgré toute sa philosophie, Léon était
atterré.



La décision du conseil était d’autant plus
extraordinaire que son heureux concurrent ne sortait pas,
comme lui, de l’École polytechnique, et que les
compagnies ont un faible bien connu pour les anciens
élèves de l’école.

De plus, tous les « chers camarades » formant une
sorte de franc-maçonnerie, on avait dû le défendre
chaudement.

Il s’étonnait aussi qu’on ne lui eût pas, à tout le moins,
prodigué cette eau bénite de cour dont on bassine
d’ordinaire les plaies d’amour-propre des gens
désappointés…

Son directeur ne lui avait laissé entrevoir aucune
compensation dans l’avenir.

– C’est tout à fait incompréhensible, disait-il à sa
mère, encore plus affligée que lui de cette cruelle
déception.

Il ne tarda pas à avoir le mot de l’énigme.
De telles difficultés lui furent suscitées dans le service

dont il était chargé, qu’après avoir essayé d’en douter, il
dut, à la fin, reconnaître qu’on brûlait de se débarrasser
de lui.

On ne voulait pas, on n’osait peut-être pas le
congédier, mais il était clair qu’on espérait, à force de
tracasseries, l’exaspérer et l’amener à donner sa
démission.

Mais pourquoi ? pourquoi ?…



– Mon cher Cornevin, lui dit l’ingénieur en chef, qui
était comme de raison un « cher camarade », vous avez
dans le conseil des ennemis acharnés…

– Moi !… fit Léon abasourdi.
– Positivement. Et sans notre directeur, qui est un

brave homme et qui vous soutient envers et contre tous,
sans moi, qui vous défends unguibus et rostro, il y a
longtemps qu’on vous eût fait une avanie…

Le sens de cette dernière phrase étai trop clair pour
que Léon Cornevin s’y méprît. Et cependant il voulut
avoir l’avis de Me Roberjot.

– Croyez-moi, lui répondit l’avocat, ne luttez pas, vous
seriez brisé… Votre ennemi est M. de Maumussy…

– Je le croyais, vous me l’aviez dit, à couteau tiré avec
M. de Combelaine…

– Oui, mais la démarche de Raymond les a réunis
contre l’ennemi commun… Or, comme votre compagnie
sollicite une concession et a besoin de M. de Maumussy,
n’hésitez pas, donnez votre démission…

Raymond pleura des larmes de rage, en apprenant
cette indignité.

– Ah ! que ne m’avez-vous laissé tuer cette bête
venimeuse de Combelaine ! s’écria-t-il.

Pourtant ce n’était rien encore.
Trois mois ne s’étaient pas encore écoulés depuis la

démission de Léon, lorsque Paris fut épouvanté par
l’attentat de la rue Le Peletier.



Un Italien, Felice Orsini, suivi de deux complices, était
allé se poster devant l’Opéra, et avait essayé de tuer
l’empereur en lançant sous sa voiture des bombes
explosibles. L’empereur avait été préservé, mais
quarante-sept personnes avaient été tuées ou blessées
plus ou moins grièvement.

Ce qui paraissait étrange, c’est que la police n’eût pas
su prévenir cet attentat du 14 janvier.

Elle était prévenue, cependant.
Avis lui avait été donné de la fabrication à Londres

d’un certain nombre de bombes explosibles d’un système
nouveau et excessivement meurtrières.

Avis lui avait été donné du départ pour la France
d’Orsini et de Pieri.

Et pourtant Orsini, Pieri et leurs complices ne furent
aucunement recherchés et séjournèrent à Paris près d’un
mois, sans presque prendre la peine de se cacher…

Et pourtant, quelques heures seulement avant
l’attentat, un des complices, Pieri, avait été arrêté rue Le
Peletier, et trouvé nanti d’une bombe, d’un poignard et
d’un revolver.

– À quoi donc pensait la police ! se disaient les
Parisiens.

Et ils n’avaient pas tort de s’étonner.
Un ancien chef de la sûreté, Canler, ayant publié ses

Mémoires, l’année suivante, y accusait très nettement la
police d’incapacité, de négligence et peut-être de quelque



chose de pis.
C’est donc sans la moindre surprise qu’on apprit que le

préfet de police donnait sa démission.
– C’est bien le moins qu’il puisse faire, pensait-on.
Mais on commença à s’inquiéter sérieusement,

lorsqu’on vit arriver au ministère de l’intérieur, en
remplacement de M. Billault, un militaire dont la
réputation de dureté et de brutalité était proverbiale, le
général Espinasse, l’homme qui, au 2 Décembre, avait
occupé le palais de l’Assemblée nationale.

« Ce ministre de l’intérieur avec un sabre au côté ne
me dit rien qui vaille », écrivit un journal qui pour cette
simple appréciation fut supprimé net.

Et cependant il avait raison, ce journal, car à peu de
jours de là était votée la loi de sûreté générale, qui armait
le gouvernement de pouvoirs discrétionnaires.

Certaines gens, plus impérialistes que l’empereur, ne
se gênaient pas pour afficher leur satisfaction de voir « se
resserrer la courroie qui, prétendaient-ils, commençait à
se relâcher ».

L’un d’eux prononça ce mot cynique :
– Décidément l’attentat Orsini a du bon, il va nous

permettre de nous débarrasser des gens gênants.
On s’en débarrassait, en effet.
Sur le premier moment, la police, qui avait une

revanche à prendre de son ineptie, s’était mise à arrêter à
tort et à travers, sans discernement ni mesure, une foule



de pauvres diables qui n’en pouvaient mais.
On supposa que son zèle allait se refroidir, lorsqu’il fut

clairement établi que l’attentant d’Orsini ne se rattachait
à aucune conspiration, qu’il était une œuvre individuelle
préparée hors de France et exécutée exclusivement par
des étrangers.

Mais on se trompait.
Loin de diminuer, après le procès et l’exécution

d’Orsini, le nombre des arrestations augmenta, non plus à
Paris seulement, mais par toute la France.

On y mit plus de méthode, on tria plus habilement, et
voilà tout.

Et de nouveau, comme aux beaux jours de 1852, des
vaisseaux firent voile vers Cayenne et vers Lambessa,
dont l’entrepont était encombré de suspects.

De même que tout le monde, Raymond Delorge et
Léon Cornevin étaient sous l’impression pénible de tant
de violences inutiles, quand un matin, comme ils venaient
de se lever, ils virent arriver chez eux le valet de chambre
de Me Roberjot.

Il apportait un billet très pressé de son maître, et
n’ayant pu trouver de voiture, il avait couru, disait-il, tout
le long du chemin.

Me Roberjot écrivait à Léon :
« Envoyez votre frère Jean faire un tour en Belgique

ou en Angleterre. Qu’il parte aujourd’hui plutôt que
demain, ce matin plutôt que ce soir. »



– Jean serait-il donc menacé ?… s’écria Raymond
effrayé. Il m’a cependant juré qu’il ne s’occupe plus de
politique.

Mais Léon hocha la tête.
– Mon frère, dit-il, par suite de sa condamnation à un

mois de prison pour société secrète, se trouve sous le coup
de la loi de sûreté générale, et de plus…

Il s’arrêta.
Il avait pour Raymond une trop sincère affection pour

oser lui dire : – Et de plus M. de Combelaine doit avoir
songé à ce moyen de se débarrasser de l’un de nous… »

– Hâtons-nous de prévenir ce pauvre Jean, reprit
Raymond. Partons…

Depuis trois ans environ, Jean Cornevin ne demeurait
plus avec sa mère rue de la Chaussée-d’Antin.

Peintre, travaillant beaucoup, chargé déjà de travaux
importants, il lui avait fallu un atelier, et M. Ducoudray lui
en avait déniché un, au boulevard de Clichy, dans une
maison neuve.

La concierge de cette maison, qui était en même temps
la femme de ménage de Jean, était debout sur sa porte,
quand arrivèrent, hâtant le pas, Léon et Raymond.

Dès qu’elle les aperçut :
– Ah ! messieurs, s’écria-t-elle, messieurs, quelle

affaire !…
Un même pressentiment serra le cœur des deux

jeunes gens. Arriveraient-ils donc trop tard, hélas !



– Ce pauvre M. Jean vient d’être arrêté, poursuivit la
portière, en s’essuyant les yeux du coin de son tablier. On
vient de l’emmener dans un fiacre…

Raymond était devenu plus blanc que sa chemise et, se
sentant chanceler sous ce coup, il s’appuyait au mur.

Plus fort, Léon se raidit contre sa douleur, écartant les
appréhensions sinistres dont son esprit était assailli.

– Comment cela s’est-il passé ? demanda-t-il.
Mais déjà plusieurs boutiquiers du voisinage, qui

avaient été témoins de l’arrestation, s’avançaient, la mine
curieuse, prêtant l’oreille.

– Entrons dans ma loge, dit la portière, ici on nous
entendrait.

Et les jeunes gens l’ayant suivie :
– Voilà donc la chose, commença-t-elle. Ce matin, dès

qu’il a fait jour, cinq individus se sont présentés,
demandant M. Jean Cornevin, artiste peintre. Justement
j’allais lui monter son café au lait. Cependant, ces
particuliers avaient une si drôle de mine que, foi
d’honnête femme, j’allais leur répondre que M. Jean
Cornevin était à la campagne, quand l’un d’eux, ouvrant
son paletot, mon montra son écharpe en me disant : –
Vous voyez, je suis commissaire de police. Ainsi, pas de
farces. À quel étage demeure M. Cornevin ?

« Ah ! messieurs, tout mon sang ne fit qu’un tour, et
de saisissement je faillis renverser mon café au lait. – Il
demeure au cinquième, la porte à droite, répondis-je. –



Bon !… fit le commissaire. Et le voilà dans l’escalier avec
ses hommes.

« Mais il ne m’avait pas défendu de le suivre.
« Vite, je mets la tasse et la cafetière sur un plateau, et

dare-dare je grimpe après lui, pour voir…
« Ah ! si j’avais pu prévenir M. Jean !… Il ne se doutait

de rien. Il était déjà dans son atelier, en train de peindre,
le dos tourné à la porte, qu’il avait laissée ouverte à cause
du poêle qui fume quand on l’allume. Et il était tellement à
la besogne, qu’en entendant marcher dans l’atelier, sans
se retourner, il dit : – Qui va là ?…

« – Au nom de la loi, je vous arrête ! répondit le
commissaire.

« Messieurs je n’ai jamais vu un étonnement comme
celui de ce pauvre M. Jean.

« – Vous m’arrêtez, moi, fit-il, et pourquoi ? Le
commissaire haussa les épaules : – On vous le dira,
répondit-il. Habillez-vous et suivez-nous…

« Vous devez savoir, messieurs, que M. Jean a la tête
près du bonnet. En s’entendant parler si brutalement, il
devint plus rouge que braise, et je crus qu’il allait jeter sa
palette à la tête du commissaire… Mais il réfléchit
heureusement, et c’est le plus tranquillement du monde
qu’il se mit à s’habiller pendant que le commissaire et ses
hommes furetaient dans tous les coins et fouillaient tous
les tiroirs… Il disait seulement en riant : – Si vous trouvez
quelque chose, vous me le ferez savoir, n’est-ce pas ?…

« Étant prêt, il demanda la permission d’écrire à sa



mère, mais on lui dit que cela ne se pouvait pas… et on
l’emmena.

« Devant la porte était une voiture. On l’y fit monter,
deux agents montèrent après lui, et le commissaire ayant
crié : – En route ! le cocher fouetta ses chevaux.

Aux derniers mots de la digne portière, les deux
jeunes gens respirèrent plus librement.

Ils se rappelaient que Jean Cornevin, lors de sa
première arrestation avait été surtout compromis par les
papiers et les dessins découverts chez lui.

Cette fois, du moins, on n’avait rien trouvé.
– L’important, à cette heure, reprit Léon, serait de

savoir où mon pauvre frère a été conduit…
La concierge s’était remise à pleurer.
– Hélas ! mes bons messieurs, répondit-elle, c’est ce

que je ne puis vous apprendre… Et cependant, Dieu sait
que j’étais tout oreilles. Mais le cocher devait avoir reçu
des ordres d’avance, car le commissaire ne lui a rien crié
que ce que je vous ai rapporté : – En route !…

– Et à vous, ma bonne dame, il n’a rien dit, ce
commissaire ?

– Rien.
– Il ne vous a fait aucune recommandation ?…
– Aucune… C’est-à-dire, excusez : avant de se retirer,

il m’a remis la clef de M. Jean, en me disant de la faire
parvenir à ses parents, et en ajoutant qu’il me rendait
responsable de tout ce qui se trouve dans l’appartement…



responsable de tout ce qui se trouve dans l’appartement…
Léon frissonna.
Cette précaution du commissaire de police

n’annonçait-elle pas une détermination arrêtée et la
conviction que Jean ne renterait pas chez lui de si tôt !…

– Oh ! Jean ! murmurait Raymond, en proie à une de
ces rages froides qui poussent un homme de cœur aux
plus fatales extrémités, cher et malheureux ami !…

Mais Léon, lui, gardait tout son sang-froid.
– Donnez-moi donc cette clef, dit-il à la concierge, nous

allons monter jusque chez mon frère…
À la seule vue de cet humble logis d’artiste, un

observateur devait reconnaître la parfaite exactitude du
récit de la portière.

Que Jean travaillât, quand la police avait fait irruption
chez lui, c’est ce dont on ne pouvait douter : les dernières
touches n’étaient pas sèches encore du tableau qu’il avait
en train, et qui représentait une Halte de bohémiens dans
les ruines du cirque de Fréjus.

Sa stupeur avait été grande, car son tabouret était
renversé, et on voyait épars à terre ses pinceaux, sa
palette faite du matin et quantité de tubes de couleur.

Même, les agents insoucieux du logis où ils pénétraient
avaient écrasé sous leurs lourdes bottes plusieurs de ces
tubes…

À la façon dont les vêtements de travail du pauvre
artiste étaient jetés çà et là, on devinait son
empressement à se vêtir.



Enfin, tout portait l’empreinte de la main brutale de la
police, en quête de pièces de conviction et de papiers
compromettants.

– Nous n’avons pas une minute à perdre, déclara
Léon ; si nous ne parvenons pas à savoir aujourd’hui
même ce qu’on a fait de mon frère, nous ne pourrons plus
rien pour lui.

C’est rue Blanche, chez Mme Delorge, qu’ils se
rendirent tout d’abord.

Et en apprenant ce nouveau malheur :
– Ne vous y trompez pas, s’écria la noble femme, je

reconnais l’œuvre de M. de Combelaine. Et, moins
généreuse que ne l’avait été Léon :

– Voilà, dit-elle à son fils, voilà le résultat de votre
provocation insensée !…

Plus exaspéré que tous, l’excellent M. Ducoudray
donnait presque raison à Raymond.

– Car enfin, disait-il, je ne vois pas pourquoi
M. de Combelaine ne nous ferait pas tous arrêter et
déporter…

Cependant, avant de discuter les démarches à tenter,
il fut convenu que, jusqu’à nouvel ordre, on laisserait
ignorer à Mme Cornevin l’arrestation de son fils.

Si on parvenait à obtenir la mise en liberté de Jean, ce
serait une immense douleur et de nouvelles inquiétudes
qu’on aurait épargnées à la pauvre femme.

Dans le cas contraire, il serait toujours temps de la



préparer à cette cruelle épreuve. Précaution inutile,
hélas !

Le mari de la concierge de Jean, étant accouru
prévenir Léon et ne l’ayant pas rencontré, avait demandé
à parler à sa mère, et lui avait tout dit.

Et Mme Delorge et M. Ducoudray, Léon et Raymond en
étaient encore à délibérer sur ce qu’ils avaient à faire,
lorsque Mme Cornevin entra brusquement, plus pâle
qu’une morte, les yeux brillants de l’éclat du délire.

Quoi que lui eût dit le portier, elle doutait, elle
s’obstinait à douter encore.

– Est-ce vrai ?… demanda-t-elle, dès le seuil. Et
personne ne lui répondant :

– Ainsi, c’est bien la vérité ! prononça-t-elle, les
misérables ne se lassent pas… Après mon mari, mon fils…
Et moi, en venant ici, j’ai failli être écrasée par une voiture
où j’ai reconnus, souriant et heureux, M. de Combelaine et
Flora Misri… Ô Dieu puissant ! comment ne douterait-on
pas de ta justice !…

Et, écrasée de douleur, elle s’affaissa sur un fauteuil en
éclatant en sanglots…

Pourtant Jean Cornevin n’était pas abandonné.
Tandis que ses amis s’épuisaient à chercher un moyen

d’arriver jusqu’à lui, le valet de chambre de Me Roberjot
se présenta avec une nouvelle lettre de son maître.

« En même temps qu’à vous, ce matin, écrivait-il à
Léon, j’envoyais un mot à ce pauvre Jean… Hélas ! j’ai été



prévenu trop tard. Lorsque mon commissionnaire s’est
présenté chez lui, il venait d’être arrêté. Faites tout au
monde pour savoir où on l’a conduit ; de mon côté, je me
mets en campagne… »

Mais c’est en vain que, durant quatre jours, les amis
du pauvre Jean le demandèrent à toutes les geôles de
Paris.

Les seules nouvelles qu’ils en obtinrent furent données
à Léon par un chef de bureau de la préfecture de police,
plus froid qu’une corde à puits, et plus discret qu’une
porte de prison.

– Monsieur, lui répondit-il, votre frère est en bonne
santé, voilà tout ce que je puis vous dire aujourd’hui…
Repassez dans une quinzaine…

– C’est ce qu’on me répondait quand j’allais
m’informer de mon mari, gémissait Mme Cornevin. Je ne
reverrai plus mon fils.

Son désespoir l’abusait.
Un matin, le cinquième depuis l’enlèvement de Jean,

un de ses camarades d’atelier apporta une lettre qu’il
venait de recevoir, et que Jean lui adressait, à lui, dans la
crainte que le nom de Cornevin ne fût signalé au cabinet
noir…

Jean écrivait à sa mère :
« Je ne cesse de demander la permission de t’écrire,

on ne se lasse pas de me la refuser. Un forçat avec qui je
viens de causer me jure qu’il me fera jeter une lettre à la
poste si je lui donne dix francs ; je lui en donnerais mille, si



poste si je lui donne dix francs ; je lui en donnerais mille, si
j’étais sûr que ce mot vous parvînt.

« Je suis à Marseille depuis hier, et jamais je ne me
suis si bien porté. Ayant flairé, quand on est venu me
prendre, le voyage d’agrément qu’on me réserve, je me
suis muni de linge, d’effets et d’argent – car, vois mon
bonheur, j’avais de l’argent chez moi ce jour-là.

« Tout me porte à croire que, ce soir ou demain, je
serai embarqué pour la Guyane. Ô mère adorée, si je
n’étais pas sûr que tu pleures en ce moment, je me
sentirais tout heureux du beau voyage que je vais faire…
Songe donc aux magnifiques sujets d’études que je vais
trouver… Je te reviendrai ayant du talent… Ne pleure
pas, mère chérie. Léon t’embrassera pour deux pendant
mon absence… Moi, je vous embrasse de toute mon
âme… »

Cette lettre attendrie, où éclatait en dépit de tout
l’insouciance railleuse de Jean, calma pour un moment la
douleur de Mme Cornevin, mais ne dissipa point ses
mortelles angoisses.

Elle se représentait son fils bien-aimé, confondu parmi
les plus vils criminels sur le préau d’une prison, et réduit
pour lui faire parvenir quelques lignes à payer l’assistance
et l’astuce d’un forçat.

Elle se le représentait traîné de nuit au port, entre une
double haie de soldats, et embarqué furtivement.

Elle le suivait, par la pensée, tout le long de cette
douloureuse et interminable traversée où l’avaient
précédé, à cinquante ans de distance, Barbé-Marbois, le



général Ramel et Pichegru.
– Je ne reverrai plus mon fils ! répétait-elle.
Cependant, au reçu de la lettre de Jean, Raymond et

Léon étaient partis pour Marseille, espérant parvenir
jusqu’au malheureux et lui serre la main, espérant à tout
le moins le voir, en être vus, et lui prouver par leur
présence qu’il n’était pas oublié…

Ils arrivèrent trop tard.
Le vaisseau où avait été embarqué Jean était parti

depuis deux heures…
Cela leur fut dit par une pauvre jeune femme qu’ils

rencontrèrent sur la jetée.
Elle tenait un enfant entre ses bras et, appuyée contre

le parapet, elle regardait obstinément l’horizon.
Loin, bien loin, un léger nuage flottait dans l’azur du

ciel. Elle le montra aux deux jeunes gens, et d’une voix
expirante :

– C’est de la fumée, leur dit-elle, de la fumée du
navire…

Hélas ! il emportait son mari, le père de son enfant.
Par cette pauvre femme, Raymond et Léon surent que

ce vaisseau n’emportait pas de forçats et qu’il était
commandé par un homme de cœur incapable d’aggraver
le sort déjà si triste des transportés politiques.

– Mais moi, gémissait l’infortunée, que vais-je
devenir ? que va devenir mon enfant ?…



Combien de plaintes pareilles montaient alors vers le
Dieu de justice, de tous les points de la France !

On l’ignorait. Personne n’osait élever la voix. Les
journaux, dont l’existence était fort compromise, se
taisaient.

Ce qu’on savait, par exemple, c’est que le général
Espinasse, le nouveau ministre de la guerre, n’y allait pas
de main morte, et que ses préfets procédaient
militairement…

Et cependant, l’empire, si fort en apparence, si bien
armé contre ses ennemis, ne se sentait ni plus tranquille,
ni plus assuré du lendemain.

Il se voyait, en quelque sorte, acculé à la nécessité de
faire quelque chose pour sortir la France de ce calme
mystérieux, pour secouer ce silence effrayant à force
d’être profond.

Ce quelque chose, ce ne pouvait être que la guerre.
Un instant, le gouvernement impérial hésita entre

deux terrains qui lui paraissaient également favorables :
l’Italie et la Pologne.

Ce fut l’Italie, servie par le génie de Cavour, qui
l’emporta.

Et le 3 mai 1859, l’empereur annonça à la France qu’il
tirait l’épée pour l’indépendance du peuple italien, et qu’il
ne la remettrait au fourreau qu’après avoir fait l’Italie
libre jusqu’à l’Adriatique.

On s’attendait, depuis le 1er janvier, à une guerre avec



l’Autriche, et cependant l’émotion fut grande.
Émotion joyeuse, toutefois, car cette guerre si

impolitique provoquait dans toutes les classes le plus vif
enthousiasme.

On applaudissait les régiments qui, tambours battants
et enseignes déployées, traversaient Paris.

Et quand, le 10 du mois de mai, l’empereur sortit des
Tuileries pour se rendre à la gare de Lyon, il fut accueilli
par des acclamations telles que jamais il ne devait plus en
entendre.

Ce jour fut le jour de popularité de son règne…
– Vois plutôt, disait Raymond Delorge à Léon

Cornevin, vois…
Mais ce n’était pas de ce coup que l’Italie devait être

libre jusqu’à l’Adriatique.
Après la victoire de Magenta un moment indécise, qui

valut au général Mac-Mahon le bâton de maréchal et le
titre de duc, et où le général Espinasse fut tué ;

Après la glorieuse et sanglante victoire de Solférino ;
Voici que tout à coup on apprit que l’empereur des

Français et l’empereur d’Autriche, Napoléon III et
François-Joseph, avaient eu une entrevue à Villafranca et
s’y étaient mis d’accord et que la paix allait être signée.

Les promesses de la proclamation impériale étaient-
elles donc remplies ? Non. Alors pourquoi cette paix qui
irritait les Italiens ? Pourquoi s’arrêter en si beau
chemin ?



Les uns disaient que l’empereur avait eu peur de la
révolution, dont il voyait se ranimer toutes les
espérances.

Les autres, qu’il avait cédé aux représentations de
toutes les puissances de l’Europe, pour ne pas allumer une
guerre générale.

Quoi qu’il en soit, la déception fut cruelle, et grande
l’irritation.

Le retour ne ressemblait guère au départ.
– À quoi nous a servi cette guerre ? se demandait-on.
Aussi est-ce avec une certaine aigreur qu’on

commençait à discuter cette campagne si heureuse au
début et si brusquement interrompue.

Si courte qu’elle eût été, elle avait fait ressortir tous les
côtés faibles de notre organisation militaire.

La concentration des troupes ne s’était pas faite, il s’en
faut, avec la rapidité qu’on s’était promise.

Nombre de services avaient été reconnus notoirement
insuffisants. Il était arrivé souvent que nos soldats
avaient manqué de vivres. Ils avaient une ou deux fois
manqué de munitions.

On avait vu aussi que l’accord n’était pas précisément
parfait entre les chefs de l’armée, et que le patriotisme
n’éteignait pas dans leur cœur le souci des rivalités
d’ambition.

La paix était à peine signée qu’une polémique
s’engageait entre le maréchal Niel et le maréchal



Canrobert, si acerbe et si violente que, sans l’intervention
personnelle de l’empereur, elle se fût certainement
terminée sur le terrain…

Décidément, au lieu des immenses avantages qu’il s’en
était promis, le gouvernement impérial ne retirait que
déboires de cette guerre d’Italie.

Il avait conquis le droit, c’est vrai, d’ajouter à la liste
héroïque des victoires françaises deux noms glorieux,
Solférino et Magenta.

Mais il venait de se faire un implacable ennemi de ce
peuple qu’il était allé secourir, dont il avait exalté outre
mesure, puis tout à coup trompé les espérances.

Mais il venait de compliquer ses embarras de la
question romaine qui allait être son incurable plaie.

Et cependant, tout en accusant les Italiens
d’ingratitude, il ne pouvait pas avouer sa déconvenue.

Avec ses extraordinaires prétentions d’arbitre de
l’Europe, de restaurateur de la liberté des peuples et de
soldat de l’Idée et du Droit, l’empereur Napoléon III ne
pouvait pas perpétuer le système de répression à
outrance qui avait suivi l’attentat d’Orsini.

La loi de sûreté générale ne fut point abrogée – c’était
une trop bonne arme pour qu’on y renonçât.

Mais, le 15 août 1859, un décret parut au Moniteur, où
il était dit :

« Amnistie pleine et entière est accordée à tous les
individus qui ont été l’objet de mesures de sûreté



générale. »

– Grand Dieu !… s’écria Mme Cornevin, lorsque
Raymond Delorge lui apporta le journal, je vais donc
revoir mon fils !…

C’est que les sinistres appréhensions de la pauvre
mère ne s’étaient pas réalisées.

Jean vivait. Sa santé ne s’était pas ressentie du climat
de la Guyane. Il avait, depuis un an, donné fréquemment
de ses nouvelles.

Après une interminable traversée, pénible, malgré les
efforts du commandant pour lui en épargner les plus
rudes souffrances, Jean avait été interné à l’île du Diable.

C’est la plus petite île des îles du Salut ; – elle n’a pas
trois kilomètres de tour, et sa plus grande largeur
n’excède pas quatre cents mètres.

C’est aussi la plus triste, tous les grands arbres en
ayant été abattus après qu’on eût reconnu qu’ils
fournissaient aux transportés des matériaux pour se
construire des canots et tenter des évasions impossibles.

« Pour la première fois, écrivait Jean à son frère, je me
sentis pris d’un affreux découragement lorsque j’aperçus
presque au ras de l’eau ce triste banc de sable,
incessamment battu par tous les vents de la mer, sans
autre végétation que des arbustes rabougris, où la
civilisation ne se révèle que par les établissements
pénitenciers, moitié casernes et moitié prisons. »

Mais Jean, par bonheur, n’était pas d’un caractère à se
laisser si aisément abattre.



laisser si aisément abattre.
« Ce serait faire trop beau jeu à ceux qui m’ont envoyé

ici, disait-il dans une de ses lettres ; et puisque c’est le
seul moyen qui soit en mon pouvoir de leur être
désagréable, je vais leur jouer le mauvais tour de me
porter comme un charme et de rester gai comme un
pinson. »

Il réussit à se tenir parole, surmontant sans sourciller
tous les dégoûts de la vie commune avec des êtres
grossiers et dégradés, se soumettant sans un murmure à
toutes les exigences de la plus rude des disciplines.

Il lui parut d’ailleurs, et il ne cessait de le répéter sous
toutes les formes, qu’on avait exagéré l’insalubrité du
climat.

« J’ai beau me tâter le pouls soir et matin, écrivait-il
encore, me tirer la langue dans mon miroir à barbe,
interroger anxieusement les moindres tressaillements de
mon estomac, je ne me découvre aucun symptôme du
plus léger mal. Il m’a fallu un peu de temps pour me faire
au régime alimentaire, mais j’y suis fait maintenant. Le
gouverneur de l’île, qui est un sous-lieutenant d’infanterie
de marine, me rencontrant hier, m’a dit d’un ton de
stupeur profonde : – Dieu me pardonne, je crois que vous
engraissez !… – Est-ce défendu ? lui ai-je demandé. Ce
n’est pas défendu, de sorte que – c’est entendu, – je vous
reviendrai plus gras que je ne suis parti. »

– Quel homme que ce Jean ?… disait M. Ducoudray,
émerveillé de cette intarissable bonne humeur ; sur
l’échafaud il plaisanterait encore…



Ce qu’il faut dire, c’est que la situation de Jean à l’île
du Diable n’avait pas tardé à s’améliorer sensiblement.

Sur des ordres venus de Cayenne, il avait été exempté
de toute corvée, dispensé des appels et autorisé à habiter
une case.

Ainsi, il était prisonnier, mais l’île entière était sa
prison. Il s’appartenait. Il échappait aux odieuses et
désolantes exigences du dortoir commun, à cette
promiscuité de toutes les heures. Il avait une retraite à
lui, où il pouvait, sans être importuné, évoquer ses
souvenirs et exhaler ses espérances.

Il lui était enfin permis de satisfaire les aspirations de
travail qui le tourmentaient depuis plusieurs mois.

Comme preuve de cet heureux changement, il
adressait à sa mère une « vue exacte » de son habitation.

« Comme vous voyez, disait-il, ce n’est pas un palais.
J’ai pour parquet la terre battue, et, pour contrevent un
vieux couvercle de caisse. Mais je possède un lit de fer,
une chaise, luxe inouï ! et une moustiquaire qui fait
l’admiration et l’envie du gouverneur de l’île du Diable. »

Et cependant, à la longue, il sentait mollir l’énergie qui
l’avait soutenu. Les ressorts de son âme se
détrempaient…

L’isolement l’écrasait, la fièvre de la nostalgie minait
lentement son organisation lorsqu’un bonheur inespéré le
sauva.

Il venait de se lever, plus accablé que de coutume,
lorsque le gouverneur de l’île entra dans sa case, et d’un



air joyeux lui annonça qu’il venait de recevoir l’ordre de le
diriger sur Cayenne.

Jean savait que bon nombre de détenus avaient
obtenu cette faveur d’habiter la capitale de la Guyane
française. Mais ceux-là avaient trouvé moyen de se faire
réclamer ou cautionner, ceux-là avaient eu l’art de se
faire recommander, tandis que lui ne connaissait personne
et n’était pas d’un caractère à solliciter une protection.

C’est donc avec une sorte de défiance qu’il accueillit
cette grave nouvelle.

– Mon sort va-t-il vraiment être amélioré ? demanda-
t-il.

– Quoi !… lui répondit le gouverneur, vous quittez ce
milieu de prisonniers et de forçats où vous vivez depuis
deux mois, vous allez jouir d’une demi-liberté au milieu de
la demi-civilisation d’une colonie française et vous
m’adressez une telle question !

– C’est que les changements ne me portent pas
bonheur, murmura Jean…

Mais il ne devait pas tarder à bénir celui-ci…
À plusieurs reprises, le cantinier de l’île du Diable avait

vendu ou fait vendre à Cayenne des dessins de Jean. Un
de ces dessins était tombé sous les yeux d’un des
principaux négociants de la ville, lequel, frappé à ce qu’il
déclara du talent qu’il révélait, s’était constitué l’avocat et
le répondant du jeune peintre. Ce digne homme attendait
Jean sur le port.

– Ma maison sera la vôtre, lui dit-il.



– Ma maison sera la vôtre, lui dit-il.
C’était plus que jamais n’eût osé rêver Jean, et dans

cette maison hospitalière, entouré d’amis, il eut bientôt
recouvré sa bonne humeur et sa confiance en l’avenir.

Déjà il faisait des projets pour les années suivantes
lorsque le 28 septembre 1859, parvint à Cayenne le
décret d’amnistie qui avait failli faire évanouir
Mme Cornevin…

– La France !… Je vais donc revoir la France, s’écriait
Jean à demi fou de joie…

Deux mois plus tard, en effet, presque jour pour jour, il
arrivait à la Chaussée-d’Antin, et sautait au cou de sa
mère…

Je te revois, tous nos malheurs sont oubliés,
murmurait la pauvre femme.

Ce n’est pas, il s’en faut de beaucoup, ce que pensait
Jean Cornevin.

Le soir même de son arrivée, ayant pris à part son
frère et Raymond…

Ô mes amis ! leur dit-il, c’est peut-être un grand
bonheur que j’aie été envoyé à Cayenne… J’en rapporte la
presque certitude que notre père, Laurent Cornevin, n’est
pas mort…



IV
 

Évidemment, Jean s’attendait à un cri d’espérance et
de joie. Il s’abusait.

C’est d’un air de stupeur profonde que Léon et
Raymond Delorge accueillaient son étrange affirmation.

Ils doutaient.
– Comprends-tu bien, cher frère, fit doucement Léon,

la portée de ce que tu nous dis là ?…
De la tête, Jean répondit :
– Oui.
– Alors, continua Léon, comment as-tu attendu

jusqu’à ce jour pour nous le dire ? Comment ne nous as-tu
pas écrit ?…

– Parce qu’il est de ces secrets qu’on ne confie pas à
une lettre, quand on est prisonnier et que toutes les
lettres qu’on écrit doivent être remises ouvertes à un
geôlier.

Et sans attendre les questions qu’il lisait dans les yeux
de son frère et de Raymond :

– Mais avant tout, reprit-il, je veux vous dire



comment j’ai appris ce que je sais. Aussitôt installé chez le
digne négociant qui m’avait arraché aux misères de l’île
du Diable, voulant me remettre à peindre, je cherchai un
chevalet. Il ne s’en trouvait pas dans l’île de Cayenne et je
dus m’informer d’un menuisier capable de m’en fabriquer
un.

« On m’adressa à un nommé Nantel, dont la boutique
fait le coin d’une des petites rues qui aboutissent à la place
des Palmistes.

« Cet homme, déporté depuis 1851, avait été gracié
depuis, mais au lieu de retourner en France, il avait
épousé une jeune fille du pays, s’y était fixé, et était en
train d’amasser une petite fortune, grâce à une fabrique
de bardeaux, sorte de planchettes en bois très dur, qui, à
la Guyane, remplacent les ardoises et les tuiles.

« Je trouvai un homme d’une quarantaine d’années, à
physionomie ouverte et intelligente, qui comprit tout
d’abord ce que je désirais.

« Lui ayant fait promettre de se mettre
immédiatement à la besogne, je lui donnai mon adresse et
mon nom pour qu’il m’apportât mon chevalet aussitôt
qu’il l’aurait terminé.

« Mais au lieu d’inscrire ces renseignements sur le
petit cahier qu’il avait sorti tout exprès d’un tiroir, ce
brave monsieur restait planté devant moi, me considérant
d’un air d’ébahissement extraordinaire.

« – Ah çà ! qu’est-ce qui vous prend ? lui demandai-je.
« – Oh ! rien, me répondit-il, c’est ce nom de Cornevin



qui me rappelle toutes sortes de souvenirs…
« – Avez-vous donc connu quelqu’un s’appelant

comme moi ?
« – Oui, un pauvre diable, enlevé comme moi en 1851.
« Ô mes amis, à cette réponse, je sentis tressaillir en

moi les plus folles espérances, et d’une voix altérée par
l’angoisse :

« – Savez-vous le prénom de cet infortuné ? m’écriai-
je.

« – Certainement, me répondit Nantel, il s’appelait
Laurent.

« Ainsi plus de doute !… Le hasard, non, la Providence
venait de me rapprocher d’un homme qui avait connu
mon père, qui l’avait vu depuis le jour fatal où il nous avait
été arraché, qui allait peut-être enfin m’apprendre
quelque chose de sa destinée et me mettre sur ses traces.

« – Monsieur Nantel, lui dis-je, je suis le fils de
Laurent Cornevin. Depuis dix ans qu’il a disparu, c’est en
vain que nous avons fait tout au monde pour obtenir de
ses nouvelles… Nous avions fini par croire qu’il avait été
tué lors des affaires de Décembre.

« – Pour cela, je vous affirme que non, me répondit le
brave menuisier, et la preuve, c’est que je me suis trouvé
avec lui à Brest, que nous avons fait côte à côte la
traversée de Brest à Cayenne et que nous avons été
détenus ensemble à l’île du Diable.

« Je me sentais devenir fou à cette pensée que mon



père avait été détenu dans cette île où je venais de tant
souffrir, à cette idée qu’il avait foulé ces sentiers, que je
parcourais, qu’il s’était assis peut-être sur ces rochers où
tant de fois j’étais allé m’asseoir et rêver à la France…
Mais qu’était-il devenu ?

« – Sans doute il est mort ? demandai-je avec une
affreuse anxiété. Sans doute, comme tant de malheureux,
il a succombé aux atteintes du climat.

« – Non, me répondit Nantel, il a tenté une évasion, et
j’ai lieu de supposer qu’il a réussi. J’ai vu depuis un
déporté qui m’a dit lui avoir parlé.

L’émotion de Jean gagnait ses auditeurs.
Pour la première fois, depuis dix ans, une lueur, bien

faible et bien chétive, assurément, mais une lueur filtrait
dans les ténèbres de leur passé et semblait devoir éclairer
le mystère d’iniquité dont ils avaient été victimes.

Mais déjà Jean continuait :
– Ainsi que vous le pensez, j’accablait maître Nantel de

tant de questions incohérentes qu’il en fut tout étourdi, et
qu’il me pria de le suivre dans son arrière-magasin, me
disait que c’était toute une histoire qu’il avait à me conter,
qu’il lui faudrait un peu de temps et qu’il avait besoin de
mettre de l’ordre dans ses souvenirs…

« Le récit qu’il me fit ce jour-là, je le lui ai fait
recommencer vingt fois pendant mon séjour à Cayenne.

« J’ai fait plus. Songeant de quelle importance pouvait
être, à un moment donné, le témoignage de ce brave
homme, je l’ai prié d’écrire ce qu’il me disait et de le



signer.
« Il a consenti et, avant mon départ de la Guyane, j’ai

eu soin de faire légaliser sa signature…
« Cette relation de Nantel, je la garde précieusement

et je vais vous la lire…
Ayant dit, Jean tira de son portefeuille un cahier de

papier grossier, couvert d’une grande écriture
inexpérimentée, et il lut :

« Sur la prière de M. Jean Cornevin, artiste peintre,
détenu politique à la Guyane, moi, Antoine Nantel,
menuisier, demeurant à Cayenne, j’écris ce qui est venu à
ma connaissance de l’histoire de Laurent Cornevin, faisant
le serment sur mon âme et conscience de dire la vérité et
rien que la vérité.

« Le 3 décembre 1851, passant rue du Petit-Carreau,
où il y avait une barricade et où on venait de se battre, je
fus arrêté par la troupe et conduit à la caserne la plus
voisine.

« Le lendemain, on me fit monter dans une voiture
cellulaire, qui devait me conduire à Brest.

« Le voyage fut si long et si pénible que, la fatigue se
joignant au chagrin et aux inquiétudes que j’éprouvais, je
tombai malade, en arrivant à Brest, assez gravement pour
qu’on fût obligé de me porter à l’hôpital.

« Comme de raison, c’était à l’hôpital du bagne.
« J’y étais depuis une semaine, lorsqu’une nuit, sur les

deux heures, je fus réveillé par un grand bruit.



« On apportait dans le lit le plus rapproché du mien un
homme inanimé et tout couvert de sang.

« Les infirmiers s’empressaient autour de lui, et j’en
entendis un qui disait :

« – S’il en revient, celui-là, j’irai le dire au pape.
« Toute la nuit, en effet, il resta sans connaissance,

râlant de plus en plus faiblement, et je le croyais trépassé
quand arriva l’heure de la visite.

« Il vivait encore cependant, et le chirurgien-major,
après l’avoir examiné et pansé, déclara qu’il le sauverait.

« J’appris alors qui était ce malheureux, qui avait le
numéro 23 tandis que moi j’avais le numéro 22.

« C’était comme moi un détenu destiné à Cayenne.
Arrivé la veille à Brest, il avait réussi à tromper la
surveillance des gardiens et à gagner le toit de la prison. Il
lui avait fallu pour y parvenir, disait-on, des prodiges de
force et d’agilité. Malheureusement, une fois là, le pied lui
avait glissé, et il avait été précipité d’une hauteur de plus
de vingt-cinq mètres sur le pavé du chemin de ronde. Il
avait une jambe cassée, plusieurs côtes enfoncées, et
d’effroyables blessures à la tête.

« En dépit de tout, les prévisions du docteur se
réalisant, il ne tarda pas à aller mieux et à entrer en
convalescence.

« Mais c’est en vain que j’essayais de lier conversation
avec lui. Il ne me répondait que par oui ou par non…
quand il daignait me répondre.



« Tant que durait le jour, il restait accroupi sur son lit,
immobile, le front entre ses mains, les yeux fixes comme
ceux d’un fou.

« La nuit, c’était bien autre chose : il pleurait, et à
travers ses sanglots étouffés, je l’entendais répéter : – Ma
pauvre femme !… mes pauvres enfants !…

« C’était à fendre l’âme, tellement que moi, qui n’avais
déjà pas trop de gaieté pour moi, je demandai au
surveillant de me changer de lit.

« Le surveillant, naturellement, m’envoya promener,
mais en même temps il dit au 23 que ce n’était pas une
vie de geindre comme cela, qu’il gênait ses voisins, et que
s’il continuait il le punirait.

« Ce malheureux ne répondit rien, mais son regard
m’entra comme une lame de couteau dans le cœur, quand
me fixant il me dit : – Je tâcherai de ne plus pleurer
puisque cela vous gêne…

« Je possédais à ce moment trois louis qui étaient
toute ma fortune au monde et que je conservais
précieusement. Eh bien ! je les aurais donné de grand
cœur pour n’avoir pas fait cette bête de demande de
changement. J’avais comme des remords. Je me disais :

« – Cela t’est bien facile, triste gars que tu es, de te
moquer du tiers comme du quart. Tu es tout seul sur la
terre, personne ne te regrette, tu n’as personne à
regretter, c’est pour toi seul que tu travaillais… Tandis
que ce pauvre homme ! Qui sait ce qu’il laisse derrière
lui ! Les bêtes gémissent bien quand on leur prend leurs



petits…
« Naturellement, je demandai pardon au 23 de ce que

j’avais fait, lui disant que c’était sans mauvaise intention,
et qu’il pouvait pleurer tout son content…

« Mais il ne me répondit que par un hochement de
tête, et depuis, je ne l’entendis plus jamais.

« La nuit, de même que dans la journée, il restait glacé
dans sa douleur, sans plus bouger qu’une pierre, froid et
immobile comme elle.

« Il me désolait, véritablement, quand une après-midi
un des inspecteurs de police qui accompagnait les convois
de transportés vint à traverser notre salle.

« Apercevant le 23 qui se chauffait contre le poêle, il
s’approcha, et lui frappant sur l’épaule :

« – Eh bien ! mon pauvre Boutin, lui dit-il gaiement,
car ce n’était pas un méchant homme, eh bien ! nous
avons voulu faire de la gymnastique de chat !

« Le 23 ne répondit pas.
« – Êtes-vous sourd ? insista l’inspecteur.
« De même que la première fois, le 23 garda le silence.
« Et alors l’inspecteur s’impatientant :
« – Sacrebleu ! s’écria-t-il, allez-vous me répondre à la

fin des fins !…
« – Je répondrai quand vous m’appellerez par mon

nom, déclara le 23.
« L’inspecteur haussa les épaules.



« – Encore cette mauvaise scie ! fit-il.
« – Mon nom n’est pas Boutin.
« – Connu ! vous m’avez chanté cette même chanson

tout le long du voyage. Tenez, une fois pour toutes,
croyez-moi, renoncez à nier votre identité. À quoi sert de
vous obstiner ? Quatre agents vous ont parfaitement
reconnu, vous êtes démasqué, votre dossier en fait foi.
C’est sous votre nom de Boutin que vous m’avez été
remis, que je vous ai amené à Brest et que je vous ai fait
inscrire à l’arrivée. C’est sous le nom de Boutin que vous
êtes enregistré ici et que vous en sortirez, et que vous
partirez pour la Guyane. Boutin vous êtes, Boutin vous
resterez tant que vous vivrez…

« – Comme vous voudrez, fit le 23.
« Seulement, dès que l’inspecteur se fût éloigné :
« – Ah çà ! comment donc vous appelez-vous ?

demandai-je à mon voisin.
« C’est à peine s’il daigna se tourner de mon côté, et du

bout des lèvres :
« – Dame !… Boutin, à ce qu’il paraît, me répondit-il.

N’avez-vous pas entendu ?
« Cette fois je fus vexé, et il y avait de quoi. Il était

clair qu’il se défiait de moi.
« Je renonçai donc à lui adresser la parole, et vrai,

c’était pour moi une rude privation. Dans cette grande
salle de l’hôpital du bagne, il n’y avait que nous deux de
Parisiens, il n’y avait que nous d’honnêtes gens, surtout.



Les autres malades étaient tous des forçats, et j’aurais
laissé ma langue sécher dans ma bouche, avant de me
décider à tailler une bavette avec eux.

« Cependant les jours ont beau paraître longs, comme
ils n’ont jamais que vingt-quatre heures ils passent tout
de même.

« Ils passaient si bien, à l’hôpital, que déjà le 23 et moi,
lui par suite de sa chute, moi à cause de ma maladie, nous
avions manqué trois vaisseaux qui étaient partis pour la
Guyane en décembre et en janvier.

« Nous allions, du reste, bien mieux l’un et l’autre.
Moi, je ne sentais plus qu’un peu de faiblesse. Lui n’avait
plus que des cicatrices.

« Un beau matin de février, le chirurgien-major, sans
nous consulter, nous signa notre billet de sortie.

« Et, après la visite, le gardien-chef nous cria :
« – Allons, le 22 et le 23, embarque ! embarque !…

Faites vos paquets, mes enfants, vous coucherez ce soir à
bord du transport le Rhône…

« Nos paquets !… Quelle plaisanterie !…
« J’avais été arrêté en bras de chemise, et la vareuse

que j’avais sur le dos, et le bonnet de laine que j’avais sur
la tête me venaient de l’administration.

« Mais si l’annonce de notre brusque départ me fit un
certain effet, elle impressionna terriblement le 23.

« En un moment, il changea du tout au tout, et lui si
impassible d’ordinaire, je le vis tout à coup affreusement



troublé, pâle, agité, inquiet.
« Il hésitait à me parler, je le voyais ; mais bientôt se

décidant :
« – Voulez-vous me rendre un grand service ? me

demanda-t-il.
« Je lui répondis que oui, naturellement.
« – Avant de nous laisser sortir d’ici, reprit-il, on va

probablement nous fouiller et nous donner nos effets de
route.

« – C’est même certain, dis-je.
« – Eh bien ! continua-t-il, nous ne serons pas traités

de même. Vous serez fouillé, vous, sans la moindre
attention, uniquement pour la forme… Moi, au contraire,
je serai l’objet des plus minutieuses investigations…

« – Pourquoi cette différence ?
« – Parce que, me répondit-il, on me soupçonne

d’avoir en ma possession une chose que je possède en
effet, et que jusqu’ici j’ai eu le bonheur de soustraire à
toutes les recherches. Voulez-vous vous charger de cette
chose ? Oui. Eh bien ! jurez-moi que vous emploierez à la
cacher tout ce que vous avez d’adresse et de ruse, et que
vous me la rendrez lorsque nous serons sur le vaisseau…

« Je fis le serment qu’il me demandait.
« Aussitôt il décousit la ceinture de son pantalon et en

tira une lettre réduite à un très mince volume, qu’il me
remit.

« Après avoir pris son avis, je la cachait dans mon



bonnet de laine qui, appartenant à l’administration, ne
devait pas m’être retiré.

« La précaution était sage ; les prévisions du 23 se
réalisèrent de point en point.

« C’est à peine si on me visita.
« Pour lui, voici quelles mesures on prit :
« On le fit déshabiller dans une chambre, et lorsqu’il

fut nu comme la main, on lui dit de passer dans la pièce
voisine, qu’il y trouverait pour s’habiller les effets neufs
que lui donnait l’administration en échange des siens.

« Seulement le 23 n’était plus cet homme que j’avais
eu pendant deux mois à mes côtés, insensible en
apparence à tout ce qui n’était pas son chagrin.

« La nécessité de tromper les espérances de ses
persécuteurs avait réveillé toutes ses facultés.

« Au lieu d’obéir, il se mit à se défendre, criant que ses
hardes étaient à lui, qu’on n’avait pas le droit de les lui
prendre, qu’il se ferait hacher en morceaux plutôt que de
les abandonner, jouant en un mot le désespoir de l’homme
à qui on arrache ce qu’il a de plus précieux, et le jouant si
bien, que je m’y sentais presque pris, moi qui pourtant
avait sa lettre dans la doublure de mon bonnet.

« Cependant, comme bien vous pensez, il fut contraint
de céder. On le porta dans la pièce où étaient les
vêtements neufs et on l’habilla de force, tandis qu’il
poussait des hurlements de rage.

« Ce que je remarquai, car les portes étaient restées



ouvertes, c’est qu’un monsieur, qui m’avait tout l’air
d’arriver de la rue de Jérusalem, surveillait l’opération et
s’emparait des effets que venait de quitter mon
camarade…

« Le soir même, nous étions installés dans l’entrepont
du transport le Rhône, et je remettais au 23 sa précieuse
lettre.

« C’est d’une main frémissante de joie qu’il la prit, et,
la serrant contre sa poitrine :

« – Maintenant, prononça-t-il, nous serons en pleine
mer avant que les brigands n’aient examiné fil à fil les
loques qu’ils m’ont prises, et reconnu qu’ils sont volés…

« Puis, me serrant les mains à les briser :
« – Et à vous, mon camarade, ajouta-t-il, merci !…

C’est plus que ma vie, c’est plus que la vie des miens que
vous sauvez… Pour moi, ce pauvre chiffon où un mourant
a tracé au crayon sa dernière pensée, c’est l’honneur !…

Brusquement, comme s’il eût été mû par un ressort,
Raymond Delorge s’était dressé.

Dieu puissant ! s’écria-t-il, les pressentiments de ma
mère ne se trompaient donc pas ! Il est donc vrai que mon
père, avant d’expirer, a eu le temps d’écrire le nom de son
assassin !…

Et prenant les mains de Léon et de Jean, non moins
émus que lui :

Ô mes amis, continua-t-il, d’une voix où vibrait tout
son cœur, ô mes frères aimés, que je vous dois-je pas !…



C’est pour ma mère, c’est pour moi que votre père s’est
généreusement sacrifié ! C’est pour sauver le dépôt sacré
d’un mourant qu’il vous faisait orphelins ! C’est pour
garder la parole jurée qu’il se laissait traîner de prison en
prison jusqu’aux déserts de la Guyane ! Ô mes amis, par
quel dévouement reconnaître ce dévouement sublime ?
Comment jamais m’acquitter envers vous ?

Ce fut Jean qui l’interrompit.
Tu ne nous dois rien, Raymond, prononça-t-il, que ton

amitié… Avant de connaître la dette, ta mère l’avait payée
au centuple… N’est-ce pas à elle seule que nous devons,
Léon et moi, ce que nous sommes ? N’est-ce pas à elle que
ma mère et mes sœurs doivent leur modeste aisance et
leur paisible vie ?…

Non, tu ne nous dois rien, insista Léon, notre père a
fait son devoir… Ô mon père, tu n’étais qu’un pauvre
homme et de la plus humble condition, mais je suis fier
d’être ton fils…

Mais déjà Jean avait repris la lecture de la relation.
« … Il n’en fallait pas tant que m’en disait 23,

continuait Nantel, pour enflammer ma curiosité.
« Pourtant, je n’osai pas l’interroger.
« Il me semblait que c’eût été, en quelque façon, lui

réclamer le prix du très léger service que je venais de lui
rendre.

« J’affectai même de détourner la tête pour ne rien
voir, pendant qu’il cherchait une cachette sûre pour sa
précieuse lettre.



« Et quand je dis : lettre, c’est faute de savoir
comment m’exprimer autrement.

« Ce que j’ai eu entre les mains, moi, était une
enveloppe carrée, de papier très mince, cachetée à la
gomme et sans adresse. Le 23 devait y avoir mis le papier
auquel il tenait tant, afin de pouvoir plus aisément le
cacher et le préserver des taches et des souillures.

« Mais, si je ne questionnais pas mon camarade, je ne
pouvais pas empêcher ma cervelle de trotter.

« Un prisonnier se préoccupe d’une mouche qui vole,
et ici ce n’est pas d’une mouche qu’il s’agissait, mais de
quelque secret d’une grande importance – à ce que je me
figurais, du moins.

« Songeant aux mesures exceptionnelles dont mon
camarade était l’objet, à cette insistance qu’on mettait à
lui donner un nom qu’il prétendait n’être pas le sien, aux
propos des gardiens à qui j’avais entendu dire que le 23
était signalé comme un homme dangereux, j’en vins à
m’imaginer qu’il était un des chefs du mouvement de
1851.

« Non pas un des farceurs qui mettent les pauvres
diables en avant et qui, au premier danger, filent plus
rapides que des lièvres, mais un de ces solides qui payent
de leur personne tant qu’il y a à payer et qui boivent sans
faire la grimace le vin qu’ils ont tiré.

« Plus je réfléchissais, plus il me semblait que je devais
avoir raison.

« Si bien que j’en vins à le traiter non plus comme un



« Si bien que j’en vins à le traiter non plus comme un
égal, mais comme un homme important, m’efforçant par
mes soins et par mes services de lui témoigner le respect
que m’inspirait son dévouement à notre cause.

« Il mit du temps à s’en apercevoir, mais pourtant il
s’en aperçut.

« Il m’interrogea.
« Et comme je lui disais franchement mes idées :
« – Hélas ! mon pauvre camarade, me dit-il, vous vous

trompez grandement. De ma vie je ne me suis occupé de
politique, et il n’y a rien de politique dans mon malheur.

« Ce n’était pas assez pour me convaincre.
« – Et cependant, repris-je, vous voici transporté

politique ni plus ni moins que moi.
« – C’est vrai, me répondit-il, on a trouvé ce moyen de

se débarrasser de moi.
« Et comme je le regardais d’un air de doute :
« – On a essayé, poursuivit-il, de me faire tout

doucement passer le goût du pain. C’eût été plus sûr. Le
malheur, c’est que le coup a manqué lorsqu’il était facile.
Plus tard, il eût fallu mettre quelqu’un dans la confidence,
c’est-à-dire remplacer un danger qui est moi, par un
autre danger, qui eût été mon assassin. Tout bien
considéré, on a songé à Cayenne, qui est loin…

« – Et c’est pour cela qu’on prétend vous donner un
autre nom que le vôtre ?

« – Précisément. Ne pouvant m’ôter la vie, on m’ôte



mon état-civil… Je ne m’appelle pas Boutin plus que vous.
Mon nom est Laurent Cornevin, et, bien loin d’être un
personnage, je ne suis qu’un pauvre garçon d’écurie. Mais
c’est ainsi : les plus grands, quelquefois, tremblent devant
les plus petits…

« – Il passa la main sur son front, comme pour en
chasser des souvenirs pénibles, puis lentement :

« – Je vous ai confié cela à vous, mon bon Nantel, me
dit-il, parce que vous êtes un brave homme que j’estime,
et que, grâce à ce papier que vous avez sauvé, le crime
sera peut-être puni… Mais, je vous prie, qu’il ne soit
jamais question de cela entre nous ; ne parlons plus de ces
choses, ne parlons même plus.

« Il est de fait qu’il ne s’usait pas la langue à babiller, le
malheureux.

« La fièvre qui l’avait saisi lorsqu’il avait vu son trésor
menacé n’avait pas duré plus que le danger.

« Une fois en sûreté dans le vaisseau, il était tombé
dans un tel anéantissement qu’il ne s’aperçut même pas
qu’on levait l’ancre et qu’on mettait à la voile. Dieu sait si
on s’en apercevait, cependant !…

« Le temps était affreux, le Rhône roulait et tanguait
sur les lames comme une barrique vide, et je croyais que
j’allais rendre l’âme, tant je souffrais du mal de mer. Ce
n’est qu’au bout de huit jours que je revins tout à fait à
moi.

« Nous n’étions pas à la noce sur ce bateau, et
cependant nous n’y étions pas si mal qu’on me l’avait



annoncé.
« Notre nourriture était exactement celle des

matelots, moins l’eau-de-vie. Nous mangions assez
souvent de la viande fraîche et on nous distribuait tous les
jours un boujarron de vin. La nuit nous avions un hamac.

« Ce qui faisait notre bonheur, c’était que nous étions
très peu de transportés à bord, et que le commandant
était un bon homme. Le jour du départ, il nous avait dit :
Tant que vous serez sages et soumis, je vous accorderai
tout ce que permet le règlement. Mais au premier signe
d’insubordination, plus rien. Je ne reviens jamais sur ce
que j’ai dit. Si vous ne voulez pas que les bons pâtissent
pour les mauvais, faites la police entre vous.

« C’était parler comme il faut, car il n’y eut pas une
punition parmi les transportés pendant toute la
traversée…

« Et pourtant nous avions à souffrir de bien des
choses. Du manque d’air et d’exercice, principalement.

« Comme on nous faisait monter sur le pont par
divisions, chacun de nous n’y restait guère que deux
heures par jour.

« C’étaient mes meilleurs moments.
« Le 23, lui, Boutin, ou plutôt Laurent Cornevin,

puisque tel était son vrai nom, était peut-être le seul à ne
pas s’en soucier plus que d’autre chose.

« Son tour de monter venu, il allait s’asseoir sur
quelque paquet de cordages, les coudes sur les genoux, le
menton dans la paume de ses mains, et par n’importe



quel temps, sous le vent ou sous la pluie, sous un soleil
dont l’ardeur faisait fondre les coutures du pont, il restait
immobile, les yeux fixés vers le point de l’horizon où il
supposait que devait se trouver la France.

« Une fois je le voyais plus triste que de coutume :
« – Voyons, mon camarade, lui dis-je, du courage,

morbleu ! Il ne faut pas comme cela rester seul à se forger
des idées noires !…

« Il branla la tête, et d’une voix à faire mollir le cœur
d’un bourreau :

« – Est-ce donc me forger des idées noires, me dit-il,
que de pleurer sur ma pauvre jeune femme, et sur mes
cinq petits enfants !… Que sont-ils devenus ? Ils n’avaient
que mon travail pour vivre ! Quand j’ai été enlevé, il y
avait soixante-cinq francs à la maison…

« Une autre fois, comme il regardait la mer avec une
fixité effrayante, j’eus peur.

« – À quoi songez-vous ? lui demandai-je
brusquement, voulant lui donner à entendre que je
craignais qu’il ne songeât à en finir avec la vie. Il me
comprit :

« – Rassurez-vous, Nantel, me dit-il, je sais que ma vie
ne m’appartient pas… Dieu m’a rendu témoin de certaines
choses, c’est afin que je devienne l’instrument de sa
justice… J’ai une tâche à remplir, je la remplirai…

« Voilà les seules confidences que me fit mon pauvre
camarade Laurent Cornevin, pendant toute cette longue
traversée – les seules que je me rappelle du moins.



traversée – les seules que je me rappelle du moins.
« Et cependant il avait confiance en moi, et je suis sûr

qu’il m’aimait.
« Souvent il m’offrait sa ration de vin en me disant :
« – Prenez, j’en ai moins besoin que vous. J’éprouve à

vous voir boire plus de plaisir que je n’en ressentirais en
buvant moi-même.

« Du reste, Laurent disait vrai, il en avait moins besoin
que moi.

« Chagrins, regrets, privations, douleurs du corps et
douleurs de l’âme, rien n’avait de prise sur son
organisation de fer.

« Tous plus ou moins, nous étions endoloris et
indisposés, lui jamais.

« Les ardeurs dévorantes du soleil sur le pont ne
l’incommodaient pas plus que l’air empesté de notre
batterie.

« Et un jour que je lui marquais mon étonnement de
cette santé miraculeuse :

« – Une pensée fixe comme celle que j’ai en moi, me
dit-il, est un talisman qui préserve de tout. Il ne faut pas
que je sois malade, je ne le serai pas…

« Moi qui n’avais pas de pensée fixe, et qui me sentais
de moins en moins bien, je ressentis une grande joie le
jour où un matelot me dit en me montrant la mer :

« – Voyez-vous comme l’eau change de couleur,
comme la vague devient bourbeuse, c’est signe que nous



approchons… Demain la terre sera en vue.
« Il ne se trompait pas.
« Le lendemain, lorsque mon tour vint de monter

respirer sur le pont, je pus distinguer tout au fond de
l’horizon, pareilles à une brume légère, les terres de la
Guyane.

« Bientôt, au-dessus des vagues jaunâtres, deux
rochers se dressèrent, arides et nus, qu’on appelle les
Connétables. Puis apparurent les îles Remire, les îles du
Père, de la Mère et des Deux-Filles.

« Tant loin que pouvait s’étendre la vue, on apercevait
la côte, pareille à un banc de vase, bordée de palétuviers.

« Enfin, nous arrivions aux îles du Salut.
« Il n’était pas un transporté qui ne fût joyeux, pas un

qui n’eût hâte de fouler cette terre d’exil.
« Il n’y avait que Laurent Cornevin qui restait

accroupi sur les cordages, morne comme d’ordinaire, et
comme étranger à tout ce qui se passait autour de lui.

« Je lui secouai le bras.
« – Vous n’entendez donc pas ? lui dis-je. Vous ne

voyez donc pas ?… La terre ! voilà la terre, nous sommes
arrivés…

« Il haussa les épaules, et d’un accent ironique :
« – Alors, fit-il, vous trouvez que c’est un motif de se

réjouir !…
« Hélas ! il avait raison, il me fallut bien le reconnaître,



lorsqu’on nous eut débarqués à l’île du Diable, au nombre
de cent cinquante ou deux cents.

« Rien n’y était préparé pour nous recevoir.
« Il ne s’y trouvait, en fait de construction, qu’un

blockhaus où logeait la compagnie d’infanterie de marine
chargée de nous garder et un magasin pour les ustensiles
et les provisions.

« Nous autres nous dûmes coucher dans des cases de
fer couvertes en zinc ou dans des cabanes de branchages
tout aussi grossières que celles des sauvages.

« Dans les cases de fer, qui avaient été tout d’abord
surnommées les marmites, on étouffait. Dans les cabanes,
on grelottait, dès que s’élevait le brouillard blanc de la
Guyane, si malsain qu’on l’appelle le linceul des
Européens.

« Pour la nourriture, à peine étions-nous aussi bien
qu’à bord du Rhône.

« Deux fois par semaine, un petit bateau à vapeur,
l’Oyapock, nous apportait de Cayenne nos provisions,
consistant surtout en viandes salées.

« Du reste, rien à faire en ces premiers temps, sinon
quelques corvées à tour de rôle.

« Quand on avait répondu aux deux appels du matin
et aux deux appels du soir, on pouvait à son gré errer
dans l’île, qui était tout ombragée d’arbres magnifiques,
tendre des pièges aux oiseaux, pêcher ou chercher sur la
côte des coquillages ou des tortues.



« Moi, qui suis menuisier de mon état, je m’étais
construit une baraque plus confortable que les autres, et
comme de juste, je la partageais avec mon camarade
Laurent.

« Depuis notre débarquement, je remarquais en lui un
certain changement. Il était toujours aussi taciturne que
par le passé, mais à son air de douleur résignée avait
succédé une expression de résolution étrange.

« Quand il me parlait de sa famille, de ses enfants, ses
yeux ne s’emplissaient plus de larmes.

« – Maintenant, me disait-il, leur sort est décidé. Ou
Dieu a eu pitié d’eux et ils sont sauvés, ou il les a oubliés
et alors ils sont depuis longtemps morts de misère.

« Ce changement de Laurent m’étonnait d’autant plus,
qu’il avait dû être l’objet de recommandations
particulières, et qu’on le tracassait et qu’on le surveillait
plus qu’aucun de nous.

« D’abord on s’obstinait à lui contester son état civil.
« C’est au nom de Boutin qu’il devait répondre et qu’il

répondait en effet aux quatre appels de chaque jour.
« Puis, jamais on ne l’employait aux corvées qui

eussent pu le mettre en contact avec les étrangers qui
venaient quelquefois à l’île du Diable.

« Une fois cependant, il avait réussi à parler à un
matelot de l’Oyapock, et à décider cet homme à lui jeter
une lettre à la poste de Cayenne.

« Cette lettre fut interceptée.



« D’après ce que m’a dit Laurent, elle était adressée à
une dame veuve habitant Paris et ne contenait que ces
seuls deux mots : « Je vis ! » et sa signature.

« C’était peu, et cependant cela lui coûta cher.
« Conduit devant le gouverneur de l’île, il fut

condamné à quinze jours de cachot, à la demi-ration, pour
tentatives de correspondances avec l’extérieur…

« Il les fit, ces quinze jours…
« Et lorsqu’il me revint, pâli et exténué :
« – Crois-tu, me dit-il, me tutoyant pour la première

fois, crois-tu que je lui en veux à ce commandant. Non. Il
ne me connaît que par ce qu’on lui a dit de moi, et me
croit un homme très dangereux… Il est soldat, il exécute
sa consigne… Mais les autres, les autres !…

« Que voulait-il dire et quels étaient ces autres, je
l’ignore…

« L’ayant questionné à ce sujet, il me répondit qu’il lui
était interdit de me répondre…

Seulement, depuis cette affaire, toutes ses habitudes
changèrent.

« Au lieu de rester dans notre case à fabriquer avec
moi divers menus ouvrages que nous faisions vendre à
Cayenne et dont le produit améliorait notre ordinaire,
Laurent se mit à passer ses journées dehors.

« Il décampait sitôt l’appel du matin, avec un morceau
de biscuit dans sa poche, et ne reparaissait plus qu’à
l’appel de six heures.



« Jusqu’à ce qu’enfin, un soir :
« – Ma résolution est prise, Nantel, me dit-il, et tout

est prêt… Demain, j’essaie de m’évader.
« Je frémis.
« Tenter de s’évader de l’île du Diable, c’était, nous le

savions tous, courir à une mort certaine et affreuse.
« Il n’était pas impossible de construire une

embarcation capable de tenir la mer par un temps calme,
pas impossible de la lancer et de s’éloigner de l’île. Mais
après ?… Où aller avec cette embarcation, sans voile, sans
boussole, sans armes, sans provisions…

« Quelques-uns avaient tenté cet acte de désespoir…
Les uns avaient péri misérablement, perdus dans les
forêts du continent… On avait trouvé les autres morts de
faim dans leur canot ballotté par les vagues… Pas un
n’avait réussi.

« – Tu ne feras pas cela, Cornevin, m’écriai-je.
« Mais lui, froidement :
« – Je le ferai, prononça-t-il, et je réussirai… Dieu,

dont je sers la justice, me protègera…
« Ce n’était pas la première fois que Laurent Cornevin

m’exprimait cette conviction, que le Providence l’avait
choisi pour une mission spéciale.

« Seulement, j’avais toujours évité ou détourné ce
sujet de causerie, parce que, dès qu’il l’abordait, je voyais
ses yeux briller d’un éclat plus sombre et sa physionomie
prendre une expression inspirée qui m’inquiétait.



« Je craignais que sa raison ne résistât pas aux
souffrances qu’il avait endurées.

« Mais ce soir-là, le voyant résolu à ce qui me
paraissait un suicide, je n’hésitai pas à lui découvrir toute
ma pensée.

« Je lui dis que très certainement il prenait pour des
réalités les chimères de son imagination, que la
Providence n’a pas d’élus, et que si véritablement il se
croyait une tâche à remplir, ce devait lui être une raison
de ne pas se précipiter dans un péril certain.

« Et je lui rappelais en même temps la légende sinistre
des évasions de l’île du Diable.

« Il m’écouta sans m’interrompre, sans que son visage
trahît rien de ce qui se passait en lui. Et quand il vit que je
m’arrêtais faute d’objections :

« – Camarade, me dit-il, je te remercie de tes efforts
pour me retenir. Tu dis vrai : ce que je tente serait
insensé et je périrais si j’étais abandonné à mes seules
forces. Mais ce n’est pas sur moi chétif, que je compte. S’il
faut un miracle pour me tirer d’ici sain et sauf, sois
tranquille, ce miracle se fera. Je lis le doute dans tes yeux.
Tu ne douterais pas s’il m’était permis de te dire mon
secret. Cesse donc de t’opposer à mon projet. Une voix au
dedans de moi me parle, à laquelle je dois obéir.

« J’éprouvai en ce moment une des plus grandes
douleurs que j’eusse ressenties depuis mon arrestation.

« Je ne doutai pas que mon pauvre camarade n’eût
perdu l’esprit.



« Hélas ! ce n’était pas le premier dont je voyais la
raison s’égarer… Il y en avait parmi nous dont les
questions politiques et sociales avaient fini par exalter les
facultés jusqu’au délire… Ceux-là aussi parlaient de leurs
voix !…

« C’est à ce point que la tentation me vint de prévenir
le commandant des intentions de Laurent Cornevin.

« Non, cependant.
« La trahison, de quelque prétexte qu’on la colore, est

toujours la trahison, c’est-à-dire le plus lâche, le plus vil et
le plus exécrable des crimes.

« Je décidai que si, comme il n’était que trop probable,
je ne parvenais pas à retenir Laurent, eh bien ! sa
destinée s’accomplirait.

« Mais je le priai de me confier son plan et de me dire
ses moyens d’exécution.

« Il ne fit pas de difficultés.
« Pendant toutes ces longues journées passées hors de

notre case, il s’était construit, me dit-il, un canot. Il
comptait s’y embarquer et ramer vers la pleine mer
jusqu’à ce qu’il rencontrât un navire qui consentît à le
recueillir.

« C’était insensé, je lui dis. Il me répondit avec un
calme désespérant qu’il le savait aussi bien que moi, mais
que sa détermination était irrévocable.

« Tout ce que je pus obtenir de lui fut qu’il remettrait
son départ d’une semaine, et que, pendant ces huit jours,



nous économiserions sur nos rations quelques livres de
biscuit qu’il emporterait.

« Il fut convenu aussi qu’il me montrerait son
embarcation, et que je l’aiderais à la perfectionner s’il y
avait lieu.

« Il y avait lieu, en effet.
« Je demeurai stupide d’étonnement, le lendemain,

lorsque Laurent, m’ayant conduit à un des points les plus
sauvages de la côte, me montra derrière un groupe de
rochers ce qu’il appelait son canot…

« Cela, un canot !… Ce n’en était même pas
l’apparence.

« Ignorant l’art de débiter et de travailler le bois, privé
d’outils, Laurent n’était arrivé à produire qu’une machine
informe et sans nom.

« C’était une sorte de radeau, composé de troncs
d’arbres grossièrement équarris et si imparfaitement
assemblés que la première lame devait les disjoindre et
les disperser au hasard. Au milieu, un mât était planté,
destiné à porter en guise de voile une de nos couvertures.

« Deux fortes branches, taillées à plat à l’extrémité,
formaient les avirons.

« – Et c’est avec cela, m’écriai-je, que tu comptes
affronter la haute mer !…

« Mais je l’avais tant tourmenté depuis la veille que
l’impatience le gagnait.

« – Oh ! assez, me dit-il. J’accepte ton assistance, mais



je ne veux plus de conseils ni de remontrances.
« Il était clair que rien ne changerait plus cette volonté

tenace et aveugle.
« Je me tus et je me mis à l’œuvre.
« En huit jours, si je ne construisis pas un canot, je

fabriquai du moins une sorte de boîte assez solide pour
tenir la mer par beau temps.

« Laurent, de son côté, se procura quelques vivres.
« Le dimanche suivant, tout était prêt, et nous

décidâmes, mon pauvre camarade et moi, qu’il s’évaderait
dans la nuit du lundi au mardi.

« Quelle journée, que cette journée du lundi !…
« J’étais comme une âme en peine, ne sachant que

faire pour cacher les pressentiments funèbres qui
m’obsédaient. Chaque fois que je regardais Laurent, mes
yeux se remplissaient de larmes. Il était pour moi comme
un condamné à mort.

« Lui, était plus que calme, il était gai.
« Il ne s’était vraiment préoccupé que d’une chose, de

cette lettre dont j’avais été un moment le dépositaire, à
Brest. Il l’avait glissée dans une de ces petites fioles où on
nous distribuait des médicaments et l’avait suspendue à
son cou.

« Comme cela, m’avait-il dit, si je venais à tomber
dans l’eau, la lettre ne serait pas mouillée…

« Enfin, le soir arriva.



« La retraite sonna, nous allâmes répondre à l’appel et,
comme à l’ordinaire, nous regagnâmes notre case.

« Entre Laurent et moi, pas un mot ne fut échangé,
jusqu’à ce qu’enfin, entendant relever les factionnaires :

« – Il est temps de partir, me dit-il ; en route !…
« Je me chargeai d’un sac qui contenait les provisions,

et nous sortîmes…
« Quelques précautions étaient indispensables.
« Le jour, nous étions libres dans l’île ; mais la nuit, il

nous était défendu de sortir d’un enclos où étaient
construites nos cabanes, et des factionnaires gardaient cet
enclos depuis la retraite jusqu’à la diane.

« Nous passâmes néanmoins, et bientôt nous fûmes au
radeau.

« Il pouvait être onze heures.
« La nuit était sombre, mais la lune ne devait pas

tarder à se lever.
« Le temps était lourd. Pas un souffle de vent n’agitait

les feuilles des arbres…
« La mer baissait… Près des rochers, comme toujours,

elle paraissait agitée, ses lourdes lames jaunes se brisaient
à grand bruit sur les cailloux, mais, au loin, elle était
comme le tapis d’un billard.

« – Laurent, lui dis-je, il est encore temps de
réfléchir…

« – Non, il n’est plus temps, s’écria-t-il. Aide-moi à



mettre le canot à l’eau…
« C’était une opération assez difficile. Nous la

réussîmes pourtant, et bientôt ma fragile machine flotta le
long d’un rocher.

« L’heure suprême sonnait. Laurent me serra entre
ses bras, et d’une voix forte :

« – Adieu, mon bon Nantel, me dit-il, ou plutôt, au
revoir. Tant que je vivrai, je me rappellerai que c’est à toi
que je dois d’avoir sauvé le dépôt qui m’était confié.

« L’émotion m’étouffait.
« – Pauvre malheureux, pensai-je, combien d’heures

encore as-tu à te le rappeler !…
« Lui, s’était laissé tomber à genoux.
« – Mon Dieu, prononça-t-il, si, comme je le crois, je

suis l’homme de votre justice, vous me sauverez !
« Puis, il se releva et, sautant sur le radeau, il le poussa

loin du bord, et se mit à ramer vers la pleine mer, favorisé
par la marée et le courant.

« Moi, pendant plus d’une heure, je restai planté sur
mes pieds à la même place, hébété de douleur. Laurent
était mon camarade, depuis plus d’un an nous ne nous
étions pas quittés un jour ; c’était plus qu’un frère que je
perdais…

« Pour l’apercevoir encore, je gravis un rocher…
« La lune s’était levée, la mer resplendissait comme un

miroir d’argent, et sur cette surface blanche, à une demi-
lieue au large, je distinguais, comme une tache noire, le



radeau de Laurent Cornevin…
« Ainsi, me disais-je, s’il ne survient pas quelque vague

qui le submerge, ainsi il ramera toute la nuit, jusqu’à ce
qu’il soit à bout de forces, et qu’il ait dévoré sa dernière
miette de biscuit… Et après ! quelle mort !…

« Oui, je me disais cela, quand tout à coup, au fond de
l’horizon, j’aperçus comme un nuage, qui semblait
s’avancer vers l’île, et qui de minute en minute devenait
plus distinct…

« Une espérance insensée tressaillit en moi. Si c’était
un navire !…

« Le temps que dura mon incertitude me parut
extraordinairement long.

« Tout ce que j’avais d’intelligence et d’attention se
concentrait sur ce point unique de l’espace où grossissait
insensiblement mais incessamment le nuage que j’avais
aperçu.

« Enfin, le doute ne fut pas possible. C’était bien un
navire que je voyais et qui s’avançait toutes voiles dehors.

« Cette assurance me donna comme un éblouissement.
« Moi qui m’étais si fièrement moqué de Laurent, moi

qui traitais de folie sa foi profonde dans la protection de la
Providence, j’étais forcé de croire.

« Il me semblait que j’assistais à un de ces miracles qui
confondent la raison et écrasent l’orgueil de l’homme.

« N’était-ce pas un miracle, en effet, que la présence à
point nommé de ce bâtiment dans les eaux funestes de la



Guyane ?
« Depuis plus d’un an que j’étais à l’île du Diable,

jamais on n’en avait signalé un seul, à l’exception de ceux
que le gouvernement français employait au service de la
colonie pénitentiaire…

« Je frissonnai à cette réflexion.
« Si ce vaisseau, pensais-je, allait être un vaisseau de

l’État !…
« Laurent y serait recueilli, c’est vrai, mais on l’y

mettrait aux fers, pour commencer, et on le ramènerait
ensuite à Cayenne, où il serait condamné, pour tentative
d’évasion, à plusieurs mois de cachot.

« Et ce n’était pas ma seule angoisse.
« Ce bâtiment, que du haut du rocher que j’avais gravi

je distinguais si nettement, mon pauvre camarade l’avait-
il aperçu ? Ramait-il vers lui ? En était-il bien loin
encore ? Parviendrait-il à le rejoindre ?

« Je cherchai de l’œil le radeau.
« Il était alors, autant que j’en pouvais juger, à un peu

moins de la moitié de la distance qui séparait l’île du
navire. Mais quelle pouvait bien être cette distance ? Il
eût fallu l’expérience d’un marin pour l’apprécier avec
quelque certitude.

« Ce qui était positif, c’est que Laurent avait hissé sa
voile – notre couverture. De l’endroit où j’étais, elle me
faisait l’effet de l’aile d’un oiseau de mer.

« Je ne sais ce que j’aurais donné pour pouvoir



attendre l’issue de cette scène poignante. Mais le jour
allait venir et j’étais à plus d’une demi-lieue du camp. Je
m’éloignai à regret…

« Avec le même bonheur que la première fois, je
franchis la ligne des sentinelles et je gagnai ma case.

« L’instant d’après, l’appel du matin battit et j’allai me
mettre à mon rang.

« – Boutin ! appela par trois fois le gardien de service.
Boutin ! Boutin !…

« Il n’avait garde de répondre, comme de juste ; il fut
porté manquant.

« Comme de raison aussi, l’appel terminé, on
m’interrogea.

« – Où est votre camarade ?
« Je répondis que je n’en savais rien, qu’il m’avait

quitté la veille en me disant qu’il allait à la pêche, et que je
ne l’avais pas revu depuis.

« Comme on ne m’en demanda pas davantage pour le
moment, je me trouvai libre et, de toute la vitesse de mes
jambes, je courus au rocher d’où j’avais suivi le départ de
Laurent.

« Mais mon absence avait duré près de trois heures.
« J’eus beau me crever les yeux à interroger

l’immensité de la mer, je n’aperçus plus rien. L’horizon
était vide. Le vaisseau et le radeau avaient disparu.

« C’est le cœur bien gros et à pas lents que je regagnai
le camp.



« Et, certes, il m’eût bien surpris celui qui m’eût dit
que j’allais y trouver un indice du sort de mon pauvre
camarade.

« C’est ce qui arriva, cependant.
« Le petit bateau à vapeur qui faisait le service entre

Cayenne et l’île du Diable venait d’arriver, et on
m’appelait pour la corvée du déchargement…

« Je me rendis au débarcadère, et j’aidais à hisser des
sacs de biscuits, lorsque j’entendis un matelot dire à un de
nos gardiens que le matin, au lever du jour, on avait
signalé le passage d’un navire au vent des îles du Salut.

« C’était, ajouta-t-il, un baleinier américain qui, le mois
précédent, avait essuyé une tempête épouvantable, qui
avait failli périr, et qui était allé réparer ses avaries à
Démérara, le port le plus important de la Guyane
anglaise.

« Si je ne m’étais pas retenu, j’aurais sauté au cou de
ce matelot.

« – Ainsi, me disais-je, si Laurent a réussi à atteindre
ce navire, il est libre à cette heure et maître d’utiliser
cette lettre qu’il a sauvée aux prix de sa liberté et peut-
être de l’existence de sa femme et de ses enfants…

« La joie que je ressentais était si grande, que c’est à
peine si je pris garde aux menaces que me fit à l’appel du
soir le gardien de service.

« Naturellement, pas plus le soir que le matin,
personne n’avait répondu au nom de Boutin ; on s’en



prenait à moi de son absence, et on voulait absolument
me faire dire où il se cachait.

« Car nul encore ne soupçonnait une évasion.
« Ce n’est que dans l’après-midi du lendemain que la

vérité éclata.
« J’étais en train d’apprêter mon dîner, quand un

gardien entra dans ma case comme une bombe, et d’un
ton furieux :

« Suivez-moi, me dit-il, le commandant vous
demande.

« Je le suivis, et comme le long de la route je le
questionnais, feignant l’étonnement :

« – C’est bon, c’est bon, me dit-il, on va vous régler
votre compte.

« Il est de fait que le visage du commandant n’avait
rien de rassurant, et je m’expliquais sa colère, sachant de
quelles instructions particulières Laurent avait toujours
été l’objet.

« – Où est Boutin ? me cria-t-il, dès qu’il me vit à
portée de l’entendre.

« Et, comme je protestais que je l’ignorais.
« – Vous ne voulez pas parler, insista-t-il.
« – Je ne sais rien, mon commandant.
« – C’est ce que nous allons voir, dit-il, suivez-moi…
« Et faisant signe à deux soldats de se placer à mes

côtés, il se mit à marcher devant nous…



« C’est à plus d’un quart de lieue, sur le bord de la
mer, qu’il me conduisit.

« Là sur la grève était échoué le radeau de Laurent,
qui avait été ramené par la marée montante et que deux
soldats en train de pêcher avaient découvert.

« À cette vue, je crus que le cœur allait me manquer…
Mon pauvre camarade avait-il donc péri !…

« La réflexion m’eut bientôt rassuré.
« Le radeau était en aussi bon état qu’au départ, la

voile seule et le sac de provisions manquaient, bien que ce
sac eût été très solidement attaché à une traverse…
N’était-ce pas une preuve que, si le radeau se trouvait là,
c’est que Laurent avait été recueilli par le baleinier
américain ?…

« – Eh bien ! me demanda le commandant en me
montrant le radeau, nierez-vous encore l’évasion de
Boutin et la part que vous y avez prise ?

« Certainement, je niai. Malheureusement j’étais le
seul menuisier de l’île, mon travail me trahissait. Je fus
mis au cachot.

« Je n’y restai pas longtemps… Mon bonheur voulut
qu’on eût besoin à Cayenne d’ouvriers de mon état. J’y
fus envoyé et employé. L’année suivante j’eus ma grâce et
je me mariai…

« J’étais sans nouvelles de Laurent Cornevin et je
m’en étonnais, mais je ne doutais pas qu’il fût sauvé et
libre. Je me disais :



« – Celui qui lui a envoyé un vaisseau l’aura protégé…
« Oui, je me disais cela, et je le pensais, quand un soir

que je me trouvais dans un café de Cayenne, j’entendis un
matelot américain raconter qu’autrefois son navire,
passant le long des îles du Salut, avait recueilli un
transporté français…

« Je pris ce matelot à part et, l’ayant questionné,
j’acquis la certitude du succès de l’évasion de Laurent
Cornevin.

« C’était bien de lui qu’avait voulu parler le matelot…
« Il était resté six mois à bord du baleinier, payant de

son travail son passage et sa nourriture, et s’était fait
débarquer au Chili, à Talcahuana, le port de relâche des
baleiniers… »



V
 

La voix de Jean Cornevin expirait sur ces derniers
mots.

Il déposa sur la table le manuscrit de Nantel, et
regardant alternativement son frère et Raymond Delorge,
il dit seulement :

– Eh bien ?…
Ils ne répondirent pas tout d’abord.
Un immense désappointement se peignit sur leur

physionomie.
Il était clair que cette fin si brusque, que ce

dénouement qui n’en était pas un, après des détails si
précis, trompait toutes leurs prévisions. Ils avaient espéré
mieux ou du moins autre chose.

– Enfin, c’est tout ? interrogea Raymond.
– Tout.
– Nantel n’a ajouté de vive voix aucun détail ?
– Quel ?
– Je ne sais. Il se pourrait que ton père eût prononcé



le nom du mien, le nom du général Delorge…
– Il ne l’a jamais prononcé devant Nantel…
– Il aurait pu dire de quel crime il a été témoin…
– Il ne l’a pas dit…
– Le nom des misérables qui le persécutaient si

odieusement aurait pu lui échapper…
– Jamais…
– Il se pourrait qu’il eût laissé entrevoir ses projets

d’avenir…
– Toutes ces questions, qui se succédaient sans

seulement lui laisser le temps de reprendre haleine,
devaient irriter et irritèrent, en effet, Jean Cornevin.

– Notre père, prononça-t-il, n’a rien dit jamais qui ne
soit consigné dans la relation de Nantel…

Et, haussant les épaules, et non sans une certaine
amertume :

– Croyez-vous donc, reprit-il, toi, Raymond, qui
m’interroges, et toi, Léon, qui te tais, croyez-vous donc
que cette relation si complète que je viens de vous lire, a
été écrite au courant de la plume et comme au hasard !
Naïfs que vous êtes, si vous n’y avez pas reconnu le fruit
lentement mûri de patientes réflexions et de prodigieux
efforts de mémoire. Me prenez-vous donc pour bien plus
enfant que vous ou pour bien moins ambitieux d’arriver à
la vérité ?… Allez, tout ce que vous pouvez vous dire je
me le suis dit. Deux mois durant, plus tenace qu’un juge
d’instruction, j’ai obsédé Nantel de questions, tremblant



toujours qu’il n’oubliât une circonstance, un détail, un
mot, d’où eût jailli une lumière plus vive. Pendant deux
mois, ce brave et excellent homme s’est mis l’esprit à la
torture pour se bien tout rappeler. Il ne sait rien de plus
que ce qu’il a écrit et signé…

Jean s’était levé, et froissant le manuscrit de Nantel :
– Je ne vous en veux certes pas, dit-il, mais vous êtes

des ingrats !…
– Oh !
– Oui, des ingrats, car au lieu de vous réjouir de ces

révélations inespérées, vous voilà déplorant l’absence des
informations qui vous manquent encore. Oui, des ingrats,
car vous ne daignez pas voir quel coin du voile se trouve
soulevé par la déposition de Nantel.

Et sans attendre les objections qu’il lisait dans les yeux
de Raymond et de son frère :

– Tenez, poursuivit-il vivement, résumons-nous et
voyons où nous en sommes.

« Nos soupçons d’hier sont aujourd’hui des certitudes.
« Nous étions convaincus que le général Delorge a été

assassiné et que le crime a eu un témoin, Laurent
Cornevin, mais ce n’était qu’une conviction… Maintenant
c’est un fait certain, nous en avons la preuve.

« Hier, Léon, tu pensais que notre père avait été
assassiné.

« Tu sais que non, aujourd’hui, et que si toutes nos
recherches ont échoué, c’est qu’on lui a imposé un état



civil qui n’était pas le sien ; c’est que, sur tous les registres
de la police, il est inscrit sous le nom de Boutin.

« Nous sommes sûrs que notre père n’est pas mort à
Cayenne.

« Il nous est prouvé que, vers la fin de 1853, il a été
débarqué sain et sauf au Chili, à Talcahuana, plein
d’ardeur et d’espoir et certainement en possession de la
lettre du général Delorge…

Pourtant le front de Léon restait sombre.
– Il m’en coûte, frère, prononça-t-il, de t’arracher une

illusion, mais je le dois. Ce qui te semble prouver
l’existence de notre père est pour moi la preuve de sa
mort…

– Oh !…
– Permets que je m’explique, et tu seras forcé de

reconnaître que j’ai raison. C’est à la fin de 1853, n’est-ce
pas, que notre père s’est trouvé libre à Talcahuana ?…
Combien y a-t-il de cela ? Dix ans bientôt. Dix ans, Jean,
entends-tu, et il ne nous a pas donné signe de vie…

– C’est vrai, mais…
– Quoi ! si tu veux admettre que notre père nous a

oubliés, notre mère et nous, qu’il a oublié sa haine et ses
projets de vengeance, qu’il a oublié la France et qu’il s’est
installé au Chili, je te dirai : Oui, il est possible qu’il vive…

Mais Jean n’était pas convaincu.
– Soit, s’écria-t-il ; selon les règles de la sagesse

humaine, tu as raison, peut-être ! Mais je crois, moi, et de



toute mon âme, que votre sagesse est folie et votre
clairvoyance aveuglement. La foi de notre père qui avait
converti Nantel, le sceptique ouvrier parisien, cette
ardente foi à la justice de Dieu, je l’ai !… Je crois comme a
cru Nantel, quand tout à coup, des profondeurs de
l’horizon, il a vu surgir le vaisseau baleinier qui devait
recueillir le radeau de Laurent Cornevin… Et je vous le
dis, Celui qui a épargné la vie de notre père menacé par
M. de Combelaine, Celui qui a permis qu’il dérobât la
lettre accusatrice aux plus ardentes recherches, Celui qui
l’a tiré de cette île du Diable dont jamais un prisonnier ne
s’est évadé, Celui-là ne l’aura pas abandonné et saura le
faire apparaître à l’heure de sa justice !…

Qui avait raison, du confiant enthousiasme de Jean
Cornevin ou du scepticisme désolé de Léon ?

C’est ce que Raymond Delorge, pris pour arbitre par
les deux frères, n’osait décider, encore que, par la pente
naturellement romanesque de son esprit, il inclinât vers
les espérances de Jean.

– Le positif, c’est que ces renseignements nouveaux ne
modifiaient en rien, pour le moment, les conditions de la
lutte.

Aussi, les trois jeunes gens convinrent-ils d’attendre
de plus amples informations avant de faire part du
manuscrit de Nantel à Mme Delorge et à Mme Cornevin.

– Et bien vous avez fait, leur dit Me Roberjot, lorsqu’ils
le mirent dans le secret. À quoi bon ouvrir le cœur de ces
malheureuses femmes à des espérances qui sans doute ne



se réaliseront jamais ?…
Car l’avocat, sans cependant se prononcer, partageait

la façon de voir de Léon.
Mais s’ensuivait-il qu’on ne dût pas chercher à tirer un

parti quelconque de ce supplément d’informations
véritablement providentiel ?

Non certes ! Et ce fut Me Roberjot qui voulut se
charger des premières démarches.

Son influence, comme député de l’opposition, avait
trop grandi, pour que l’administration osât lui opposer les
mêmes fins de non recevoir qu’autrefois. Et d’ailleurs il
avait désormais un point de départ certain.

Ce n’est plus de Laurent Cornevin qu’il demandait des
nouvelles, mais bien de Louis Boutin.

Et comme il était aisé de le prévoir, sous ce nom de
Boutin qui, malgré ses réclamations, lui avait été imposé
pour dépister les recherches, Cornevin avait un dossier.

Moins de huit jours après une demande adressée à la
préfecture de police, Me Roberjot recevait la note
suivante :

« BOUTIN (Louis), trente-quatre ans, homme de
peine, né à Paris.

« Pris les armes à la main derrière une barricade, rue
du Petit-Carreau, le 4 décembre 1851, et écroué à la
Conciergerie.

« Dirigé sur Brest le 21 décembre suivant, avec un
convoi de condamnés, sous la conduite de l’inspecteur de



police Brichart.
« Arrivé à Brest le 22.
« Admis d’urgence le même jour à l’hôpital du bagne

(lit n° 22), blessé grièvement à la suite d’une tentative
d’évasion.

« Sorti guéri de l’hôpital le 18 février 1852.

« Embarqué ledit jour à bord du transport le Rhône, à
destination de la Guyane.

« Interné à l’île du Diable.
« Mort le 29 janvier 1853. A péri en essayant de

s’évader sur un radeau qu’il avait construit. Son corps n’a
pas été retrouvé. »

Cette note, c’était la preuve éclatante de l’exactitude
de la relation de Nantel.

Et si on eût pu acquérir pareillement la preuve que
Boutin et Cornevin n’étaient qu’un seul et même individu,
on eût eu les éléments d’une demande d’enquête qui eût
pu conduire très loin M. le comte de Combelaine.

C’est à quoi, malheureusement, il ne fallait pas penser.
Il était clair que cette audacieuse substitution d’état

civil avait été opérée fort secrètement par quelque
créature de M. de Combelaine, et il n’était pas moins clair
que les employés de la préfecture, à qui on eût pu
demander des renseignements, ignoraient que cette
substitution avait eu lieu…

Deux autres particularités ressortaient encore de cette
note :



note :
L’administration ne soupçonnait même pas le succès

de l’évasion de Laurent Cornevin.
M. de Combelaine devait se croire débarrassé du seul

témoin de son crime, c’est-à-dire assuré d’une éternelle
impunité.

Mais ces démarches sans issue, ces conjectures sans
résultat immédiat ne pouvaient contenter l’impatiente
ardeur de Jean.

Léon et Raymond lui proposaient d’écrire à
Talcahuana, au consul de France :

– Ah ! gardez-vous en bien ! répondait-il. Songez
qu’une seule démarche inconsidérée peut donner l’éveil à
nos ennemis et les mettre sur la voie de la vérité, que
nous savons, nous, et qu’ils ignorent. Songez que si notre
père est vivant, comme je le crois, ce serait s’exposer à le
perdre et à ruiner ses projets.

Une autre fois, après de longues méditations :
– J’admets pour un moment, reprenait-il, oui, je

consens à admettre la mort de notre père. En ce cas,
qu’est devenue la lettre du général Delorge ? Croyez-vous
donc qu’avant de mourir il n’ait pas songé à la confier à
quelqu’un pour nous la faire parvenir !…

Quels projets il mûrissait dans le secret de ses
pensées, Jean Cornevin le laissait deviner par ces seules
paroles.

– Je parierais, disait Léon à Raymond Delorge, que
mon frère est en train de combiner quelque prodigieuse



extravagance.
Ses opinions admises, il ne se trompait pas.
À moins de huit jours de là, un beau soir, Jean leur

annonçait que sa résolution était prise, qu’il allait partit
pour le Chili.

– Tu es fou !… fut le premier mot de Léon.
– Oh ! pas encore, répondit le jeune peintre, seulement

je le deviendrais certainement si je restais ici, dans cette
horrible incertitude, m’épuisant en conjectures et en
projets impossibles…

Avec Jean, discuter c’était perdre son temps et son
éloquence. Léon le savait, mais il croyait avoir à lui
opposer une objection irréfutable.

– Et de l’argent ? dit-il.
– J’ai bien un millier d’écus…
– Ce n’est pas avec cela qu’on va au Chili et qu’on en

revient.
– Je le sais. Aussi, ai-je l’intention de vous demander,

à Raymond et à toi, qui êtes plus riches que moi, tout ce
dont vous pouvez disposer…

– Et si nous te refusons…
Jean haussa les épaules.
– Alors, répondit-il, j’irai tout simplement lire la

relation de Nantel à Mme Delorge et à notre mère… Et
soyez tranquilles, quand elles sauront pourquoi je veux
partir, je ne manquerai pas d’argent.



C’était si parfaitement exact, et il était si bien d’un
caractère à faire ce qu’il disait, que Léon et Raymond se
tinrent pour battus.

– C’est bien, dirent-ils à l’obstiné, tu auras ce qu’il
faudra.

Et, comme leurs caisses réunies ne faisaient pas la
somme nécessaire, ils eurent recours au digne
M. Ducoudray, lequel mis dans la confidence s’était écrié :

– Jean a raison et, si je n’étais pas si vieux, je
l’accompagnerais !

Restait à obtenir de Mme Cornevin son consentement à
un long voyage, sans toutefois lui en révéler le but.

– Je m’en charge, promit Me Roberjot, laissez-moi
faire.

Et, en effet, ayant trouvé une occasion de rencontrer
Mme Cornevin :

– Ce serait un grand bonheur, lui dit-il négligemment,
que Jean fût pris de la fantaisie de voyager. Les partis se
remuent beaucoup en ce moment : s’il reste à Paris,
imprudent et hardi comme il est, je le vois arrêté avant un
mois !…

Le lendemain, c’était la pauvre mère qui conjurait son
fils, ce fils dont cependant elle venait d’être si longtemps
séparée, de s’éloigner.

Et avant la fin de la semaine, tous ses préparatifs
étaient terminés, et Léon et Raymond Delorge le
conduisaient à Bordeaux, où il s’embarquait pour



Valparaiso.
En serrant une dernière fois la main du voyageur :
Revenez-nous avec des preuves, ami Jean, lui avait dit

Me Roberjot, et surtout revenez-nous vite. Il me semble
sentir déjà les premières bouffées de la tempête qui
emportera l’empire, et avec l’empire les Maumussy et les
Combelaine, les princesse d’Eljonsen, les Verdale, les
docteur Buiron et les autres.

Beaucoup, s’ils eussent entendu l’honorable député
s’exprimer ainsi, se seraient écriés :

– Folie !…
Et non sans quelque semblant de raison.
L’empire, en apparence, n’était-il pas toujours aussi

fort ? La machine politique montée au 2 Décembre ne
continuait-elle pas à fonctionner sans heurts trop
visibles ?

Paris, plus que jamais, était la capitale du plaisir, la
ville de la joie et des fêtes. L’or affluait. C’était à qui, du
haut en bas de l’échelle sociale, ferait les plus folles
dépenses. Le luxe était prodigieux.

L’étranger qui, par une belle après-midi du printemps,
se faisait conduire au bois de Boulogne, revenait ébloui, et
à l’exemple de ce Suédois naïf écrivait sur ses tablettes de
voyage :

– Paris, ville de millionnaires. Tous les habitants ont
chevaux et voitures.

Pourtant, la guerre du Mexique venait d’être déclarée,



et les moins clairvoyants s’étaient dit :
– Ce sera la guerre d’Espagne du second empire.
C’est que personne, à moins d’y être intéressé, ne

s’était pris à la glu des phrases pompeuses par lesquelles
le gouvernement avait essayé de justifier, d’exalter même
cette étrange expédition.

C’est que les débats de la Chambre, quelque sourdine
qu’on eût essayé d’y mettre, s’étaient entendus de loin.

C’est que les journaux avaient beaucoup parlé.
Le public savait ou croyait savoir les motifs réels et

véritablement incroyables de cette campagne
aventureuse.

On parlait de spéculations impudentes et de tripotages
honteux.

On ne se gênait pas pour dire que le but réel de la
guerre du Mexique était d’assurer le paiement de
créances usuraires, achetés à vil prix par des personnages
influents du gouvernement.

De la sorte, l’armée française allait faire les fonctions
d’huissier.

Et au profit de qui ?
Dame ! on citait le nom des acheteurs des créances et

on disait le chiffre probable de leurs honorables bénéfices.
On affirmait que M. de Maumussy avait eu une part

du gâteau, et aussi M. de Combelaine, et aussi Mme la
princesse d’Eljonsen.



Si, du moins, elle eût brillamment réussi, cette
expédition du Mexique !…

La France ne pardonne-t-elle pas tout au succès ?…
Mais, follement entreprise par des gens qui ne

connaissaient ni le pays qu’ils prétendaient soumettre ni
les hommes qu’ils allaient combattre, cette guerre fatale
ne pouvait amener que des désastres.

Son début fut un échec.
Il fut aussitôt réparé, c’est vrai, et glorieusement

vengé… Mais ensuite ?
Un archiduc d’Autriche, Maximilien, fut conduit par

nous à Mexico et proclamé empereur du Mexique malgré
les Mexicains… Mais après ?

Notre petite armée était comme perdue dans ces
immenses provinces.

Et successivement la France apprit avec stupeur :
La résolution du gouvernement impérial d’évacuer le

Mexique ;
L’arrivée à Paris de l’impératrice Charlotte, qui venait

solliciter des secours d’hommes et d’argent, qui ne fut pas
reçue aux Tuileries et qui devint folle peu de temps
après…

Et enfin, la retraite et le rembarquement de l’armée
française, alors commandée par le maréchal Bazaine.

Le dénouement du drame ne devait pas se faire
attendre.



Un matin, arriva à Paris la nouvelle, à laquelle
personne ne voulait croire, de l’exécution de Maximilien.

La honte de n’avoir pas pu empêcher l’exécution de
Maximilien, voilà ce que gagna l’empire à la guerre du
Mexique.

Quant à ce qu’elle coûtait à la France d’hommes et de
millions, on ne le sut que plus tard.

– Il y avait pourtant là une grande idée, et la plus belle
du règne, s’obstinaient à répéter les officieux.

Soit… Seulement, pendant qu’on la mettait à
exécution, cette belle idée, la Prusse gagnait la bataille de
Sadowa et écrasait l’Autriche.

L’empire avait, dit-on, promesse de M. de Bismarck
d’une compensation.

« – Cette puissance n’a rien qui doive nous inquiéter,
au contraire, s’écriait à la tribune un des orateurs du
gouvernement.

« Au contraire… me semble bien trouvé, écrivait
Me Roberjot à Raymond Delorge. Mais moi qui ne suis pas
si optimiste, je crois pouvoir prédire que voici le
commencement de la fin… »



VI
 

C’est que, peu après le départ de Jean pour
Valparaiso, Raymond Delorge et Léon Cornevin avaient
été obligés de quitter Paris.

Et Me Roberjot leur avait dit :
Partez sans inquiétude, je me constitue votre

correspondant bénévole et bien informé, et s’il survenait
quelque chose qui rendît votre présence nécessaire, je ne
ferais qu’un saut jusqu’au télégraphe.

Et il tenait parole, ce qui n’était pas un mince mérite,
trouvant toujours, malgré les travaux dont il était accablé,
un moment pour griffonner quelques lignes et tenir ses
exilés, comme il les appelait, au courant des événements.

Exilés était bien le mot. Ce n’était pas volontiers que
les deux jeunes gens s’étaient éloignés de Paris, de ce
théâtre où ils pressentaient que se dénouerait fatalement
le drame dont la mort du général avait ensanglanté le
premier acte.

Mais la vie a d’inexorables nécessités.
Et, quand on n’a pas dix mille livres de rentes, il faut

bon gré mal gré se soumettre aux exigences de la



profession qui fait vivre.
C’est pourquoi dès le lendemain du jour où il avait été

contraint de donner sa démission, Léon Cornevin s’était
mis en quête d’une autre position.

Il n’était pas exigeant, le brave garçon ; ses aptitudes
étaient remarquables, les meilleures recommandations
appuyaient ses démarches, et cependant, tel était
l’encombrement de toutes les carrières, qu’il n’avait rien
trouvé d’acceptable à Paris ni même aux environs.

De guerre lasse, il s’était résigné à accepter une
situation d’ingénieur près d’un chemin de fer espagnol, et
il était parti pour Madrid.

Quant à Raymond, il avait été détaché à Tours près de
la commission chargée, par le ministère des travaux
publics, d’étudier les moyens de prévenir les inondations
périodiques de la Loire.

Parti bien à contre cœur, Raymond n’avait pas tardé à
se féliciter intérieurement de ce changement d’existence.

Arraché pour la première fois à l’idée fixe qui depuis
l’âge de raison emplissait sa vie, il lui semblait voir
s’ouvrir devant lui des horizons inconnus. Il découvrait,
pour ainsi dire, qu’il était jeune, qu’il n’avait que vingt-
sept ans et qu’il n’avait pas eu de jeunesse.

Par une rare faveur de la destinée, il se trouvait que
l’inspecteur des ponts et chaussées, avec lequel il allait
poursuivre les études commencées, était le meilleur des
hommes.

C’était le baron de Boursonne, le dernier survivant



d’une des plus vieilles et des plus nombreuses familles du
Poitou.

Il est vrai que rien ne lui était si désagréable que de
s’entendre donner son titre. Le seul énoncé de sa
particule lui faisait faire la grimace.

– Je suis le père Boursonne, tout bêtement, disait-il
d’un ton qui n’avait rien de paternel.

Ancien élève de l’École polytechnique,
M. de Boursonne avait donné jadis à plein collier dans les
théories saint-simoniennes et avait même dépensé à les
expérimenter une fortune assez ronde.

Mais, tandis que ses anciens frères de Ménilmontant
avaient eu l’art, l’un poussant l’autre, d’accaparer les
meilleures, les plus honorées et les plus lucratives
situations, M. de Boursonne était resté longtemps en
arrière, embourbé dans des emplois subalternes fort au-
dessous de sa remarquable intelligence.

Les qualités de son cœur n’en avaient pas été altérées,
il était resté bon jusqu’à la faiblesse.

Seulement, son caractère s’était aigri et était devenu
irritable à l’excès.

On disait de lui dans sa circonscription :
– L’inspecteur… Ah ! quel brave homme !… Mais quel

original !
La vérité est qu’il se donnait une peine infinie pour

paraître précisément le contraire de ce qu’il était
réellement.



Aristocrate dans le bon sens du mot, lettré, d’un goût
sûr et d’une exquise sensibilité, il posait pour le
démocrate farouche, affectait le langage d’un paysan et
des façons de roulier et affichait le plus cruel cynisme.

Un de ses grands plaisirs était de porter des
vêtements affreusement délabrés, qu’on s’étonnait fort de
voir sur le dos de ce grand vieillard à physionomie si
noble, quoi qu’il pût faire, si fine et si intelligente.

Le matin où Raymond, arrivé à Tours de la veille, se
présenta dans son cabinet, vêtu comme on l’est quand on
rend une visite, après qu’il l’eût toisé un bon moment :

– Mâtin ! lui dit-il, vous avez un fameux tailleur,
monsieur Delorge, et cela doit vous gêner
considérablement d’être si bien mis !…

Et comme Raymond, interdit de cette surprenante
réception, balbutiait néanmoins qu’il ne se sentait
aucunement gêné :

– En ce cas, reprit M. de Boursonne, venez, nous allons
visiter nos chantiers.

Et sans laisser à Raymond un quart d’heure pour aller
changer de costume, il le traîna jusqu’au bord de la Loire
et ne parut satisfait qu’après l’avoir fait bien piétiner dans
la boue et crotter jusqu’aux genoux.

Mais, en dépit de cette plaisanterie de mauvais goût et
de quelques autres du même style, il ne fallut pas une
semaine à Raymond pour découvrir l’homme réel sous ses
dehors affectés, et pour reconnaître combien cet homme
était digne d’estime et d’affection.



De son côté, M. de Boursonne s’était pris pour le jeune
ingénieur d’une si belle amitié que ce fut lui qu’il choisit
pour l’aider dans les études qu’il avait à terminer entre
Tours et les Ponts-de-Cé.

Ces études, qui se rattachaient à un plan général,
devaient prendre beaucoup de temps, plus d’un an peut-
être.

Aussi, M. de Boursonne avait-il résolu d’abandonner
Tours et de porter son quartier général au centre des
opérations.

Le centre indiqué semblait être Saumur.
Et Saumur, avec ses coteaux boisés, son vieux

château, ses îles, ses maisons blanches et ses vertes
prairies, Saumur le tentait.

Malheureusement, le jour où il se mit en quête d’un
logement, tandis qu’il s’en allait le long du quai, le nez en
l’air, il faillit être écrasé par un escadron d’élèves de
l’école de cavalerie qui rentrait au grand trot de la
promenade.

– Il y a trop de soldats pour moi ici, dit-il à Raymond.
Cherchons ailleurs…

Après quelques hésitations, c’est aux Rosiers qu’ils
s’arrêtèrent.

Non parce que ce village est le plus coquet de tous
ceux qui se mirent aux flots bleus de la Loire, non parce
que les coteaux de Saint-Mathurin ont des attraits
irrésistibles.



Mais parce que l’auberge du Soleil levant est d’une
irréprochable propreté, et que maître Béru, l’aubergiste,
mettait à la disposition de M. de Boursonne une jolie
chambre pour lui, une bonne chambre pour Raymond et
une ancienne salle de billard qui semblait faite pour
recevoir les bureaux d’un ingénieur…

Mais aussi parce que maître Béru était, sans qu’il y
parût, un cuisinier distingué, sans rival pour les matelotes,
qu’il arrosait d’un certain vin de Bourgueil capable de
faire oublier le bourgogne.

Et enfin, parce qu’on était à la fin de septembre, et
qu’un piqueur, qui était du pays, affirmait que la
commune des Rosiers est peuplée de perdrix, et que
M. de Boursonne, malgré son âge et son incurable myopie,
était un chasseur enragé.

C’est un samedi que le digne ingénieur arriva aux
Rosiers et s’installa au Soleil levant avec tout son
personnel de conducteurs, de piqueurs, dessinateurs.

Et le samedi suivant, Raymond et lui pouvaient se
flatter de connaître les environs comme pas un homme du
pays.

Tout ce qui était à visiter, ils l’avaient vu, depuis le
camp romain de Chenehutte, le donjon de Trèves et
l’église de Cunnault, jusqu’aux monuments celtiques de
Gennes et à la fontaine d’Avort ; depuis le château de
Maillefert, dont les jardins en terrasses descendent
jusqu’à la Loire, jusqu’au manoir de la Ville-Haudry, si
magnifique jadis, si abandonné depuis le mariage du



comte et de Mlle de Rupair.
Après quoi M. de Boursonne et Raymond s’étaient mis

à la besogne.
Rude besogne, car il s’agissait de tracer le plan de tout

ce vaste système de digues, de réservoirs et de canaux de
dérivation qui doit faire, des inondations actuellement si
désastreuses de la Loire, un véritable bienfait pour les
riverains.

D’ordinaire, ils déjeunaient de bon matin et ils
partaient suivis d’un piqueur portant dans un panier une
collation préparée la veille par maître Béru, l’hôtelier du
Soleil levant.

À la nuit tombante, ils étaient de retour.
Ils dînaient dans la petite salle dont les fenêtres

donnent sur la grande route.
Puis, M. de Boursonne allumait sa pipe, Raymond

fumait un cigare, et ils restaient jusqu’à dix heures à
causer ou à jouer au jaquet.

Parfois, un vieux commandant d’artillerie, qui
mangeait sa retraite aux Rosiers, venait leur tenir
compagnie. C’était aussi un ancien élève de l’École
polytechnique, et sa qualité de « cher camarade » et ses
opinions avancées l’avaient fait admettre par
M. de Boursonne.

Ainsi, leurs journées s’écoulaient paisibles et
monotones, lorsqu’un matin, pendant qu’ils attendaient
que maître Béru leur servît leur déjeuner, un piétinement



inaccoutumé de chevaux retentit sur la grande route.
M. de Boursonne, qui était la curiosité même,

s’approcha de la fenêtre, et presque aussitôt :
– Mâtin !… s’écria-t-il, venez donc voir, Delorge !…
Raymond s’avança.
Sur la route, une douzaine de chevaux passaient,

habillés de superbes caparaçons de couleurs éclatantes et
conduits par des domestiques en longs gilets à l’anglaise et
en botte à revers.

– Qu’est-ce que cette cavalerie ? demanda
M. de Boursonne à maître Béru, qui entrait, un plat dans
chaque main. Allons-nous donc avoir un cirque aux
Rosiers ?

Mais cette supposition parut choquer l’aubergiste.
– Monsieur l’ingénieur veut plaisanter, dit-il.

Monsieur l’ingénieur doit cependant bien voir…
– Quoi ?
– Cette couronne qui est brodée à l’angle de la

couverture des chevaux.
– Comment ! il y a une couronne… Mâtin ! c’est une

autre affaire. Est-ce que vous la voyez, vous, Delorge, qui
avez de bons yeux ?…

Et plantant son binocle sur son long nez :
– Elle y est, parbleu ! continua-t-il, maître Béru a

raison. Mais qu’est-ce que cela prouve ?
L’aubergiste s’inclina, et d’un ton grave :



– Cela prouve, répondit-il, que ces chevaux sont ceux
de Mme la duchesse…

Le vieil original tressaillit comme si une guêpe l’eût
piqué, et d’un ton d’inquiétude comique :

– Comment ! s’écria-t-il, nous avons une duchesse aux
environs et maître Béru ne nous prévient pas !… À quoi
songe donc maître Béru ?

– Monsieur, répondit l’aubergiste, elle n’habite pas le
pays, ordinairement…

– Ah ! je respire.
– C’est à Paris qu’elle demeure. Elle ne vient ici que

dans cette saison, passer un mois, et encore pas tous les
ans…

– Et comment l’appelez-vous, votre duchesse ?
Maître Béru se redressa.
– Maillefert : prononça-t-il, d’Aostal de Chalandry,

duchesse de Maillefert…
Il en avait plein la bouche, comme d’une trop copieuse

cuillerée de bouillie.
– Alors, interrogea Raymond, c’est elle la propriétaire

de ce beau château que j’ai vu sur la route de Gennes à
Trèves ?

– Précisément.
M. de Boursonne s’était mis à table, et tout ne

mangeant :
– Vous nous parlez toujours de la duchesse, maître



Béru… reprit-il, et le duc ?… Parlez-moi donc un peu de
ce duc de Mailleterre, Maillepierre, Maille…

– Maillefert, s’il vous plaît, monsieur.
– Soit !… Qu’est-ce que ce duc ?
– Monsieur, il est mort.
M. de Boursonne venait de se verser un verre de vin

de Bourgueil :

– De profundis… prononça-t-il.
Et quand il eut vidé son verre :
– Vous entendez, Delorge, continua-t-il, elle est veuve,

cette duchesse… Eh !… eh !… c’est un cœur à conquérir.
Voyons, maître Béru, donnez-nous des renseignements.
Est-elle jeune ?…

– Jeune !… ça dépend !…
– Par exemple !… Qu’entendez-vous par là ?
– Dame, monsieur, je veux dire qu’à la voir, quand elle

passe, toujours superbement ajustée, on ne lui donnerait
pas vingt ans… Seulement…

– Quoi ?
– Eh bien ! il faut qu’elle ait plus du double, puisqu’elle

a des enfants qui ont plus que cela.
Qui n’eût pas connu M. de Boursonne l’eût cru

intéressé au plus haut point.
– Des enfants ! s’écria-t-il, et majeurs ! Aïe !… Et

beaucoup ?…



– Deux. Un fils, d’abord, M. Philippe, qu’on appelle
M. le duc depuis la mort de son père, un beau garçon si on
veut, quoique un peu bien pâlot et chétif, mais montant
crânement à cheval tout de même, et buvant sec ; puis
une fille, Mlle Simone…

– Simone !… répéta le vieil ingénieur, joli nom !…
– Hum !… ça dépend des goûts, et si j’avais une fille…

Enfin, c’est une manie qu’ils ont dans cette famille, de
toujours donner ce nom à leurs demoiselles en mémoire
d’un de leurs grands-pères qui était un fameux, à ce que
je me suis laissé dire… Du reste, il paraît le plus beau du
monde, ce nom, quand on connaît celle qui le porte…

– Diable !… Entendez-vous, Delorge ?
L’interruption contraria visiblement maître Béru.
– C’est comme cela ! déclara-t-il. Elle n’est peut-être

pas plus belle que les autres, mais elle est meilleure que
toutes… Et si monsieur l’ingénieur veut entrer dans une
maison de pauvres gens, la première venue, il verra si je
lui en impose…

– Peste !… Mlle Simone fait donc bien des aumônes
pendant le mois qu’elle passe ici chaque année !…

Mlle Simone ne quitte jamais le pays, monsieur…
– Tiens ! tiens ?…
– Oui, c’est singulier, n’est-ce pas ? Mais on prétend

comme cela que la mère et la fille ne s’entendent pas.
Aussi, tandis que Mme la duchesse et M. Philippe vivent à
Paris, Mlle Simone habite toujours Maillefert, hiver



comme été… Et même, ce ne doit pas être gai, pour une
fille de vingt ans, que de vivre seule dans ce grand
château désert, sans autre société que sa gouvernante,
une Anglaise plus sèche, plus longue et plus raide qu’une
perche, jaune comme un coing, avec des yeux qui pleurent
et un nez plus rouge que le mien…

M. de Boursonne venait d’avaler la dernière bouchée
de son déjeuner.

Il se leva, et, bourrant sa pipe :
– C’est égal, fit-il, j’aurais préféré un cirque… C’eût été

une distraction.
Maître Béru sourit finement :

– Je crois, dit-il, que la venue de Mme la duchesse
donnera à ces messieurs plus de distractions que
n’importe quelle troupe de saltimbanques…

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?…

– Parce que Mme la duchesse est comme qui dirait une
vive-la-joie. Jamais elle ne vient seule. Toujours elle
amène une troupe de jeunes dames, toutes plus jolies et
mieux vêtues les unes que les autres, qu’on rencontre
sans cesse à pied, à cheval, en voiture, en bateau, riant,
chantant, badinant, escortées de jeunes messieurs, amis
de M. Philippe. Et tout ce monde chasse, pêche, dîne,
soupe, se promène, danse et tire des feux d’artifice, et
enfin, fait de la vie une noce perpétuelle de nuit et de
jour…

Mais M. de Boursonne venait de voir apparaître à la



porte du petit salon son piqueur chargé du panier de la
collation.

– À ce soir les détails, dit-il brusquement à maître
Béru.

Et s’adressant à Raymond :
– Et nous qui avons à travailler, en route !…

Sur quoi il sortit, laissant l’aubergiste du Soleil levant
un peu surpris et fort mécontent d’une interruption qu’il
jugeait peu polie.

Et tout en marchant en grandes enjambées le long de
la levée qui côtoie la Loire :

– Singuliers citoyens que les Français, grommelait le
vieil ingénieur. En voici un, ce Béru, qui est fou d’égalité, à
ce qu’il prétend, et parce qu’une duchesse arrive dans son
pays, aussitôt il se pâme d’admiration. C’est un
démocrate, mais son auberge, ses casseroles, son enseigne
et tous les écus qu’il a de côté, il les donnerait pour
s’appeler M. de Béru !…

Il parut attendre un mot d’approbation de Raymond
qui marchait à ses côtés ; mais Raymond, qui pensait à
tout autre chose, garda le silence.

Alors, les souvenirs de son éducation première lui
revenant en foule :

– Bonne maison, d’ailleurs, reprit-il, que cette maison
de Maillefert. Une des cinq ou six qui nous restent. Une
des cinq ou six qui nous restent en France pures de toute
substitution. Excellente maison, alliée aux Tréville, aux



Breulh-Faverlay, aux Coucy, aux Sairmeuse, aux
Montmorency, aux Champdoce, aux Commarin, aux
Chalusse…

Il n’en finissait plus.
On eût dit, à l’entendre égrener ce chapelet de noms,

qu’il récitait la table de récapitulation de d’Hozier…
– Famille princière, positivement, poursuivait-il, qui

porte de gueules à une croix d’or, avec une devise digne
des premiers barons chrétiens : Aultre ne sert !
L’Armorial général fait remonter les Maillefert à 800,
mais je ne leur vois de filiation bien prouvée qu’à partir de
1100, ce qui est déjà joli… Qu’en pensez-vous, Delorge ?…

– Monsieur !…
– Ah çà ! vous ne m’écoutez donc pas, dit le vieil

ingénieur. Vous avez l’air d’un homme qui tombe des
nues. À quoi songez-vous ?

– Ma foi ! monsieur, si niais que cela soit à dire,
j’avouerai que je ne songeais à rien…

– Hum !… Pas même à Mlle Simone de Maillefert ?
Raymond rougit comme une pensionnaire prise en

faute.
– Eh ! monsieur, répondit-il, à quel propos penserais-

je à une jeune fille que je ne connais pas, que je n’ai jamais
vue, et que je ne verrai sans doute jamais ?…

– Qui sait ! murmura M. de Boursonne.
Et après un moment de réflexion :



– Ce que nous a dit cet imbécile de Béru, au sujet de
cette jeune demoiselle, eût suffi lorsque j’avais votre âge
pour me mettre la cervelle à l’envers. Singulière existence
que celle de cette pauvre enfant abandonnée à elle-
même !…

– Bast !…
– Comment, bast !… Je voudrais, pardieu ! vous y voir,

seul dans ce vieux château, en tête-à-tête avec une
gouvernante anglaise. Mais comment ne se marie-t-elle
pas ? Elle doit pourtant être un fier parti, cette petite fille.
Ces Maillefert, si je ne m’abuse, sont riches comme des
mines. Je leur connais, dans la Loire-Inférieure, une
propriété qui est bien grande, à elle seule, comme la
république de Saint-Marin et la principauté de Monaco
réunies. L’île de Noirmoutiers tout entière leur
appartenait autrefois. Comment cette petite n’est-elle pas
encore mariée !…

Il fit bien une douzaine de pas sans mot dire, puis tout
d’un coup :

– Peut-être, reprit-il, est-elle affligée de quelque
difformité… Il se peut qu’elle soit laide à faire peur, ou
affreusement bossue, ou boiteuse, ou borgne, ou chauve…
Mais non, cet idiot de Béru nous l’aurait dit.

– D’ailleurs, objecta Raymond, une jeune fille si riche
n’est jamais laide…

Le vieil ingénieur éclata de rire.
– Parfaitement exact, dit-il. Ainsi, mon cher Delorge,

voilà une occasion admirable. La Loire, les coteaux de



Gennes, des ombrages merveilleux, un antique castel…
quel cadre pour un roman d’amour !… M’entendez-vous,
rêveur éternel ? Je vous dis que je vois une nouvelle
princesse du bois dormant, qui attend le jeune et beau
prince qui la doit réveiller.

– Le malheur est que je ne suis pas prince, dit
Raymond en riant.

– C’est vrai, mon cher, vous avez cet avantage
immense et que je vous envie, d’être vilain, très vilain…
Vous êtes jeune, vous êtes élève de l’École
polytechnique…

– Et sans le sou…
– Pour le présent, oui… mais votre avenir vaut un

million. La famille qui ne vous accueillerait pas à bras
ouverts serait diantrement difficile. Il me paraît,
d’ailleurs, que Mme de Maillefert se soucie assez peu de
Mlle Simone.

Raymond hocha la tête :
– Il est de fait, dit-il, que pour l’abandonner ainsi…
– Oui, c’est inimaginable, n’est-ce pas ? Ce doit être

une singulière personne que cette duchesse de Maillefert,
et je ne serai pas fâché de faire sa connaissance… Mais
vous, Delorge, vous la connaissez peut-être…

– Moi, grand Dieu ! D’où ? Comment ?
– Dame ! vous êtes Parisien…
– Oh ! si peu.



– Assez pour avoir pu la rencontrer dans le monde…
Mais ils arrivaient à ce moment sur le terrain de leurs

opérations.
Avec sa brusquerie ordinaire, M. de Boursonne campa

là Raymond pour interpeller les conducteurs qui
l’attendaient et leur donner des ordres…

Véritablement, pour ne pas connaître, au moins de
réputation, la duchesse de Maillefert, il fallait que
Raymond Delorge et le vieil ingénieur fussent
terriblement étrangers aux graves préoccupations de la
haute société du second Empire.

Il fallait qu’ils eussent vécu comme des loups, en
dehors du mouvement, sans jamais ouvrir un journal de la
haute vie.

Intime amie de la vicomtesse de Bois-d’Ardou et de la
jeune duchesse de Maumussy, rivale de la baronne
Trigault et de la célèbre Sarah Brandon, comtesse de la
Ville-Haudry, la duchesse de Maillefert était une des sept
ou huit femmes qui avaient l’enviable et précieux
privilège de défrayer la chronique parisienne.

Il n’était pas de cocodès un peu posé qui ne la connût
pour l’avoir aperçue au Bois, aux courses, dans l’enceinte
du pesage, aux premières représentations, dans une
avant-scène, à Bade, aux bains de mer, au club des
patineurs, au tir aux pigeons, partout où il y a des
lumières, de l’éclat, du bruit, où on s’étale, où on est vu,
partout où la foule désœuvrée et riche se porte, partout
où il est convenu qu’on s’amuse.



Elle dépensait, dit-on, un million par an.
Van Klopen, l’illustre tailleur pour dames, cet

impudent et grossier Prussien qui fut pendant dix ans
l’arbitre des élégances féminines, Van Klopen qui appelait
ses clientes : Ma chère, déclarait la duchesse de Maillefert
la meilleure de ses pratiques.

Les reporters eussent dû se cotiser pour lui constituer
une pension, tant ils avaient gagné d’argent à décrire ses
toilettes merveilleuses, ses équipages et ses livrées, et à
citer ses mots. La chronique vivait de ses excentricités,
racontant comme quoi elle soupait au Moulin-Rouge,
comment elle traversait les Champs-Élysées en voiture,
conduisant elle-même et une cigarette à la bouche ; ou
comment encore, ayant une discussion avec un cocher de
fiacre, elle l’avait étourdi en l’injuriant dans le plus pur
argot qui ait cours à la barrière…

De toute la journée, cependant, Raymond et
M. de Boursonne, tout entiers à leurs travaux, ne
parlèrent pas d’elle.

Ils l’avaient même oubliée probablement, lorsque le
soir, en regagnant les Rosiers, ils furent dépassés par
deux grandes calèches, conduites à la daumont, qui
venaient de la route de Gennes et se dirigeait vers la
station du chemin de fer…

– Ah ! ah !… fit M. de Boursonne, il paraît que la
duchesse arrive ce soir… Voilà ses voitures qui vont
l’attendre à la gare.

M. de Boursonne devinait juste, ce qui du reste n’était



pas difficile.

Lorsqu’il arriva au Soleil levant, appuyé au bras de
Raymond, maître Béru, debout sur le seuil de son
auberge, semblait guetter leur retour pour être le
premier à leur dire :

– Eh bien !… c’est ce soir, par l’express de sept heures,
que Mme la duchesse arrive avec sa société. Ces messieurs
ont dû rencontrer les équipages…

Il jubilait.
Son visage rubicond était plus rayonnant que l’astre de

son enseigne.
– Nous avons vu des voitures, en effet, répondit

M. de Boursonne, et nous avons même été fort surpris de
n’y pas apercevoir Mlle Simone.

– C’est vrai, opina l’aubergiste, cela doit sembler assez
drôle qu’une jeune demoiselle n’aille pas au devant de sa
mère, quand il y a des mois qu’elle ne l’a pas embrassée !
…

Raymond, que M. de Boursonne observait du coin de
l’œil, autant que le lui permettait sa myopie, était devenu
attentif.

– Mais c’est ainsi, poursuivit l’aubergiste. Mlle Simone,
à ce que je me suis laissé dire, aimerait autant que sa
mère et son frère ne vinssent jamais à Maillefert. Dame !
cela se comprend. Accoutumée qu’elle est à vivre seule,
aussi tristement qu’une religieuse cloîtrée, de voir tout à
coup tant de monde et d’entendre tant de bruit autour



d’elle, cela l’éblouit et l’effarouche, comme une orfraie
qu’on lâcherait subitement en plein soleil. Si bien qu’elle
ne fait pas toujours bon visage aux invités de Mme la
duchesse. À ce point, me disait M. Casimir, le maître
d’hôtel, qu’il y a deux ans elle n’a pas mis les pieds hors de
ses appartements tant qu’il y a eu de la société au
château.

– Et la duchesse souffre ces caprices ?
– Eh ! eh !… Ce qu’on ne peut pas empêcher… vous

savez. Il paraît qu’elle a une tête, Mlle Simone ; bien que
ce soit une sainte. Puis, elle a peut-être raison, au fond. Le
mois que Mme la duchesse passe ici doit lui coûter gros.

– Bast ! fit Raymond, la famille de Maillefert est si
riche !…

– C’est à savoir ! grommela maître Béru, c’est à
savoir…

Et se rapprochant de Raymond et de M. de Boursonne,
baissant la voix et d’un air de mystère :

– Avec ces grandes fortunes, reprit-il, on ne sait
jamais à quoi s’en tenir. Ce qui est positif, et on en a jasé,
Dieu sait comme, c’est que Mme la duchesse vend…

– Diable !
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. Ainsi,

quand vous suivez la levée, pour aller à Saint-Mathurin,
toutes ces belles fermes que vous voyez, à droite dans la
vallée, appartenaient aux Maillefert. Eh bien ! l’hiver
dernier, l’intendant est venu, qui les a découpées en petits



lots et vendues… Tel que vous me voyez, j’en ai acheté
pour un couple de milliers d’écus…

Maître Béru s’arrêta court.
On entendait dans le lointain le sifflet strident du

chemin de fer.

– Mais voilà le train ! s’écria l’hôtelier du Soleil levant.
Dans cinq minutes Mme la duchesse sera en gare.

M. de Boursonne riait de ce petit rire singulier qui
faisait que les gens ne savaient jamais s’il parlait
sérieusement ou s’il se moquait d’eux.

– Bien ! maître Béru, prononça-t-il, très bien ! Je vois
avec plaisir que la famille de Maillefert a en vous un
serviteur fidèle et dévoué…

Serviteur !… Le mot déplut à l’aubergiste.
Il se redressa dans sa veste blanche, et de son grand

air de dignité :
– Je ne suis, prononça-t-il, le serviteur de personne.
Raymond aussi riait.
– Excusez-moi, cher monsieur Béru, fit gravement le

vieil ingénieur, j’avais cru, en voyant votre joie…
– La duchesse m’importe peu, monsieur, et si je me

réjouis, c’est que son séjour dans le pays fait aller le
commerce. Par exemple, c’est dans mon établissement
que se réunissent le maître d’hôtel, le chef et le sommelier
de Mme de Maillefert, et aussi le valet de chambre de
M. Philippe…



– C’est bien de l’honneur pour nous, interrompit
M. de Boursonne.

Et comme le plaisir qu’il prenait à étudier l’aubergiste
du Soleil levant commençait à s’épuiser :

– Mais ne dînons-nous pas ce soir, maître Béru ?
demanda-t-il. Nous faudra-t-il jeûner pour la plus grande
gloire de Mme de Maillefert ?

Rappelé brusquement à ses fonctions, l’hôtelier eut
comme un regret d’avoir tant bavardé. Et il rentra
brusquement dans son auberge, criant :

– Madame Béru !… Le dîner de messieurs les
ingénieurs !…

La nuit était venue, lorsque M. de Boursonne et
Raymond se mirent à table dans la salle à manger,
largement éclairée par deux becs de gaz.

Le vieil ingénieur semblait on ne peut plus satisfait, et
tout en savourant un excellent potage :

– Cet imbécile de Béru, disait-il, est positivement un
homme précieux… Outre qu’il est un remarquable
cuisinier, il me fait l’effet d’être le premier cancanier du
pays, de sorte que…

Il fut interrompu par un grand fracas de roues, de
chevaux et de claquements de fouet sur la grande route.

– Décidément la duchesse est arrivée.
Presque aussitôt, les voitures s’arrêtèrent devant

l’auberge.



Puis une voix retentit dans le vestibule, voix grêle et
aiguë, fort impérieuse pourtant, et affectant le plus
désagréable grasseyement.

– Béru ! clamait une voix, holà ! où diable êtes-vous ?
Béru ! ah ! vous voilà ! Vite, donnez de la lumière à mes
domestiques, ces drôles ont oublié d’allumer les
lanternes… Puis, vite aussi un verre et une carafe d’eau
fraîche pour ma mère !…

Sur quoi, la porte de la salle à manger s’ouvrit
violemment, et un jeune homme d’environ vingt-cinq ans
entra chapeau sur la tête, cigare aux dents et lorgnon à
l’œil…

– M. le duc Philippe, sans doute ? fit à demi-voix
M. de Boursonne à Raymond.

Il était de taille moyenne, maigre ou plutôt amaigri, et
avait la poitrine creuse et les épaules bombées.

De longs favoris blonds encadraient son visage fatigué,
ses pommettes saillantes et colorées et ses lèvres minces
et flétries.

– Ici, sacrebleu ! criait-il ; ici la carafe de Mme la
duchesse…

Mme Béru accourait, un plateau à la main, et derrière
elle entra, comme un tourbillon de soie et de velours, une
femme assez grande, à l’air à la fois impertinent et
familier.

Ses cheveux, d’un blond fauve, s’échappaient en
masses opulentes d’un petit chapeau de paille orné d’une



aigrette blanche. Elle portait un de ces costumes de
voyage à couleurs éclatantes, très court et très tailladé,
qui firent la fortune de Van Klopen.

Elle se versa un verre d’eau, et après l’avoir bu d’un
trait :

– Ah ! je mourais de soif, dit-elle.
Puis, trempant dans l’eau le coin de son mouchoir

armorié, elle en tamponna ses yeux en disant :
– Il est inouï qu’on ne trouve pas un verre d’eau dans

cette gare…
Au dehors on entendait causer et rire, et la lueur des

lanternes qu’on venait d’allumer éclairait toute la
chaussée.

Curieux sans vergogne, M. de Boursonne se leva et alla
soulever le rideau de la croisée. Il lui semblait distinguer
dans les voitures sept ou huit personnes…

Mais il n’eut pas le temps de bien voir.

Mme de Maillefert et le jeune duc rejoignirent leurs
invités… Les fouets des postillons claquèrent, les chevaux
partirent au galop et le roulement des roues ne tarda pas
à se perdre dans la nuit…



VII
 

Le lendemain de l’arrivée aux Rosiers de Mme la
duchesse de Maillefert, le matin, Raymond fumait un
cigare sur la porte du Soleil levant, en attendant
M. de Boursonne, lorsque le facteur lui remit une lettre de
Paris.

Reconnaissant sur l’adresse l’écriture de Me Roberjot,
il s’empressa de rompre le cachet et lut :

« Mon cher Raymond,
« Lors du départ de notre ami Jean, il fut convenu,

vous devez vous le rappeler, qu’il m’adresserait toutes
celles de ses lettres où il parlerait du but réel de son
voyage.

« Il n’y avait que ce moyen d’être sûr que le secret de
ses espérances et des nôtres ne serait pas surpris par sa
mère ou par la vôtre.

« Jean s’est souvenu de nos conventions.
« Je reçois à l’instant une lettre de lui, et je

m’empresse de vous en adresser une copie… »

Mais Me Roberjot n’avait pas voulu confier au plus



intime de ses secrétaires la lettre qui lui était adressée, et
c’est de sa grosse écriture qu’était cette copie.

« Mon cher maître,
« Après la plus détestable traversée, prolongée bien

au-delà de l’ordinaire par des coups de vent terribles et
des calmes désolants, je suis enfin arrivé à Valparaiso,
bien portant et plein d’espoir.

« Je me réjouissais et j’avais tort. Le plus aisé
seulement était fait.

« Le diable, c’était d’aller de Valparaiso à Talcahuana.
« On me disait bien que, si je voulais patienter pendant

un mois, je trouverais quelque navire qui m’y porterait
pour presque rien ; mais, outre que j’avais assez pour le
moment de la mer, un mois me paraissait une éternité.

« Je me mis donc en quête de quelque autre moyen de
transport, et grâce aux indications d’un compatriote, je ne
tardai pas à trouver un brave homme qui, propriétaire de
cinq ou six chevaux, s’engageait à me conduire avec mon
bagage rapidement et à peu de frais.

« C’était une façon de parler.
« Voyager à cheval est charmant, dans un admirable

pays tel que celui-ci, bien digne de son nom de paradis
terrestre, mais c’est un genre de locomotion que je ne
conseillerais pas aux gens pressés.

« Cependant, les étapes succédaient aux étapes ; un
jour vint où mon conducteur, étendant le bras, me dit :

« – Nous arrivons… C’est là.



« Il me montrait, au fond de la merveilleuse baie de
Concepcion, à mi-côte d’une colline de terre rougeâtre,
une longue rangée de cases à un seul étage, construites en
briques séchées au soleil.

« C’est la ville de Talcahuana, si souvent détruite par
de tremblements de terre que ses quatre mille habitants,
lassés de bâtir sur un sol mouvant, se contentent
maintenant de cabanes.

« Ah ! mon cher maître, c’est le cœur battant que j’y
entrai, un samedi soir, aux dernières lueurs du
crépuscule.

« Tout en chevauchant le long des rues étroites et
escarpées, je me disais que, peut-être, dans quelqu’une de
ces cases devant lesquelles je passais vivait mon père ;
que, peut-être, avant quarante-huit heures, j’aurais le
bonheur de le serrer entre mes bras, et que je recevrais
de lui la lettre du général Delorge, cette arme qui doit
assurer la vengeance que nous attendons depuis plus de
quinze ans…

« Aussi, bien qu’il me fût donné, la nuit qui suivit mon
arrivée, de coucher dans un véritable lit, mis à ma
disposition par un négociant français, il me fut impossible
de fermer l’œil.

« Il me semblait que le jour ne viendrait jamais me
permettre de commencer mes recherches.

« Il vint, cependant ; mais mes premières
investigations ne furent pas heureuses.

« Le climat du Chili est admirable, le pays est si beau,



la vie y semble si facile et si douce, les Chiliennes ont tant
de séductions, que de tous les navires – et ils sont
nombreux – qui relâchent dans la baie de Concepcion,
toujours quelque matelot déserte, qui s’installe à
Talcahuana, ou qui va s’établir plus avant dans les terres.

« Cette circonstance hérissait mon enquête de
difficultés imprévues.

« Force me fut donc de me mettre à exécuter ce que
vous m’avez dit que je ferais.

« Je m’en allais de case en case, interrogeant tous les
habitants, lesquels sont, par bonheur, les meilleurs et les
plus obligeants du monde.

« Je leur demandais s’ils n’avaient pas ouï parler d’un
Français, nommé Cornevin ou Boutin, qui avait dû arriver
à Talcahuana dans les premiers mois de l’année 1853 à
bord d’un baleinier américain.

« J’ajoutais, pour aider leurs souvenirs, que ce
Français était un ancien prisonnier politique qui avait eu
le bonheur incroyable de s’évader de l’île du Diable. Et
enfin, autant qu’il était en moi et d’après les indications de
ce brave Nantel, je traçais un portrait de mon père.

« Mais, hélas ! tant d’années s’étaient écoulées depuis,
tant de baleiniers américains avaient jeté l’ancre à
Talcahuana, que personne ne pouvait donner la plus
vague indication.

« Le découragement me gagnait.
« Je commençais à me dire que Raymond et Léon

avaient eu raison d’essayer de me retenir, lorsqu’enfin



une lueur m’arriva.
« Talcahuana n’est pas une grande ville. Les

distractions y sont trop rares pour que chacun ne s’occupe
pas de ce que fait le voisin.

« On n’avait donc pas tardé à me connaître, à savoir le
but de mon voyage et à s’intéresser au jeune peintre
français qui était à la recherche de son père, ancien
déporté politique.

« Je le savais. Aussi ne fus-je point surpris, lorsqu’une
après-midi que la chaleur m’avait retenu à la maison, on
m’annonça un cavalier qui m’apportait des
renseignements.

« C’était un vieux contrebandier, que les hasards de sa
profession venaient de retenir deux mois de l’autre côté
des Cordillères, et qui, depuis la veille seulement, était de
retour à Talcahuana.

« Cet homme se rappelait parfaitement un déporté
français dont l’évasion, racontée devant lui, l’avait frappé
comme un miracle.

« Il ne se rappelait pas le nom de ce Français, mais il
était persuadé que j’aurais de ses nouvelles par un ancien
contrebandier nommé Pincheira, chez lequel il avait
travaillé pendant plusieurs mois.

« Ce Pincheira habitait le port d’Eichato, à une petite
distance de Talcahuana.

« À l’instant même je montai à cheval, et moins de
trois heures plus tard, j’étais en présence de l’ancien
contrebandier.



contrebandier.
« Dès les premiers mots que je prononçai, il

m’interrompit pour me dire qu’il se souvenait et, aux
détails qu’il me donna, je reconnus que j’étais enfin sur la
trace…

« C’est sous le nom de Boutin que mon père s’était
présenté à Pincheira. Il était dénué de tout, affamé et à
peine vêtu.

« Pincheira en eut pitié et n’eut point à s’en repentir,
car il n’avait jamais vu, me dit-il, un travailleur si obstiné.
Âpre au travail, mon père n’était pas moins âpre au gain.
Il se privait de tout pour mettre de côté les quelques
francs qu’il gagnait, disant qu’il avait besoin de devenir
très riche, et qu’il le deviendrait ou qu’il mourrait à la
peine.

« Un an plus tard, environ, le fils aîné de Pincheira
ayant pris la détermination d’aller tenter la fortune en
Australie, mon père partit avec lui.

« Les derniers mots de Pincheira, lorsque je le quittai
furent ceux-ci :

« – Votre père doit être plusieurs fois millionnaire ou
mort…

« C’est donc pour Melbourne que je vais partir, muni
d’une lettre de recommandation de Pincheira pour son
fils.

« Dès demain, je regagne Valparaiso où je trouverai
plus aisément qu’ici une occasion pour l’Australie…

« Maintenant, je tiens le bout du fil, je ne le lâcherai



pas…
« Au revoir donc, mon cher maître, – je n’ose dire à

bientôt. J’écris à ma mère en même temps qu’à vous.
Embrassez pour moi Raymond et Léon, et croyez-moi le
plus reconnaissant et le plus dévoué de vos obligés… »

Me Roberjot poursuivait :
« Vous le voyez, mon cher Raymond, Jean a bien fait

de partir. J’adresse par ce même courrier une copie de sa
lettre à Léon.

« Votre mère et Mme Cornevin, bien que fort tristes
d’être séparées de leurs fils, sont en bonne santé.

« Ici, rien de nouveau. Les embarras du
gouvernement impérial deviennent de plus en plus
visibles. Aurons-nous la guerre avec la Prusse ? Aurons-
nous un ministère libéral ? L’un et l’autre peut-être, –
peut-être ni l’un ni l’autre.

« Vous avez dû apprendre par les journaux le mariage
de M. de Maumussy avec une jeune princesse italienne
très riche. Il a été, à cette occasion, autorisé à prendre le
titre de duc. On dit maintenant M. le duc de Maumussy
gros comme le bras.

« D’un autre côté, mon très honorable ami Verdale
prétend que M. de Combelaine est décidé à prendre
femme avec ou sans l’autorisation de Mme Flora Misri.
Ainsi, si vous connaissez une héritière, voilà un fameux
mari.

« Moi, je n’ai que dix mots à vous dire : Soyez prêt à



tout événement, car les temps sont proches.
« Et croyez à ma sincère amitié.
« Roberjot. »

Appuyé contre la porte du Soleil levant, Raymond
relut à plusieurs reprises ces deux lettres palpitantes
d’espoir.

Quel reproche pour lui !
Jean Cornevin agissait, du moins ; tandis que lui,

Raymond, qui eût dû être le plus ardent à poursuivre
l’œuvre de réparation, que faisait-il ? Rien.

Ainsi il s’abîmait dans les plus sombres méditations,
lorsqu’il en fut tiré par la bonne grosse voix de
M. de Boursonne, qui, lui frappant amicalement sur
l’épaule, lui disait :

– Ah çà ! qu’avez-vous ? devenez-vous aussi sourd
que je suis myope ? Voilà trois fois que maître Béru nous
appelle pour nous mettre à table.

Raymond n’avait rien dit jamais de son passé au vieil
ingénieur, il ne pouvait donc se confier à lui.

– Je n’ai rien, monsieur, lui répondit-il.
Et il le suivit dans la salle à manger.
Mais c’est en vain qu’il s’efforçait de secouer ses

tristes préoccupations. Il ne trouvait pas un mot à
répondre à M. de Boursonne, lequel, par bonheur, était
plus causeur et plus gai encore que de coutume.

La marche, après le repas, le remit un peu.



Le temps était admirable. C’était une de ces tièdes
journées comme l’automne, tous les ans, en donne à
l’Anjou. Jamais cette belle vallée de la Loire n’avait été
plus belle. L’air était plein de parfums et de
bourdonnements d’insectes. Les pluies de septembre
avaient rendu aux prairies leur vert d’émeraude. Le soleil
d’août avait nuancé les bois de tons merveilleux. Les
feuilles des peupliers qui tremblaient à la brise semblaient
d’or. Le long de toutes les haies chargées de baies rouges
des fils de la Vierge pendaient…

– Encore un mois de ce beau temps, mon cher Delorge,
disait gaiement M. de Boursonne, et le gros de notre
besogne sera terminé de Tours aux Rosiers.

Ils opéraient alors sur la rive gauche de la Loire, entre
Gennes et les Tuffeaux, et ils suivaient pour gagner leur
terrain ce chemin charmant qui côtoie la rivière, et
qu’ombragent les grands arbres du coteau.

Et ils allaient, suivis du conducteur qui portait leur
collation quotidienne, faisant craquer sous leurs pieds les
branches sèches et les feuilles mortes, lorsque, tout à
coup, ils distinguèrent dans la direction de Maillefert des
aboiements de chiens, appuyés de fanfares…

– On chasse par ici ! s’écria M. de Boursonne.
Et s’étant arrêté pour mieux écouter :
– Je ne me trompe pas, ajouta-t-il. Ce doit être la

duchesse de Maillefert qui donne du bon temps à ses
hôtes.

Après quoi, appelant son conducteur, qui précisément



se trouvait être du pays :
– Est-ce qu’il y a du chevreuil dans ces bois que nous

avons vus là-haut ? demanda-t-il.
Le conducteur s’était rapproché.
– Je ne le pense pas, monsieur, répondit-il. Je n’ai

jamais entendu dire qu’il y ait des chevreuils ailleurs que
dans le parc de la Ville-Haudry, mais ceux-là sont sacrés.

– Alors que chasse-t-on ?

– Monsieur, lorsque Mme la duchesse est ici, elle fait
venir des renards dans des tonneaux… Les jours de
chasse, on en lâche un, et c’est après lui que courent les
chiens et que galopent les chasseurs.

M. de Boursonne hocha la tête.
– Parfait ! dit-il. C’est un moyen comme un autre de se

rompre le cou, et c’est très aristocratique, à coup sûr…
Cependant, ils étaient arrivés sur le terrain de leurs

études.
Ils se mirent au travail sans plus se préoccuper de la

chasse qui, selon les caprices de la course du renard,
s’éloignait ou se rapprochait.

Vers trois heures, la pauvre bête dut être forcée, car
fanfares et aboiements cessèrent complètement.

La journée touchait à sa fin, et déjà de légers
brouillards s’élevaient des bas-fonds de la vallée, lorsque
Raymond eut terminé sa besogne. Il alluma un cigare et,
en attendant M. de Boursonne qui achevait des sondages,
il vint s’asseoir sur le talus du chemin.



il vint s’asseoir sur le talus du chemin.
Il n’y était pas depuis cinq minutes, quand, au détour

de la route, sous la voûte formée par les grands arbres,
parut une femme qui s’avançait d’un pas rapide.

Elle était fort simplement vêtue d’un costume de soie
brune et coiffée d’un large chapeau de paille. Son visage
était entièrement caché par une ombrelle qu’elle tenait en
avant, lorsque tout à coup, à moins de dix pas de lui, elle
s’arrêta court.

Elle parut écouter et se consulter…
Puis, soudain, prenant un parti, elle ferma son

ombrelle, franchit lestement le talus et gagna un petit
bouquet d’arbres où elle se tint immobile.

D’où elle était, elle ne devait pas apercevoir Raymond,
surtout ne soupçonnant pas sa présence, mais lui la voyait
très bien.

C’était une jeune fille d’une vingtaine d’années, aux
traits fins et doux, blonde avec de grands yeux bleus.

Ce qui frappait Raymond, c’était l’impression à la fois
inquiète et timide de sa physionomie, et dans toute sa
personne quelque chose de sauvage et d’effarouché…

– Évidemment elle se cache, pensait-il, mais de qui ?
mais pourquoi ?…

La réponse ne se fit pas attendre.
Un bruit de roues lui ayant fait tourner la tête, il

aperçut, s’avançant au grand trot de deux magnifiques
chevaux, une calèche découverte menée à la daumont.



C’était une des voitures qu’il avait rencontrées la veille
se rendant à la gare, il la reconnut très bien.

Dedans étaient nonchalamment étendues deux jeunes
femmes assez jolies vêtues de costumes
extraordinairement voyants.

Derrière la voiture, un groupe de cavaliers galopait et,
au milieu de ce groupe, montant un cheval évidemment
difficile, se tenait la duchesse de Maillefert, superbe de
hardiesse avec son amazone bleue à boutons ciselés et son
chapeau d’homme.

– C’est pourtant vrai qu’on ne lui donnerait pas vingt
ans, à cette gaillarde-là, dit une voix railleuse derrière
Raymond.

Il se détourna.
C’était M. de Boursonne, qui avait fini, lui aussi, et qui,

les mains dans les poches et un sourire goguenard aux
lèvres, regardait s’éloigner et se perdre dans la poussière
voitures et cavaliers.

– Oui !… peut-être !… en effet !… répondit Raymond.
Il ne savait trop ce qu’il disait.
Tout en semblant écouter le vieil ingénieur, il ne

perdait pas de l’œil le bouquet d’arbres où la jeune fille
s’était réfugiée… Il la vit avancer la tête avec précaution,
écouter, puis jugeant le danger qu’elle voulait éviter
passé, gagner la route…

Mais alors, elle aperçut Raymond et
M. de Boursonne…



Un léger cri lui échappa… Elle parut prête à fuir…
Mais, rassemblant son courage, elle passa devant eux

en leur rendant leur salut…
Jamais surprise ne se vit, plus comique que celle du

vieil ingénieur.
La jeune fille était déjà loin, qu’il restait planté sur ses

pieds, sa casquette d’une main, son binocle de l’autre…
– Ah çà ! d’où sortait cette demoiselle ? demanda-t-il

enfin.
Raymond ne répondit pas.
Encore qu’il eût été bien embarrassé de dire pourquoi,

il lui répugnait de raconter la scène dont le hasard l’avait
rendu témoin.

C’est que vraiment elle m’a paru surgir de terre ni
plus ni moins qu’une apparition, continua
M. de Boursonne, et je ne serais pas fâché de savoir au
moins qui elle est.

À deux pas en arrière, se tenait le conducteur que
M. de Boursonne avait désigné pour l’accompagner parce
qu’il connaissait le pays.

Il entendit la question et pensant qu’elle s’adressait à
lui :

– Monsieur, répondit-il respectueusement, cette jeune
personne est Mlle Simone de Maillefert…

– Ah !
– Elle sortait de ce petit bosquet, là, à droite, où je l’ai



vue se cacher lorsqu’elle a entendu rouler la voiture de
Mme la duchesse. C’est, du reste, un vrai miracle que
monsieur l’ingénieur n’ait pas encore rencontré
Mlle Simone, car elle est toujours par voies et par
chemins, tantôt avec sa gouvernante anglaise, à pied le
plus souvent, mais quelquefois aussi à cheval. Et ce n’est
pas pour dire, mais je ne connais pas beaucoup de nos
messieurs des environs capables de faire franchir à leur
cheval les fossés qu’elle fait sauter au sien…

D’un geste, M. de Boursonne remercia son employé
des renseignements.

Mais lorsqu’il fut seul avec Raymond, sur la route des
Rosiers :

– Ma parole d’honneur, reprit-il, cette jeune fille me
trotte par la tête. N’est-il pas étrange qu’elle craigne si
fort d’être vue de sa mère !…

– Ne vous rappelez-vous donc pas, monsieur, ce que
nous a dit maître Béru ?

– Si, mais Béru n’est qu’un sot. Il faudrait faire jaser
quelque bourgeois du pays. Je donnerais bien quelque
chose pour que notre vieux camarade, l’artilleur en
retraite, eût l’idée de venir, ce soir, fumer une pipe avec
nous.

Quelque bonne fée entendit sans doute le souhait de
M. de Boursonne.

À peine Raymond et lui finissaient-ils de dîner, que le
maître du Soleil levant leur annonça le commandant
d’artillerie.



Et il ne venait pas seul.
– Il se permettait, dit-il en entrant, d’amener un sien

neveu, qui était venu passer la journée avec lui :
M. Savinien Bizet de Chenehutte.

C’était un fort gaillard d’une trentaine d’années, large
d’épaules, haut en couleur, au verbe tranchant, à l’air
content de soi, mis avec une recherche du plus mauvais
goût.

Propriétaire, il faisait valoir et vivait sur ses terres.
Réellement, il s’appelait Bizet tout court. Ce nom de
Chenehutte, qui était celui d’une de ses propriétés, lui
avait été donné pour le distinguer d’un de ses frères, et
comme il l’avait trouvé sonore, il l’avait gardé et le
mettait sur ses cartes de visite.

N’importe, il était fort heureux qu’il fût venu.
Aux premières questions de M. de Boursonne relatives

à Mlle de Maillefert :
– Ma foi ! je ne sais rien de cette jeune fille, répondit

l’ancien artilleur, avec l’insouciance d’un homme trop
occupé de soi pour s’inquiéter des autres.

M. Savinien Bizet de Chenehutte était mieux
renseigné.

– Il est sûr, dit-il, que les goûts et les façons de cette
demoiselle doivent surprendre. Lorsqu’elle est arrivée à
Maillefert, il y a cinq ans, et qu’on a vu que son aimable
mère l’abandonnait, on a eu pitié d’elle. Les dames les
plus distinguées lui ont fait quelques avances. Bast ! elle



les a reçues du haut de sa grandeur et n’a pas même
daigné rendre les visites qu’on lui faisait…

– Ce qui est l’indice d’une bien mauvaise éducation,
opina gravement M. de Boursonne…

– Ils sont tous comme cela dans cette famille, continua
M. Bizet. C’est chez eux un parti pris de mépriser les
voisins… Savez-vous où M. Philippe va chercher des
compagnons lorsqu’il est ici ? À l’École de cavalerie de
Saumur…

– Oh !…
– C’est comme cela. Et la duchesse de Maillefert…

Vous croyez, n’est-ce pas ? qu’elle invite à ses chasses les
propriétaires du pays et leurs dames…

– Certes, je le crois…
– Eh bien ! vous vous trompez. Demandez à mon

oncle, plutôt ! Nous sommes de trop petites gens pour
elle. C’est de Paris ou d’Angers qu’elle fait venir ses
invités. Et du reste, elle fait aussi bien. S’il n’y avait que
nous pour faire de la poussière à son château, on n’aurait
pas besoin de balayer souvent…

M. de Boursonne jubilait, il avait trouvé son homme.
– Écoutez donc ce que dit M. de Chenehutte, mon cher

Delorge, dit-il, c’est on ne peut plus intéressant… Vous
dites donc, monsieur, que personne ne voudrait plus
accepter les invitations de Mme de Maillefert ?…

– Je le dis parce que cela est.
– Et pourquoi ?



M. Bizet rapprocha sa chaise, et d’un air à la fois
pudique et mystérieux :

– Parce que, répondit-il, la duchesse est une femme
absolument compromise…

– Pas possible !…
– Demandez à mon oncle ! Il vous dira qu’elle mène

une telle vie, que toute sa fortune, qui était énorme, y a
passé. Il vous dira qu’on n’en est plus à compter ses
aventures et que tous les ans, ici, elle s’affiche sans
pudeur avec quelque nouveau fat… Ah ! c’est du propre !
Quant à ses fêtes, on sait ce qu’elles sont ; un homme peut
y aller, mais une femme !…

Si M. de Boursonne jouissait sans vergogne des
ridicules de M. Bizet, il n’en était pas de même de
Raymond.

Singulièrement agacé :
– Je ne vois pas, dit-il d’un ton rude, en quoi tout cela

atteint Mlle Simone.
M. Savinien Bizet de Chenehutte cligna de l’œil d’un air

qui voulait être excessivement malin.
– Oh ! elle, fit-il, c’est une autre paire de manches.
– Comment cela ? interrogea M. de Boursonne.
– Elle est aussi dissimulée que sa mère l’est peu. Ainsi,

à en croire les paysans et les malheureux du pays, c’est la
plus pure, la plus chaste, la meilleure, la plus charitable
des créatures…



– Eh mais ! c’est une assez bonne réputation, ce me
semble.

– Oui, mais ce n’est qu’une réputation… Tenez,
raisonnons. Mlle Simone est-elle forcée de vivre comme
elle le fait ? Non. Elle n’est pas plus laide qu’une autre et
elle est immensément riche…

– Vous disiez la duchesse ruinée…
– M. Bizet hocha la tête.

Et c’est vrai, répondit-il. Seulement Mlle Simone a sa
fortune à elle, que je ne saurais évaluer à moins de deux
cent milles livres de rentes… Maillefert, qui vaut au bas
mot un million, est à elle. Je lui connais, le long d’Authion,
je ne sais plus combien de centaines d’hectares de
prairies… Les meilleurs crus de Bourgueil lui
appartiennent…

L’ancien commandant d’artillerie riait à se tordre.
– Et vous pouvez croire mon neveu, fit-il, car il est

bien renseigné…
M. Bizet rougit.
– Mais… comme tout le monde, balbutia-t-il.
– Oh !… cent fois mieux, mon neveu, car enfin, l’an

dernier, quand tu pensais que Mlle Simone serait une
charmante dame de Chenehutte, tu es allé aux
informations…

De rouge qu’il était, M. Bizet devint cramoisi.
– Soit, dit-il. J’aurais peut-être fait une folie l’an



dernier… Mais j’ai réfléchi. J’ai compris que, si
Mlle de Maillefert s’isole ainsi, c’est qu’elle a une bonne
raison. Or, cherchez la raison d’une jeune fille, et vous
trouverez… un amant.

Depuis un moment, Raymond dissimulait mal son
irritation.

Il bondit à ce dernier mot comme sous un coup de
fouet, et se dressant :

– Vous mentez ! dit-il à M. Bizet.
Du coup, les brillantes couleurs de M. de Chenehutte

disparurent.
– Voilà un mot que vous allez retirer, monsieur,

s’écria-t-il.
Raymond haussa les épaules.
– Très volontiers, fit-il tranquillement, si vous pouvez

nous nommer l’amant de Mlle de Maillefert…
Mais, au lieu de répondre :
– Non, cela ne se passera pas ainsi, clama M. Bizet, il

faudra me rendre raison…
Et il sortit, tirant sur lui la porte à la briser.
– Allons, bon ! s’écria l’ancien commandant d’artillerie,

voilà mon étourneau parti ! Que le diable emporte les
jeunes gens, n’est-il pas vrai, Boursonne !

Et, s’adressant à Raymond :
– Je ne prétends pas, continua-t-il, que mon neveu ait

raison ; mais convenez, monsieur, que vous n’êtes guère



parlementaire.
– Monsieur…
– Il est de ces mots qu’on ne dit pas, sacrebleu !

surtout à un garçon qui a bien dîné… car Savinien avait
parfaitement dîné, comme toujours lorsqu’il vient me
rendre visite…

Tout en parlant, d’un ton de mauvaise humeur, il avait
débourré sa pipe, une superbe pipe d’écume de mer, et il
la serrait avec les plus délicates attentions dans un étui de
maroquin doublé de velours.

– Sotte affaire, grommelait-il, sotte superlativement,
sotte en cinq lettres… Où prendre mon neveu,
maintenant ! Si seulement il était allé au Café du
commerce !…

Ses préparatifs de départ étaient achevés.
– Car il faut arranger cela, Boursonne, dit-il encore et,

je compte sur vous pour chapitrer M. Delorge pendant
que je vais laver la tête de mon neveu… Il n’y a pas là de
quoi fouetter un chat…

Il sortit sur ces mots.
Et dès que M. de Boursonne l’eut entendu refermer la

porte qui donnait sur la grande route, il vint se planter
devant Raymond et, croisant les bras :

– Je suppose, dit-il, que vous avez trop dîné aussi,
vous, ou que votre cervelle déménage…

– Pourquoi cela, monsieur ?…



Le vieil ingénieur leva les bras au ciel, et d’un accent
de commisération profonde :

– Il le demande ! fit-il. Comment, malheureux, sur les
propos d’un sot, d’un idiot, d’un fat, vous entrez en fureur
et vous demandez ce que vous avez fait d’insensé ! Je
vous déclare, moi, que je le trouvais très amusant, ce sire
de Chenehutte, que j’allais passer une soirée très
agréable, et que vous m’avez gâté mon plaisir.

Mais Raymond était encore sous l’impression de
l’agacement que lui avait causé M. Savinien Bizet.

– Et moi, monsieur, prononça-t-il, je vous déclare qu’il
est des propos que je n’entendrai jamais de sang-froid.

– Quels propos ?

– Quoi ! ce drôle se permet de dire que Mlle Simone de
Maillefert a un amant !…

– Qu’est-ce que cela vous fait ?
L’objection avait assez de valeur pour embarrasser

Raymond. Aussi, au lieu de répondre directement :
– N’est-il pas manifeste, continua-t-il, que c’est là une

calomnie ignoble inspirée à ce monsieur par le dépit qu’il
éprouve d’être dédaigné par la famille de Maillefert en
général et par Mlle Simone en particulier ?…

M. de Boursonne levait les épaules par-dessus la tête.
– Et après !… interrompit-il. Est-ce que cela vous

regarde ? est-ce que cela vous touche ? Êtes-vous le
parent de Mlle de Maillefert, son ami, son allié ?… La
connaissez-vous ? Lui avez-vous seulement parlé ?…



À grand renfort d’allumettes – peut-être aussi pour
dissimuler une vive rougeur, Raymond allumait un
cigare :

– Il se peut que je sois ridicule, commença-t-il…
– Oh !… prodigieusement ridicule…
– … Mais jamais, devant moi, un fat n’insultera

impunément une femme. Et si tous les hommes de cœur
étaient de mon avis, la réputation d’une jeune fille ne
serait pas à la merci du premier polisson venu. J’ai une
sœur, moi, et si un drôle osait parler d’elle comme ce Bizet
parlait de Mlle Simone, je m’estimerais heureux qu’il se
trouvât là un garçon d’honneur pour prendre sa défense.

En tout autre moment, M. de Boursonne se serait sans
doute amusé de l’animation de Raymond.

Mais ce n’était pas l’occasion de jeter de l’huile sur le
feu, et d’un ton conciliant :

– Soit, dit-il, vous avez raison en principe, mais pour
ce soir n’insistez pas… Notre digne commandant
d’artillerie va nous ramener son neveu, donnez-lui la
main, et qu’il ne soit plus question de rien…

La porte de la rue s’ouvrait en ce moment. Seulement
ce ne fut pas l’ancien artilleur qui entra. Ce fut un jeune
homme à mine grave, qui demandait à entretenir
M. Raymond Delorge en particulier.

– Oh ! vous pouvez parler devant monsieur, dit
Raymond en montrant M. de Boursonne.

Le jeune homme alors s’assit, les jambes écartées et



les mains sur les genoux, toussa, et d’un ton solennel
expliqua qu’il était envoyé par son ami, M. Savinien de
Chenehutte, lequel, ayant été gravement insulté par
M. Delorge, demandait une réparation par les armes…

– Permettez, permettez !… commença le vieil
ingénieur.

Raymond l’interrompit :
– Je suis aux ordres de M. Bizet de Chenehutte, dit-il.
– Alors, monsieur, reprit le jeune homme, veuillez

m’indiquer vos témoins, pour que nous réglions les
conditions…

Et, ayant remis sa carte à Raymond, il salua
gravement et se retira d’un pas de grand-prêtre.

M. de Boursonne paraissait exaspéré.
– Eh bien, vous voilà content, monsieur Delorge,

s’écria-t-il… Vous voilà un duel sur les bras !… Seulement,
où allez-vous pêcher des témoins ?

– Je comptais vous prier de m’en servir, monsieur.
– Moi !… Allons, décidément, la tête n’y est plus. Moi,

votre chef, j’autoriserais votre folie en ma présence…
jamais. Ce serait doubler le scandale. Car ne vous y
trompez pas, vous allez être la fable du pays… Et
Mlle Simone aussi, qui plus est. Joli service que vous lui
rendez, à cette pauvre fille ! La peste soit de mon don
Quichotte ! sans compter qu’avant huit jours vous serez
dénoncé à qui de droit. Et je serais votre témoin !… Vous
rêvez, mon cher…



Peut-être Raymond s’attendait-il un peu à cet accueil :
– Alors, fit-il, je vais prier maître Béru de m’indiquer

dans le pays deux anciens militaires ; ils ne me refuseront
pas, eux…

Le vieil ingénieur ne sembla pas l’entendre.
Il arpentait la salle à manger, gesticulant, tirant de sa

pipe des nuages de fumée, jusqu’à ce que tout à coup :
– Eh bien !… non ! s’écria-t-il, vous êtes un brave

garçon, Delorge, et je serai aussi fort que vous… Il ne sera
pas dit, sacré tonnerre ! qu’un ancien de l’école ira risquer
sa peau sans un camarade pour l’assister… Je serai
dénoncé aussi, c’est clair, mais ils diront ce qu’ils voudront
à Paris, je m’en bats l’œil… Donc, c’est dit, je prends un de
nos conducteurs et je vais trouver vos gens…

– Ah ! monsieur, commença Raymond, ravi…
– C’est bon, c’est bon, vous me remercierez demain.

Pour l’instant, parlons raison. Quelle arme préférez-
vous ?

– Ce n’est pas à moi de choisir…
– Qui sait !… en s’y prenant bien. Enfin, qu’aimez-vous

mieux, le pistolet ou l’épée ?…
Oh ! peu m’importe !
– Diable ! vous tirez donc aussi mal l’un que l’autre ?
À la profonde surprise de M. de Boursonne, toute

l’animation de Raymond tomba tout à coup. Il pâlit
légèrement et d’une voix altérée :



– Monsieur, répondit-il, au pistolet aussi bien qu’à
l’épée, je suis d’une force tellement supérieure que, si je
n’étais pas résolu à ménager ce jeune homme, me battre
avec lui serait presque déloyal…

Les yeux du vieil ingénieur s’agrandissaient
d’ébahissement derrière ses lunettes…

– Plaisantez-vous ? fit-il.
Jamais, monsieur, je n’ai parlé plus sérieusement.

Pendant des années, j’ai vécu dans l’espoir de me battre
en duel avec un homme que je hais mortellement et qui
passe pour le plus habile tireur de Paris… Pendant des
années, j’ai fait chaque jour quatre ou cinq heures de salle
d’armes et de tir. Mon ennemi a refusé le combat, mais
ma supériorité m’est restée.

M. de Boursonne ne fit pas une question, ce qui était
bien beau de sa part. Il sortit, et quand il reparut, une
heure plus tard :

– Tout est convenu, dit-il à Raymond, c’est à l’épée
que vous vous battez, demain matin, à huit heures…



VIII
 

C’est à peine si, d’une voix éteinte, Raymond balbutia
quelques remerciements, s’excusant du tracas qu’il
causait à M. de Boursonne.

– Je suis bien aise, ajouta-t-il, que mon adversaire ait
choisi l’épée, parce qu’à cette arme je reste maître de
l’issue du combat…

Et ce fut tout.
Pendant l’heure qu’il était resté seul, son attitude avait

subi un tel changement, il s’était si visiblement affaissé
que le vieil ingénieur n’en revenait pas.

Tout en regagnant sa chambre à coucher :
– Qu’est-ce que cela signifie ? pensait-il. Ce que me dit

mon gaillard de sa supériorité ne serait-il que pure
forfanterie, ou malgré tout aurait-il peur !…

Peur ! Raymond Delorge !
Ah ! s’il était une âme au-dessus des terreurs de la

souffrance et de la mort, c’était certes la sienne. Peur, lui !
… Son existence était-elle donc assez heureuse pour qu’il
eût la faiblesse d’y tenir !…



Non. Mais lorsqu’il s’est trouvé seul, l’agacement
nerveux, provoqué par M. Bizet de Chenehutte s’étant
apaisé, il avait réfléchi, il s’était jugé et, du fond de sa
conscience, une voix rude comme le remords s’était
élevée pour lui reprocher sa conduite.

Avait-il le droit, lui, de se battre, de risquer sa vie !…
Quoi ! son père, le général Delorge avait été lâchement

assassiné ; les assassins vivaient honorés et riches, et au
lieu de songer uniquement à la vengeance, il s’en allait,
don Quichotte ridicule, provoquer le premier fat venu,
pour la plus grande gloire d’une dame inconnue.

Avec de telles pensées, il lui fut impossible de fermer
l’œil de la nuit ; et son visage, au matin, trahissait si bien
une pénible insomnie, que M. de Boursonne ne put
s’empêcher de lui dire :

– Vous avez l’air d’un déterré, mon cher. Qu’avez-
vous ? Êtes-vous souffrant ?

Le ton de ces questions révélait de si singuliers
soupçons que Raymond tressaillit. Brusquement rappelé
au sentiment de la situation et de ses exigences :

– Rassurez-vous, monsieur, fit-il, je ne me suis jamais
mieux porté.

Il fut interrompu par maître Béru.

L’hôtelier du Soleil levant, qui avait flairé la vérité, et
qui s’était assuré de l’excellence de son flair en collant son
oreille à la serrure, ce digne aubergiste venait annoncer à
messieurs les ingénieurs que, sachant qu’ils auraient à
sortir de bonne heure, il leur avait préparé et servi une



sortir de bonne heure, il leur avait préparé et servi une
tranche de pâté et une bouteille de vin des coteaux de
Saumur.

L’attention charma le vieil ingénieur.
Il avait beau, hum ! se raidir, hum ! hum ! affecter une

superbe insouciance, sacrebleu ! et chercher à plaisanter,
mille tonnerres ! il se sentait très ému. Et à l’inquiétude
qu’il éprouvait, il reconnaissait qu’il s’était attaché à
Raymond beaucoup plus qu’il ne le supposait.

Aussi, le voyant se disposer à attaquer le pâté de
maître Béru :

– Gardez-vous de manger, lui dit-il vivement, un
homme qui se bat en duel doit rester l’estomac vide pour
qu’on puisse le soigner en cas d’accident…

– Je n’aurai pas besoin d’être soigné, croyez-moi…
– Je l’espère pardieu bien ! Seulement, défiez-vous, on

a vu des mazettes embrocher des maîtres… Allons, bon !
qu’est-ce que je vous dis là, moi !…

– Rien que je ne sache, fit Raymond en riant de bon
cœur, cette fois.

M. de Boursonne ne répliqua pas.
Plus il observait Raymond, lui qui se piquait

d’observation, moins il s’expliquait son attitude et les
brusques variations de son humeur.

– Il faut, pensait-il, qu’il y ait dans l’existence de ce
garçon quelque mystère que je ne connais pas…

Il n’en vidait pas moins lestement un verre de vin des



coteaux, quand une voix le fit retourner, qui disait :
– Il est l’heure, monsieur l’ingénieur, et me voici.
C’était le conducteur choisi par M. de Boursonne pour

être le second témoin de Raymond qui arrivait, exact
comme un chronomètre et tout de noir habillé.

– Partons donc, dit le vieil ingénieur.
Le rendez-vous avait été fixé de l’autre côté de la

Loire, au-dessus de Gennes, à l’entrée d’un petit bois où
se trouvait une clairière qu’on eût juré préparée pour une
rencontre.

Et, tout en cheminant, après avoir passé le pont de fil
de fer :

– Je parierais que nous nous dérangeons inutilement,
grommelait M. de Boursonne, et qu’une fois sur le terrain,
le sieur Bizet va nous faire des excuses.

C’était la bonne envie qu’il en avait qui le faisait
s’exprimer ainsi. Son erreur était grande.

Les Angevins, en général, n’ont pas grand’peur d’un
bout de fer pointu. À Saumur particulièrement et aux
environs, presque tous les jeunes gens font des armes et
se souviennent assez volontiers des jolis coups d’épée que
fournissaient leurs pères lors de la conspiration Berton.

M. Bizet de Chenehutte était un sot, mais n’était pas
un lâche.

La veille, d’ailleurs, au Café du commerce, il avait tant
parlé, si haut et si terriblement, que reculer lui eût été
bien difficile.



Il était très connu dans le pays, et, à ce qu’il croyait,
très posé. Ne possédait-il pas deux chevaux, dont un
certain alezan sur lequel il avait couru les haies, aux
courses de Saumur, vêtu d’une casaque rose ? Ne
nourrissait-il pas cinq chiens, dont trois bassets, qu’il
appelait sa meute ? N’avait-il pas eu des succès ?…

Bientôt M. de Boursonne et Raymond l’aperçurent,
arrivant au rendez-vous par un autre chemin qu’eux.

Il avait pour témoins son oncle, qui semblait d’une
humeur massacrante, et le vieux commandant d’artillerie,
au mépris des règles consacrées, s’approcha de
M. de Boursonne et lui dit :

– Voyons, sacrebleu ! mon vieux camarade, une
dernière fois, allons-nous laisser ces étourneaux
s’embrocher pour une vétille ?…

– Il est clair que c’est absurde, répondit le vieil
ingénieur… Que M. Bizet de Chenehutte nomme donc
l’amant de Mlle de Maillefert, et M. Delorge retirera le
mot que vous savez…

– Allons-y donc, puisque vous le voulez, grommela le
vieil artilleur…

Et, tirant d’une gaine de serge deux épées qu’il avait
apportés, il en remit une à chacun des adversaires, et,
s’étant reculé, prononça le mot sacramentel :

– Allez !
Pendant que les témoins discutaient les conditions

dernières, et tandis qu’il se dépouillait de son paletot et de



son gilet, Raymond avait cru voir dans le taillis qui
entourait la clairière des yeux qui brillaient et des têtes
curieuses qui se dressaient au-dessus des buissons.

– Singulière hallucination ! s’était-il dit.
Ce n’était pas une hallucination.
La nouvelle du duel s’était répandue dans les Rosiers,

où les occasions d’émotions fortes sont rares ; bon nombre
de bourgeois s’étaient bien promis de ne pas manquer un
aussi dramatique spectacle.

Une dame même était venue, ce qui fut connu et fit
une brèche à sa réputation, car sa démarche fut
charitablement attribuée à l’intérêt que lui inspirait
M. Bizet de Chenehutte.

Mais, si Raymond ignorait ce détail, M. Bizet de
Chenehutte le connaissait, lui, et l’idée de combattre sous
les regards de ses compatriotes ne fut pas pour peu dans
l’impétuosité extraordinaire de son attaque…

Il ne doutait d’ailleurs pas de la victoire.
Ayant reçu du maître d’armes de l’École de cavalerie

de Saumur un certain nombre de leçons, il se croyait
d’une jolie force…

Hélas ! il ne lui fallut pas vingt secondes pour
reconnaître combien follement il s’était abusé.

Vainement il multipliait les attaques, tournant,
bondissant, se baissant, se dressant, s’allongeant, il
n’arrivait qu’à se mettre hors d’haleine.

Froid, impassible, aussi à l’aise que s’il eût été dans



une salle d’armes faisant assaut avec des fleurets
mouchetés, Raymond paraît comme en se jouant, jusqu’au
moment où, liant l’épée de son adversaire, il la lui arracha
violemment des mains et la fit voler à vingt pas.

– Assez ! s’écria l’ancien commandant d’artillerie en se
précipitant entre les deux adversaires, l’honneur est
satisfait ; assez…

C’était, au fond, l’avis de M. Bizet de Chenehutte.
Mais il sentait dix paires d’yeux braqués sur lui, et, à

la fureur de son impuissance, s’ajoutait la rage de ce qui
lui semblait une affreuse humiliation.

– Non, ce n’est pas assez ! s’écria-t-il en courant
ramasser son épée, ce qui m’arrive n’est qu’un accident.

Ainsi ne pensait pas le vieil artilleur.
Aussi, s’étant approché de M. de Boursonne :
– Il est clair, lui dit-il, que mon nigaud de neveu est

aux mains de votre jeune homme comme une souris aux
griffes d’un chat… De grâce, mon vieux camarade, ne
laissons pas recommencer le combat.

Sans répondre ni oui ni non, M. de Boursonne alla à
Raymond, qui demeurait immobile, et bas et très vite :

– Pas de générosité déplacée, lui dit-il. Je vois que
vous êtes de première force, mais à force de ménager ce
sot, vous finirez peut-être par vous faire embrocher.
Allongez-lui, s’il vous plaît, un coup d’épée bénin, et
terminons…

Raymond hésita.



Il en voulait beaucoup à M. Bizet de l’avoir traîné sur
le terrain, et résolu à l’en punir, il avait formé le projet de
ne le point blesser, mais de le désarmer jusqu’à ce qu’il
s’avouât vaincu.

Cependant, comme il sentit qu’il n’avait rien à refuser
au vieil ingénieur après la preuve d’attachement qu’il lui
donnait :

– Vous allez être obéi, monsieur, dit-il enfin.
M. de Boursonne lui serra la main, puis se retournant :
– Encore une reprise, dit-il, et quel qu’en soit le

résultat nous arrêterons le combat.
– Soit ! grommela l’ancien commandant d’artillerie, et

que le diable emporte mon neveu !
Il remit donc les adversaires en face, engagea de

nouveau leurs fers, et comme la première fois recula en
disant :

– Allez !…
C’est avec la rage aveugle d’une bête fauve que

M. Bizet se lança sur Raymond. Il était devenu plus blanc
que sa chemise, ses yeux s’injectaient de sang, il serrait
les dents à les briser.

C’est que, si niais qu’il fût, il avait deviné les intentions
premières de son adversaire. Et la pensée d’être si
ouvertement ménagé devant tant de témoins l’affolait.

En ce moment, dans son accès de fièvre vaniteuse, il
eût mieux aimé mourir que de sortir de ce duel sans une
égratignure. Il attaquait moins qu’il ne cherchait à se faire



blesser.
Aussi Raymond, en dépit de sa prodigieuse supériorité,

avait-il besoin de tout son sang-froid et de toute son
adresse pour l’empêcher de s’enferrer lui-même. À deux
reprises il fut forcé de rompre, et malgré tout, ces
attaques furibondes l’animaient, quand par bonheur,
voyant un jour, il se fendit et planta dans le gras du bras
de M. Bizet de Chenehutte le plus aimable des coups
d’épée.

– Touché !… s’écria l’intéressant jeune homme en
lâchant son arme et en se laissant tomber à la renverse
entre les bras de ses témoins qui, à la vue du sang,
s’étaient précipités vers lui…

Trois ou quatre exclamations étouffées retentirent
dans le taillis… Cinq ou six têtes effarées apparurent au-
dessus des buissons…

Mais l’anxiété ne dura pas.
Le vieil officier qui se connaissait en blessures, ayant

relevé la manche de la chemise de son neveu, hocha la
tête et dit :

– Il n’en mourra pas pour cette fois.
M. Bizet rouvrit les yeux.
– Non, ce n’est rien, fit-il d’une voix affaiblie,

l’impression que m’a causée le froid du fer est déjà passée.
Le fait est qu’il était ravi de cette solution, qui le

sauvait d’un ridicule dont la perspective l’avait fait frémir.
La supériorité de son adversaire était si manifeste, que sa



blessure devenait un titre de gloire.
Aussi, lorsqu’on l’eut remis sur pied, son premier

mouvement fut de saisir la main de Raymond, en s’écriant
d’un ton tragique :

– Maintenant, monsieur Delorge, je confesse mes
torts, je vous prie d’agréer mes excuses, et je voudrais
que l’univers entier pût m’entendre… Désormais c’est
entre nous à la vie et à la mort.

Raymond l’eût battu de bon cœur. Jamais vainqueur
ne fut si penaud de sa victoire.

– Du coup, murmura à son oreille la voix narquoise de
M. de Boursonne, vous voilà le meilleur ami de ce cher
M. Bizet.

C’est-à-dire couvert de ridicule, pensa Raymond, qui,
depuis que les curieux cachés dans le taillis s’étaient
démasqués, savait, à n’en pouvoir douter, que le combat
avait eu un assez bon nombre de spectateurs.

Et M. de Boursonne disait vrai.
Calmé, M. Bizet avait parfaitement compris la

générosité de son adversaire, et fait extraordinaire et tout
à sa louange, malgré la férocité de son amour-propre, il ne
lui en voulait pas.

Et lorsqu’on eut étanché le sang de sa blessure, qu’on
l’eut bandé avec un mouchoir et qu’il se fut mis le bras en
écharpe dans sa cravate, il déclara qu’il voulait
absolument que Raymond et lui et leurs témoins
revinssent ensemble par la même route.



Pauvre Raymond !…
Entre M. de Boursonne qui se vengeait de son émotion

du matin en l’accablant de félicitations ironiques, et
M. Bizet de Chenehutte qui l’écrasait de protestations
d’amitié, il marchait, baissant la tête, du pas d’un homme
qu’on traîne chez le dentiste.

Ils arrivaient au pont suspendu, lorsqu’une amazone,
montée sur un cheval noir lancé au grand trot, les croisa.

– Mlle Simone de Maillefert, fit M. Bizet en dessinant le
plus respectueux des saluts.

Et prenant encore la main de Raymond :
– Déjà, mon cher ami, lui dit-il, je me suis excusé de la

mauvaise plaisanterie que le dépit m’avait inspirée…
Croyez que Mlle Simone m’est sacrée, maintenant que je
sais vos sentiments pour elle !

Ainsi se réalisait la prédiction de M. de Boursonne,
lequel, bien autrement expérimenté que Raymond, lui
avait dit, la veille :

– Parbleu ! si vous croyez rendre service à
Mlle Simone en dégainant pour elle, vous vous trompez
grossièrement.

C’est que telles sont nos mœurs qu’une femme, fût-ce
la plus pure et la plus chaste, se trouve compromise dès
qu’on s’occupe d’elle.

Sur cet article, les petits pays sont particulièrement
impitoyables.

Tout le monde savait aux Rosiers que



Mlle de Maillefert avait été la cause de cette rencontre où
M. Bizet de Chenehutte venait de recevoir une
égratignure.

Et c’est en vain que Raymond se fût épuisé à répéter :
– Sur mon honneur, je ne connais, ni d’Ève ni d’Adam,

cette jeune fille, et de ma vie je ne lui ai parlé. Je ne suis
ici qu’en passant et je partirai probablement sans avoir eu
l’occasion de lui adresser la parole. Elle ne sait seulement
pas si j’existe. J’ai pris sa défense comme j’aurais pris
celle de n’importe quelle femme grossièrement attaquée
par un malotru.

– À d’autres ! lui eût-on répondu. Ce n’est que dans les
romans de chevalerie que les dames trouvent des
défenseurs si désintéressés que cela. Quand on risque sa
vie pour une femme, c’est qu’on a de bonnes raisons…

Tout cela était en germe dans la phrase de M. Bizet.
Et son accent, et le clignement de ses yeux, signifiaient

de plus :
– Si nous rencontrons si à propos, sur notre chemin,

Mlle Simone, c’est qu’elle avait eu connaissance du duel et
qu’elle était inquiète…

Toutes ces considérations, heureusement, se
présentèrent à la fois à l’esprit de Raymond, et il se tut,
comprenant que protester ce serait encore aggraver sa
faute.

Mais c’est inutilement que tout le long du chemin il
essaya de se rapprocher de M. de Boursonne et de



l’ancien commandant d’artillerie, ou de rendre la
conversation générale. M. Bizet s’attachait à lui
obstinément comme la glu à l’aile de l’oiseau pris au piège.

Et pour comble, ambitieux des bonnes grâces de
Raymond, et pensant lui être excessivement agréable, il
ne cessait de l’entretenir de Mlle de Maillefert, déplorant
ses propos inconsidérés de la veille, et les mettant sur le
compte du vin blanc de son oncle.

– À vous, cher monsieur Delorge, disait-il, je puis
l’avouer, j’aurais été au comble de la joie si elle eût
consenti à m’accorder sa main. Non que je la trouve jolie,
mais parce qu’elle est bonne personne. Elle n’a pas
d’esprit, c’est vrai, et toutes ces dames des environs
s’accordent à dire que sa conversation est à faire bâiller,
mais elle est pleine de bons sens. Puis, quelle femme
d’intérieur ! Croiriez-vous que c’est elle, une fille de vingt
ans à peine, qui administre son immense fortune !…

– Monsieur, gémissait Raymond, monsieur, de grâce !
…

Bast !… l’intéressant jeune homme était lancé.
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire,

poursuivait-il. Sans vanité, je m’entends à conduire une
vaste exploitation, j’ai fait mes preuves… Eh bien !
Mlle Simone s’y entend peut-être mieux que moi. Elle est
en quelque sorte l’intendant de sa mère et de son frère,
qui sont des paniers percés. C’est elle qui divise ses
fermes, qui dirige ses métayers, qui décide de la coupe
des bois et des foins, qui surveille les vendanges, qui



perçoit ses revenus et paye ses ouvriers. De là ses courses
perpétuelles tout le jour et parfois très avant dans la
soirée, été comme hiver, par tous les temps…

– Je vous en conjure, monsieur de Chenehutte,
interrompait Raymond, parlons d’autre chose, parlons de
tout ce que vous voudrez, excepté…

– Excepté de ce qui vous intéresse, n’est-ce pas ?
continua l’enragé avec son plus malin sourire. Connu. On
souffre un peu, quand on est modeste, d’entendre
énumérer les trésors qu’on possède, ou qu’on possèdera.
Mais je tiens à réparer ma sottise d’hier soir. Il n’y a pas
en Anjou deux femmes comme Mlle Simone. Vous me
direz qu’elle est haute comme la nue, et que, si elle affecte
d’être familière avec les paysans, elle est avec nous autres
bourgeois d’une insupportable fierté !… Mais un mari
adroit l’aurait vite corrigée. Et alors, que de qualités !
Quelle économie, malgré ses deux cent mille livres de
rentes ! quelle simplicité de goûts !… Jamais de luxe,
jamais de flafla, toujours des toilettes si modestes que
c’est à peine si la femme de notre huissier s’en
contenterait.

Il soupira… Et la main sur le cœur, et d’un accent
pathétique :

– Ah ! quelle maison nous eussions faite, ajouta-t-il, si
elle eût été ma femme. En dix ans, nous eussions triplé
nos capitaux. Oui, triplé. Car vous pensez bien que je me
serais arrangé de façon à la brouiller avec sa mère et avec
son frère, et c’est ce que je vous engage à faire. La
duchesse mangerait le diable et ses cornes, et il ne doit



plus lui rester grand-chose à croquer. Quant au jeune duc
Philippe, il y a longtemps qu’il a avalé son dernier arpent
de terre, et il doit partout et à tous ; il doit à Paris, à
Angers, à Saumur, aux Rosiers ; il doit aux notaires, aux
usuriers, à ses fournisseurs…

Qui eût dit à M. Bizet que Raymond se tenait à quatre
pour ne pas lui sauter à la gorge et l’étrangler l’eût à coup
sûr bien surpris. C’était ainsi pourtant.

Et même il était grand temps qu’on arrivât aux
Rosiers.

M. Bizet voulait absolument emmener déjeuner avec
lui, chez son oncle, Raymond et ses deux témoins,
prétendant qu’il n’est de bonnes et durables
réconciliations que celle que vient sceller une bouteille de
derrière les fagots…

Mais Raymond était à bout de patience.
– Au plaisir, monsieur Bizet !… interrompit-il

brusquement.
Et, saluant l’ancien commandant d’artillerie et l’autre

témoin de son adversaire, il s’éloigna à grands pas dans la
direction du Soleil levant.

Le diable, c’est qu’il ne pouvait pas se débarrasser
aussi cavalièrement de M. de Boursonne.

Tout danger passé, le vieil ingénieur pensait bien avoir
gagné le droit de lâcher la bride à son mauvais caractère
et à son humeur goguenarde. Et, tout en arpentant la
route aux côtés de Raymond :



– Bonne journée, grommelait-il, et bien commencée…
Eh ! eh ! il n’est pas midi encore, et nous avons déjà fait de
fameuse besogne…

– Pouvais-je reculer, monsieur ? Me fallait-il faire des
excuses à cet intolérable personnage !…

– Non, jamais d’excuses, je suis de votre avis… Mais
c’est égal, avoir été dix ans un pilier de salle d’armes,
avoir acquis une adresse hors ligne, pour venir piquer le
bras de M. Savinien Bize de Chenehutte, c’est ce qui
s’appelle avoir glorieusement employé sa jeunesse !

Le plus cruel ennemi de Raymond, connaissant son
passé, n’eût pas trouvé à lui jeter à la face une plus
sanglante ironie.

Il pâlit, et, d’une voix rauque :
– Ah ! ne parlez pas ainsi, monsieur, s’écria-t-il, vous

me feriez regretter de n’avoir pas cloué à un arbre,
comme un papillon, cet animal malfaisant…

– Ce n’est, fichtre, pas moi qui vous en aurais
empêché, grommela le vieil ingénieur. Et, branlant la
tête :

– Mlle de Maillefert n’en serait ni plus ni moins
compromise… On n’en dirait pas moins, de Saumur à
Angers, qu’elle a été, qu’elle est ou sera votre maîtresse…

– Eh ! que m’importe cette demoiselle ! s’écria
Raymond exaspéré.

Il ne disait pas la vérité.
Quelque chose lui affirmait que cette jeune fille, qu’il



ne connaissait que de nom, allait avoir sur son existence,
sur son avenir une influence décisive.

Comment, de quelle façon ?… c’est ce qu’il ne pouvait
prévoir.

Et cependant, il ne doutait presque pas, tant était
impérieuse cette voix du pressentiment.

– Singulier original, que ce Delorge ! se disait, de son
côté, M. de Boursonne. Ou plutôt non, je ne me suis pas
trompé hier soir, il y a certainement dans le passé de ce
brave garçon quelque mystère dont la connaissance me
donnerait la clef de ses étranges contradictions.

De là à se demander quel pouvait bien être ce mystère
et à souhaiter le pénétrer, il n’y avait qu’un pas qu’eût
vitre franchi l’esprit curieux du vieil ingénieur.

– Parbleu ! je le confesserai, pensait-il, en observant
Raymond, comme s’il eût espéré saisir sur son visage le
secret de ses pensées…

Ainsi, ils allaient silencieux, suivant la levée de la Loire,
qui est la grande rue des Rosiers, quand une exclamation
joyeuse les arracha à leurs réflexions.

Ils arrivaient au Soleil levant et, campé sur le seuil de
son auberge, en veste blanche et le couteau à la ceinture
du tablier, maître Béru saluait le retour de « ses »
ingénieurs.

– Je savais bien, disait-il, qu’il n’arriverait rien de
fâcheux à ces messieurs ; je le disais ce matin à ma
femme, qui était si inquiète qu’elle voulait absolument
aller faire brûler un cierge…



aller faire brûler un cierge…
Le front de M. de Boursonne s’était subitement

rembruni.
– Décidément, fit-il, nous sommes la fable du pays !…
– Oh ! ce n’est pas moi qui ai rien dit, se hâta

d’interrompre le digne aubergiste. Ce qui se passe chez
moi ne regarde personne. C’est M. Bizet qui, en sortant
d’ici, est allé crier l’affaire sur les toits. À onze heures, il
était encore au Café du commerce, pérorant au milieu
d’une vingtaine de personnes…

– C’est fort gracieux, en vérité !… grommela le vieil
ingénieur.

Il était entré, ainsi que Raymond, dans la petite salle
où les attendait leur déjeuner.

Maître Béru les avait suivis et, croyant sans doute leur
être agréable, il habillait de la belle façon ce pauvre
M. Savinien Bizet de Chenehutte.

– Ce n’était, affirmait-il, qu’un vaniteux, avare et
cependant dévoré du désir de briller. Chez lui, au fond de
sa campagne, il vivait de pain frotté d’oignon et de
pommes de terre, pour rattraper l’argent qu’il dépensait
lorsqu’il venait aux Rosiers ou qu’il allait à Saumur faire
les beaux bras.

– Et certes, disait maître Béru, je ne suis pas surpris
qu’il garde une dent contre Mlle de Maillefert. Elle est
cause, bien involontairement, comme de juste, qu’on s’est
tant moqué de lui dans le pays qu’il n’osait plus montrer
le bout de son nez. C’est quand il la fit demander en



mariage. Jamais on n’a su quel mauvais plaisant lui avait
fourré cette idée dans la tête. Ces messieurs voient-ils
d’ici Mlle Simone de Maillefert devenant Mme Bizet ?…

Il regardait autour de lui, craignant qu’on ne l’écoutât,
car il tenait à rester bien avec tout le monde.

Et baissant la voix :
– Du reste, continuait-il, tout le bourg était pour

M. Delorge, et quand on va savoir que M. Bizet a été
blessé, il n’y aura qu’une voix pour crier que c’est joliment
bien fait. Et il n’y a pas que dans le bourg qu’on sera
content. Il y avait, hier, au Café du commerce, deux ou
trois domestiques du château qui, certainement, n’auront
pas su tenir leur langue. Je viens de voir tout à l’heure le
vieux jardinier qui a la confiance de Mlle Simone, et il allait
de maison en maison de l’air d’un homme qui cherche des
nouvelles.

Contre son habitude, M. de Boursonne laissa tomber la
conversation.

Mais dès que maître Béru fut sorti :
– Eh bien !… fit-il, voici une aventure qui se présente

bien…
Raymond dissimula mal un mouvement d’impatience.
– En vérité, monsieur, répondit-il, je ne puis concevoir

qu’un homme de votre intelligence et de votre valeur
prête la moindre attention aux insipides et ridicules
bavardages de cet aubergiste !

Loin de se formaliser de ce reproche, le vieil ingénieur



souriait.
– Va, mon garçon, pensait-il, fâche-toi, je te pousserai

tant et si bien que ce sera le diable si ton secret ne
t’échappe pas.

Puis tout haut :
– Que trouvez-vous de ridicule, mon cher, au récit de

ce bon Béru ? Mlle Simone apprend qu’un jeune ingénieur
a tiré l’épée pour ses beaux yeux, elle envoie chercher des
nouvelles de son chevalier. N’est-ce pas tout naturel ?…
Bon, ce n’est pas la peine de devenir cramoisi comme cela.

Raymond rougissait, en effet, mais c’était de colère :
– En vérité, monsieur, prononça-t-il, c’est me faire

payer cher le service que vous m’avez rendu !…
M. de Boursonne n’insista pas. Il était allé aussi loin

que possible ; il le comprenait, et de toute la journée il ne
se permit pas la moindre allusion à Mlle de Maillefert.

Mais le soir, quand ils rentrèrent, après leur travail
accoutumé, maître Béru leur remit à chacun une lettre
qu’un domestique, en grande livrée, disait-il, avait
apportée dans l’après-midi.

M. de Boursonne eut promptement ouvert la sienne,
et l’ayant parcourue :

– Cette fois, mon cher Delorge, s’écria-t-il, vous ne
direz pas que l’aventure ne marche pas… Lisez votre
lettre, qui doit être, sauf le nom, en tout semblable à la
mienne. Lisez, je vous prie.

Raymond obéit, et, à demi-voix et d’un air



d’ébahissement profond, il lut :
« Madame la duchesse de Maillefert prie M. Raymond

Delorge de lui faire l’honneur de passer au château de
Maillefert la soirée de samedi prochain, 24 octobre. »

Le vieil ingénieur semblait ne pas se tenir de joie.
– Eh bien ! que dites-vous de cela ? interrogea-t-il.
– Je dis que c’est prodigieux.
– Pourquoi donc !… C’est votre duel, mon cher, qui

nous vaut cette faveur que M. Bizet payerait de son
meilleur cheval… Voilà une invitation conquise à la pointe
de l’épée…

– Oh !…
– Il n’y a pas de oh ! La duchesse avait à sa disposition

le moyen de vous témoigner sa gratitude, elle s’est
empressée de le saisir…

Cependant…

– Et vous allez être présenté à Mlle Simone.
Raymond, les sourcils froncés, réfléchissait.
– Il n’est pas dit que j’accepte cette invitation, fit-il.
D’un air de stupeur comique, M. de Boursonne leva les

bras au ciel.
– Vous refuseriez !… s’écria-t-il.
– J’hésite.
– Et pourquoi, s’il vous plaît ?…
Parce que, répondit Raymond, parce que…



Il s’arrêta. Il cherchait un prétexte plausible, car pour
rien au monde il n’eût dit la vérité à M. de Boursonne.

– Parce que… répondit-il enfin, j’aurais l’air, ce me
semble, d’aller en quelque sorte quêter des
remerciements pour une action toute simple.

– Allons, allons, ce n’est pas mal trouvé !… dit le
bonhomme, qui n’était point dupe.

Et agitant triomphalement son invitation :
– Quant à moi, ajouta-t-il, je déclare que j’accepte.

Oui, si sauvage que je sois, si rustre, si paysan du Danube,
je veux voir une de ces fêtes qui scandalisent ce cher Bizet
de Chenehutte… Et la preuve, c’est que mon habit noir
étant resté à Tours avec le gros de mon bagage, je vais
écrire qu’on me l’envoie…



IX
 

Il y a deux châteaux de Maillefert.

Le vieux, que l’Annuaire historique et monumental de
l’Anjou mentionne sous le nom de château de Chalandray,
se dressait au sommet du coteau et commandait le cours
de la Loire en amont et en aval.

Démantelé par les ordres de Richelieu, il ne tarda pas à
tomber en ruines.

Il n’en reste plus aujourd’hui que des vestiges que se
disputent les ronces et le lierre, et deux tours, encore
imposantes, qu’on aperçoit de la station des Rosiers.

Le château neuf est bâti plus bas, à mi-côte.
C’est une massive construction à l’italienne, avec deux

ailes en retour et trois perrons, qui n’a rien de
remarquable, bien qu’en dise le guide Joanne, que ses
vastes proportions.

Les grilles de la cour d’honneur, cependant, épargnées
par la Révolution, sont assez curieuses, et les boiseries de
la chapelle ont une haute valeur artistique.

Par exemple, les jardins de Maillefert n’ont pas de



rivaux, malgré l’état d’abandon où on les laisse depuis
quelques années.

Dessinés dans le goût des jardins de Marly, ils se
composent d’une succession d’immenses terrasses à
balustres élégants, reliées entre elles par de larges
escaliers de marbre, dont la dernière marche baigne dans
la Loire.

Des charmilles admirables, des bosquets d’arbres
verts et des talus gazonnés dissimulent les murs de
soutènement, et, tout au fond, se dressent les hautes
futaies du parc.

Une avenue de près d’un kilomètre de long, ombragée
d’un quadruple rang d’ormes séculaires, conduit de la
grande route au château moderne de Maillefert.

Et c’est cette avenue que, le samedi, 24 octobre, sur
les dix heures du soir, suivaient Raymond Delorge et
M. de Boursonne.

Car, après bien des perplexités, Raymond s’était
décidé à accepter cette occasion inattendue et unique de
se rapprocher de Mlle Simone de Maillefert.

Il essayait, il est vrai, de se payer de ces subterfuges
dont les faibles colorent les capitulations de leur
conscience ou les défaillances de leur volonté.

– C’est curiosité pure, se disait-il. Est-ce que je puis
aimer une jeune fille que je ne connais pas !… Avant trois
mois d’ailleurs, j’aurais quitté les Rosiers pour n’y jamais
revenir, et jamais plus je n’entendrai parler d’elle.

N’importe ! Mécontent de lui-même, il était triste et



N’importe ! Mécontent de lui-même, il était triste et
préoccupé, et ne répondait que par monosyllabes aux
continuelles observations de M. de Boursonne.

C’est que, d’un autre côté, jamais le vieil ingénieur
n’avait été si guilleret.

Il frétillait dans son habit noir, arrivé la veille de Tours
et encore tout froissé du voyage, un de ces bons vieux
habits à larges basques et à manches étroites, où, après
un quart de siècle de service, les bonnes mères de familles
taillent l’habillement complet d’un gamin de dix ans.

– Que nous chantait donc cet imbécile de Béru ?
grommelait-il, que la duchesse de Maillefert en était
réduite à vendre ses terres ! Quand on est ruiné, on ne
donne pas de fêtes comme celles-ci. Avec ce que coûte
seulement l’illumination de cette avenue, du parc et du
jardin, nous vivrions, vous et moi, pendant un bon mois.

Il calculait juste.
Des milliers de verres de couleur, habilement disposés

dans les arbres, versaient de tous côtés leurs clartés
tremblantes, et, se reflétant dans la Loire, donnaient au
château de Maillefert un aspect féerique.

– Positivement, continuait le vieil ingénieur, c’est à
rougir de venir sur ses jambes. Comme on voit bien que
nous ne sommes, vous et moi, que de pauvres employés
du gouvernement !… Vous qui êtes si lié avec M. Bizet de
Chenehutte, vous auriez dû lui emprunter ce cabriolet
dans lequel je l’ai aperçu l’autre jour.

Il est certain qu’ils étaient peut-être les seuls invités à
venir à pied. Les gens qu’ils apercevaient se glissant à



travers les arbres étaient de simples curieux, venus de
Gennes et des Rosiers, pour voir et pour se moquer
ensuite.

À chaque moment, ils étaient dépassés par des
voitures lancées au grand trot, où ils apercevaient, à la
lueur des lanternes, des femmes en costume de bal.

Et, quand ils arrivèrent à la cour d’honneur, ils la
trouvèrent, si vaste qu’elle soit, trop étroite pour tous les
équipages.

De trois côtés et sur trois rangs stationnaient, roues à
roues, tous les véhicules connus, depuis le splendide huit-
ressorts qui avait amené de Saumur ou d’Angers quelque
belle millionnaire, jusqu’à l’humble boc, attelé d’un bidet
d’allure paisible, du gentilhomme fermier de Trèves ou de
Saint-Mathurin.

Au milieu de la cour un léger hangar avait été dressé,
et on y voyait une centaine de domestiques en livrées
multicolores se chauffant autour d’un grand feu, et vidant
des bouteilles dont on voyait une armée sur des tables
immenses.

– Heureuse intention ! remarqua M. de Boursonne, et
qui, au retour, conduira plus d’une voiture dans le fossé…
Voilà qui me console d’être venu à pied.

Il se hâtait, tout en disant cela, car il était clair que
depuis assez longtemps déjà la fête avait commencé.

Toutes les fenêtres de la façade flamboyaient. On
entendait le brouhaha de la foule et, par-dessus, les
ritournelles de l’orchestre.



Dans le vestibule, immense et dallé de marbre, des
valets à la livrée de Maillefert recevaient les invités et les
conduisaient au premier étage, où quantité de pièces
avaient été disposées en vestiaire.

Seulement, M. de Boursonne et Raymond arrivaient si
tard, que presque toutes les chambres étaient
encombrées de vêtements, de cache-nez, de pardessus,
de manteaux.

Si bien que le domestique qui les conduisait, voyant
cela, leur ouvrit une sorte de petit salon éclairé par une
seule lampe où il les laissa seuls.

En un tour de main Raymond fut prêt.
Mais le vieil ingénieur n’était pas si leste.
Il en avait pour un moment avant d’avoir essuyé ses

lunettes, dépouillé son pardessus, cherché son mouchoir
de poche et mis ses gants.

– C’est égal, disait-il, c’est fort bien vu, cela, quand on
donne une fête à la campagne, de mettre à la disposition
des invités une manière de cabinet de toilette…

Tout à coup il s’interrompit…
Dans la pièce voisine, dont la porte, cachée par une

portière, était ouverte, évidemment une discussion
éclatait :

– Chut ! fit M. de Boursonne à Raymond.
Et, sans vergogne, il se rapprocha de la portière.
– Il est inouï, disait une voix de femme, très aigre et



très impérieuse, il est incroyable, Simone, que vous n’ayez
même pas commencé votre toilette… Êtes-vous folle !… À
quoi donc avez-vous employé votre soirée ?

– Vous le savez bien, ma mère, répondit doucement
une voix admirable de pureté, je surveillais les derniers
apprêts de votre fête…

– Eh bien ! justement, c’est ce dont je me plains… C’est
le rôle de mon maître d’hôtel et non pas le vôtre…

– C’est vrai, ma mère ; seulement ma surveillance
vous aura certainement économisé quinze cents ou deux
mille francs.

– Assez !… je vous ai déjà dit que cette rage
d’économie m’est odieuse.

– Cependant, ma mère, c’est grâce à elle que j’ai pu
vous rendre service, ainsi qu’à mon frère…

– Jolis services !… Plutôt que de laisser prendre
hypothèque sur vos prés de l’Authion, vous avez laissé
vendre les propriétés de Philippe.

– Je vous ai dit pourquoi, ma mère… Mes revenus
vous appartiennent, à mon frère et à vous, jamais je ne
vous les disputerai… Mais ni lui, ni vous, ne toucherez au
capital…

– Simone !
– C’est ainsi. N’espérez de moi, sur ce sujet, ni

concession ni faiblesse. Ce que j’ai, je saurai le défendre et,
si je mourrais, mon héritage serait à l’abri de vos
prodigalités. Vous aurez beau faire, Philippe et vous, ma



mère, vous aurez toujours de quoi vivre. Les Maillefert ne
finiront pas à l’hôpital…

Seul et libre de suivre ses inspirations,
M. de Boursonne se fût glissé sous le canapé du petit
salon, plutôt que de perdre la fin de cette discussion, qui
éclairait d’un jour si extraordinaire les relations de la
duchesse de Maillefert et de sa fille.

Le fâcheux est qu’il n’était pas seul.
Cloué sur place tout d’abord, et pétrifié de surprise,

Raymond Delorge ne fut pas long à se remettre.
Il eut horreur de la situation où le mettait la

maladresse d’un valet.
Et, se rapprochant de M. de Boursonne :
– Sortons, monsieur, lui dit-il à l’oreille, sortons vite.
D’un geste, le vieil ingénieur l’écarta :
– Chut donc !… fit-il.
La discussion s’envenimait entre la mère et la fille, et

attaques et répliques se succédaient avec une vivacité
extraordinaire.

– Ah ! vous vous oubliez, Simone ! s’écriait la duchesse
de Maillefert. Vous osez nous manquer de respect, à moi,
qui suis votre mère, et à votre frère, qui est le chef de la
famille !…

– Madame, de grâce, implorait la voix au timbre de
cristal de la jeune fille, songez que vous avez cinq cents
personnes dans vos salons ; songez que très certainement
on commente votre absence.



– On s’étonne bien plus de la vôtre !
– Oh ! moi, il est connu que je n’aime pas le monde.
– On remarque votre affectation à le fuir, en tout cas,

et comme à votre âge ce n’est pas naturel, on se demande
pourquoi…

– Ne le savez-vous pas, ma mère ?…
– Je sais que vous êtes la fable du pays, voilà tout !…

Je sais que ma fille, une Maillefert, est le sujet de disputes
de cabaret, une manière d’héroïne populaire pour qui les
imbéciles s’en vont sur le pré. Et je suis résolue à ne plus
tolérer ces excentricités. Non, je ne vous laisserai pas
davantage jouer les filles persécutées, et par votre
conduite censurer la mienne. Voici assez longtemps que
vous vous posez en chef de famille et me rompez la tête
de vos sottes remontrances…

Raymond n’en voulut pas entendre davantage.
Saisissant le bras de M. de Boursonne, dont les pieds,

positivement, semblaient rivés au parquet :
– Venez, monsieur, lui dit-il d’un accent indigné, bien

qu’à voix basse, ce que nous faisons ici est abominable.
Venez, ou je me retire et je vous laisse seul !…

Le vieil ingénieur n’osa pas résister. Mais une fois dans
le corridor :

– Parbleu ! fit-il, je me sens tout fier de l’opinion qu’a
de nous cette excellente duchesse. Vous l’avez entendue ?
Dispute de cabaret ! bataille d’imbéciles !… Risquez donc
votre peau pour les gens !…



Qu’importait à Raymond l’opinion de la duchesse !…

– Je plains Mlle Simone, monsieur, prononça-t-il.
– Oui, le fait est qu’avec une pareille maman, sa vie ne

doit pas toujours être tissée de soie et d’or…
– Et quelle résignation ! Pas une plainte !
– Hum !… je trouve au contraire qu’elle se plaint haut

et ferme… Mais elle a mille millions de fois raison, la
pauvre enfant !

Sur quoi, s’arrêtant court sur le palier de l’escalier, et
d’un ton sérieux et ému qui ne lui était pas habituel :

– C’est que c’est une brave et vaillante fille, ajouta-t-il,
j’en mettrais la main au feu, moi qui tiens à ma main et
qui crains les brûlures. Elle est fière de son nom, mais elle
a, morbleu ! le droit de l’être, elle qui se sacrifie à
l’honneur de cet illustre et vieux nom de Maillefert, elle
qui oublie ses vingt ans, ses beaux yeux, sa grosse dot,
tous ses rêves de jeune fille, pour se faire l’intendant
d’une mère prodigue et d’un frère panier percé !…

Jamais, au gré de Raymond, M. de Boursonne n’avait
si bien parlé.

– Drôle de boutique ! poursuivait-il, où c’est la fille qui
tient la clef de la caisse et qui monte la garde devant la
monnaie. Nous vivons, sacrebleu ! dans un joli temps !…
J’avais bien déjà vu un père et son fils se ruiner gaiement
de compagnie, mais une maman et son garçon croquant
gaillardement leurs millions ensemble, c’est neuf, c’est
gracieux, c’est coquet. Il n’y a plus après cela qu’à tirer



son chapeau. Et, ma foi, vive le progrès !…
Il descendit quatre ou cinq marches, puis, s’arrêtant

de nouveau en se frappant le front :
– C’est égal, dit-il encore, je voudrais bien savoir de

qui nous vient notre invitation, si c’est de la mère, du
frère ou de la sœur…

Raymond aussi se le demandait, et avec une bien autre
anxiété que le vieil ingénieur.

Pourtant il ne lui répondit pas.
Ils arrivaient au grand vestibule, où se pressaient, au

milieu de valets, une douzaine d’invités retardataires.
Un huissier, grave comme un pair d’Angleterre, les

précéda jusqu’à la porte du grand salon, et après leur
avoir demandé leurs noms, annonça :

– M. Raymond Delorge ! M. le baron de Boursonne !
Le vieil ingénieur tressauta comme si on lui eût coulé

dans le dos un grand verre d’eau glacée.
– D’où diable cet escogriffe sait-il que je suis baron ?

grommela-t-il.
– C’est vous qui venez de le lui dire, monsieur,

répondit Raymond, que le rire gagnait.
– Êtes-vous sûr ?
– J’ai entendu.
Le bonhomme hocha la tête.
– Vanité des vanités ! murmura-t-il. Voilà pourtant la

contagion de l’exemple. Mais donnez-moi le bras, mon



cher Delorge, que nous ne nous perdions pas.
La précaution était bonne, car la foule était grande et

d’autant plus animée qu’un quadrille venait de finir et que
tous les danseurs refluaient dans les couloirs de
dégagement.

En annonçant cinq cents personnes, Mlle Simone était
restée bien au-dessous de la vérité : il y en avait bien le
triple, circulant à travers trois salons et la grande galerie,
qui occupaient tout le rez-de-chaussée d’une des ailes du
château.

Rien de plus magnifique que ces salons, avec leurs
plafonds enluminés, leurs boiseries dorées, leurs larges
fenêtres et leurs immenses cheminées, décorées des
armes des Maillefert, salons si vastes que dans chacun
d’eux eût tenu l’appartement entier où un parvenu
entasse glorieusement un millier d’invités.

Et cependant, cette splendeur même devait attrister
un observateur, qui y retrouvait l’indice d’une opulence
évanouie.

Il n’était que trop aisé de voir que ces appartements
de réception ne servaient que de loin en loin. Plus de
meubles, plus de tentures. Les rideaux aussi bien que les
banquettes sortaient évidemment des magasins d’un
tapissier d’Angers, qui les avait loués pour une nuit et qui
attendait peut-être que le bal fût fini pour les décrocher
et courir les tendre ailleurs…

– Ne jurerait-on pas, disait à Raymond
M. de Boursonne, que la bande noire a passé ici ! La bande



noire !… Parbleu ! c’est cette chère duchesse. Ne pouvant
emporter le château, elle en a, du moins, emporté les
meubles, les antiques bahuts, les vieilles consoles, les
tapisseries curieuses, les horloges précieusement
travaillées, tous ces trésors artistiques dont les grandes
familles se font honneur et qui se transmettent de
génération en génération.

Cependant, le vieil ingénieur et Raymond étaient sans
doute les seuls à faire ces affligeantes observations.

Le bal arrivait au moment de son plus vif éclat.
Aux gais refrains de deux orchestres, dansaient, avec

l’entrain de simples paysannes, les plus jolies, les plus
riches et les plus nobles héritières de l’Anjou.

Le visage, même, se déridait, des douairières qui
faisaient tapisserie en robe de satin ou de velours,
audacieusement décolletées et la tête chargée de plumes
ou de diamants.

À toutes les portes et dans l’embrasure des fenêtres,
les hommes graves, cravatés de blanc, se serraient en
groupes compacts.

Plus loin, dans deux petits salons ouvrant sur la
galerie, on entendant l’or rouler sur les tapis verts et
s’échanger les paroles sacramentelles : « Je passe !… – À
vous la main !… – Je marque le point !… »

Sans relâche, les valets se succédaient, portant des
plateaux chargés de glaces, de bonbons exquis et de
coupes de champagne.

– Avec tout cela, disait Raymond à M. de Boursonne,



nous sommes ici comme deux intrus. Nous n’avons
seulement pas salué la duchesse. Comment ne redescend-
elle pas ? où donc est-elle ?…

C’était en ce moment la préoccupation de bon nombre
d’invités ; il n’y avait pour s’en assurer qu’à prêter
l’oreille.

– Décidément cette chère duchesse nous abandonne !
…

Ainsi, près de Raymond et de M. de Boursonne, disait
un gros monsieur à une très vieille dame extrêmement
parée.

– C’est assez son habitude, ce me semble, répondit la
douairière.

– Alors pourquoi donner des fêtes ?…
– Eh ! cher marquis, lorsqu’on a de l’argent de trop, il

faut bien le dépenser.
Ils éclatèrent de rire tous deux, de ce bon rire de la

médisance, puis le gros monsieur – le marquis – reprit :
– En tout cas, elle n’avait jamais donné une fête aussi

magnifique.
– Aussi… nombreuse, du moins.
– C’est ce que je voulais dire. Aussi doit-elle avoir un

but…
– Elle en a un.
– Et vous le connaissez ?
– Assurément.



Le vieil ingénieur et Raymond oubliaient le bal pour
écouter.

– En y réfléchissant, continuait le gros marquis, il me
semble que je devine les projets de Mme de Maillefert.

– Dites.
– Elle songe à marier sa fille.
La vieille dame eut un petit ricanement, qui découvrit

les perles de son râtelier.
– Pourquoi cela, comtesse ? demanda l’autre, piqué.
– Parce que vous savez bien que le mariage de cette

petite Simone mettrait la duchesse sur la paille. Parce que
c’est Cendrillon qui paye les violons quand la duchesse
danse. Parce que le mari garderait pour lui la fortune de
sa femme, comme de juste, au lieu de la donner à croquer
à Mme de Maillefert et à son fils… Allez donc un peu
demander la main de Simone pour votre fils, et vous
verrez ce qu’on vous répondra… À moins que…

– Eh bien !…
– À moins que vous ne consentiez à donner reçu de la

dot sans la recevoir…
Le gros homme se grattait l’oreille, ce qui était sa façon

de faire appel à ses idées.
– Peut-être avez-vous raison, comtesse, dit-il ; mais,

alors, que se propose donc la duchesse ? Cherche-t-elle
une femme pour Philippe ?…

– Y songez-vous !… Quelle famille voudrait ce garçon !



Peut-être, à Angers, trouverait-il quelque marchand
vaniteux qui donnerait un million ou deux de son nom et
de son titre ; mais il ne trouvera jamais une fille de
noblesse…

– Alors, je donne ma langue aux chiens… Voyons,
chère comtesse, apprenez-moi ce que vous savez. Faut-il
vous jurer un secret éternel ?

– Ce n’est pas la peine.
– Bah !…
– Ce que je vais vous dire, tout le monde le saura

avant huit jours.
– Comtesse, je suis sur le gril.

– Eh bien ! marquis, Mme la comtesse d’Hostal de
Chalandray, duchesse de Maillefert, est ici en tournée
électorale.

Le gros homme fit un tel saut en arrière, qu’il posa
lourdement son talon sur le pied de M. de Boursonne,
lequel avait fini par se rapprocher de lui un peu plus que
ne le permettaient les convenances.

– Sacrrr !… commença le vieil ingénieur.
– Oh !… monsieur, mille pardons, agréez toutes mes

excuses, fit gracieusement le marquis.
Et revenant bien vite à la vieille dame :
– C’est invraisemblable, ce que vous me dites là,

comtesse, fit-il.
– Oui, mais c’est vrai. Ignorez-vous donc que la



duchesse est ralliée, tout ce qu’il y a de plus ralliée, qu’elle
ne sort plus des Tuileries, qu’elle va à Compiègne, qu’elle
se montre partout avec la femme de ce Maumussy qui
s’est affublé du titre de duc, qu’elle sera peut-être, un de
ces jours, dame d’honneur de l’impératrice…

– Une duchesse de Maillefert !…
– Voilà ! Quand on se noie, on se raccroche à toutes les

branches, et la duchesse et son fils en sont à leur dernier
bouillon. Que deviendront-ils, quand ils auront croqué la
légitime de cette petite Simone ? Cela les inquiète et ils se
sont adressés à l’empire pour obtenir, elle des rentes, lui
quelque sinécure bien lucrative. Seulement, comme on ne
paye bien que les gens qui rendent des services, la
duchesse a promis de rallier la noblesse de l’Anjou et de
nous amener tous aux pieds de Leurs Majestés…

– C’est monstrueux !…
– Attendez !… Pour faciliter à cette chère duchesse sa

mission politique, on a mis à sa disposition un certain
nombre de places qu’elle va proposant à l’un et à l’autre.
Déjà elle m’a offert une recette particulière pour mon
gendre, qui n’est pas riche, comme vous savez, et qui est
chargé de famille…

– Tenez, comtesse, il me semble que je rêve !…
– C’est-à-dire que vous doutez, et que vous voudriez

des preuves ? Eh bien ! regardez autour de vous, et vous
verrez tous les gros fonctionnaires du département. Vous
verrez notre préfet, le sous-préfet de Saumur, le général,
le commandant de l’école, l’enregistrement, la douane et



les ponts et chaussées. C’est un bal de fusion.
Singulier fut le regard qu’échangèrent Raymond et

M. de Boursonne.
Mais déjà le gros monsieur continuait :
– Cela étant, je vais aller saluer la duchesse et lui

donner à entendre que personne de nous ne mettra plus
les pieds chez elle… Mais où donc est-elle ? Étrange
maison, dont personne ne fait les honneurs !… Avez-vous
aperçu Mlle Simone ?

– Pas encore.
– Et Philippe ?…
– Oh ! lui, vous le trouverez dans le salon de jeu… Je

viens de l’y voir aux prises avec votre fils…
– Comment ! monsieur mon fils se permet… Ah ! je

vais y mettre bon ordre !…
Mais, au moment où il quittait la comtesse, un

mouvement se fit dans la galerie.
Raymond et M. de Boursonne se haussèrent sur la

pointe du pied.
Et, dans l’encadrement de la porte, ils aperçurent la

duchesse et Mlle Simone de Maillefert.



X
 

La mère et la fille semblaient les deux sœurs, tant les
années avaient glissé légères sur le front poli de la
duchesse, tant les amertumes de la vie avaient eu peu de
prise sur cette nature essentiellement mobile, insoucieuse
et égoïste, tant aussi elle savait user avec discernement
de tous les artifices de la coquetterie.

Renonçant pour une fois, – peut-être à cause de sa
mission, – à ses excentricités habituelles,
Mme de Maillefert portait une de ces toilettes d’une
simplicité savante qui seront éternellement l’admiration
et le désespoir des élégantes de petite ville, toilettes dont
chaque détail est habilement combiné pour arriver à la
plus parfaite harmonie.

Sa robe, vert de mer, dont la tunique était relevée par
des branches d’églantier rose, avait la légèreté d’une
nuée, et se décolletait précisément assez pour bien laisser
admirer, sans les étaler, ses épaules d’une blancheur
nacrée, polies et fermes comme le marbre le plus beau.

Mlle Simone, au contraire, paraissait plus vieille que
son âge.



L’inquiétude et les soucis avaient, bien avant le temps,
jeté leur ombre sur son beau visage et éteint le sourire de
ses vingt ans.

Elle était vêtue, ce soir-là, d’une simple robe blanche,
et dans ses admirables cheveux blonds relevés à la hâte
pendait une grappe de fuchsia.

– Voyez-les donc, murmurait M. de Boursonne à
l’oreille de Raymond, voyez-les et dites-moi si, à la
première vue, un étranger oserait décider laquelle est
l’aînée !…

– Ah ! Mlle Simone est bien belle, monsieur.
– Naturellement. Mais c’est égal, les femmes sont plus

fortes que nous, mon cher. Jamais on ne croirait, à voir
ces deux-ci, qu’elles viennent d’avoir une affreuse
discussion.

Sur ce point, le vieil ingénieur se trompait, mais c’était
la faute de la myopie.

Un observateur de sa force, doué d’une vue passable,
eût parfaitement reconnu que l’éclat du teint de
Mme de Maillefert n’était pas naturel, et qu’un reste de
colère contractait ses sourcils.

Il eût bien vu aussi la pâleur de Mlle Simone, et qu’une
larme mal essuyée tremblait encore dans ses longs cils.

Raymond le discerna bien, lui, et, troublé
profondément :

– Pauvre jeune fille !… soupira-t-il.
Elle n’était plus alors qu’à trois pas de lui, appuyée au



bras de sa mère, et toutes deux s’avançaient dans la
grande galerie.

Mais, circonstance étrange, leurs hôtes ne
s’empressaient pas autour d’elles.

Les figures se faisaient graves sur leur passage, les
saluts paraissaient contraints et les sourires glacés.

L’histoire racontée par la vieille comtesse à son ami le
marquis avait fait le tour des salons, et beaucoup de
nobles invités se juraient, en ce moment même, de ne
jamais plus remettre les pieds à Maillefert.

Raymond en entendit même un qui disait :
– C’est un piège abominable, et sans ma fille, qui m’a

conjuré de la laisser danser encore quelques quadrilles, je
serais parti…

La duchesse avait trop de tact pour ne pas deviner ce
qui se passait et se rendre compte du déplorable effet de
sa combinaison.

C’était un échec qui allait rendre impossible dans le
pays sa situation déjà fort difficile.

Mais elle avait aussi une trop longue habitude du
monde pour ne savoir pas dissimuler ses impressions et
commander à son visage.

Plus elle rencontrait de réserve, plus elle se faisait
gracieuse et souriante, trouvant un mot aimable pour
chacun, sachant forcer les plus hostiles à murmurer à tout
le moins quelques formules de politesse banale.

– C’est fort curieux, ce qui se passe, disait à Raymond



M. de Boursonne, c’est on ne peut plus intéressant…
Suivons la duchesse, mon cher, faisons-lui cortège.

Ayant traversé la galerie, Mme de Maillefert et
Mlle Simone venaient d’entrer dans un des salons de jeu.

Elles s’arrêtèrent près d’une table où deux jeunes gens
jouaient, entourés chacun d’un groupe de parieurs.

Il y avait sur le tapis un assez joli monceau d’or.
– Ne jouez-vous pas bien gros jeu, messieurs ? dit

gaiement la duchesse.
Un des jeunes gens redressa vivement la tête.
Il était blond, avec un lorgnon à l’œil, et portait un

immense col rabattu, un gilet très ouvert à un seul bouton
et un habit à manches ridiculement larges.

– Ah ! certainement non, ma mère, répondit-il avec un
petit ricanement qui devait être un tic. Voyez donc, pour
une douzaine que nous sommes, l’enjeu n’est pas de trois
cents louis. Nous jouons, d’ailleurs, un jeu de famille, un
jeu de bons bourgeois, un simple écarté de santé…

Et, s’adressant à son adversaire :
– Je prendrai des cartes ! dit-il.
– Combien ? demanda l’autre joueur.
– Oh ! le paquet !… Je ne suis décidément pas en

veine, ce soir.
C’est avec un dépit visible qu’il jeta ses cartes, et au

même moment Mlle Simone lui appuya la main sur
l’épaule en lui disant de sa douce voix :



– Cette mauvaise chance est une juste punition,
Philippe. N’as-tu pas honte de jouer lorsque peut-être
une jeune fille n’a pas de danseur !…

Le ricanement du jeune homme redoubla.
– Ah ! l’excellente plaisanterie ! dit-il. Me voyez-vous,

messieurs, dansant un quadrille !… Eh ! chère sœur, je
serais effroyablement ridicule !…

Puis relevant son jeu :
– Le roi !… fit-il.
– Philippe !… insista la jeune fille d’un ton suppliant,

mon frère !…
Mais déjà il était replongé dans sa partie. Il ne

répondit pas.
– Cordieu !… grommela M. de Boursonne, que voilà un

jeune seigneur qui me déplaît, avec sa raie au milieu de la
tête, son lorgnon, son gilet à cœur, son rire idiot et son air
content de soi !

C’était l’effet qu’il faisait à Raymond, et cependant
Raymond ne souffla mot, préoccupé qu’il était de suivre
de l’œil Mme de Maillefert et Mlle Simone, qui étaient
allées s’asseoir dans la grande galerie.

– Voilà le moment, reprit le vieil ingénieur, d’aller
présenter nos respects à ces dames…

– Est-ce bien nécessaire ? demanda Raymond.
– Dame ! la politesse la plus élémentaire l’exige.
– C’est que…



– Quoi ? Ne craignez-vous pas une allusion à votre
duel ? Rassurez-vous, ces dames n’en ont même pas ouï
parler. Nos conjectures étaient fausses. N’avez-vous pas
entendu la vieille comtesse ? C’est notre qualité
d’ingénieurs qui nous a valu notre invitation. D’ailleurs
est-ce qu’on nous connaît ?…

Mais, à sa grande surprise, au moment où il esquissait
son plus beau salut, un vieux monsieur, placé derrière
Mme de Maillefert, se pencha vers elle en disant :

– M. le baron de Boursonne, madame, le savant
ingénieur chargé des études de l’endiguement de la
Loire…

La duchesse commençait une phrase flatteuse, mais le
bonhomme n’eut pas la patience d’attendre la fin.

Prenant la main de Raymond :
– Permettez-moi, madame, interrompit-il, de vous

présenter mon plus dévoué collaborateur, M. Raymond
Delorge.

Plus rouge qu’une pivoine, Raymond s’inclina, mais
non si bas qu’il ne vît le front de Mlle Simone se couvrir
d’une rougeur plus vive que la sienne, non si vite qu’il ne
surprit un éclair dans ses beaux yeux, et un geste aussitôt
réprimé, disant bien que sa première inspiration avait été
de tendre la main…

Le cœur du jeune homme bondit dans sa poitrine.
– Elle sait, pensa-t-il, et elle m’est reconnaissante.
M. de Boursonne n’avait rien vu.



Déjà, il était en grande conversation avec le
personnage qui l’avait nommé, et qui, bien évidemment,
était un mentor qu’on avait donné à Mme de Maillefert
pour faciliter sa mission.

Même ce personnage ne tarda pas à émettre, au sujet
des élections prochaines, de si singulières théories, que le
vieil ingénieur les interrompit brusquement.

– Je vous entends, monsieur, dit-il, vous me
demandez de faire de la Loire un agent électoral qui
inonderait les propriétés des gens qui votent mal, et
respecterait les terres des paysans qui votent bien… C’est
une idée, cela, mais diablement difficile à réaliser…
Demandez plutôt à M. Delorge.

Mais Raymond n’était plus près de M. de Boursonne
pour lui répondre.

Il avait vu Mlle Simone abandonner la place qu’elle
occupait aux côtés de sa mère, et, entraîné par une force
irrésistible, il l’avait suivie sournoisement à travers la
foule, et il était allé se poster à un endroit d’où il ne
perdait de vue un tressaillement de son visage.

La jeune fille s’était assise près de deux dames
excessivement maigres, et avait entamé avec elles une
interminable conversation.

Ce qui confondait Raymond et renversait toutes ses
idées, c’était l’isolement où restaient Mme de Maillefert et
sa fille, dans leur salon, au milieu de leurs hôtes.

Pendant que les hommes graves se tenaient à l’écart,
ruminant cette nouvelle de la mission électorale de la



duchesse, tandis que les vieilles femmes pinçaient les
lèvres et chuchotaient derrière leur éventail, les jeunes ne
songeaient qu’à employer le plus gaiement possible cette
nuit de fête qui venait rompre la monotonie de leur
existence.

– C’est inouï, pensa Raymond, on dirait un bal de
souscription, où chacun est libre pour son argent.

Pourtant il compta jusqu’à cinq jeunes messieurs qui
vinrent s’incliner devant Mlle Simone, lui demandant
évidemment « l’honneur d’un quadrille ou d’une polka ».

Mais Mlle Simone les refusait tous, et à ses gestes
Raymond comprit qu’elle donnait pour prétexte de ses
refus une vive douleur au pied.

Il est vrai que ni ces invitations ni la conversation des
deux dames maigres ne paraissaient occuper beaucoup la
jeune fille.

Son esprit était ailleurs.
Ses beaux yeux ne se détachaient pas d’une certaine

direction, et tour à tour l’anxiété la plus poignante, la
colère ou la douleur se peignaient sur sa mobile
physionomie.

– Qu’est-ce donc qui l’intéresse ainsi ? pensait
Raymond.

Il ne pouvait le voir de l’endroit où il était, encore qu’il
se haussât sur la pointe des pieds et tendit le cou de façon
à se le démancher.

Cela étant, il manœuvra de façon à découvrir un



meilleur poste d’observation, et il ne tarda pas à le
trouver.

C’était le salon de jeu, qui absorbait ainsi toutes les
facultés de Mlle Simone.

– Ah ! je comprends, se dit Raymond.
Et, sans trop d’affectation, il se glissa dans ce salon.
Le jeune duc de Maillefert, Philippe, était toujours à la

table de jeu, et aux contradictions de sa figure fripée, il
était aisé de deviner que la mauvaise chance continuait à
s’acharner après lui.

C’est avec des mouvements nerveux qu’il maniait les
cartes. Il les eût déchirées certainement s’il ne se fût pas
contenu, froissées et foulées aux pieds.

À tout instant de sourdes exclamations de rage lui
échappaient.

– C’est dégoûtant, parole d’honneur !… Perdre le point
avec un pareil jeu !… c’est fait pour moi !… Pas un atout
en quinze cartes !… En vérité, mon cher, vous avez trop
de chance !…

Son adversaire, aussi calme et aussi froid qu’il semblait
fiévreux et agité, était un homme dont toute la personne
trahissait une intelligence bornée, beaucoup de confiance
en soi et un entêtement féroce.

Son tour de donner venu, il battit les cartes
méthodiquement, fit couper, et… tourna le roi.

– Le monarque ! dit-il. Cela me fait cinq points ; j’ai
gagné.



Et, allongeant tranquillement la main, il attira à lui l’or
et les billets placés devant Philippe.

– Continuons-nous ? demanda-t-il, tout en vérifiant
son gain.

Le jeune duc s’était levé brusquement.
– En voilà assez ! dit-il. Je perdrais ce soir jusqu’à ma

dernière chemise. Savez-vous, messieurs, que voici
quinze mille francs que je perds ! C’est un assez joli
denier.

– Bast ! qu’est-ce que quinze mille francs pour vous ?
objecta un parieur.

Raillait-il ? Parlait-il sérieusement ?
Philippe le regarda fixement pour s’en assurer, et,

comme il demeurait impénétrable :
– Eh bien ! soit ! encore un coup ! dit-il vivement à son

adversaire, sur parole, en cinq points, quitte ou double.
L’autre ne broncha pas.
– Est-ce que vous refusez, insista le jeune duc, qui

devint livide ? est-ce que la parole d’un Maillefert ne vous
paraît pas valoir de l’argent comptant ?…

Il parlait si haut qu’il n’était pas possible que
Mlle Simone, de sa place, ne l’entendît pas.

Raymond la regarda.
Elle était plus blanche que sa robe, ses mains

tremblaient…
– J’attends votre décision, monsieur, insista Philippe



d’un ton presque menaçant.
L’autre gardait son flegme imperturbable.
– La décision ne dépend pas de moi, répondit-il.
– Que voulez-vous dire, monsieur ?
– Ceci : Je fais partie d’un cercle, c’est bien connu à

Angers, dont tous les membres se sont engagés par
serment à ne jamais jouer qu’argent sur table.

L’article VII de nos statuts porte que celui de nous qui
manquera à sa parole sera passible d’une amende
s’élevant au double de la somme jouée… Ce serait donc
une trentaine de mille francs qu’il m’en coûterait pour
avoir l’honneur de continuer votre partie…

Le jeune duc de Maillefert semblait atterré…
– Mais c’est une offense, cela, monsieur, balbutiait-il,

c’est une injure atroce…
– Oh ! pas le moins du monde…
Un grand silence s’était fait dans le salon de jeu, silence

que rendaient plus lugubre le bourdonnement de la foule
dans la galerie et les joyeuses fanfares de l’orchestre. À
toutes les tables environnantes on avait cessé de jouer.

On s’attendait visiblement à quelque violente
altercation, lorsque Mlle Simone parut…

Pauvre généreuse fille ! Dominant sa douleur, elle se
contraignait à sourire.

Vivement elle prit le bras de Philippe, et, s’adressant
aux personnes qui l’entouraient :



– Permettez-moi de vous enlever mon frère un
instant, messieurs, dit-elle.

Et ils sortirent ensemble.
– Vous avez sagement agi, dit alors un des parieurs à

l’adversaire.
– Oui, très sagement, ajouta un autre. Ce cher duc est

charmant, quand il parle de perdre sa dernière chemise. Il
y a longtemps qu’elle est perdue. C’est celle de sa sœur
qu’il joue maintenant.

Tout en écoutant, Raymond observait le frère et la
sœur.

Ils causèrent un instant à voix basse, puis la jeune fille
s’éloigna, laissant Philippe près de deux dames maigres.

Lorsqu’elle reparut l’instant d’après, elle tenait un
petit paquet qu’elle lui glissa dans la main.

Le jeune duc eut un frémissement de joie.
– Merci !… murmura-t-il sans doute à l’oreille de sa

sœur.
Et, revenant s’asseoir en face de son flegmatique

adversaire :
– Maintenant, dit-il, en posant une liasse de billets de

banque sur le tapis, maintenant, monsieur, vous pouvez
jouer sans trahir vos serments. Faisons-nous, une
dernière fois, en cinq points, quitte ou double ?…

L’homme impassible se troubla.
– Mais… c’est de dix mille francs qu’il s’agit, fit-il.



– Juste !… répondit Philippe. Total, si vous gagnez,
vingt mille francs. Après cela, je ne voudrais pas vous
contraindre. Il vous répugne peut-être d’exposer votre
bénéfice…

Les rieurs étaient passés du côté de M. de Maillefert.
Ce que voyant, l’autre :

– À qui fera ! dit-il.
Bien qu’on joue beaucoup en Anjou, la partie était

assez intéressée pour émouvoir la galerie. Un cercle se
forma autour de la table, si épais, que de sa place, qu’elle
avait reprise, Mlle Simone ne pouvait plus rien voir.

Ce fut à Philippe de donner le premier.
Il eut le roi et la vole, et marqua trois points.
– Vous commencez bien ! grommela l’adversaire.
Et, donnant à son tour, il donna à Philippe le roi et le

point.
– Vous avez gagné ! prononça-t-il, en retirant de ses

poches l’or et les billets qu’il avait gagnés…
Le jeune duc triomphait.
– Voulez-vous continuer, disait-il. Moi, qui n’ai pas fait

de serment, je jouerai avec vous sur parole tant qu’il vous
plaira.

C’est avec la plus poignante anxiété que Raymond
avait suivi cette partie dont les conséquences, il ne le
sentait que trop, pouvaient être terribles.

Tout ce qu’il imaginait que pouvait, que devait souffrir



Mlle Simone, il le souffrit lui-même.
Il se représentait l’atroce douleur de cette jeune fille si

fière en voyant l’outrage fait à ce nom de Maillefert
qu’elle défendait, Dieu sait à quel prix.

Philippe avait été cruellement insulté.
Sa parole jetée sur le tapis vert n’y avait pas été

acceptée.
Et tout ce qu’avait pu dire son adversaire des

règlements du cercle dont il faisait partie n’était
évidemment qu’une pure fiction inventée pour se garer
de ces joueurs suspects qui empochent bravement quand
ils gagnent et qui, s’ils perdent, ne payent pas.

Voilà où en était le dernier duc de Maillefert.
Et certainement, pensait Raymond, il n’avait pas fallu

moins que cette abominable offense, pour décider
Mlle Simone à donner à son frère de quoi continuer à
jouer.

Tant que la partie demeura en suspens, tant qu’il vit
les deux joueurs se disputer avec acharnement ces saintes
économies de la jeune fille, la respiration lui manqua.

Mais lorsqu’il entendit Philippe de Maillefert, qui avait
déjà trois points, annoncer le roi, quand il le vit abattre
triomphalement son jeu et montrer qu’il avait trois atouts
majeurs, c’est-à-dire le point sûr… oh ! alors la joie lui
monta au cerveau, enivrante autant que le vin, et,
bondissant jusqu’à Mlle Simone :

– Il a gagné !… dit-il.



Violemment, comme si elle eût été endormie, et qu’un
coup de pistolet eût été tiré à son oreille, Mlle Simone
tressauta.

– Monsieur ! fit-elle.
Mais quand ayant levé la tête ses yeux rencontrèrent

les yeux de Raymond, un nuage de pourpre s’étendit sur
son visage, jusqu’à la racine des cheveux, et, d’une voix
faible, mais où vibrait toute son âme :

– Merci, monsieur, murmura-t-elle, merci !…
Les deux dames maigres, assises près de

Mlle de Maillefert, ouvraient des yeux immenses.
Elles se demandaient quel était ce jeune homme d’un

extérieur si remarquable, qu’elles ne connaissaient
cependant pas, elles qui connaissaient tout le pays, qui
parlait à Mlle Simone avec une si éloquente émotion, et à
qui elle répondait d’une voix balbutiante.

– Et… continue-t-il de jouer ? demanda la jeune fille.
Raymond se pencha vers le salon de jeu.
– Non, répondit-il. Je le vois, il est debout près de la

fenêtre, il plaisante avec des jeunes gens que je ne connais
pas…

Seulement, c’est d’une voix à peine intelligible qu’il
prononça ces derniers mots.

Il venait de surprendre, arrêté sur lui, l’œil étincelant
de méchanceté des deux dames maigres, et sous ce
regard comme sous une douche glacée lui tombant sur le
front, il recouvra son sang-froid.



Il vit Mlle de Maillefert compromise, et sérieusement,
cette fois, par lui.

Et, furieux de sa sottise, tourmenté de regrets, ne
sachant comment s’excuser et se retirer, ne sachant ni
que dire ni que faire, il restait devant la jeune fille, à
demi-incliné, rouge, balbutiant…

Jusqu’à ce qu’enfin une idée lui venant :
– Daignez-vous, mademoiselle, demanda-t-il, me faire

l’honneur de danser avec moi le prochain quadrille ?…
Elle se leva à demi, et déjà Raymond lui présentait le

bras, quand soudain se rasseyant :
– Excusez-moi, monsieur, répondit-elle, j’ai déjà

refusé plusieurs fois de danser, je me sens un peu
souffrante…

Raymond pâlit.
– Je vous en prie !… insista-t-il.
Si visible fut l’hésitation de la jeune fille, qu’une des

dames maigres crut pouvoir intervenir, en avançant sa
tête chargée de plumes :

– Vous êtes en vérité trop scrupuleuse, mon enfant,
dit-elle. Vous souffriez, tout à l’heure, vous avez refusé
ces messieurs… quoi de plus naturel ?… Maintenant, vous
vous sentez mieux, monsieur vous invite et vous
acceptez… quoi de plus simple ? Eh ! dansez donc, croyez-
moi, profitez de votre jeunesse !…

Ce qu’il y avait de perfide dans cette phrase,
Mlle Simone ne le comprit pas, pas plus qu’elle ne surprît



le sourire venimeux qui la soulignait.
Elle se leva donc, appuya sa main tremblante au bras

de Raymond, et, traversant la galerie, ils gagnèrent un
des salons où on dansait…

Ah ! l’impitoyable M. de Boursonne eût bien ri de la
contenance de son « jeune ami ».

Raymond allait d’un pas de somnambule, de l’air d’un
homme qui n’est pas parfaitement sûr d’être bien éveillé.

Il se demandait s’il n’était pas un fat ridicule, si
l’instinctive sympathie qu’il avait cru lire dans le doux
regard de cette jeune fille si fière existait réellement.

Comment, ne s’étant jamais parlé, s’étaient-ils
parfaitement compris ? Quelles mystérieuses affinités
rapprochaient ainsi leurs âmes ? L’avait-elle donc
deviné ? Avait-elle deviné ce cœur qui ne battait déjà plus
que pour elle ?

Que n’eût-il pas donné pour avoir un instant la
puissance de Dieu, pour anéantir, par le seul acte de sa
volonté, tous ces importuns dont il fendait la foule
odieuse, pour se trouver seul près de Mlle Simone, tomber
à ses pieds, lui dire de quelle admiration absolue et
respectueuse il l’admirait !

Mais il n’avait pas la puissance de Dieu.
L’orchestre jouait les premières mesures d’un

quadrille, et il n’eut que le temps de chercher une place et
de s’inquiéter d’un vis-à-vis. Et ce n’était pas tout encore.

Il sentait peser sur lui il ne savait combien de regards



enflammés de curiosité, et il comprenait la nécessité de
dominer son trouble, de maîtriser ses pensées et
d’adresser la parole à Mlle Simone.

Hélas ! son esprit ne lui fournissait rien, pas un mot,
pas une de ces phrases banales qui s’échangent entre
deux figures, et qui sont comme la fausse monnaie de
l’esprit et de la galanterie, pas un de ces compliments
ineptes qu’il entendait couler comme de source de la
bouche en cœur des danseurs ses voisins…

Peut-être Mlle de Maillefert souffrait-elle autant que
lui, peut-être se rendait-elle compte de son embarras.
Toujours est-il qu’à la fin de la seconde figure, elle lui
demanda quelques renseignements sur les travaux de
M. de Boursonne.

C’est avec l’empressement d’un homme en train de se
noyer que Raymond saisit cette branche.

Et, tout en décrivant avec une extrême volubilité leurs
plans et leurs études :

– Je me perds, pensait-il… Elle doit me juger stupide…
Est-ce là ce que je devrais lui dire !… Ô sensibilité idiote,
maudite timidité !…

Elle finit, cependant, cette interminable contredanse.
Elle finit par un galop général, les deux orchestres

jouant le même quadrille, et les danseurs des deux salons
se lançant et se mêlant dans la grande galerie…

C’est près de sa mère que Mlle Simone voulut être
reconduite.



La duchesse de Maillefert était à la même place, fort
entourée pour le moment et rouge de dépit ; car
M. de Boursonne, à force de questions perfides et
d’attaques sournoises, l’avait presque amenée à confesser
le but de son voyage.

Apercevant sa fille au bras de Raymond :
– Venez-vous donc de danser ? lui demanda-t-elle

d’un ton aigre.
– Oui, ma mère.
– Avec monsieur ?
– Oui.
– Il me semblait vous avoir entendu dire à M. de Luxé

que vous étiez souffrante et que vous ne danseriez pas de
la soirée.

La jeune fille s’assit sans répondre, et Raymond allait
peut-être commettre la maladresse insigne de s’excuser,
quand il sentit qu’on lui frappait sur l’épaule.

Il se retourna vivement et se trouva en face de M. de
Boursonne.

– Je suis rompu, lui dit le bonhomme ; les bals,
décidément, ne sont pas mon fait. Allons chercher nos
pardessus et filons…

Raymond le suivit et sans trop de peine ils
retrouvèrent la porte du petit salon où ils s’étaient
débarrassés de leurs effets.

Seulement cette porte était fermée et on avait retiré la
clef.



– Eh bien ! voilà qui est gracieux ! gronda
M. de Boursonne.

Il essayait d’ouvrir, cependant, lorsqu’un vieux
domestique sans livrée accourut :

– Que désirent ces messieurs ? demanda-t-il.
– Parbleu ! nos paletots, qui sont là-dedans.
Le domestique les examinait avec une attention

étrange.
– C’est par erreur, répondit-il enfin, qu’on a conduit

ces messieurs dans ce salon. Il dépend de l’appartement
de miss Lydia Dodge, la gouvernante anglaise de
Mlle Simone, de sorte que…

En toute autre occasion, M. de Boursonne n’eût point
manqué de s’informer de cette miss Lydia, dont il avait
déjà ouï parler par maître Béru.

Mais en ce moment, il s’impatientait fort.
– De sorte que, interrompit-il, nos vêtements sont

sous la clef de la gouvernante…
– Oh ! non certes, on les a retirés, et si ces messieurs

veulent prendre la peine de venir avec moi…
Ils prirent cette peine.
Leurs vêtements avaient été soigneusement recueillis.

Ils les endossèrent, et l’instant d’après ils descendaient le
perron du château de Maillefert.

Il était trois heures du matin.



Les gens graves se retiraient. On voyait les lanternes
de leurs voitures glisser à travers les arbres le long de la
route qui conduit à la levée de la Loire et sur le pont de fil
de fer.

Les fanatiques seuls restaient, ceux qui dansent
jusqu’à ce que la dernière bougie ait fait éclater la
dernière bobèche, jusqu’à ce que le dernier musicien de
l’orchestre s’endorme exténué sur son instrument.

Ceux-là en prenaient à cœur joie.
Ils dansaient un cotillon, et on voyait leurs ombres

tourbillonnantes passer et repasser devant les fenêtres.
Dans la cour, en attendant leurs maîtres, les valets

dormaient autour de leurs feux, à l’exception de trois ou
quatre, qui, parfaitement ivres, échangeaient des injures
en attendant d’échanger des coups.

Les lampions de l’avenue étaient éteints… À peine de-
ci et de-là, dans les branches, en apercevait-on un qui
agonisait, jetant bien plus de fumée que de lumière.

– Et voilà comment finissent toutes les fêtes !
observait philosophiquement M. de Boursonne. Et on
appelle cela s’amuser…

Mais au moment de franchir la grille de la cour
d’honneur, il s’approcha d’un des réverbères, et, tirant de
sa poche un vieux portefeuille, il l’examina attentivement.

– Parbleu !… fit-il.
– Qu’est-ce, monsieur ? interrogea Raymond.
Mais, au lieu de répondre :



– Aviez-vous laissé quelques paperasses dans la poche
de votre pardessus, mon cher Delorge ? demanda le
bonhomme.

Raymond chercha.
– Oui, répondit-il.
– Quelles ?
– Deux ou trois vieilles lettres à mon adresse, et

quelques cartes de visite.
– Alors, plus de doute, fit le vieil ingénieur.
Et s’arrêtant court :
– Que me répondriez-vous, reprit-il, si je vous disais

que Mlle Simone sait que sa discussion avec sa mère a été
entendue ?

– Oh ! monsieur…
– Et entendue par nous, qui plus est, par vous

Raymond Delorge, et par moi le père Boursonne…
– Si cela était, monsieur, j’en serais au désespoir…
– Eh bien ! désespérez-vous, mon cher, car rien n’est

plus certain, déclara le vieil ingénieur.
Et, se remettant en marche, car il avait chaud et la

nuit était fraîche :
– Rien n’est plus certain, poursuivit-il, et je le prouve :

1° nos pardessus ont été soigneusement retirés du petit
salon ; 2° mon portefeuille a été ouvert, je m’en suis
assuré ; 3° un domestique montait la garde non loin de la
porte fermée, avec ordre de bien prendre notre



signalement…
Tout cela était tellement probable qu’il n’y avait guère

moyen d’en douter.
– Soit, interrompit Raymond, mais pourquoi serait-ce

Mlle Simone qui saurait notre indiscrétion, bien
involontaire de ma part, et non pas Mme de Maillefert, ou
plutôt, pourquoi ne la connaîtraient-elles pas toutes
deux ?

M. de Boursonne hocha la tête.
– Ici, répondit-il, je n’ai plus que des présomptions.

Seulement, il est de ces indices moraux qui valent de faits.
Si Mme de Maillefert eût su que nous possédions son
secret, elle eût été avec nous plus gracieuse, car elle eût
eu peur de nous. Or, c’est à peine si elle a été polie, cette
chère duchesse…

– Oui, c’est juste, murmurait Raymond, c’est très
juste !…

– Maintenant, reste à savoir comment a été avec vous
Mlle Simone… Je sais déjà qu’elle a dansé avec vous, après
avoir refusé de danser avec d’autres…

– Ah ! monsieur !…
– Parfait, je suis fixé, dit en riant le vieil ingénieur.
Et, redevenu grave tout à coup :
– Cette noble duchesse, prononça-t-il d’une voix

irritée, mériterait qu’on rasât ses cheveux couleur de
soleil, qu’on la vêtît d’un sarrau de ratine grise et qu’on
l’obligeât à soigner les galeux jusqu’à la fin de ses jours.



Son aimable fils mériterait qu’on l’embarquât sur quelque
long-courrier, avec recommandation au capitaine de lui
faire connaître les douceurs du chat à neuf queues…

Puis plus bas :
– Si j’étais à votre place, ami Delorge, poursuivit-il, si

j’avais votre âge, si ma bonne étoile guidait sur mon
chemin une jeune fille telle que Mlle Simone…

– Eh bien ?…
– Eh bien !… elle serait ma femme, envers et contre

tous, quand il me faudrait soulever des montagnes ou
combler des abîmes ; elle serait ma femme ou ma vie
serait perdue, brisée, finie…

Il s’interrompit, honteux peut-être un peu de son
enthousiasme, et brusquement, sans vouloir entendre la
réponse qui montait aux lèvres de Raymond :

Mais nous voici arrivés, dit-il, et j’entends cet imbécile
de Béru qui vient nous ouvrir… Bonne nuit, dormez bien…
Mais vous savez : Elle serait ma femme !…



QUATRIÈME PARTIE
 

LES MAILLEFERT
 



I
 

Il était tard lorsque Raymond Delorge se réveilla.
C’était un dimanche, et il avait défendu à maître Béru,

le bon hôtelier du Soleil levant, d’entrer dans sa chambre,
même pour lui annoncer le déjeuner.

Le temps était splendide. Un de ces radieux soleils de
la Saint-Martin, si beaux dans la vallée de la Loire,
dissipait les dernières brumes et dorait à l’horizon lointain
la cime jaunie des grands arbres…

Raymond ouvrit sa fenêtre, et l’air pur, à grands flots,
s’engouffra dans sa chambre…

La grande rue des Rosiers était bruyante et animée.
La grand’messe venait de finir, et incessamment
passaient des groupes de paysannes coquettes, rouges et
joufflues sous leur blanc bonnet de mousseline.

Cependant, au lieu de se hâter de s’habiller, comme
d’ordinaire, Raymond s’affaissa dans un grand vieux
fauteuil que l’aubergiste du Soleil levant avait fait venir
de Saumur à son intention.

Les dernières paroles de M. de Boursonne : « Elle
serait ma femme », retentissaient encore à son oreille,



remplissaient sa pensée et vibraient dans son âme.
– Oui, se répétait-il, comme pour s’encourager, oui, il

faut qu’elle soit ma femme.
C’est qu’il n’en était plus à batailler avec lui-même, à

essayer de s’abuser. Il aimait Mlle Simone de Maillefert.
Il l’aimait de cet amour unique et absolu qui envahit

l’être entier, qui s’empare despotiquement de toutes les
facultés, qui remplit l’existence, et qui, selon qu’il est
heureux ou malheureux, fait de celui qu’il possède le plus
fortuné ou le plus misérable des mortels.

Mais elle, Mlle Simone, l’aimait-elle ? l’aimerait-elle
jamais ?…

Se rappelant son attitude lorsqu’il lui avait été
présenté, ses rougeurs soudaines, ses regards surpris, et
comment, tout à coup, sans jamais s’être parlé, ils
s’étaient entendus :

– Non, je ne lui suis pas indifférent, se disait-il,
tressaillant d’espérance.

Mais presque aussitôt les observations de
M. de Boursonne lui revenaient à la mémoire : il songeait
que Mlle de Maillefert avait dû savoir qu’il avait pris sa
défense, qu’il s’était battu pour elle avec M. Bizet de
Chenehutte, et alors :

– Pauvre fou que je suis, murmurait-il, qui prends
pour un intérêt sérieux ce qui n’est que l’expression
banale, à force d’être naturelle, de la reconnaissance.

Pourtant, comme il se sentait prêt à tout pour



conquérir Mlle de Maillefert, comme il se sentait de taille,
selon l’expression de M. de Boursonne, à aplanir des
montagnes et à combler des abîmes, il s’efforçait
d’évaluer froidement ses chances de succès.

Hélas !… elles lui paraissaient autant dire nulles.
Même en admettant, et il n’osait l’admettre, que

Mlle Simone l’aimât, en était-il plus avancé ?
Il en savait précisément assez de l’existence des

Maillefert pour être persuadé que la duchesse et son fils
s’opposeraient de tout leur pouvoir et de toute leur
énergie au mariage de Mlle Simone, non précisément avec
lui, mais avec n’importe qui.

Un mariage n’aurait-il pas ce résultat de les priver des
revenus de la malheureuse enfant, qui étaient désormais
leur unique ressource ?

D’un autre côté, ignorait-il à quelle tâche écrasante
Mlle Simone avait voué sa vie ? Et il l’estimait assez
héroïque pour briser son cœur plutôt que de renoncer à
cette œuvre de veiller sur la maison de Maillefert et de
préserver de tout opprobre ce grand nom, sans cesse
compromis par les folles prodigalités de la duchesse et par
les insanités de M. Philippe…

Et qui était-il, lui, Raymond Delorge, pour oser aspirer
à la main de cette jeune fille si belle, si noble et si riche ?…

Un obscur bourgeois, un pauvre petit ingénieur des
ponts et chaussées, sans autre avoir que les maigres
émoluments de sa place.



Et ce n’était pas tout.

N’avait-il pas, de même que Mlle Simone, une tâche à
remplir, et bien autrement impérieuse et sacrée ? Sa vie
n’était-elle pas vouée à une œuvre de justice et de
vengeance, et d’avance sacrifiée ?…

Que dirait sa mère, si elle venait à apprendre son
amour, ses espérances, ses projets ?

Il lui semblait la voir se dresser en pied, austère
comme le devoir, rude comme la vérité, terrible comme le
remords.

– Honte sur vous, lui dirait-elle, qui pouvez oublier
votre père assassiné !… Honte sur vous, dont le lâche
cœur peut espérer le bonheur alors que les assassins
triomphent, alors que Maumussy et Combelaine sont
encore impunis !…

Et, comme pour exaspérer la douleur de Raymond, sa
conscience ne lui montrait autour de lui que des exemples
d’une indomptable ténacité.

Sa mère, d’abord, Mme Cornevin, qui, après avoir eu
cette énergie d’élever cinq enfants, avait eu cette
constance de se faire une éducation à la hauteur de ses
espérances. Et Léon Cornevin, dont on avait brisé la
carrière, mais non l’indomptable volonté. Et Jean encore,
qui, en ce moment même, ayant tout abandonné, patrie,
amis, famille, s’obstinait à la recherche de son père, à la
poursuite de cette lettre décisive que le général Delorge
mourant avait dû confier à l’unique témoin du crime, au
loyal et malheureux Laurent Cornevin.



Il n’était pas jusqu’à Me Roberjot, jusqu’au timide
bonhomme Ducoudray dont la conduite ne fût pour
Raymond un cruel reproche.

– Eh bien ! oui, c’est vrai, se disait-il avec une sorte de
rage, oui, ce que je fais est indigne ; mais je l’aime, ma
raison se trouble, ma volonté m’échappe, je ne
m’appartiens plus, je ne suis plus moi… je l’aime !…

Mais l’excès même de son exaltation devait le ramener
vite à une plus saine appréciation de la réalité.
Comprenant que, s’il restait plus longtemps dans sa
chambre, M. de Boursonne l’y viendrait relancer, il se
hâta de s’habiller et de descendre.

Dans la grande salle du Soleil levant, le vieil ingénieur
– pour employer encore une de ses expressions – tenait
ses assises hebdomadaires.

C’était sa coutume, depuis qu’il avait établi son
quartier général aux Rosiers.

Tous les dimanches, à l’issue de la grand’messe, il
envoyait maître Béru lui racoler tout ce qu’il rencontrait
sur la place de l’Église de paysans des environs.

Et il passait son après-midi à les questionner, avec un
art et une patience admirables, essayant de tirer d’eux les
indications qu’il supposait devoir servir l’immense travail
dont il avait la direction.

Il était en train d’écouter un des adjoints de Saint-
Mathurin, lequel avait eu ses meilleures terres ensablées,
c’est-à-dire stérilisées pour des années, à l’inondation de
1866, lorsqu’il aperçut Raymond qui traversait le



vestibule pour se rendre à la salle à manger.
Aussitôt, il abandonna son adjoint et les sept ou huit

paysans qui l’entouraient, et s’élançant après son jeune
ami :

– Vous voilà donc, maître paresseux ! s’écria-t-il…
Savez-vous qu’il y a plus d’une heure que j’ai déjeuné ?…

Mais si mauvaise que fût sa vue, il distingua
l’altération des traits de Raymond, et surpris et
changeant de ton :

– Saperjeu !… reprit-il ; que vous arrive-t-il, mon
cher ?…

– Rien, monsieur ; je suis un peu fatigué.
– Vous !… pour une pauvre nuit passée au bal, pour un

innocent quadrille et pour quatre ou cinq verres d’un
punch inoffensif !…

Raymond ne répondit pas, mais M. de Boursonne ne
pouvait se méprendre à la façon dont il hocha la tête.
Aussi, se frappant le front :

– J’y suis ! s’écria-t-il. Mlle de Maillefert…
L’entrée de maîtresse Béru, qui apportait à Raymond

des œufs à la coque dénichés de sa main le matin même,
coupa la parole au bonhomme ; mais dès qu’elle se fut
retirée :

– Par ma foi, poursuivit-il, je ne comprends pas que le
souvenir de la plus charmante jeune fille que je connaisse
puisse donner à un amoureux cette mine funèbre.

– Hélas !… soupira Raymond.



– Hélas !… soupira Raymond.
– Vous avez découvert des obstacles ?…
– Insurmontables, oui, monsieur.
Le vieil ingénieur haussa les épaules.
– Voilà bien, grommela-t-il, les jeunes gens de notre

époque, héros aimables à qui il faut des sentiers fleuris,
sablés de poudre d’or, et qui s’assoient découragés à la
première taupinière qu’ils rencontrent.

– Monsieur…
– Taisez-vous ! Peut-être m’avoueriez-vous que vous

n’aimez que les entreprises faciles, et je vous prendrais en
grippe. On ne gravit avec honneur et plaisir, mon cher,
que les montagnes réputées inaccessibles. On est fier
d’avoir atteint le sommet du mont Blanc, on ne se vante
pas d’avoir escaladé les buttes Montmartre. L’impossible,
voilà le but qui me tenterait, si j’avais votre âge. Tel que
vous me voyez, je crois aux miracles, j’en ai vu… et la
sorcière qui les faisait est aux ordres de tout le monde,
elle s’appelle : la Volonté.

Il s’exprimait en homme fort de ses convictions et qui
a expérimenté ses théories. Pourtant le visage de
Raymond restait morne.

– Que peut la plus indomptable volonté, murmura-t-il,
quand on a tout contre soi ! Si vous saviez, monsieur…

Il était dans une de ces dispositions d’esprit où les plus
chers secrets montent de l’âme bouleversée jusqu’aux
lèvres, et si le vieil ingénieur l’eût voulu, il ne tenait qu’à
lui de surprendre ce mystère qu’il avait deviné dans le



passé de son jeune compagnon. Mais il ne songeait alors
qu’à étudier le côté pratique – il disait le côté politique –
des projets de Raymond…

– Le diable, mon cher, interrompit-il, c’est que,
pendant que vous dansiez avec la fille, j’ai cédé à la
tentation, stupide, je le reconnais, de tourmenter la mère,
et que je l’ai tant agacée et persiflée qu’elle doit m’en
vouloir à la mort. Conclusion : ni vous ni moi ne seront
plus invités au château de Maillefert, et vous voilà séparé
de Mlle Simone.

Il tira sept ou huit énormes bouffées de sa pipe, et du
sein de l’épais nuage de fumée dont il s’était enveloppé :

– L’important, continua-t-il, est de faire notre paix.
Comment ? Voilà le problème. Pour l’instant, il faut que je
rejoigne mes campagnards qui doivent s’impatienter,
mais nous reprendrons cet entretien. De votre côté,
cherchez…

Point n’était besoin de ce conseil pour que Raymond se
mît l’esprit à la torture.

Resté seul, il finit de déjeuner en quelques bouchées,
alluma un cigare et sortit.

– C’était, se disait-il, pour profiter du beau soleil, qu’il
sortait, pour être libre, seul et plus maître de ses pensées.

Seulement, le hasard – il a toujours de ces caprices, le
hasard – le conduisit de l’autre côté de la Loire, et lui fit
prendre un petit sentier qui le mena justement sur une
hauteur d’où il dominait les jardins de Maillefert et une
partie du parc.



De là, il apercevait distinctement, se promenant le long
des terrasses ou s’appuyant aux balustrades de marbre,
les hôtes du château, les amis que la duchesse avait
amenés de Paris.

Ils étaient une douzaine, hommes et femmes, et
d’après leurs gestes, on pouvait aisément imaginer qu’ils
n’engendraient pas la mélancolie.

Pour la première fois, Raymond sentit au cœur
l’aiguillon de l’envie.

Il envia ces jeunes messieurs qu’il apercevait, causant
et riant. Mme de Maillefert ne les haïssait pas, eux. Tandis
que, lui, la porte du château lui était peut-être à tout
jamais fermée. Il avait droit à une visite de politesse, ou,
pour mieux dire, il la devait, mais lorsqu’il se présenterait,
quelque laquais insolent lui répondrait que madame la
duchesse n’était pas visible, il remettrait sa carte cornée,
et tout serait dit.

Ce qui le consolait un peu, c’était l’absence de
Mlle Simone. Il ne la voyait pas dans le jardin. Où pouvait-
elle être ?

Il se demandait comment le savoir, songeant
vaguement à courir se poster sur le passage de la jeune
fille, lorsque, sans qu’il eût besoin de questionner, il fut
renseigné par deux paysans qui se croisèrent à dix pas de
lui, sur le chemin.

Ils avaient leurs habits du dimanche, et l’un d’eux,
celui qui tournait le dos au château de Maillefert, semblait
un peu gris.



Apercevant l’autre :
– Ohé ! cria l’homme qui avait bu, te voilà, Bruneau !
– Oui.
– Où donc vas-tu, comme ça ?
– Au château.
– Un dimanche ! Tu ne trouveras pas la demoiselle.
– Au contraire, c’est toujours le dimanche qu’elle

donne rendez-vous au monde, à ses fermiers et à ses
métayers afin de ne les point déranger de leurs travaux.

– Et qu’y vas-tu faire, au château ?
– Porter de l’argent.
L’homme gris ouvrit de grands yeux.
– Je croyais, fit-il, que tu ne payais ton fermage qu’à

Noël.
– C’est vrai aussi.
– Alors ?
– La demoiselle nous a fait prier, moi et deux ou trois

autres, de lui avancer la moitié du fermage…
– Tiens ! tiens !… Et tu consens à cela, toi ?
– Je fais mieux. Au lieu de la moitié que demandait la

demoiselle, je lui porte le tout.
– Oh ! oh !
– C’est comme ça. Et si au lieu d’une année d’avance

elle avait besoin de deux, eh bien ! on lui trouverait
l’argent tout de même.



– Et que dit de ça maîtresse Bruneau ?
– Maîtresse Bruneau dit que, s’il fallait aller chez le

notaire emprunter pour prêter à la demoiselle, on irait.
Maîtresse Bruneau se souvient qu’une nuit qu’elle était
malade à ne pouvoir remuer ni bras ni jambes, et que
notre petite étouffait d’une angine, et que moi je perdais
la tête, la demoiselle est montée à cheval par une pluie
battante et est allée à Saumur chercher de la glace que le
médecin avait ordonnée.

L’ivrogne, d’un air ironique, tira son chapeau.
– Tu es une bonne pâte d’homme, toi, dit-il.
– Je m’en vante.
Et ils se séparèrent, chacun poursuivant sa route en

sens contraire.
– Qu’arrive-t-il, pensait alors Raymond, pour que

Mlle de Maillefert en soit réduite à demander des avances
à ses fermiers ? Quelle folie de la duchesse a-t-elle à
réparer ? quelle nouvelle frasque de M. Philippe ?…

Et il se représentait la malheureuse aux prises avec
ces incurables prodigues, harcelée, tiraillée, tour à tour
suppliée et menacée, condamnée à une lutte de tous les
instants.

Certes, il lui avait fallu une énergie de fer pour résister
si longtemps. Mais un jour ne viendrait-il pas où, brisée
de cet atroce combat, excédée, désespérée, vaincue, elle
dirait à ce frère insensé et à cette mère absurde :

– Vous le voulez, soit ! prenez tout, dépensez,



dilapidez, jetez au vent, et périsse après l’honneur des
Maillefert…

C’est avec des tressaillements d’une joie égoïste que
Raymond songeait à cette ruine possible de Mlle Simone.
Ruinée, il la voyait plus près de lui, et il pouvait avouer
son amour sans être soupçonné d’une honteuse
spéculation.

Telles étaient ses réflexions, tout en regagnant les
Rosiers, quand, arrivé au milieu du pont suspendu, il
s’entendit appeler. Il se retourna et se trouva nez à nez
avec Savinien Bizet de Chenehutte, lequel glorieusement
portait le bras en écharpe.

– Vous voici donc, mon cher Delorge, disait l’aimable
jeune homme. Eh bien ! vous étiez au bal de Maillefert.
Mes compliments sincères. On ne parle que de vos succès.
Vous avez paru et vous avez triomphé. Miracle ! La statue
s’est animée, ses beaux yeux se sont abaissés tendrement
sur vous, elle a parlé, elle a dansé, elle a souri… Oh ! je
suis bien informé ! La duchesse, à ce qu’il paraît, faisait un
nez d’une aune.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, dit froidement
Raymond.

Et du coin de l’œil il mesurait la hauteur du pont et la
profondeur de l’eau. Il lui fallait se tenir à quatre, pour ne
pas saisir le sieur Bizet et le lancer par-dessus le parapet.

– Allons donc, poursuivait l’intéressant jeune homme,
est-ce avec un ami qu’on doit faire le discret ? Car nous
sommes amis. Deux hommes qui se sont coupé la gorge



sont liés pour la vie. Voyons, à quand le mariage ? Car il y
a promesse de mariage. Ce qui de la part de toute autre
jeune fille serait insignifiant, est de la part de Mlle Simone
une déclaration… Elle ne peut plus se dédire… Ah ! mon
gaillard…

– Salut !… interrompit brutalement Raymond.
Et plantant là M. Bizet stupéfait et mécontent, il

s’éloigna à grands pas, comprenant que la colère allait
l’emporter.

Pourtant elles ne manquaient pas de vérité, les
observations de M. Bizet de Chenehutte.

Dans les petits pays, où tout le monde se connaît, où
chacun épie le voisin avec la subtile et patiente curiosité
du désœuvrement, il fait bon mesurer ses démarches,
peser ses paroles et surveiller jusqu’à ses regards.

Plus que tout autre, à la fête de Maillefert, Mlle Simone
avait été l’objet de l’attention tracassière des invités.

On avait remarqué et noté qu’après avoir résisté aux
instances de plusieurs danseurs, elle avait accepté
presque sans se faire prier l’invitation de Raymond. On
avait étudié le jeu de sa physionomie, guetté l’expression
de ses yeux. Enfin, le mécontentement de la duchesse
n’avait échappé à personne. Et de tous ces indices,
soigneusement recueillis, les gens tiraient les conclusions
les plus diverses selon qu’ils étaient des amis ou des
ennemis des Maillefert.

Encore bien que Raymond ne reconnût guère l’esprit
du pays, il avait comme une vague intuition de ce qui se



passait, et il s’en irritait. Il se disait que tous ces
commérages seraient pour la duchesse une raison de lui
fermer plus sévèrement sa porte.

C’était aussi l’avis de M. de Boursonne.

– Très certainement, ajoutait-il, Mme de Maillefert
n’ignorera pas ces cancans, votre ami Bizet est pour cela
un trop dur semeur de nouvelles.

Les poings de Raymond se crispaient.
– Ah ! ce Bizet, grondait-il, si je le tenais encore au

bout de mon épée… je le clouerais contre un arbre.
Le vieil ingénieur fronçait les sourcils.
– Et vous auriez tort, prononça-t-il. Votre excellent

ami Bizet n’est qu’un sot, et comme en ce bas monde les
sots sont en majorité, il ne faut pas songer à les
exterminer. Occupons-nous plutôt de trouver un
expédient pour faire notre paix avec le château.

Mais ils n’en trouvèrent aucun, de toute la soirée qu’ils
passèrent à fumer, les pieds sur les chenets. Et la nuit, la
conseillère divine, ne leur envoya aucune inspiration.

Raymond était donc fort triste, le lendemain, quand il
se mit en route avec M. de Boursonne pour gagner le
terrain de leurs opérations.

Ils exécutaient alors des sondages, un peu au-dessous
des Tuffeaux, à un endroit où la Loire se rapproche du
coteau jusqu’à ne plus laisser entre son cours et les
carrières qu’une étroite prairie qu’inonde la moindre crue,
et un chemin défoncé par le passage continuel de



charrettes chargées.
Leur matinée passa vite à commander et à suivre les

manœuvres de leur personnel, assez nombreux, de
piqueurs et de bateliers.

Et, vers les trois heures de l’après-midi, assis sur le
revers du profond fossé qui sépare la prairie du chemin,
ils se reposaient un moment après leur collation
quotidienne, quand un de leurs conducteurs s’écria :

– Ah !… voilà Mme de Maillefert et sa société !
Un même mouvement rapide mit sur pied Raymond

et M. de Boursonne.
Ils regardèrent.
À cent mètres d’eux, à un endroit où le chemin tourne

d’énormes blocs de pierres moussues, sept ou huit
personnes à cheval, jeunes femmes et jeunes hommes,
s’avançaient au petit pas.

En avant, plus hardie que les autres, Raymond
reconnut la duchesse de Maillefert, la taille serrée dans
une amazone de drap bleu, ayant sur la tête un chapeau
d’homme d’où s’échappaient, dans un savant désordre, les
flots de ses cheveux roux.

Arrivée à cinq pas de Raymond et du vieil ingénieur, la
duchesse arrêta son cheval, s’inclina légèrement, et de son
air le plus gracieux :

– Je vous salue, messieurs, dit-elle.
Puis, s’adressant à M. de Boursonne :
– Je vous surprends dans l’exercice de vos fonctions,



– Je vous surprends dans l’exercice de vos fonctions,
monsieur le baron, ajouta-t-elle.

En toute occasion, ce titre de baron faisait cabrer le
vieil ingénieur… mais pour cette fois, s’immolant aux
intérêts de son « jeune ami », il pavoisa son visage de son
meilleur sourire, et gaiement :

– Nous besognons de notre mieux, madame la
duchesse, répondit-il.

– Et notre belle vallée vous devra une éternelle
reconnaissance, baron, si vous parvenez à la mettre à
l’abri des ravages de la Loire.

– Nous faisons tout pour qu’il en soit ainsi, mon jeune
et cher camarade Delorge et moi.

La réponse était calculée pour fournir à Raymond
l’occasion de se mêler à la conversation. Il ne songea pas à
en profiter. Il ne remarquait, il ne voyait qu’une chose,
c’est que Mlle Simone n’était pas parmi les personnes qui
accompagnaient la duchesse, et qui, à son exemple,
s’étaient arrêtées.

Par exemple, le jeune duc de Maillefert s’y trouvait,
lui, vêtu d’une jaquette gris clair, portant une chemise de
couleur à grand col rabattu, coiffé d’un de ces petits
chapeaux de feutre à ruban bleu, que l’empereur venait
de mettre à la mode. Même, autour de son chapeau,
s’enroulait et palpitait à la brise un voile de gaze verte.

Il s’approcha à son tour, et ricanant, selon sa
coutume :

– Ainsi, demanda-t-il à Raymond, c’est pour empêcher



les inondations, ce que vous faites là ?
– C’est du moins un travail préparatoire…
– Très curieux ! s’écria M. Philippe, excessivement

curieux !
Et enlevant son cheval, il lui fit franchir le fossé et se

trouva dans la prairie aux côtés de Raymond.
À cheval, le jeune duc était encore plus disgracieux

qu’à pied. Sa poitrine paraissait plus creuse, son dos plus
bombé. Mais, ainsi que l’avait dit maître Béru, c’était un
écuyer consommé, bien qu’il dût surtout à ses chutes sa
renommée de sportsman. Il semblait s’être fait une
spécialité de tomber, et se vantait d’avoir mesuré de son
échine toutes les pistes de France et de l’étranger.

Il manœuvrait donc son cheval dans la prairie, et, le
lorgnon à l’œil, il examinait les instruments qui s’y
trouvaient, les niveaux, les jalons, les chaînes, les piquets,
les sondes, demandant des explications à Raymond,
s’étonnant de tout, comme l’eût pu faire un sauvage, et
répétant toujours :

– Très curieux, parole d’honneur ! prodigieusement
curieux !

Pendant ce temps, Mme de Maillefert, entourée de ses
hôtes, tenait M. de Boursonne.

– Vos travaux coûteront sans doute très cher, baron ?
disait-elle.

– Beaucoup de millions, madame.
Elle se tourna vers une jeune femme, très brune et



très belle, qui l’accompagnait, et d’un accent attendri :
– Comment, prononça-t-elle, comment un pays ne

chérirait-il pas un gouvernement qui dépense tant
d’argent pour assurer sa prospérité !…

Le retour de M. Philippe, qui franchissait de nouveau
le fossé, lui épargna la fin de la phrase.

– Parole d’honneur, ma mère, disait le jeune duc, il
faudra revenir à pied voir ces messieurs se servir de leurs
instruments. Parole d’honneur, on n’a pas idée de ça.

– Nous reviendrons certainement, approuva la
duchesse, mais j’espère bien qu’avant nous aurons le
plaisir de voir ces messieurs à Maillefert…

C’est à M. de Boursonne qu’elle parlait, mais c’est à
Raymond qu’elle adressait le plus provocant de ses
sourires.

– Tous les soirs, nous faisons un petit bac de famille,
ajouta M. Philippe…

La duchesse rassemblait son cheval.
– Ainsi, c’est convenu, messieurs, dit-elle ; nous vous

attendons ce soir…
Et craignant peut-être un refus, elle rendit la main à

son cheval qui partit au galop, entraînant tous les autres.
– Surtout, vous savez, criait le jeune duc, pas d’habit

noir…
Ils étaient loin déjà, que Raymond et M. de Boursonne

restaient encore en face l’un de l’autre, étourdis de
surprise et se demandant la signification de ce revirement



surprise et se demandant la signification de ce revirement
si brusque.

Était-il possible de l’attribuer au hasard, à un de ces
caprices comme il en passe dix par jour à travers les
cerveaux fêlés, tels que celui de la duchesse de
Maillefert ?

Évidemment, non.
Les moindres détails de cette scène rapide

annonçaient la préméditation, de même que les conduites
pareilles de la mère et du fils trahissaient un plan
concerté.

Il sautait aux yeux que Mme de Maillefert et le jeune
duc souhaitaient vivement un rapprochement, des
relations, une certaine intimité.

Mais pourquoi ? dans quel but ?
– Ils s’ennuient probablement beaucoup… hasarda

Raymond.
Le vieil ingénieur esquissa un geste ironique.
– C’est-à-dire que, selon vous, reprit-il, ces nobles

châtelains compteraient sur nous pour les distraire, pour
charmer par les agréments de notre conversation leurs
interminables soirées ?…

Mais il s’interrompit, et saisissant le bras de
Raymond :

– Regardez-moi dans le blanc des yeux, reprit-il.
Comme cela, bien. Maintenant, savez-vous l’idée qui me
vient ? C’est que Mme de Maillefert songe à vous faire
épouser sa fille.



Tout le sang de Raymond afflua à son visage.
– Votre raillerie est cruelle, monsieur, fit-il.
– Je ne raille, sacrebleu, pas !
– Alors, vous oubliez que la duchesse et son fils, vivant

des revenus de Mlle Simone, ne peuvent pas souhaiter
qu’elle se marie.

– Oui, je sais bien, ce serait leur ruine… en apparence,
du moins. Mais les apparences sont trompeuses parfois.
C’est à examiner, à creuser… Il faudra voir, et nous
verrons ; car nous acceptons l’invitation, n’est-ce pas ?

Raymond secoua la tête.
– Je ne sais trop… répondit-il.
M. de Boursonne éclata de rire, et frappant sur

l’épaule de son jeune camarade :
– Hypocrite, va ! dit-il.
– Eh bien ! non, Raymond disait vrai, il hésitait. Pareil

à ces chasseurs impressionnables qui vont se mettre à
l’affût, et qui, au moment où le gibier arrive sur eux, sont
pris d’un éblouissement et ne tirent pas ; Raymond était
de ces tempéraments nerveux à l’excès qui passent leur
vie à invoquer l’occasion, et qui se troublent et ne savent
plus se décider à la saisir si elle se présente.

Pourtant, au dernier moment, après le dîner, sur les
huit heures, quand M. de Boursonne lui demanda :

– Partons-nous ?
– Partons, répondit-il en se levant.



C’est dans un salon du premier étage que se tenaient
Mme de Maillefert et ses hôtes. C’est là qu’un valet de pied
conduisit M. de Boursonne et Raymond dès qu’ils se
présentèrent.

À leur entrée, la duchesse se souleva à demi avec une
exclamation de plaisir et en battant des mains…

– Vous voilà donc, déserteurs !…
M. Philippe, lui, s’était élancé au-devant d’eux et leur

serrait les mains avec effusion, comme à deux amis qu’on
revoit après une longue absence.

– C’est, sacrebleu, étrange ! pensait M. de Boursonne.
Qu’est-ce que cette mauvaise comédie ?…

Raymond, lui, ne pensait à rien.

Il venait d’apercevoir Mlle Simone, assise près de cette
jeune dame, si brune et si remarquablement belle, qu’il
avait déjà vue, le tantôt, à cheval aux côtés de la duchesse
de Maillefert.

Mais il sentit, en même temps, son cœur se serrer, en
voyant de quel air de stupeur immense le considérait
Mlle Simone.

Ah ! certes, elle ne savait pas feindre, la pauvre enfant,
et ses yeux si beaux et son charmant visage étaient
comme un livre ouvert où se lisaient ses impressions et
ses pensées.

Ainsi, elle ignorait l’invitation de sa mère, se disait
tristement Raymond. Ainsi, elle ne savait pas que je
viendrais ce soir…



Cependant, à l’exemple de M. de Boursonne, après
avoir présenté ses respects à la duchesse, il saluait les
femmes qui se trouvaient dans le salon, et trois jeunes
messieurs, des amis de M. Philippe, lesquels causaient et
riaient près de la cheminée, sur laquelle était posée une
cave à liqueurs ouverte.

Au piano, un jeune homme était assis et jouait, – un de
ces pianistes qu’on prend toujours pour des perruquiers,
tant ils sont bien peignés et fleurent bon la pommade, et
qui tout l’été promènent de château en château leur
doigté supérieur et leurs airs inspirés, à la recherche de la
grande dame qui doit s’éprendre de leur génie et les
enlever…

Mais la musique n’était pas le faible du jeune duc de
Maillefert. Aussi, profitant bien vite de l’entrée de
Raymond et de M. de Boursonne :

– Très jolie, cette petite mélodie, dit-il, au jeune
pianiste ; oui, ravissante, parole d’honneur ! Cependant, si
vous voulez bien, nous en resterons là pour ce soir, hein !
n’est-ce pas ?…

Sans mot dire, avec la résignation douloureuse et fière
du génie méconnu, l’artiste ferma le piano et s’accouda
contre la tablette.

– Mesdames et messieurs, continuait M. Philippe,
puisqu’il nous arrive des « pontes », nous allons, si le cœur
vous en dit, tailler un petit bac, un bac de famille, à la
papa, pour n’en pas perdre l’habitude…

– Oh ! pas de bac, interrompit une des amies de la



duchesse, c’est un jeu d’hommes, cela ; il faut compter et
je m’embrouille toujours… La roulette, plutôt, comme
l’autre soir…

– Oui, la roulette, approuva une jeune femme.
– C’est-à-dire que vous espérez encore me dépouiller,

ricana M. Philippe. Mais n’importe !…
Et sonnant :
– La roulette ! demanda-t-il au valet qui parut.
Jamais idée ne sembla plus lumineuse à Raymond.
Il lui semblait sentir tous les regards arrêtés sur lui

avec une expression de moquerie. Et il n’osait pas, lui,
regarder Mlle Simone, tremblant que son visage ne trahît
ce qui se passait en lui.

Le jeu allait être une planche de salut.
Déjà les domestiques avaient apporté la roulette, c’est-

à-dire ce cylindre creux qui ressemble à un cadran, et où
on fait mouvoir la bille qui décide des coups, puis un grand
tapis où étaient dessinés des casiers et des chiffres.

Les préparatifs terminés :
– En place, en place ! s’écria M. Philippe ; nous

gaspillons un temps précieux, comme disait ce pauvre
baron Trigault.

Tout le monde avait pris place autour de la table, à
l’exception du seul M. de Boursonne.

– Eh bien ! baron, lui dit gracieusement la duchesse,
est-ce que vous ne jouez pas ?



– Jamais, madame.
– Très curieux, parole d’honneur ! fit M. Philippe. Et

pourquoi cela, s’il vous plaît ?…
– Parce que j’ai peur de perdre.
L’aveu parut cynique.
– Croyez-vous donc que nous jouons pour gagner ?

demanda la duchesse.
– Dame !… oui, répondit le bonhomme, avec ce flegme

qui faisait la force de sa plaisanterie.
M. Philippe, qui avait déclaré qu’il tiendrait la banque

jusqu’à son dernier louis, alignait devant sa place des piles
de pièces de vingt et de dix francs.

– Ces discours ne sont pas sérieux, dit-il.
Et imitant avec une perfection qui trahissait une

longue étude, la voix monotone et glapissante des
croupiers d’outre-Rhin :

– Faites vos jeux, mesdames et messieurs, reprit-il ;
faites vos jeux !…

Le hasard, aidé, à ce qu’il parut à M. de Boursonne,
par Mme de Maillefert, avait placé Raymond entre
Mlle Simone et cette dame brune qui avait de si beaux
yeux.

Le vieil ingénieur crut aussi remarquer, lorsque la
jeune fille prit place à la roulette, quelques regards surpris
et aussi des sourires significatifs.

Puis, comme ni Mlle Simone ni Raymond n’avaient la



moindre idée du jeu, la dame brune, obligeamment, se
penchait vers eux pour les aider de ses conseils…

– Les jeux sont faits ? glapit M. Philippe ; rien ne va
plus ?…

Et il poussa le ressort qui mettait la bille en
mouvement.

– Vous n’avez donc jamais joué à la roulette,
monsieur ? demanda la dame brune à Raymond.

– Jamais, madame.
La bille s’arrêta.
– Sept, rouge, impair, manque !…

Mlle Simone, la dame brune et Raymond avaient
perdu.

– Vous êtes une détestable conseillère, duchesse, dit
M. Philippe à la dame brune.

Ainsi, cette dame si jolie, près de qui se trouvait
Raymond, était une duchesse. Mais que lui importait !
Toute sa préoccupation était d’adresser la parole à
Mlle Simone. Il le voulait de toute la force de sa volonté, et
pourtant ne le pouvait pas. Que lui dire ? Une banalité ? Il
se fût coupé la langue plutôt. Mais alors quoi ? Son
supplice du bal recommençait.

Et pour comble, il croyait reconnaître que Mlle Simone
souhaitait lui parler qu’elle avait quelque chose à lui dire.
À plusieurs reprises, se retournant l’un vers l’autre, leurs
yeux se rencontrèrent, et une même rougeur empourpra
leurs joues.



– Vingt-huit, noire, pair, gagne !… glapissait
M. Philippe.

Raymond perdait toujours. Il s’en souciait bien,
vraiment !

Autour de la table, tout le monde causait et riait. La
bouche en cœur, et d’un air content de soi, les amis du
jeune duc disaient des choses stupides. Raymond les
trouvait admirables ; il eût donné un an de sa vie pour en
pouvoir dire autant.

– Mon voisinage ne vous porte décidément pas
bonheur, monsieur, murmura la jolie dame brune.

Il s’inclina gauchement, ne trouvant rien à répondre,
rien de rien…

– Je suis donc un être absolument stupide, pensait-il,
avec une rage concentrée, un idiot, un goitreux !…

– Allons, messieurs, allons, mesdames, disait le jeune
duc, qui était en veine, échauffons-nous un peu, s’il vous
plaît…

La rouge sortit, la jolie dame brune perdit quinze louis.
– Décidément, madame la duchesse, lui dit un jeune

homme, vous allez vous décaver, et il va falloir écrire à
M. de Maumussy qu’il vous envoie de l’argent…

À ce nom, éclatant là, tout à coup, comme un obus,
Raymond eut un éblouissement… Était-ce possible !

Cette femme, près de lui, était-elle vraiment la
duchesse de Maumussy !…



– Oh ! fit une jeune dame, le duc de Maumussy n’est
pas comme certains maris de ma connaissance, il n’attend
pas que sa femme lui demande de l’argent, lui !…

Ainsi, plus de doute.
– Tous les jeux sont faits ! continuait M. Philippe. Rien

ne va plus…
Mais Raymond ne voyait ni n’entendait plus rien, le

vertige s’emparait de son cerveau, et c’est mû par un pur
instinct machinal qu’il lançait ses mises au hasard…

– La chance vous poursuit, monsieur, lui dit la jolie
dame brune, la duchesse de Maumussy. Voulez-vous nous
associer ?…

– Nous associer !… s’écria le malheureux avec un
mouvement d’horreur…

Et se maîtrisant tant bien que mal :
– Assurément, ajouta-t-il d’une voix défaillante, avec

plaisir, avec bonheur…
Il n’avait plus qu’une idée, fuir, fuir… Ah ! s’il eût su

comment se retirer sans scandale !…
Heureusement, M. de Boursonne, qui le surveillait,

avait, comme tout le monde, sans doute, aperçu son
trouble affreux.

Et lorsqu’à dix heures on servit du thé et des
rafraîchissements :

– Allons, mon cher Delorge, dit le vieil ingénieur, il faut
nous retirer…



La duchesse de Maillefert voulut le retenir, mais il
prétexta un travail urgent, promit de revenir et enfin
sortit, entraînant Raymond.

Puis, une fois dehors :
– Malheureux, que se passe-t-il ? demanda l’excellent

homme. Votre bras tremble sur le mien…
– Ah ! monsieur, ne m’interrogez pas, je vous en prie…

Jusqu’au Soleil levant, ils n’échangèrent plus une
parole.

Maître Béru les attendait, et apercevant Raymond :
– Monsieur, juste comme vous sortiez, le facteur a

apporté pour vous deux lettres de Paris… Les voici.
C’est à peine si d’une voix défaillante il eut la force de

balbutier : – Merci !…
Après quoi ayant pris ses lettres des mains de

l’aubergiste, sans même songer à saluer M. de Boursonne,
il gagna l’escalier.

Maître Béru lui-même fut frappé de ces circonstances.
– Qu’a donc M. Delorge ? demanda-t-il au vieil

ingénieur, qui allumait sa pipe au feu mourant de la
cuisine.

– Rien, absolument, répondit le digne homme.
Mais en lui-même et tout en montant à sa chambre :
– En voici bien d’une autre ! grommelait-il. Que diable

s’est-il passé entre mon étourneau et Mlle de Maillefert ?
…



Car il ne voyait que Mlle Simone pour avoir jeté
Raymond dans un tel désordre.

– Et cependant, songeait-il, son autre voisine, cette
duchesse de Maumussy est bien jolie, et elle le regardait
avec des yeux bien doux… Et lui, à un moment lui a
répondu d’une façon étrange !…

Sa pipe était finie, et il en secouait les cendres en
frappant le fourneau contre son ongle.

– Peut-être n’y a-t-il rien, ruminait-il encore. Ce sacré
Delorge est nerveux comme une petite maîtresse. Peut-
être dort-il déjà…



II
 

Non, Raymond ne dormait pas…
À peine arrivé à sa chambre, il s’était affaissé sur un

fauteuil, et il s’efforçait de recueillir ses idées.
– Que je suis faible, murmurait-il, que je suis lâche !…
Pauvre garçon !… Il n’était ni faible ni lâche, il était

victime d’une situation qu’il n’avait pas faite, d’un passé
qu’il traînait comme un prisonnier sa chaîne.

Mme Delorge, cette femme d’une énergie antique,
n’avait pas senti qu’il est impossible d’enfermer un
homme dans une idée unique, si vaste que soit cette idée.

Elle n’avait pas compris que, si sa vie était finie, la vie
de son fils commençait ; que si tout était mort en elle, tout
en lui était à naître.

Elle ne s’était pas dit qu’en lui imposant une tâche
surhumaine elle l’exposait à maudire cette tâche le jour où
une grande passion mettrait aux prises dans son âme
bouleversée l’intérêt de son amour et ce qu’il estimait
être un devoir sacré.

– Oh ! non, se disait-il, je n’oublie pas que mon père a



été lâchement assassiné ! Non, je ne saurais oublier que
les assassins sont restés impunis !… C’est avec joie que je
donnerais ma vie pour que justice fût rendue !… Mais
dépend-il de moi d’aimer ou de n’aimer pas Mlle Simone,
et me faut-il renoncer à la voir parce que
Mme de Maumussy est au château de Maillefert ?… En
quoi Mme de Maumussy est-elle coupable, elle que l’on dit
mariée contre son gré à ce misérable aventurier !

Il tournait, en même temps, et retournait entre ses
mains les lettres qu’il venait de recevoir.

Il avait reconnu l’écriture des adresses.

L’une était de sa mère, l’autre de Me Roberjot.
Et il hésitait à les ouvrir, redoutant d’y trouver la

condamnation sans appel des espérances auxquelles il
essayait de se raccrocher.

– Pourtant, il le faut !… fit-il.
Et d’un mouvement fiévreux, décachetant la lettre de

Mme Delorge, il lut :
« Cher Raymond,
« L’heure maintenant est proche, de notre revanche,

quelque chose me le dit. Tous nos amis, depuis
M. Ducoudray jusqu’à Me Roberjot, le croient.

« Ce qui me prouve que l’empire se sent menacé, c’est
que d’anciens amis de ton père, qui l’avaient renié, qui
semblaient avoir oublié notre existence, sont venus me
rendre visite.

« Tout Paris s’entretient d’un procès horriblement



scandaleux qu’intenterait à M. de Maumussy la famille de
sa femme.

« On m’affirme aussi que M. de Combelaine, plus ruiné
que jamais, a été sur le point d’épouser l’indigne sœur de
Mme Cornevin, Mme Flora Misri, et qu’au dernier moment
le mariage a manqué pour des raisons honteuses.

« Raymond, mon fils bien-aimé, souviens-toi de ton
père… Tiens-toi libre de tout engagement et prêt à agir
au premier signal.

« Ta sœur Pauline et moi, t’embrassons de toute notre
âme…

« Élisabeth Delorge. »
Prêt !… libre de tout engagement !… murmura

Raymond avec un rire amer. Voilà vingt ans que je vis
ainsi !…

Et il ouvrit la lettre de Me Roberjot.
« je n’ai qu’une minute, lui écrivait le député de

l’opposition, juste le temps de copier, pour Léon Cornevin
et pour vous, une lettre que je reçois de notre ami Jean.

« Lisez, et vous verrez si le brave garçon perd son
temps. »

Jean écrivait :
« Mes chers amis,
« Après la plus pénible des traversées, pendant

laquelle nous périssions sans le secours d’un clipper
anglais, me voici enfin en Australie.



« C’est avant-hier, dimanche, que j’ai pris pied à
Melbourne, la capitale du pays de l’or.

« Dès le lendemain, je me mettais en quête de
l’homme avec qui mon père a quitté le Chili, M. Pécheira,
le fils du contrebandier de Talcahuana.

« Je trouvai sans peine sa demeure, car il est un des
négociants considérables de Melbourne.
Malheureusement il est en tournée aux mines, et
l’employé qui le remplace n’a pu me fixer l’époque de son
retour.

« Mais cet employé, qui connaît M. Pécheira depuis
longtemps, m’a dit que lors de ses débuts en Australie, il
avait un associé, un Français nommé Boutin.

« Que ce Boutin soit Laurent Cornevin, mon père, c’est
ce qui ne fait pas pour moi l’ombre d’un doute. Que
M. Pécheira puisse m’apprendre ce qu’il est devenu, c’est
ce qui me paraît certain.

« Donc, malgré les anxiétés de l’attente, je suis
heureux, quelque chose me dit que je touche au but.

« Nos aïeux, lorsqu’ils se vouaient à une œuvre
difficile, s’imposaient jusqu’à son accomplissement
quelque rude pénitence, qui était un perpétuel stimulant.
Moi, j’ai juré de ne pas reprendre mon pinceau avant
d’être arrivé jusqu’à mon père, avant de l’avoir serré
dans mes bras s’il est vivant encore, avant d’avoir prié
sur sa tombe s’il est mort…

« Bon espoir donc, mes chers amis, et peut-être… à
bientôt.



« Jean Cornevin »
C’est avec un douloureux accablement que Raymond

laissa échapper cette lettre.
– Si je ne suis pas fou, murmurait-il, s’il me reste

encore quelque courage, je ne retournerai plus au château
de Maillefert.

Il était, hélas ! de ces infortunés que leur imagination
cruelle cloue sur des calvaires chimériques, dont la pensée
devance les événements, et qui souffrent plus
affreusement peut-être des catastrophes qu’ils prévoient
que des malheurs réels.

Au matin d’une nuit passée tout entière à se débattre
dans les angoisses de la passion, sa résolution était prise.

– Je ne chercherai pas à revoir Mlle Simone, dussé-je
en mourir !…

Aussi, lorsqu’il descendit pour déjeuner, soutenu par
l’exaltation du sacrifice et par cette amère satisfaction
qu’on éprouve à dompter une souffrance atroce, s’était-il
composé une contenance dégagée et un visage souriant.

Il s’attendait à mille et mille questions, à de vives
attaques, à des plaisanteries… À sa grande surprise,
M. de Boursonne ne l’interrogea pas.

Son attitude, qu’il croyait impénétrable, était démentie
par l’égarement de ses yeux, par la violence convulsive de
ses gestes.

Croyant abuser M. de Boursonne, il l’avait éclairé.
– Il est évident, s’était dit cet observateur si



perspicace, qu’il ne s’agit pas, comme je le supposais,
d’une simple amourette. Quelque chose de grave se passe.

Mais c’est précisément parce que telle était sa
conviction qu’il se garda bien de revenir sur les
événements de la veille.

D’y revenir directement, du moins.
Car il sentait bien chez Raymond une ferme résolution

de garder ses secrets.
Seulement, il n’était pas une de ses phrases qui ne fût

combinée de façon à amener son « jeune ami » à se
découvrir.

Et lorsque, par exemple, il se mit à parler de
l’achèvement prochain de ses études entre Tours et
Ponts-de-Cé, c’était pour arriver à dire qu’il faudrait
bientôt quitter les Rosiers et aller planter plus loin, dans
quelque village de la Loire-Inférieure, le quartier général.

Mais au lieu de la tristesse qu’il s’attendait à voir
assombrir le visage de Raymond, à cette perspective d’un
départ prochain, il n’y lut que de la joie.

– Ah ! que ne partons-nous demain ! s’écria le pauvre
garçon, d’un accent dont il n’y avait pas à suspecter la
sincérité.

Et c’était bien le cri de son âme. Entre Mlle Simone et
lui, il eût voulu des obstacles matériels, l’Océan, de ces
distances qu’on ne saurait franchir et qui annihilent le
danger d’un moment de faiblesse.

– C’est, sacrebleu ! à n’y rien comprendre, pensait



M. de Boursonne.
Ce n’était pas, il faut le dire, une curiosité banale qui

inspirait au vieil ingénieur ce grand désir de pénétrer le
secret de Raymond.

Il le connaissait si inexpérimenté de la vie, si loyal et
pour cela si disposé à croire à la loyauté des autres, qu’il
voyait en lui une de ces dupes privilégiées de tous les
intrigants, un de ces naïfs qui tombent dans tous les
pièges qu’on tend à leur candide honnêteté.

Tandis que s’il se confiait à moi, pensait le bonhomme,
s’il se laissait guider par mon expérience comme un
aveugle par son chien, il se tirerait de toutes les intrigues.
Mais va-t’en voir s’ils viennent !… Mon orgueilleux se
couperait la langue avant de rien dire à son vieux chef.

Cette idée l’agaçait si fort qu’il déjeuna en moins de
rien, qu’il se brûla le palais en avalant son café, et qu’il se
trouva prêt avant l’arrivée de ses piqueurs.

C’est donc avec tous les indices d’une humeur
massacrante que, ayant allumé sa pipe, il alla s’asseoir sur
un des bancs de pierre qui décoraient la façade du Soleil
levant, à côté de maîtresse Béru, laquelle, les mains
croisées sur son large abdomen, humait la brise tiède d’un
des derniers beaux jours.

Positivement, disait-il à Raymond qui l’avait suivi, je
suis trop facile et trop bon, nos hommes en abusent. Voilà
que c’est moi, maintenant, qui suis à leurs ordres…

– D’ordinaire, monsieur, hasarda Raymond, nous ne
sommes pas prêts si tôt…



– C’est-à-dire que je radote, n’est-ce pas ? C’est
possible. Seulement, comme je suis le maître, il faudra
m’obéir tout de même. Et, à partir de demain, tout le
monde devra être ici à m’attendre dès huit heures du
matin !…

De temps à autre, M. de Boursonne rendait comme
cela des décrets terribles, bientôt abrogés par la très
réelle bonté que dissimulait son caractère bourru.

Et il ruminait à l’adresse des délinquants une
apostrophe comminatoire, lorsque parut au bout de la
grande rue, arrivant au trot allongé d’un magnifique
cheval, un domestique à la livrée de Maillefert.

Il n’en fallait pas plus pour dissiper les humeurs noires
du bonhomme.

– Gageons, dit-il à Raymond, que c’est à nous qu’en
veut ce superbe gaillard à bottes à revers.

Il ne se trompait pas.

Arrivé à la porte du Soleil levant, le domestique arrêta
court son cheval, et saluant maîtresse Béru :

– M. Delorge ? demanda-t-il.
Raymond s’avança.
– C’est moi, dit-il.
Lestement, en valet bien appris, le domestique mit

pied à terre, et tirant de sa ceinture un pli assez
volumineux :

– Voilà, dit-il, ce que je suis chargé de remettre à



monsieur…
Comme de raison, M. de Boursonne s’était approché.
– Y a-t-il une réponse ? interrogea-t-il.
– Non, monsieur, répondit le domestique, déjà remis

en selle, et qui ayant salué repartit au grand trot.
Raymond, lui, considérait d’un œil hagard ce pli que

scellait un large cachet de cire parfumée constellée de
paillettes d’or. On eût dit qu’il avait peur.

Enfin, il se décida, il brisa l’enveloppe, et en même
temps qu’une lettre des billets de banque s’en
échappèrent.

– Ah ! par exemple !… ne put s’empêcher de
s’exclamer le vieil ingénieur.

La lettre, écrite d’une écriture menue, sur un épais
papier armorié, Raymond la lut d’un coup d’œil :

« Monsieur,
« Vous êtes parti hier soir si précipitamment, que nous

n’avons pas réglé nos comptes. Nous étions associés,
cependant. Après votre départ, j’ai continué de jouer,
pensant que vous ne m’en voudriez pas trop si je perdais
le fonds social. Mais, bien loin de perdre, selon mon
habitude, j’ai été favorisée d’un bonheur insolent. Je nous
ai gagné deux mille huit cent francs et je vous envoie
votre part.

« Vous voyez que notre association nous a porté
bonheur. »

« DUCHESSE DE MAUMUSSY. »



« DUCHESSE DE MAUMUSSY. »
Raymond était devenu livide.
– Oh !… bégaya-t-il. Oh !…
Et, dans un transport de rage, froissant entre ses

mains crispées l’enveloppe, la lettre et les billets de
banque, il allait les lacérer, quand une réflexion soudaine
traversant son esprit :

– Maîtresse Béru !… fit-il d’une voix rauque.
– Monsieur ?
– Votre curé est un brave homme, n’est-ce pas ?
– Oh ! le meilleur et le plus excellent qui soit au

monde, monsieur, charitable comme il n’en est pas,
n’ayant rien à lui, se dépouillant pour les pauvres,
donnant jusqu’à son linge, jusqu’à ses chemises…

– Eh bien ! maîtresse Béru, portez-lui cela pour ses
pauvres…

Et jetant dans le tablier de la digne femme la lettre et
les billets, il rentra dans l’auberge…

Jamais ébahissement ne se vit plus immense que celui
de la maîtresse du Soleil levant ; jamais regards ne se
virent plus comiquement anxieux que ceux qu’elle
promenait des billets de banque à M. de Boursonne.

À la fin :
– Je suppose, balbutia-t-elle, que M. Delorge a voulu

plaisanter.
Pour être moins évidente, la stupeur du vieil ingénieur

n’était pas moins grande que celle de la brave femme.



– Je ne pense pas, répondit-il.
– Une somme si forte !… Jamais je n’oserai la porter à

M. le curé.
– Alors attendez que M. Delorge vous confirme ses

intentions. Mais avant !… vous permettez, n’est-ce pas ?
Et ce disant, M. de Boursonne s’emparait prestement

de l’enveloppe et de la lettre, ne laissant plus que les
billets de banque dans le tablier de maîtresse Béru.

– Ah ! çà, morbleu ! grommelait-il, est-ce que je vais
être obligé de retenir une cellule à Charenton pour mon
étourneau ? Qu’est-ce que cette histoire d’argent, à
présent ?…

La lettre qu’il tenait lui eût, pensait-il, tout expliqué, et
certainement il eût donné bonne chose pour en connaître
le contenu. Mais si ardente, si exaspérée que fût sa
curiosité, l’idée ne lui vint même pas de la lire.

Courant, au contraire, après Raymond, il le trouva
dans la salle à manger, affaissé sur une chaise, blême, et
en train de vider une carafe d’eau.

– Mâtin ! lui dit-il, vous êtes généreux, vous !…
– Monsieur, répondit le jeune homme, cet argent me

brûlait les mains, je lui donne la seule destination qu’il
puisse avoir.

Le bonhomme eut un geste équivoque.
– Soit ! dit-il. Seulement, étourdi que vous êtes, en

même temps que les billets de banque, vous aviez jeté la
lettre à maîtresse Béru…



– Eh ! qu’importe !…
– Il importe que c’était la jeter en pâture à

l’impitoyable curiosité de tous les oisifs du bourg.
Heureusement que je veillais, je l’ai reprise.

– Ce n’était en vérité pas la peine, monsieur, tout le
monde pouvait, tout le monde peut la lire…

M. de Boursonne ne se le fit pas dire deux fois.
Avec la plus curieuse attention, et comme s’il eût pesé

la valeur de chaque expression, il lut et relut ce billet au
moins singulier.

– Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire moqueur, je connais
plus d’un fat à qui un poulet de ce parfum donnerait de
drôles d’idées…

– Monsieur !…
– D’autant qu’elle est tout bonnement adorable, cette

duchesse de Maumussy, avec ses grands yeux noirs si
doux par moments, et d’autres fois si pleins de flammes…

Raymond s’était dressé.
– Ne me parlez jamais de cette femme, monsieur,

s’écria-t-il.
– Oh !…
– Elle me fait horreur.
– Peste !… vous êtes dégoûté, mon cher…
– Oui, horreur ! répéta Raymond avec un accent

terrible, elle me fait horreur !… C’est déjà pour moi un
irréparable malheur que de l’avoir rencontrée, et je sens,



et quelque chose me dit qu’elle me sera fatale un jour !…
M. de Boursonne se tut, gardant, contre son habitude,

le secret de ses impressions et de ses conjectures.
Aussi bien les piqueurs étaient arrivés et, à leur tour,

ils attendaient.
– Partons, dit-il brusquement, nous n’avons que trop

de temps perdu à rattraper.
Et il se mit en route, mais non si vite qu’il n’entendit

Raymond recommander à maîtresse Béru de porter
l’argent qu’il lui avait donné à son curé.

Si important que fût ce jour-là le travail du vieil
ingénieur, tous ces événements lui trottaient obstinément
par la cervelle, et s’il n’en soufflait mot, c’est qu’il avait
ses projets pour le soir.

En conséquence, le dîner achevé :
– Allons-nous à Maillefert ? demanda-t-il.
– Je me sens un peu souffrant, monsieur, répondit

Raymond.
– C’est que, ma foi ! j’irais volontiers, les distractions

sont rares dans ce pays.
– Il me serait impossible de vous suivre…
– Remettons donc la partie à demain, mon cher…
Raymond jugea qu’une explication était inévitable, et

que mieux valait en finir tout de suite.
– Demain, monsieur, dit-il, pas plus qu’aujourd’hui, je

ne serai en état de vous accompagner.



– Diable ! c’est un parti pris, alors.
Le jeune homme garda un morne silence.
– Sacrebleu ! insista M. de Boursonne, ce n’est pas

après avoir gagné une assez forte somme, qu’on renonce à
aller dans une maison. Que pensera-t-on de vous !…

– Tout ce qu’on voudra, répondit l’infortuné, de
l’accent de la plus glaciale indifférence, cela m’est bien
égal.

Mais M. de Boursonne était décidé à le pousser dans
ses derniers retranchements.

– Et Mlle Simone ! insista-t-il.
Raymond pâlit.
– En vérité, monsieur, fit-il, d’une voix à peine

distincte, je ne sais quel plaisir vous pouvez prendre à me
torturer ainsi…

– Bonsoir, donc, fit brutalement le vieil ingénieur.
Et il sortit ; le reproche de Raymond lui pesait.
– La peste étouffe l’animal entêté !… grondait-il.

Comme si ce n’était pas pour son bien, ce que j’en fais.
Mais, tête-Dieu ! je n’en aurai pas le démenti, et nous
verrons bien si les gens de Maillefert seront aussi discrets
que lui !…

Cinq minutes après, ayant rajusté sa toilette, il montait
à grandes enjambées l’avenue du château.

Comme la veille, Mme de Maillefert se tenait dans le
salon du premier étage, mais ses hôtes étaient moins



nombreux. Plusieurs étaient partis le matin pour Paris, et
M. Philippe et ses amis étaient allés pour quarante-huit
heures à Angers.

Mais la duchesse de Maumussy restait.
De même que la veille, elle était assise près de

Mlle Simone, sur la causeuse qui faisait face à la porte.
Elle était vêtue d’une robe d’intérieur d’étoffe noire,

toute garnie de ruches ponceau, et dans ses cheveux, qui,
aux lumières, se teintaient de reflets bleuâtres, éclatait
une grosse touffe d’œillets rouges, les derniers de l’année.

Sa beauté un peu théâtrale resplendissait et
éblouissait. Ses yeux noyés de langueurs avaient, sous la
frange de leurs longs cils, des éclairs phosphorescents. On
voyait en quelque sorte son sang frémir sous ses chairs
nacrées. Et de toute sa personne se dégageaient des
effluves de passion.

Près d’elle, la chaste et discrète beauté de Mlle Simone
pâlissait, comme le chef-d’œuvre délicat d’un maître de
génie près de l’œuvre à effets violents d’un charlatan de
talent…

Lorsque le domestique annonça M. de Boursonne :

– À la bonne heure ! s’écria Mme de Maillefert, voilà un
homme de parole !…

Puis, tout aussitôt :
– Mais vous êtes seul, ajouta-t-elle avec une nuance

de désappointement ; qu’est devenu M. Delorge ?
– Il est souffrant, madame, répondit le vieil ingénieur



d’une voix plaintive, il est excessivement souffrant.
Il avait chaussé son binocle avant de répondre, et

sournoisement il observait Mlle Simone et
Mme de Maumussy…

Il les vit tressaillir, et d’un même et involontaire
mouvement se retourner l’une vers l’autre.

– Attention !… se dit-il, voici peut-être un indice.
Le malheur est qu’il n’eut pas le temps de profiter de

ce qu’il appelait déjà sa découverte.
Deux gentilshommes campagnards des environs

entraient, accompagnés de leurs femmes, et tout de suite
et sans façons ils s’emparèrent de Mme de Maillefert.

Ces fiers hobereaux avaient mordu aux amorces de la
duchesse, et après avoir boudé dix-huit ans le
gouvernement impérial, c’est à la fin de 1869 qu’ils
songeaient à se rallier.

Ils y mettaient, il est vrai, des conditions. L’un
demandait à être le candidat ministériel aux prochaines
élections, l’autre exigeait une préfecture de première
classe.

– Parbleu ! pensait M. de Boursonne, voilà des
gaillards qui peuvent se flatter d’avoir du nez et de savoir
choisir leur moment.

Ce qui le consolait, c’est que, Mlle Simone étant sortie
pour donner quelques ordres, sa place serait libre, sur la
causeuse, près de Mme de Maumussy.

Lestement, le bonhomme s’en empara. Il pensait :



Voici une belle pénitente qu’un vieux diable comme
moi confessera facilement.

Et bien vite, en quelques phrases, il planta les jalons
d’une sorte d’interrogatoire. Ah ! ce n’était pas la peine de
se mettre en frais de diplomatie.

Du premier coup, il acquit la certitude que huit jours
plus tôt, la jeune duchesse ne soupçonnait même pas
l’existence de Raymond.

Puis, d’elle-même, et comme si le vieil ingénieur n’eût
pas été pour elle un étranger, elle se mit à lui parler de
son pays, l’Italie, de son passé, de sa famille, exposant
avec une surprenante familiarité sa vie tout entière.

M. de Boursonne n’en revenait pas, encore bien qu’il
eût autrefois habité Rome et Florence, et qu’il connût la
très réelle ingénuité des femmes italiennes, et leur
horreur de toute affectation et d’une vaine pruderie.

La jeune duchesse de Maumussy ne savait rien du
monde, elle l’avouait en toute sincérité, étant restée
jusqu’à vingt et un ans dans un couvent de Naples, où elle
s’ennuyait fort.

Puis, un beau matin, son père était venu l’en tirer, en
lui annonçant qu’il lui avait trouvé un parti brillant, un
grand seigneur français, qui en échange d’une grosse dot
mettrait au service de la famille de sa femme ses hautes
influences politiques. Quinze jours plus tard, elle était
duchesse de Maumussy.

Elle n’avait subi aucune contrainte, elle le
reconnaissait. La joie d’être délivrée du couvent l’enivrait.



Elle avait été étourdie de son changement d’état, du
tumulte du palais paternel succédant au silence du cloître,
des belles toilettes de sa corbeille, des flatteries
murmurées à son oreille…

Et, lorsqu’elle était revenue à elle, il était trop tard
pour réfléchir.

Ce n’est pas qu’elle eût à se plaindre de son mari. Le
duc de Maumussy était parfait pour elle ; à l’affût de ses
moindres désirs, attentif à ne jamais laisser vide le tiroir
de son secrétaire, stipulant des épingles pour elle sur
toutes les affaires qu’il tripotait, veillant à ce qu’elle eût
toujours les plus beaux diamants et les plus fringants
attelages de Paris… Aussi était-elle enviée et haïe des
femmes.

Aussi entendait-elle célébrer à l’envi la galanterie de
M. de Maumussy, le dernier paladin français, disait-on.

Pourtant, ce n’est pas là le mari qu’elle rêvait quand,
par ces soirées tièdes et embaumées du pays de Naples,
elle errait avec ses compagnes sous les charmilles de son
couvent.

Certes, le duc était d’une élégance suprême, spirituel,
ironique ou tendrement sentimental à son gré, mais il
avait trente bonnes années de plus qu’elle, il eût pu être
son père, elle était jeune, et il était vieux.

Puis, pouvait-elle vraiment se dire mariée, ayant un
mari insaisissable, qu’elle était souvent trois ou quatre
jours sans apercevoir, dont la politique et les affaires
absorbaient les journées, dont le plaisir dévorait les nuits,



et qui, toujours sous l’éperon de l’ambition ou sous le
fouet de la nécessité, menait à fond de train une existence
haletante.

Elle lui rendait, par exemple, cette justice, que s’il
vivait de son côté, il la laissait vivre du sien, en pleine et
entière indépendance, poussant si loin le soin de ne gêner
en rien la liberté de ses actions, qu’elle s’en sentait
humiliée…

Et c’est du ton le plus simple et le plus naturel qu’elle
débitait ces étranges confidences. M. de Boursonne en
tressautait sur sa causeuse :

– Elle est par trop naïve, à la fin, pensait-il, ou par trop
effrontée ! À quel propos me conte-t-elle tout cela ? Pour
que je le rapporte à Raymond ? Singulière commission.

Pourtant il n’était pas assez suffoqué pour ne
remarquer pas qu’il n’était point le seul à écouter la
duchesse de Maumussy.

Ses ordres donnés, Mlle Simone était revenue s’asseoir
tout près de la causeuse.

La femme d’un des deux hobereaux l’avait bien
entreprise et lui narrait tous les cancans de Saumur, mais
elle ne répondait que par monosyllabes.

Elle ne perdait pas une des paroles de
Mme de Maumussy ; tour à tour elle rougissait ou devenait
toute pâle, ou bien ses yeux lançaient des éclairs…

– Et voilà ! pensait M. de Boursonne. Ces deux
femmes aiment mon jeune camarade ; elles se sont



devinées et se haïssent… Mais lui ! pourquoi a-t-il fui ?
N’aurait-il pas le courage de choisir ?…

En ce moment, le pianiste aux longs cheveux rentrait
d’une promenade inspiratrice au clair de la lune, il s’assit
au piano, et M. Philippe n’étant pas là, bientôt on ne
s’entendit plus dans le salon.

Le vieil ingénieur profita de l’occasion pour s’enfuir.
En somme, il était assez satisfait de sa soirée, et s’il

éprouvait quelque embarras, c’était de savoir si, oui ou
non, il ferait part à Raymond de ses découvertes et de ses
conjectures.

Toutes réflexions faites, il se décida pour le silence. Il
fit aussi bien.

Raymond n’avait ni l’esprit ni le cœur aux confidences.
Le malheureux pliait sous l’effort que lui coûtait la
résolution de ne plus retourner à Maillefert.

Sentir le bonheur, la réalité de ses rêves à la portée de
la main, et ne pas étendre la main, c’est du courage, cela !
…

Si encore il eût été loin !…

Mais il ne pouvait sortir du Soleil levant sans
apercevoir de l’autre côté de la Loire les terrasses de
Maillefert, et à travers les arbres, déjà dépouillés d’une
partie de leurs feuilles, la façade blanche du château.

Aussi, était-il bien décidé à demander son changement
ou un congé, lorsque, le dimanche suivant, après la
grand’messe, tandis que M. de Boursonne recevait ses



paysans, il sortit.
Il se dirigeait vers cette hauteur d’où on dominait les

jardins du château de Maillefert, lorsqu’au détour du pont
il se trouva en face de Mlle Simone.

Elle n’était pas seule. Elle était accompagnée de sa
gouvernante, miss Lydia Dodge, longue et maigre
personne, à figure blême avec un gros nez rouge au
milieu.

Mlle Simone devait sortir de la messe, car miss Lydia
portait deux paroissiens.

Interdit, ému à ce point de sentir ses jambes fléchir,
Raymond s’arrêta…

Mais la jeune fille, non moins troublée, s’était arrêtée
aussi, et ils restaient en présence, muets, palpitants, les
joues empourprées, de sorte que miss Lydia roulait de
l’un à l’autre ses gros yeux surpris…

Ce fut à Mlle de Maillefert, la première, que la parole
revint :

– Vous avez été souffrant, monsieur Delorge ?
demanda-t-elle d’une voix troublée.

– En effet, mademoiselle, balbutia-t-il.
– Mais vous allez mieux, n’est-ce pas ?
– Oui…
– Alors, nous vous reverrons au château ?
Vivement, miss Lydia prononça quelques mots en

anglais, mais la jeune fille ne sembla pas l’entendre, et



comme Raymond se taisait :
– Je vous le demande !… insista-t-elle.
Cette fois, miss Lydia toussa, et jugeant convenable

d’intervenir :
– C’est bien monsieur, interrogea-t-elle, qui a donné

mille quatre cent francs aux pauvres des Rosiers ?…
Raymond bondit.
– Vous savez cela !… s’écria-t-il.
– M. le curé l’a dit au prône…
– Quoi ! il m’a nommé !

– Non, répondit Mlle Simone, mais il vous a désigné à
la reconnaissance des malheureux, trop clairement pour
qu’on ne vous reconnût pas.

Et comme miss Lydia la tirait par la manche :
– Au revoir, donc, monsieur, dit-elle… À bientôt !…
Plus éperdu que d’une apparition, Raymond

demeurait immobile, suivant d’un œil ébloui Mlle Simone,
dont il voyait la robe ondoyer et glisser à travers les
arbres.

Lorsqu’enfin elle disparut :
– Elle m’aimerait donc !… murmura-t-il, remué de

sensations inconnues.
Pour persister dans ses résolutions avec un tel espoir

au cœur, il eût fallu au pauvre garçon une énergie plus
qu’humaine ou un de ces esprits glacés que ne



bouleversent jamais les vertiges de la passion.
– On ne lutte pas contre la destinée, pensait-il.
C’en était fait, il s’avouait sa défaite.
– Je reste !… se répétait-il avec une sorte de rage, je

reste !…
L’idée de la tâche qu’il avait à remplir, le souvenir de

son père assassiné, la haine des assassins demeurés
impunis, l’effroi de reproches sanglants de sa mère, la
pensée du douloureux étonnement de ses amis, de
Me Roberjot, de M. Ducoudray, de Jean et de Léon
Cornevin, tout cela s’effaçait et disparaissait…

Et tandis qu’il regagnait à pas lent le Soleil levant :
– Eh !… que m’importe !… se disait-il, pourvu que

Simone m’aime !…
Semblable à un malade qui se défend de songer à son

mal, il s’était formellement interdit de penser au passé.
Aussi, au dîner, au lieu d’un visage morne, montra-t-il

une figure qu’illuminait l’espérance. Au lieu de rester
silencieux comme de coutume, et plongé dans ses
lugubres méditations, il parla beaucoup, il plaisanta, il rit…

Et lorsque le café fut servi :
– Est-ce que nous n’irons pas à Maillefert, ce soir ?

demanda-t-il à M. de Boursonne.
Le vieil ingénieur tressaillit, et après avoir

curieusement examiné son jeune camarade, frappé de sa
gaieté fiévreuse et de l’égarement de ses yeux :



– Allons ! prononça-t-il simplement.
Un brillant accueil attendait Raymond au château, un

accueil tel qu’un vieil ami de Maillefert n’en eût pu
souhaiter un meilleur ni plus affectueux.

La duchesse, dès que le domestique l’annonça, se leva
en battant joyeusement des mains, et de l’air le plus ravi :

– Vous voici donc, monsieur le convalescent, dit-elle.
Savez-vous que nous étions ici dans une inquiétude
mortelle !…

M. Philippe, revenu de la veille d’Angers, interrompit
une histoire scandaleuse qu’il contait à un de ses amis,
pour venir serrer la main de son « cher Delorge ».

– Vous nous manquiez, lui dit-il, parole d’honneur !
vous nous manquiez énormément.

En possession de toute sa raison, Raymond se fût
étonné de cet accueil et de se trouver tout à coup si avant
dans l’amitié de la mère et du fils. Il se fût demandé le but
de ces démonstrations trop bruyantes pour être sincères,
et se fût tenu sur ses gardes. Mais il n’avait d’attention
que pour Mlle Simone.

Elle portait comme toujours une toilette d’une
extrême simplicité, et qui semblait presque pauvre près
des parures éclatantes des amies de sa mère, mais elle
était, selon l’expression vulgaire, en beauté ce soir-là. Ses
cheveux blonds paraissaient plus lumineux, ses yeux et
son teint brillaient d’un éclat extraordinaire.

On eût dit une tête divine du Titien qui, longtemps, est
restée perdue dans l’ombre, et qui, tout à coup, mise dans



restée perdue dans l’ombre, et qui, tout à coup, mise dans
son jour, resplendit, étonne, éblouit…

– Ah çà, je l’avais mal vue, l’autre soir, pensait
M. de Boursonne, ou c’est une transfiguration…

Par contre, la duchesse de Maumussy lui parut moins
belle.

Assise devant un petit guéridon de laque, elle semblait
absorbée par la lecture d’un numéro de la Vie Parisienne,
mais ses regards glissaient au-dessus du journal, et
s’arrêtaient sur Raymond avec une expression dont il eût
été peut-être effrayé s’il les eût surpris.

– Moi, proposa M. Philippe, je serais assez d’avis,
puisque nous voici en nombre, de tailler un petit bac de
santé…

La proposition n’était pas heureuse.

Mme de Maillefert avait ce soir-là dans son salon cinq
ou six dames très nobles des environs, qu’elle tenait
essentiellement à intéresser au succès de sa mission
électorale, et à qui ce seul mot de bac avait fait pincer les
lèvres.

Adressant donc à son fils un geste rapide
d’intelligence :

– Non, pas de cartes, ce soir, mon cher duc, dit-elle,
improvisons plutôt une petite sauterie…

Le pianiste bien peigné, qui rêvassait dans un coin,
tressaillit à ces paroles, et ses sourcils se froncèrent. Il ne
comprit que trop l’affreuse corvée qui se préparait pour
lui. Il comprit que lui, l’artiste inspiré et incompris, il allait



être condamné à faire danser – hélas ! ce n’était pas la
première fois – les hôtes de Mme de Maillefert. Il se vit,
lui, l’auteur de mélodies admirables, réduit à jouer de
l’Offenbach ou du Compositeur toqué.

– Allons, mon cher, lui dit son ennemi, M. Philippe,
voilà une occasion de vous rendre utile…

Il n’osa pas refuser. Il se leva, promenant autour du
salon un regard de douloureuse mélancolie, et du pas d’un
homme qui marche au supplice, il se dirigea vers le
piano…

– Jouez-nous un quadrille d’Orphée aux Enfers, lui
demanda Mme de Maillefert…

Déjà Raymond était allé inviter Mlle Simone… Elle
hésita visiblement avant d’accepter l’invitation, ses lèvres
s’entrouvrirent comme si elle eût eu à dire quelque chose
de difficile…

Mais elle se vit observée, elle accepta…
Cette fois, Raymond s’était bien juré qu’il saurait

prendre sur lui de ne pas garder, comme au bal, un silence
qui lui avait paru le comble du ridicule. Il se tint parole.
Seulement, la contrainte qu’il s’imposait pour maintenir
vivante une sorte de conversation entre les figures,
absorbait si bien toute son attention, que c’est à peine s’il
savait ce qu’il disait…

Peu importait, d’ailleurs ; Mlle Simone ne l’écoutait
pas. Elle n’était préoccupée que d’observer
Mme de Maumussy, qui dansait avec le jeune duc de
Maillefert.



Maillefert.
Et, quand le quadrille terminé, Raymond la reconduisit

à sa place :
– Il faut, lui dit-elle, très bas et très vite, que vous

dansiez avec la duchesse de Maumussy.
Stupéfait, il la regarda, se demandant si elle parlait

sérieusement.
– Il le faut, insista-t-elle.
Et ses yeux ajoutaient : – Défiez-vous !
Certes, elle ne pouvait rien commander au pauvre

garçon qui lui fût plus atrocement pénible. Lui qui se
disait, en venant :

– Je saurai bien éviter cette femme !…
Pourtant, il obéit.
Il s’avança vers la jeune duchesse, et comme si elle eût

attendu, avant même que d’une voix altérée il eût
formulé son invitation, elle se leva et prit son bras…

Après une formidable série d’accords plaqués, le
pianiste incompris venait d’attaquer une valse
langoureuse de Métra.

Il n’y avait plus à reculer.
Surmontant une indicible répulsion, Raymond enlaça

la taille ronde et souple de la jeune duchesse, elle appuya
sur son épaule sa main finement gantée, et ils
s’élancèrent…

Ils commencèrent lentement. Mais le pianiste, peu à
peu, accélérait la mesure, et ils tournaient de plus en plus



vite, et autour d’eux, le parquet et le plafond, les
candélabres chargés de bougies et les lambris, les
tentures, et les vieilles gens immobiles sur leurs fauteuils,
tout tournait autour d’eux comme un disque autour d’un
pivot.

Le vertige de la valse troublait le cerveau de
Raymond ; la notion lui échappait de la réalité, il ne
pouvait pas croire que ce qui était fût, il se demandait s’il
n’était pas le jouet d’un des cauchemars odieux qui font
du sommeil une torture.

– Est-ce bien moi, pensait-il, moi qui presse entre mes
bras la femme d’un des assassins de mon père !…

Bientôt elle lui demanda de s’arrêter. Elle se
prétendait fatiguée et un peu étourdie, et cependant sa
respiration était aussi égale et aussi douce que celle d’un
enfant endormi.

Raymond, lui, haletait. Des gouttes d’une sueur glacée
perlaient le long de ses tempes.

– Savez-vous, monsieur Delorge, lui dit brusquement
la jeune duchesse, que le bruit de vos magnifiques
aumônes est venu jusqu’à Maillefert.

Elle riait, mais d’un mauvais rire. Et, sans attendre la
réponse de Raymond :

– Vous êtes donc bien riche ? insista-t-elle.
– Hélas ! non, madame.
– Ah !… votre générosité n’en a que plus de mérite.
Ce qu’elle ne disait pas se lisait dans ses yeux noirs.



– Comment se fait-il, demandait son regard hautain,
que vous avez donné précisément la somme que je vous
envoyais ? Pourquoi ?

Raymond comprit qu’il devait répondre, qu’il lui fallait,
sous peine de se faire une ennemie implacable, trouver
une explication plausible.

Et la nécessité l’inspirant :
– Madame, répondit-il, je jouais l’autre soir pour la

première fois de ma vie. Lorsque j’ai reçu votre lettre, j’ai
été saisi de peur en songeant que j’aurais pu perdre ce
que j’avais gagné. Que serait-il advenu, en ce cas ? Je suis
un pauvre diable d’ingénieur des ponts et chaussées, et
quatorze cents francs représentent quatre mois de mes
émoluments. J’ai tremblé que cet argent, si facilement et
si rapidement acquis, ne m’inspirât la fatale passion du
jeu. Et si je l’ai donné aux pauvres, c’est pour avoir le
droit de ne plus toucher une carte sans être accusé d’être
retenu par la crainte de perdre mon gain.

Peu à peu, à mesure que Raymond cherchait les mots
de cette explication un peu diffuse peut-être, mais
plausible, les traits de la jeune femme reprenaient leur
expression de placidité habituelle.

– C’est vrai, cela ? demanda-t-elle.
– Quel intérêt aurais-je à mentir ?
Elle sourit, au lieu de répondre, et comme le pianiste

inspiré jouait les dernières mesures de la valse, elle prit le
bras de Raymond pour regagner la causeuse où elle était
assise quand il était venu l’inviter. Lui se croyait quitte, et



déjà songeait à manœuvrer de façon à se rapprocher de
Mlle Simone.

Mais la duchesse avait entamé une conversation qui ne
lui permettait pas de s’éloigner sans une grossière
inconvenance.

Prenant texte de ce qu’il lui avait dit qu’il n’était qu’un
pauvre diable d’ingénieur, Mme de Maumussy s’informait
de ses affaires avec une sollicitude amicale.

Depuis combien de temps était-il sorti de l’école ?
Quels postes avait-il occupés ? Estimait-il que sa situation
actuelle fût en rapport avec son mérite ?…

Tant bien que mal, plutôt mal que bien, Raymond
répondait.

Toutes ses facultés étaient absorbées par la
contemplation de Mlle Simone. Il lui tournait le dos, mais il
la voyait fort distinctement dans une grande glace placée
derrière Mme de Maumussy.

Le visage de la jeune fille exprimait peut-être un peu
d’inquiétude, mais ne trahissait certainement aucun
mécontentement. La jeune duchesse, cependant,
poursuivait.

– Si elle se permettait de questionner ainsi M. Delorge,
disait-elle, c’est qu’elle avait eu l’occasion de s’entretenir
de lui avec son chef immédiat, le baron de Boursonne.

« Le baron ne lui avait pas dissimulé l’injustice de
l’administration envers son jeune camarade, lequel
languissait dans des postes subalternes, malgré sa



réputation très méritée d’être un des hommes les plus
distingués des ponts et chaussées.

Mais il n’y avait pas que Mlle Simone à épier Raymond
et la duchesse de Maumussy. M. de Boursonne ne les
perdait pas de vue, et surpris de voir son jeune ami
s’entretenir si longtemps avec une femme pour laquelle il
avait manifesté une si profonde aversion.

– Peut-être ferai-je bien, pensa-t-il, d’aller à son
secours.

Et laissant Mme de Maillefert aux prises avec celui de
ses hôtes qui demandait une préfecture de première
classe, il se rapprocha de la jeune duchesse.

Elle dut en être ravie, car dès qu’il fut à portée de
l’entendre :

– N’est-ce pas vous, monsieur le baron, dit-elle, qui
m’avez affirmé que M. Delorge est trop modeste et ne
cherche pas assez à se faire valoir ?

– Et je suis prêt à le répéter devant lui, madame la
duchesse, répondit le vieil ingénieur.

– Vous entendez, monsieur ! dit la jeune femme à
Raymond.

Et, revenant à M. de Boursonne :
– Eh bien, monsieur le baron, continua-t-elle, c’est à

nous de faire cesser les injustices…
Le bonhomme hocha la tête, et souriant :
– Je ne suis pas en odeur de sainteté, fit-il, et ma



recommandation n’a guère de valeur…
– Mais moi, interrompit la duchesse, moi, je puis

beaucoup !…
Et tout de suite, avec une emphase italienne, elle se

mit à vanter l’influence de son mari. Le duc de Maumussy
était tout puissant assurait-elle, et il suffisait d’un acte de
sa volonté pour mettre Raymond à sa place.

Cent fois, elle l’avait vu mettre son influence au service
de gens incapables ; pour cette fois, – une fois n’est pas
coutume, – il servirait un homme de talent.

Elle garantissait qu’il le ferait très volontiers, et qu’au
surplus elle se chargerait de le faire vouloir.

Le temps passait, cependant.
Après deux quadrilles et encore autant de valses, le

pianiste incompris avait fermé le piano, et, d’un air
profondément humilié, était allé se rasseoir dans son coin.

Un à un, les hobereaux des environs venaient saluer la
duchesse de Maillefert et partaient.

Mme de Maumussy ne put plus ne pas apercevoir
l’impatience polie de se retirer que manifestait
M. de Boursonne.

Tendant donc la main à Raymond :
– Nous reparlerons de tout cela, n’est-ce pas,

monsieur ? lui dit-elle. Il ne dépendra pas de moi que
l’avenir ne vous dédommage du passé.

Sans trop savoir ce qu’il faisait, le jeune homme pressa
légèrement cette main qui lui était tendue. Il venait de



légèrement cette main qui lui était tendue. Il venait de
voir dans la glace Mlle Simone s’approcher de sa mère, lui
parler un moment, et sortir, non sans avoir jeté à
Mme de Maumussy un dernier et singulier regard.

– Ainsi, pensait-il, je ne la reverrai pas ce soir.
Pourquoi quitte-t-elle le salon ? Lui suis-je donc
indifférent ? Me suis-je laissé sottement abuser par de
vaines apparences ?…

Il est vrai que Mme de Maillefert et le jeune duc
semblaient prendre à tâche de le distraire de ce doute
affreux.

Jamais on ne les avait vus si affectueux pour personne.
La mère si hautaine, et le fils si impertinent

d’ordinaire, s’empressaient autour de M. de Boursonne et
de son jeune ami, et ne les laissèrent partir qu’après en
avoir obtenu la promesse formelle de venir dîner le
lendemain.



III
 

– Ah çà ! qu’est-ce que cette charade qui se joue en
votre honneur ? demanda M. de Boursonne à Raymond,
dès qu’ils se trouvèrent seuls.

– Eh ! le sais-je plus que vous, monsieur ? répondit le
jeune homme.

– C’est que, voyez-vous, mon cher, poursuivit le vieil
ingénieur, vous auriez peut-être tort de prendre pour
argent comptant les démonstrations de ces Maillefert.
D’aussi illustres égoïstes ne se donnent pas tant de peine
pour rien. Il me paraît clair qu’ils ont des vues sur vous.
Lesquelles ? En avez-vous idée ?

Pas la moindre.
Le vieil ingénieur parut réfléchir.
Il était piqué de la réserve de Raymond. Et comme en

dépit des conseils de la sagesse, il est rare qu’on se
connaisse soi-même :

– J’ai pour principe absolu, reprit-il, de ne jamais me
mêler des affaires des autres. Je ne prétends donc pas
forcer vos confidences. Mais je croirais manquer à l’amitié
que je vous porte, si je ne vous disais pas : Soyez prudent,



prenez garde !…
Ces exhortations à la défiance étaient inutiles.
Si étranger que fût Raymond à la diplomatie des

salons, si inexpérimenté qu’il pût être des intrigues
misérables que voile parfois la politesse savante de la
bonne compagnie, il comprenait que ce qui se passait
autour de lui n’était pas naturel.

Un instinct supérieur à toutes les expériences lui disait
qu’il était sérieusement menacé, qu’une partie était
engagée dont son bonheur et son honneur étaient peut-
être l’enjeu.

Il était sûr d’un danger prochain.
Mais quel était ce danger ?…
À cette question, malheureusement, il ne trouvait pas

de réponse, de réponse qui le satisfît, du moins.
Était-ce la duchesse de Maumussy qu’il devait surtout

redouter ?…
Si cette vanité dont l’homme le plus modeste porte en

soi le germe lui disait que la jeune duchesse lui portait un
intérêt plus que fraternel, la voix de la raison lui disait que
cet intérêt n’était peut-être qu’une comédie.

Et le but, Raymond pensait l’entrevoir.
La dernière lettre de Jean Cornevin lui revenait à

l’esprit.
Que disait-elle, cette lettre ? Que Laurent Cornevin

n’était probablement pas mort, ainsi qu’on l’avait cru, et
que, par conséquent, la preuve du crime de MM de



Maumussy et de Combelaine n’était pas anéantie.
Ce que Jean avait découvert, les assassins ne le

savaient-ils pas ?…
Ne tremblaient-ils pas de se voir d’un moment à

l’autre démasqués ?
Et cela admis, Raymond n’en arrivait-il pas à se

demander si la duchesse de Maumussy, cette jeune
femme si belle et si séduisante, ne lui avait pas été
envoyée pour s’emparer de son esprit, pour l’éblouir
d’espérances magnifiques, pour l’amener, lui, le fils de la
victime, à contribuer à l’impunité des meurtriers…

– En ce cas, pensait-il, Mme de Maillefert et
M. Philippe seraient du complot, et ainsi s’expliqueraient
leurs avances.

Mais Mlle Simone n’en était pas, elle, bien
évidemment, puisque, tout en obligeant Raymond à faire
danser Mme de Maumussy, elle l’avait d’un coup d’œil,
averti de se tenir sur ses gardes.

– Il faut que je lui parle, se disait-il, que j’aie le courage
de lui demander de m’éclairer…

Malheureusement, le lendemain, lorsqu’il se présenta
au château, Mlle Simone n’était pas dans le petit salon où
les hôtes ordinaires venaient attendre que la cloche
sonnât le dîner.

Mme de Maillefert, du reste, semblait fort mécontente
de cette absence de sa fille.

– Simone est insupportable, disait-elle, avec cette



manie qu’elle a de courir les champs, ni plus ni moins
qu’un pauvre gentilhomme campagnard réduit à faire
valoir lui-même…

Raymond, à ce moment, se trouvait assis près de la
duchesse de Maumussy.

– Il est de fait, lui dit-elle que Mlle de Maillefert a des
habitudes étranges pour une fille de son nom, maîtresse
d’une si grande fortune… Car vous devez savoir que c’est
huit millions, au bas mot, que cette blonde charmante
apportera à l’homme adroit qui aura su lui plaire…

L’allusion était directe, et évidemment préméditée.
Et cependant, comme si elle eût craint que son

intention ne fût pas comprise :
– Une jeune fille si riche, ajouta-t-elle, doit renoncer à

l’espoir d’être aimée pour elle-même !…
Vingt-quatre heures plus tôt, Raymond se fût peut-

être révolté, mais il apprenait à se maîtriser. La cloche du
maître d’hôtel sonnait, il en profita pour ne pas répondre.

Le dîner fut triste. Des hôtes nombreux de la duchesse
de Maillefert, cinq ou six seulement restaient. Les autres
s’étaient envolés vers Paris aux premières gelées. Et si la
duchesse prolongeait son séjour, c’était, disait-elle, dans
l’intérêt de sa mission, et aussi pour terminer quelques
affaires d’intérêt.

Plus tristement encore la soirée s’écoula sans que
Mlle Simone parût, encore bien que, sur les huit heures,
elle eût envoyé miss Lydia Dodge prévenir sa mère de son



retour.
– Que peut-elle avoir contre moi ? se demandait

Raymond, en rentrant au Soleil levant, elle me fuit… Ne
dois-je plus la revoir ?…

Terreurs vaines ! Le lendemain même, lorsque suivi
de M. de Boursonne il se présenta au château, il ne trouva
au salon que Mlle Simone. L’attendait-elle donc ?

Telle dut être l’idée du vieil ingénieur, car après
quelques mots de politesse banale, il alla se planter
devant une fenêtre, tout comme s’il n’eût pas fait nuit. Il
est vrai que précisément parce que la nuit était fort
obscure, les carreaux se trouvaient faire l’office d’une
glace où il distinguait fort nettement Raymond et
Mlle Simone.

À grand’peine, et de ses deux mains appuyées sur sa
poitrine, Raymond essayait de comprimer les battements
de son cœur. Enfin elle se présentait, cette occasion de
parler qu’il avait appelée de tous ses vœux. Il se sentait la
force d’en profiter, car l’excès même de la passion lui
rendait quelque sang-froid, de même que l’excessif
danger donne aux plus poltrons une sorte de courage…

Mais il n’avait pas prononcé dix syllabes, que
Mlle Simone l’interrompit.

Elle aussi, la pauvre jeune fille, elle était affreusement
émue, et à sa pâleur et à la contraction de ses lèvres, on
pouvait voir quelle violence elle se faisait :

– Monsieur, commença-t-elle, c’est bien vous, n’est-ce
pas, qui, le soir du bal donné par ma mère, êtes entré



dans le salon de miss Lydia ?…
Un domestique m’avait ouvert la porte,

mademoiselle…
– Je sais… En ce moment, ma mère et moi nous nous

trouvions dans la pièce voisine, nous avions une
discussion… fâcheuse, et nous croyant seules nous
parlions assez haut…

Raymond était devenu blême.
Son indiscrétion avait été involontaire. Assurément,

sans M. de Boursonne, il se serait enfui en se bouchant les
oreilles aux premiers mots arrivés jusqu’à lui.

Seulement, il ne pouvait pas dire cela, et, en cette
circonstance, mentir lui répugnait comme une indignité.

– Vous parliez haut, c’est vrai, mademoiselle, balbutia-
t-il.

– De sorte que vous avez entendu tout ce que nous
disions ?

Il baissa la tête.
– Vous avez entendu ? insista la jeune fille.
– Oui.
Jamais rien n’avait coûté à Raymond autant que cet

aveu. Qu’allait-il en advenir ? Mlle Simone n’allait-elle pas
l’accabler de mépris ?

Non. Elle le regarda sans colère, mais avec une
fermeté incroyable chez une jeune fille si timide :

– Et qu’avez-vous conclu de ce que vous avez



entendu ? interrogea-t-elle.
– Que votre dévouement est sublime, mademoiselle.
Elle frappa du pied.
– Ce n’est pas répondre, prononça-t-elle.
Raymond demeura d’abord interdit, puis, tout à coup,

une inspiration l’éclairant :
– Ah !… je comprends, fit-il. C’est mon avis sur la

situation que vous avez acceptée, mademoiselle, que vous
voulez ?

Elle se penchait vers lui avec une anxiété visible,
comme si des paroles qui allaient tomber de ses lèvres eût
dépendu toute sa destinée.

Lui eut ce pressentiment que sa réponse allait décider
de son avenir, et lentement et mesurant chacune de ses
expressions :

– Non seulement je m’explique votre conduite,
mademoiselle, dit-il, non seulement, je l’admire, mais je
l’approuve comme la seule digne d’une Maillefert…

– Ah !…
– Je vous la conseillerais, si j’avais le bonheur de

posséder votre confiance. Vous pensez que vous n’êtes
que la dépositaire et en quelque sorte l’économe de
l’immense fortune que vous possédez. Vous avez raison.
Avant tout, cette fortune appartient à la maison de
Maillefert, c’est à soutenir l’éclat et l’honneur de ce grand
nom qu’elle doit être employée tout entière.

La joie la plus vive se peignait sur les traits si purs de



Mlle Simone, en dépit de ses efforts pour demeurer
impénétrable. Il y avait des remerciements plein ses
yeux.

– Vous dites tout entière ? répéta-t-elle.
– Oui, mademoiselle, jusqu’au dernier louis.
– C’est bien votre pensée que vous me dites ?
– Ma pensée intime, oui, et la plus chère, sur laquelle

reposent toutes mes espérances…
Elle l’arrêta d’un geste.
– Me tromper, dit-elle, serait odieux et lâche !…
– Oh !…
– Indigne de l’homme de cœur qui, entendant

outrager une pauvre jeune fille qu’il ne connaissait pas, a
risqué sa vie pour la défendre…

– Mademoiselle…
Elle se leva.
– Je vous crois, fit-elle résolument.
Et donnant à Raymond sa main, qu’il garda dans les

siennes :
– Croyez-moi de même, ajouta-t-elle ; seulement…
Elle n’acheva pas… Tout le sang généreux de son

cœur, comme un torrent de pourpre, affluait à son visage.
La duchesse de Maumussy entrait.
Avait-elle écouté et avait-elle entendu ? Choisissait-

elle pour paraître l’instant où son instinct avait dû lui dire



qu’il allait être question d’elle ? Le fait est qu’elle était
certainement émue : elle était pâle et ses mains
tremblaient.

– Où donc est votre mère, ma chère Simone ?
demanda-t-elle.

La jeune fille hésita. Elle se défiait du tremblement de
sa voix, et son embarras était grand, lorsque
M. de Boursonne vint à son secours…

S’inclinant avec son meilleur sourire devant
Mme de Maumussy :

– Mme de Maillefert, répondit-il, et M. le duc sont,
nous a-t-on dit, en grande conférence avec un sous-préfet
des environs.

C’était vrai, seulement Raymond l’avait oublié. La
jeune femme eut un éclat de rire trop bruyant pour être
sincère, et se laissant tomber sur un fauteuil :

– Mon Dieu !… s’écria-t-elle, que c’est donc amusant
de voir cette chère duchesse et cet excellent M. Philippe
s’occuper de politique !…

Et tout de suite, avec cette volubilité fiévreuse des
gens qui redoutent les trahisons du silence, elle se mit à
parler des événements dont Paris était le théâtre.

Elle en pouvait parler pertinemment, disait-elle, ayant
reçu le matin même une lettre de son mari.

« Le duc de Maumussy ne lui dissimulait pas qu’il était
mécontent, sinon inquiet, de la tournure des choses. Selon
lui, le gouvernement impérial s’engageait dans une voie



sans issue. L’empereur fermait l’oreille aux conseils de ses
anciens amis, pour écouter des charlatans politiques sans
portée. L’influence de l’impératrice amenait au pouvoir
des hommes d’une maladresse si incroyable qu’elle avait
un faux air de trahison.

– Je m’étais trompé, pensait Raymond, cette femme
n’a pas été envoyée par mes ennemis… Si elle savait qui je
suis et quel est mon passé, elle ne parlerait pas ainsi
devant moi…

Quoi qu’il en fût, ce ne devait pas, ce ne pouvait pas
être un intérêt médiocre, qui arrachait ainsi la duchesse
de Maumussy à ses habitudes de silencieuse torpeur.

Car c’en était fait de sa nonchalance hautaine. Tout son
être vibrait.

Le buste rejeté en arrière, la joue ardente, les narines
gonflées, le sein haletant, elle parlait, d’une voix brève et
saccadée qui ne souffrait ni réplique ni contradiction.

Et il fallait entendre les commentaires dont elle
accompagnait la lettre de son mari et de quels sarcasmes
elle cinglait ce mari et ses amis, et les hommes au pouvoir,
et les ministres, et la cour, et l’impératrice et l’empereur !

– Tudieu ! quelle commère ! pensait M. de Boursonne.
Il lui paraissait évident que la jeune femme cherchait

surtout à dissimuler le motif réel de son irritation, et
qu’ainsi, comme on dit vulgairement, elle passait sa
colère.

Et la preuve, c’est que Mme de Maillefert et son fils
étant rentrés, elle se mit tout de suite et sans à-propos à



étant rentrés, elle se mit tout de suite et sans à-propos à
les accabler de railleries positivement blessantes au sujet
de cette longue conférence électorale qu’ils venaient
d’avoir avec un sous-préfet des environs.

Mais aussi, à l’attitude de la mère et du fils, Raymond
et M. de Boursonne eussent pu mesurer le crédit de la
duchesse de Maumussy.

Mme de Maillefert dit seulement, et Dieu sait de quel
accent :

– Vous avez certainement vos nerfs, ce soir, ma chère
Clélie.

Clélie était le prénom de Mme de Maumussy.
– Jamais, au contraire, répondit-elle, je ne me suis

sentie si bien portante ni de meilleure humeur.
En sortant du château, après cette soirée décisive,

M. de Boursonne sifflotait un air fantastique, ce qui était
chez lui l’indice des plus sombres préoccupations.

C’est qu’après s’être juré de ne plus s’occuper des
affaires de Raymond, voyant la tournure que prenaient
ces affaires, il se faisait un cas de conscience de
l’abandonner aux inspirations de son inexpérience.

– Eh bien !… lui demanda-t-il, où en êtes-vous ?
Raymond planait alors dans le bleu du troisième ciel,

et trouver un confident, c’était un bonheur encore.
– Cette soirée, répondit-il, sera la plus heureuse de ma

vie…
– Diable !…



– J’aime éperdument Mlle de Maillefert, et de ce soir je
crois, oui, je crois fermement que je ne lui suis pas
indifférent…

– Peste !…
– N’avez-vous pas entendu ce qu’elle m’a dit ?
– Si, parfaitement.
– Eh bien ?
– Eh bien ! mon cher camarade, à moins que le

français ne soit plus le français, et que je ne sois plus
qu’une vieille bête, elle vous a clairement demandé si
vous consentiriez à l’épouser sans dot.

Le visage de Raymond rayonna.
– Oui, c’est bien là ce que j’ai compris, s’écria-t-il.
Imperceptiblement, le vieil ingénieur haussa les

épaules.
– Et qu’en concluez-vous ? interrogea-t-il.
La question parut stupéfier Raymond.
– Ce que j’en conclus ?… répéta-t-il. Ceci : la dot de

Mlle Simone était le seul obstacle que j’aperçusse entre
Mlle Simone et moi… La dot étant supprimée, l’obstacle
n’existe plus…

– De sorte que vous croyez que maintenant tout va
aller de soi…

De même que toutes les natures nerveuses et
enthousiastes, Raymond pouvait, en un moment, passer
de l’exaltation la plus grande au plus extrême



abattement.
La voix de M. de Boursonne le ramena brusquement

du ciel au milieu des ornières de la réalité.

– Mlle Simone m’a dit de croire en elle, prononça-t-il
d’un air sombre, et j’y crois aveuglément.

Mais c’est bien inutilement que Raymond et
M. de Boursonne s’épuisaient à évaluer les probabilités de
l’avenir. Les événements devaient, comme à plaisir,
dérouter leurs conjectures.

Après cette orageuse soirée, troublée par les
emportements étranges de Mme de Maumussy, après les
scènes dont il s’était trouvé l’involontaire et très
embarrassé témoin, Raymond n’était pas sans inquiétude
sur la réception qui l’attendait à Maillefert.

Inquiétudes inutiles ! Jamais encore il n’avait été
accueilli comme il le fut le lendemain.

Puis, en moins de quatre jours, sa situation s’embellit
de telle sorte qu’on eût pu croire que très assurément la
famille de Maillefert allait devenir la sienne. Un
prétendant déclaré et officiellement admis à faire sa cour
n’eût pas osé souhaiter de plus délicats encouragements,
de plus charmantes attentions.

Devenue soudainement tout miel, Mme de Maillefert ne
lui épargnait aucun de ces patelinages que prodiguent les
mères adroites à l’homme qu’elles convoitent pour leur
fille.

Elle ne l’appelait plus monsieur Delorge, mais bien



mon cher monsieur Raymond, ou bien Raymond tout
court.

– Que ne l’appelle-t-elle : « Mon gendre », pendant
qu’elle y est ! pensait M. de Boursonne.

En ce cas, M. Philippe eût eu aussi tôt fait de dire :
« Mon cher beau-frère. »

Car ses façons étaient plus familières encore que celles
de sa mère, et avaient ceci de singulièrement significatif,
qu’elles se manifestaient en dehors.

Ses amis étant retournés à Paris, il se prit pour
Raymond d’une si belle passion qu’il ne le quittait presque
plus.

Tous les jours, après le déjeuner, si détestable que fût
le temps, il allait le rejoindre à l’endroit où il poursuivait
ses études, et il passait des heures à le regarder opérer,
avec toutes les apparences de l’intérêt le plus vif.

Puis, M. de Boursonne aidant, il le débauchait. Il venait
le prendre au saut du lit, tantôt pour une partie de chasse
avec les jeunes gens des environs, tantôt pour une
promenade à Saumur ou à Angers.

Il se montrait avec lui, bras dessus bras dessous, aux
Rosiers. Il arrivait à l’improviste partager son dîner au
Soleil levant, déclarant, parole d’honneur ! que maître
Béru était un bien autre artiste que le cuisinier de
Maillefert. À plusieurs reprises, il le traîna au Café du
commerce pour faire une partie de billard.

Le parti pris de la mère et du fils était trop visible pour



que M. de Boursonne ne le constatât pas.
Et la preuve qu’il existait, c’est que jamais

Mme de Maillefert n’était avec Raymond aussi familière
que les soirs où elle avait des étrangers dans le salon.

Alors, avec la plus adroite maladresse, elle saisissait les
occasions bonnes ou mauvaises, de laisser éclater la plus
excessive intimité.

Elle disait, par exemple à Raymond :
– Vous qui êtes presque de la famille…
Lui n’avait pas tardé à reconnaître que M. Philippe et

sa mère s’entendaient pour lui ménager des occasions
d’entretenir Mlle Simone. À tout instant, sous un prétexte
ou sous un autre, on les laissait ensemble.

Le temps était-il assez beau pour permettre une
promenade au jardin ?

– Offrez donc votre bras à Simone, mon cher
Raymond, disait invariablement Mme de Maillefert.

Elle-même prenait le bras de M. de Boursonne,
M. Philippe présentait le sien à la duchesse de Maumussy,
on sortait.

Et régulièrement, par le plus grand des hasards,
Raymond finissait par se trouver seul avec Mlle Simone.

La peur finissait par prendre le pauvre garçon. Car de
se fier à ces magnifiques apparences, de s’abandonner aux
douceurs d’une situation si étrangement inespérée, il
n’avait garde.



– Grand Dieu ! disait-il à M. de Boursonne, qu’est-ce
que cela signifie ?…

– Hum ! rien de bon ! répondait le vieil ingénieur.
– C’est trop beau.
– Beaucoup trop pour durer.

– Quel peut être le but de Mme de Maillefert ?
Qu’espère-t-elle de cette comédie ?

Le bonhomme branlait la tête d’un air équivoque.
– Ce qu’ils espèrent, répondait-il, hum !… peut-être

bien que moi… mais non, je ne suis pas assez sûr encore…
Ce serait trop odieux.

Et il refusait obstinément de s’expliquer, disant que,
s’il ne se trompait pas, les faits ne tarderaient guère à
faire éclater la vérité.

Le plus extraordinaire, c’est qu’à mesure que
Mme de Maillefert devenait plus ardente et plus
expansive, Mlle Simone montrait plus de réserve et de
froideur.

Autant sa mère s’ingéniait à lui ménager avec
Raymond des heures de tête-à-tête, autant elle mettait à
les éviter une ingénieuse obstination.

Nul moyen de lui parler. Toujours maintenant elle
traînait après ses jupes miss Lydia Dodge, sa gouvernante
anglaise, laquelle, préalablement stylée, se jetait à la
traverse de tous les entretiens.

– Elle me hait, pensait Raymond, en proie à un sombre



désespoir. Que lui ai-je fait ? En quoi ai-je bien pu lui
déplaire ?…

Et il s’effrayait de la voir de plus en plus pâle et
toujours plus froide et plus triste.

Elle se donnait pourtant beaucoup de mouvement. Elle
passait des journées entières dehors, à parcourir ses
propriétés, suivie d’une espèce d’homme d’affaires, qui
logeait au Soleil levant, et qui, de l’avis de maître Béru,
devait être « un marchand de biens ».

– Pauvre fille !… disait M. de Boursonne, ils finiront
par la tuer.

Il est sûr que souvent Raymond voyait à Mlle Simone
les yeux rouges comme si elle eût beaucoup pleuré, et que
souvent il fut sur le point d’enfreindre la défense qu’elle
lui avait faite de l’interroger.

Jusqu’à ce qu’enfin, la surprenant un jour en larmes,
n’y tenant plus, et oubliant la présence de miss Lydia
Dodge :

– Ayez pitié de moi, lui dit-il, bannissez-moi de votre
présence ou daignez me permettre de partager votre
chagrin…

Elle continuait de pleurer doucement, et sa
physionomie avait une si navrante expression de
tristesse, que Raymond sentait son cœur se briser.

– Qu’avez-vous, au nom du ciel ? insista-t-il.
– Je souffre… murmura la pauvre enfant.
– On vous tourmente ?…



– Oh !… indignement !
Raymond frémit de colère.
– Et vous croyez que je tolèrerai cela !… s’écria-t-il,

avec une si terrible expression de menace, que miss
Dodge en fit un saut en arrière : vous croyez que, moi
vivant, on osera…

D’un geste doux et triste, elle l’interrompit.
– Voulez-vous donc achever de me désespérer ?

murmura-t-elle. Voulez-vous donc nous perdre ?…
Nous ! elle avait dit nous !… Raymond l’avait bien

entendu.
– Ne puis-je donc rien ! demanda-t-il, de l’accent du

dévouement prêt à tout.
– Rien…
Le malheureux se tordait les mains.
– Ah ! cette angoisse me tue !… dit-il. C’est trop

souffrir.
Elle le regarda fixement, et d’une voix douce :
– Pensez-vous donc, fit-elle, que je ne souffre pas,

moi ?
Mais les instances passionnées de Raymond

n’arrachèrent pas un mot d’explication à Mlle Simone. À
ses ardentes supplications :

– Je ne puis parler, répondait-elle, je ne le puis, je n’en
ai pas le droit !…



Entre eux, miss Lydia Dodge, la méthodique
gouvernante anglaise, semblait tomber des nues. Elle ne
pouvait revenir de voir entre eux cette soudaine entente.
La veille encore ils en étaient à hésiter, à rougir et à
balbutier avant de s’adresser un mot de politesse banale ;
et voici que tout à coup ils s’abandonnaient, tant il en est
de la douleur comme un péril commun dont la brutale
étreinte efface les conventions sociales, supprime les
timidités et arrache à la vérité tous ses voiles.

– Ah ! vous êtes impitoyable, mademoiselle, prononça
enfin Raymond. Me bannir de votre présence me serait
moins cruel…

D’un geste brusque, Mlle Simone l’arrêta.
– Voulez-vous donc, fit-elle, m’ôter tout mon courage,

au moment même où j’en ai le plus besoin !…
Et comme si elle se fût défiée d’elle-même, comme si

elle eût craint de se trahir, ou d’en avoir trop dit déjà, elle
prit le bras de miss Lydia Dodge et s’éloigna, laissant
Raymond éperdu d’angoisses et écrasé sous le sentiment
de son impuissance.

Avec l’intensité de la réalité même, son implacable
imagination lui représentait la situation de Mlle Simone,
cette situation dont le mystère augmentait l’horreur, et il
la voyait se débattant sous le filet de quelque abominable
intrigue, sans amis, sans conseils, sans soutien…

Il ne fallut rien moins que le bruit d’une chaise
bruyamment remuée, pour le rappeler au souvenir de la
réalité. Mme de Maumussy venait d’entrer…



Il tressaillit de tout son être, quand il la vit l’observant
de son regard tranquille, où il lui semblait lire les plus
insultantes ironies.

C’était, depuis la soirée où elle s’était abandonnée à de
si inexplicables emportements, la première fois que
Raymond se trouvait seul avec elle.

– Qu’avez-vous, monsieur Delorge ? demanda-t-elle
doucement.

Saisi d’une sorte de vertige qui lui enlevait jusqu’à la
faculté de réfléchir, il marcha sur elle, et d’une voix
sourde :

– J’ai, répondit-il, que j’aime Mlle Simone de
Maillefert, madame la duchesse, plus que la vie, plus que
l’honneur, plus que tout le monde, que la voir
malheureuse est au-dessus de mes forces, et que je saurai
bien faire payer ses larmes aux misérables qui les lui font
répandre.

Il la regardait fixement, en parlant ainsi, obstinément,
comme s’il eût espéré plonger jusqu’au fond de sa
conscience.

Elle ne baissait ni ne détournait les yeux.
– C’est pour moi que vous dites cela ? interrogea-t-

elle.
– Oui…
La jeune duchesse eut une seconde d’hésitation.
Puis, tout à coup, elle se leva vivement, courut fermer

la porte du salon, et revenant prendre sa place en face de



Raymond :
– Vous reste-t-il, commença-t-elle, assez de raison

pour m’entendre, monsieur Delorge ?
– Oh ! je suis parfaitement calme, madame…
– Eh bien ! voici le conseil que vous donnerait une

amie : Quittez Maillefert, non pas dans une heure, mais à
l’instant, partez…

Raymond riait d’un rire nerveux.
– Je vous gêne donc beaucoup, madame la duchesse ?

dit-il.
Elle le toisa d’un coup d’œil superbe, et durement :
– Moi !… s’écria-t-elle, moi !…
Puis haussant les épaules :
– Laissez-moi continuer, reprit-elle plus doucement.

Vous vous croyez aimé de Mlle de Maillefert, et il se peut
qu’elle croie vous aimer. Vous vous abusez l’un et l’autre.
L’amour vrai ne réfléchit ni ne raisonne, et je vois à
Simone l’âme calculatrice d’un procureur. Si elle vous
aimait, elle dirait un mot, un seul, et… peut-être serait-
elle votre femme. Elle ne le dira pas…

Raymond ricanait toujours.
– Je cherche, madame la duchesse, fit-il, l’intérêt qui

vous fait parler ainsi…
Elle tressaillit, un éclair de colère traversa ses yeux

noirs, mais elle se contint, et baissant la voix :
– Si vous vous trouviez, reprit-elle, dans une maison



qui s’écroule et qu’un passant vous criât : « Sauve-toi ! »
iriez-vous lui demander quel intérêt il avait à vous
empêcher d’être enseveli sous les décombres ? Eh bien !
moi, je suis ce passant. Trop haut est votre cœur et trop
noble votre mépris de l’argent, pour certaines intrigues.
Vous ne savez pas, sans doute, jusqu’où peuvent
descendre les viles convoitises du luxe, du bien-être et du
plaisir. Ne l’apprenez pas à vos dépens. Votre place n’est
pas ici. Mieux on vous y accueille et plus vous devez
craindre. Ce n’est pas la vie que vous laisseriez…

Ce qu’il y avait de commisération réelle dans l’accent
de Mme de Maumussy, Raymond ne le sentit pas.

Il crut à une insulte, et transporté de colère jusqu’à
saisir le bras de la jeune femme :

– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il, parlez… Vous en
avez trop dit maintenant…

Mais elle se dégagea, et toisant Raymond d’un coup
d’œil superbe :

– Je pense que vous êtes fou, monsieur Delorge, dit-
elle…

Et s’asseyant au piano, elle se mit à jouer avec une
sorte de furie le morceau ouvert sur le pupitre…

Sous tant de secousses successives, Raymond sentait
vaciller son intelligence. Plus les paroles de la duchesse
étaient obscures et mystérieuses, plus en essayant de les
interpréter il se sentait assailli de sinistres appréhensions.

Se jouait-elle de lui ? Obéissait-elle à cet instinct
irraisonné qui fait prendre en pitié toute créature qui



irraisonné qui fait prendre en pitié toute créature qui
souffre ? Remplissait-elle simplement un rôle ?…

Mais à quoi bon se mettre l’esprit à la torture ? Ne
valait-il pas mieux pour Raymond essayer de fléchir cette
jeune femme qui était là, qui savait la vérité, elle, qui d’un
mot pouvait l’éclairer, le sauver et sauver avec lui
Mme de Maillefert !…

– Madame, commença-t-il, madame la duchesse.
Elle ne parut pas l’entendre… Ses doigts couraient sur

le clavier avec une merveilleuse agilité… Peut-être,
réellement, ne l’entendit-elle pas.

Alors il s’approcha doucement, et de la main effleura
l’épaule de la jeune femme.

Sans cesser de jouer, elle se détourna vivement.
– Que me voulez-vous, monsieur ? demanda-t-elle.
– Madame, s’il vous reste une ombre de pitié…
– Quoi ?
– Daignez vous expliquer plus clairement…
Elle le regardait d’un air mécontent.
– Je vous ai dit tout ce que j’avais à dire, interrompit-

elle, insister est inutile.
Et comme elle voyait Raymond prêt à tomber à ses

genoux :
– Ah !… Je vous cède la place, monsieur, dit-elle.
Sur quoi, s’étant levée, elle sortit en fredonnant l’air

d’opéra qu’elle venait de jouer…



Déjà Raymond s’était redressé et, d’un œil enflammé,
il regardait autour de lui, comme s’il eût cherché à qui s’en
prendre de tant de misères.

Heureusement, une lueur suprême de raison l’éclaira :
– Je ne m’appartiens plus, pensa-t-il, si je reste, si je

me trouve en face de M. Philippe, je me perds, et je perds
à tout jamais Simone…

Et il se précipita dehors…

Dans le vestibule, Mme de Maillefert, avec toutes
sortes de cérémonies, reconduisait une vieille dame qui
était venue lui faire visite.

Apercevant Raymond :
– Comment ! vous nous quittez, mon cher Delorge, lui

cria-t-elle gaiement.
Il ne répondit pas. D’un seul bond il franchit les dix

marches du perron et se lança dans l’avenue.
Il lui semblait que l’existence, comme une planche

pourrie jetée sur un abîme, craquait et manquait sous lui,
et qu’il roulait jusqu’aux plus sombres profondeurs.

Et pour comble, une voix obstinée et irritante comme
le remords s’élevait en lui, qui lui répétait que, si terrible
que fût le châtiment, il l’avait mérité, lui le fils du général
Delorge, en se mêlant à ce monde qui était celui des
assassins de son père.

Des heures s’écoulèrent en alternatives de désespoir
et de rage, et il flottait entre mille résolutions
contradictoires, quand la porte de sa chambre s’ouvrant



M. de Boursonne parut.
– J’arrive de Maillefert, lui dit le vieil ingénieur, j’y ai

trouvé tout le monde surpris de votre disparition. Je ne
suis pas curieux…

Raymond s’était levé.
– Vous allez tout savoir, monsieur, dit-il.
Et fort exactement quoique d’une voix encore altérée,

il raconta son entretien avec Mlle Simone et avec la
duchesse de Maillefert…

Encore bien que donnant les signes les plus manifestes
d’impatience, M. de Boursonne l’écouta sans mot dire ;
mais dès qu’il eut achevé :

– La peste étouffe, s’écria-t-il, les amoureux
romanesques et nerveux ! Quand on est bâti comme cela,
sacrebleu ! on devrait bien rester chez soi !

– Vous en parlez à votre aise, monsieur, et si vous
aviez été à ma place…

– D’abord je ne m’y serais pas mis, à votre place, mon
cher. Ensuite, ayant eu cette chance inespérée de
surprendre Mme de Maumussy dans un de ses bons
moments, je me serais bien gardé de la blesser par mes
violences ridicules…

– Cette femme est mon ennemie, monsieur, vous-
même me l’avez dit…

– Et je le crois… Seulement la duchesse est Italienne,
c’est-à-dire la femme de la sensation présente, qui au lieu
d’analyser ses émotions s’y abandonne tout entière, qui



veut une chose avec la tête et fait le contraire avec le
cœur…

– Enfin que résoudre ?… interrompit Raymond.
Ah ! le vieil ingénieur n’hésita pas.

– Plantez là Mlle Simone, dit-il.
– Jamais !…
Le bonhomme haussa les épaules.
– Alors, sacrebleu ! fit-il, que voulez-vous que je vous

dise ! Attendez… le succès est aux temporisateurs.
Retournez au château comme si de rien n’était…

Ainsi fit Raymond, et lorsqu’il arriva à Maillefert le
lendemain, rien ne lui parut changé. Mlle Simone n’était ni
plus ni moins triste, M. Philippe était toujours aussi
amusant, Mme de Maumussy avait repris son attitude de
sphinx…

Il en était à se demander s’il ne s’était pas épouvanté
de chimères, lorsqu’un soir, comme il arrivait au château :

– Est-ce que vous n’avez pas rencontré M. Philippe ?
lui dit Mme de Maillefert.

– Non, madame…
– C’est qu’il est au chemin de fer, au-devant de nos

amis, qui arrivent par l’express de neuf heures…
– Vous attendez des amis ?…

Mme de Maillefert sourit :
– Nous attendons, répondit-elle, le mari de ma chère



Clélie, le duc de Maumussy, et avec lui M. Verdale, le
fameux architecte, et le comte de Combelaine…

En d’autres temps, Raymond eût été écrasé de ce coup
si terriblement inattendu.

Mais il en est de l’âme humaine comme de l’acier, qui
plongé rouge dans un torrent glacé acquiert des qualités
supérieures de résistance et d’élasticité ; l’âme, au contact
du malheur, se trempe d’une énergie plus forte et
s’endurcit à la souffrance.

Raymond pâlit et ses yeux se voilèrent, mais il ne
chancela pas, et si rudement que l’émotion lui serrât la
gorge, il eut encore la force de dire :

– Ah !… vous attendez M. de Maumussy et
M. de Combelaine !…

Mme de Maillefert se pencha vers la pendule.
– Quelle heure est-il ? fit-elle. Huit heures et demie.

Dans trois quarts d’heure ils peuvent être ici.
Et immédiatement elle entama le panégyrique du duc

de Maumussy, dont elle ne pouvait assez louer, disait-elle,
le caractère chevaleresque, l’esprit délicat et fin et le
merveilleux sens politique.

Elle n’admirait pas moins M. de Combelaine, ce dévoué
serviteur de l’Empire, cet héroïque soldat toujours prêt à
verser son sang, dont la fidélité désintéressée lui
rappelait, assurait-elle, ces loyaux chevaliers qui, à leur
mort, demandaient à être enterrés aux pieds du suzerain
qu’ils avaient servi…



Assez maître de soi pour éviter le scandale d’une
brusque retraite, Raymond était allé s’asseoir non loin de
la causeuse où chaque soir Mlle Simone venait s’établir
devant sa petite table à ouvrage.

Et la duchesse de Maillefert poursuivait.
Avec une non moindre chaleur, elle célébrait les

mérites de M. Verdale, cet architecte fameux, ce fils de
ses œuvres arrivé à force de talent et de travail à une
grande situation et à une fortune immense. Et elle se
déclarait ravie qu’un homme de ce mérite eût bien voulu
accompagner M. de Combelaine, son ami. Justement elle
méditait de grandes réparations à Maillefert. M. Verdale
lui donnerait des idées.

À ce mot de réparations, Mlle Simone avait redressé la
tête si vivement, que sa mère en parut choquée.

– Oh ! vous avez bien entendu, fit-elle d’un ton sec.
Cette vieille baraque est inhabitable, et j’ai des raisons de
croire que l’année 1870 ne s’écoulera pas sans que Sa
Majesté l’Impératrice fasse à notre maison l’honneur de
s’arrêter un jour ou deux à Maillefert.

Mais Raymond n’écoutait pas.
Les yeux fixés sur la pendule, il calculait combien de

minutes encore il avait à rester à Maillefert…
Il avait pu subir la duchesse de Maumussy ; mais le

duc, mais M. de Combelaine, l’honneur lui défendait de se
trouver sous le même toit qu’eux.

– Savez-vous, demandait Mme de Maillefert à



Mme de Maumussy, combien de jours ces messieurs
comptent nous donner ?…

– Non… Mon mari ne me l’a pas dit.
Raymond n’avait plus que dix minutes à rester…
Et il s’attendrissait en contemplant pour la dernière

fois ce petit salon, où, au milieu d’affreux déchirements, il
avait eu des heures enchantées par l’espérance.

Il examinait Mlle Simone, qui, inclinée sous une lampe
travaillait, non à un délicat et inutile ouvrage de femme,
mais à une layette qu’elle avait promise à une pauvre fille
séduite, que tout le monde dans le pays repoussait.

Mais neuf heures sonnaient ; Raymond se leva.

– Quoi ! s’écria Mme de Maillefert, vous n’attendez pas
nos amis !…

– Je ne puis…
– Parce que ?…
– M. de Boursonne m’attend, madame.
Elle haussa les épaules.
– Allez donc, fit-elle, mais en tout cas, à demain.
Il ne répondit pas. Il s’inclina devant la duchesse de

Maumussy, il effleura de ses doigts tremblants la main
que lui tendait Mlle Simone, et lentement il sortit.

La nuit était sombre et glaciale, de gros nuages
couraient au ciel, un vent furieux secouait les branches
dépouillées des arbres…



Que lui importait ! Il n’avait plus besoin de se
contraindre, maintenant…

Son désespoir et sa fureur s’exhalaient en
imprécations et en menaces qu’emportait la tempête, de
même que les événements avaient emporté ses
espérances et ses projets.

Parvenu au pont suspendu, cependant, il s’arrêta
court. Une voiture venait, au grand trot, – malgré les
défenses formelles – et dans cette voiture, à la lueur des
lanternes, on distinguait quatre hommes : M. Philippe et
les amis attendus à Maillefert.



IV
 

Il était près de minuit lorsque Raymond arriva au
Soleil levant. L’auberge était déserte. Seul dans la cuisine,
maître Béru mettait au net les comptes de la journée.

En apercevant son hôte :
– Montez vite, monsieur, lui dit-il, chez

M. de Boursonne, il vous attend avec une impatience !…
C’était vrai ; Raymond trouva le vieil ingénieur en

proie à la plus violente agitation, et arpentant à grands
pas sa chambre – une chambre immense, la plus belle de
l’auberge, qui avait une pendule sur sa cheminée de
pierre peinte, et de chaque côtés des flambeaux argentés,
dont tous les dimanches maîtresse Béru renouvelait les
bobèches de papier déchiqueté.

Trop bouleversé pour remarquer le désordre de
Raymond :

– Eh bien !… lui cria M. de Boursonne, nous y voici !…
Au bord du fossé la culbute… il n’y a plus à reculer !…

– Qu’est-ce encore, mon Dieu !…
– Oh !… c’est grave, cette fois, continua le bonhomme,



terriblement grave ! Et votre duchesse de Maillefert
mériterait… Mais asseyez-vous, nous avons à causer…

Mais c’était un homme prudent. Il commença par
s’assurer en ouvrant successivement toutes les portes
que personne n’était aux écoutes ; après quoi, revenant se
camper debout et les bras croisés devant son jeune
camarade :

– Vous savez, commença-t-il, non sans une nuance de
solennité, que j’ai horreur de me mêler des affaires des
autres…

Hélas ! bien des fois, jadis, Raymond avait souri de
cette étonnante prétention de son vieux chef ; mais en ce
moment !…

– Pour vous, continuait le bonhomme, je vais manquer
aux principes de toute mon existence. C’était écrit. Voici
des mois que nous vivons de la même vie, côte à côte,
sans jamais nous quitter, et sarpejeu ! on est de chair et
d’os. Vous voyant bon, généreux, loyal, sincère jusqu’à la
naïveté, petit à petit, à mon insu, je me suis… hum…
comment dirai-je ? habitué ? non, intéressé à vous,
comme à… ma foi tant pis, je le dis puisque c’est vrai
quoiqu’absurde… comme à mon propre fils.

Ces préliminaires dans la bouche de cet homme
excellent, mais qui faisait profession d’égoïsme et de
brutalité, devaient faire frémir. Ce qu’il avait à dire était
donc bien rude, qu’il tergiversait ainsi.

– C’est comme mon père même que je vous écouterai,
monsieur, murmura Raymond.



Le bonhomme fit deux ou trois tours encore dans la
chambre, puis brusquement :

– C’est de votre honneur qu’il s’agit ! prononça-t-il.
– De mon honneur !…
– Oui. Et il n’y a plus à hésiter ni à temporiser, il faut

marcher droit au but. Il faut que demain, vous
m’entendez bien, demain, vous vous rendiez à Maillefert,
et que vous demandiez officiellement à Mme la duchesse
de Maillefert la main de Mlle Simone, sa fille…

Une stupeur immense clouait Raymond sur sa chaise.
– Moi, répétait-il, comme s’il eût eu besoin de

s’affirmer une proposition inouïe, moi !…
– Il le faut, insista M. de Boursonne, il le faut

absolument. C’est l’unique moyen que je voie de ne point
laisser quelque lambeau de votre intègre réputation au
piège honteux tendu à votre confiante probité.

D’un geste machinal comme pour en écarter le vertige,
Raymond passait et repassait sa main sur son front.

– Je vous entends, monsieur, balbutiait-il, mais…
excusez-moi, je ne vous comprends pas…

M. de Boursonne, tristement, hochait la tête.
– Et penser, continuait-il, que c’est moi qui vous ai

encouragé à aimer Mlle Simone !… Ah ! vieil enfant en
cheveux blancs !… Mais qui pouvait prévoir !… Savez-
vous ce qui se passe ? Il est aujourd’hui avéré dans le
pays, aux Rosiers, à Saint-Mathurin, à Saumur, à Angers
même, que Mlle Simone de Maillefert est la maîtresse de



Raymond Delorge…
D’un bond Raymond fut debout :
– Voilà donc, s’écria-t-il d’un accent terrible, voilà le

résultat des lâches calomnies de ce misérable Bizet de
Chenehutte…

Mais le vieil ingénieur lui coupa la parole.
– Votre Bizet n’est qu’un sot, déclara-t-il, dont les

propos d’estaminet n’avaient aucune portée. Si
Mlle Simone a été perdue de réputation, c’est par la
duchesse de Maillefert elle-même, par sa mère…

– Oh !… monsieur…
– Par sa mère, oui, je dis bien, qui a déclaré en propres

termes, non pas à une personne, mais à plusieurs, qu’elle
s’estimerait trop heureuse si elle parvenait à vous
déterminer à épouser sa fille, parce que, après l’avoir
séduite, vous vous seriez dégoûté d’elle, et que la pauvre
fille se trouverait dans une situation à ne plus pouvoir
dissimuler sa faute.

Un cri terrible, un cri de douleur et de rage, jaillit de la
poitrine de Raymond.

– C’est impossible, s’écria-t-il, impossible !… Une
mère n’a pas pu dire, une mère n’a pas dit cela…

– Elle l’a dit, j’en suis sûr…
– Eh bien !… ce n’est pas demain que j’irai à Maillefert,

ce sera cette nuit, à l’instant !… Ah ! elle a dit cela ? Ah !
elle s’est servie de mon nom pour déshonorer la plus
chaste et la plus noble des créatures !… Eh bien ! moi, je



lui arracherai la langue, à cette misérable femme, et je la
clouerai à la porte de son château !…

Cette explosion de désespoir, M. de Boursonne l’avait
prévue, il l’attendait.

Saisissant donc le bras de son jeune camarade :
– Avant de rien faire, dit-il, vous m’entendrez.
Mais déjà un revirement s’était fait dans les idées de

Raymond. Le doute lui venait.
– Si vous vous trompiez, cependant, monsieur ! fit-il.

Si on avait surpris votre bonne foi !
Autant le vieil ingénieur était brusque d’ordinaire,

autant en ces circonstances si pénibles il faisait preuve
d’indulgence et de bonté.

– Écoutez et soyez juge, dit-il à Raymond.
Et s’asseyant près de son jeune ami :
– Voici tantôt un mois, commença-t-il, que surpris des

avances si extraordinaires de Mme de Maillefert, nous
avons soupçonné quelque ténébreuse intrigue… Le but de
cette intrigue vous échappait absolument, à vous qui êtes
jeune. Plus clairvoyant, grâce à ma triste expérience,
j’entrevoyais vaguement quelque chose de si odieux que
je me disais, que je vous disais : « Non, ce n’est pas
possible… »

– C’est vrai, c’est vrai !…
– Eh bien ! mon pauvre ami, depuis cet instant, je puis

vous l’avouer, il ne s’est pas écoulé un jour sans que j’aie
appliqué tout ce que j’ai de pénétration à déchiffrer le mot



appliqué tout ce que j’ai de pénétration à déchiffrer le mot
de cette énigme. De là vient que tout à coup vous m’avez
vu papillonner lourdement autour de Mme de Maumussy,
et déployer pour elle mes grâces surannées. Je pensais
qu’elle savait la vérité…

– Et elle ne la savait pas ?
– Elle l’ignorait, j’en mettrais la main au feu, il y a trois

jours. C’est lorsqu’elle l’a connue, que soudainement elle a
été tout autre avec vous. Peut-être, sans le vouloir, a-t-
elle été complice de Mme de Maillefert. Et c’est alors que
révoltée, indignée, elle vous a conseillé de fuir…

C’était une explication plausible, cela.
– Oui, en effet, approuva Raymond.
– Voyant que je ne tirais rien de la jeune duchesse,

poursuivait M. de Boursonne, je me mis à chercher d’un
autre côté… Mon titre de baron, puisqu’enfin baron il y a,
et les vieilles relations de ma famille, m’ouvraient tous les
castels des environs. J’en profitais pour me faufiler près
de toutes les connaissances de Mme de Maillefert,
espérant que de l’ensemble de ces conversations, d’un
mot à l’une, d’une phrase à l’autre, j’arriverais à déduire
quelque chose de positif…

– Ah ! monsieur, murmura Raymond, comment jamais
m’acquitter envers vous ?…

En vous laissant guider par moi, mon cher ami. Mais
attendez. Je perdais mon temps et mes peines, quand ce
soir – hier soir, plutôt, puisqu’il est plus de minuit, – me
trouvant chez Mme de Lachère, cette dame, vous savez,
dont le mari veut être préfet : – « Il faut convenir, me



dit-elle, que votre jeune collègue, M. Delorge, se conduit
d’une façon abominable. » Par bonheur, j’eus le
pressentiment que j’étais sur la trace de la vérité, et au
lieu de m’ébahir : – « Comment cela ? » demandai-je avec
un sourire équivoque. – « Allons, allons, reprit-elle, ne
faites pas le discret avec moi, baron, je sais tout. » Je
m’inclinai. – « En ce cas, madame, vous êtes plus avancée
que moi. » Elle se mit à rire. – « Mon cher baron, me dit-
elle, c’est la duchesse de Maillefert elle-même qui, dans le
délire de sa mortelle douleur, m’a confié l’horrible
situation de sa fille, et les efforts qu’elle fait pour ramener
l’homme qui l’a séduite et qui maintenant refuse de
l’épouser… »

– Cette Mme de Lachère a menti ! s’écria Raymond.
Le vieil ingénieur secoua la tête.
– Ce fut ma première impression, dit-il, et je ne la lui

cachai pas. Alors, elle me déclara qu’elle n’était pas la
seule à qui Mme de Maillefert eût fait cette incroyable
confidence, et, pour me le prouver, elle appela une de ses
amies qui, elle aussi, savait tout, à ce qu’elle me dit, et de
la même façon. À votre avis, ces deux affirmations valent-
elles une certitude ?

Raymond ne répondit pas.
– Moi, je m’obstinais à douter encore, reprit

M. de Boursonne ; alors Mme de Lachère invoqua le
témoignage de son mari, lequel me jura sur l’honneur
tenir de la propre bouche de M. Philippe ce que sa femme
avait appris de la bouche même de Mme de Maillefert.



Cela, par exemple, c’était le comble.
– Quoi !… M. Philippe aussi ! bégaya Raymond. Son

frère !…
Puis se dressant, comme s’il eût été mû par un

ressort :
– Mais pourquoi, s’écria-t-il, pourquoi cette infamie,

cette abominable calomnie ?…

– Eh ! pardieu ! parce que Mme de Maillefert et son
noble fils n’ont pour vivre que les revenus de Mlle Simone.
Qu’elle se marie, les voilà sur la paille. Ils veulent qu’elle
ne puisse pas se marier…

– Oui, peut-être…
– Et voilà pourquoi, vous, demain, c’est-à-dire

aujourd’hui, vous allez officiellement et ouvertement
demander la main de Mlle de Maillefert…

Raymond baissait la tête :
– C’est que dans ce moment, dit-il, déchiré par les plus

horribles perplexités, je ne suis pas absolument… libre…
Une immense stupeur se peignait sur le visage de

M. de Boursonne.
– Vous hésitez !… fit-il.
Le pauvre garçon se tordait les mains.
– Ah ! si vous saviez, monsieur, s’écria-t-il, si vous

saviez ?…
Et cette fois, emporté par la situation, et se sentant

confusément hors d’état de délibérer et d’arrêter un



parti, il confia à son vieil ami le secret de son passé.
C’était pour M. de Boursonne comme une révélation.
– Voilà donc, disait-il, les raisons de vos indécisions

étranges ! Et moi qui vous accusais !…
Puis, après une minute de réflexion :
– Mais n’importe, dit-il, l’honneur commande,

obéissez. Il n’est pas de considération au monde qui
puisse vous obliger à passer pour un infâme suborneur,
qui vous oblige à laisser peser sur la pure et chaste jeune
fille que vous aimez une abominable accusation.

Raymond était dans une de ces crises où la volonté
éperdue appartient au premier qui s’en empare :

– Qu’il soit fait selon vos conseils, monsieur, dit-il au
vieil ingénieur ; je m’abandonne à vous…

Le jour commençait à poindre, blafard et morne,
lorsque Raymond, qui s’était jeté tout habillé sur son lit,
se réveilla, après quelques heures de ce sommeil de
plomb qui suit les grandes crises, et qui est comme une
dernière faveur de la nature violentée.

Il se sentait le corps brisé, mais l’esprit net et clair
jusqu’à s’en étonner.

C’est que les raisons ne lui manquaient pas d’être
bouleversé encore, et agité des plus funèbres
pressentiments.

La journée qui commençait était celle du mercredi 1er

décembre 1869.
C’est-à-dire qu’il y avait dix-sept ans, date pour date,



C’est-à-dire qu’il y avait dix-sept ans, date pour date,
que le général Delorge était tombé, dans les jardins de
l’Élysée, sous les coups de lâches assassins.

Et lui, Raymond Delorge, lui qui sur le cercueil de son
père avait prêté un solennel serment de haine et de
vengeance, il allait, en ce fatal anniversaire, se trouver
peut-être en présence des meurtriers, et subir l’ironie de
leur insolente impunité.

Mais l’impérieuse, l’inexorable nécessité parlait.
Et à midi précis, il avait revêtu le costume traditionnel

de la démarche qu’il allait risquer, endossé l’habit noir et
ganté les gants paille.

– Je vous accompagnerai, lui avait dit
M. de Boursonne, mais, entendons-nous bien : je resterai
à vous attendre dans le salon, et vous vous présenterez
seul à la duchesse de Maillefert. Ma présence, très
certainement, l’effaroucherait, et il faut qu’elle
s’explique…

La pluie fine et glaciale qui tombait obstinément
depuis le matin, venait de cesser.

Le vieil ingénieur et Raymond partirent.
Et tout en cheminant aussi vite que le leur permettait

le mauvais état de la route :
– Comment va me recevoir la duchesse de Maillefert ?

disait Raymond.
– Qui sait ! comme un sauveur peut-être… Peut-être

comme un laquais.
– Et les autres…



– Quels autres ? Maumussy, Combelaine, Verdale ? Eh
bien ! après… Est-ce à vous de vous inquiéter d’eux ? Est-
ce à l’homme d’honneur à détourner les yeux pour ne pas
rencontrer le louche regard des gredins ? Jamais leur
impudence ne montera jusqu’à votre fierté. Haut le front,
sacredieu, ami Delorge, c’est à ces misérables à trembler
devant vous. Haut la tête et le cœur, car nous voici
arrivés…

Dans l’immense vestibule, les valets de pied étaient à
leur poste, tristes valets dont la tenue trahissait les
habitudes des maîtres.

On devinait les gens dont les gages ne sont pas
exactement payés, qui ont craint plus d’une fois qu’on ne
leur fît banqueroute, et qui se soldent en insolences des
intérêts de l’argent qui leur est dû.

Ils me font moins l’effet de serviteurs que de
créanciers, avait dit souvent le vieil ingénieur, et
j’aimerais mieux faire mon lit moi-même que d’être servi
par ces gaillards-là !…

Ces gaillards, d’ordinaire, dès que paraissaient
Raymond ou son vieux chef, se levaient précipitamment,
un sourire bassement obséquieux aux lèvres.

Ce jour-là, un seul daigna se soulever de la banquette
où tous se vautraient.

– Mme de Maillefert ? demanda M. de Boursonne.
– Sortie, répondit le valet, du ton insolent de l’homme

qui a des ordres.



– A-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait ?
– Madame la duchesse ne rend pas de compte à ses

gens.
Raymond et M. de Boursonne échangèrent un coup

d’œil. Ces façons n’avaient pas besoin de commentaires.
– Nous l’attendrons, alors, dit le vieil ingénieur.
Le valet de pied ricanait en se dandinant :
– J’ai eu l’honneur de dire à ces messieurs, insista-t-il,

que madame la duchesse est sortie, et qu’on ne sait quand
elle rentrera… si toutefois elle rentre.

M. de Boursonne était devenu fort rouge.
Ayant demandé à Raymond une de ses cartes de

visite :
– Vous allez, dit-il au domestique, porter à l’instant

cette carte à Mme de Maillefert. Si véritablement elle est
sortie, vous la lui remettrez quand elle rentrera. Il faut
que M. Delorge lui parle aujourd’hui même. Et, en
attendant, conduisez-nous immédiatement au salon…

Son accent était si impérieux, que le valet, troublé,
obéit, tout en grommelant :

– Ah ! tant pis ! Elle dira ce qu’elle voudra.
Lorsqu’ils furent seuls dans le salon :
– Voilà qui commence bien ! fit Raymond.
Oui, approuva le vieil ingénieur, c’est une disgrâce de

cour…
Il se tut, la porte du salon s’ouvrit, et le valet de pied



Il se tut, la porte du salon s’ouvrit, et le valet de pied
reparut :

– Madame la duchesse attend ces messieurs,
prononça-t-il.

– Allez, dit à Raymond M. de Boursonne, je reste ici à
vous attendre.

C’est dans une sorte de boudoir, ouvrant à la fois sur
son cabinet de toilette et sur sa chambre à coucher, que la
duchesse de Maillefert avait ordonné qu’on lui amenât
Raymond.

Elle venait précisément de se mettre à sa toilette de
l’après-midi, lorsqu’on lui avait montré la carte de visite
remise au valet de pied par M. de Boursonne.

Furieuse, elle avait renvoyé sa femme de chambre, ne
prenant que le temps de relever ses cheveux – les siens
seulement, – de passer un ample peignoir de mousseline,
garni de dentelles, magnifique jadis, maintenant fané et
fripé.

Rien de moins séduisant, de moins gracieux et de
moins noble que cette grande dame ainsi arrachée
brusquement à l’œuvre capitale de son existence.

Dépouillée des artifices savants de la coquetterie la
plus raffinée, elle apparaissait telle qu’elle était
réellement, telle que l’avaient faite les années d’abord,
puis l’abus du fard, des cosmétiques et des eaux de
beauté, et plus encore les fêtes continuelles, les nuits
passées, les âcres soucis d’argent, les poignantes émotions
du jeu, enfin toutes les agitations d’une vie à outrance.



C’est assise dans un vaste fauteuil, près du feu, les
jambes allongées sur un coussin de velours, qu’elle reçut
Raymond.

Dès qu’il entra, après l’avoir toisé de la tête aux pieds :
– Vous êtes seul, monsieur ? fit-elle d’une voix aigre.
– M. de Boursonne m’attend en bas.
– C’est dommage ! J’aurais eu du plaisir à le

complimenter de ses façons…
– Madame !…
– N’est-il pas votre conseiller ?
– M. de Boursonne est un ami dévoué…
– C’est cela ! Et il vous apprend à pénétrer chez les

gens malgré eux et à forcer la consigne des domestiques.
– J’avais à vous parler, madame.
– Aujourd’hui même… sur-le-champ ?
– Oui.
Dédaigneusement, la duchesse de Maillefert haussa les

épaules, et s’enfonçant dans son fauteuil :
– Eh bien ! puisque vous voici, dit-elle, parlez.
Loin de déconcerter Raymond, cet accueil outrageant

redoubla son sang-froid.
– Madame, commença-t-il, j’appartiens à une

honorable famille. Mon père, que j’ai eu le malheur de
perdre fort jeune, était général de brigade. Ma mère est
une demoiselle de Lespéran. Je n’ai pas trente ans, je suis



ingénieur des ponts et chaussées, mon passé répond de
l’avenir… J’ai l’honneur de vous demander la main de
Mlle Simone de Maillefert, votre fille…

C’est de l’œil ébahi dont on considère un phénomène,
que la duchesse l’examinait tandis qu’il débitait
imperturbablement ces quelques phrases qu’il avait
arrangées dans sa tête en montant l’escalier.

– Et c’est pour me dire cela, fit-elle, que vous avez
forcé ma porte ?

– Uniquement, oui, madame.
Il était clair que le flegme de Raymond l’agaçait.
– Savez-vous bien, reprit-elle, ce que c’est qu’une

d’Hostal de Chalandry de Maillefert ?
– C’est, je le sais, madame la duchesse, une fille

d’illustre maison, la descendante d’une longue suite de
loyaux et vaillants gentilshommes, qui, de père en fils, se
sont légué, tel qu’un dépôt sacré, un nom sans tache, une
glorieuse devise et les pures traditions de l’honneur et du
devoir.

Mme de Maillefert rougit imperceptiblement, et
pressée de venger ce qui lui paraissait un amer
persiflage :

– Savez-vous, fit-elle d’un ton ironique, quelle est la
fortune de Mlle Simone de Maillefert ?

– Je ne m’en suis pas informé, madame…
– Soit, mais vous l’avez bien entendu évaluée, cette

fortune !



– En effet.
– Ma fille possède de son chef deux cent mille livres de

rente, en propriétés, c’est-à-dire, au bas mot, un capital
de sept millions… C’est une dot cela, et bien faite pour
tenter, n’est-ce pas, monsieur ?

Si flagrante que fût l’insulte, Raymond ne sourcilla pas.
– Et vous, monsieur, reprit la duchesse, qui êtes-vous

pour prétendre à l’honneur d’une alliance si haute ?…
– Oh ! je n’ai aucune fortune, madame, et le peu que

j’ai…
– Il ne s’agit pas de cela, c’est de votre famille que je

parle. N’êtes-vous pas fils de ce fameux général Delorge
qui a été tué en duel ?…

Raymond pâlit. Il n’est pas de résolution
d’impassibilité qui tiennent devant certaines attaques.

– On vous a trompée, madame la duchesse, prononça-
t-il. Mon père n’a pas été tué en duel, il a été lâchement
assassiné…

– Monsieur !…
– … par M. de Combelaine ou par M. de Maumussy, ou

par tous les deux, plutôt…
La duchesse de Maillefert s’était redressée.
– Pas un mot de plus, monsieur, interrompit-elle. Je

sais votre histoire depuis hier soir, et j’en suis à me
demander comment vous avez osé vous présenter chez
moi.



« On dit qui on est, monsieur, avant de se faufiler dans
l’amitié des gens. Maintenant je vous connais. On m’a dit
les détestables accusations dont vous et les vôtres
poursuivez des hommes honorables, que je reçois, que
j’aime et qui sont l’honneur d’un gouvernement auquel
moi et les miens sommes absolument dévoués.

Déjà, par un puissant effort de volonté, Raymond avait
maîtrisé son émotion. Impassible autant qu’une statue, il
laissa la duchesse achever.

Puis :
– J’attends votre réponse, madame, dit-il froidement.
Peu à peu elle en était venue à s’irriter tout à fait.
– Ma réponse !… répéta-t-elle. Est-ce que

véritablement, monsieur, vous espériez que je prendrais
votre démarche au sérieux ?

– Je n’espérais rien, madame.
Elle tressaillit.
– J’ai vu un grand devoir à remplir, je le remplis sans

souci du résultat. Je ne vous parlerai pas des sentiments
que m’inspire Mlle de Maillefert… à quoi bon !… J’avais à
lui donner un témoignage public de ma respectueuse
admiration : c’est fait. Ma démarche d’aujourd’hui, je l’ai
annoncée publiquement partout. Non moins hautement je
publierai votre réponse.

Il s’inclinait pour prendre congé, Mme de Maillefert
l’arrêta d’un geste :

– Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle d’une voix



altérée.
– Ce que je dis… pas autre chose.
– Simone vous a parlé. Simone vous a commandé de

me demander sa main…
– Sur mon honneur, madame, je vous jure que non.
– Elle vous aime, cependant, vous le savez bien !…
Ah ! pour cette seule parole, Raymond était prêt à tout

pardonner à Mme de Maillefert.
– Dieu veuille que vous disiez vrai, madame !

prononça-t-il d’un accent ému.
Pâle, les sourcils froncés, la duchesse de Maillefert

semblait agitée des plus terribles perplexités, quand, une
inspiration soudaine illuminant son visage :

– Eh bien !… attendez, s’écria-t-elle, c’est Simone elle-
même qui va vous donner la réponse que vous sollicitez…

Elle sonna, et une femme de chambre accourant :

– Qu’on prévienne Mlle Simone, ordonna-t-elle, que je
désire la voir à l’instant…

Qu’allait-il se passer ?
Quel projet bizarre venait de traverser la cervelle

détraquée de cette mère indigne ?…
Troublé au delà de toute expression, Raymond faisait

à sa raison et à son courage un appel désespéré. Jusqu’à
ce moment, il était resté maître de soi. Saurait-il, en
présence de Mlle Simone, maîtriser ses sensations ?
Jamais, il ne le sentait que trop, le sang-froid n’avait été



plus nécessaire.



V
 

– Vous aimez Simone, monsieur Delorge ? demanda
tout à coup Mme de Maillefert…

– Madame…
– Eh bien ! cher monsieur, votre sort dépend

uniquement de sa volonté. Qu’elle dise un mot, et je vous
l’accorde. À vous d’obtenir qu’elle prononce ce mot.

Elle s’interrompit, écoutant…
Il lui avait semblé entendre, de l’autre côté, dans la

pièce voisine, un pas rapide et léger.
– La voici ! fit-elle du ton dont elle eût dit : Attention !
Elle ne se trompait pas.
À l’instant même, dans le cadre de la porte qui donnait

de la chambre à coucher dans le boudoir, Mlle Simone
parut.

– Mon Dieu !… s’écria-t-elle…
C’est qu’elle venait d’apercevoir Raymond, dont elle

ignorait la présence au château. C’est qu’à la façon dont il
s’était retiré la veille, elle avait cru comprendre qu’elle ne
le reverrait plus à Maillefert.



– Approchez, Simone, dit Mme de Maillefert.
Machinalement, elle obéit.
La défiance se lisait dans ses beaux yeux tremblant

qu’elle arrêtait tour à tour sur sa mère et sur Raymond,
implorant l’explication d’un fait qui lui semblait
inexplicable…

– Ma chère Simone, commença la duchesse d’un ton
solennel, un événement grave se produit. M. Raymond
Delorge, ici présent, vient me demander votre main.

Un nuage épais de pourpre envahit jusqu’à la racine
des cheveux le visage doux et triste de la pauvre enfant.

– Ma mère !… interrompit-elle évidemment révoltée,
et espérant peut-être la rappeler à la raison.

Mais il n’était pas de considération capable d’arrêter la
duchesse de Maillefert, une fois qu’elle poursuivait un but.

– Je sais par expérience, continua-t-elle, quel enfer est
un ménage sans amour. Je prétends donc, ma fille, vous
abandonner absolument le choix de votre mari. Dictez-
moi la réponse que je dois faire à M. Raymond Delorge.

Confuse, humiliée, violentée en toutes ses pudeurs, la
malheureuse jeune fille baissait la tête.

– Par pitié ! ma mère, balbutia-t-elle encore, n’insistez
pas… plus tard, lorsque nous serons seules…

La duchesse haussait les épaules.
– C’est cela, dit-elle, et ensuite vous prendrez des

attitudes de vierge martyre, et je passerai, moi, pour une



marâtre… Nenni ! Je désire que notre explication ait un
témoin, et je suis ravie que ce témoin soit monsieur…

Des larmes avaient jailli des yeux de Mlle de Maillefert
et, comme un collier de perles qui s’égrène, roulaient
silencieusement le long de ses joues.

– Est-il vraiment possible, ma mère, murmura-t-elle,
que vous veuillez mettre un étranger dans la confidence
des tristes déchirements de notre famille !

– Oh ! considérez-vous donc M. Delorge comme un
étranger !…

Depuis un moment déjà, Raymond délibérait s’il ne
ferait pas bien de s’enfuir.

Les paroles de Mlle Simone lui parurent un ordre et
fixèrent ses irrésolutions.

– À Dieu ne plaise, mademoiselle, prononça-t-il, que je
vous sois jamais la cause d’un déplaisir ; je me retire…

Et il se retirait, en effet, lorsque la duchesse, qui s’était
levée, passa brusquement entre la porte et lui.

– Restez ! commanda-t-elle d’un ton impérieux. Il
faut, une fois pour toutes, que Simone s’explique. Ce qui
va être décidé ici le sera irrévocablement.

Et s’adressant à sa fille :
– Parlerez-vous ? ajouta-t-elle.
Un éclair de colère avait séché les larmes de

Mlle Simone.
– Vous le voulez, fit-elle d’une voix étouffée, vous



l’exigez… Eh bien ! soit. Mais que la honte retombe sur
vous de l’affreuse violence que je me fais.

Et détournant la tête pour éviter le regard brûlant de
Raymond :

– Je consens, balbutia-t-elle, à devenir la femme de
M. Delorge… mais aux conditions que je vous ai dites, ma
mère…

Ah ! bien peu s’en fallut que Raymond, éperdu, ne
tombât aux genoux de Mlle de Maillefert. Une réflexion
soudaine l’arrêta. La question de son mariage avec
Mlle Simone avait déjà été agitée entre la duchesse et sa
fille.

– C’est-à-dire, insista Mme de Maillefert, à la condition
de consommer la ruine de notre maison au profit de
M. Delorge, n’est-ce pas ?

– Ma mère ! est-ce bien vous qui dites une telle chose !
…

– Je dis ce qui est.
– M’accuser de vouloir la ruine de notre maison, moi

qui lui ai tout sacrifié au monde, et qui suis prête à lui tout
sacrifier…

– Alors, faites ce que je vous demande… non pour moi,
grand Dieu ! qui ne suis plus qu’une vieille femme et
trouverai toujours le millier de louis qu’il me faut pour
payer ma dot dans un couvent, mais pour votre frère…

– Je ne le puis…
– Votre frère est le chef de notre maison, l’héritier du



nom, Philippe est le duc de Maillefert ; vous lui devez
respect et soumission.

– Ma mère, il est inutile d’insister.
Ainsi, c’était cette éternelle discussion d’argent, dont

Raymond avait surpris quelques lambeaux le soir du bal,
qui recommençait…

Mais dans quelles conditions, cette fois, et combien
plus honteuse et plus dégradante !…

– Prenez garde ! Simone, reprit Mme de Maillefert, la
voix tremblante d’une colère difficilement contenue,
prenez garde ! Vous m’obligez à répondre par un refus à
la demande de M. Delorge…

Et s’adressant à Raymond :
– Vous l’entendez ?… continua-t-elle, vous prétendez

l’aimer et vous ne trouvez pas un seul mot à dire !…
Bouleversé des plus étranges émotions, mais toujours

maître de soi, Raymond s’inclina :

– J’ai foi en Mlle Simone, répondit-il – répétant les
paroles qui lui avaient été dites par la jeune fille – ses
décisions me sont sacrées.

La duchesse éclata de rire – d’un rire faux et
menaçant.

– En d’autres termes, interrompit-elle, vous adorez
ma fille, mais vous aimez encore plus son argent. Voilà
votre désintéressement. Je le prévoyais, je savais que
vous vous étiez entendus…



Peu à peu, et en dépit de ses fermes résolutions de ne
s’émouvoir de rien, il était manifeste que Mlle Simone
s’animait : elle relevait la tête, et de fugitives rougeurs
enflammaient ses joues.

Voyant Raymond blêmir sous l’insulte de
Mme de Maillefert, et cependant prendre sur soi de garder
le silence :

– Que vous m’outragiez, moi, ma mère, dit-elle, peu
importe, j’y suis accoutumée. Que vous accusiez
M. Delorge de cupidité, c’est ce que je ne puis souffrir. La
pensée de M. Delorge, je la connais, il me l’a dite. Il croit,
de même que moi, que je dois tout ce que je possède au
nom de Maillefert.

La duchesse riait toujours de son rire ironique.
– Et voilà pourquoi, interrompit-elle, voilà comment

vous refusez de donner la moitié de votre fortune à l’aîné
de notre maison, à votre frère…

– Je fais plus.
– Bah !
– Je lui donne, c’est-à-dire, je vous donne la totalité de

mes revenus…
– Mais vous gardez le capital. Nous sommes à votre

merci… Que vos dispositions changent, et le duc de
Maillefert est sans pain.

– Mes dispositions ne changeront pas.
– Qui le sait !… Supposez-vous mariée et mère de

famille. Fatalement, vous en arrivez à juger que votre



argent appartient bien plus à votre mari et à vos enfants
qu’à votre mère et à votre frère…

Irritée, Mlle Simone battait le parquet d’un pied
nerveux, oubliant presque la présence de Raymond, qui,
les deux mains appuyées au dossier d’une chaise
écoutait…

– Il est des moyens de vous tranquilliser, ma mère,
reprit la jeune fille, je vous les ai offerts…

– Lesquels !…
– On dressera un acte par lequel je reconnaîtrai devoir

à mon frère et à vous le revenu de mes propriétés…
– Le revenu !… Comment voulez-vous que dans ces

conditions votre frère trouve un établissement sortable !
Quelle famille voudrait de lui !

– Que mon frère se marie, et je m’engage à lui assurer
au contrat l’usufruit de trois millions de terres dont les
enfants auront la nue-propriété.

La duchesse avançait dédaigneusement les lèvres.
– Oh ! encore des termes de procureur ! fit-elle.
– Qui donc m’a réduite à les apprendre, sinon vous,

ma mère !…
À chaque parole, grandissait dans le cœur de Raymond

son admiration pour Mlle Simone, son mépris pour
Mme de Maillefert.

Et ne pouvoir intervenir cependant !…
– Quelle tête !… grondait la duchesse, quel caractère



de fer !… Il me semble entendre ton père. Rien ne
l’émeut, rien ne la touche. Elle se laisserait briser avant de
ployer…

– C’est vous, ma mère, dont l’opiniâtreté passe toute
croyance, dit la jeune fille…

Incapable de se contraindre plus longtemps, la
duchesse de Maillefert se dressa en pied, et repoussant
son fauteuil qui roula jusqu’à la porte :

– Assez ! fit-elle d’un ton bref et tranchant. Une
dernière fois, Simone, voulez-vous partager avec votre
frère…

– Le capital ? Je ne le puis.
– Prenez garde, réfléchissez… C’est la rupture

immédiate, définitive, irrévocable, d’un mariage qui vous
tient au cœur.

Raymond se sentait chanceler.
– Ah ! vous êtes impitoyable, ma mère, interrompit

Mlle Simone. Ce que vous me demandez, vous savez bien
qu’il m’est défendu de vous l’accorder…

– Défendu !
– Vous savez bien que je suis liée par un serment

sacré, juré sur le Christ, entre les mains d’un mourant…

Mme de Maillefert haussait les épaules.
– Toujours les mêmes réponses, dit-elle.
– Oui, toujours ! répondit la jeune fille, éternellement…
Et admirable de douleur et d’indignation, si belle que



Raymond en fut ébloui comme d’une transfiguration :
– Vous oubliez donc la mort de mon père ! reprit-elle.

Vous oubliez donc… C’est vrai, il y a cinq ans de cela, et
depuis, tant d’événements se sont succédé… Mais je me
souviens, moi, je me souviens…

– Simone ! fit durement Mme de Maillefert, Simone !…
Mais elle ne laissa pas interrompre.
– Je n’avais pas seize ans, poursuivit-elle, j’étais

encore en pension… C’était l’hiver, la nuit, je dormais…
Tout à coup un grand bruit autour de mon lit m’éveilla…
J’ouvris les yeux. Une de nos surveillantes se penchait
vers moi. – « Vite, me dit-elle, bien vite, habillez-vous,
une voiture vous attend à la porte, un horrible accident
est arrivé à votre père, il vous demande, il se meurt… »

« Ce n’était que trop vrai. Mon père revenait de Nice à
l’improviste, quand, arrivé en gare à Paris, ayant voulu
sauter à terre avant l’arrêt du train, il avait été renversé
et broyé entre les roues du wagon et le pavé du quai.

« Lorsque j’arrivai à l’hôtel, les domestiques perdaient
la tête. Vous, ma mère, vous étiez au bal, on ne savait
chez qui. Mon frère était absent depuis vingt-quatre
heures. On vous cherchait en vain l’un et l’autre par tout
Paris.

« Mon père avait été rapporté sur une civière, et pour
lui épargner d’horrible souffrances, au lieu de le monter à
sa chambre, on l’avait déposé dans le salon, sur un lit
dressé à la hâte.

« Pauvre père ! Son corps n’était plus qu’une masse



« Pauvre père ! Son corps n’était plus qu’une masse
informe de chairs sanglantes. C’était un miracle qu’il
vécût encore. Par un prodige d’énergie, il retenait en
quelque sorte son âme près de s’envoler…

« – Enfin, la voici !… murmura-t-il quand je parus.
Et tout de suite, d’une voix faible, mais très vite,

comme s’il eût craint de ne pouvoir achever :
« – Maîtrise ta douleur, me dit-il, et écoute-moi, le

temps presse. La mort me surprend. Je n’ai pris aucune
disposition. Ma fortune sera demain à la discrétion de ta
mère et de ton frère. Combien durera-t-elle entre leurs
mains ? Bien peu. Et après ? Ruinés, perdus de dettes,
compromis, dédaignés, que feront-ils ? J’endure les
tourments de l’enfer en songeant à cela. Degré à degré,
jusqu’où descendront-ils ? Jusqu’où traîneront-ils notre
nom, ce nom glorieux de Maillefert, qui a son paragraphe
à toutes les belles pages de l’histoire de France, et que
mes aïeux m’ont légué pur et sans tache…

Mme de Maillefert s’agitait désespérément pour
arrêter Mlle Simone.

– Vous oubliez que nous ne sommes pas seules, lui
répétait-elle.

– C’est vous qui la première l’avez oublié, madame,
répondit la jeune fille…

Et s’adressant surtout à Raymond, et d’un accent qui
s’imposait, elle poursuivit :

– Éperdue de douleur, je m’étais agenouillée près du lit
de mon père :



« – Tu n’as que quinze ans, Simone, reprit-il, et
cependant c’est à toi de me remplacer dans cette maison
où souffle un vent de vertige. Par bonheur, tu es
immensément riche, c’est le salut. Dès que ta mère et ton
frère auront dévoré ma fortune, ils voudront la tienne.
Refuse. Abandonne-leur ton revenu jusqu’au dernier
louis, c’est ton devoir. Jamais, sous aucun prétexte, ne
leur donne le capital. Tu seras obsédée, harcelée,
circonvenue, martyrisée, tiens bon, ou je sortirai de ma
tombe pour te maudire. C’est ton repos que je te
demande, ton bonheur, ta vie… Tu les dois à notre nom. À
toi à garder d’eux-mêmes ta mère et ton frère. Il se peut
que tu te maries un jour, mais alors que ton mari sache
bien qu’il épouse une fille dont la fortune n’est qu’un
dépôt sacré…

« Sa voix faiblissait.
« – À un signe qu’il fit, je posai sur sa poitrine un

crucifix placé près de lui par le prêtre qu’on était allé
chercher.

« – Jure-moi, dit-il, sur ce Christ, d’obéir à mes
dernières volontés, et ma mort, qui eût été celle d’un
damné, sera douce et sereine…

« Je jurai.
« Vous entriez en ce moment, ma mère, en toilette de

bal, la tête chargée de fleurs, et vous avez entendu les
dernières paroles de mon père :

« – Tu l’as juré, Simone, tous les revenus, mais rien
que les revenus… Le capital, c’est la rançon de l’honneur



des Maillefert…
Désespérant d’interrompre sa fille et de lui imposer

silence, la duchesse de Maillefert avait pris le parti de se
rasseoir.

Et suffoquant de rage, l’œil enflammé, la face pourpre,
les veines du cou gonflées à rompre, elle égratignait de ses
ongles le velours de son fauteuil.

Mais dès que Mlle Simone s’arrêta :
– Voilà donc, dit-elle d’un ton d’outrageante ironie, la

règle de votre conduite.
– Immuable.
– Les propos incohérents d’un mourant.
Si terrible fut le regard de la jeune fille, que la

duchesse en frissonna.
– Ce mourant était mon père, madame, prononça-t-

elle, et les approches de la mort, loin d’obscurcir sa noble
intelligence, ne lui éclaircirent que trop l’avenir.

Écrasé sous une de ces situations que l’imagination se
refuse à prévoir, Raymond demandait au ciel une idée,
une inspiration.

– Ainsi, reprit Mme de Maillefert, remontrances,
ordres, prières, tout est inutile.

– Inutile.
– Vous espérez que votre opiniâtreté triomphera de

ma légitime obstination.
– Je n’espère plus rien.



Ce que ce marchandage, en présence de Raymond,
avait de bas, de vil, d’ignoble, la duchesse était hors d’état
de le sentir. Sa raison était perdue. Sa voix rauque
semblait un râle.

– Alors, c’est bien entendu, insista-t-elle, bien
convenu ?

– Oui.

Mme de Maillefert se retourna vers Raymond :
– Voilà, dit-elle, la vierge timide et soumise que vous

souhaitez pour épouse, monsieur Delorge ! Que vous en
semble ? Voyons, répondez !… Mais répondez donc,
monsieur !

Haussant son sang-froid à la hauteur de cette crise
inouïe, Raymond dominait encore son indignation :

– C’est en vain, prononça-t-il, c’est inutilement que je
chercherais des termes pour rendre la respectueuse
admiration que m’inspirent l’héroïque courage et le
dévouement sublime de Mlle de Maillefert.

C’en était fait. Toutes ses espérances, la duchesse les
avait hasardées sur une chance unique, et elle avait
perdu.

Enragée comme le joueur imbécile qui lacère et foule
aux pieds les cartes qui ont trompé ses convoitises, elle
cessa de se contraindre.

– Ah ! c’est comme cela, cria-t-elle. Eh bien ! monsieur
Delorge, rien ne vous retient plus ici, et j’espère qu’à
l’avenir vous me dispenserez de vos admirations.



Mais de même que l’instant d’avant, lorsqu’il allait
sortir, il avait été retenu par Mme de Maillefert, Raymond,
cette fois, fut arrêté par Mlle Simone.

– Restez ! commanda-t-elle d’un accent impérieux.
Et marchant sur sa mère :
– Car je n’ai pas fini, madame, poursuivit-elle. Vous

avez exigé une explication, nous l’aurons complète. Je n’ai
pas tout dit…

Pour toute réponse, la duchesse de Maillefert allongea
la main vers un cordon de sonnette.

– Prenez garde à votre tour, dit Mlle Simone avec un
calme effrayant. Si vous sonnez, on viendra. Et je vous le
jure, je parlerai quand même, haut et ferme, devant tous,
devant vos valets, devant mon frère, devant vos hôtes,
ces gens dont, sans me consulter, vous peuplez ma
maison. Car je suis chez moi, ici ; seule j’ai le droit d’y
donner des ordres, de recevoir qui bon me semble, de
chasser qui me déplaît !…

Pétrifiée de stupeur, la duchesse avait laissé retomber
son bras.

Était-ce bien sa fille, la victime éternellement résignée
de son brutal despotisme, qui, tout à coup, s’insurgeait, se
redressait et lui tenait tête !… À quelles sources vives
puisait-elle son indomptable énergie que la nature, aux
heures décisives, accorde aux êtres les plus faibles ?

Raymond admirait.

Je parlerai, continuait Mlle Simone avec une



véhémence croissante, parce qu’on a aussi des devoirs
envers soi, et qu’il faut que l’on sache comment j’ai tenu le
serment fait à mon père mourant.

« Vous n’avez que trop justifié, mon frère et vous, ses
sinistres appréhensions.

« Trois ans ne s’étaient pas écoulés, que de l’énorme
fortune qu’il vous avait laissée, il ne restait plus que des
débris.

« Qu’en avez-vous fait ? À quels gouffres inconnus
avez-vous jeté ces millions ? À quels creusets mystérieux
les avez-vous fondus ?

« Car vous ne les avez pas employés, si follement que
ce soit ; vous ne l’auriez pas pu.

« Il y a des princes souverains qui ont une cour, des
dignitaires, des soldats, et qui ne dépensent pas
annuellement ce que vous auriez dépensé.

« Et chez vous, dans votre hôtel, lorsque j’y allais
passer vingt-quatre heures, je ne trouvais pas parmi vos
cinquante valets un domestique pour me porter une
lettre. Vos femmes de chambre me faisaient honte ou
peur. Un matin, votre cuisinier est venu me dire qu’il ne
pourrait pas m’apprêter à déjeuner si je ne lui donnais
quelque argent. Il vous avait avancé toutes ses
économies, vous lui deviez dix-huit mille francs, on lui
refusait crédit dans le quartier…

– Ah ! c’est trop fort ! disait la duchesse, c’est trop
fort !…

La jeune fille poursuivait :



Mon père disait bien que Philippe et vous étiez pris de
vertige. Millionnaire, il vous manquait toujours un billet
de mille francs. Avec deux cent mille livres de rente vous
faisiez des dettes, et vous empruntiez à soixante pour
cent quand vos créanciers devenaient pressants…

« Pour satisfaire une fantaisie, vous greviez une
propriété d’hypothèques usuraires. Pour payer une dette
de jeu, vous vendiez le tiers de leur valeur les meilleures
terres de l’Anjou.

« En une seule nuit, dans un cercle, Philippe perdait,
au baccarat, cent soixante mille francs. Une autre fois, aux
courses, le chiffre de ses pertes dépassait dix mille louis…

« Et vous, précisément à cette époque, vous en étiez
réduite à faire porter vos diamants au Mont-de-Piété.

« Si encore, de tant de prodigalités, eût rejailli sur vous
l’éclat que donne un faste noble et intelligent. Mais non.
Vous n’en avez jamais recueilli que du ridicule ou de la
honte…

– Simone !… criait Mme de Maillefert, Simone, vous
devenez folle…

– C’est par les journaux, continuait la jeune fille, qu’on
avait ici de vos nouvelles. Je ne les lisais pas, mais les gens
du pays prenaient un détestable plaisir à me féliciter de ce
qu’ils appelaient vos brillants succès. Par eux, malgré moi,
j’étais informée de tout.

« On parlait de mon frère, du duc de Maillefert,
comme d’une sorte de palefrenier millionnaire, vaniteux



et inintelligent, joueur et débauché, plastron de tous les
mauvais plaisants, dupe d’élection de tous les aventuriers
qui le flagornaient et vivaient à ses dépens.

« Vous, ma mère, on vous citait toujours parmi les
reines de la mode, qui, à ce que prétendent les
couturières, donnent le ton, dont on décrit les toilettes,
dont on célèbre la beauté, l’élégance, le goût, le luxe, dont
on raconte les aventures et les bons mots, femmes folles
ou mauvaises femmes, qui payent leur renommée de leur
réputation.

« Si bien que je me demandais quelle mère vous étiez,
pour souffrir la conduite de votre fils, et quel fils était
Philippe, pour tolérer la conduite de sa mère !…

Épouvanté du choc de ces deux colères, l’une indigne,
l’autre, trop légitime, hélas ! Raymond était presque tenté
d’arrêter Mlle Simone…

Ne se perdait-elle pas, par cette violence
extraordinaire !…

– Ah ! je me vengerai ! râlait la duchesse, vous me
payerez cher cette humiliation !…

Mais loin de paraître s’effrayer de ces menaces,
Mlle de Maillefert redressait plus haut la tête, toujours
plus haut, provoquant se mère d’un regard de défi.

Elle l’avait dit, elle se révoltait, et pareille à l’esclave
qui vient de briser sa chaîne, elle semblait incapable de
garder aucune mesure.

– Enfin, reprit-elle, après avoir respiré fortement,



enfin le jour vint, ma mère, où votre dernier louis glissa
entre vos mains. Vous étiez ruinés, mon frère et vous.
Lambeau par lambeau, vos propriétés avaient été mises à
l’encan, ce qui vous restait était écrasé d’hypothèques, les
usuriers vous fermaient leur caisse, les marchands vous
refusaient crédit, les huissiers assiégeaient votre hôtel.

« Et étourdis de cette ruine, éperdus, en détresse,
vous vous débattiez. Philippe et vous, au milieu d’une
meute hurlante de créanciers.

« C’est alors que mon souvenir vous revint, car en
trois ans vous n’aviez pas répondu à une seule de mes
lettres. Et je vous vis arriver ici, un matin…

« C’était en hiver, à cette époque à peu près, et je me
rappelle votre surprise en me revoyant. Vous ne me
reconnaissiez pas. Vous me disiez : « – Comme tu es
changée, ma pauvre enfant !…

De sa place, accoudé à la cheminée, Raymond ne
perdait pas un tressaillement de la physionomie
bouleversée de Mme de Maillefert, et il voyait s’allumer et
flamber dans ses yeux la haine la plus ardente.

J’étais, en effet, bien changée, poursuivait plus
doucement Mlle Simone. Trois mois après la mort de mon
père, pénétrée de ses dernières volontés, j’étais venue
m’établir dans ce grand château désert, avec ma
gouvernante, miss Lydia Dodge, et maître Tardif, le vieil
homme d’affaires de notre famille.

« Je n’étais qu’une enfant, j’ignorais jusqu’à la valeur
précise de l’argent. J’avais à apprendre le maniement



d’une grande fortune territoriale.
« Vous pensez peut-être, ma mère, que cet exil ne me

coûtait pas. Détrompez-vous. Mes goûts étaient alors
ceux des jeunes filles de mon âge et de ma condition.
J’aimais le monde, les belles choses, les travaux de
l’esprit, les récréations délicates et intelligentes, les
voyages… Mais j’avais un grand devoir à remplir. J’avais
à devenir capable d’être l’intendant des Maillefert.

« Sans arrière-pensée, sinon sans regrets, je rompis
avec le passé, et sous la direction de maître Tardif, je
commençai à m’initier aux détails sans nombre d’une
exploitation agricole.

« Levée avec le jour, vêtue de vêtements grossiers, de
toile l’été, de laine l’hiver, je parcourais mes propriétés,
visitant les fermiers, comptant avec les métayers,
surveillant les ouvriers que j’employais aux travaux du
dehors ou à la réparation des bâtiments. J’apprenais à
estimer la valeur des terres, à juger le bétail d’un coup
d’œil, à évaluer le rendement d’un champ, à distinguer les
qualités des grains, des vins, des foins, à discuter un bail, à
débattre un marché… Si bien que lorsque maître Tardif
mourut, au bout de dix-huit mois, j’étais presque un
fermier passable…

Arrivée à ce point extrême où la colère ne se peut plus
traduire que par d’amers sarcasmes, la duchesse de
Maillefert levait ses mains au ciel.

– Que je suis donc heureuse ! disait-elle. Ma fille,
décidément, est un ange !…



C’était bien l’avis de Raymond, ému jusqu’aux larmes
de ce dévouement obscur et si grand cependant, et si
rare, de Mlle Simone.

– De ma conscience, reprit plus vite la pauvre jeune
fille, de ma conscience seule j’attendais ma récompense.
Bien m’en prit. Je n’eus pas à me louer des gens de ce
pays. Étonnés d’abord de mon genre de vie, et ne pouvant
le comprendre, ils essayèrent de l’expliquer par des
motifs absurdes et injurieux. Je devins le sujet des contes
les plus ridicules. Si les uns voyaient en moi l’héroïne de
quelque roman mystérieux, les autres me déclaraient un
phénomène d’avarice.

– Ah ! vous aviez fait un heureux choix, monsieur
Delorge ! ricanait Mme de Maillefert…

Mlle Simone haussa le ton :
– C’est vrai, ma mère poursuivit-elle, j’étais avare, je

me refusais sévèrement toute dépense inutile,
j’économisais, je thésaurisais… Je vous attendais.

« Vous vîntes, et il doit vous souvenir de ce jour où
nous nous revîmes.

« Vous étiez humble, ce jour-là, vous veniez en
solliciteuse, et, tremblant d’être refusée, vous m’accabliez
de cajoleries.

« Vous ne me parliez pas de ruine complète, mais
seulement de gêne momentanée que vous expliquiez par
des opérations de Bourse de Philippe, qui avaient tourné
mal. Moi, qui savais la vérité, je vous écoutais, silencieuse
et triste. Je vous suppliais de réformer, au moins pour un



temps, votre train. Je vous conseillais une liquidation,
vous disant que des débris de votre opulence on pouvait
tirer une fortune encore, comme on tire une chaloupe des
épaves d’un vaisseau.

« Alors, vous m’approuviez de tout cœur, vous me
promettiez une réforme totale et vous finissiez par me
demander quatre cent mille francs, lesquels, me juriez-
vous, suffiraient à tout. C’était une somme énorme, le
montant de mes économies de deux ans, et ma raison me
disait que ce ne serait qu’un grain de sable dans le gouffre
de vos prodigalités. Mais vous étiez ma mère, vous
pleuriez en me serrant contre votre poitrine… Je faiblis.
Je vous remis ces quatre cent mille francs, un soir, en
quatre mandats que j’étais allée chercher à Angers…

– Et vous me les avez fait payer cher depuis ! ricana la
duchesse.

À la grande surprise de Raymond, Mlle Simone
semblait s’attendrir.

Des larmes brillaient dans ses yeux.
– Le lendemain, continua-t-elle, d’une voix altérée,

ayant été obligée de sortir de grand matin, pour une
coupe de bois que j’avais à vendre, je ne voulus pas vous
éveiller. Quand je revins, vers midi, me faisant une fête de
vous trouver un visage riant, on me dit que vous étiez
partie… Je ne pouvais le croire. La veille encore, nous
faisions des projets pour votre installation à Maillefert, et
vous deviez écrire à Philippe de venir nous rejoindre.
C’était vrai, pourtant, vous étiez partie.



« À dix heures, vous vous étiez fait conduire au chemin
de fer, me laissant pour tout adieu quatre lignes où vous
me disiez qu’une dépêche vous mandait à Paris pour un
grand bal de bienfaisance.

« À quinze jours de là, mon frère m’écrivait de lui
envoyer vingt mille francs par le retour du courrier, pour
acquitter une dette d’honneur… J’envoyai les vingt mille
francs.

« Le mois suivant, c’était à vous qu’il fallait une
bagatelle, cinq cents louis pour donner un acompte à votre
couturière…

« Puis, de semaine en semaine, les lettres se
succédèrent, tantôt de vous, tantôt de mon frère, dont les
prétextes variaient, mais toutes également pressantes, et
répétant invariablement : De l’argent ! de l’argent ! de
l’argent !

Obsédée du regard fixe de Raymond,
Mme de Maillefert avait fini par lui tourner le dos, et les
jambes croisées, les mains jointes sur le genou, elle battait
du pied la mesure d’un air improvisé qu’elle chantonnait
entre les dents.

– De ce moment, disait Mlle Simone, c’en fut fait de
mon repos. La correspondance ne suffisant plus, vous
cherchâtes autre chose, et les lettres de change
commencèrent à pleuvoir ici. Vous tiriez sur moi pour
deux mille, quatre mille, dix mille francs. Des garçons de
recette venaient de Saumur et d’Angers, qui me
présentaient vos traites d’un air goguenard en me



demandant : « Faites-vous honneur ? » Je n’osais pas
répondre : Non, dans les commencements. Mais je ne
tardais pas à reconnaître ma duperie, et que ma fortune
entière s’en irait ainsi, petit à petit. Je vous prévins que je
ne ferais plus « honneur à votre signature », comme
disaient les garçons. Que vous importait ! Vous
persistâtes, je tins parole ; je ne payai plus, et je fus
assiégée par les huissiers et accablée de papier timbré…

« Jusqu’à cette époque, du moins, ma mère, Philippe
et vous gardiez encore quelques ménagements. Les aigres
récriminations, les reproches amers, les dures paroles ne
devaient pas se faire attendre. Vous, si humble, ma mère,
et suppliante, la première fois, je vous vis arriver un
matin, la colère dans les yeux, la menace à la bouche.
Vous ne disiez plus : « Je t’en prie, » mais : « Je veux, il
faut !… »

« Je tins ferme en mes refus. En moins de quinze mois,
je m’étais laissé arracher les revenus de trois années,
j’avais été forcée d’emprunter, j’avais mesuré le danger
de nouvelles faiblesses.

« Alors, aux menaces, les ruses succédèrent, plus
dangereuses pour moi. Je me vis tout à coup entourée de
pièges, circonvenue, étourdie…

« Vous avez su gagner à vos vues des gens de ce pays,
dont je ne me défiais pas, et ils ne cessaient de me
harceler de leurs conseils. J’étais une enfant,
prétendaient-ils, de conserver tant de propriétés
rapportant si peu, tandis qu’en en vendant seulement le
tiers pour acheter de la rente, je doublais, je triplais même



mon revenu. Il me fallut un coup d’autorité pour me
débarrasser d’eux.

« Et cependant, fidèle à la promesse que je vous avais
faite, tous les mois, régulièrement, je vous faisais
remettre dix mille francs…

Mme de Maillefert, évidemment, eût voulu paraître ne
pas écouter sa fille, mais à tout moment ses exclamations
sourdes et ses interjections furibondes prouvaient qu’elle
ne perdait pas un mot.

– C’est trop d’audace ! disait-elle. Jamais on n’a rien
ouï de pareil ! Ah ! monsieur Delorge, vous êtes resté
malgré moi !… Cela pourra vous coûter cher !…

Imperturbable, Mlle Simone poursuivait :
– Mais voici que soudain votre tactique changea

encore. La mère tendre et caressante des premiers jours
reparut, déployant pour moi ses plus irrésistibles
séductions. Être séparée de moi vous désolait, me disiez-
vous, et vous devenait insupportable. Lasse de votre
existence décousue, vous soupiriez après la douce et
paisible vie de famille, et vous prétendiez que, si vous
m’aviez à Paris, près de vous, tout changerait.

« Le piège était trop grossier pour m’échapper. Et
cependant, je puis bien vous l’avouer à cette heure,
j’hésitais longtemps à paraître y donner tête baissée.

« Je me disais qu’à Paris, en tenant votre maison et en
réglant la dépense, je ferais plus avec deux cent mille
francs que vous avec un million. Deux cent mille francs !
c’est une somme, cela. Jamais mon père n’a dépensé plus,



et son train était celui d’un grand seigneur.
« Quelques mots, échappés à une des amies que vous

aviez amenées pour vous seconder, m’éclairèrent à
temps. Je vous déclarai donc que rien au monde ne me
ferait quitter Maillefert.

« Votre déception dut être terrible, car votre masque
tomba, et votre haine, dissimulée jusqu’alors, se montra
ouvertement. Pour Philippe et pour vous, je devins
l’ennemi, la proie. À dix-huit ans que j’avais, vous me
donniez le spectacle odieux des combats qui se livrent
autour du coffre-fort des vieillards. Vous ne songiez qu’à
tirer de moi pied ou aile, peu ou beaucoup, pourvu que ce
fût quelque chose, et par tous les moyens.

« Vous vous étiez mis à me piller effrontément. Vieux
meubles, tapisseries rares, tout ce qui avait une valeur
quelconque, vous semblait de bonne prise ! – « À quoi cela
te sert-il ? » me disiez-vous ; et vous emportiez.

« Jusqu’à ce qu’un jour j’eus cette douleur de voir
Philippe s’emparer des portraits de nos ancêtres, sous ce
prétexte qu’ils lui revenaient à lui, l’héritier du nom. Je ne
devinais que trop que, beaucoup d’entre eux étant signés
de noms illustres, il les vendrait…

Mme de Maillefert bondit.
– Vous en avez menti !… s’écria-t-elle.
– Pardonnez-moi, ma mère, fit froidement

Mlle Simone, il les a mis en vente, et la preuve, c’est que je
les ai fait racheter… et qu’ils sont là-haut, cachés…



Et plus vite :
– Du reste, poursuivit-elle, vous pouviez bien trafiquer

des portraits lorsque déjà vous trafiquiez du nom ? Est-ce
que Philippe ne le vendait pas, ce nom, aux industriels qui
l’imprimaient en tête de leurs prospectus ? Est-ce que
vous ne l’avez pas vendu, le jour où vous avez accepté la
mission que vous remplissez ici ? Car votre tournée
électorale est payée… ne dites pas non, je le sais, et si
jamais les Tuileries étaient envahis par la Révolution, on y
trouverait votre reçu !…

Livide, comme si tout son sang eût été changé en fiel,
la duchesse de Maillefert s’était dressée d’un bloc :

– C’en est trop, interrompit-elle, et ce serait une honte
à moi d’en entendre davantage…

Pour la clouer sur son fauteuil, il n’avait pas fallu moins
que l’immense intérêt qu’elle pensait avoir à ne pas
laisser seuls ensemble Raymond et Mlle Simone.

Peut-être aussi avait-elle espéré, en restant, arrêter la
vérité sur les lèvres de sa fille…

Reconnaissant qu’elle s’était trompée, que c’était
inutilement qu’elle s’était condamnée aux plus cruelles
humiliations, elle enveloppa Raymond du plus haineux
regard, et d’une voix sourde :

– Vous vous obstinez à demeurer ici, monsieur, dit-
elle, malgré moi… soit. Je ne suis qu’une femme, je vous
cède la place. C’est un homme qui vous demandera
compte de ce que vous avez entendu…

Elle se retirait, en effet ; elle gagnait la porte de la



Elle se retirait, en effet ; elle gagnait la porte de la
chambre à coucher.

– Je n’ai pourtant parlé que du passé, prononça
Mlle Simone.

Mme de Maillefert s’arrêta court.
– Que voulez-vous dire ? fit-elle.
– Qu’il me reste à parler du présent, ma mère…
– Du présent !
– Oui, de ce dernier voyage, de vos projets en arrivant

à Maillefert, de vos tentatives depuis six semaines…
– Simone !… s’écria la duchesse, prenez garde, vous ne

me connaissez pas encore !…
La jeune fille ne sourcilla pas ; elle avait atteint son

but : sa mère restait.
– Cette fois, reprit-elle, vous arriviez avec un plan

nouveau :
« Le soir même de votre arrivée, m’ayant prise à part,

vous me disiez en propres termes, car vous n’en étiez plus
à dissimuler l’âpreté de vos convoitises : « Abandonne-
nous la moitié de ce que tu as, et en échange nous te
rendons le repos. »

« Et vous pensiez que j’aurais hésité, ma mère, sans le
serment juré à mon père mourant !… Le repos !… Ah ! je
ne croirais pas le payer cher au prix de toute cette fortune
que je possède, pour mon malheur.

« Mais j’ai juré ; je vous refusai.
« Il est vrai que vous obtîntes de moi la promesse de



vous avancer cent mille francs pour vos débuts à la cour,
cet hiver. Il est vrai que je vous promis, avec plus de
regrets encore, d’organiser une grande fête qui faciliterait
votre mission ici.

C’était monstrueux, déjà, ce que Raymond avait
entendu, et cependant un secret pressentiment lui disait
que ce n’était rien encore.

Il voyait, à la fureur convulsive de Mme de Maillefert,
succéder une inquiétude de plus en plus manifeste.

– Telle était la situation, ma mère, au lendemain de
votre arrivée, disait la jeune fille, quand un événement
survint qui devait décider, et qui décidera de ma vie…

Elle s’arrêta… Sa voix s’altérait, ses joues
s’empourpraient, et ses yeux s’emplissaient de larmes…
Elle parut sur le point de ne pouvoir continuer…

– De grâce, mademoiselle, commença Raymond…
Mais d’un geste triste et doux, elle lui imposa silence.

Et s’armant d’une énergie nouvelle, et d’une voix plus
forte :

– Un jeune homme des environs, reprit-elle, que ma
fortune avait ébloui, qui longtemps m’avait obsédée, dans
ses poursuites, de lettres et de déclamations ridicules, qui
avait même fini par demander ma main, M. Bizet de
Chenehutte m’ayant grossièrement outragée, un inconnu
prit ma défense. Cette scène avait eu lieu aux Rosiers, le
soir, et une heure après, elle était rapportée à votre amie
Clélie, ma mère, à Mme de Maumussy, par sa femme de
chambre. C’est par elle que je la connus et que je sus que



M. Bizet et mon défenseur devaient se battre en duel le
lendemain matin.

L’imagination vive et romanesque de la duchesse de
Maumussy s’exaltait à cette idée d’un jeune homme
risquant généreusement sa vie pour l’honneur d’une
femme qu’il ne connaissait pas. Elle ne cessait de me
répéter que rien n’était plus beau qu’un tel dévouement.
Bien plus qu’elle, sans en rien laisser paraître, j’étais
émue, touchée, reconnaissante. Il était donc un être au
monde, une personne qui s’intéressait à la pauvre
abandonnée, à la malheureuse Simone…

Rien d’étrange comme la physionomie de
Mme de Maillefert.

– Simone !… disait-elle, ma fille !… La malheureuse
perd la tête !…

– Ce soir-là, continuait résolument la jeune fille, ma
prière fut plus longue et plus fervente que de coutume. Je
ne pus dormir de la nuit. Levée avec le jour, j’envoyai
Saint-Jean, mon vieux jardinier aux renseignements. À
neuf heures, il était de retour. Caché derrière les buissons,
il avait assisté au duel. M. Bizet, grâce à l’évidente
générosité de son adversaire, n’avait été blessé que très
légèrement. Quant à mon défenseur, c’était, me dit Saint-
Jean, un des ingénieurs que je savais être depuis quelques
semaines aux Rosiers…

Mme de Maillefert eut un éclat de rire nerveux.
– Et vous pensez, dit-elle, que votre chevalier ignorait

votre fortune !… Demandez-lui donc s’il se fût battu pour



une fille sans dot ?

Mlle Simone ne daigna pas relever l’insulte.
– Ainsi qu’il n’était que trop naturel, poursuivait-elle,

je souhaitais vivement connaître cet ami inconnu qui avait
pris ma défense, et le remercier. Votre bal allait avoir lieu,
je lui fis adresser une invitation.

D’un air révolté, Mme de Maillefert levait les bras au
ciel.

– Simone, disait-elle, malheureuse ! Pour vous, pour
moi, pour le nom que vous portez… arrêtez-vous !…

Tristement, la jeune fille hocha la tête :
– Oui, je le sais, dit-elle, je passe les bornes de toutes

les convenances… Mais qui donc m’y force ! Qui donc,
sinon vous, ma mère, me réduit à cette extrémité
douloureuse de défendre mon honneur au prix de toutes
les saintes pudeurs d’une jeune fille !… Mais vous l’avez
voulu. Je dirai ce qui est. Je dirais que, la première fois
que mon regard rencontra celui de M. Delorge, une voix
intérieure me dit qu’il comprendrait, celui-là. Et cette
voix me trompait si peu, qu’il devina mes angoisses,
pendant que Philippe jouait, qu’il partagea ma douleur
lorsqu’on refusa à mon frère, au duc de Maillefert, l’enjeu
de sa parole… Mais M. Delorge vous avait déplu, et le
dernier de vos invités n’était pas parti que vous me
reprochiez amèrement de m’être compromise, donnée en
spectacle, d’avoir accepté un quadrille après avoir d’abord
refusé de danser… Peut-être aviez-vous raison. Je ne sais
rien de la vie, j’ai désappris toutes les conventions du



monde, je ne sais pas feindre…
La duchesse de Maillefert trépignait d’impatience.
Il était clair qu’elle n’osait plus se retirer, qu’elle

attendait, qu’elle redoutait quelque chose.
– Après, disait-elle, après !… on m’attend ; cette

explication ne peut durer éternellement…
– Le lendemain, ma mère, toutes vos idées étaient

changées, ou plutôt la nuit vous avait inspiré une nouvelle
combinaison. Autant M. Delorge vous avait déplu la veille,
autant vous le trouviez à votre gré. À vos premières
railleries succédaient des éloges qui ne tarissaient pas.
Vous vouliez qu’il devînt l’hôte assidu de Maillefert. Vous
parliez de l’aller chercher s’il n’acceptait pas vos
invitations. Et Philippe disait comme vous, et aussi tous
vos hôtes, à l’exception – c’est une justice que je lui dois –
de Mme de Maumussy. Quand déjà mon cœur
m’entraînait, c’était une conspiration pour me pousser.
Jusqu’au jour, ma mère, où me prenant à part, et
m’arrachant mon secret à force de caresses, vous osâtes
me dire :

« – Eh bien ! soit ! épouse-le. Partage ce que tu as avec
ton frère, et je te donne mon consentement…

Les situations excessives ont ceci d’étrange que ceux
qui s’y débattent restent naturels dans l’exception, et
gardent quand même un sang-froid relatif, qui est comme
la lucidité du délire.

Jetés violemment hors du cadre des conventions
sociales, Raymond, la duchesse de Maillefert et



Mlle Simone finissaient par ne plus discerner les
conditions anormales où ils se trouvaient placés.

Et la jeune fille poursuivait en phrases haletantes :
– Ainsi, après avoir trafiqué de tout, vous en arriviez à

spéculer sur mes plus intimes, sur mes plus chères
affections… Pauvre folle que j’étais, je vous avais laissé
lire en moi comme en un livre ouvert. Vous aviez surpris à
ma stupide confiance le secret des espérances dont je me
berçais. Je vous avais avoué qu’en Raymond Delorge il me
semblait reconnaître cette âme dévouée dont m’avait
parlé mon père mourant. Vous saviez que, songeant à lui,
je me disais : « Celui-là, courageusement, acceptera la
moitié d’un fardeau trop lourd pour mes forces ; celui-là,
pour l’amour de moi, aimera les miens ; il sera la raison et
l’énergie, tandis que je ne peux être que l’abnégation ;
celui-là nous sauvera tous. »

De grosses larmes roulaient le long des joues de
Raymond, et ému d’une émotion inexprimable :

– Ah ! vous m’avez jugé comme je dois l’être…
murmurait-il.

Mais Mlle Simone ne semblait pas l’entendre. Elle
poursuivait, tenant toujours la duchesse de Maillefert
immobile sous son regard :

– Indignée, humiliée, révoltée, je rejetai bien loin
jusqu’à l’idée de cette transaction honteuse, de cet
abominable marché. Je vous jurai qu’à ce prix, jamais je
ne serais la femme de Raymond Delorge.

« Vous ne vouliez pas me croire. L’énergie de mes



protestations vous faisait sourire. Vous me disiez d’un air
ironique : – Ce n’est pas ton dernier mot. Tu réfléchiras.
Tu reconnaîtras que mon consentement t’est
indispensable. Un jour viendra où tu me le demanderas à
genoux, et prends garde que ce jour-là je ne veuille plus te
le donner au même prix !…

– C’est indigne ! pensait Raymond, indigne !…

– Il est vrai, continuait Mlle Simone, que, pour
m’amener à capituler, vous ne négligiez rien. Dans le
temps où vous mettiez à votre consentement
d’inacceptables conditions, vous preniez à tâche d’exalter
les espérances de M. Delorge. Ah ! que n’ai-je parlé,
alors ! Que n’ai-je su prendre sur moi d’arracher comme
aujourd’hui tous les voiles ! Mais je ne pouvais pas, je
n’osais pas… Accuser ma mère, la montrer telle qu’elle est
véritablement, me paraissait un crime. Et je ne savais que
fuir M. Raymond Delorge, qui ne comprenait rien à ma
soudaine froideur.

« Et ma raison, pourtant, me disait que tout n’était pas
fini. Je sentais que, si vous ne fermiez pas votre porte à
M. de Boursonne et à M. Delorge, c’est que vous n’aviez
pas renoncé à l’espoir de triompher de mes résistances,
c’est que vous méditiez quelque chose. Et si mes
pressentiments ne m’eussent pas prévenue, votre amie,
la duchesse de Maumussy, m’eût avertie…

Mme de Maillefert, instinctivement, se rejeta en
arrière, et troublée au-delà de toute expression :

– Clélie vous a parlé !… interrompit-elle, Clélie vous a



dit…
Mais elle s’arrêta court, comme effrayée de ce qu’elle

allait dire.
– Quoi ?… interrogea la jeune fille.
Et sa mère gardant le silence :
– Je ne sais donc pas tout ! prononça-t-elle. Il y a donc

quelque chose encore !…
Puis, plus vite, et d’une voix où vibraient toutes ses

colères :
– Et cependant, reprit-elle, ce que je sais est odieux

jusqu’à révolter l’imagination… Qu’une mère bassement
jalouse de sa fille l’abreuve d’outrages et l’accable de
mauvais traitements… cela se voit. Qu’un frère, follement
prodigue, ruine sa sœur et lui arrache jusqu’à son dernier
louis… cela se comprend. Qu’une mère et un frère,
dévorés de convoitises et de besoins, se liguent contre une
pauvre fille, et pour s’emparer de son argent
l’assassinent… cela peut encore s’expliquer…

« Mais qu’un frère et une mère, lâchement,
froidement, méthodiquement, avec une patient
préméditation, s’entendent pour flétrir aux yeux de tous
la malheureuse dont ils convoitent la fortune, pour
déshonorer publiquement leur sœur, leur fille… Non ! cela
ne s’est jamais vu et ne peut se concevoir !…

La duchesse de Maillefert essayait de répondre, de
protester sans doute, mais les paroles expiraient dans sa
gorge.



– Et cependant, continuait Mlle Simone, c’est ce que
vous avez fait, ma mère, Philippe et vous… Sûrs que je me
laisserais briser le cœur plutôt que d’acheter votre
consentement au prix que vous y mettiez, vous n’avez
plus songé qu’au moyen de rendre mon mariage avec
M. Delorge nécessaire, urgent, indispensable. Vous
pensiez qu’entre ma réputation et le serment juré à mon
père, je n’hésiterais pas, et que, pour racheter mon
honneur perdu par vous, je vous abandonnerais la proie
que vous convoitez. Et vous alliez, disant partout, d’un air
d’hypocrite douleur, que moi, Simone de Maillefert, votre
fille, votre sœur, j’étais la maîtresse de Raymond Delorge,
et que j’étais enceinte…

Secouée de la nuque aux talons par de véritables
convulsions de rage, Mme de Maillefert arrachait à pleines
mains les dentelles de son peignoir.

– C’est faux, s’écria-t-elle d’une voix étranglée, c’est
une abominable calomnie ; jamais Philippe ni moi n’avons
dit cela !…

– Vous l’avez dit, interrompit Raymond.
Et marchant sur la duchesse, l’œil enflammé de colère

et les poings crispés :

– Vous l’avez dit, insista-t-il, à Mme de Larchère, qui
l’a répété…

– Mme de Larchère en a menti !…

D’un geste, Mlle Simone leur imposa silence.
– On ne m’a rien rapporté, à moi, ma mère, prononça-



t-elle lentement, je vous ai entendue.
– Et vous n’avez pas protesté !… ricana la duchesse.
La malheureuse jeune fille hocha la tête.
– À quoi bon !… répondit-elle. Fallait-il, ma mère,

parce que je suis perdue, vous perdre aussi d’honneur !…
M’eût-on écoutée, d’ailleurs ! Qui jamais eût voulu croire
qu’une mère calomniait ainsi sa fille ! Je me suis tue. Et si
j’ai parlé aujourd’hui, c’est que vous m’y avez forcée. C’est
que je voulais que M. Raymond Delorge nous connût, vous
et moi, avant de nous séparer peut-être pour toujours…

Renonçant à discuter, à se défendre, la duchesse de
Maillefert enveloppait d’un même regard atroce
Raymond et Mlle Simone.

– Ainsi, vous refusez mon consentement, dit-elle, c’est
votre dernier mot ?… Soit ! Ne vous en prenez qu’à vous
de ce qui en adviendra…

Et elle sortit, fermant si violemment la porte, qu’une
glace suspendue à la boiserie tomba avec fracas, et se
brisa en morceaux…



VI
 

– Ah ! c’est maintenant que je suis perdue ! balbutia
Mlle Simone d’une voix éteinte, irrévocablement perdue !

Et, épuisée par les émotions de cette lutte inouïe,
brisée par tant de violences, anéantie, défaillante, elle
s’affaissa lourdement sur un fauteuil, cachant entre ses
mains son visage baigné de larmes.

– Perdue ! répétait Raymond, comme s’il eût prononcé
un mot vide de sens, perdue !…

La réalité l’écrasait, terrible, inexorable, et c’est à
peine si le malheureux y pouvait croire.

– Quelle femme ! murmurait-il, que cette duchesse de
Maillefert, quelle femme !…

Le souvenir du dernier regard qu’elle lui avait adressé,
en le faisant tressaillir, lui imprima la secousse qui devait
lui rendre, avec son énergie, la faculté de penser et de
réfléchir. Il comprit que ces quelques minutes qui lui
étaient laissées de solitude avec Mlle Simone étaient peut-
être le dernier répit de l’implacable destinée, et qu’il
fallait en profiter.

S’approchant donc de la jeune fille :



– Mademoiselle ! prononça-t-il d’une voix troublée,
mademoiselle !…

Elle ne sembla pas l’entendre.
À la voir ainsi effondrée, on eût pu la croire évanouie,

morte, sans les sanglots profonds qui, à intervalles
inégaux, soulevaient sa poitrine, sans les frissons
convulsifs qui, par instants, la secouaient à la briser.

Alors Raymond se penchant vers elle, s’enhardit
jusqu’à lui prendre la main :

– Mademoiselle Simone !… dit-il doucement.
Elle le regarda d’un air égaré, comme si elle ne se fût

pas expliqué sa présence.
– Vous avez entendu votre mère ? poursuivit-il.
L’infortunée tressaillit. Elle revenait au sentiment

affreux de la situation.
– J’ai entendu, oui, bégaya-t-elle.

– Mme de Maillefert, reprit Raymond, ne vous
pardonnera jamais votre juste, votre légitime
indignation… Elle ne me pardonnera jamais de vous avoir
entendue, de savoir ce que je sais…

– Jamais !
– Elle voudra se venger…
– Elle se vengera certainement.
– Qui peut savoir à quelles effroyables extrémités la

poussera sa haine !…



Tristement la jeune fille hocha la tête.
– Hélas !… murmura-t-elle, qu’ai-je à craindre de pis

que ce qui est ?…
Après un moment de silence :
– Il n’y a pas à hésiter, reprit Raymond, le temps

presse, il faut prendre un parti…
– En est-il donc un à prendre ?…
– Peut-être. Si vous aviez confiance en moi…
Elle le regardait d’un air de douloureuse stupeur, ses

joues s’empourpraient.
– Mon Dieu ! interrompit-elle, après ce qui s’est passé,

après ce que j’ai osé dire, moi, devant vous, se peut-il que
vous doutiez !… Suis-je donc libre maintenant d’avoir ou
de n’avoir pas confiance !…

Raymond croyait entrevoir une lueur d’espérance, et
le cœur battant à rompre :

– Alors, s’écria-t-il, au lieu de vous défendre par la
seule force d’inertie, attaquez audacieusement.
Mme de Maillefert prétend s’emparer de votre capital,
refusez-lui jusqu’au revenu…

– Oh !…
– Elle met son consentement à un prix inacceptable,

n’est-ce pas ? Eh bien ! vous, déclarez-lui fermement
qu’elle n’aura pas un louis de vous tant qu’elle ne vous
l’aura pas accordé.

D’un mouvement brusque, Mlle Simone dégagea sa



main de celle de Raymond.
– Je ne ferai pas, je ne puis pas faire cela ! prononça-t-

elle.
– Ce serait le salut.
– Je n’en sais rien ; mais je sais que ce serait répondre

à des manœuvres infâmes par une combinaison honteuse
et indigne de nous.

– Avons-nous donc le choix ?…
– Non, mais moi, je ne suis pas libre… Mes revenus ne

sont qu’un dépôt sacré ; ils appartiennent, en réalité, à
mon frère et à ma mère ; je n’ai pas le droit de les en
priver…

Cette lueur que Raymond avait entrevue
s’évanouissait.

– Vous n’auriez pas à les en priver, mademoiselle,
insista-t-il. Si Mme de Maillefert pouvait croire une minute
seulement à la réalité de vos menaces, elle cèderait
immédiatement…

– Peut-être… Vous ne connaissez pas ma mère…
– Je sais qu’il lui faut de l’argent à tout prix…
– C’est vrai, mais son orgueil et son obstination

dominent encore ses convoitises.
– Elle céderait !… murmura Raymond.

Un sourire amer crispa les lèvres de Mlle Simone.
– Et d’ailleurs, reprit-elle, jamais je ne saurais prendre

sur moi de proposer à ma mère un tel marché… Vous me



croyez plus brave que je ne le suis réellement… Jamais je
n’ai opposé à ma mère qu’une résistance passive… J’en
suis à cette heure à me demander comment j’ai eu le
courage de dire tout ce que j’ai dit…

– Ainsi, reprit Raymond, vous allez rester ici ?…
– Hélas !…
– Au pouvoir d’une femme qui vous hait, que nulle

considération humaine ne peut arrêter…
– Où voulez-vous que j’aille ?…
Une inspiration soudaine, et qu’il crut envoyée par le

ciel même, illumina Raymond.
– Écoutez-moi, s’écria-t-il. Cette fortune maudite,

cause de tous nos malheurs, vous allez l’abandonne à un
homme d’affaires, qui l’administrera et qui en servira les
intérêts à Mme de Maillefert…

– Et moi !…
– Vous !… répéta Raymond, vous !…

Et se laissant glisser aux genoux de Mlle Simone, et lui
prenant les mains, ivre d’espoir et éperdu d’amour :

– Vous, poursuivit-il, vous prendrez mon bras, et sur
l’heure, à la face de tous, nous allons sortir du château…

– Sortir !…
– Oui ! Et malheur à qui tenterait de s’y opposer ? Je

vous conduirai à Paris, près de ma mère, qui est une
sainte femme et une femme héroïque, près de ma sœur
qui est la meilleure et la plus chaste des jeunes filles, et



entre ces deux affections tendres et dévouées, vous
attendrez l’heure où vous serez libre de disposer de votre
main sans le consentement de votre mère…

Il oubliait tout, le malheureux !
Il oubliait que la veille encore il ne songeait pas sans

effroi à ce que dirait sa mère, quand elle apprendrait son
amour et ses projets de mariage…

– Cela non plus n’est pas possible ! murmura
Mlle Simone.

– Pourquoi, grand Dieu ?…
– Parce que ce serait donner en apparence raison à ma

mère… Parce que les calomnies dont on me déshonore ici
me poursuivraient dans votre maison… Parce que
Mme Delorge, qui donnerait peut-être asile à la fiancée de
son fils, refuserait sa porte à une femme qui passe pour
être sa maîtresse…

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait l’interrompit.
Raymond se dressa d’un bond.
Sur le seuil, une femme de chambre de

Mme de Maillefert se tenait debout, qui souriant d’un
sourire intraduisible, disait :

– Ah !… pardon ! si j’avais su…
– Que voulez-vous ? demanda durement Raymond.
– C’est M. le baron de Boursonne qui m’envoie

demander à monsieur si monsieur a oublié qu’il l’attend…
D’un geste impérieux, Raymond cloua cette fille sur le



seuil.
– Répondez à M. de Boursonne, dit-il, que je descends

le rejoindre.
– Cependant, monsieur…
– Sortez !…
Elle sortit après forces révérences. Mais son regard

impudent et son sourire équivoque étaient entrés dans
l’esprit de Raymond comme des traits empoisonnés.

– Dieu sait ce que va dire cette méchante créature !
murmura-t-il.

– C’est ma mère, certainement, qui l’a envoyée,
répondit Mlle Simone.

Et laissant tomber ses bras d’un air d’indifférence
désespérée :

– Mais qu’importe ! ajouta-t-elle.
Ce n’était que trop vrai, hélas ! et cette lamentable

conviction et le sentiment de son impuissance gonflaient le
cœur de Raymond de haine et de colère.

– Et c’est moi, reprit-il d’une voix sourde, qui vous
suis le sujet de tant et de si cruelles souffrances ! C’est de
moi qui donnerais mille fois ma vie pour vous qu’on se
sert pour vous faire répandre tant de larmes ! Ah !
pardonnez-moi !… je ne suis plus qu’un misérable fou, un
égoïste odieux ! Le jour où je vous ai vue pour la première
fois, le jour où j’ai compris que je vous aimais de toutes les
forces de mon être et que je n’aimerais jamais que vous, je
devais m’éloigner, fuir. Ne savais-je pas quelle fatalité



pèse sur moi ! L’expérience ne m’a-t-elle pas appris que
je porte malheur ?…

Les lèvres pâles et tremblantes, les joues marbrées de
taches rouges, palpitante, oppressée, Mlle Simone
écoutait…

– Oui, je devais fuir, poursuivait Raymond, je le
sentais, et même un soir je me suis dit : « Je partirai
demain ». Le lendemain est venu, et je ne me suis plus
senti le courage de partir. Je vous aimais. Moi, dont la vie
n’avait été jusqu’alors qu’un long supplice, je voyais tout à
coup, à l’horizon, se lever l’aube du bonheur.
Qu’adviendrait-il ? Aurais-je jamais cette joie ineffable
d’être aimé de vous ? Je ne me le demandais pas. Mon
amour, tel qu’un trésor merveilleux, me suffisait. Abîmé
dans les extases de l’heure présente, j’oubliais tout, le
passé et l’avenir… Sans doute, en ce temps, j’ai dû vous
paraître étrange, incompréhensible !… J’avais peur de
moi. Je frémissais à l’idée de vous devenir l’occasion d’un
propos méchant. Je vous adorais, et il me semblait que
mon secret m’échappait malgré moi, qu’on le devinait à
mon attitude, qu’on le surprenait sur mes lèvres, qu’on le
lisait dans mes yeux !…

Peut-être pour secouer la torpeur dont elle se sentait
envahie, Mlle de Maillefert s’était levée. Elle se tenait
debout, en face de Raymond, s’appuyant au dossier d’un
fauteuil.

Et lui continuait, en phrases enflammées.
– Je vous aimais, et votre seule présence paralysait



mon cerveau, brisait ma volonté, anéantissait mon
énergie… Sous votre regard, les paroles expiraient dans
ma gorge… Au frôlement seul de votre robe, tout mon
sang affluait à mon visage… Au contact de votre main
s’appuyant sur mon bras, je tressaillais et j’étais secoué de
frissons… Ah ! que de violence alors j’ai dû me faire, pour
ne pas tomber éperdu à vos genoux, pour ne vous crier en
battant de mon front la poussière : « Je vous aime, je vous
aime !… » Mais vous ?… Mon incertitude était affreuse, et
non sans douceur, pourtant. Je me disais : « Est-il
possible qu’elle ne m’ait pas deviné, qu’elle ne me
comprenne pas !… » Parfois, je croyais découvrir dans vos
yeux un rayon d’espérance. Alors, je vous quittais enivré,
étouffant de joie, et je m’en allais comme un fou, répétant
mille et mille fois votre nom, dont les syllabes avaient
pour moi des harmonies divines. D’autres fois, au
contraire, votre sourire me paraissait n’exprimer que la
plus glaciale indifférence, sinon le dédain. Alors je me
retirais désespéré.

Toute frissonnante, Mlle Simone essayait doucement
de l’interrompre.

– De grâce, balbutia-t-elle, par pitié !…
Mais il poursuivait :
– Un soir, cependant, nous étions allés avec votre

mère faire une promenade en voiture, et vous étiez venue
me reconduire jusqu’à l’entrée du pont des Rosiers… Je
mis pied à terre en face de la maisonnette du gardien… Je
m’inclinais, vous saluant une dernière fois, quand tout à
coup, à la lueur de la lanterne du pont, je vous vis vous



pencher à la portière, en me disant : « À demain ! à
demain… » Vous me tendiez la main, je la pris, et je crus
sentir un de ces tressaillements, une de ces pressions qui
sont, tout à la fois, une promesse et un serment !… Vous
en souvient-il ? Je chancelai, je crus que j’allais
m’évanouir, et c’est avec une invincible stupeur, et
comme en rêve, que je vis s’éloigner votre voiture… Et
vous étiez déjà bien loin, que je restais, moi, à la même
place, écrasé sous le poids de ce bonheur immense,
inattendu sinon inespéré, et me répétant : « Est-ce bien
vrai ? n’est-ce pas une illusion qui s’envolera demain ?… »

Rougissante, confuse, Mlle Simone baissait la tête, et
on eût dit qu’en elle-même se livrait un pénible combat…

Jusqu’à ce que, se redressant tout à coup :
– Non, pas de honte ! s’écria-t-elle. Où il n’y a pas de

mal, il ne saurait y avoir de honte. Avant de le savoir, je
vous aimais, Raymond. Et maintenant, pourquoi ne le
dirais-je pas fièrement, puisque j’en suis fière : Je vous
aime !

Raymond pâlit comme pour mourir.
– Dieu juste !… prononça-t-il, tu me devais ce

bonheur !… Ce moment seul efface toutes les misères du
passé.

Et délirant de joie, il enlaça de son bras la taille souple
de Mlle de Maillefert, l’attira contre son cœur et couvrit de
baisers de flamme ses beaux cheveux blonds qui se
dénouaient et s’éparpillaient…

– Simone !… balbutia-t-il, ô ma bien-aimée, mon



unique amie adorée, Simone !
Mais elle, qui se débattait faiblement d’abord, soudain

le repoussa et violemment se rejeta en arrière.
– Ah ! malheureux que nous sommes !… s’écria-t-elle.
– Quoi !…
– Nous oublions que nos minutes sont comptées…

Nous oublions que, telle qu’une barrière infranchissable,
la haine de ma mère se dresse entre nous…

Le visage de Raymond rayonnait d’enthousiasme.
– Il n’y a pas d’obstacles infranchissables, dit-il, pour

un amour tel que le nôtre…

Mlle Simone eut un geste douloureux.
– Et cependant, fit-elle, la porte de Maillefert vous est

désormais fermée, et nous voilà séparés…
C’était précipiter Raymond des hauteurs de ses

espérances.
– C’est vrai, fit-il d’une voix sombre, me voici réduit à

vous abandonner seule, dans cette maison peuplée de mes
ennemis, de misérables tels que Combelaine, Maumussy
et Verdale…

Puis une soudaine réflexion l’éclairant :
– Mais que viennent-ils faire ici ? ajouta-t-il.
– Rien. M. de Maumussy vient chercher sa femme, ses

deux amis l’accompagnent…
Raymond hocha la tête.



– Votre mère est altérée de vengeance, reprit-il. Quoi
qu’elle tente, Combelaine et Maumussy seraient des
complices sans scrupules…

– Je suis prévenue, interrompit Mlle Simone, je saurai
me tenir sur mes gardes…

Elle s’arrêta.
Dans la pièce voisine retentissaient les voix de

Mme de Maillefert et de M. Philippe…
– Fuyez !… dit-elle à Raymond.
Il redressa la tête.
– Moi, dit-il, fuir !…
– Oui, et à l’instant… Voulez-vous me donner cette

horrible douleur, de vous voir, les armes à la main, mon
frère et vous ?… Je vous écrirai, nous nous reverrons…
Mais si vous m’aimez, au nom de notre amour… fuyez !…

Mlle Simone avait raison mille fois.
Se trouver en ce moment en face de M. Philippe,

stimulé par sa mère, c’était pour Raymond s’exposer à
une de ces altercations qui ne se terminent que sur le
terrain.

Et cependant il ne bougeait pas.
C’était ce mot : Fuyez ! auquel s’attache une idée de

peur et de lâcheté, qui clouait ses pieds au parquet.
Le danger pressait, pourtant. De l’autre côté de la

cloison, la discussion s’envenimait entre la mère et le fils,
et par-dessus la voix âpre et sèche de la duchesse de



Maillefert, s’entendait le ricanement aigrelet de
M. Philippe.

Plus tremblante que la feuille, Mlle Simone joignait les
mains.

– Raymond, supplia-t-elle, je vous en conjure, écoutez
ma voix plutôt que celle de votre orgueil…

Il était vaincu.
– Vous l’exigez, prononça-t-il, non sans quelque

amertume, je fuis… Je pars déchiré par cette conviction
affreuse que votre bonheur, que votre vie sont en péril, et
que je ne puis rien pour vous. Comment saurai-je ce que
vous devenez ?…

– Tous les jours vous aurez un mot de moi.
– Vous me le promettez ?
– Je vous le jure.
Une larme brilla dans les yeux de Raymond.
– Que Dieu nous protège, dit-il, car seul, désormais, il

peut nous sauver !

Et, déposant sur le front de Mlle de Maillefert un
dernier baiser, il sortit.

Aussi bien, ses forces étaient à bout. Il chancelait, il en
était à se tenir aux murs.

Là, dans cette chambre étroite, en un instant, il s’était
trouvé transporté des plus sombres abîmes du désespoir
jusqu’aux cimes radieuses de l’espérance.

Et maintenant, la triste et pénible réalité succédant



aux enivrements du songe, il s’efforçait de se ressaisir.
Il songeait qu’il allait se retrouver au milieu de ses

ennemis les plus exécrés, que son regard allait peut-être
croiser les regards des hommes qui avaient assassiné son
père.

Enfin, il s’était mis à descendre lentement le grand
escalier de marbre, lorsqu’au tournant, tout à coup, il se
trouva en face de Mme de Maumussy.

Elle revenait d’une promenade à cheval, son teint avait
encore l’animation d’une course rapide, et ses grands
yeux noirs brillaient d’un éclat extraordinaire sous les
bords légèrement inclinés en avant de son chapeau
d’homme.

D’une main, elle relevait la longue jupe de son amazone
toute mouchetée de boue, de l’autre elle tenait ses gants
et sa cravache.

L’apercevant, Raymond se rangea contre le mur pour
la laisser passer.

Mais elle s’arrêta court devant lui, et l’examinant d’un
regard profond, et d’un air d’intérêt manifeste :

– Que vous arrive-t-il ? lui demanda-t-elle
brusquement. Votre figure est bouleversée…

Cette femme était-elle ou non la complice de mme de
Maillefert ? Quel avait été, quel était son rôle dans
l’intrigue qui se nouait autour de Mlle Simone ?…

C’est ce que Raymond ne pouvait discerner.
Ce qu’il savait, par exemple, ce qui lui était prouvé,



c’était que Mme de Maumussy était bien informée, qu’elle
avait dû recevoir les confidences de Mme de Maillefert, et
qu’il n’y avait nul intérêt à lui dissimuler la vérité.

– Il m’arrive, répondit-il, que j’ai demandé à Mme la
duchesse de Maillefert la main de Mlle Simone…

Mme de Maumussy tressaillit.
– Vous avez fait cela ! dit-elle.
– Oui.
– Et cette chère duchesse vous a refusé ?
– Elle a mis des conditions inacceptables.
Un dédaigneux sourire plissait les lèvres pourpres de

la jeune femme.

– Mme de Maillefert, reprit-elle, exigeait sans doute la
fortune de sa fille.

– Le capital de cette fortune, oui.
– Et vous ne voulez pas le lui abandonner ?
– Moi, grand Dieu !
– Alors c’est Simone qui ne veut pas ? insista la

duchesse de Maumussy.
Et, d’un air de dégoût extraordinaire :
– Cela ne m’étonne pas, continua-t-elle. Ils n’ont

qu’une passion, dans cette famille : l’argent. La mère, la
fille, le fils, tous tant qu’ils sont, ne pensent qu’à l’argent,
ne parlent que d’argent, ne se querellent et ne se
réconcilient qu’à propos d’argent… Pouah !… c’est



ignoble !…
Raymond ne pouvait supporter cette confusion, sans

doute involontaire.
– Vous savez bien, madame la duchesse, prononça-t-il,

que Mlle Simone est le désintéressement même.
– Alors que n’abandonne-t-elle sa fortune !
– Elle donne la totalité des revenus, mais pour ce qui

est du capital, elle ne peut pas en disposer, elle est liée par
un serment…

La jeune duchesse haussa les épaules.
– Dites, reprit-elle, qu’elle veut absolument

administrer, gérer, surveiller, calculer, tenir des comptes
et des écritures, manier de l’argent, empiler des écus…
C’est une passion comme une autre. Un serment !… Une
femme qui aime se soucie bien d’un serment, en vérité !…
Mais Simone a trop de tête pour qu’il lui reste beaucoup
de cœur. C’est une de ces filles qui, selon les hasards de la
vie, deviennent des héroïnes ou des martyres, mais des
épouses ou des maîtresses, jamais !…

Raymond frémissait, mais il restait en apparence plus
froid que glace.

– Vous haïssez Mlle Simone, madame la duchesse, dit-
il.

– Moi ! Et pourquoi ? grand Dieu !
L’idée folle qui lui traversait le cerveau, Raymond ne

la pouvait dire.



– Si vous ne la haïssez pas, reprit-il, pourquoi
calomnier son cœur ? Pourquoi l’accabler ? Ne la trouvez-
vous pas assez malheureuse !…

– Elle est plus malheureuse que les pierres.
– Eh bien ! ne serait-ce pas de votre part une noble et

généreuse action que de venir au secours d’une infortunée
en butte à d’abominables persécutions ! Ah ! madame, si
vous vouliez !… Vous avez tout pouvoir sur la duchesse de
Maillefert, elle vous craint, elle fonde sur vos influences
politiques ses projets d’avenir…

Il suppliait… Lui, le fils du général Delorge, il suppliait
la femme du duc de Maumussy.

– J’ai peur, poursuivait-il, lorsque je songe à la
violence des convoitises de Mme de Maillefert et de son
fils.

Mme de Maumussy détournait la tête.
– Peut-être, dit-elle, si vous tenez tant au repos de

Mlle Simone, feriez-vous bien de renoncer à elle,
franchement, sans arrière-pensée…

– Pourquoi ? Vous savez donc quelque chose ?…
– Je ne sais rien… Et cependant, croyez-moi, mon

conseil est bon.
Raymond attachait sur la jeune duchesse un de ces

regards obstinés qui font tressaillir la vérité au fond des
âmes.

– Puis-je, fit-il, moi, croire à la sincérité d’un conseil
venant de vous ?…



– Pourquoi pas ?… Ah ! parce que je suis la duchesse
de Maumussy, et que… Je sais votre histoire, monsieur
Delorge…

Et faisant siffler sa cravache d’un air d’impudence
superbe :

– Suis-je donc responsable des actes du duc de
Maumussy ? C’est mon mari, c’est vrai, mais est-ce que je
l’ai choisi ?… Est-ce que ses haines ou ses affections me
touchent ?… Je ne suis pas Mlle Simone, moi, je suis Clélie.
Le duc de Maumussy !… Que demain se trouve sur ma
route un homme que j’aime et qui m’aime, et vous verrez
si, toute duchesse que je suis, je ne sais pas prendre son
bras, et dire hautement et à la face de tous : Voilà mon
amant !…

C’était à être confondu de son imperturbable audace.
Elle parlait très haut, d’une voix claire, insoucieuse

d’être ou non entendue des valets qui peuplaient les
vestibules.

– Croyez-moi donc, monsieur Delorge, ajouta-t-elle,
c’est une amie qui vous parle. Renoncez à Simone. Dans
son intérêt, dans le vôtre, oubliez-la…

Et sans vouloir entendre les prières de Raymond,
ramenant en avant d’un geste rapide les plis amples de sa
jupe, elle franchit en quatre bonds la dernière volée de
l’escalier et disparut.

– C’est incompréhensible ! pensait le malheureux,
abasourdi de cette succession d’événements inattendus,
c’est invraisemblable !



La duchesse de Maumussy se moquait-elle de lui ?…
Ou plutôt ne l’aimait-elle pas et n’était-elle pas jalouse de
Mlle Simone ?

Mais si plausible que pût paraître cette dernière
explication, il ne voulait absolument pas l’admettre,
révolté de la ridicule situation qu’elle lui créait vis-à-vis
de lui-même.

– Et cependant, se disait-il, je ne le vois que trop, il se
trame quelque chose contre Mlle Simone. Mais quoi ! Qui
peut imaginer les détestables pensées qui s’agitent dans
l’âme perverse de Mme de Maillefert…

Et il demeurait immobile à la même place, épuisant
son intelligence à explorer le champ infini des probabilités.

Bien des projets lui venaient.
Il se demandait, par exemple, pourquoi il ne

combattrait pas ses ennemis avec leurs propres armes.
Qui l’empêchait de promettre et de ne pas tenir ? Qui

l’empêchait de paraître renoncer à Mlle Simone, de capter
la confiance de Mme de Maumussy et de lui arracher son
secret ?

Oui, mais Mlle Simone, si fière et si digne, consentirait-
elle jamais à se prêter à cette comédie dégradante ? Et
lui-même, capable de concevoir un tel plan, serait-il
capable de l’exécuter ? Le dégoût ne le prendrait-il pas à
la gorge ? La honte ne ferait-elle pas tomber son masque
avant le temps ?

– Ah ! mille fois plutôt, soyons dupes !… se dit-il.



Et, pressé désormais de quitter le château, pressé de
rejoindre M. de Boursonne, il descendit rapidement,
traversa le vestibule, puis la galerie, et arriva au salon où
il avait laissé M. de Boursonne, et dont la porte était
restée ouverte…

Mais apercevant deux personnes avec le vieil
ingénieur, involontairement il s’arrêta sur le seuil…

Dans l’embrasure d’une fenêtre, un homme était assis
qui, d’un air distrait et ennuyé, parcourait un journal
levant la tête à chaque moment pour regarder le temps
qu’il faisait dehors et si la pluie reprenait… C’était le duc
de Maumussy.

Il avait vieilli considérablement. Ses cheveux, plus
rares, blanchissaient au toupet. Ses yeux avaient perdu
leur éclat spirituellement cynique. Les joues flasques
pendaient. Les rides profondes de ses tempes et la
contraction de ses lèvres flétries trahissaient les soucis
amers et les dévorantes inquiétudes de son existence
brillante et enviée.

Un flot de haine et de colère monta au cerveau de
Raymond, à la vue de cet homme. Celui-là était un des
meurtriers du général Delorge.

L’autre, debout au milieu du salon, et causant avec
M. de Boursonne, était l’ancien copain de Me Roberjot,
M. Verdale.

Mais ce n’était plus le maigre et famélique architecte
incompris, qui traînait jadis, dans Paris, ses bottes éculées
et son immense portefeuille tout gonflé de plans



dédaignés et d’inutiles devis.
Le succès se devinait à sa face rougeaude et luisante,

au mouvement de ses larges épaules et à son geste
impérieux.

Il crevait de prospérité, comme un sac d’écus trop
plein qui craque aux coutures.

M. de Boursonne l’avait entrepris, et de ce ton
tranquillement impertinent dont il écrasait les gens qui lui
déplaisaient, il continuait une conversation commencée
depuis un moment déjà.

– Je vous connaissais beaucoup de réputation, cher
monsieur, lui disait-il, comme tout le monde, d’ailleurs,
car votre rôle dans la transformation de Paris a été trop
considérable pour que vous ne soyez pas très connu. J’ai
de plus souvent entendu parler de vous par d’anciens
camarades d’école…

L’embarras de M. Verdale était manifeste. Mais il était
non moins évident que la qualité de son interlocuteur lui
imposait.

– Vous avez surtout beaucoup démoli, poursuivait le
vieil ingénieur…

– Ne le fallait-il pas ? répondait M. Verdale. N’était-il
pas urgent d’ouvrir de larges issues à l’air et au soleil ?
N’était-ce pas la santé, la gaîté et la richesse, que nous
faisions pénétrer avec des flots de lumière dans le dédale
étroit des ruelles humides, sombres et malsaines du vieux
Paris ?

– Je sais. J’ai lu cela dans des rapports.



– Ces rapports étaient l’expression affaiblie de
l’indiscutable vérité…

– Et je n’en doute, pardieu, pas ! Seulement, dans mon
for intérieur, je suis là à me dire que décidément la
démolition vaut mieux que la bâtisse. Ainsi, moi, par
exemple, qui ai construit je ne sais combien de ponts, de
viaducs et de digues, qui ai creusé je ne sais combien de
lieues de canaux, qui ai bâti des phares, des églises, des
lycées, des casernes… où en suis-je ? J’ai gagné bon an
mal an de huit à dix mille francs, et dans trois ans j’aurai
mille écus de retraite…

– Mais vous êtes officier de la Légion d’Honneur,
monsieur l’inspecteur…

– Mais vous le serez, cher monsieur. N’êtes-vous pas
déjà chevalier ?…

– C’est vrai, mais…
– Et de plus, après avoir démoli plus que je n’ai

construit, vous avez ce qui est bien autrement positif :
une fortune considérable, des millions…

Croyant taquiner simplement M. Verdale,
M. de Boursonne le crucifiait.

– Réussir est-il donc un crime ? fit amèrement l’ancien
copain de Me Roberjot.

Le vieil ingénieur protesta du geste.
– Pas à mes yeux, prononça-t-il, car je ne sais rien de

plus respectable qu’une fortune loyalement et
laborieusement acquise, une de ces fortunes dont chaque



pièce de cent sous représente un travail, un effort ou une
privation…

Mais près de lui, dans le corridor, Raymond entendait
des allées et des venues, des bruits de pas et de voix…

Avoir cédé aux instances de Mlle Simone et courir les
risques de rencontrer M. Philippe, eût été une folie
insigne, il le comprit.

Et surmontant l’horreur que lui inspirait
M. de Maumussy, il entra dans le salon.

Au craquement de ses bottes sur le parquet,
M. de Boursonne se retourna vivement, et abandonnant
sans façon M. Verdale :

– Enfin, vous voici, mon cher Delorge, dit-il, je
commençais à croire que vous m’aviez oublié et que vous
étiez parti sans moi.

– La femme de chambre ne vous a donc pas dit que je
vous rejoignais…

– Quelle femme de chambre ?
– Celle que vous m’avez envoyée.
Le vieil ingénieur ouvrait de grands yeux.
– Je ne vous ai sacredieu ! envoyé personne, dit-il.

Ainsi Mlle Simone avait deviné juste : c’était bien
Mme de Maillefert qui avait dépêché cette chambrière
impudente.

Mais Raymond n’eut pas le loisir de s’arrêter à cette
circonstance. Abandonnant son journal, M. de Maumussy



venait de se lever.
Il s’avança, et de ce ton de politesse étudiée qui lui

était familier :
– Monsieur Raymond Delorge, si je ne m’abuse ?… fit-

il.
Involontairement, et de ce mouvement instinctif de

l’homme qui voit un serpent se dresser à ses pieds,
Raymond recula.

– Le fils du général Delorge, oui, monsieur, répondit-il.
Ce que son accent trahissait de colères et de haines, le

duc de Maumussy ne parut pas le remarquer.
– Peut-être ne me reconnaissez-vous pas ? insista-t-il

doucement.
– Vous êtes l’ami de M. de Combelaine, le duc de

Maumussy…
– C’est qu’il y a si longtemps que nous ne nous

sommes pas rencontrés…
– Il y aura dix-sept ans après-demain que je vous ai

vu pour la première fois, monsieur le duc, et dans de telles
circonstances que je ne devais plus vous oublier. C’était
trois jours après l’assassinat de mon père…

Au lieu de se révolter et de se récrier, le duc remua
tristement la tête.

– Toujours cette accusation injuste ! murmura-t-il.
Raymond ne l’entendit pas.
– Vous aviez eu cette audace inouïe, poursuivit-il, de



vous présenter chez ma mère, vous, pour lui offrir une
pension. Le prix du sang !

– J’obéissais à ma conscience, monsieur ; un grand, un
immense malheur vous frappait ; je m’efforçais, dans la
limite de mes moyens, d’en atténuer les suites. J’aurais
été heureux de vous être utile…

– Oui, c’est ce que vous disiez alors. Il était aisé de
railler, vous homme, une femme et un enfant sans
défense…

Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres de
M. de Maumussy.

– Oh ! permettez, fit-il, vous aviez un défenseur, au
moins, et terrible, un vieux serviteur qui tenait ma vie au
bout de ses pistolets, et qui voulait absolument me tuer…

– Et qui, sans ma mère, vous eût tué. C’est vrai,
monsieur, vous ne verrez plus jamais la mort d’aussi près
qu’une fois…

Ce qui frappait M. de Boursonne, c’est qu’à mesure
que montait la colère de Raymond, l’attitude de
M. de Maumussy devenait plus conciliante.

– Quoi qu’il en soit, reprit-il, mes dispositions d’alors
n’ont pas changé…

– Ni les miennes ! interrompit Raymond. Ce que vous
a dit l’enfant, l’homme le pense toujours.

M. Verdale se démenait désespérément.
– Messieurs !… répétait-il, messieurs !…
Intervention inutile ! Raymond poursuivait :



– Non, je n’ai pas changé et, de même qu’autrefois, je
crois en l’avenir. Déjà, la distance qui nous séparait à
diminué, monsieur le duc. Vous n’êtes plus si haut que
jadis, ni moi si bas…

Du geste, M. de Maumussy protestait.
– Dieu m’est témoin, prononça-t-il, que je venais à

vous avec des espérances de conciliation…
Raymond eut un mouvement terrible.
– Des espérances de conciliation !… s’écria-t-il. Vous

avez donc tout oublié ! Vous oubliez donc que c’est
aujourd’hui le 1er décembre 1869. Vous avez donc reposé
d’un sommeil paisible, cette nuit, d’un sommeil que nul
songe vengeur n’a troublé. Nulle voix ne s’est donc élevée
au milieu des ténèbres, pour vous rappeler qu’il y a dix-
sept ans, par une nuit pareille, tombait dans le jardin de
l’Élysée, sous le fer des meurtriers, le général Delorge !…

M. de Boursonne avait pris le bras de Raymond, et le
serrant violemment :

– Venez ! lui disait-il, venez, sacrebleu !…
Après s’être un instant débattu faiblement, Raymond

finit par se laisser entraîner, mais une fois sur la porte :
– Eh bien ! moi, dit-il à M. de Maumussy, je

tremblerais toujours de voir reparaître Laurent
Cornevin…

Les domestiques avaient-ils entendu quelque chose de
cette altercation ? Toujours est-il que c’est d’un air
singulier qu’ils regardèrent Raymond et M. de Boursonne



traverser le vestibule, sortir et s’éloigner.
Le vieil ingénieur était furieux, et tout en descendant

l’avenue sous une pluie battante :
– Je suis, sacrebleu ! de l’avis de M. de Maumussy,

disait-il à Raymond, vous êtes devenu fou. À quel propos
cette querelle, ces menaces ?…

– Eh ! le sais-je ?… La vue de cet homme m’a mis hors
de moi. Je me suis dit que, peut-être moins lâche que
M. de Combelaine, il consentirait à se battre…

M. de Boursonne haussait les épaules.
– Avant tout, interrompit-il, racontez-moi ce qui s’est

passé pendant que je vous attendais.
Et lorsque Raymond lui eut exposé les faits :
– Diable !… fit-il, savez-vous qu’une réconciliation

avec le duc de Maumussy assurait peut-être votre
mariage avec Mlle de Maillefert…

Raymond tressaillit.
– Cette idée m’est venue, dit-il. Mais à ce prix, jamais !

… Plutôt mille fois renoncer à Mlle Simone.



VII
 

M. de Boursonne et Raymond étaient trempés
jusqu’aux os et crottés jusqu’à l’échine lorsqu’ils
arrivèrent au Soleil levant ; à ce point que maître Béru
n’en pouvait revenir, ne comprenant pas, jurait-il, que par
un temps pareil on n’eût pas retenu ces messieurs au
château, ou tout au moins fait atteler pour les reconduire.

– Bien qu’après tout ce soit le temps de la saison,
ajoutait-il philosophiquement ; de sorte que, si les
nouveaux invités de Mme de Maillefert comptent se
promener ou chasser, ils en seront pour leurs frais de
voyage.

Le digne aubergiste mettait là le doigt sur le sujet des
inquiétudes de Raymond et de M. de Boursonne.

Qu’étaient venus faire à Maillefert, en plein mois de
décembre, le duc de Maumussy, le comte de Combelaine
et M. Verdale ?

Ce ne pouvait être pour le platonique plaisir de
voyager de compagnie qu’ils avaient abandonné Paris,
leurs affaires, leurs intérêts.

Loin d’être si intimes que cela, M. de Maumussy et le



comte de Combelaine se détestaient cordialement et ne
restaient liés que par leur complicité passée. M. Verdale,
de son côté, avait eu trop souvent à leur refuser de
l’argent à l’un et à l’autre, pour rechercher bien
avidement leur société.

Donc, il fallait de toute nécessité qu’il y eût quelque
intrigue sous roche, et que leur présence se liât à quelque
combinaison nouvelle imaginée par Mme de Maillefert
pour s’emparer de la fortune de sa fille.

Ce qui préoccupait encore M. de Boursonne, c’était la
mollesse de M. de Maumussy à repousser les terribles
accusations que Raymond lui avait jetées à la face. Et de
fait, cette débonnaireté soudaine d’un homme dont
l’audace et la violence étaient proverbiales devait étonner.

– Évidemment, disait le vieil ingénieur, il a eu l’idée,
l’espérance peut-être d’une réconciliation… Donc, il a de
vous craindre des raisons que vous ignorez…

– N’est-ce pas plutôt, objecta Raymond, qu’il sent
l’empire moins solide qu’autrefois ?

Ils pouvaient avoir raison l’un et l’autre.
Dès le mois de décembre 1869, la dorure de bien des

idoles impériales était restée aux mains brutalement
hardies de Henri Rochefort. Le duc de Maumussy et le
comte de Combelaine avaient eu leur page dans la
Lanterne, une page terrible qui ne précisait rien, mais
dont chaque phrase était une accusation et chaque mot
une menace.

M. de Combelaine avait voulu envoyer des témoins à



Rochefort, et on avait eu toutes les peines du monde à l’en
empêcher. M. de Maumussy, au contraire, avait affecté de
rire beaucoup du « horion », sentant la nécessité de se
tenir coi, et combien il serait imprudent de faire parler de
soi.

D’un autre côté, les points noirs signalés à l’horizon par
l’empereur, en un discours célèbre, étaient devenus de
terribles nuages où grondait la foudre.

Une fois encore, le gouvernement se trouvait acculé à
la nécessité périodique « de faire quelque chose ». Mais
quoi ?

Les uns auraient voulu un nouveau coup d’État,
espérant reprendre en un seul coup, rrrrran ! toutes les
libertés concédées en dix-sept ans de luttes.

Les autres, au contraire, voulaient qu’on « couronnât
l’édifice », espérant que cet édifice du second Empire,
fondé sur les pavés sanglants du 2 décembre, serait assez
solide pour supporter le couronnement : la liberté.

Ainsi, après leur repas du soir, réfléchissaient
M. de Boursonne et son jeune camarade, assis devant un
feu bien clair, lorsque le facteur parut dans la salle à
manger, apportant une lettre à l’adresse de M. Delorge.

Elle était de Jean Cornevin, datée d’Australie, de
Melbourne, et transmise comme les précédentes par
l’obligeant Me Roberjot.

– Allons, murmura Raymond, il est dit qu’aujourd’hui
aucune émotion ne me sera épargnée…

Mais déjà le vieil ingénieur s’était emparé de la lettre.



Mais déjà le vieil ingénieur s’était emparé de la lettre.
Vous permettez, n’est-ce pas ?… dit-il.
Et sans attendre la réponse de Raymond, d’une main

fébrile il déchira l’enveloppe, et se mit à lire tout haut, non
sans ponctuer chaque paragraphe de mouvements de tête
et de grimaces de satisfaction.

« Bien chers amis,
« Enfin, après des milliers de lieues franchies à la

poursuite d’un résultat problématique, après des mois
d’anxiétés et d’alternatives dévorantes, je tiens quelque
chose de positif.

« Lisez et jugez.
« J’en étais, la dernière fois que je vous ai écrit, à

attendre dans un hôtel de Melbourne, le retour de
M. Pécheira, le banquier, alors en tournée aux mines,
pour ses achats d’or.

« Deux fois par jour, régulièrement, je me présentais
chez lui pour savoir s’il était enfin arrivé, mais la réponse
était toujours la même :

« – Nous n’avons même pas de ses nouvelles, me
disait son employé ; il doit être de l’autre côté de Ballarat
ou vers Bendigo, où on vient de découvrir de nouveaux
gisements.

« Je commençais à songer sérieusement à me mettre
en quête de mon homme, lorsque hier matin, tandis que
j’étais encore couché, la porte de ma chambre s’ouvre
brusquement et je vois entrer le commis de M. Pecheira.

« – Le patron est arrivé cette nuit, me dit ce brave



garçon, et maintenant il vous attend, vite, bien vite !…
« En un tour de main je fus prêt.
« Et un quart d’heure après, ayant traversé

Melbourne au pas de course, j’arrivais chez M. Pécheira et
je montais quatre à quatre son escalier.

« Je trouvai un bel homme d’une quarantaine
d’années, à l’œil intelligent, brusque de façons, comme
tous les gens de ce pays, mais visiblement bon.

« Dès que j’entrai, il me tendit la main comme à une
vieille connaissance.

« – Je suis très heureux de vous voir, me dit-il, très
heureux.

« Et tout de suite :
« – Vous êtes un des fils de Cornevin ? me demanda-t-

il.
« – Oui, répondis-je.
« – Lequel ? Jean ou Léon ?
« À cette question, je faillis tomber à la renverse.

Quoi ! cet homme connaissait mon prénom et celui de
mon frère !

« – Je suis Jean, monsieur, répondis-je.
« Il souriait, ce diable d’homme.
« – Alors, reprit-il, c’est vous qui êtes le peintre ?
« – Comment ! vous savez cela ! monsieur ?…
« – Certainement, me répondit-il, de même que je sais



que votre frère aîné, Léon, ancien élève de l’École
polytechnique, est ingénieur, de même que je sais que
votre brave et digne mère a son établissement de modes
et de confections rue de la Chaussée-d’Antin, de même
que je sais que vous trois sœurs, qui sont de charmantes
jeunes filles, s’appellent Clarisse, Eulalie et Louise.

« Et bien vite, pour me prouver combien exactement il
était informé de tout ce qui nous concernait, il se mit à me
parler de la noble et courageuse veuve du général
Delorge, de Raymond, de l’excellent M. Ducoudray, de
Me Roberjot…

« Moi, mes amis, pendant ce temps, je me tâtais pour
m’assurer que j’étais bien et dûment éveillé.

« – Vous vous demandez, reprit M. Pécheira,
comment je vous connais tous si bien. Eh ! mon Dieu !
comment ne connaîtrait-on pas la famille de l’homme avec
lequel on a vécu des années comme avec un frère,
partageant tout, dangers, privations, espérances, succès,
lorsque cet homme, comme votre père, ne vit que pour sa
famille ?

« J’étais confondu.
« – Monsieur, dis-je, lorsque notre père nous a été

enlevé, ma mère était dans une profonde détresse ; nous
étions cinq enfants, dont l’aîné n’avait pas dix ans.

« M. Pécheira m’interrompit.
« – Je sais cela, me dit-il, et cette idée a failli rendre

votre père fou pendant les deux années qu’il est resté
sans nouvelles de vous, sans un mot de réponse aux



lettres qu’il ne cessait d’adresser à votre mère…
« – Hélas ! jamais nous n’en avons reçu une seule…
« – C’est bien ce que pensait Laurent ; aussi, dès qu’il

le pût, prit-il le seul moyen qu’il eût de savoir ce que vous
étiez devenus. Il le sut. Il sut qu’une main providentielle
s’était étendue vers vous, et que la veuve du général
Delorge vous avait tous sauvés… Aussi fallait-il l’entendre
parler de Mme Delorge : « Tout ce que j’ai de sang dans les
veines, m’a-t-il dit souvent, lui appartient. » Et depuis,
jamais il ne vous a perdus de vue. Jour par jour, pour ainsi
dire, il était informé de ce que vous faisiez. Nous étions
séparés, à cette époque, mais il ne se passait guère de fois
sans qu’il vînt me rendre visite. « Ma femme gagne de
l’argent, me disait-il en se frottant les mains, son
commerce prospère, le bon Dieu bénit son travail. » Une
autre fois il me disait : « Je suis très content, mon fils
Léon vient d’être reçu à l’École polytechnique. » Ou
encore : « Décidément, mon fils Jean a du talent, il vient
d’exposer un tableau qui obtient un très grand succès. »
Vous étiez son unique préoccupation et, tout à l’heure, je
vous montrerai vos portraits à tous, qu’il m’a donnés, et
aussi le portrait de Mme Delorge et celui de son fils, et celui
de M. Ducoudray. Et, enfin, dans mon salon, je vous ferai
voir de votre peinture, monsieur Jean ; car ce paysage qui
avait tant de succès à l’exposition, c’est votre père qui l’a
acheté… »

Si grande qu’eût été la stupeur de Jean Cornevin, elle
était de beaucoup dépassée par celle de Raymond.

Lui aussi, il se demandait s’il était bien éveillé. Mais



c’est en vain qu’à plusieurs reprises il avait essayé une
observation.

Sérieusement empoigné, M. de Boursonne ne se
laissait pas interrompre, et il lisait, il lisait, avec la hâte
d’un homme qui court à un dénouement qu’il lui semble
avoir entrevu :

« Ce qui passait mon intelligence, disait la lettre de
Jean Cornevin, c’était surtout ceci :

« Mon père ayant fini par avoir de nos nouvelles,
comment n’avions-nous pas eu des siennes ! Comment,
nous aimant de cette grande affection que dépeignait si
bien M. Pécheira, n’avait-il pas cherché à nous revoir ?…

« Toutes ces questions, M. Pécheira dut les lire dans
mes yeux.

« – Nous avons à causer, me dit-il, et longuement…
Malheureusement je suis pris pour plusieurs heures
encore. Retournez donc à votre hôtel, et donnez-y des
ordres pour qu’on apporte ici vos bagages.

« Je voulais m’excuser :
« – Oh ! pas de cérémonies inutiles, me dit-il. À

Melbourne, le fils de Laurent Cornevin ne peut pas
demeurer ailleurs que chez moi. Ma maison est la vôtre,
entendez-vous ? Donc faites ce que je vous dis, et hâtez-
vous ; à onze heures j’aurai expédié toutes mes affaires et
nous nous mettrons à table.

« Il était neuf heures, à ce moment.
« À dix heures, j’avais réglé mes comptes à mon hôtel,



mon déménagement était terminé, et j’étais installé chez
M. Pécheira, dans la plus confortable des chambres.

« À l’heure dite, nous nous mettions à table, et après
un déjeuner lestement expédié, les valets congédiés et les
portes closes :

« – Maintenant, me dit mon hôte, je vais vous raconter
ce que je sais :

« Mon père a dû vous expliquer comment le vôtre,
après son étonnante évasion, nous est arrivé à
Talcahuana, sous le nom de Boutin.

« Son dénuement était extrême ; c’est à peine s’il était
vêtu, il mourait de faim, et c’est comme on demande une
aumône qu’il demandait du travail.

« En ayant trouvé chez nous, il y resta, et je puis vous
affirmer que, de ma vie, je n’ai rencontré un pareil
travailleur, si obstiné, si infatigable.

« Retourner en France était alors son unique pensée et
la préoccupation de tous ses instants. C’est pour pouvoir
retourner en France qu’il travaillait avec cet
acharnement, âpre au gain comme à la besogne, se
privant de tout, même des choses les plus essentielles,
plutôt que de diminuer, ne fût-ce que de quelques
centimes, son petit pécule.

« Mais on gagne peu, à Talcahuana ; on y est à bien
des milliers de lieues de la France, et les occasions y sont
rares.

« Jamais, disait ce pauvre Laurent, je n’amasserai
assez pour payer mon passage.



« Le désespoir le gagnait, et il songeait, il me l’a avoué
depuis, à mettre fin à une existence qui lui devenait
insupportable, lorsqu’il m’entendit parler de partir pour
l’Australie, où, disaient les journaux de Valparaiso, rien
qu’en grattant le sol, on trouvait des pépites d’or plus
grosses que le poing.

« Cette idée de partir pour l’Australie, il y avait
longtemps que je la ruminais, mais le père Pécheira
m’avait toujours empêché de la mettre à exécution.

« Il se défiait considérablement des récits merveilleux
qui circulaient, disant que la fortune est partout, et que
c’est folie que de courir la chercher si loin.

« Mais quand une fois je me suis mis quelque chose
dans la tête, le diable ne l’en ferait pas sortir, le père
Pécheira le savait bien.

« Comprenant que, s’il s’obstinait à me refuser son
consentement, je finirais par m’en passer :

« – Pars donc, me dit-il, puisque tu ne veux plus vivre
près de moi.

« Cinq minutes après, Laurent Cornevin venait me
trouver, et me conjurait de le prendre avec moi, à
n’importe quelles conditions, et pour n’importe quelle
besogne. Je ne me fis pas prier longtemps.

« – Soit, dis-je à Laurent, je vous emmène…
« C’est comme cela que le lundi suivant, après être

allés entendre la messe à Notre-Dame des Mines, nous
quittâmes Talcahuana. Nous partions dans d’assez tristes



conditions.
« Le père Pécheira, au dernier moment, regrettant

l’autorisation qu’il m’avait accordée, m’avait plus que
médiocrement garni le gousset.

« Il espérait, il me l’a écrit depuis, que je dépenserais
tout à Valparaiso, et que je lui reviendrai avant un mois
tout penaud et prêt à reprendre mon métier de
contrebandier.

« Le fait est qu’à nous deux, Laurent et moi, nous ne
possédions pas tout à fait trois cents piastres.

« Aussi, une fois à Valparaiso, eûmes-nous un mal de
tous les diables à trouver un navire qui consentît à nous
prendre, et plus d’une fois nous crûmes que nous serions
obligés de renoncer à notre expédition.

« Mais quand on veut fortement une chose, on finit
toujours par réussir.

« Un capitaine anglais, dont la fièvre jaune avait
décimé l’équipage, nous admit à son bord. Laurent comme
matelot, moi en qualité de cuisinier.

« Il s’en fallait que ce digne marin se rendît
directement en Australie, et loyalement parlant il nous ne
prévint, mais enfin il s’y rendait.

« C’était tout ce que nous demandions.
« Et nous nous estimions ses obligés, malgré les

services réels que nous lui avions rendus, lorsque, après
six mois de navigation, il nous débarqua sur les quais
inachevés de Melbourne.



« Nous foulions donc cette terre d’Australie qui nous
paraissait la Terre promise.

« Je voulais m’enrichir. Plus fortement encore que
moi, votre père le voulait.

« – Eh bien ! me disait-il, dès le premier soir, est-ce
que nous allons perdre notre temps à Melbourne ? Est-ce
que nous ne partons pas pour les mines ?

« Nous partîmes le lendemain avant l’aube.
« Je vous y conduirai un de ces jours, et d’avance je

me fais une fête de votre surprise, quand tout à coup, au
sortir des forêts, vous apercevrez Ballarat, un ville née
d’hier, comme au coup de sifflet d’un machiniste, et qui
déjà compte trente mille habitants, et qui a, comme
Melbourne, ou bien comme vos vieilles capitales d’Europe,
si mieux vous l’aimez, ses boulevards éclairés au gaz, ses
magasins éblouissants, ses squares, sa Bourse, ses
théâtres et ses gares de chemin de fer.

« Et tout cela, dans un paysage inouï, bouleversé,
torturé, convulsé par la main de l’homme, dans un
paysage où les plaines ont été retournées, grattées,
émiettées, lavées, dont les collines factices ont été
tamisées grain de sable à grain de sable ; tout cela au
centre d’un mouvement vertigineux de machines
gigantesques de roues, de pompes, de marteaux, au
milieu d’un dédale de travaux fantastiques et de fouilles
infernales.

« Mais, lorsque nous arrivâmes aux mines, Laurent
Cornevin et moi, elles n’avaient pas cet aspect.



« Ce n’est pas par le chemin de fer qu’on s’y rendait,
mais par une longue route poudreuse de cent cinquante
kilomètres, jalonnée d’horribles auberges, où
retentissaient incessamment les chants des ivrognes et les
vociférations des joueurs.

« Alors, la vallée de Ballarat n’était qu’un camp
immense, où se trouvaient réunis tous les mineurs, qui se
sont disséminés vers les innombrables centres de mines
que les années ont fait découvrir.

« Les pépites d’or se trouvaient à la surface du sol,
mêlées à un gravier compact qu’on lavait dans de grandes
écuelles, le long des ruisseaux tributaires du Loddon.

« Des groupes d’hommes d’aspect farouche, couverts
de boue et ruisselants de sueur, erraient dans la
campagne, une pioche d’une main, un revolver de l’autre,
à la recherche de trésors nouveaux.

« Ni Laurent Cornevin, ni moi, n’étions certes des
délicats. Nous étions rompus à toutes les fatigues et aux
plus dures privations. Nous avions, l’un et l’autre, été
forcés de vivre parmi ce qu’il y a de pis dans l’espèce
humaine.

« Eh bien ! telle était l’existence des mines, que nous
en fûmes épouvantés.

« Mais la veille même, un pauvre mineur avait trouvé
un lingot d’or pesant deux mille six cents onces et valant
deux cent soixante mille francs.

« – Il faut rester, nous dîmes-nous, et tâcher d’être
aussi heureux que ce gaillard-là.



« Il est vrai que, précisément à la même heure, cent
mille mineurs au moins se disaient la même chose, et que
cette terrible concurrence compliquait singulièrement la
tâche.

« Nos débuts ne furent pas heureux.
« Tout autour de nous, on s’enrichissait, et nous, nous

ne découvrions jamais que du gravier au fond de notre
sébile.

« Ce fut Laurent qui nous désensorcela.
« Un soir, après la plus pénible et la plus infructueuse

des journées, dans des sables déjà dix fois retournés et
lavés, il trouva une pépite de cinq mille francs.

« Il était ivre d’espérance.
« – Seulement quatre trouvailles pareilles, répétait-il,

et je pars…
« C’est que ses idées n’avaient pas changé, et que

retourner en France était toujours son vœu le plus cher.
« Ce qu’il appelait s’enrichir, c’était amasser de quoi

payer son voyage, et avoir, en arrivant à Paris, une
douzaine de mille francs en poche.

« – Avec cela, me disait-il, j’aurai de quoi faire ce que
je veux.

« Il me parlait, du reste, moins souvent de sa famille
qu’autrefois.

« Désespéré de ne pas recevoir de réponses aux
lettres qu’il ne cessait d’écrire, il pensait que c’en était fait
des siens.



des siens.
« – Ma pauvre femme, disait-il, si courageuse et si

bonne, doit être morte à la peine, et mes pauvres petits
doivent vagabonder dans Paris, en attendant que la police
les mette en prison.

« Et il ajoutait d’un air terrible :
« – Mais cela se payera avec le reste… Il ne me faut

maintenant que de l’argent. Travaillons…
« Et nous nous remettions à l’œuvre.
« Nos recherches réussissaient désormais, et trois

mois plus tard, nous avions près de vingt mille francs dans
la bourse commune, quand un grand malheur nous arriva.

« Notre trésor, qu’il fallait toujours garder sur soi,
nous embarrassant, il fut convenu que Laurent irait le
mettre en sûreté à Melbourne.

« Il partit. Mais il fut attaqué en route, blessé,
dépouillé et laissé sur le chemin nu et à demi mort.

« Nous étions ruinés. Tout était à recommencer.
« Une autre fois, c’est moi qui, m’étant laissé entraîner

dans une partie de cartes, perdis en une soirée le fruit de
notre travail de six semaines.

« Malgré tout, au bout d’un an, nous possédions
quarante-trois mille francs.

« Nous partageâmes, et, sur-le-champ, Laurent se mit
en quête d’un navire en partance.

« Il s’en trouvait un dans le port de Melbourne, le
Moravian.



« Laurent y prit passage.
« Et comme j’étais allé le conduire à bord, après

m’avoir embrassé une dernière fois :
« – Lis les journaux de France, me dit-il ; avant

longtemps il y serai question de Laurent Cornevin. »
Ainsi, peu à peu, grâce à des renseignements recueillis

à des milliers de lieues, à la Guyane, au Chili, en Australie,
se trouvait reconstituée l’existence de Laurent Cornevin
pendant les quatre années qui avaient suivi sa disparition.

– C’est providentiel ! murmurait Raymond.
M. de Boursonne ne répondit pas.
Ayant repris haleine, il poursuivait la lecture du récit

de M. Pécheira, si vivement traduit par Jean.
« Quels étaient les projets de Laurent Cornevin ?
« Il ne me les avait pas confiés, mais il m’en avait assez

dit, en diverses occasions, pour qu’il me fût aisé de les
deviner.

« Je savais qu’il avait été témoin d’un grand crime, et
que les auteurs de ce crime, des gens puissants, redoutant
son témoignage, l’avaient fait enlever et déporter à la
Guyane. Vingt fois je lui ai entendu dire qu’il se vengerait.

« Et connaissant sa puissante énergie, je me disais qu’il
avait dû méditer froidement quelque châtiment, terrible
comme le crime, et qu’il fallait s’attendre à quelqu’une de
ces vengeances éclatantes, qui, de temps à autre,
épouvantent les scélérats, trop souvent impunis.

« C’est donc avec un extrême empressement que je



me procurai les journaux français, qui, selon mes calculs,
correspondaient avec l’arrivée de Laurent Cornevin à
Paris. Je n’y trouvai rien.

« J’en fus surpris d’abord, puis inquiet.

« Je savais que le Moravian avait fait une traversée
des plus rapides et des plus heureuses, que pas un de ses
passagers n’était mort en route, et que par conséquent
Laurent devait être en France.

« Lui était-il donc arrivé malheur ?
« Sachant que les gens auxquels il allait s’attaquer

étaient riches, puissants, mêlés aux intrigues du
gouvernement, je me disais :

« – Mon Laurent aura commis quelque grosse
imprudence, il se sera fait reprendre, et peut-être à cette
heure est-il de nouveau en route pour l’île du Diable, avec
de telles recommandations que certainement il ne s’en
échappera pas.

« Je ne puis dire que je l’oubliais, on n’oublie jamais les
compagnons de misère, mais, les mois succédant aux
mois, je pensais moins souvent à lui.

« Et il y avait près d’un an qu’il était parti, quand tout
à coup, un matin, je le vis entrer chez moi. Quel
étonnement !

« – Comment ! m’écriai-je, toi, Laurent, ici ?
« – Moi-même ! me répondit-il.
« – Tu n’es donc pas allé en France ?



« – J’y suis resté quatre mois.
« – Et ta femme et tes enfants ?…
« – Le bon Dieu a eu pitié d’eux.
« – Ah !…
« – Ils sont heureux et bien portants, et ils

prospèrent…
« – Tu les ramènes ici avec toi, sans doute…
« – Moi !… je ne leur ai même pas parlé, je ne les ai

même pas embrassés…
« Sachant de quel grand amour Laurent Cornevin

aimait sa famille, sa femme, dont le seul souvenir le faisait
pâlir, ses enfants, dont il ne parlait que les larmes aux
yeux, je crus qu’il plaisantait.

« – Ce que tu dis est impossible ! m’écriai-je.
« – C’est cependant ainsi, me répondit-il. Tous les

miens me croient mort. Ma femme porte toujours des
vêtements de veuve.

« Je vis bien qu’il ne plaisantait pas, et alors, je fus
saisi de cette crainte affreuse que la douleur n’eût troublé
sa raison.

« – Si tu as vraiment fait cela, repris-je, tu es
certainement fou.

« – Je ne suis pas fou, répondit Laurent, et cependant
j’ai bien fait cela. Oui, j’ai résisté à la tentation presque
irrésistible de me montrer aux miens, de leur crier : Je
vis, me voici !… J’ai eu le courage de me priver de cette



félicité inouïe de presser contre mon cœur ma femme et
mes enfants.

« J’était pétrifié de stupeur.
« – Mais pourquoi ? dis-je, pourquoi ?…
« – Il le fallait, ami Pécheira, et quand je t’aurai exposé

mes raisons, tu me comprendras. Car, à toi, je dirai tout,
sûr que ton amitié gardera mon secret.

« C’était la première fois que Laurent Cornevin
s’ouvrait ainsi à moi ; l’événement me semblait le plus
extraordinaire dont j’eusse ouï parler : aussi mon
attention était-elle extrême, et puis-je, aujourd’hui, après
des années, répéter textuellement les paroles de Laurent.

« – Une nuit, me dit-il, j’ai été témoin d’un lâche
assassinat, et l’homme assassiné, avant de rendre le
dernier soupir, a eu le temps d’écrire au crayon et de me
confier un billet qui doit être la preuve du crime.

« Cette preuve, j’ai essayé de l’utiliser ; ma conscience
me le commandait.

« Et c’est pour cela que les assassins, après avoir
essayé de me faire fusiller, m’ont fait enlever et interner à
l’île du Diable, sous un nom qui n’était pas le mien.

« Ils étaient puissants, je n’étais qu’un pauvre
palefrenier. Nul ne devait s’inquiéter de ma disparition ou
de ma mort.

« Ce nouveau crime condamnait à la misère, peut-être
à l’infamie, peut-être à la mort, une pauvre femme et cinq
enfants.



« Mais qu’importait aux misérables, pourvu que la
preuve du meurtre fût anéantie !

« Lorsque je partis d’ici, j’étais persuadé que ma
femme et mes enfants avaient péri. Et je n’avais plus
qu’une idée, qu’un désir, qu’un but : me venger,
n’importe comment et n’importe à quel prix.

« Je possédais toujours le billet du mourant qui
dénonce le crime, mais je suis si bas et les assassins sont si
haut, que je ne comptais guère sur cette preuve.

« Je me disais que d’essayer d’en faire usage, c’était
peut-être risquer une arrestation nouvelle et une plus
dure déportation.

« Je songeais que j’aurais beau crier que je suis
Laurent Cornevin, la police prouverait que je suis Boutin,
évadé de l’île du Diable.

« Et pour dire la vérité, je comptais bien plus, pour
assouvir ma vengeance, sur mon revolver, que sur le
billet du général Delorge.

« Mais enfin, toutes ces réflexions eurent du moins cet
avantage, de me rendre excessivement défiant et
prudent.

« J’avais des moyens de me dissimuler, je les
employai.

« On n’est pas resté comme moi plus d’un an au milieu
de condamné politiques, sans avoir reçu beaucoup de
leurs confidences, sans être initié aux ressorts de leurs
associations secrètes, sans connaître leurs points de
réunion, es chefs et les signes mystérieux de



reconnaissance.
« Arrivé à Paris à dix heures du soir, j’avais, à onze

heures, retrouvé un ancien compagnon de la Guyane,
lequel m’offrait l’hospitalité dans sa maison, et mettait à
mon service ses amis et ses moyens d’action.

« Dès l’aube du lendemain, le cœur serré d’une
inexprimable angoisse, je me mettais en quête de ma
femme et de mes enfants.

« Tâche douloureuse, ami Pécheira, ingrate et difficile,
que de rechercher de pauvres gens au milieu de ce Paris.

« Si, du moins, il m’eût été permis d’agir
ouvertement ! Mais non. J’en étais réduit à me cacher, à
dissimuler mes investigations.

« Mes ennemis étaient plus puissants que jamais, et je
sentais que, si mon existence venait à être révélée, c’en
serait fait de moi.

« Heureusement, j’étais méconnaissable.
« Le temps, les privations, la misère et les chagrins

avaient fait leur œuvre. Jeune homme, j’avais quitté
Paris, j’y revenais vieillard. Et n’en eût-il pas été ainsi,
qu’il eût suffi pour me déguiser complètement des
vêtements nouveaux que j’avais adoptés, et de ma barbe
que j’avais laissée pousser entière pendant la traversée.

« C’est à la maison que j’habitais lors de mon
arrestation que je me rendis tout d’abord.

« Le concierge en avait été changé.
« Celui que je trouvai, non seulement ne connaissait



pas ma femme, mais n’avait même jamais entendu
prononcer le nom de Cornevin.

« De tous les locataires qui, de mon temps, habitaient
la maison, pas un seul n’était resté.

« C’était fini.
« Dès le premier pas, le fil qui eût pu me guider se

rompait entre mes mains. Et je restais au milieu de Paris,
sans un indice, sans rien.

« J’aurais pu certainement m’adresser aux parents de
ma femme, mais je ne les ai jamais aimés ; je les croyais
capable de trahir un proscrit pour quelques sous, et je
savais qu’une de mes belles-sœurs était la maîtresse d’un
des assassins du général Delorge.

« Recourir à la police eût été me dénoncer moi-même,
me jeter bénévolement dans la gueule du loup.

« J’étais donc désespéré.
« Et pendant une semaine, j’errai à l’aventure à

travers les rues, recherchant de préférence les quartiers
pauvres, soutenu par cette espérance insensée que peut-
être, tout à coup, j’allais me trouver en face de ma femme.

« Parfois, dans la foule, j’apercevais une femme qui me
semblait avoir sa tournure ; je croyais la reconnaître, je
me disais : C’est elle !… je m’élançais comme un fou. Je
me trompais toujours.

« D’autres fois le désespoir me prenait, et je pensais :
À quoi bon chercher sur terre ceux qui dorment dessous.

« Jamais je n’avais tant souffert !



« Jamais, avec tant de rage, je n’ai renouvelé le
serment de me venger des misérables qui m’infligeaient
de si cruelles tortures.

« C’est qu’ils étaient heureux, eux ; c’est qu’ils étaient
riches, honorés, redoutés, triomphants. Ils habitaient des
palais, ils avaient des laquais, des voitures, des chevaux…

« Le plus terrible, c’est que je ne voyais pas de
vengeance à ma portée.

« Certes, il m’était facile de guetter un de ces
misérables, de l’approcher, et de lui loger une balle dans la
tête.

« Mais qu’était ce châtiment comparé au crime !
Qu’était-ce que cette mort soudaine et sans angoisses,
comparée à mes années d’agonie !…

« J’avais bien toujours la lettre du général Delorge,
mais au moment d’en faire usage, je ne savais à qui
m’adresser. J’étais plein de défiances. Je tremblais, si je la
confiais à quelqu’un, que ce quelqu’un ne l’anéantît… Voilà
pourtant où j’en étais, lorsqu’un dimanche, sur les midi,
étant entré dans un café pour déjeuner, je m’assis à une
table sur laquelle on avait laissé un énorme volume. On
tardait à me servir, je le feuilletai. C’était un Annuaire de
Paris. Machinalement, j’y cherchai mon nom, et j’eus
comme un éblouissement, en lisant : « Mme Julie
Cornevin, – modes et confections, – rue de la Chaussée-
d’Antin, » Julie !… C’était le prénom de ma femme !…

« D’un autre côté, comment admettre que la
malheureuse que j’avais laissée sans ressources eût pu



s’établir dans le plus riche quartier de Paris ?
« N’importe ! Je sortis comme un fou et, sautant dans

un fiacre, je me fis conduire à l’adresse indiquée.
« La course était longue, heureusement ; j’eus le

temps de me remettre en route, et c’est fort prudemment
que j’interrogeais la concierge.

« Ses réponses ne me laissèrent aucun doute.
« C’était bien ma femme, ma chère, ma bien-aimée

femme qui était la propriétaire de ce riche établissement
de la rue de la Chaussée-d’Antin.

« En trois bonds je franchis l’escalier. Je sonnai à la
porte.

« Une petite bonne vint m’ouvrir, qui me dit :

« – C’est bien ici que demeure Mme Cornevin, mais
madame est sortie avec ses demoiselles.

« Puis, comme j’insistais pour parler sur-le-champ à
Mme Cornevin, protestant que c’était pour une affaire
urgente et de la plus haute gravité :

« – Eh bien ! me dit la bonne, allez la demander rue
Blanche, chez son amie, Mme Delorge, c’est là qu’elle passe
la journée et qu’elle dîne tous les dimanches.

« Et, un peu effrayée sans doute de mon air égaré et
de la véhémence de mes questions, elle me ferma la porte
au nez.

« Mais je n’étais plus le même homme.
« Toutes mes prévisions, tous mes calculs se



trouvaient renversés par ces quelques mots de la bonne
qui m’avait ouvert : Mme Cornevin est chez son amie
Mme Delorge.

« Ma femme, la femme du pauvre palefrenier
Cornevin, amie de la veuve du général Delorge !… Était-ce
possible ? Était-ce vraisemblable ?…

« Julie, je ne l’ignorais pas, m’était supérieure par
l’intelligence, c’était elle qui était la tête de notre ménage,
mais elle était, de même que moi, sans éducation, sans
instruction ; comment donc une dame distinguée pouvait-
elle l’admettre dans son intimité à ce point de passer avec
elle des journées entières ?…

« Puis, où ma femme avait-elle pris assez d’argent
pour s’établir dans un quartier où les moindres
appartements coûtaient trois ou quatre mille francs par
an ?

« Ces réflexions, et bien d’autres encore, me
décidèrent à me renseigner avant de me montrer.

« Ami Pécheira, j’avais été un ingrat de douter de la
justice et de la bonté de Dieu. Pour sauver ma femme et
mes enfants, il fallait un miracle, n’est-ce pas ? Eh bien ! le
miracle avait eu lieu.

« Le jour où je manquais à ma famille, elle trouvait
pour me remplacer la plus noble, la meilleure, la plus
généreuse des femmes, la veuve du général Delorge
assassiné sous mes yeux.

« Mme Delorge avait recueilli ma femme, l’avait
consolée, encouragée, lui avait donné de quoi vivre



d’abord, et lui avait fourni ensuite les moyens de s’établir.
« Elle avait pris à sa charge mon fils aîné Léon, et le

faisait élever avec son fils et exactement comme son fils.
« Et elle avait découvert pour se charger de

l’éducation de mon second fils, Jean, un brave et digne
bourgeois, M. Ducoudray.

« De telle sorte que, si la destinée avait épuisé sur moi
ses rigueurs, elle avait en quelque sorte comblé les miens,
et que de mes misères résultaient pour ma famille des
avantages que jamais je n’aurais pu lui donner.

« Ce n’est pas en un jour, ami Pécheira, que je me
procurai ces détails.

« M’étant fait une loi de ne pas donner signe de vie, je
ne pouvais procéder qu’avec la plus extrême
circonspection, domptant les ardeurs de ma curiosité,
mettant la plus prudente réserve à interroger les gens, les
domestiques, les portiers, les fournisseurs…

« Assurément je souffrais de cette situation étrange, et
pourtant elle était parfois la source d’intimes et de
profondes jouissances.

« Tout le monde me croyait mort, j’étais comme un
homme à qui il eût été donné de sortir du tombeau pour
venir observer les siens et se rendre compte de leurs
sentiments.

« Je saisissais avidement toutes les occasions de me
trouver sur le passage de ma femme et de mes enfants, et
j’éprouvais à les contempler les plus étonnantes
sensations.



« Ah ! elles étaient douces, les larmes que j’ai versées,
lorsque je vis qu’après quatre ans ma femme, ma Julie
bien-aimée, portait encore des vêtements de veuve. Je
me disais :

« – Quelle stupeur immense serait la sienne si
quelqu’un lui apprenait que cet homme qui vient de la
coudoyer, c’est moi, son mari, Laurent Cornevin.

« Mais qu’ils étaient changés tous !

« Guidée, conseillée, instruite par Mme Delorge, ma
femme avait su se hausser au niveau de sa position
nouvelle et était devenue une vraie dame.

« Lorsque je la voyais marcher, calme et digne, si
imposante avec ses toilettes d’une richesse sévère, c’est à
peine si je pouvais me persuader que c’était bien là ma
pauvre ménagère, celle que tant de fois jadis j’avais vue
revenir du lavoir, les manches retroussées jusqu’au
coude, portant bravement son linge mouillé sur l’épaule.

« Mes filles, avec leur petite mine éveillée et modeste
tout à la fois, et leurs robes gentilles et leurs frais
chapeaux, avaient l’air de véritables demoiselles.

« Cependant, mes deux fils, Léon et Jean,
m’étonnaient plus encore.

« Je ne pouvais me lasser de les suivre de loin, et de
les admirer, quand ils revenaient du collège, leurs livres
sous le bras, gais, bien portants, bien vêtus, conduits par
un vieux domestique, ni plus ni moins que les fils d’un
gros bourgeois.



« J’étais allé aux informations, et j’avais appris que
Jean était un démon, et qu’il faisait endiabler tous ses
professeurs.

« Léon, au contraire, était un travailleur obstiné,
toujours le premier de sa classe, toujours remportant tous
les prix dans les concours.

« Même tout ce changement me bouleversait
extraordinairement.

« J’étais resté le même, moi.
« J’avais beau avoir une quinzaine de mille francs dans

ma ceinture, je n’en était pas moins le même palefrenier
qu’autrefois, honnête homme, certes, et fier de son
honnêteté, mais sans éducation ni instruction, brutal en
ses façons et grossier en ses propos.

« Et je me demandais si, la première joie de me revoir
passée, ma pauvre femme ne souffrirait pas de me
retrouver tel, si mes enfants ne seraient pas honteux de
l’infériorité de leur père, et si moi-même, enfin, je ne
serais pas humilié et irrité de leur supériorité à tous.

« Ces réflexions, injustes peut-être, mais humaines, ne
contribuèrent pas peu à modérer l’ardent désir que j’avais
de reprendre ma place au milieu de ma famille.

« Puis, d’autres considérations encore me retenaient :
« Grâce à un de ces amis politiques que m’avait

donnés mon séjour à l’île du Diable, et qui servait, pour la
trahir, la police impériale, j’avais été informé des
circonstances qui avaient suivi la mort du général Delorge
et ma disparition.



« Je savais que Mme Delorge, altérée de vengeance ou
plutôt de justice, avait remué ciel et terre pour atteindre
les assassins de son mari.

« Je savais qu’on avait fait tout au monde pour
retrouver mes traces.

« Et tous ses efforts avaient échoué, encore bien
qu’elle eût pour appui et pour conseil un avocat renommé,
un député de l’opposition, Me Roberjot.

« Une enquête avait bien été commencée, mais elle
avait abouti à une ordonnance de non-lieu, qui renvoyait
les meurtriers, lavés de l’accusation et blancs comme
neige.

« Mais j’avais appris aussi, et de source certaine, que
Mme Delorge ne renonçait pas à l’espoir de venger son
mari.

« Voyant ses ennemis hors de sa portée, et pour le
moment assurés de l’impunité, elle attendait, toujours sur
le qui-vive et armée pour la lutte, l’occasion ou les
événements politiques qui devaient les lui livrer.

« Et tout cela était si parfaitement connu de la police
impériale que la maison de Mme Delorge était surveillée,
qu’on épiait ses démarches et sa correspondance et qu’on
tenait une liste de toutes les personnes qu’elle recevait.

« En de telles circonstances, quelle conduite tenir ?
« Évidemment, ce n’était pas en ce moment, où nos

ennemis étaient à l’apogée de leur puissance, que je
devais songer à me servir contre eux de l’arme que je



possédais.
« Devais-je donc, sans parler de la lettre, me montrer

simplement ? Et après ?
« Vivrais-je ouvertement aux crochets de ma femme ?

Cette idée me faisait horreur. L’homme doit être le maître
dans la maison, et pour qu’il ait le droit d’y être le maître,
il doit gagner la vie de la famille.

« Me placerais-je donc ? Quels ne seraient pas alors le
chagrin et l’humiliation de ma femme !…

« À la fin, ces sombres réflexions m’inspirèrent une
résolution héroïque.

« Je me dis que puisque Mme Delorge avait su
attendre, j’attendrais aussi l’heure propice. Je devais bien
cela à celle qui nous avait tous sauvés.

« Je me jurais que j’attendrais, et que j’emploierais les
années d’attente à gagner une grosse fortune, et à me
faire une éducation.

« En effet, je maîtrisai les élans de mon cœur qui me
poussaient vers ma femme et vers mes enfants. Je
m’assurai les moyens d’avoir jour par jour de leurs
nouvelles, et je quittais Paris comme j’y étais venu,
furtivement.

« Et maintenant, ami Pécheira, me voici, te demandant
conseil et assistance.

« Il faut qu’avant six ans je sois riche et digne de ma
femme. »



VIII
 

M. de Boursonne s’arrêta.
Un voile se déchirait, en quelque sorte, découvrant le

passé de Laurent Cornevin et laissant entrevoir l’avenir.
– Maintenant je comprends, murmurait Raymond

confondu.
Et, en effet, ce qu’il y avait d’inexplicable dans la

conduite de Laurent s’expliquait.
Le parti qu’il avait pris n’était peut-être ni le meilleur

ni le plus sage, ni celui qui devait le conduire plus
sûrement à la revanche qu’il rêvait, mais on concevait
qu’il l’eût adopté.

On s’expliquait ses précautions, ses défiances, ses
craintes, la conscience de son impuissance momentanée,
son ardent désir de servir Mme Delorge, et, par-dessus
tout, la fierté de l’époux, du père, qui, apercevant tout à
coup sa famille bien au-dessus de lui, se résignait à rester
caché jusqu’à ce qu’il se fût élevé jusqu’à elle…

Cependant, après une pause de quelques minutes :
Voyons la suite, fit le vieil ingénieur.



Et il reprit la volumineuse correspondance de Jean
Cornevin.

« D’après vos émotions, mes chers amis, continuait le
digne garçon, vous pouvez vous faire une idée des
sensations dont j’étais remué en écoutant le récit de
M. Pécheira.

« Pauvre père !… Déjà, depuis longtemps, je savais son
inflexible honnêteté, et que dans son humble situation il
avait un grand cœur et les plus nobles sentiments.

« Mais voici que tout à coup il m’apparaissait sous un
jour nouveau et avec des proportions héroïques.

« Je ne pus m’empêcher de l’exprimer à M. Pécheira.
« – Oh ! attendez, interrompit-il avec un bon et amical

sourire, attendez…
« Et d’un flegme imperturbable il poursuivit :
« – Je fus d’abord saisi de la déclaration de votre père.
« Qu’il comptât s’enrichir très vite, cela ne m’étonnait

nullement. Jeune ou vieux, intelligent ou stupide, un
homme peut toujours s’enrichir. Il ne faut pour cela
souvent qu’un heureux hasard.

« Mais qu’il eût la prétention de se faire une éducation,
de se métamorphoser, de devenir, selon son expression,
un parfait gentleman, cela me paraissait fort.

« Ce n’est pas par un simple effort de volonté qu’on
change de peau à quarante ans. Et, pour dire la vérité,
votre père avait fort à faire, étant, certes, le plus probe
des hommes, le meilleur, le plus dévoué, mais commun en



diable, passablement brutal et sans la plus élémentaire
instruction.

« J’étais assez son ami pour ne lui point cacher mon
opinion.

« – Cela sera, pourtant, me dit-il froidement, il le faut,
je le veux.

« Il n’y avait pas à discuter. Je ne songeai plus qu’à le
seconder.

« Le plus pressé était de lui trouver un instrument de
fortune, les moyens de faire valoir avantageusement les
dix mille francs qui lui restaient encore.

« Il ne fallait plus songer à reprendre l’existence qui
nous avait donné nos quarante premiers mille francs.

« Tout va vite, dans les pays nouveaux.
« Déjà l’Australie entrait dans une nouvelle phase de

son histoire.
« Ce qui était extravagance pure, encore, et fureur,

lors du départ de Laurent, rentrait peu à peu dans l’ordre,
et prenait un cours régulier.

« Le temps était fini de la fièvre chaude de l’or, des
émotions délirantes et des coups de pioche merveilleux.

« Passés et repassés au tamis, grattés, fouillés, lavés,
les sables de la surface avaient donné toutes leurs
richesses.

« C’était aux entrailles même de la terre, à des
centaines de pieds de profondeur qu’il fallait aller
arracher l’or.



« La civilisation s’était emparée des mines.
« Des compagnies s’étaient formées, des associations

établies, qui, disposant de capitaux importants, de
machines, d’outils, avaient stérilisé les efforts individuels.

« Chercher de l’or était devenu un métier comme un
autre, plus pénible et moins lucratif qu’un autre, même ;
car tandis qu’à Melbourne un charpentier ou un forgeron
gagnait couramment ses vingt ou vingt-cinq francs par
jour, un mineur n’était plus payé que onze francs trente
centimes pour un travail de huit heures.

« C’était à la Bourse que s’était réfugié le jeu avec ses
émotions, ses fièvres, ses faveurs soudaines et ses retours
inattendus.

« C’est à la Bourse que du jour au lendemain on
pouvait s’enrichir ou se ruiner, à acheter et à vendre des
actions des deux cents compagnies qui exploitaient les
mines et qui, selon que la compagnie avait creusé des
puits inutiles ou rencontré un bon filon, haussaient ou
baissaient à deux mille dollars en cinq minutes.

« C’est même à ces spéculations que j’avais en moins
d’un mois quintuplé le capital qui m’était échu lors de mon
partage avec Laurent.

« Ensuite de quoi, effrayé de ma chance, et craignant
de reperdre en un jour ce que j’avais gagné en trente, je
m’étais mis à acheter de l’or pour l’exportation.

« Voilà ce que j’expliquai à Laurent, et grande fut sa
déception.



« – Serait-ce donc en vain que je suis revenu ! me dit-
il.

« Mais à côté des mines, l’Australie possède une autre
source de richesses, aussi féconde et intarissable, celle-là :
ses prairies immenses, sans bornes, sans fin…

« Déjà les plus intelligents parmi les émigrants avaient
abandonné la recherche de l’or pour l’élevage des
bestiaux, pressentant peut-être qu’en moins de dix
années l’exportation des laines et des cuirs de l’Australie
dépasserait deux cents millions de francs par an.

« – Voilà ton lot, dis-je à Laurent Cornevin. Il me crut.
« Joignant aux dix mille francs qu’il possédait vingt

mille francs que je lui prêtai, il obtint du gouvernement la
concession d’un « run », c’est-à-dire d’une immense
étendue de prairies, sur les bords du Murray, il acheta
des moutons et se mit à l’œuvre.

« Œuvre difficile, assurément, et qui exige de celui qui
l’entreprend une santé de fer, une invincible énergie, une
patience sans bornes, et de rares qualités de prévoyance
et d’observation.

« Laurent avait tout cela, et de plus une solide
expérience des animaux, qu’il devait à son premier
métier.

« Son « run » prospéra. Des spéculations qu’il fit, pour
fournir de viande sur pied les grands centres de mines,
réussirent à souhait.

« Bref, dès la fin de la première année, il m’avait rendu
mes vingt mille francs, et, quatre ans plus tard, il



possédait, à ma connaissance, un demi-million.
« Il était donc évident qu’il réaliserait la première

partie de son programme, qui était : faire fortune.
« Pour réaliser la seconde, pour acquérir l’instruction

qui lui manquait, et devenir un gentleman, voilà ce qu’il
avait imaginé.

« Parmi tous les déclassés, attirés en Australie par la
découverte de l’or, il s’était mis à chercher un homme
appartenant à une grande famille, et instruit.

« Et l’ayant trouvé, il en avait fait son inséparable
compagnon.

« C’était un Français d’une quarantaine d’années, que
l’inconduite de sa femme avait chassé de son pays, et qui
mourait littéralement de misère et de faim quand Laurent
le rencontra, et lui offrit, contre la table et le logement,
cinquante dollars par mois.

« Jamais ils ne se quittaient, et plus d’une fois j’ai ri de
voir Laurent escorté de cet inévitable précepteur, qui
toujours et en toute occasion professait, disant : On ne fait
pas ceci, on ne dit pas cela… on fait ceci, on dit cela…
Prenez garde ! vous venez encore de jurer.

« C’était singulier, en effet, presque ridicule.
« Mais insensiblement Laurent se pénétrait des

façons, des habitudes, du savoir de l’autre. Son ignorance
se dissipait, sa cervelle se meublait, ses mœurs
s’adoucissaient. Il apprenait à se tenir, à raisonner, à
s’exprimer.



« Séparé de Laurent qui vivait sur son « run », à plus
de cent lieues dans l’intérieur, pendant que mes affaires
me retenaient à Melbourne, j’étais bien plus frappé de sa
transformation que si nous eussions demeuré porte à
porte.

« À chacune de ses visites, je constatais un progrès
positif.

« Deux ou trois jours après qu’on avait signalé la malle
d’Europe, régulièrement, je le voyais arriver suivi de
Mentor, ainsi que nous avions surnommé le précepteur.

« Il courait à la poste et ne tardait pas à me revenir
chargé des journaux de France, et des lettres et des
paquets qui lui étaient adressés.

« Je ne sais qui il avait chargé, à Paris, d’avoir l’œil et
l’oreille pour lui, mais je dois constater qu’il était
admirablement renseigné.

« Pas une des actions ne lui échappait, de Mme Delorge,
de Me Roberjot, de sa femme ni de ses enfants.

« Et non seulement il recevait des nouvelles, mais on
lui envoyait jusqu’à des photographies de ceux qu’il
aimait.

« Le temps passait cependant, et à mon estime pour
Laurent succédait, à mon insu, une admiration réelle,
encore bien que nous ne soyons guère disposés à admirer,
nous à qui la vieille Europe envoie chaque année ce qu’elle
a de meilleur et ce qu’elle a de pire.

« Je me demandais jusqu’où il n’arriverait pas,



lorsqu’un matin il entra brusquement chez moi, plus pâle
que la mort et la face convulsée.

« Épouvanté :
« – Que t’arrive-t-il ? m’écriai-je.
« Un horrible malheur !
« Je crus à une de ces catastrophes qui frappent

parfois les propriétaires de « run », à une peste, à une
inondation, que sais-je !…

« – Tu es ruiné ! dis-je…
« – Si ce n’était que cela !… fit-il d’une voix rauque.
« Étalant une lettre sur la table, d’un mouvement si

furieux que la table en craqua.
« – J’ai des nouvelles de France, me dit-il, mon fils

Jean vient d’être arrêté.
« – Arrêté, ton fils !…
« – Oui. Ils l’ont jeté en prison, puis conduit à Brest,

puis embarqué pour la Guyane, pour Cayenne…
« – Ils ?… Qui ?
« – Qui ? Les misérables qui, après avoir lâchement

assassiné le général Delorge, pensent s’être débarrassés
de moi, le témoin de leur crime !…

« Si jamais je voyais à un ennemi à moi des regards
pareils à ceux de Laurent, je ne me croirais plus en sûreté
de ma vie.

« – Mais, par le saint nom de Dieu ! clama-t-il, me
voici debout, et les misérables vont apprendre ce qu’il en



coûte de s’attaquer à mes fils !…
« J’essayais de le calmer, de le raisonner.
« – Que vas-tu faire ? lui demandai-je.
« – Partir.
« – Je ne vois pas de navire en partance.
« Laurent sourit de pitié.
« – Il y a dans le port, me dit-il, un grand vapeur

anglais, le Duncan…
« – Oui, mais il ne reprendra pas la mer avant quinze

jours.
« – Tu te trompes, ami Pécheira ; il achève en ce

moment de prendre son charbon, et à six heures il sera
sous pression ; à minuit, il sera en mer…

« Je le regardais stupéfié.
« – Tu as affrété ce steamer ? dis-je.
« – Oui, et si le capitaine eût refusé de le louer, je

l’achetais. Et si celui-là n’eût pas été à vendre, je m’en
serais procuré un autre ; il n’en manque pas en rade.

« – Il va t’en coûter une somme énorme.
« Dédaigneusement, il haussait les épaules.
« – Qu’importe ! répondit-il. Je sais ce qu’on souffre à

l’île du Diable, je ne veux pas que Jean meure… Ne suis-je
pas riche ?

« Il était très riche, en effet, trois ou quatre fois plus
que moi, je le savais.



« Au commencement de cette dernière année, il avait
reçu en paiement un tiers au moins des actions du puits
de la Misère, qui ne rapportait rien alors, qu’on avait
presque abandonné, et qui tout à coup s’est mis à donner
un produit net de deux cent mille francs par jour.

« – Et ton « run », lui dis-je, tu l’abandonnes donc ! Tu
sacrifies donc ton immense matériel, les troupeaux, plus
d’un million…

« Je l’impatientais.
« – Eh ! qu’est-ce que tout cela me fait ? s’écria-t-il.
« Puis, me montrant le précepteur qui l’avait

accompagné comme toujours :
« – Monsieur que voici connaît mon exploitation, il la

surveillera, et, pour l’indemniser, je lui abandonne la
moitié du revenu, qui dépassera, cette année, cinquante
mille dollars. Vite du papier, des plumes, nous allons
rédiger un contrat…

« Sa colère m’épouvantait.
« – À tout le moins, lui dis-je, confie-moi tes projets.
« – Je n’en ai pas, me répondit-il. Je réfléchirai en

route. Je prendrai conseil des circonstances.
« Rien ne put le retenir.
« Le moment de nous séparer venu, il me remit un pli

cacheté.
« – Il faut tout prévoir, me dit-il. Si tu étais un an sans

recevoir de mes nouvelles, ouvre ce pli, tu y trouveras
mon testament et mes dernières instructions.



« Un canot l’attendait le long du quai. Il y descendit. Je
lui criai : Bonne chance ! et quelques instants plus tard,
son steamer se mettait en mouvement.

« C’était un samedi soir, neuf heures sonnaient… »
Raymond se frappait le front.
– Voilà donc, disait-il, l’explication de l’intervention

mystérieuse qui a arraché Jean aux souffrances de l’île du
Diable !…

– C’est précisément la réflexion que fait le digne
garçon, dit M. de Boursonne.

Et mécontent d’être interrompu :
– Laissez-moi donc continuer ajouta-t-il.
« Et moi, écrivait Jean, moi naïf, qui attribuais à mon

seul mérite l’accueil si bienveillant de ce digne négociant
de Cayenne, qui m’ouvrait sa maison et sa bourse.

« C’est à mon père que j’avais dû ces protecteurs
empressés, ces amateurs qui achetaient si cher mes
moindres croquis. Sous la main de ces braves gens qui
serraient et secouaient si amicalement la mienne, était la
main de mon père.

« Mais comment ne s’était-il pas révélé à moi ?
« Comment avait-il eu cet étonnant courage, me

voyant si malheureux et si abandonné, désespéré en dépit
des vaillantises des lettres que je vous écrivais, comment
avait-il eu cette terrible puissance sur soi de ne me pas
ouvrir les bras, de ne pas me crier : Je suis ton père, je
t’aime et je viens à ton aide !



t’aime et je viens à ton aide !
« – Expliquez-moi cela, disais-je à M. Pécheira.
« Baste !… Rien n’était capable d’émouvoir le flegme

de ce diable d’Espagnol cousu dans l’enveloppe glacée
d’un Américain.

« Vos questions me troublent beaucoup, me dit-il
gravement, laissez-moi suivre l’ordre chronologique des
faits…

« Voilà donc Laurent parti et votre serviteur très
inquiet.

« Je le voyais dans une de ces crises de rage froide, où
l’homme, dépossédé de son libre arbitre, ne raisonne plus.

« Puis, ce maudit testament qu’il m’avait confié me
tourmentait.

« Je tremblais qu’en dépit de ses dénégations, il ne
roulât dans sa tête quelque projet de vengeance insensé.

« Il ne fallait rien de moins qu’une lettre pour me
tranquilliser.

« Elle m’arriva cinq mois après le départ de Laurent.
« Il m’écrivait que ses ennemis, bien que déjà déchus,

étaient encore tellement puissants, que les attaquer
ouvertement serait, à coup sûr, renouveler le combat du
pot de terre et du pot de fer. Ne voulant pas être brisé, il
se résignait à attendre. Il différait sa vengeance pour la
rendre plus certaine et plus terrible, ne demandant rien à
Dieu que de lui conserver ses ennemis vivants.

« Il allait donc, pour le moment, se borner à vous



secourir, mon cher monsieur Jean, disait-il, et assez
secrètement pour ne vous laisser point soupçonner, si
vaguement que ce pût être, son existence.

« Il ajoutait que déjà depuis longtemps il aurait quitté
la France lorsque je recevrais ces nouvelles, et que je ne
tarderais pas à le revoir…

« Quelques semaines plus tard, en effet, dans une
seconde lettre, datée de Cayenne, il me disait seulement :

« – Fin courant, je serai à Melbourne…
« Et il arriva, ma foi ! exact comme une lettre de

change, et j’eus un bon moment de joyeuse émotion en lui
donnant une rude poignée de main.

« Nous n’étions pas ensemble depuis un quart d’heure
que déjà il avait lu la curiosité qui me tourmentait. Alors il
me dit :

« – Ne m’interroge pas, ami Pécheira, je n’oserais
peut-être pas ne point te répondre et je mentirais, ce qui
serait honteux pour toit et pour moi. Fie-toi à moi pour te
dire tout ce que je puis dire.

« Je dois, en tout humilité, confesser que ce ne fut pas
grand’chose.

« Pourtant, il me donna quelques détails de son
voyage.

« À son arrivée à Paris, il avait été extrêmement
frappé et effrayé d’un fait que lui racontèrent ses amis
politiques.

« Un homme, possesseur comme lui de secrets



compromettants, poursuivi comme lui par une inimitié
puissante, avait été, lui assura-t-on, empoigné un beau
soir et séquestré dans une maison de santé.

« – Et certainement, me disait Laurent, il finira par
perdre la raison, et tant que j’ai été en France, j’ai craint
une aventure pareille. Je suis persuadé que mes ennemis
me croient mort, mais je me trompe peut-être… Peut-
être ne m’ont-ils jamais perdu de vue, et n’attendent-ils
qu’une occasion de prendre leur revanche de mon
évasion.

« Si invraisemblable que cela parût, c’était possible,
après tout…

« Laurent m’apprit encore ce qu’il avait fait pour vous,
monsieur Jean, et comment, après vous avoir tiré de l’île
du Diable, il avait pu vous placer à Cayenne dans une
famille qui devait vous traiter comme un fils.

« C’était tout ce qu’il avait pu faire secrètement. Mais
il était rassuré, ayant constaté que votre santé n’avait pas
souffert du climat.

« – Et maintenant, me déclarait-il, la première partie
de ma tâche est achevée. Je me suis fait une éducation et
j’ai conquis une grande fortune. J’ai mes armes, je puis
commencer la lutte. Malheur aux assassins du général
Delorge ! Dieu, qui m’a si visiblement protégé, m’assistera
encore. Ce n’est pas une vengeance vulgaire que je veux.
Il faut que justice soit faite. Les misérables verseront des
larmes de sang sur leur crime avant de mourir. Je vais
donc réaliser ma fortune et aller m’établir en France.
L’heure est propice. Le gouvernement impérial n’est plus



ce qu’il paraît être. À n’examiner que la surface, rien n’est
modifié. Au fond tout est changé. L’édifice est toujours
debout, imposant, superbe, mais il a été sourdement
ébranlé, ruiné. Vienne une secousse, et il s’écroule, et il
dégringole, et je veux y aider de mon coup d’épaule. Non
que je haïsse le régime. Celui-là ou un autre, que
m’importe ! Mais ce régime protège mes ennemis, et je le
jette bas, sûr qu’ils seront écrasés sous les décombres !…

« … À dater de ce jour, Laurent Cornevin n’eut plus
qu’un seul souci :

« Réaliser sa fortune.
« Toujours délicate partout, cette opération est

particulièrement difficile dans les pays nouveaux, où il n’y
a que très peu de capitaux inactifs.

« Elle se compliquait encore, pour Laurent, de cette
circonstance, qu’il s’était lancé dans un certain nombre
d’entreprises aléatoires, toutes excellentes en elles-
mêmes, toutes prospères, mais dont les résultats devaient
se faire attendre un an ou dix-huit mois.

« Et lui, ne voulait pas attendre.
« Et il exigeait des valeurs liquides, presque de

l’argent comptant.
« – Il faut pour mes projets, me disait-il, que tout ce

que je possède puisse tenir dans mon portefeuille et soit
toujours entièrement à ma disposition.

« Dans de telles conditions, il devait s’attendre à des
sacrifices importants. Il les fit sans sourciller.



« Il avait sur son « run » environ huit mille bêtes à
cornes, lui revenant en moyenne à cinquante francs, c’est-
à-dire à quatre cent mille francs.

« Il eût pu, ne prenant son temps, s’en défaire
aisément à raison de cent soixante-quinze francs l’une, et
en obtenant ainsi un million quatre cent mille francs.

« Il les céda en bloc moyennant neuf cent mille francs.
« Ses moutons, qui valaient quinze francs la pièce

comme un sou, ne furent vendus que huit francs et ne lui
rapportèrent que trois cent cinquante mille francs.

« Enfin, pour ses droits à son « run », pour les
bâtiments, les barrières, pour la monture, se composant
de mille vaches et de cent chevaux, il ne trouva que cent
soixante-quinze mille francs, et encore avec beaucoup de
peine.

« Total : quatorze cent vingt-cinq mille francs pour ce
qui valait au bat mot deux millions.

« J’enrageais positivement de voir s’en aller ainsi une
fortune si laborieusement gagnée, et qui, avec le temps,
entre les mains d’un homme de la trempe de Laurent, fût
devenue une des plus importantes de l’Australie.

« Mais il se moquait de ce qu’il appelait mes
jérémiades.

« – Est-ce que ce n’est pas vingt fois plus encore que je
n’avais jamais rêvé ! disait-il.

« Et là-dessus, il consentait de nouvelles concessions.
« Il vendait à perte tout ce qu’il possédait d’actions et



de valeurs industrielles.
« Il donnait pour un morceau de pain, huit cent mille

francs, son tiers dans la propriété du puits de la
« Misère », dont le rendement avait terriblement
diminué, c’est vrai, depuis quelques mois, mais où on
pouvait, où on devait même trouver un nouveau filon
aussi abondant que le premier.

« – Et malgré tout, me répétait Laurent, que de temps
perdu !…

« Il y avait, en effet, près de dix mois qu’il était de
retour, quand, un soir, après la Bourse, venant me
demander à dîner :

« – C’est fini, me dit-il, avec un grand soupir de
soulagement : tout est vendu, je ne possède plus rien en
Australie.

« Et brandissant un portefeuille volumineux, mais qu’à
la rigueur on pouvait porter sur soi :

« – Là, poursuivit-il, est toute ma fortune, en bonnes
traites qui valent de l’or en barres sur les principaux
banquiers de Vienne, de Londres et de Paris.

« – Et tu pars ?
« – Lundi prochain, dans quatre jours.
« Cette séparation que je sentais devoir être éternelle,

cette fois, m’attristait étrangement, et sa joie, car il était
joyeux, ajoutait à l’amertume de mon chagrin.

« Je le voyais courir au-devant de toutes sortes de
dangers inconnus, et je tremblais qu’il n’en sortît pas



vainqueur.
« Il devina ce qui se passait en moi, car il me prit la

main, et vibrant de cette résolution qui inspire le courage
aux plus craintifs :

« – Rassure-toi, mon vieil ami, me dit-il. Voici bientôt
un an que tout ce que j’ai d’intelligence, je l’applique à
prévoir, pour les éviter, les périls que je puis courir. J’ai
évalué toutes les probabilités fâcheuses, et je sais
comment parer à toutes…

« – Tes ennemis sont puissants…
« – Je le sais, mais qu’ai-je à craindre d’eux ? Tu me

répèteras ce que je t’ai dit, que peut-être ils ont pénétré
le secret de mon existence, et me font suivre et surveiller.
C’est improbable, car en ce cas leur haine se fût trahie par
quelque attentat, mais enfin c’est possible. Eh bien ! je
vais leur faire perdre ma piste. Ce n’est pas avec la malle
que je pars. Je prends passage sur un clipper qui se rend à
Liverpool, mais qui doit relâcher plusieurs fois en route. À
la première relâche, je me déclare mourant et je me fais
déposer à terre. Et mon bâtiment parti, j’en cherche un
autre. Après cela, qu’on me retrouve si on peut. J’ai tout
disposé pour me créer une personnalité nouvelle, sûre et
impénétrable. C’est sous le nom de Boutin, que les
misérables m’avaient imposé, que je quitte
ostensiblement l’Australie. Jamais ce Boutin-là
n’abordera en France ni en Angleterre…

« Il frappait gaiement sur son portefeuille.
« – Là sont mes armes, disait-il. Rien n’est impossible



à qui peut jeter l’or à pleines mains !
« Et, certes, il le pouvait.
« Je ne lui ai jamais demandé le chiffre exact de sa

fortune, il n’a jamais eu l’occasion de me le dire, mais je
sais pertinemment qu’il emportait de quatre à cinq
millions.

« Les exemples de fortunes pareilles et si rapidement
acquises sont rares, même sur cette terre de l’or, mais
cependant on pourrait en citer une vingtaine, à
Melbourne seulement.

« Les Barclay, les Tidal, les Colt, les Latour et les
Davidren se sont trouvés six et sept fois millionnaires en
bien moins d’années que Laurent Cornevin.

« Lui, du moins, ne se laissa pas enivrer par la
prospérité.

« Jamais il n’oublia qu’il me devait d’avoir pu quitter
Talcahuana. Il se souvint toujours que je lui avais prêté
les vingt mille francs qui ont été la source de ses richesses.

« Brave et excellent Laurent ! Combien de fois, voyant
mes affaires moins prospères que les siennes, n’est-il pas
venu me dire :

« – Voyons, sacrebleu ! associons-nous !
« C’est à une petite propriété que j’ai sur les bords du

Murray, que nous passâmes ensemble les quatre
dernières journées de son séjour en Australie.

« Il nous était doux, au moment de nous séparer, de
repasser les événements de notre vie, et de nous jurer



que, de façon ou d’autre, nous nous reverrions…
« Puis l’heure du départ arriva.
« Il me promit que j’aurais de ses nouvelles, il

m’indiqua le moyen de lui donner des miennes… Et une
dernière fois, sur le pont du clipper, le cœur gros, et des
larmes plein les yeux, nous nous embrassâmes…

« C’était le 10 janvier 1869. »
– Et voilà bientôt un an de cela, murmura Raymond,

et depuis des mois déjà, Laurent Cornevin devrait avoir
entamé la lutte.

Mais M. de Boursonne lui coupa la parole.
– Ah ! laissez-moi achever, dit-il.
Et précipitant son débit, il se remit à lire :
« Vous seuls, chers amis, poursuivait Jean, vous seuls

pouvaient imaginer à quel point m’avait bouleversé le
récit de M. Pécheira.

« – Ainsi, me disais-je, au moment où je m’embarquais
avec l’espoir de retrouver ses traces à Talcahuana mon
père quittait l’Australie. Peut-être nous sommes-nous
croisés en route. Peut-être, sans le connaître, l’ai-je
aperçu sur la dunette d’un des vaisseaux qui passaient à
pleines voiles près du mien !…

« Et qu’est-il devenu ? Où est-il à cette heure ?…
« Interrogé par moi, et Dieu sait avec quelle anxiété :
« – Tout ce que je puis vous dire, me répondit

M. Pécheira, c’est que Laurent Cornevin est arrivé



heureusement en Europe.
« – Vous avez eu de ses nouvelles ?
« – Oui, une fois. Cinq mois après son départ, c’est-à-

dire à la fin de mai, j’ai reçu une lettre datée de Bruxelles.
Son voyage avait été très rapide, me disait-il, sa santé
était excellente, sa piste devait être perdue, et il avait bon
espoir…

« – Il ne vous disait que cela ?…
« – Cela seulement. Je vous montrerai sa lettre.
« – Et depuis ?…
« – Depuis, rien, plus un mot… Seulement, à votre

place, c’est à Paris et non loin de la Chaussée-d’Antin que
je chercherais Laurent.

« Vous l’entendez, mes chers amis. Ici finit ma tâche,
et commence la vôtre.

« À vous de poursuivre et d’achever mon œuvre. À
vous d’imaginer quelque système d’investigation qui nous
conduise jusqu’à mon cher père.

« Seulement, ô mes amis, soyez circonspects.
« Si nous connaissons le but de mon père, nous

ignorons par quels cheminements il espère l’atteindre.
« Efforcez-vous de le rejoindre, mais souvenez-vous

que la moindre démarche inconsidérée peut donner l’éveil
à ses ennemis, révéler son existence, ruiner toutes ses
combinaisons, stériliser ses espérances et peut-être enfin
le mettre en péril. Voici qui aidera vos recherches :



« 1° D’après les instructions de mon père, M. Pécheira
lui adresse ses lettres à Londres, bureau restant, à sir
F. T.

« 2° M. Pécheira possède une très bonne photographie
de notre père ; je vais la confier aujourd’hui même à un
photographe, et dès qu’il m’en aura tiré quelques
épreuves, je vous les adresserai par une voie sûre.

« Maintenant devons-nous communiquer à ma mère
et à Mme Delorge le résultat de mes recherches ?

« Je ne le crois pas.
« À quoi bon troubler leur vie paisible et leur infliger le

supplice de nos anxiétés ?
« Puis, il faut tout prévoir. Si nous nous abusions ? Si

nos ennemis, pendant que nous nous berçons d’illusions
décevantes, avaient réussi à supprimer, et cette fois sans
retour, mon malheureux père ?

« Ne serait-ce pas affreux d’avoir ravivé des blessures
presque cicatrisées !…

« Il ne me reste plus qu’une minute, si je veux que
cette lettre profite de la malle qui part aujourd’hui, et je
l’emploie, mes chers amis, à vous serrer les mains et à
vous embrasser de toute la force de ma fraternelle amitié.

« Espoir et courage.
« JEAN CORNEVIN »

« P. S. Ma prochaine lettre vous fixera sur mes
intentions. »

Et c’est tout, fit M. de Boursonne, comme s’il eût



Et c’est tout, fit M. de Boursonne, comme s’il eût
espéré quelque chose encore, et que son attente eût été
trompée. C’est tout !…

Puis, après un moment de silence, et soudainement
éclairé par une inspiration :

Ah !… s’écria-t-il, je m’explique peut-être l’attitude de
M. de Maumussy, son humilité, ses offres de conciliation.

Oh !…
Et pourquoi non ? Qui vous dit que M. de Maumussy

et M. de Combelaine n’avaient pas pénétré le secret de
l’existence de Laurent Cornevin ? Tant qu’ils ont pu le
faire surveiller, ils ont été tranquilles. Maintenant qu’il a
réussi à leur faire perdre sa piste, qu’ils ne savent plus ce
qu’il est devenu, ils ont peur. L’Empire chancelle, le
pouvoir leur échappe, et c’est à ce moment précisément
qu’ils devinent quelque mystérieux danger… On aurait
peur à moins.

Mais à la lettre de Jean était joint un billet de
Me Roberjot.

Voyons ce qu’il pense, dit Raymond.
Et il lut à son tour :
« Après avoir pris connaissance de la lettre de Jean,

mon cher Raymond, vous devez être, comme nous, plein
d’espoir.

« Oui, assurément, certainement, Cornevin est à Paris,
près de nous…

« Mais essayer d’arriver jusqu’à lui serait une insigne
folie et une mauvaise action.



« Nous n’avons pas le droit de violenter sa volonté. Si
cet homme, qui aime sa famille plus que tout au monde se
prive d’embrasser sa femme et ses enfants, c’est qu’il a
pour cela de puissantes raisons.

« Dans mon opinion, qui est celle de tous les gens
sensés, la débâcle n’est pas loin.

« Sachons attendre… »



IX
 

Attendre !…
C’est à cet intolérable supplice que depuis des années

Raymond était condamné.
Que toutes les passions tour à tour déchirassent son

âme, qu’il haït jusqu’à la fureur ou qu’il aimât jusqu’au
délire, qu’il fût écrasé sous le plus sombre désespoir ou
enivré des plus merveilleuses espérances, toujours la
même obligation fatale lui avait lié les mains.

– Mais cette perpétuelle expectative me tue ! s’écriait-
il. Heureux ou malheureux, les autres hommes luttent,
combattent, attaquent, se défendent, triomphent ou sont
vaincus, tandis que moi !… Rien ! rien ! rien !…

C’est d’un air de commisération sincère que le vieil
ingénieur considérait son jeune ami.

– Que voudriez-vous faire ? demanda-t-il.
– Eh !… Le sais-je !…
– Chercher Laurent Cornevin, n’est-ce pas ?
– Peut-être.
– C’est-à-dire vous exposer à compromettre cet



homme si grand et si bon, cet héroïque confident des
volontés de votre père ! C’est-à-dire risquer de lui faire
perdre en une minute le fruit de dix années de travail et
de patience…

– Pourquoi donc Jean nous adjure-t-il de poursuivre
son œuvre ?

– Parce que Jean est absent depuis bien des mois, qu’il
est en Australie, à six mille lieues de Paris, qu’il ne sait
pas combien le dénouement est proche.

Raymond s’était levé et se promenait par la chambre,
en proie à la plus violente agitation.

– Le dénouement, disait-il, le dénouement… Voici des
années qu’on me le promet, qu’on me jure que l’heure va
sonner, et que niaisement je reste à l’affût d’une
vengeance qui ne vient jamais.

Le visage de M. de Boursonne s’assombrissait.
– Ainsi donc, fit-il, c’est uniquement la soif de

vengeance, le désir de punir les meurtriers de votre père,
qui vous presse de retrouver Laurent Cornevin ?

– Oui.

– C’est que je m’imaginais, moi, que Mlle de Maillefert
était pour quelque chose dans votre emportement !…
C’est que je me figure encore que votre hâte d’en finir
avec le passé n’est que l’espoir de voir dénouée par
Laurent Cornevin une situation qui vous paraît insoluble.

Raymond était devenu fort rouge.
– Ah ! vous m’accablez, monsieur !… balbutia-t-il.



Assurément il n’avait pas eu les pensées que semblait
soupçonner M. de Boursonne, mais l’intérêt de son amour
l’égarait.

Ne se voyait-il pas séparé, pour toujours peut-être, de
Mlle Simone ? Ne reconnaissait-il pas se dressant entre
elle et lui les misérables qui avaient assassiné le général
Delorge !…

Mais il devait suffire d’un mot pour le rappeler à lui-
même.

– Je vous livre ma volonté, monsieur, dit-il. Que dois-
je faire ? Parlez ; j’obéirai.

Le vieil ingénieur souriait à demi.
– Peut-être allez-vous encore vous fâcher, répondit-il,

car je ne puis que vous répéter ce qui vous a été dit tant
de fois : votre devoir est de prendre patience…

– Hélas ! le péril de Mlle Simone est pressant !…
– Je le crois, mais vous avez fait tout ce qui était en

votre pouvoir. En demandant, au su et au vu de tout le
pays, la main de Mlle Simone, vous avez fait justice des
viles calomnies dont on avait essayé de la flétrir.

– Oui, mais Mme de Maillefert va chercher, si elle ne l’a
déjà trouvée, quelque nouvelle combinaison.

– C’est probable.
– Eh bien !…
– Eh bien ! raison de plus pour attendre, pour la voir

venir. Notre grande faiblesse, voyez-vous, est de ne rien



connaître des cartes de nos adversaires…
– Ah ! que n’avez-vous su mettre la belle duchesse de

Maumussy dans votre jeu !…
Cette idée, lorsqu’elle lui était venue, Raymond l’avait

repoussée avec horreur.
– Était-ce possible ?… fit-il.
– Possible !… Rien n’était plus facile, avec un peu

d’adresse et d’indépendance de cœur. Elle vous a mis le
marché à la main, mon cher. S’il y a un complot, elle en
est. Agir comme je dis n’eût peut-être pas été, hum !…
très chevaleresque, ni même absolument loyal, mais c’eût
peut-être été bien habile, et sa conduite, à elle, est plus
qu’équivoque… Enfin, l’occasion est passée, il n’y a plus à
y revenir.

Et se levant brusquement et changeant de ton :
– Mais en voici assez, continua M. de Boursonne. Ce

n’est pas uniquement, j’imagine, pour faire le siège en
règle de Mlle Simone de Maillefert que le gouvernement
nous paye. Il va falloir demain rattraper la journée que
nous venons de perdre…

Et coupant court aux objections de Raymond :
– Bonsoir, bonsoir, dit-il brusquement ; dormez bien !

…
C’était aisé à conseiller.
Seulement le vieil ingénieur avait, depuis longtemps,

soufflé la bougie, que Raymond repassait encore dans son
esprit les événements de cette journée, la plus décisive de



sa vie.
De cette journée, anniversaire de la mort de son père,

commencée par son entrevue avec la duchesse de
Maillefert, terminée par la lettre de Jean Cornevin.

Et ce qui le désolait, c’était de ne pouvoir détacher sa
pensée de Mlle Simone : de ne pouvoir, quelque effort de
volonté qu’il fît, la reporter à Laurent, à cet obscur héros
qui venait de lui être révélé.

Sur ce point, dès qu’il entra, le lendemain, dans la
petite salle du Soleil levant, il fut édifié.

Maître Béru devait tout savoir ; il n’y avait pas à se
méprendre à son air finaud, non plus qu’aux attentions
exagérées dont il entourait Raymond, et qui étaient
l’expression de ses dolentes sympathies.

En homme pour qui le pays n’a pas de mystère, il
racontait que, depuis l’arrivée de madame la duchesse et
de son fils, Mlle Simone battait le rappel des écus de tous
les côtés, qu’elle demandait des avances à ses fermiers,
qu’elle vendait des coupes avant le temps, qu’elle avait
emprunté de l’argent chez des notaires d’Angers, enfin
qu’elle se dépouillait si bien qu’il finirait par ne plus lui
rester que les yeux pour pleurer.

Et jetant à Raymond un regard d’intelligence :

– Maintenant, continuait l’hôtelier du Soleil levant, on
conçoit que Mme de Maillefert ne veuille pas que sa fille se
marie, et que même, pour éloigner les prétendants, elle
débite des infamies à faire se dresser les cheveux sur la
tête. Un mari défendrait la pauvre demoiselle…



M. de Boursonne se frottait les mains.
– Que vous avais-je dit ? soufflait-il à l’oreille de

Raymond.
Mais voici que maître Béru contait bien autre chose

vraiment, et qu’ignoraient Raymond et le vieil ingénieur.
Il pensait que les grands sacrifices qu’avait faits

Mlle Simone n’étaient qu’un commencement, et qu’après
avoir emprunté, elle allait sans doute vendre.

– Diable ! interrompit M. de Boursonne, vous croyez
cela, vous ?

Le digne hôte regarda autour de lui pour s’assurer que
nul n’était aux écoutes, et d’un air mystérieux :

– On sait ce qu’on sait ! prononça-t-il.
– Sans doute. Après ?…
– Eh bien, une supposition : quand vous voyez des

corbeaux tourner au-dessus d’une oseraie, qu’est-ce que
vous dites ?… Vous dites : Il y a là quelque chose à
déchiqueter pour ces bêtes voraces. Pour lors, il tourne
des gens autour des terres de Mlle Simone.

Au point où en étaient Raymond et M. de Boursonne,
la moindre lueur pouvait leur éclairer la situation.

– Quelles gens ? firent-ils vivement.
– D’abord, un de ces messieurs qui sont arrivés l’autre

soir au château, un gros, bien nourri, rouge, luisant, avec
une chaîne d’or épaisse comme le pouce lui battant la
bedaine, respirant comme s’il soufflait des pois et



regardant les gens du haut en bas, comme s’il était assis
sur une nue…

– M. Verdale ! murmura Raymond.
– Enfin, interrogea M. de Boursonne, qu’a-t-il fait ?
– Lui personnellement, rien. Mais minute : hier, sur

les midi, voilà mon particulier qui arrive aux Rosiers en
voiture. S’il se fût promené seul, dans le bourg, on n’y eût
pas pris garde ; on ne le connaît pas. Mais il avait rendez-
vous au Café du commerce avec des gens qu’on connaît,
un gaillard de la bande noire, vous savez, un marchand de
bien de Saumur, une espèce d’homme d’affaires de Saint-
Mathurin, et enfin un ancien garde de Mlle Simone. Pour
lors, ils sont allés tous ensemble chez un notaire, pas celui
de Mlle Simone, bien entendu, et de là chez le percepteur.
Un ancien huissier d’ici les a rejoints et ils sont partis…

M. de Boursonne souriait d’un sourire passablement
faux.

– Parbleu !… fit-il, si vous ne savez que cela !…
– Oh ! attendez. Quand je dis qu’ils sont partis, je veux

dire qu’ils sont allés là où Mlle Simone a des biens, et là,
tant que la journée a durée, malgré la pluie et le vent, ils
ont trépigné dans les terres labourées, comme des gens
en train de conclure un marché, et même on a entendu le
gros rouge qui disait : « ça vaut de l’argent, mais pas tant
qu’on croit… »

Là se bornaient les renseignements du digne hôtelier
du Soleil levant, mais ils avaient bien leur valeur.



Aussi, dès qu’il se fût retiré :
– Eh bien ! s’écria M. de Boursonne, est-ce assez clair !

… Nous voilà désormais édifiés sur le but véritable du
voyage de M. Verdale et de ses dignes compagnons.
Mme de Maillefert a imaginé quelque nouveau moyen de
s’emparer de la fortune de Mlle Simone, et ils viennent lui
prêter main forte. Et ils se croient si sûrs du succès que
déjà ils se partagent les dépouilles de la pauvre fille.

– Elle a juré que jamais sous aucun prétexte elle ne
vendrait ses terres, objecta Raymond…

– Sans doute. Aussi est-ce à la réduire à revenir sur
son serment que doivent travailler nos honorables
associés ?…

Évidemment, là était le danger, et Raymond et
M. de Boursonne oubliaient leur travail pour chercher
comment le conjurer, lorsque sur les trois heures, tout à
coup, ils virent apparaître, juché sur un tilbury à roues
immenses, M. Bizet de Chenehutte en personne.

Sautant précipitamment à terre il courut à Raymond,
dont il se mit à serrer furieusement les mains, lui jurant
que depuis le matin il le cherchait par mer et par terre,
pour lui offrir ses compliments de condoléances.

Car il savait tout, déclarait-il, absolument tout, et la
démarche de Raymond et le refus qui l’avait accueillie.
Mme de Larchère avait parlé, et il avait appris, comme
tout le pays, la conduite abominable de la duchesse de
Maillefert essayant de déshonorer sa fille.

– Mais c’est elle qui est déshonorée, ajoutait-il. La



contrée tout entière est soulevée contre elle, on la
couvrirait de huées si elle osait se montrer. À Saumur et à
Angers toutes les portes lui seront fermées, elle n’a plus
qu’à faire ses paquets…

Même le jour de son duel, Bizet n’était pas plus affairé.
– Cependant, il faut que je vous quitte, messieurs,

reprit-il. J’ai vingt visites encore à faire aujourd’hui. Je
sème la nouvelle, je la répands, je la propage… Si je suis
libre assez tôt j’irai vous demander à dîner… Au revoir.

Et avant que Raymond eût le temps d’articuler un
mot, M. Bizet de Chenehutte était en voiture et fouettait
son cheval.

– Bon jeune homme ! murmurait M. de Boursonne.
Dieu est puissant. Les imbéciles même ont leur utilité ici-
bas. En voici un qui nous rend un service que nous ne
rendrait pas un homme d’esprit. Je lui offrirai de grand
cœur un verre de Bourgueil, ce soir…

Mais il n’eut pas cette dépense à faire. M. Bizet dut
être retenu à Saint-Mathurin. Et ce fut le vieux jardinier
de Maillefert qui, sur les neuf heures, se présenta au
Soleil levant, demandant M. Delorge.

Il apportait une lettre de Mlle Simone.
Tout ce que Raymond avait d’argent sur lui, il le mit

dans la main du bonhomme ; puis d’un seul coup d’œil, il
lut :

« Tout, après votre départ, s’est mieux passé que je ne
l’espérais. Il n’a plus été question de rien. Ma mère est



avec moi ce qu’elle était avant l’horrible scène. Quelques
ordres que je viens de lui entendre donner me font
presque croire qu’elle quittera Maillefert demain… »

Mlle Simone ne se trompait pas.
Le lendemain matin, au moment où M. de Boursonne

et Raymond se mettaient à table, un grand bruit les attira
à la fenêtre, juste à temps pour voir passer comme l’éclair
deux voitures et un fourgon…

Au même instant, maître Béru entrait dans la salle.

– En voici bien d’une autre, disait-il. Mme de Maillefert
et M. Philippe s’en vont avec toute leur société. Ils
partent, ils sont partis… Ma foi ! bon voyage !

M. de Boursonne triomphait.
– Eh bien ! disait-il, avais-je raison ?…
Et de fait, dans ce départ, si précipité qu’il ressemblait

à une déroute, il était difficile de voir autre chose que le
résultat de la démarche de Raymond, connue, commentée
et enfin comprise.

Pourtant Raymond se défendait de se réjouir. Défiant
comme tous les malheureux qu’a toujours trahis la
destinée, il se demandait en quoi cet événement imprévu
allait, soit en bien soit en mal, modifier la situation.

Fallait-il tirer de ce départ cette conséquence que les
dispositions de Mme de Maillefert étaient changées, et
qu’elle renonçait à la fortune de sa fille ?

C’eût été folie !



Il était clair que ses convoitises restaient aussi âpres,
ses besoins aussi pressants, et que, par conséquent,
l’intrigue ourdie contre Mlle Simone demeurait toujours
aussi menaçante.

Si encore la fuite de la duchesse eût rendu à Raymond
l’accès du château !…

Mais il n’en était pas ainsi. Retourner à Maillefert lui
était interdit sous peine de provoquer un nouveau
revirement d’opinion, et de réhabiliter la mère aux
dépens de la fille. Par les convenances désormais, plus
sévèrement que par la volonté de la duchesse, il se
trouvait séparé de Mlle Simone.

– Non, je ne la reverrai pas, se dit-il.
C’est une justice à lui rendre : il ne chercha pas

positivement à la revoir. Seulement il est de ces hasards
propices qui jamais ne manquent de servir les amoureux.

Mlle Simone sortait beaucoup, Raymond était toute la
journée dehors : dès le lendemain ils se trouvaient en
présence, au détour de la route de Gennes, de l’autre côté
du pont.

D’un même mouvement ils s’arrêtèrent, interdits,
hésitants… Chacun au dedans de soi entendait la voix de
la raison lui crier de passer outre.

Mais il est des entraînements trop forts… Ils
s’abordèrent en dépit de miss Lydia Dodge, la respectable
gouvernante anglaise, et leurs mains frémissantes
s’effleurèrent.



Ce jour-là, Raymond sut ce qui, de l’avis de
Mlle Simone, avait déterminé le brusque départ de
Mme de Maillefert.

Comme elle se présentait chez une dame de la haute
noblesse et qui était un peu de ses parentes, cette dame
s’était montrée sur le haut de l’escalier et avait crié à ses
gens :

– Je n’y suis pas pour la mère de ma pauvre petite
Simone.

L’outrage était sanglant, venant d’une femme qui
donnait le ton dans le pays.

– Et ce qu’il y a de pis, ajoutait tristement la
malheureuse jeune fille, c’est que ma mère s’en prend à
vous, monsieur Raymond, à nous, veux-je dire, de ce
cruel affront. Jamais elle ne nous le pardonnera.

Mlle Simone n’avait, d’ailleurs, rien surpris qui pût lui
donner l’idée même la plus vague de ce qu’allait tenter la
duchesse de Maillefert.

Et lorsque Raymond lui parla de l’expédition de
M. Verdale et de M. de Combelaine, et des soupçons qu’il
en avait conçus :

– Ce n’est pas, répondit-elle, la première fois que ma
mère et mon frère amènent ici des gens à qui ils
proposent d’acheter mes propriétés… Mais qu’importe !
puisque je suis résolue à ne pas vendre…

Raymond et Mlle Simone ne restèrent pas ensemble
dix minutes, et personne ne passa sur le chemin pendant



qu’ils causaient…
Et bien ! tels sont les petits pays, et la télégraphie

labiale y est si perfectionnée, que deux heures plus tard,
lorsque Raymond rentra au Soleil levant :

– Vous avez vu Mlle Simone ? lui dit M. de Boursonne.
– Oui, répondit-il en rougissant.
– Eh bien ! c’est une folie ! déclara le vieil ingénieur.
Et après un moment de réflexion :
– Mais baste ! ajouta-t-il, je n’y vois pas grand

inconvénient, nous ne sommes plus pour longtemps aux
Rosiers.

C’était vrai. En dépit des événements de chaque jour,
le travail de M. de Boursonne avançait.

Tous les matins, depuis une quinzaine, il annonçait
qu’il allait transporter plus loin son quartier général. Puis,
tous les soirs, retenu par l’idée du chagrin de Raymond, il
remettait le déménagement…

Seulement il n’y avait plus à le remettre sans de
graves inconvénients. Le terrain des études s’éloignait de
plus en plus, et il fallait maintenant une heure et demie de
marche pour s’y rendre.

– Donc, mon cher Delorge, disait le vieil ingénieur, je
ne vous accorde plus que quatre jours de répit… Profitez
de votre reste…

C’est encouragé par cette certitude d’un éloignement
prochain, que Raymond osa se retrouver sur le passage



de Mlle Simone.
Telle était alors leur situation que cette séparation

n’ajoutait guère à leurs tristesses. Raymond, d’ailleurs, ne
devait pas s’éloigner beaucoup. Il pensait s’établir aux
Ponts-de-Cé, et comptait bien chaque dimanche accourir
aux Rosiers…

Ainsi, il espérait un avenir tolérable, lorsque, la veille
du départ des Rosiers, M. de Boursonne aperçut dans son
courrier un large pli au timbre du ministère…

– Quoi de nouveau ?… fit-il, en rompant l’enveloppe.
Mais au premier coup d’œil jeté sur la lettre, il pâlit

légèrement.
– Par le saint nom de Dieu…
Saisi d’une appréhension sinistre, Raymond s’était

approché.
– Qu’est-ce encore ? demanda-t-il.
D’un geste rageur, le vieil ingénieur avait roulé la

lettre entre ses mains.
– Il y a, répondit-il, que vous ne faites plus partie de

mon service. Vous êtes nommé ingénieur ordinaire dans
le département des Bouches-du-Rhône. On vous donne
huit jours pour vous rendre à votre poste. Vous recevrez
votre commission demain !…

Immobile de stupeur, Raymond semblait pétrifié. Il
avait accoutumé son esprit aux pires éventualités, hormis
à celle-là.

– Ce n’est pas possible, bégayait-il. Jamais semblable



– Ce n’est pas possible, bégayait-il. Jamais semblable
mesure n’a été prise. A-t-on à se plaindre de moi ? En
quoi ai-je démérité ?…

Imperceptiblement M. de Boursonne haussait les
épaules.

– Je suis votre chef de service, mon cher Delorge, dit-
il, et je vous ai toujours montré les notes que j’adressais à
l’administration ; par conséquent…

Au premier étourdissement de Raymond, la colère
succédait.

– Par conséquent, reprit-il, je suis victime d’une
mesure exceptionnelle.

– Mme de Maumussy vous avait prévenu.
– C’est vrai. J’ai des ennemis, ils sont puissants, et à se

faire l’exécuteur de leurs hautes œuvres, on gagne de
l’avancement, des places, de l’argent, des croix… Mais
nous ne sommes plus en 1852, nous sommes en 1869, la
presse a reconquis le droit de parler, je puis écrire aux
journaux, dénoncer l’abominable combinaison dont je suis
victime…

D’un geste, M. de Boursonne l’arrêta.
– J’en suis fâché, dit-il, mais cette satisfaction même

vous est enlevée. On vous déplace brutalement, c’est
vrai ; contre tous les usages, c’est indiscutable ;
seulement… relisez la lettre, voyez le poste qui vous est
assigné, et vous reconnaîtrez qu’on vous donne de
l’avancement…

C’était parfaitement exact. Les précautions étaient



prises.
– À ce point, continua le vieil ingénieur, que je me

demande si l’administration, que vous accusez, n’est pas
parfaitement innocente. Croyez-vous donc qu’on est allé
dire brutalement à notre directeur : « Voilà un garçon qui
nous gêne beaucoup en Maine-et-Loire, rendez-nous le
service de l’envoyer au diable, dans les Bouches-du-
Rhône, par exemple ! » Non ! Vos adversaires ne sont,
parbleu ! pas si naïfs. Ils auront dit, bien plus
vraisemblablement : « Voici un charmant jeune homme,
auquel nous nous intéressons vivement, et nous vous
serions infiniment obligés de lui donner un emploi dans le
Midi, où il a des intérêts. » De telle sorte que, si
l’administration a fait un passe-droit, c’est, suppose-t-
elle, à votre bénéfice, et non pas à votre détriment.

D’un formidable coup de poing, Raymond ébranla la
table.

– C’est-à-dire, s’écria-t-il, que moi, le fils du général
Delorge, je semblerais avoir sollicité les faveurs de
l’empire !… C’est-à-dire que je serais à jamais déshonoré !
… Mais cela ne sera pas. Les misérables qui s’acharnent à
ma perte n’ont pas tout prévu. Je puis donner ma
démission… Je la donnerai. Oui, c’est résolu, et désormais
irrévocable ; je ne fais plus partie de l’administration des
ponts et chaussées.

Plus attristé certainement que surpris,
M. de Boursonne considérait Raymond qui déjà s’était
assis devant le bureau et se préparait à écrire.

– Réfléchissez, mon cher Delorge, lui dit-il doucement.



– À quoi bon !…
– Votre démission envoyée, que ferez-vous ? de quoi

vivrez-vous ?…
– Je l’ignore.
– Prenez garde ! Un homme de cœur doit avoir une

situation à offrir à la femme qu’il aime…
– Oh !… je trouverai toujours à me caser !…
Déjà il avait commencé à rédiger sa démission, le vieil

ingénieur l’arrêta.
– Et votre mère !… prononça-t-il.
Raymond pâlit, mais sans poser la plume :
– Pauvre femme, murmura-t-il, si elle savait !… Mais

je ne m’appartiens plus, les événements m’emportent, il
faut que ma destinée s’accomplisse !…

Il fallait être M. de Boursonne pour insister encore.
– Alors, vous resterez aux Rosiers ? ajouta-t-il.
– Oui.
– Que pensera-t-on, dans le pays, quand on vous

verra abandonner votre situation pour demeurer près de
Mlle de Maillefert ? Croyez-vous que sa réputation n’en
souffrira pas ? À votre place, avant de rien décider, je
prendrais son avis…

Mais Raymond en avait assez des angoisses où il se
débattait, des indécisions perpétuelles, des énervantes
alternatives de crainte et d’espoir.



– À quoi bon consulter Mlle Simone ! répondit-il. Peut-
elle me conseiller de briser ma carrière ? Peut-elle, en me
conseillant de rester, me sacrifier toutes ses pudeurs de
jeune fille ?… Elle me demanderait de céder, cette fois
encore, de l’abandonner, de partir… et je ne le veux pas.

Et, d’une main ferme, il signa la démission qu’il venait
de libeller, une de ces démissions sur lesquelles il n’y a pas
à revenir.

Qui eût cru, pourtant, mon cher Delorge, disait le vieil
ingénieur, que j’achèverais sans vous ces études qui
seront l’œuvre capitale et l’honneur de ma vie ?…

La soirée qu’ils passèrent ensemble, et qui devait être
la dernière, ne fut cependant pas trop triste, chacun d’eux
mettant son amour-propre à faire parade d’un stoïcisme
bien loin de son cœur.

Mais le lendemain matin, à la gare, le moment de la
séparation venu, il n’était plus question de stoïcisme.

C’est les larmes aux yeux, que le vieil ingénieur
embrassait son « jeune ami ».

– Ah çà ! lui disait-il, j’espère bien que vous viendrez
me rendre visite. Allons, adieu, et bon courage ! Et pas de
folies, morbleu ! Et si je puis vous être bon à quelque
chose, un mot, et j’accours…

Le train était déjà hors de vue, que Raymond
demeurait encore sur le quai, immobile, regardant d’un
œil morne les derniers tourbillons de fumée rouler en
spirales, s’éparpiller et se dissoudre.

Mais deux coups légèrement frappés sur son épaule ne



Mais deux coups légèrement frappés sur son épaule ne
tardèrent pas à l’arracher à ses sombres méditations.

C’était maître Béru qui se permettait cette familiarité,
maître Béru qui avait tenu à mettre M. de Boursonne en
wagon, et qui maintenant disait à Raymond :

– Rentrons-nous ?
– Rentrons…

Ce n’est pas sans intention que l’hôtelier du Soleil
levant avait tenu à escorter Raymond. Aussi, après avoir
célébré les mérites de M. de Boursonne, après avoir prié
Dieu de lui conserver au moins un de ses hôtes :

– Mais est-il vrai, interrogea-t-il, que monsieur ne soit
plus ingénieur ?

Tressaillant, Raymond s’arrêta.
– Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il.
– C’est que… répondit maître Béru embarrassé, c’est

que, hier, j’ai entendu les piqueurs dire comme cela que
monsieur a donné sa démission… On en parle dans le
bourg… et je me disais, à part moi, que ce doit être une
plaisanterie.

Fallait-il nier la vérité ? nier un fait qui serait reconnu
exact vingt-quatre heures plus tard ? À quoi bon ?…

– Ce n’est pas une plaisanterie, répondit Raymond.
– Ah ! fit maître Béru, ah ! ah !…
Puis clignant de l’œil d’un air finaud :
– Je comprends, dit-il.



Maître Béru donnait là à Raymond la notion exacte de
ce qu’on allait penser de son séjour dans le pays. De
même que l’hôtelier du Soleil levant, un millier de braves
gens allaient se dire : « Je comprends. »

Et c’est un terrible public, que celui d’une petite ville
quand il croit comprendre, quand il croit avoir trouvé
pâture pour sa curiosité.

– C’est maintenant qu’il me faut consulter
Mlle Simone, pensa Raymond…

C’était sur la route de Trèves qu’il l’avait rencontrée la
dernière fois, tout en haut de la côte, à un endroit où le
chemin longe le parc de Maillefert, non loin des ruines de
l’ancien château…

C’est là qu’il alla se poster…
Depuis deux jours le temps s’était remis au beau. Le

ciel était clair et il gelait. Le blanc soleil de décembre
faisait scintiller la glace dans les ornières et suspendait
comme des girandoles aux branches chargées de givre.

Le visage cinglé par la bise âpre et toute chargée de
poussière, Raymond n’avait pas tardé à franchir le fossé
de la grande route et s’était abrité derrière un gros chêne.

De cette place, son regard embrassait un des plus
beaux paysages de la Loire, un paysage dont une large
portion appartenait à Mlle de Maillefert.

C’était à elle, ces immenses prairies, tout au fond de
l’horizon, à elle ces plantureuses métairies vers la
Ménitrée, à elle encore ces grands bois et toutes ces



vignes suspendues aux coteaux.
Et il songeait tristement que c’était cette fortune

immense et si ardemment convoitée qui faisait le malheur
de Mlle de Maillefert et élevait entre elle et lui une
infranchissable barrière.

Ah ! que n’était-elle pauvre, comme ces paysannes au
visage bleui par le froid, qui passaient, revenant du
marché de Trèves, portant leur panier appuyé à la hanche
et faisant claquer leurs taloches sur la terre durcie !

– Alors, pensait Raymond, on ne la disputerait pas à
mon amour.

Le temps passait, néanmoins, et il commençait à
s’inquiéter, quand, tout en bas de la côte, il aperçut deux
femmes qui s’avançaient rapidement.

Elles étaient fort loin encore… n’importe !

Il reconnut, il devina plutôt Mlle Simone, enveloppée
d’un manteau de drap brun à collet, et miss Lydia Dodge,
la gouvernante anglaise, toute empaquetée de châles et de
pelisses, les mains plongées jusqu’au coude dans un
manchon.

– Enfin !… murmura-t-il.
Mais presque aussitôt une crainte terrible le saisit, qui

jusqu’à ce moment ne s’était pas présentée à son esprit.

Si Mlle de Maillefert allait s’étonner de son audace,
repousser dédaigneusement cette protection dont il
prétendait l’entourer et lui commander de quitter les
Rosiers !…



Comment prévenir ce malheur ? se disait-il…

Et cependant Mlle Simone et miss Lydia avançaient,
elles approchaient. Quelques pas encore, et elles allaient
dépasser Raymond…

Il se décida à sauter sur la route.
– Ah ! mon Dieu !… s’écria la gouvernante épouvantée,

car elle ne reconnaissait pas cet homme, qui se dressait
ainsi soudainement comme une apparition.

Mlle de Maillefert le reconnut bien, elle !
Vivement elle marcha sur lui, et, sans lui laisser le

temps d’articuler une syllabe, d’une voix altérée :
– Vous avez laissé le baron de Boursonne partir seul ?

dit-elle. Vous avez donné votre démission ?…
– Oui.

Jamais Mlle Simone et Raymond ne s’étaient
rencontrés sans que miss Lydia Dodge protestât, comme
c’était son office de gouvernante, contre ce qui lui
semblait la plus choquante des inconvenances.

Cette fois, Mlle de Maillefert l’arrêta au premier mot.
– Oh !… grâce, Lydia !
Et s’adressant à Raymond :
– Je croyais, dit-elle, que votre position était votre

seule fortune…
– Ce n’est que trop vrai.
Elle rougit extrêmement, et regardant Raymond d’un



air singulier, comme si tout à coup quelque soupçon
étrange eût tressailli en elle :

– Mais alors, fit-elle, qu’allez-vous devenir ?…
À son tour, Raymond était devenu pourpre.

Il frémissait à cette pensée que Mlle de Maillefert pût
le croire capable lui aussi d’un honteux calcul.

– Si modestes que soient mes ressources, répondit-il,
elles peuvent me suffire pour le présent, et avant qu’elles
ne soient épuisées, la destinée se lassera peut-être.
L’avenir n’a rien qui doive m’inquiéter. Le jour où il le
faudra, je retrouverai sans peine l’équivalent de ce que je
perds.

Déjà le soupçon de la jeune fille s’était évanoui, cela se
voyait à l’éclat de ses beaux yeux.

– Mais moi, dit-elle, je ne saurais accepter un tel
sacrifice…

Cette phrase, c’était la récompense de la décision de
Raymond.

– Ah !… que parlez-vous de sacrifice !… s’écria-t-il. Il
n’y a d’ailleurs plus à revenir sur ce qui est fait…

– Et c’est pour moi !… pour moi !…
– Il n’y avait pas à hésiter. Nos ennemis voulaient

m’éloigner, rester était donc mon devoir…
Cependant, miss Lydia Dodge grelottait sous ses

fourrures, et son nez se détachait de plus en plus rouge
sur sa large face blême.



– Au moins, marchons, dit-elle.

– Soit, fit Mlle Simone.
Et tout en marchant :
– Ainsi, dit-elle à Raymond, vous comptez rester aux

Rosiers !…
Il secoua la tête.
– Je n’ai pas de projet arrêté, répondit-il avec un

tremblement dans la voix. Je suis venu vous consulter.
Disposez de moi. Votre volonté sera la mienne. Si vous
l’ordonnez, je m’éloignerai sans murmure. Mon séjour aux
Rosiers peut être mal interprété…

– Il le sera, n’en doutez pas, soupira miss Lydia.

Mlle Simone l’arrêta court.
– Hélas ! fit-elle, avec la plus douloureuse expression,

n’en est-ce pas fait déjà de ma réputation de jeune fille !…
La fleur de l’honneur touchée par la calomnie est flétrie à
jamais…

Et brusquement, comme si elle se fût défiée de son
émotion :

– Mais une détermination si grave ne saurait être
prise sans réflexion, dit-elle… Je réfléchirai… À demain,
monsieur Delorge, à la même heure, ici…

Et prenant le bras de miss Lydia Dodge, elle l’entraîna
à travers bois dans la direction du château.

– Pourvu, mon Dieu ! qu’elle ne me chasse pas !
murmurait Raymond.



La veille encore, avant d’avoir reçu l’avis de son
changement, il se résignait sans trop de peine à suivre
M. de Boursonne à son nouveau quartier général, près des
Ponts-de-Cé…

Aujourd’hui, s’éloigner, ne fût-ce que d’une lieue,
perdre de vue les girouettes du château de Maillefert,
révoltait tout son être, comme la perspective d’un
supplice pire que la mort…

C’est dire que le lendemain, bien avant le moment fixé,
il arpentait d’un pied fiévreux la route de Trèves,
inventant mille plans, les remuant dans sa tête, les
adoptant et le rejetant tour à tour…

Deux heures enfin sonnèrent à l’église de Trèves…

Mlle Simone parut, accompagnée, comme la veille, de
miss Lydia Dodge.

En trois bonds Raymond fut près d’elle, et haletant
d’anxiété, comme s’il eût attendu un arrêt de vie ou de
mort :

– Eh bien ! demanda-t-il.

Doucement, Mlle de Maillefert remua la tête, et avec
un triste sourire :

– Je ne suis pas plus avancée qu’hier, répondit-elle. Je
ne me reconnais plus, je ne suis plus moi. Je me trouble, je
faiblis, j’hésite, je ne sais pas prendre une résolution…

– Ah ! c’est que je ne dois pas m’éloigner, s’écria
Raymond.

– Par instants, poursuivait la jeune fille, de sa voix de



cristal, j’ai presque peur… je frissonne sans savoir
pourquoi. Et cependant, pour le moment au moins, je n’ai
rien à redouter. Ma mère a emporté une somme très
considérable, et tant qu’elle n’aura besoin de rien, je puis
être tranquille… Elle n’est pas méchante, ma mère,
Philippe non plus n’est pas méchant… Ce n’est pas leur
cœur qui est mauvais, c’est leur pauvre tête qui est folle…

Raymond s’étonnait de tant d’indulgence, ne
comprenant pas que c’était pour elle-même autant que
pour lui que Mlle Simone plaidait ainsi les circonstances
atténuantes.

– Hélas ! dit-il, ce n’est ni Mme de Maillefert ni
M. Philippe que je crains… C’est de M. de Maumussy que
je me défie, de M. de Combelaine et de M. Verdale. Que
sont-ils venus faire ici ?…

Il hésita une seconde, rougit légèrement et ajouta :

– C’est encore Mme de Maumussy qui m’effraie…
Plusieurs fois j’ai lu dans ses yeux et vu monter à ses
lèvres comme l’aveu de quelque abominable trahison…
Un complot s’ourdit contre vous, et sûrement elle en est
la complice…

Le calme de Mlle Simone ne se démentait pas.
– Que voulez-vous qu’on tente contre moi ? fit-elle.
Et après une minute de réflexion :
– Cependant, ajouta-t-elle, si réellement vous le

croyez utile… restez.
Mais miss Lydia Dodge avait réfléchi, elle aussi, et



coupant court aux actions de grâce de Raymond :
– Peut-être commença-t-elle, est-il un moyen de tout

concilier. Un peu de prudence ne gâte jamais rien.
M. Delorge pourrait s’éloigner en apparence, et rester en
réalité. Il s’établirait dans quelque ferme des environs,
sous un nom supposé, et le soir, couvert de vêtements
d’emprunt…

Un flot de pourpre inondait le beau visage de
Mlle Simone.

– Nous cacher, interrompit-elle, ruser, mentir…
jamais ! Ce n’est pas par la fourberie qu’on sort d’une
situation fausse. De ce qui est un malheur, ne faisons pas
une honte. Si Raymond doit rester, que ce soit
ouvertement et en avouant hautement que c’est pour moi
qu’il reste. Ma réputation en souffrira, mais moins que de
cachotteries indignes. Et c’est à Raymond, seul que je dois
compte de ma réputation, car si je ne suis pas sa femme,
je ne me marierai jamais.

Personne jamais ne se vit si interdit que le fut miss
Lydia Dodge de la soudaine véhémence de
Mlle de Maillefert.

Cette façon d’envisager la situation déroutait
absolument ce qu’elle appelait fastueusement ses idées.

C’est qu’avec sa tournure exotique, son grand corps
osseux, ses lèvres pincées sur de longues dents jaunes,
son teint blême, son nez rouge et ses yeux ronds, cette
brave et honnête gouvernante anglaise possédait, pour
son malheur, une âme sensible et la plus romanesque des



imaginations.
Septième fille d’un pauvre ministre protestant des

environs de Londres, aussi disgraciée par la fortune que
par la nature, miss Lydia n’en avait pas moins passé sa
jeunesse à attendre, – comme les princesses des contes de
fées, – le héros jeune et beau qui devait réaliser ses rêves.

Il ne s’était pas présenté, ce héros.
Mais la misère était venue.
Le ministre étant mort, sa nombreuse famille avait été

réduite à se disperser pour chercher sa vie, et force avait
été à miss Lydia d’accepter une place de gouvernante.

Ah ! le coup lui avait été rude, et ce n’est pas sans
d’horribles déchirements qu’elle avait descendu tout au
fond de son âme, comme en un sépulcre inviolable, ses
riantes illusions.

Depuis, bien des années s’étaient écoulées fécondes en
déceptions. Elle s’était, à la longue, résignée aux tristesses
du célibat. Mais en dépit de tout, sous l’enveloppe glacée
et raide de la gouvernante anglaise, battait toujours le
cœur ardent de la fille du ministre.

Cette vie de poétiques amours qu’elle n’avait pu vivre
en réalité, miss Lydia n’avait jamais cessé de la
poursuivre en songe.

Le soir venu, lorsqu’elle avait regagné sa chambrette
et tiré ses verrous, elle se dédommageait des platitudes et
des écœurements de sa besogne d’institutrice, en se
précipitant dans une existence nouvelle, la sienne,
chimérique et splendide.



Alors, avec une âpre avidité, elle dévorait pêle-mêle
tout ce qu’elle avait pu se procurer de romans, se
passionnant pour les héros respectueux et tendres,
pleurant de vraies larmes avec les héroïnes innocentes et
persécutées, s’émouvant d’amours imaginaires et
d’émotions frelatées.

De ces lectures nocturnes, elle avait retiré, croyait-elle
sincèrement, une connaissance parfaite du monde, la
science de la vie, l’expérience des passions, et surtout
cette fécondité d’expédients qui ouvre des issues aux
situations les plus désespérées…

Dans de telles conditions, et lorsqu’elle se considérait
comme une victime des exigences sociales, comment ne se
serait-elle pas intéressée à l’amour de Raymond et de
Mlle Simone ?

Elle leur avait toujours présenté quantité
d’observations convenables, parce que c’était son devoir
de gouvernante, mais au fond du cœur elle était leur
complice dévouée, estimant même qu’ils étaient un peu
bien naïfs, et qu’à leur place elle n’eût pas été
embarrassée d’imaginer quelque solution comme en
trouvaient toujours ses auteurs favoris pour arranger
toute chose au gré de tout le monde.

Le pis, c’est que Raymond était absolument de l’avis
de Mlle de Maillefert.

– On ne doit se cacher que de ce dont on rougit,
déclara-t-il. Dissimuler notre amour serait le déshonorer.

– Et d’ailleurs, ajouta Mlle Simone, tout ceci ne saurait



se prolonger… Nous réfléchirons, nous verrons… Dieu
m’inspirera… Je trouverai peut-être un moyen de fléchir
ma mère, de concilier ses volontés avec mes devoirs…

Le jour baissait, cependant…

Pressés par la main de Lydia, Mlle Simone et Raymond
se séparèrent, mais non sans s’être promis de se
retrouver à la même heure et au même endroit.

Et en effet, les jours suivants, quantité de gens les
aperçurent, marchant à pas lents, le long de la route de
Trèves.

Dame !… cela parut drôle, selon l’expression de
M. Bizet de Chenehutte, et quelques personnes
déclarèrent que c’était par trop d’effronterie, que de
s’afficher ainsi.

– On se cache, que diable ! disaient les austères de
l’hypocrisie.

D’autres disaient, et cela surtout dans la société qui
avait été celle de la duchesse de Maillefert :

– Ce jeune M. Delorge est aussi par trop bon enfant !
C’est moi qui, à sa place, aurais tôt fait d’enlever la jeune
personne…

Tous ces propos, et bien d’autres encore, étaient
fidèlement rapportés à Raymond par M. Bizet de
Chenehutte, lequel, bon gré mal gré, s’était constitué son
agent volontaire et son avocat, et courait le pays pour
recueillir les on-dit et former, à ce qu’il prétendait,
l’opinion publique.



Mlle de Maillefert et Raymond se souciaient bien de
cette opinion, vraiment !…

Étourdis de ce répit soudain que leur accordait la
destinée, ils se hâtaient d’en profiter, oubliant, pour se
concentrer dans le calme de l’heure présente, les orages
du passé et les nuages de l’avenir.

Insensiblement, ils en étaient déjà, au bout d’une
semaine, à enfreindre les règles qu’ils s’étaient imposées.

Tout d’abord, ils se lassèrent de se promener sur le
grand chemin de Trèves, en butte à l’indiscrète curiosité
des passants.

Un jour que Mlle Simone avait à faire une course
pressée, Raymond lui avait offert son bras, elle l’avait
accepté et ils s’en étaient allés, suivis de miss Lydia,
jusqu’à Saint-Maur, tantôt par la traverse qui suit les
coteaux, tantôt le long du sentier qui côtoie la Loire…

Mais le lendemain, le temps était devenu si mauvais,
que rester dehors n’était pas possible.

Et Raymond eut l’idée d’aller demander un abri aux
ruines du vieux manoir de Maillefert.

– Autant vaudrait recevoir M. Delorge au château
neuf, objectait miss Lydia.

Mieux eût valu même. Seulement… seulement, ce
n’était pas l’avis de Raymond ni de Mlle Simone.

Si bien que la pluie persistant, ils s’accoutumèrent à
passer leur après-midi dans les ruines. Il s’y trouvait, au
rez-de-chaussée, une immense salle voûtée, où on avait



accumulé toutes sortes de débris, chapiteaux de colonnes
et de pierres sculptées, et c’est là qu’ils se réfugiaient.

Une fois, Mlle Simone ayant eu les pieds mouillés,
Raymond se mit en quête et réunit assez de bois sec pour
allumer un grand feu clair dans la cheminée.

– Ah ! que cette bonne flambée me réjouit ! s’était
écriée la jeune fille. Que n’en avons-nous toujours une
semblable !

Pour Raymond c’était un ordre.

Quand Mlle de Maillefert arriva le lendemain, il y avait
un grand brasier dans l’âtre : il en fut de même les jours
suivants.

– Le malheur nous oublierait-il donc ? se disaient-ils
quelquefois.

Raymond ne recevait pas de lettres de Paris. Il
n’ouvrait plus un journal.

Il entendait bien dire que les affaires allaient mal, que
l’Empire hésitait entre un ministère libéral et un nouveau
coup d’État… Mais que lui importait ?

Ce qui l’occupait, c’était le projet qu’il avait formé de
décider Mlle Simone à acheter le consentement de sa
mère en lui abandonnant une portion de sa fortune.

Elle s’était d’abord révoltée lorsqu’il lui en avait parlé.
Mais peu à peu il lui avait exposé un plan grâce auquel

il se faisait fort de reconstituer le capital sacrifié en moins
de temps que ne mettraient à le dévorer la duchesse et
son fils.



Et elle se laissait aller à discuter, tant, aux charmes
nouveaux de cette douce existence, se détrempait sa
volonté si ferme…

Ainsi, vers la fin de décembre, par une froide journée,
ils s’étaient assis près du foyer, causant à voix basse,
pendant que miss Lydia lisait, lorsque tout à coup un
grand bruit se fit de pierres qui s’éboulaient, et de pas
précipités retentirent dans les ruines.

– Qu’est cela ? s’écria Raymond en se dressant d’un
bond.

Mais avant qu’il eût le temps de s’élancer dehors,
M. Bizet de Chenehutte, pâle, effaré, sans haleine apparut.

– Ah !… c’est ce que je ne saurais souffrir ! prononça
durement Raymond, pensant que la curiosité amenait
M. Bizet.

Alors lui :
– M. Philippe !… dit-il. Prenez garde. Il est arrivé il y a

une heure… Je l’ai épié… Il vient, il me suit…

Mlle Simone s’était levée.
– Mon frère !… balbutia-t-elle.
– Moi-même ! répondit une voix railleuse. Et

M. Philippe se montra, toujours le même, pâle, exténué,
ricanant.

C’est le lorgnon à l’œil, qu’il toisait tour à tour les
acteurs de cette scène étrange, miss Lydia affaissée sur
un fût de colonne, Mlle Simone appuyée contre l’immense
cheminée, M. Bizet qu’agitait un frisson nerveux, et enfin



Raymond, debout, la tête rejetée en arrière, le défi dans
les yeux et la menace aux lèvres.

– Singulier endroit pour donner des rendez-vous,
ricana-t-il, quand on possède un des plus beaux châteaux
de l’Anjou !…

Puis, s’adressant à Mlle Simone :
– Car nous donnons des rendez-vous, chère sœur,

ajouta-t-il. Nous, sans pitié pour les fautes des autres,
nous avons aussi nos petites faiblesses.

– Ah ! pas un mot de plus ! interrompit Raymond d’un
accent terrible.

Machinalement, le jeune duc recula.
– Un duel !… fit-il.
D’un geste rapide, Raymond venait de ramasser une

lourde branche de chêne.
– Non, pas un duel, dit-il d’une voix sourde. Personne

jamais, moi présent, ne manquera au respect dû à
Mlle de Maillefert.

M. Philippe comprit. Ivre de douleur et de colère,
Raymond était homme, à la moindre offense, à le tuer
comme un chien.

– Vous vous méprenez, mon cher Delorge, dit-il. Ma
sœur est en âge de savoir ce qu’elle fait, et j’ai trop besoin
d’indulgence pour avoir le droit de me montrer sévère…
Si je vous ai troublés, c’est que j’arrive de Paris pour
parler à Simone, à l’instant même, d’une affaire qui
intéresse l’honneur de notre maison, et qu’on m’a dit que



je la trouverais ici…
À coup sûr, quelque chose d’extraordinaire se

passait… Son attitude, son air, ses paroles conciliantes,
tout le prouvait.

– Voulez-vous rentrer au château, Simone, ajouta-t-il,
et m’accorder un moment d’entretien ?…

La jeune fille, sans mot dire, s’avança…
– Mademoiselle !… supplia Raymond.
Il la suivait, M. Philippe l’arrêta.
– Permettez !… dit-il. Vous n’êtes pas encore de la

famille, et nous avons du linge sale à laver…

Et il entraîna Mlle Simone, suivi de miss Lydia qui
trébuchait à chaque pas.

– Voilà un événement ! répétait M. Bizet, qui avait
enfin repris haleine…

Puis vivement :
– Il est clair, mon cher Delorge, continua-t-il, que

M. Philippe avait des mouchards à vos trousses. Il est
venu ici tout droit, sans parler à personne.
Malheureusement, je n’ai pu le devancer assez…

Mais Raymond ne l’écoutait pas.
– Qu’est-il venu faire ici ?… Quel dessein sinistre

l’amène ? Quelle intrigue abominable ? Que veulent-ils
encore de cette malheureuse ?…

Il perdait la tête et M. Bizet eut toutes les peines du
monde à le ramener aux Rosiers…



Ce n’était pas un méchant garçon que M. Bizet. Ayant
déclaré qu’il était incapable d’abandonner un ami
malheureux, il s’était installé près de Raymond, dans sa
chambre du Soleil levant, lorsque tout à coup il poussa un
cri.

Il venait de voir passer M. Philippe dans une voiture
qui gagnait la gare au grand trot.

Arrivé par l’express de midi, il repartait par le train de
quatre heures…

– Je vais donc savoir ce qui s’est passé ! s’écria
Raymond.

Et, sans rien vouloir entendre, il s’élança comme un
fou vers Maillefert…

Les portes étaient grandes ouvertes ; il entra. Mais il
eut beau appeler, personne ne lui répondit. La peur le
gagnait : il monta…

Dans le petit salon bleu, éclairé par une seule bougie,
Mlle Simone gisait sur un fauteuil, si pâle, si
effroyablement changée, qu’il la crut morte.

Elle vivait, mais toute pensée semblait éteinte en elle,
c’est d’un œil hagard qu’elle le regardait, et à ses ardentes
questions, elle ne répondait rien, sinon :

– Par pitié ! éloignez-vous, laissez-moi ! Demain, à
demain !…

C’est la mort dans l’âme qu’il se retira. Jamais ses
angoisses n’avaient eu cette épouvantable intensité.

Cependant le lendemain à midi il était encore sans



nouvelles, et il allait remonter à Maillefert, lorsque maître
Béru lui apporta une lettre.

Le cœur serré d’un horrible pressentiment, il rompit le
cachet et lut :

« Quand vous parviendront ces lignes, j’aurai pour
toujours quitté Maillefert. L’honneur même est perdu. Si
vous m’aimez, au nom de notre amour, ne cherchez
jamais à me revoir. Je suis la plus malheureuse des
créatures. Adieu, ô mon unique ami, adieu !… »

Raymond chancelait comme sous un coup de massue.
– Insensés, murmurait-il. Tandis que nous nous

endormions, les autres veillaient, eux !…
Puis, tout à coup, avec un effrayant éclat de colère :
– Voilà donc, s’écria-t-il, ce que complotaient

Maumussy et Combelaine… Simone ! ils m’ont volé
Simone !… Ah ! les misérables ! C’est Dieu qui me punit
d’avoir oublié que j’avais mon père à venger…

Le soir même, Raymond Delorge partait pour Paris.
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