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Le bon pére achevait de dire sa messe, quand on lui
amena les prisonniers. C'était dans un coin sauvage des
monts Arichulégui. Une roche éboulée, ot un figuier géant
enfoncait sa tige tordue, formait une sorte d'autel
recouvert — en guise de nappe — d'un étendard carliste
aux franges d'argent. Deux alcarazas ébréchés tenaient
lieu de burettes, et quand le sacristain Miguel, qui servait
la messe, se levait pour changer les évangiles de coté, on
entendait sonner les cartouches dans sa giberne. Tout
autour, les soldats de Carlos étaient rangés
silencieusement, le fusil en bandouliére, un genou a terre
sur le béret blanc. Un grand soleil, le soleil de Paques en
Navarre, concentrait sa chaleur éblouissante dans ce
creux de roche briilant et sonore, ot le vol d'un merle gris
traversait seul de temps en temps les psalmodies du
prétre et du servant. Plus haut, sur le pic en dentelle, des
sentinelles se tenaient debout, dessinant dans le ciel des
silhouettes immobiles.

Singulier spectacle, ce prétre chef d'armée officiant au
milieu de ses soldats ! Et comme la double existence du
cabecilla se lisait bien sur sa physionomie ! L'air extatique,
les traits durs, accentués encore par le teint bronzé du
soldat en campagne, un ascétisme sans paleur, ou il
manquait 'ombre du cloitre, des yeux petits, noirs, tres-
brillants, le front traversé d'énormes veines qui



semblaient nouer la pensée comme avec des cordes, la
fixer dans un entétement inextricable. Chaque fois qu'il se
retournait vers l'assistance, les bras ouverts pour dire
Dominus vobiscum, on apercevait 1'uniforme sous 1'étole,
et la crosse d'un pistolet, le manche d'un couteau catalan
soulevant le surplis froissé. « Qu'est-ce qu'il va faire de
nous ? » se demandaient les prisonniers avec terreur, et,
en attendant la fin de la messe, ils se rappelaient tous les
actes de férocité qu'on racontait du cabecilla et qui lui
avaient valu un renom a part dans I'armée royaliste.

Par miracle, ce matin-1a, le pére était dhumeur
clémente. Cette messe au grand air, son succes de la
veille, et aussi l'allégresse du jour de Paques, sensible
encore a cet étrange prétre, mettaient sur sa figure un
rayon de joie et de bonté. Sit6t l'office terminé, pendant
que le sacristain débarrassait 1'autel, enfermant les vases
sacrés dans une grande caisse qu'on portait a dos de
mulet derriere l'expédition, le curé s'avanca vers les
prisonniers. Ils étaient la une douzaine de carabiniers
républicains, affaissés par une journée de bataille et une
nuit d'angoisses dans la paille de la bergerie ot on les avait
enfermés apres l'action. Jaunes de peur, haves de faim, de
soif, de fatigue, ils se serraient les uns contre les autres
comme un troupeau dans une cour d'abattoir. Leurs
uniformes remplis de foin, leurs buffleteries en désordre,
remontées dans la fuite, dans le sommeil, la poussiére qui
les couvrait entierement du pompon de leurs casquettes a
la pointe de leurs souliers jaunes, tout contribuait bien a
leur donner cette physionomie sinistre des vaincus ou le
découragement moral se trahit par l'accablement



physique. Le cabecilla les regarda un instant avec un petit
rire de triomphe. Il n'était pas faché de voir les soldats de
la République, humbles, blafards, déguenillés, au milieu
des carlistes bien repus, bien équipés, des montagnards
navarrais et basques, bruns et secs comme des
caroubes...

« Viva Dios ! mes enfants, leur dit-i d'un air
bonhomme, la République nourrit bien mal ses
défenseurs. Vous voila tous aussi maigres que les loups
des Pyrénées quand les montagnes sont couvertes de
neige et qu'ils viennent dans la plaine flairer I'odeur de la
carne aux lumieres qui luisent sous les portes des
maisons... On est autrement traité au service de la bonne
cause. Voulez-vous en essayer, hermanos ? Jetez ces
infimes casquettes et coiffez-vous du béret blanc... Aussi
vrai que c'est aujourd'hui le saint jour de Paques, ceux qui
crieront “Vive le roi !” je leur donne la vie sauve et les
vivres de campagnes comme a mes autres soldats ».

Avant que le bon pere eut fini, toutes les casquettes
étaient en l'air, et les cris de « vive le roi Carlos ! — vive le
cabecilla ! » retentissaient dans la montagne. Pauvres
diables ! Ils avaient eu si grand'peur de mourir ; et c'était
si tentant toutes ces bonnes viandes qu'ils sentaient la
pres d'eux, en train de griller a I'abri des roches, devant
des feux de bivouac roses et légers dans la grande
lumiére ! Je crois que jamais le prétendant ne fut acclamé
de si bon cceur. « Qu'on leur donne vite a manger, dit le
curé en riant. Quand les loups crient de cette force, c'est
qu'ils ont les dents longues ».



Les carabiniers s'éloignérent. Mais un d'entre eux, le
plus jeune, resta debout devant le chef, dans une attitude
fiere et résolue qui contrastait avec ses traits d'enfant et
le duvet fin, a peine coloré, enveloppant ses joues d'une
poudre blonde. Sa capote trop grande lui faisait des plis
dans le dos, sur les bras, se relevait aux manches sur
deux poignets gréles, et par son ampleur l'amincissait, le
rajeunissait encore. I1 y avait de la fievre dans ses longs
yeux brillants, des yeux d'Arabe avivés de flamme
espagnole. Et cette flamme fixe génait le cabecilla.

— Qu'est-ce que tu veux ? lui demanda-t-il.
— Rien... J'attends que vous décidiez de mon sort.

— Mais ton sort sera celui des autres. Je n'ai nommé
personne. La grace était pour tous.

- Les autres sont des traitres et des laches.... Moi seul
je n'ai pas crié.

Le cabecilla tressaillit et le regarda bien en face :

— Comment t'appelles-tu ?

— Tonio Vidal.

— Dot es-tu ?

— De Puycerda.

— Quel age ?

— Dix-sept ans.

— La République n'a donc plus d'hommes, qu'elle est
réduite a enrdler des enfants ?



— On ne m'a pas enrolé, padre... Je suis volontaire.

— Tu sais, drole, que j'ai plus d'un moyen pour te faire
crier : « Viveleroi! »

L'enfant eut un geste superbe : « Je vous en défie !
— Tu aimes donc mieux mourir ?

— Cent fois !

— Clest bien... tu mourras.

Alors le curé fit un signe, et le peloton d'exécution vint
se ranger autour du condamné, qui ne sourcilla pas.
Devant ce beau courage, le chef eut un mouvement de
pitié : « Tu n'as rien a me demander avant ?... Veux-tu
manger ! Veux-tu boire ?

— Non ! répondit I'enfant ; mais je suis bon catholique,
et je ne voudrais pas arriver devant Dieu sans confession.

Le cabecilla avait encore son surplis et son étole :
« Agenouille-toi, dit-il en s'asseyant sur une roche, et, les
soldats s'étant écartés, le condamné commenca a voix
basse : « Bénissez-moi, mon pére, parce que j'ai péché.... »

Mais voici qu'au milieu de la confession, une fusillade
terrible éclate a I'entrée du défilé.

— Aux armes ! crient les sentinelles.

Le cabecilla bondit, donne des ordres, distribue les
postes, éparpille ses soldats. Lui-méme a sauté sur une
espingole sans prendre le temps d'6ter son surplis,
lorsqu'en se retournant il apercoit l'enfant toujours a



genoux.
— Qu'est-ce que tu fais 13, toi ?
— J'attends l'absolution.
— Clest vrai, dit le prétre.... Je t'avais oublié.

Gravement, il éleve la main, bénit cette jeune téte
inclinée ; puis, avant de partir, cherchant des yeux autour
de lui le peloton d'exécution dispersé dans le désordre de
l'attaque, il s'écarte d'un pas, met son pénitent en joue, et
le foudroie a bout portant.
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