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I. – DEUX SOUS-OFFS
 
L’horloge de la gare de Grenoble marquait trois

heures. Sur la voie montante le train pour Lyon était
formé. Les employés pressaient les voyageurs
retardataires et, courant le long du train, fermaient les
portières avec violence.

Un coup de sifflet retentit.
Soudain un sergent d’infanterie de ligne parut à la

porte des salles d’attente. Il courait tout essoufflé, une
valise à la main.

Écartant un agent qui prétendait l’arrêter, il s’élança
vers le convoi déjà en marche, ouvrit la portière d’un
compartiment de seconde classe dans lequel il s’engouffra
en coup de vent.

– Ouf ! quelle course, fit-il en allant tomber dans le
seul coin inoccupé. Il posa sa valise à côté de lui et regarda
ses compagnons de voyage.

À l’autre extrémité du wagon, deux hommes grands, à
la face rougeaude, mi-bourgeois, mi-paysans, causaient à
haute voix, avec l’importance de gens bien nourris à qui
les écus ne manquent point.



En reportant ses yeux en face de lui, le jeune homme
murmura :

– Tiens un autre pied de banc !
En effet son vis-à-vis se trouvait être un sergent

d’infanterie de marine, aussi brun qu’il était blond, aussi
bronzé qu’il l’était peu.

C’était sa vivante antithèse.

Alors que le lignard, de taille moyenne mais bien prise,
avait l’œil bleu très doux, la moustache blonde relevée en
crocs, la figure pleine ; le marsouin était grand, maigre, et
des yeux noirs, durs, trouaient son visage cuit par le soleil.

Lui aussi portait la moustache ; mais les pointes
pendaient mélancoliquement de chaque côté de la bouche,
à la façon des vieux Celtes ou des modernes Chinois.

Il ne parut pas s’apercevoir de l’examen dont il était
l’objet. Immobile, la tête renversée en arrière, il semblait
absorbé par une pensée triste.

Un bruyant éclat de rire le fit tressaillir.
Les « pékins » se tordaient dans un accès de folle

gaieté. L’un avait sans doute fait une remarque plaisante
à l’adresse du sous-officier, car leurs yeux ne le quittaient
point.

Il fronça le sourcil. Les rires redoublèrent. Du coup il
se redressa et d’une voix sèche :

– Pardon, messieurs, ne pourriez-vous rire sans
regarder de mon côté ?



– Cela vous gêne ? répliqua lourdement le plus jeune
paysan.

– Énormément. Votre attitude, d’ailleurs, me donne à
penser que je ne suis pas étranger à votre hilarité.

Ils ne répondirent pas. Ils riaient de plus belle, la
bouche fendue jusqu’aux oreilles.

Puis celui qui n’avait pas encore parlé, une sorte de
colosse, reprit :

– Vous avez mauvais caractère.
– C’est possible, je ne plaisante qu’avec mes amis.
– Oui, et parce que vous portez la livrée militaire…
– L’uniforme, rectifia le soldat en se soulevant

légèrement.
– Vous croyez faire peur aux autres. Vous faites

l’avale-tout-cru. Pas la peine avec nous, on est rustique.
Allez, calmez-vous, ça vous évitera une mauvaise
querelle.

Le marsouin était devenu blême ; il fit un mouvement
pour s’élancer vers ses interlocuteurs.

Mais le rustre souleva un gros bâton sur lequel
s’appuyaient ses mains calleuses et goguenard :

– Oh ! vous savez, sergent, vous n’êtes pas de force.
Un contre deux qui en valent bien quatre.

Et pointant son gourdin en avant, il continua :
– Avec ces camarades-là… Qu’est-ce que vous

pouvez ?



Jusque-là le lignard avait assisté à la scène sans un
geste.

À ce moment, il étendit vivement la main, saisit la
canne et d’une saccade l’arracha au paysan, tout en disant
d’une voix tranquille :

– C’est bien simple, maintenant nous sommes trois de
ce côté, y compris le camarade gourdin, et si vous ne vous
excusez pas de votre insolence, nous vous battrons.

L’attitude calme et résolue du fantassin en imposa aux
deux hommes, car en même temps ils s’écrièrent :

– Eh ! on ne se moquait pas de lui.

– Je veux le penser, mais on en avait l’air.
– Vous croyez ?
– Parfaitement !
– Ben quoi ! on vous fait des excuses alors.
– C’est bon !
Et tendant la canne au paysan tout penaud.
– Reprenez cela. Quand on a l’honneur de porter

l’uniforme, on n’a pas besoin d’un morceau de bois pour se
faire respecter.

Puis sans s’inquiéter davantage de ses adversaires, il
se tourna vers le marsouin. Les jeunes gens se serrèrent
la main.

– Je vous remercie, mon cher collègue, commença
celui-ci.



Il l’interrompit :
– Oh ! c’est tout simple. Vous pouvez, du reste, me

causer un grand plaisir en échange.
– Parlez !
– Parler précisément. J’ai horreur du voyage solitaire

et muet. Si vous jugez la glace rompue… ?
– Fondue, mon cher collègue – et se levant à demi –

Claude Bérard, sergent au 1er régiment d’infanterie de
marine, libéré après la campagne au Dahomey et deux
mois de convalescence à Toulon.

– Et moi, Marcel Dalvan, sergent au 35e de ligne, libéré
en garnison d’Embrun, il y a quatre jours. Présentement
propriétaire qui vient de s’occuper de vendre ses
propriétés à Grenoble, et se dirige vers Lyon. Mais vous-
même… ?

– Je me rends à Lyon… probablement à Paris ensuite.
Pas propriétaire du tout, je suis en quête d’un emploi.

– Ah ! avez-vous une préférence quelconque ?
– Oui, le commerce.
– Bravo !
– Pourquoi bravo ?
– Parce que j’ai, à Lyon, des amis qui font la

commission coloniale, et par eux je pense bien…
– Me trouver quelque chose ?
– Justement.



Le marsouin saisit la main du jeune homme et la serra
énergiquement.

– Décidément, vous êtes mon sauveur !
– Pas du tout. Ça se rencontre comme cela. Et puis un

sous-officier offre des garanties. On le prend de
préférence à un civil, c’est bien simple.

– Il vous plaît à dire. Mais vous êtes en bons termes
avec…

– Les négociants dont je parle ? Oh !… depuis deux ans
je ne les ai pas vus. Mais c’est égal, si mon ami Antonin
Ribor m’avait oublié, sa sœur Yvonne, ma sœur de lait à
moi, aurait meilleure mémoire.

Et d’une voix émue :
– Si vous saviez comme elle est gentille et bonne !

C’est ma mère qui nous a nourris tous deux, puis élevés.
Le père Ribor, voyageur infatigable, était toujours à trois
mille lieues de ses enfants. Ah ! c’est une jolie fille, avec
ses cheveux châtains, sa figure rieuse, ses grands yeux
bruns et une voix, une vraie musique. Je serais allé au
bout du monde, quand elle disait, en me regardant comme
cela : Simplet.

– Simplet ? interrompit Claude Bérard.
– Un sobriquet. J’ai un tic. Il paraît que c’est un tic.

Tout me semble simple. Alors…
– Simplet s’explique. Et elle, comment l’appeliez-

vous ?
– Yvonne.



Claude sourit :
– Vous l’aimez beaucoup ?
– Je n’ai qu’elle.
– Et l’amitié avec une brave fille conduit au mariage.
Marcel Dalvan eut un soubresaut.
– Au mariage ! Ah bien ! si vous disiez ça devant elle,

je vous garantis qu’elle rirait de bon cœur. M’épouser,
elle !

Il riait, un peu gêné, un brouillard plus rose montant à
ses joues.

– Le mariage, reprit-il. Depuis deux ans, elle ne m’a
pas écrit.

– Pas une lettre ?
– Non. J’étais en garnison à Granville, on m’a expédié

à Embrun…
– Ce n’est pas une raison.
– Je me suis montré négligent. Durant plusieurs mois,

je n’ai pas écrit, puis je me suis décidé. Seulement elle
devrait être vexée ; aucune réponse.

– Diable !
– C’est qu’elle a sa petite tête. Mais soyez tranquille,

cela ne nous empêchera pas de nous embrasser avec
plaisir.

Les stations se succédaient. Avec la confiance de la
vingt-troisième année, les sous-officiers se racontaient
leur existence.



leur existence.
Claude, orphelin, devenu à force de travail petit

commis chez un éditeur. Puis le tirage au sort, 18e

arrondissement (Montmartre). Le passage en Tunisie, au
Tonkin, au Dahomey. Les joies et les souffrances des
héros obscurs aboutissant à la libération, à la rentrée
plate dans la vie de la métropole. Il disait son embarras,
sa tristesse de se sentir seul, et à l’idée d’avoir rencontré
un ami, la satisfaction qui faisait briller ses yeux, qui
illuminait son visage grave.

La voix des employés criant : Lyon-Perrache, tout le
monde descend, surprit les soldats.

Le voyage s’était accompli rapidement.
– Déjà ! firent-ils en même temps.
Puis tout réjouis, ils sautèrent sur le quai, traversèrent

la salle d’attente remplie d’hommes, de femmes,
d’enfants, attendant des voyageurs aimés et sortirent de
la gare.

La nuit était venue, hâtive ; nuit de novembre.
Dans cette partie de la ville, conquise autrefois sur le

Rhône et la Saône par le sculpteur Perrache, mais
toujours humide, un brouillard épais régnait.

– Où allons-nous ? demanda Claude.
– Chez mes amis, parbleu. C’est à deux pas, rue

Suchet.
– Mais c’est l’heure du dîner et je ne sais si…
– S’ils nous inviteront ? Vous allez voir ça. La maison



de commission A. Ribor et Cie est hospitalière, et vous, qui
venez des colonies, serez doublement bien reçu.

Tous deux marchaient d’un bon pas, frissonnant un
peu sous le manteau froid de la brume, mais heureux à la
pensée du gîte tout proche, des hôtes aimables.

– Voilà le progrès, murmura Marcel.
– Où cela ?
Le lignard se prit à rire.
– Je continuais à haute voix une pensée commencée

tout bas.
– Ah ! pardon.
– Ce n’est plus un secret depuis que les savants s’en

sont occupés. Je me disais : En l’an 500 avant Jésus-
Christ.

– Pristi ! interrompit Bérard, vous êtes bien renseigné,
vous.

– C’est de l’érudition locale simplement. Les Gaulois –
que nous considérons comme des barbares – savez-vous
où ils avaient établi leur oppidum, Lugdunum, – la colline
du Corbeau – embryon de la cité actuelle ?

– Ma foi non.
– Sur les hauteurs de Croix-Rousse, mon cher, où le

brouillard est inconnu. Les modernes sont venus
s’installer juste au confluent des fleuves, dans un
marécage. Est-ce un progrès ?

– Certes non. Et le choix de leur demeure prouve leur



infériorité.
– Comment ?
– Il est évident qu’un monsieur perché sur une colline

a les idées plus élevées que lorsqu’il est en plaine !
Les jeunes gens éclatèrent de rire.
– Ah ! voici la rue Suchet, reprit Marcel au bout d’un

moment. Tournons à gauche ; c’est la troisième maison.
Tenez, une voiture stationne devant la porte.

En effet un fiacre fermé, lanternes allumées, était
arrêté à quelques pas.

Les voyageurs parvinrent à une haute porte cochère.
Un des battants était entr’ouvert.
– Nous sommes arrivés, déclara Marcel en baissant la

voix. J’ai le cœur qui bat. Songez donc, mes seuls amis !
Tiens, mais voici la plaque de la maison, A. Ribor et Cie.

Il désignait un large panneau appliqué sur le mur à
droite de l’entrée.

Pour laisser à son compagnon le temps de se remettre,
Claude parut considérer la plaque.

– Mais vous vous trompez, fit-il tout à coup.
Simplet l’interrogea du regard :
– Sans doute. Ce n’est pas la maison Ribor.
– Vous avez la berlue.
– Voyez vous-même.
Avec un haussement d’épaules, Dalvan rejoignit le



sous-officier. Il jeta les yeux sur le panneau et eut un
geste de surprise :

– Canetègne et Cie, murmura-t-il. Qu’est-ce que cela
signifie ? Puis se frappant le front :

– Ils ont peut-être déménagé. Depuis deux ans, ils en
ont eu le temps. Informons-nous.

Il se dirigea vers la porte.
Mais comme il allait en franchir le seuil, le battant

entr’ouvert fut brusquement tiré en arrière. Deux
hommes parurent, maintenant une femme qui se
débattait.

L’un ouvrit la portière du fiacre et d’un ton tranchant :
– Montez, mademoiselle, notre consigne est de vous

arrêter… Si vous résistez, tant pis pour vous.
– Mais c’est une infamie, gémit la prisonnière.
– Cette voix, bredouilla Marcel en se cramponnant au

bras de son camarade.
Il tremblait.
– Montez, mademoiselle, répéta l’homme qui déjà

avait parlé.
Comme malgré lui le sous-officier fit un pas en avant.

La clarté de la lanterne frappa en plein son visage pâle.
La captive l’aperçut. D’un effort surhumain elle

s’arracha des mains de ces gardiens, et se réfugia dans les
bras de Marcel :

– Simplet, s’écria-t-elle, Simplet, sauve-moi !



– Yvonne, répondit le jeune homme, toi !
Les agents, étonnés d’abord, intervinrent :
– Allons, allons, assez de simagrées. En voiture et

lestement.
Les yeux de Dalvan eurent un éclair. Yvonne le vit.
– Non, dit-elle vivement, ne me défends pas. Reste

libre. Il le faut pour me protéger. Écoute : je suis arrêtée
comme voleuse sur la dénonciation de M. Canetègne,
l’ancien associé de mon frère qu’il a ruiné. Antonin a la
preuve de mon innocence.

– Bon ! où demeure-t-il ?
– Hélas ! il est parti depuis un an. Il parcourt le

monde. Je n’ai pas de ses nouvelles.
Elle allait continuer. L’un des policiers lui appuya la

main sur l’épaule.
– La belle enfant, il se fait tard.
Et narquois :
– Vous savez, sergent, vous pourrez la voir en prison.

Une simple demande à présenter. L’administration est
paternelle.

Marcel eut un mouvement comme pour se ruer sur ce
personnage, mais Yvonne l’arrêta :

– Simplet, je n’ai que toi !
Il redevint calme.
– Cela suffira, petite sœur. On t’accuse injustement. Je



prouverai la fausseté de tes ennemis. Compte sur moi.
L’un des agents avait pris place dans le fiacre avec la

prisonnière. L’autre se hissait sur le siège.
– Hue, gronda le cocher.
Comme la voiture s’ébranlait, la jeune fille mit la tête à

la portière et avec un accent déchirant :
– Adieu, Simplet.
– Au revoir, répondit-il, au revoir.
Les sous-officiers restèrent seuls sur le trottoir.
Très troublé, Claude se taisait, n’osant interrompre la

rêverie où son ami était plongé. Il éprouvait le contre-
coup de la douleur cuisante qui frappait le pauvre garçon.

Deux mots lui avaient fait comprendre l’étendue de
l’affection dont Yvonne et Simplet étaient unis.

En parlant d’elle, le sous-officier avait dit :
– Je n’ai qu’elle.
En le voyant, la jeune fille s’était écriée :
– Je n’ai que toi !
Et le marsouin grommelait entre ses dents :
– En voilà une tuile !
La phrase était vulgaire, mais le ton profondément

sympathique.
– Ah ! fit tout à coup Marcel, parlant haut sans en

avoir conscience. Antonin est au diable et Yvonne va en
prison. Le plus pressé est de l’en faire sortir. Seulement,



voilà… dans cette ville où je ne connais personne, où je
suis seul…

Claude lui toucha le bras.
– Pardon, nous sommes deux.
Le jeune homme leva la tête.
– Oui, poursuivit Bérard. Tantôt vous avez pris mon

parti, sans m’avoir jamais vu, poussé uniquement par
l’idée de justice. C’est mon tour maintenant, et je répète
après vous : nous sommes deux.

Dalvan essuya une larme, puis simplement :
– Merci, frère, j’accepte.



II. – LA TOILE
D’ARAIGNÉE

 
Le lendemain vers dix heures, Marcel était assis pensif

dans la chambre d’hôtel où il avait passé la nuit. On
frappa à la porte.

– Entrez, dit-il.
Claude parut et demanda :
– Eh bien, comment ça va-t-il ce matin ?
Dalvan eut un sourire :
– Bien…

– Oui, mais l’affaire de Mlle Yvonne ?
– J’y pense.
– J’en suis sûr. Seulement qu’allons-nous faire ?
Le jeune homme indiqua une chaise à son ami :
– Il faut qu’Yvonne soit libre. Or elle peut l’être de

deux façons : son innocence prouvée, ou par évasion. Pour
l’instant, il s’agit de comprendre l’affaire. Pourquoi et
dans quelles circonstances a-t-elle été accusée ?

Bérard ricana :



Bérard ricana :
– À qui demander cela ? Moi je ne connais rien à la

police.
– Moi non plus, mais je désire voir Yvonne. À qui cela

peut-il déplaire ?
– Comment déplaire ?
– Sans doute. C’est de celui-là que je dois obtenir

l’autorisation, puisque seul il songerait à la refuser.
Le marsouin inclina la tête et gravement :
– C’est vrai ! rien de plus logique, mais ça n’indique

pas le personnage qui…
– Au contraire. Qui instruira le délit ?
– Un juge.
– C’est donc lui qui a intérêt à ce que ma pauvre petite

sœur soit au secret.
– En effet, s’écria Claude en riant, le raisonnement est

simple.
– Tout est simple, affirma gravement Marcel.
Un hochement de tête de son compagnon

l’interrompit :
– Quoi encore ? dit-il.
– Où trouver l’adresse du juge, son nom ?
– Au Palais de Justice.
– Au fait, c’est évident. Pour rencontrer un garçon de

recettes, on irait à la banque qui l’occupe ; de même pour
un magistrat. Alors en route.



Quelques instants plus tard les jeunes gens quittaient
l’hôtel, s’informaient au premier passant et, sur ses
indications, gagnaient le quai qui longe la Saône.

Bientôt ils atteignirent le Palais de Justice, monument
assez médiocre, malgré la colonnade corinthienne dont il
est orné. Le concierge renvoya les sous-officiers au greffe,
où un employé leur apprit que l’instruction du vol
reproché à Mlle Ribor était confiée à M. Rennard,
domicilié place Saint-Nizier, en face la curieuse église de
ce nom.

Nanti de ce renseignement, Marcel entraîna son ami
vers la demeure du magistrat.

Celui-ci, un brave homme grassouillet, à la figure
paterne, accueillit le soldat avec bienveillance. Il parut
ému par le récit de son affection pour Yvonne, et ne fit
aucune difficulté de lui signer un permis de visiter la
prisonnière.

Seulement, quand Marcel lui déclara qu’il apporterait
les preuves de l’innocence de la malheureuse enfant, M.
Rennard secoua doucement la tête sans répondre.
Évidemment il la croyait coupable.

Après un déjeuner sommaire, les soldats se
séparèrent. Bérard retourna à l’hôtel, tandis que le
lignard s’acheminait vers la prison, située vis-à-vis
l’ancien quai de la Vitriolerie.

Le laisser-passer du juge d’instruction était en règle,
et le jeune homme fut bientôt introduit dans la chambre
occupée par Yvonne. Munie d’un peu d’argent, la captive



avait obtenu sans peine d’être soumise au régime de la
« pistole ». Elle n’était d’ailleurs que « prévenue ».

– Simplet ! s’écria-t-elle comme la veille.
– Moi, tu ne m’attendais pas ?
– Comment es-tu arrivé jusqu’ici ? J’étais triste et

maintenant il me semble que mon malheur va prendre
fin.

Rapidement il la mit au courant de ses démarches. Le
visage de la jeune fille exprima la stupéfaction et d’un ton
hésitant :

– Comment ! c’est toi qui as eu l’idée de tout cela ?
– Oui, répondit-il sans paraître remarquer l’air

singulier d’Yvonne, moi avec mon ami Claude Bérard.
– Ah ! bon !
Il y avait dans ces deux mots une foule de révélations.

Au fond, la détenue ne prenait pas « au sérieux » son
frère de lait. Son exclamation signifiait clairement :

– C’est ton ami qui t’a guidé, car livré à toi-même tu
n’aurais pas trouvé cela.

L’affection a de ces injustices. Il n’est pas, dit-on, de
grand homme pour son valet de chambre ; encore moins
pour ses amis ou ses parents. Et dans ce surnom de
« Simplet », Yvonne avait mis, sans le savoir, toute la
supériorité protectrice qu’elle pensait avoir le droit de
marquer au jeune homme.

– Voyons, poursuivit Marcel, mettons à profit les
instants. Y a t-il moyen de démontrer la fausseté de



l’accusation qui pèse sur toi ?
Elle secoua la tête :
– Non, ou plutôt il y en aurait un, si Antonin était

auprès de nous.
– Tu m’as déjà dit cela hier soir. Si je suis venu, c’est

pour t’encourager et te prier de me raconter ce qui s’est
passé depuis que je ne t’ai vue. Pour te défendre, il est
indispensable que je sache de quoi tu es menacée.

Du même ton d’ironie douloureuse :
– Tu veux me protéger, Simplet ?
Marcel lui prit les mains :
– Oui, petite sœur.
– Oh ! je sais bien, reprit-elle d’une voix tremblante,

touchée par l’affection du soldat. Je sais bien que, si tu le
pouvais, tu me tirerais d’ici ; mais hélas ! comment
réussirais-tu ? Contre moi se dressent des charges
accablantes…

Doucement, il lui coupa la parole :
– C’est égal, raconte tout de même, je t’en supplie.
– Soit, fit-elle. Quand tu partis au régiment, Antonin

avait fondé depuis plusieurs mois sa maison de
commission coloniale.

– Et Canetègne n’était-il pas son associé ?
– Si. Tu ignores comment cette association fut signée ?
– En effet.



– Oh ! ce fut une infamie. Dans la famille, les hommes
sont des « inquiets de mouvement ». C’est de l’atavisme,
n’est-ce pas ? Notre bisaïeul, au début du siècle, fit la
course. Le corsaire audacieux laissa une certaine fortune
que son fils, notre grand-père, augmenta. Il était
ingénieur dans le Sud-Américain. Notre père, lui, fut
explorateur et ses découvertes géographiques réduisirent
notre patrimoine. À sa mort, pauvre papa, il nous restait
quatre cent mille francs. Antonin aurait bien couru le
monde comme les autres.

– Mais tu étais là. Il se devait à toi, petite sœur.
– Oui. Aussi ne pouvant se déplacer lui-même, il

voulut au moins s’occuper des lointains pays dont l’idée le
hantait.

– Et sur mon conseil, conseil que je regrette, va, il se
lança dans la commission coloniale.

Yvonne à son tour enferma dans les siennes la main du
sous-officier.

– Ne t’accuse pas. Ta pensée était bonne, mais
Antonin n’entendait rien aux affaires. Il avait engagé tous
nos capitaux dans l’entreprise. La maison marchait bien,
mais il avait oublié une chose : conserver un fonds de
roulement suffisant. Si bien qu’à la sixième échéance, avec
des affaires superbes, il se vit dans l’impossibilité de tenir
ses engagements. C’était la liquidation judiciaire, la
faillite…

Marcel eut un haut-le-corps :
– Et vous ne me l’avez pas dit ?



– À toi !
– Je possède une centaine de mille francs. Votre fonds

de réserve était tout trouvé. C’était bien simple.
Les yeux de la prisonnière devinrent humides :
– Tu trouves, mon bon Simplet ; je ne suis pas de ton

avis. J’ai défendu à Antonin de t’apprendre la situation. Il
était inutile de t’entraîner dans notre ruine.

– C’est mal…
– Peut-être as-tu raison, après tout. Enfin, ce qui est

fait est fait. Laisse-moi continuer.
– Je t’écoute.
– La veille de l’échéance, il nous manquait vingt mille

francs. Notre papier allait être protesté. Après dîner, mon
frère et moi étions assis dans le salon l’un en face de
l’autre. À ce moment, notre petite bonne nous annonce
que Mlle Doctrovée demande à nous parler.

– Mlle Doctrovée, votre employée ?
– Précisément. Elle était chargée de la manutention.
– Je me souviens. Une femme d’une quarantaine

d’années, grande, brune de peau et de cheveux, maigre…
– C’est cela même. Eh bien ! cette femme entra, nous

accabla de protestations, nous confia qu’un M. Canetègne,
dont elle se disait l’amie, attendrait Antonin le lendemain
et lui compterait la somme qui lui faisait défaut. À huit
heures du matin, mon frère courait chez M. Canetègne,
qui lui offrit l’argent promis, mais le pria en échange de



signer un petit papier.
– Un papier ?
– C’était un acte d’association reconnaissant au

prêteur la moitié de l’avoir social.
– Bigre !…
La prisonnière leva les yeux au ciel :
– Attends pour te récrier. Parmi les clauses de l’acte

se trouvaient celles-ci : chacun des associés touchera
mensuellement mille francs ; chaque année, il sera
procédé à un inventaire, et en cas de perte constatée, l’un
des associés aura droit de demander la liquidation de la
société.

Le visage de la jeune fille se contracta ; elle poursuivit
avec un léger tremblement dans la voix :

– Les conditions étaient léonines, mais Canetègne, cet
Avignonnais rusé, connaissait bien notre situation. À
toutes les objections d’Antonin il se borna à répondre :
C’est ma manière de traiter l’affaire. Je ne vous force pas.
Vous préférez la faillite, à votre aise ! Et mon pauvre frère
signa.

– Ah ! grommela le sous-officier avec colère. Tout cela
plutôt que de s’adresser à moi.

Puis se radoucissant soudain :
– Petite sœur, tu es trop malheureuse pour que je te

gronde ; continue.
– C’était notre ruine qu’il venait de signer. À la fin de

la première année : inventaire. Lui trouve dix-huit mille



francs de gain ; Canetègne, six mille francs de perte.
– Comment cela ?
– Tu vas l’apprendre. Cet homme d’affaires retors

demande la liquidation. Son compte est jugé exact par le
tribunal.

– Ton frère s’était trompé !
– Non, mais il n’avait pas considéré les appointements

des patrons, soit vingt-quatre mille francs, comme des
dépenses.

– Je conçois, M. Canetègne les faisant figurer au
compte « frais généraux », l’écart de six mille francs…

– Bref, il fut décidé que la maison serait vendue chez
un notaire. Sa mise à prix était de cent mille francs… Elle
devait être adjugée sur une seule enchère.

Et interrompant le jeune homme qui ouvrait la
bouche :

– Tu vas me dire que là encore nous avons été
coupables de ne pas faire appel à ton amitié. C’est vrai, je
le reconnais ; mais épargne-nous, nous sommes tellement
à plaindre !

Pour toute réponse Marcel porta à ses lèvres la main
de la captive.

– Oh ! Antonin se démena. Deux ou trois amis
s’étaient intéressés dans ses affaires. Il alla les voir, leur
proposer de lui avancer l’argent nécessaire au rachat de la
maison. Par l’acte d’association il représentait 50 p. 100
de la valeur de l’entreprise ; donc, en payant cinquante



mille francs à son associé, plus les frais de vente, il se
retrouvait seul propriétaire… Mais une surprise
l’attendait. Exagérant la déconfiture, M. Canetègne avait
racheté à vil prix les créances. Une explication s’ensuivit.
Dès les premiers mots l’Avignonnais éclata de rire : Mon
ami, dit-il, vous êtes nul en affaires. Je vous sauve malgré
vous. Aujourd’hui je représente 80 pour 100 de
l’opération, et vous seulement 20. Par conséquent, si vous
vouliez me disputer l’entreprise, vous auriez à payer
quatre-vingts francs, alors que je n’en débourserais que
vingt. Or, j’ai trouvé un commanditaire qui m’autorise à
prendre la maison à deux cent mille francs. Voulez-vous
en verser huit cent mille ? Eh bien ! je vous fais une offre
sérieuse. Laissez-moi maître de la situation. Avec une
enchère de dix mille francs j’enlève la vente. Je vous
remets intégralement la mise à prix : vingt-deux mille
francs comptant, et un chèque de soixante-dix-huit mille
francs payable dans dix-huit mois. Vous y gagnez, mon
commanditaire aussi. Tout le monde est content. Et
comme Antonin le considérait avec stupeur, il ajouta :
Avec l’argent touché, vous vous embarquez, vous
parcourez les colonies françaises, et me revenez avec des
documents, des relations qui décuplent notre chiffre. Je
vous alloue 10 pour 100 sur les affaires, et en quelques
années je refais votre fortune.

– Tiens, tiens, fit le sous-officier ; c’est presque gentil,
cela.

Yvonne fronça le sourcil.
– Il mentait comme toujours. Il exploitait l’humeur



aventureuse des Ribor, dont Antonin a hérité. Le pauvre
accepta. En son absence Canetègne me gardait comme
caissière, aux appointements de deux mille francs. Tout
se passa comme il l’avait décidé. Antonin quitta la France
en me laissant le chèque de 78,000 francs. Mais poussé
par une défiance trop justifiée, hélas ! il photographia ce
papier, sans savoir à quoi pourrait servir la reproduction.
Malheureusement Antonin est, j’ignore où, et il a emporté
cette preuve qui confondrait mes lâches accusateurs.

Elle avait pâli en prononçant ces paroles. Une émotion
violente la secouait ; sa voix s’étranglait dans sa gorge.
Brusquement elle jeta ses bras autour du cou de Marcel et
appuyant sa tête sur son épaule :

– Mon pauvre Simplet ! Après… oh ! après, j’ai subi
toutes les tortures. Antonin m’écrivit pendant six mois. Il
visita l’Algérie, la Tunisie. Il gagna le Sénégal. De Saint-
Louis une dernière lettre me parvint. Le cher voyageur
m’annonçait son intention de remonter au nord du fleuve.
Et puis, plus rien. J’ai écrit là-bas. Pas de réponse. Pour
comble d’infortune, tandis que je me désespérais, hantée
par l’atroce pensée que mon frère était mort, M.
Canetègne manifesta l’intention de m’épouser.

– Lui !
– Oui lui, répéta la prisonnière. Durant des mois, j’ai

subi ses sollicitations… J’étais seule, sans fortune, n’ayant
pour vivre que mes appointements. Je n’osais pas
abandonner mon emploi. J’avais peur de mon isolement
dans la ville populeuse.

– Comme tu crois peu à mon affection, tu ne m’as pas



appelé.
– Pardon, je croyais être bientôt délivrée. L’échéance

du chèque approchait. Quand je l’aurai touché, pensais-je,
je quitterai la maison Canetègne ; je serai libre. Folle !
L’échéance atteinte, je présente l’effet, et je déclare à cet
homme que je ne continue plus à faire partie de son
personnel. Il tente de me retenir. Il a des paroles
mielleuses ; mais il ne peut plus me tromper. Avec ma
fortune, je rentre chez moi. C’est fini, je suis affranchie.

Elle parlait avec exaltation, dans une sorte d’ivresse.
Et devant elle, Marcel joignait les mains, comprenant sa
longue peine.

– Soudain, reprit Yvonne avec amertume, un abîme
s’ouvre sous mes pieds. Des agents de police envahissent
ma demeure. Ils font main-basse sur l’argent. Ils
m’accusent d’avoir volé cette somme.

– Eh bien, il était facile de prouver…
– Ah ! je l’ai cru, Simplet. J’ai dit la vérité. Alors ils

m’ont traînée chez M. Canetègne. Horreur ! c’est lui qui a
porté plainte. Il nie l’existence du chèque, et sur mes
livres il montre des surcharges, des ratures, que je n’ai
jamais faites, je te le jure…

– Je te crois, petite sœur.
Yvonne se blottit contre lui et avec une reconnaissance

infinie :
– Tu me crois, toi. Tu devines qu’une honnête fille ne

devient pas voleuse, qu’elle ne falsifie pas ses livres pour
piller la caisse qui lui est confiée. Eux, cela ne les étonne



piller la caisse qui lui est confiée. Eux, cela ne les étonne
pas. Tout crime leur paraît naturel. Canetègne affirme
que je suis coupable. Sa parole fait foi. J’en appelle à Mlle

Doctrovée. Elle déclare tout ignorer. Tu voulais me
sauver ; tu vois bien que c’est impossible !

Depuis une minute Marcel semblait avoir oublié où il
se trouvait. La figure immobile, les yeux perdus dans le
vague, une ride profonde coupant le front entre les
sourcils, il était absorbé par une pensée. Mais aux
derniers mots de la jeune fille il sortit de sa préoccupation.

– Le premier moyen m’a l’air de ne rien valoir, fit-il
lentement, nous emploierons le second.

Et comme elle le regardait avidement, les lèvres
ouvertes pour l’interrogation :

– C’est bien simple, reprit-il, tu ne démontreras pas
ton honnêteté. La trame est trop bien ourdie. Donc tu
t’évaderas, et à nous deux nous rejoindrons ton frère.

– Mais personne ne sait où il est !
– Nous le trouverons… D’ailleurs il n’y a pas autre

chose à faire. Il a la preuve. Il nous la faut, car tu ne peux
vivre déshonorée.

Le gardien entrait pour avertir le sous-officier que sa
visite avait assez duré. Tendrement Marcel embrassa sa
sœur de lait et lui murmura à l’oreille :

– À bientôt !
Puis il sortit après un geste brusque dont, ni la

prisonnière, ni le geôlier, ne comprirent le sens. Il se jurait
d’arracher Yvonne à l’injuste justice.



III – UNE IDÉE DE
SIMPLET

 

Mlle Doctrovée, dont il vient d’être question, mérite les
honneurs du portrait. Elle avait « coiffé sainte Catherine »
depuis quelques années, avouait-elle. Or, chacun sait que
ladite Catherine est une fée fantasque qui tantôt fait de la
vieille fille un être dévoué, tantôt tout le contraire. La
vérité nous oblige à confesser que Doctrovée appartenait
à la seconde catégorie.

Maigre, sèche, revêche, elle affectait, selon
l’expression d’un professeur de mathématiques de la ville,
la forme d’un polyèdre irrégulier dont les angles
masquaient les faces.

Sa caractéristique était un nez long, à l’extrémité
perpétuellement écarlate. Oh ! ce nez ! Il avait récréé la
ville entière ! Sitôt qu’elle se mouchait dans un magasin,
un salon, un lieu public, il se trouvait un mauvais plaisant
pour s’écrier :

– Personne n’a vu le maréchal Ney ?
Ce à quoi la foule répondait en chœur :



– Pardon ! il fait des armes avec Pif de la Mirandole.
On juge du fiel amassé chez Mlle Doctrovée, et l’on

comprend facilement qu’elle se fût mise à haïr Yvonne
Ribor, qui non seulement avait la gentillesse, l’amabilité,
la grâce refusées à son employée, mais qui de plus était la
patronne.

Pour Doctrovée elle synthétisa l’univers, devint
responsable de toutes ses mésaventures. De là à lui nuire,
il n’y avait qu’un pas. Il fut fait.

L’employée connaissait un M. Canetègne, son cousin à
la mode de la forêt de Bondy. Cet homme d’affaires au
regard bleu-faïence, aux cheveux blonds, rares au
sommet de la tête, souriant, insinuant, bedonnant, orné
d’un grasseyant accent venaissin, mais dépourvu de
scrupules, jugea à demi-mot l’alliée que la fortune lui
amenait.

Renseigné par elle, il se substitua facilement à Antonin
Ribor et l’éloigna sous le prétexte de lui faire visiter les
colonies.

Yvonne restait seule à Lyon. M. Canetègne réfléchit
qu’elle serait une agréable compagne, et que de plus, en
l’épousant, il ferait rentrer dans sa caisse le chèque de
soixante-dix-huit mille francs consenti à son ex-associé.
La résistance de la jeune fille le surprit. Excité par
Doctrovée, il considéra son refus de lui accorder sa main
comme une injure grave. Il s’énerva, enragea, voulut la
séquestrer moralement. À cet effet, il écrivit au directeur
des Postes du département du Rhône une lettre par
laquelle sa caissière était censée demander que ses



laquelle sa caissière était censée demander que ses
correspondances lui fussent adressées au domicile
particulier du négociant, 6, rue Perrache.

Voilà pourquoi Yvonne n’avait plus reçu de nouvelles
de son frère. M. Canetègne interceptait les lettres. Il
apprit ainsi qu’Antonin, capturé par les Touareg, au nord
de la boucle du Niger, pouvait recouvrer la liberté en
payant rançon. Il se garda, bien entendu, d’en parler à qui
que ce soit.

Mais Yvonne ne se montrait pas plus clémente à son
égard. L’échéance du chèque arriva. Alors voyant du
même coup son argent et ses projets matrimoniaux
compromis, il eut recours à l’odieux stratagème dont
Yvonne avait été victime.

Le chèque détruit, les livres grossièrement falsifiés,
l’innocente fut jetée en prison.

Or le sergent Simplet, après avoir quitté sa sœur de
lait, se tint le raisonnement que voici :

– Il faut délivrer Yvonne, puis retrouver Antonin.
Nous avons un atout dans notre jeu. M. Canetègne
songeait à donner son nom à la pauvre petite. Le mariage
perdit Troie, il peut bien perdre aussi un simple enfant
d’Avignon.

Sur cette réflexion il retourna à Grenoble, se fit faire
par son notaire une forte avance sur ses propriétés dont,
on s’en souvient, il voulait se débarrasser, et de retour à
Lyon il se rendit, 6 rue Perrache, au domicile du
négociant. Claude l’accompagnait.

En quelques mots il conta à l’Avignonnais l’histoire du



chèque photographié, l’inquiéta juste assez pour le rendre
maniable, puis conclut en déclarant qu’il ne croyait pas à
cette imagination.

– Personne du reste, dit-il avec le plus grand sérieux,
n’admettra qu’un commerçant notable risque de
compromettre sa situation par de tels agissements.

Brusquement il abandonna ce sujet désagréable et
parla mariage. Si le commissionnaire voulait s’y prêter,
Yvonne serait bientôt remise en liberté. Il suffirait que
tous deux déclarassent à l’instruction leur désir de se
marier. Les surcharges des livres, la somme trouvée chez
la jeune fille ; tout s’expliquerait par une querelle de
fiancés. La justice, maternelle quoi que prétendent les
cambrioleurs, se ferait un plaisir de réunir des êtres faits
pour finir leurs jours en commun. La solution – qui
calmait les craintes de Canetègne – fut adoptée par lui. Il
fut convenu que l’on obtiendrait du juge d’instruction, M.
Rennard, une confrontation du négociant avec Yvonne ;
confrontation pendant laquelle ils débiteraient la fable
imaginée par Simplet, frère de lait affectueux et ennemi
des bisbilles.

On se serra la main. Mais une fois dehors, Dalvan
murmura à l’oreille du « Marsouin » :

– Vous voyez comme c’est simple. Maintenant ma
sœur est libre.

– Pas encore.
– Oh ! il s’en faut de si peu !
Le lendemain Marcel se rendit au Palais de Justice, où



se trouvait le cabinet du juge d’instruction. Il plongea M.
Rennard dans l’ahurissement en lui contant la fable
convenue.

Peut-être le magistrat n’en crut-il rien, mais il affecta
d’être persuadé. Puisque tout le monde était d’accord, à
quoi bon se donner des airs de rabat-joie ? Pour la forme
il convoqua Mlle Doctrovée, Canetègne, Claude Bérard, qui
de près ou de loin « tenaient » à l’affaire.

Dalvan s’était institué son piqueur. Durant deux jours
il fut sans cesse en mouvement. Du Palais de Justice il
courait au magasin de la rue Suchet, à l’appartement de la
rue Perrache, à la prison. Les concierges et employés du
« Temple de Thémis » le saluaient d’un air de
connaissance. Nul ne s’inquiétait de lui voir parcourir les
couloirs et les escaliers du monument. Et cependant le
jeune homme prenait parfois des chemins détournés, pour
gagner le cabinet de. M. Rennard. Il se glissait partout,
inspectait les portes, se pénétrait de la topographie de
l’édifice.

Le soir du deuxième jour il revint à l’hôtel en
fredonnant.

– Ah ! ah ! fit Claude, vous êtes content ?
– Oui. La porte des caves où l’on met le combustible

est fermée par une simple barre.
– Parfait !
– Par cette voie on évite les concierges et le quai. Et

vous ?
– J’ai suivi vos instructions à la lettre. J’ai acheté des



– J’ai suivi vos instructions à la lettre. J’ai acheté des
vêtements : un pantalon chez un marchand, un veston
chez un autre.

– Et ?
– Tout est en sûreté près de la gare de Perrache, dans

un pavillon que j’ai loué pour un mois. Il existe une entrée
particulière, qui permet d’échapper aux curiosités des
voisins.

– Bon. Nous sommes prêts, on peut interroger
Yvonne.

Au matin Dalvan apprit au Palais de Justice que la
jeune fille serait extraite de prison dans l’après-midi et
conduite devant M. Rennard.

Nanti de cette nouvelle, il ne fit qu’un bond jusqu’à
l’hôtel.

Il prit une bonbonnière de verre bleu dont le couvercle
était orné d’une figurine en relief. À travers les parois
transparentes de petits losanges blancs s’apercevaient.

– Les fameux bonbons ! remarqua Claude. Pourvu
qu’ils soient efficaces.

– C’est un de mes amis de Grenoble, pharmacien, qui
les a préparés, ainsi…

– Je le sais ; mais c’est égal, je serai plus tranquille
après.

– Alors, rendons-nous au Palais de Justice.
Les deux jeunes gens se mirent en route aussitôt et

atteignirent rapidement le but de leur promenade.



Gaiement Marcel salua le concierge, qui lui apprit que
M. Rennard était déjà enfermé dans son cabinet, où il
attendait la prisonnière.

– Ah ! pas encore arrivée ?
– Non, mais elle ne tardera pas. La preuve, tenez. Un

fiacre s’arrêtait en face de l’entrée. Un gendarme et
Yvonne en descendaient.

– Pauvre petite, soupira le sous-officier, on lui a
épargné la voiture cellulaire !

– Dame ! c’est à vous qu’elle le doit, fit le concierge
d’un air entendu, paraît que vous avez joliment débrouillé
son affaire.

– J’ai fait de mon mieux.

À ce moment Mlle Ribor, suivie par son gardien,
arrivait devant Simplet. Son visage pâli, ses yeux cernés
d’un cercle bleuâtre, disaient son angoisse.

– Bonjour, petite sœur, fit Marcel, aie courage. Tout
s’arrangera. Surtout dis bien la vérité.

Puis s’adressant au gendarme :
– Vous voulez bien que je l’embrasse, la pauvre

mignonne ?
– Allez-y. Entre soldats, il faut se faire une politesse.
L’uniforme du « lignard » disposait en sa faveur le

représentant de la force publique. Simplet prit la jeune
fille dans ses bras, et tout en appliquant sur sa joue un
baiser sonore, il lui glissa rapidement à l’oreille :



– Ne t’étonne de rien. Un mouvement de surprise
nous trahirait.

Il recula d’un pas.
– Merci, gendarme, vous êtes un brave homme.
– On fait pour le mieux. Quand la consigne et le

sentiment peuvent se concilier…
La fin de la phrase ne venant pas, il s’engagea dans

l’escalier, dont Yvonne gravissait déjà les premières
marches.

– Je les suis, déclara Dalvan au concierge.
– À votre aise, mais vous devrez rester dans

l’antichambre.
– Bah ! je préfère me trouver là… tout près de ma

sœur. Il me semble que l’interrogatoire lui en paraîtra
moins pénible.

Entraînant Claude stupéfait de sa liberté d’allure, il
s’élança sur les traces de la prisonnière. Dans
l’antichambre du juge il la rejoignit. Elle allait être
introduite chez le magistrat.

– Je ne bouge pas d’ici, lui dit-il. Songe qu’une mince
cloison nous sépare seule et sois forte.

Elle le remercia du geste, incapable de prononcer une
parole. Violente était l’émotion qui l’étreignait. Son frère
de lait allait tenter de la sauver. – Il l’en avait informée. –
Par quel moyen ? Elle l’ignorait, car il avait obstinément
refusé de l’éclairer sur ce point. Et ses yeux se portaient
alternativement du sous-officier au gendarme.



Celui-ci considérait la scène d’un œil paterne. Installé
sur une des banquettes de velours qui entouraient la
pièce, il avait rejeté son grand manteau en arrière. Sous
son bicorne ses yeux brillaient. Positivement l’affection de
Marcel pour la captive l’émouvait.

Le carillon d’une sonnerie électrique fit tressaillir
Yvonne. L’heure de l’interrogatoire était venue. La jeune
fille échangea un long regard avec Dalvan, et,
frissonnante, elle pénétra dans le cabinet de M. Rennard.

La porte retomba sur elle. Claude, Marcel et le
gendarme demeuraient seuls dans l’antichambre.

– Broum ! Broum ! grommela celui-ci dans sa
moustache. Elle est gentille, la pauvre demoiselle.

Simplet se rapprocha de lui.
– N’est-ce pas ?…
– Oh ! oui, bien gentille et elle a l’air si attristé.
– Voyez-vous : si on la condamnait, elle en mourrait.
Le gendarme toussa encore. Décidément il était ému.
Feignant de prendre l’air ahuri du Pandore pour une

interrogation, Dalvan lui raconta le roman imaginé par
Canetègne. Il ne lui faisait grâce d’aucun détail, et voyait
sans rire les gestes apitoyés de son interlocuteur. Tout en
parlant, il avait tiré de sa poche la bonbonnière de verre
dont il s’était muni. Il l’ouvrit. Elle contenait des losanges
blancs assez semblables à de la pâte de guimauve.

– Vous êtes enrhumé ? demanda le bon gendarme.
– Non, je suis gourmand.



– Non, je suis gourmand.
– Je ne saisis pas.
– Goûtez un de ces petits carrés, et vous comprendrez.

C’est une pâte que mon ami a rapportée du Sénégal.
– Oui, appuya Claude entre ses dents. Ce sont les noirs

qui la fabriquent.
– Ça ne l’empêche pas d’être blanche, remarqua le

gendarme avec un gros rire.
Et il étendit les doigts vers la bonbonnière. Une

flamme brilla dans les yeux de Simplet, mais d’une voix
très calme :

– Prenez-en deux ou trois, ils sont si petits !
– Non, je ne veux pas abuser.
– Vous n’abusez pas, j’en ai d’autres.
– Alors c’est pour vous faire plaisir.
Et le brave homme engloutit une série de losanges. Il

eut une légère grimace :
– Ce n’est pas mauvais, mais cela vous a un goût

bizarre.
– En effet, seulement on s’y habitue.
En conscience, le brave homme mastiqua la

préparation du pharmacien de Grenoble et parut
éprouver une vive satisfaction en l’avalant.

– En voulez-vous davantage ? demanda Marcel
souriant malgré lui.

Le gendarme fit un geste de dénégation.



– Je vous remercie. Entre nous, c’est curieux parce
que cela vient du Sénégal, mais j’aime mieux autre chose.

La conversation reprit de plus belle. Bientôt cependant
l’interlocuteur de Simplet se frotta les yeux. Sa
prononciation devint pâteuse. Il bredouilla :

– Il fait chaud ici.
D’un coup d’épaules il fit glisser son manteau sur la

banquette. Il s’appuya au mur, et peu à peu sa tête se
pencha sur sa poitrine.

– Trop chaud, répéta-t-il.
Puis il demeura immobile. Sa respiration régulière

indiquait qu’il était endormi. Alors Marcel vint à Claude et
d’un ton railleur :

– Les pastilles à base de belladone ont produit leurs
effets. Aidez-moi à endosser ceux du gendarme.

Une minute plus tard Simplet, couvert de l’ample
manteau et coiffé du bicorne, était assis à la place de
l’infortuné serviteur de la loi. Ce dernier ne s’était pas
aperçu de la substitution.

Mollement couché sur le plancher, derrière la
banquette, il dormait profondément.

– Pour enlever Yvonne, plaisanta Dalvan, il était
nécessaire d’endormir son gardien. C’est fait. Maintenant
allez me chercher une voiture, qui attendra derrière le
Palais de justice.

– Mais, vous ?
– Ne vous inquiétez pas. Je vous rejoindrai tout à



l’heure.
Bérard, conquis par la placidité de son ami, quitta la

pièce et le bruit de ses pas s’éteignit bientôt.
– Pourvu qu’il ne survienne aucune anicroche !

murmura Simplet. Jusqu’à présent tout marche à souhait.
Il achevait à peine que la porte donnant sur l’escalier

s’ouvrait et Canetègne paraissait sur le seuil.
Le faux gendarme sentit une sueur froide mouiller son

front, mais le négociant n’avait aucun soupçon.
– M. Rennard est dans son cabinet ? interrogea-t-il

sans regarder le soldat.
– Oui.
– Bon ! Et sans façon il se précipita chez le juge.
Quelques minutes s’écoulèrent, puis de nouveau la

sonnerie électrique retentit.
Dalvan devina que l’interrogatoire de la prisonnière

était terminé. Il se leva. Yvonne était devant lui,
accompagnée d’un greffier.

– Ramenez Mademoiselle, ordonna cet employé.
Simplet s’inclina sans répondre, et se dirigea vers la

sortie. La captive promenait autour d’elle des regards
désolés. Elle n’avait point reconnu son frère de lait, et elle
s’épouvantait de sa disparition. Sur le palier, il lui dit d’un
ton bref :

– Pas un cri, c’est moi, viens.
– Toi ?



– Silence, suis-moi.
Et saisissant la main de la jeune fille prête à défaillir, il

la conduisit à travers un dédale de couloirs et d’escaliers.
Ils parvinrent aux caves. Là, Marcel se dépouilla du
manteau et du bicorne, atteignit la porte de service qu’il
avait remarquée. La barre céda sans difficulté ; les fugitifs
se trouvèrent dans la rue.

À dix pas stationnait une voiture. À la portière se
montrait la tête inquiète de Bérard. Yvonne y monta, et
Dalvan prit place à côté d’elle, après avoir crié au cocher :

– Gare Perrache !



IV – DE LYON À ÉTAPLES
 
Durant quelques instants Yvonne garda le silence, puis

un sanglot la secoua. Elle tendit les mains à ses sauveurs :
– Libre, libre, bégaya-t-elle, et par vous ! merci !
Marcel arrêta net ces démonstrations.
– Ne pleure pas, petite sœur ; cela te rougirait les yeux

et nous ferait remarquer.
Elle refoula ses larmes, dominée par le ton du jeune

homme, et timidement.
– Où allons-nous ?
– Dans une retraite que Claude a dénichée. À propos,

vous n’avez jamais été présentés officiellement. Je comble
cette lacune. Claude Bérard, mon ami et mon complice ;
Yvonne Ribor, ma sœur. Voilà qui est fait, je reprends.
Nous quittons la voiture à Perrache.

– Pourquoi ?
– Parce que l’on va s’apercevoir de notre fuite. On

supposera que notre première pensée a été de nous
éloigner. Dans quelle direction ? Vers l’Italie ; la frontière
est proche. On retrouvera notre cocher. Il dira où il nous a



conduit et l’on enverra immédiatement des télégrammes
à Modane.

Claude et Yvonne considéraient le sous-officier avec
stupeur.

– Mais, hasarda la jeune fille, tu nous barres la route.
– Jamais de la vie. Pour échapper à ceux qui nous

poursuivent, il faut faire précisément ce qui ne leur
viendra pas à l’idée.

Et tranquillement :
– J’ai étudié l’indicateur. On cherchera trois

personnes, deux hommes et une femme. Nous allons nous
séparer. On nous cherche sur la route de Modane.
Adoptons-en une autre. Voici ce que j’ai décidé. Une fois
déguisés, Yvonne et moi, nous nous rendons à Saint-
Rambert ; nous prenons le train, et à Dijon, nous quittons
la ligne de Paris ; nous filons sur Amiens, par Is-sur-Tille ;
d’Amiens nous gagnons Étaples et de là, l’Angleterre.

– L’Angleterre quand à deux pas, la Suisse, l’Italie !…
– Je vous répète que la surveillance s’accroît en raison

des facilités qu’ont à leur disposition les fugitifs.
Bérard intervint :
– Je crois que vous avez raison ; mais moi, qu’est-ce

que je deviens ?
– Vous, vous quittez Lyon à pied. Vous marchez

jusqu’à Venissieux. Là vous montez dans un train pour
Chambéry. De cette ville, vous remontez vers Mâcon, par
Culoz, et vous nous rejoignez à Étaples. Seulement vous



séjournerez à Chambéry le temps nécessaire pour jeter à
la poste une lettre que ma petite sœur écrira tout à
l’heure.

– C’est pour cela que nous nous séparons ?
– Pour cela, et pour ne pas voyager ensemble.
Le fiacre s’arrêtait devant la gare de Perrache. Marcel

fit descendre ses amis, paya le cocher et pénétra dans les
salles d’attente. Mais il guettait la voiture.

Quand elle se fut éloignée, il fit un signe à ses
compagnons, et tous gagnèrent le pavillon loué par
Bérard.

À ce moment même M. Canetègne, après une longue
conférence avec le juge d’instruction, se levait pour
prendre congé. L’Avignonnais paraissait enchanté.

– Ainsi, disait-il, voilà qui est convenu. Un rapport très
bénin, des conclusions favorables ; je compte sur vous.

– Absolument, répondait le magistrat avec un sourire
malicieux. Il n’y a plus délit. Un simple roman. Voleuse et
volé inscrivant le mot « Hyménée » sur les pages du code.

– Eh oui. Une prière encore, mon cher juge. Je serai
absent deux ou trois jours. Des clients à visiter hors Lyon.
S’il se produisait quelque incident nouveau, soyez assez
bon pour me prévenir. Un mot au magasin. On me le
ferait tenir, et s’il le fallait, je reviendrais immédiatement.

– Je vous le promets.
– À la bonne heure donc. Il n’est point de serviteur de

Thémis plus aimable. Ne vous dérangez pas, je connais les



êtres.
Le négociant, d’un pas léger, franchit le seuil du

cabinet et traversa l’antichambre.
Tout à coup il poussa un cri. En même temps il

trébuchait et roulait à terre. Au bruit M. Rennard
accourut.

– Que vous arrive-t-il ?
Canetègne se releva en se frottant les reins.
– Je ne sais pas ; j’ai buté contre un obstacle là…
Il s’arrêta stupéfait. À l’endroit qu’il désignait, un bras

humain s’allongeait sur le parquet, sortant de dessous la
banquette occupée naguère par le gendarme.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? murmurèrent les deux
hommes.

Mû par un sentiment de prudence, le magistrat appela
son greffier pour déplacer le siège, qui masquait la victime
de Marcel, dormant paisiblement.

– Un gendarme ! clama le négociant.
– Un gendarme ! redit le juge avec surprise.
– Celui qui accompagnait la prisonnière, déclara le

greffier.
Du coup M. Rennard sursauta :
– Vous êtes certain de ce que vous avancez ?
– Absolument. Je le connais d’ailleurs, c’est le père

Cobjois.



– C’est bon ! c’est bon ! réveillez-le. Il nous
expliquera…

Oubliant sa grandeur, le magistrat aida son
subordonné à soulever le dormeur et se prit à le secouer.

Peine inutile, Cobjois n’ouvrit pas les yeux. Le juge y
mit de l’acharnement. Il ne réussit qu’à arracher au
pauvre diable un ronflement sonore. Cela devenait
inquiétant. Les trois hommes échangèrent un regard.

– Ce sommeil n’est pas naturel, formula enfin M.
Rennard.

– J’allais le dire, appuya Canetègne.
Le greffier se contenta d’opiner du bonnet.
– Et l’accusée qu’est-elle devenue ?
La question demeura sans réponse. Le scribe,

pressentant une bourrasque, songea à en détourner les
effets et d’une voix insidieuse :

– Je cours chez le concierge, monsieur, si vous le
permettez. Il a dû la voir passer.

– Oui, allez.
– Ah ! çà, demanda Canetègne lorsqu’il fut seul avec le

magistrat, est-ce que vous croiriez ?…
– À une évasion ?
– Oui.
– C’est possible !
M. Rennard prononça ces deux mots avec une sourde

irritation ; la colère de l’homme de loi battu sur son



terrain. Pour le commissionnaire, il blêmit. Yvonne libre !
C’était le renversement de ses plans. Et tous deux
piétinaient autour du soldat ronflant de plus belle.

L’arrivée du concierge ne laissa subsister aucun doute.
La prisonnière n’avait pas franchi le seuil du Palais de
Justice.

Alors, sur les ordres brefs du juge, une véritable
battue commença. Tous les employés présents furent
réquisitionnés. On fouilla les bâtiments, les caves, et, en
fin de compte, on découvrit le manteau et le bicorne du
gendarme auprès de la porte de service entr’ouverte.

La captive s’était évadée. Avec cette certitude, M.
Rennard parut retrouver le calme. Imposant silence au
commissionnaire qui, furieux, congestionné, faisait du
bruit comme quatre.

– Le frère de lait de Mlle Ribor était ici pendant
l’interrogatoire de l’accusée ?

– Oui, répliquèrent le cerbère et le greffier.
– C’est donc lui qui a protégé sa fuite. Un soldat à

peine libéré ; nous le reprendrons facilement.
– Vous pensez ? interrogea Canetègne haletant.
– Je l’affirmerais. Seulement les conclusions de mon

enquête seront modifiées par cette aventure. Rentrez
chez vous, monsieur. Ces jeunes gens se sont moqués de
nous. Une dépêche au commissaire central nous les
ramènera bientôt confus et repentants.

Sur ces paroles, le magistrat, appelant du geste ses



subordonnés, disparut avec eux dans son cabinet. Il allait
prendre ses dispositions pour ressaisir la proie qui
échappait à la justice.

Rentré chez lui, le commissionnaire colonial donna
cours à sa rage. Lui, si économe et si rangé, brisa un
service de « terre de fer ». Hélas ! cet acte de vigueur ne
lui procura pas le sommeil. Toute la nuit il se retourna sur
son lit, s’assoupissant parfois, mais brusquement éveillé
par un horrible cauchemar. Il voyait autour de lui danser
une armée de sous-officiers et de jeunes filles, tenant tous
une photographie du chèque Ribor.

Une visite matinale à Mlle Doctrovée ne le rassura pas.
Son associée parut épouvantée. Yvonne libre, tous les
malheurs étaient à craindre.

Soudain la servante de Doctrovée vint annoncer à sa
maîtresse que M. Martin demandait à lui parler. Le visage
de la maigre personne s’éclaira.

– Lui !… priez-le d’attendre un instant.
Et la bonne sortie, elle vint se planter devant le

négociant.
– Mon cher ami, commença t-elle, vous êtes comme

moi. Pas confiance en la police, hein ?
Il secoua la tête avec énergie.
– Bien, reprit Doctrovée. Alors, voyons Martin. Un

ancien policier révoqué pour une peccadille et, mon ami.
– Soit donc. Après tout, où nous en sommes, nous

n’avons pas le choix.



Le négociant se laissa conduire par sa complice dans le
salon, où le policier attendait.

C’était un homme d’une trentaine d’années, aux
épaules larges, au corps bien d’aplomb sur des jambes
solides.

Le personnage avait la face blême percée de deux
yeux clignotants, un front bas surmonté de cheveux rudes
taillés en brosse. Il s’inclina devant l’Avignonnais.

– Monsieur Canetègne, enchanté de vous voir. Je me
suis présenté chez vous. En apprenant votre sortie
matinale, j’ai pensé vous rencontrer ici.

– Comment cela ? balbutia l’Avignonnais interloqué.

– Comment ? Mlle Ribor a pris sa volée hier. Il m’a
paru naturel que vous vinssiez faire part de cet
événement à la meilleure de vos amies.

Il coulait vers son interlocuteur un regard pénétrant.
Ce dernier baissa les yeux.

La tournure que prenait l’entretien le gênait
visiblement. Doctrovée vint à son secours :

– Dites toute votre idée, monsieur Martin. Il est
possible qu’elle nous convienne.

Le visiteur répondit par un signe de tête approbateur.
– Un aveu d’abord. J’aime la bonne chère, les

appartements élégants, les fêtes, et j’en suis sevré depuis
des années. Aussi dès que j’ai su l’arrestation de Mlle

Ribor, je me suis intéressé à elle ; car je tenais la bonne
affaire longuement attendue.



Doctrovée eut un rire engageant :
– Allez toujours.
– Je savais son innocence. J’ai déploré sa pauvreté, car

sans cela je lui aurais fait rendre la liberté. Mais il faut
vivre, et l’on n’y peut arriver qu’au service de ceux qui
ont de l’argent. Je me suis logé dans le même hôtel que les
sous-officiers, ses amis. Une chambre voisine de la leur
m’a permis de suivre toute l’intrigue. La cloison
n’interceptait pas leur voix. Bref, j’ai connu le plan
d’évasion simple et ingénieux, imaginé par ces jeunes
gens.

– Et vous ne m’avez pas averti ? clama Canetègne.
– Vous avertir ? vous n’y songez pas.
– Mais si, je vous aurais récompensé.
– Oui, vingt-cinq louis. Cela ne constitue pas une

affaire. J’aime mieux la situation actuelle.
Sans prêter la moindre attention aux gestes furibonds

du commissionnaire, Martin continua :
– Voici ce que je vous propose : Je me suis enquis de

votre situation financière. Vous possédiez à la date d’hier
cinq cent vingt-cinq mille trois cent quarante-deux francs,
soixante-douze centimes, déposés chez MM. Fulcraud,
Barrot et Cie, banquiers, cours Bellecour.

– Ah ! souligna la manutentionnaire.
Canetègne voulut esquisser un geste de dénégation,

mais le policier l’arrêta :



– J’ai vu votre compte.
Et après un silence :
– Votre maison brûle ; – c’est une figure – un homme

se présente pour aller à travers les flammes sauver votre
coffre-fort. Sans lui vous perdez tout. Il me semble qu’en
vous demandant 20 pour 100 de votre fortune, il est
modéré.

– 20 pour 100 ! gémit l’Avignonnais.
– Pas même. Cent mille francs payables le jour où je

retrouve les fugitifs.
– Vous m’assassinez.
– Pas le moins du monde. Mon prix ne vous convient

pas, je me retire.
Déjà M. Martin reprenait son chapeau.
Le négociant, partagé entre l’avarice et la peur, céda à

la seconde.
– Laissez-moi le temps de réfléchir, vous avez une

impétuosité.
– Toute naturelle. Vos adversaires ne réfléchissent

pas, ils filent.
L’argument décida Canetègne.
– Soit !… Cent mille si vous les trouvez. Rien si c’est la

police.
– Naturellement, fit l’agent d’un ton goguenard.

Maintenant ne perdons pas une minute ; passons à votre
magasin. De là, nous irons chez votre banquier – vous y



prendrez quelque argent et préparerez un chèque à mon
nom. – Enfin je vous montrerai quelque chose que la
police n’a pas encore découvert.

Il salua Mlle Doctrovée d’un air amical et, suivi du
négociant, il quitta la maison. Jusqu’à la rue Suchet, les
deux hommes n’échangèrent pas une parole.

– Pourquoi sommes-nous venus ici ? demanda
l’Avignonnais.

– Pour voir votre courrier.
– Mon courrier ?
– Voyez toujours, vous comprendrez.
Obéir était le plus simple. Pénétrant dans le

compartiment réservé à la caisse, le commissionnaire se
mit à dépouiller le paquet volumineux de
correspondances entassées sur son bureau. Soudain il eut
un cri.

– L’écriture d’Yvonne !
– La lettre vient de Chambéry, n’est-ce pas ?

questionna l’agent sans paraître étonné.
– Comment le savez-vous ?
– Peu importe. Je le sais.
D’un geste impatient, Canetègne déchira l’enveloppe

et d’une voix tremblante lut ce qui suit :

Monsieur,
Vous n’appréciez que les choses qui se vendent.

L’honneur vous semble sans valeur. Aussi avez-vous



essayé d’en priver une pauvre fille dont c’est toute la
fortune. Pour cette chose vague, cette fumée comme
vous l’appelez, d’autres sont capables de tous les
sacrifices. J’espère revenir victorieuse de la lutte à
laquelle vous m’obligez. Alors vous ne douterez plus.

YVONNE RIBOR.
Sa lecture terminée, il regarda l’agent :
– Eh bien ?
– La lettre est conçue dans un noble esprit.
– Ce n’est point votre appréciation sentimentale que je

sollicite. Le timbre de la poste de Chambéry ne vous
paraît-il pas un renseignement ?

Le policier le considéra narquoisement :
– Vous inclinez donc à penser ?
– Que mon ex-caissière se dirige sur Modane.
– Et comme la frontière est gardée, vous vous

réjouissez. Vous n’aurez plus à me verser cent mille
francs.

– Précisément, je l’avoue. M. Martin fit entendre un
petit rire sec.

– Cela ne fait rien. Passons chez votre banquier.
– Vous voulez, après cette lettre…
– Plus que jamais. Il est neuf heures moins le quart,

nous avons le temps, car nous prendrons le train de 9 h.
41 pour Mâcon.



Et frappant familièrement sur l’épaule de
l’Avignonnais qui ouvrait des yeux effarés.

– Cette lettre-là, c’est une ruse pour vous dépister.
– Allons donc ! Si vous me prouvez cela.
– C’est ce que je ferai si vous m’accompagnez. À une

condition seulement. C’est que vous me garderez le
secret. Je tiens à gagner votre argent, et je ne vous
pardonnerais pas de m’en empêcher.

Le ton dont il prononça ces paroles était clair.
Canetègne ne s’y trompa pas. Il fallait agir loyalement –
une fois par hasard – avec un homme qui connaissait son
histoire.

Dans la rue, le policier héla une voiture et donna au
cocher l’adresse de la banque Fulcraud, Barrot et Cie.

Chez les banquiers, l’Avignonnais se fit remettre vingt
mille francs et annonça qu’il serait peut-être présenté à
l’encaissement un chèque de cent mille. Un employé prit
note de cette déclaration. Puis toujours flanqué de M.
Martin, le négociant remonta en voiture.

– 9 h. 3, murmura l’agent, c’est juste !
Bientôt le véhicule s’arrêta devant le pavillon où

Yvonne et ses amis avaient passé la veille. Le policier tira
de sa poche une clef qu’il introduisit dans la serrure.

– Qu’est cela ? demanda Canetègne.
– La première cachette de vos ennemis. J’ai pris une

empreinte à la cire et me suis fait fabriquer une clef, ce
qui nous permet d’entrer comme chez nous.



Sur ces mots il ouvrait la porte et pénétrait dans le
pavillon. Il faisait sombre, et durant quelques secondes le
commissionnaire ne distingua rien. Mais ses yeux
s’accoutumèrent à la pénombre, il vit sur le plancher des
vêtements d’hommes et de femme.

– C’est ici, déclara l’agent, que les fugitifs ont changé
de costumes. Ici également que, grâce à un indicateur
pointé au crayon, j’ai pu reconnaître la route choisie par
eux.

Il s’interrompit :
– 9 h. 30, ne manquons pas le train ; décampons.
À 9 h. 38, les deux hommes s’installaient dans un

compartiment de première classe, et bientôt le convoi les
emportait vers Mâcon.

De son côté, Claude Bérard, après une nuit passée à
Chambéry, avait fait route sur Culoz, et laissant cette gare
en arrière, filait à toute vapeur sur la même destination.

Il n’accordait qu’une attention distraite au paysage. Ni
Ambérieu avec sa jolie rivière l’Albarine, ni Bourg,
dominée par le clocher de l’église de Brou, ne lui
semblèrent dignes de remarque. Sa pensée était ailleurs.
Elle volait, précédant le chemin de fer trop lent, vers
Étaples où il devait rejoindre ses amis. Le jeune homme
s’exaspérait à chaque arrêt du train. Polliat, Mézériat,
Vonnas, Pont-de-Veyle eurent tour à tour leur part dans
ses malédictions. Enfin la machine ralentit pour la
dernière fois.

– Mâcon, Mâcon, crièrent des voix d’employés.



Claude bondit sur ses pieds, empoigna sa valise
couchée dans le filet, sauta sur le quai et traversa la gare
d’un pas pressé.

Il heurta violemment un homme au visage glabre qui
se tenait près de la sortie, regardant curieusement les
voyageurs. Il n’y prit pas garde. Celui qu’il avait heurté
n’en parut pas formalisé, au contraire. Sa bouche s’ouvrit
dans un rire silencieux.

– Le voici, dit-il seulement à un personnage qui se
dissimulait derrière lui.

– Ce blond ? interrogea l’individu.
– Mais oui, mon bon monsieur Canetègne. J’ai omis de

vous prévenir. Le brun est devenu blond. Il s’agit
maintenant de ne pas le perdre de vue.

Et d’un ton intraduisible, tout en s’élançant sur les
traces de Bérard :

– Il m’est cher ce jeune homme. Il représente le tiers
de mon chèque.

La réflexion ne plut pas au négociant. Une grimace le
prouva, mais il allongea les jambes pour se maintenir à
hauteur de son compagnon. La course ne fut pas longue.
Le sous-officier atteignit le guichet de distribution des
billets. Ses ennemis l’entendirent demander un ticket
pour Paris.

– Dans une heure, monsieur, répondit le receveur. Le
premier train est à 2 heures 54.

Le voyageur frappa le sol d’un talon impatient, puis il



se décida, quitta la gare et pénétra dans un café voisin. Le
policier n’avait pas perdu un de ses mouvements.

– Attendons comme lui, fit-il.
L’heure venue, ils retournèrent à la gare sur les pas de

Claude et prirent place dans le train de Paris. À 10 h. 37
du soir ils atteignaient enfin la capitale. Toujours suivant
Claude qui ne se doutait de rien, ils traversèrent en
bourrasque les salles d’attente et gagnèrent la cour que
les réverbères, les lanternes de voitures et d’omnibus
constellaient de lueurs dansantes. Le sous-officier héla un
fiacre. Aussitôt, Martin poussa l’Avignonnais dans un
autre véhicule, et s’y engouffra après avoir bouleversé le
cocher par ces paroles magiques :

– Deux louis pour toi, garçon, si tu ne perds pas de vue
ce « sapin ».

À trente mètres de distance les voitures s’ébranlèrent,
se dirigeant vers la Bastille. Elles allaient grand train. Elles
passèrent à droite de la colonne de Juillet, longèrent le
canal, parcoururent le boulevard Voltaire, la place de la
République, le boulevard Magenta et s’arrêtèrent, à dix
secondes d’intervalle, devant la haute façade de la gare du
Nord.

Onze heures sonnaient.
Claude, son automédon payé, se mit à courir. Martin et

Canetègne trottèrent dans ses pas. Comme lui, ils se
munirent au guichet de billets pour Étaples, et sautèrent
dans le train de 11 h. 5 sur Creil, Amiens, Abbeville et
Calais.



Il était temps, la longue file de wagons s’ébranlait.
– Nous allons à Étaples, dit l’agent, rien ne nous

empêche de dormir. Bonsoir, monsieur Canetègne.
Sur ce, il s’accota dans son coin et ferma les yeux. Le

négociant, brisé par les émotions de cette journée, lutta
un instant contre le sommeil ; mais le convoi était à peine
à hauteur de Saint-Denis que sa tête se pencha en avant
et qu’un ronflement nasillard annonça sa défaite.

Au moment où le train quittait Abbeville, une secousse
le rappela au sentiment de la réalité.

Il ouvrit les yeux et aperçut M. Martin souriant, qui lui
présentait une paire de lunettes bleues et un cache-nez.

– Pour n’être pas reconnu ? dit seulement le policier.
– Reconnu, par qui ?
– Par ceux que nous poursuivons.
– Où sont-ils ?
– Je l’ignore encore, mais mon instinct m’avertit que

nous les rencontrerons à Étaples.
Canetègne n’en demanda pas davantage. Il cacha ses

yeux sous les verres bleus et jeta le cache-nez sur ses
épaules. À 7 h. 58, on entrait en gare d’Étaples, et presque
aussitôt l’agent en observation à la portière s’écriait :

– Les voici !
Il désignait un homme aux cheveux bruns et une jeune

femme abominablement rousse qui attendaient sur le
quai. L’Avignonnais se précipita pour descendre, mais son



compagnon l’arrêta :
– Un instant. Inutile de les effaroucher, tout serait à

recommencer.
Claude Bérard avait rejoint ses amis et tous trois

s’éloignaient.
– À notre tour, reprit Martin, qui saisit le bras du

commerçant et le contraignit à régler son pas sur le sien.
Tout en marchant, il parlait :
– Mon cher monsieur, j’ai tenu ma promesse ; j’ai

retrouvé les fugitifs. À vous de tenir la vôtre en faisant
passer de votre poche dans la mienne, le petit papier que
vous savez.

Canetègne poussa un soupir désolé.
– Cent mille francs, c’est cher !
– Vous refusez, bon. Je cours prévenir ces jeunes gens.
– Non, ne faites pas cela, je me résigne. Mais quand on

a amassé un petit pécule dans les affaires…
– Les affaires, c’est l’argent des autres. Supposez que

vous restituez.
Sans relever l’impertinence, le négociant tira de son

portefeuille le chèque préparé à Lyon et le remit au
policier.

– À la bonne heure, dit celui-ci dont les yeux
brillèrent, vous devenez raisonnable. Tenez, notre gibier
niche à l’hôtel de la gare. On va se raconter les péripéties
du voyage. Profitons-en pour courir au télégraphe. Nous



prierons M. Rennard d’expédier le mandat d’amener au
commissaire central de la localité. Il est 8 h. 10 ; à midi sa
réponse arrivera et le tour sera joué.



V – PREMIÈRES HEURES
HORS DE FRANCE

 
Cependant Marcel et Yvonne avaient conduit Claude

dans une chambre de l’hôtel de la gare.
– Reposez-vous, conseilla Dalvan, car la soirée sera

fatigante.
– Comment cela ?
– Nous ferons une promenade en mer. Un patron de

barque nous emmène à la pêche. On part à trois heures.
Le « Marsouin » voulut obtenir une explication, mais

Simplet quitta la chambre. Puis laissant Yvonne
s’enfermer chez elle, il s’en alla flâner par la ville.

Bientôt il gagna la rive de la Canche, dont
l’embouchure forme le port d’Étaples, et il descendit vers
la mer.

Une cabane dressait son toit de chaume à quatre ou
cinq cents mètres de lui. Des « chaluts », soutenus par des
perches, séchaient à l’entour. Sur la porte un homme de
cinquante ans, dont la barbe grisonnante paraissait
presque blanche à cause du hâle du visage, fumait une



courte pipe. En voyant le jeune homme, il souleva son
bonnet de laine.

– Bonjour, patron, fit le sous-officier. Ça tient toujours
notre partie de pêche ?

– Bien sûr, monsieur. Si vous êtes à bord de la
Bastienne à l’heure du jusant, je vous emmènerai
certainement. C’est une bonne barque allez. Tenez,
regardez-la, là-bas, comme elle roule. On dirait qu’elle a
hâte de partir.

– Nous ne la ferons pas attendre, soyez tranquille.
Marcel serra la main du patron et revint vers son logis.

Comme il passait devant la maison du commissaire
central, il entendit un bruit de voix ; le nom de « Ribor »
lui parvint distinctement.

Il s’arrêta net. Ribor ! Yvonne s’appelait ainsi. Qui
donc prononçait ces deux syllabes. Puis il sourit.
Évidemment il ne s’agissait pas d’elle, mais d’autres
Ribor. Quelle apparence que l’on s’occupât de la jeune fille
chez le magistrat ?

Pourtant, il ne pouvait se décider à s’éloigner.
Immobile sur le trottoir, il prêtait l’oreille, concentrant
toute son attention pour saisir les paroles qui
s’échappaient par la porte entre-bâillée. Il se rapprocha
de l’ouverture. Les sons lui arrivèrent plus nets, et avec
stupeur il surprit les répliques suivantes :

– Vous me dites que le mandat d’arrêt m’arrivera de
Lyon vers midi ?

– Oui.



– Oui.
– Alors, je serai tout à votre disposition, et nous

procéderons à l’arrestation de cette fille.
– Devançons un peu le moment.
– Je ne le puis. Plainte a été portée devant les

autorités lyonnaises, et je ne veux agir que sur avis
d’elles. Question d’égards. Après tout, votre voleuse ne
s’envolera pas. Tenez, je vais vous montrer ma bonne
volonté. Je vous donnerai un de mes agents pour
surveiller l’hôtel de la gare et pour s’opposer au départ de
cette personne.

– Parfait !
Un bruit de chaises remuées indiqua à Simplet que les

interlocuteurs se levaient. D’un bond il quitta son
observatoire et s’élança de toute la vitesse de ses jambes
dans la direction de l’hôtel.

Claude et Yvonne causaient.
Le « Marsouin », qui avait bien dormi en wagon, s’était

contenté de réparer le désordre de sa toilette, puis il avait
rejoint la jeune fille. Ils furent terrifiés quand Dalvan leur
apprit ce qu’il venait de surprendre. Mais le sous-officier
étouffa leurs exclamations :

– Il faut décamper. Prenons dans nos valises ce qui a
une valeur ; abandonnons le reste et partons.

– Mais où ? gémit Yvonne éperdue.
Marcel, qui déjà se livrait à un tri des objets enfermés

dans son sac de voyage, releva la tête.



– C’est bien simple.
– Toujours simple, clama la jeune fille avec une nuance

de colère.
– Évidemment. On va d’abord nous chercher loin d’ici,

cachons-nous donc à deux pas.
– C’est facile à dire…
– Et à faire. La cabane du père Maltôt est proche. Sous

couleur de déjeuner, nous y attendons l’heure de la
marée. En route Claude, que personne ne connaît en ville,
achètera un jambonneau, du saucisson, du pain et
quelques bouteilles. À trois heures, toutes voiles dehors,
nous sortirons du port.

– Mais il faudra revenir, la pêche terminée.
Dalvan eut à l’adresse de sa sœur de lait un regard

plein de reproche.
– Essaye donc d’avoir confiance en moi, commença-t-

il. Puis changeant de ton : Y êtes-vous, Bérard ?
– Je vous attends.
– Bien, venez donc.
Sans affectation les fugitifs descendirent, traversèrent

la cour de l’hôtel et s’échappèrent par une porte s’ouvrant
sur une ruelle qui longeait les derrières de
l’établissement.

Il était temps. Canetègne, flanqué de M. Martin et de
l’agent mis à sa disposition par le commissaire central,
paraissait sur la place du Chemin-de-Fer. Fort de la
présence de son nouvel allié, le négociant se présenta à la



grande entrée de l’hôtel de la Gare. Les précautions
devenaient inutiles, il s’enquit de ceux qu’il poursuivait.

– Ces messieurs et cette dame sont dans leurs
chambres, répondit l’hôtesse qui n’avait pas vu sortir
Marcel et ses amis. Si vous le désirez, je vais les faire
prévenir.

– Inutile, s’empressa de répliquer l’Avignonnais.
Veuillez seulement nous donner à déjeuner. Nous les
verrons plus tard.

Et il se plaça dans la salle commune, de façon que nul
ne pût franchir le seuil de la maison sans être aperçu.

Il rayonnait. Enfin il allait reprendre Yvonne. Ses
craintes cesseraient aussitôt. Sa vie calme et confortable
recommencerait. Il continuerait à dérober aux Lyonnais
leur considération et leur argent.

Telle était sa satisfaction qu’il oubliait de quel prix
exorbitant il la payait. La face épanouie du policier ne lui
rappelait pas ce chèque de cent mille francs que cet autre
honnête homme lui avait extorqué. Il mangea comme un
loup, but ainsi qu’une éponge. Tout était parfait : poisson
ou rôti, cidre ou vin. L’eau-de-vie de pommes de terre,
qu’on lui servit avec le café, lui parut même exquise.
Jamais, il ne s’était senti si gai, si léger. Martin du reste,
content de son opération, non plus que l’agent, ravi du
bon repas, n’engendraient la mélancolie.

Bref, en dégustant le moka douteux, le trio devisait
avec de grands éclats de rire ; quand le commissaire
central fit irruption dans la salle. Sous sa redingote, on



apercevait son écharpe.
– J’ai la dépêche de M. Rennard, dit-il. À ces paroles

magiques, tous se levèrent.
– Procédons immédiatement à l’arrestation, continua

le magistrat, et s’adressant à l’aubergiste qui regardait
toute émue par sa présence. Quelles chambres occupent
les gens que nous cherchons ?

La bonne femme leva les mains au ciel.
– Quels gens ?
– Ceux dont nous parlions avant déjeuner, expliqua le

négociant.
– Qu’est-ce que vous leur voulez donc ?
– Les mettre à l’ombre. Ce sont des voleurs.
– Des voleurs chez moi… Et ils ont couché ici ? C’est

affreux !
La commère, effarée, s’assit sur une chaise, sa face

bouffie devenue blême.
– Répondez donc… quelles chambres ?
– Au premier : 5, 7 et 9.
Elle fit un effort pour se remettre sur ses pieds.
– Je vais vous conduire.
Mais elle chancelait. Le commissaire l’arrêta.
– Inutile, nous n’avons pas besoin.
Suivi de ses compagnons, il s’élança dans l’escalier. Au

premier, courait un long couloir bordé de portes



numérotées.
– Un homme au haut de l’escalier, dit-il.
– Voilà, fit Martin, se plantant à l’endroit désigné.
Alors, d’un pas posé, ses talons sonnant sur le

carrelage du corridor, le magistrat s’avança vers les
portes numérotées 5, 7, 9, auxquelles il frappa
successivement.

Canetègne se frottait nerveusement les mains. Dix
secondes s’écoulèrent. Pas de réponse.

– Au nom de la loi, ouvrez ! dit le commissaire d’une
voix forte.

Toutes les portes, sauf celles que l’Avignonnais
dévorait des yeux, tournèrent aussitôt sur leurs gonds, et
les voyageurs montrèrent leurs têtes étonnées.

– Ah ! s’écria un petit homme rond en sortant du 8 ;
c’est aux personnes d’en face que vous avez affaire. Elles
sont en promenade.

– En promenade, rugit Canetègne. Puisque l’hôtelière
nous a affirmé qu’elles n’étaient pas sorties.

– Moi je les ai vues descendre il y a une heure à peu
près.

Le commissaire regarda l’agent. Celui-ci tourna les
yeux vers le négociant.

Martin avait disparu. Presque aussitôt il revint.
– J’ai pris les clefs au bureau. Voyons si nos « clients »

ne se sont pas envolés.



Il ouvrit la porte de la chambre de Claude.
– Ils reviendront, déclara-t-il. Voyez, la valise est là…

Nous n’avons qu’à les attendre.
L’observation paraissait juste ; on s’y conforma. Les

quatre personnages retournèrent dans la salle commune.
Les petits verres rendaient la faction moins rude,

pourtant Canetègne et ses acolytes tournaient la tête au
moindre bruit. À chaque instant, quelqu’un se levait, allait
à la fenêtre et fouillait la place du regard. Peine inutile.
Les fugitifs ne se montraient pas et pour cause.

Une heure, deux heures sonnèrent. Martin, qui
réfléchissait, quitta brusquement sa place et entra dans le
bureau. Pour la dixième fois le commissaire central collait
son visage aux vitres de la croisée, quand le policier
lyonnais se montra à la porte de la pièce.

– Messieurs, dit-il froidement, nous sommes joués.
Nos voleurs ne reviendront pas.

Un cri d’indignation échappa à Canetègne.
– C’est comme je vous l’affirme, poursuivit Martin.

Les valises abandonnées étaient une ruse ; j’aurais dû me
défier. Je viens de les ouvrir. On y a pris un certain
nombre d’objets, c’est aisé à constater.

– Où sont-ils ? interrogea le commissionnaire d’une
voix qui n’avait rien d’humain.

– Je n’en sais rien ; mais ils n’iront pas loin, si
monsieur le commissaire veut bien courir à la gare et
télégraphier sur la ligne.



Le magistrat bondit vers la sortie.
– J’y vais !
Un quart d’heure après il était de retour. À la gare, nul

n’avait vu les fuyards. Sûrement ils s’étaient dirigés vers
la campagne.

– Alors, déclara Martin, il faut avertir la gendarmerie,
mettre sur pied les agents disponibles et organiser une
battue. La petite ne marchera pas longtemps. Je parcours
la ville en m’informant. Rendez-vous sur le port.

Tous se dispersèrent. Pour Canetègne, il s’accrocha
désespérément au policier et le suivit à travers la cité.
Nulle part on ne les renseigna. Pas un instant l’agent ne
songea à entrer dans les magasins, où Claude avait fait
emplette. Il ne pouvait lui venir à l’esprit que les jeunes
gens, pressés de gagner la campagne, avaient perdu en
achats un temps précieux. Logique était son
raisonnement, mais faux son point de départ. Aussi
ramena-t-il le commerçant sur le port sans avoir obtenu
le moindre éclaircissement.

Furieux et penaud, il malmenait l’infortuné
Canetègne ; lui faisant remarquer que ses démarches, il
les accomplissait bénévolement, par-dessus le marché.
Par leur contrat, il n’y était pas tenu, etc.

À l’instant où ils rejoignaient le commissaire et ses
subordonnés, un bateau de pêche, incliné sous ses
misaines, franchissait lentement l’entrée du port.

C’était la Bastienne ! Masqués par le bordage, les
passagers : Yvonne et ses amis, considéraient le groupe



hostile massé sur le rivage, et la pauvre caissière, en fuite
sans avoir mal agi, frissonnait en voyant son bourreau
Canetègne se démener furieusement. Comme l’avait
décidé Marcel, on avait déjeuné chez le père Maltôt ravi
de rencontrer des touristes si aimables, et l’heure venue,
on avait embarqué sans encombre.

– Oui, murmura Mlle Ribor, nous sommes sauvés pour
l’instant ; mais demain, quand nous reviendrons…

– Tu crois que nous serons en danger ?
C’était Dalvan qui répliquait ainsi. Yvonne le toisa.
– Tu ris, quand nous sommes plus prisonniers dans

cette barque que dans l’hôtel d’où nous venons.
– Oui, parce qu’il y a un moyen bien simple de n’être

pas capturés au retour.
– Lequel ?
– Ne pas revenir.
La jeune fille poussa une exclamation joyeuse :
– C’est vrai !
Mais son visage se rembrunit aussitôt :
– Et impossible, acheva-t-elle. Comment décider le

patron de ce bateau ?
– Avec du sentiment, car c’est un brave homme, et un

peu d’argent, car il est pauvre. Seulement il est
indispensable que tu dises comme moi.

– Je te le promets.
La couleur remontait au visage d’Yvonne ; l’espoir



La couleur remontait au visage d’Yvonne ; l’espoir
brillait dans ses yeux fixés sur ceux de son interlocuteur.
Le sous-officier sourit :

– Tout ira bien. Écoute. Nos parents s’opposent à
notre mariage.

– À notre mariage, redit-elle d’un ton moqueur, tandis
que le rose de ses joues devenait plus vif.

– Oui ; nous fuyons ces parents sans entrailles. Nous
comptons nous marier en Angleterre, faire légaliser cette
union au consulat, et revenir en France. En priant bien le
patron je suis sûr qu’il nous conduira à la côte anglaise !

– Eh bien, dit Claude, tentez la démarche.
De nouveau, Yvonne parut surprise. Le « Marsouin »

s’effaçait devant Marcel. Avec son entêtement de femme
elle se cramponnait à l’idée préconçue. Elle avait décidé
que Bérard, brun, aux traits énergiques, devait avoir
l’initiative ; et il s’en remettait à son ami.

Le jeune homme répondit :
– Non, pas maintenant.
– Tu hésites ?

– J’attends seulement que nous ayons atteint la haute
mer.

La côte française apparaissait encore nettement, mais
elle rapetissait à vue d’œil, s’enfonçant sous l’horizon de
mer sans cesse élargi. Bientôt les couleurs perdirent leur
netteté. La terre prit l’apparence d’une ligne violacée,
puis grise. Maintenant ce n’était plus qu’un brouillard
léger, flottant sur l’eau verte. Quelques encablures encore



et les fugitifs eurent l’illusion d’être seuls, sous l’immense
cloche nuageuse du ciel posée sur le plateau mouvant de
l’Océan. Alors, Dalvan se leva et rejoignit le patron Maltôt.

Autour d’Étaples une véritable chasse à l’homme était
organisée. Gendarmes, agents de police battaient les
environs avec ardeur, excités par l’appât d’une prime de
mille francs, promise par Canetègne à qui arrêterait les
« voleurs évadés ».

Les vagabonds, les « roulants » ont conservé le
souvenir de cette journée. Tous ceux dont les papiers
n’étaient pas suffisamment en règle, furent arrêtés ; la
prison se trouva trop petite pour les recevoir tous. On
occupa militairement la maison de ville et l’école
transformées en lieux de détention.

Cent onze malheureux furent logés aux frais de l’État ;
mais ceux qui causaient tout ce remue-ménage
demeuraient introuvables. L’Avignonnais écumait. Vers le
soir, n’y pouvant plus tenir, il sortit d’Étaples et courut
sur les routes comme un renard en chasse. Il allait, dans
la nuit, flairant le vent, proférant de sourdes menaces.

Tout à coup le terrain manqua sous ses pas. Une
tranchée coupait la route jusqu’au milieu de la chaussée.
Le négociant ne l’avait pas remarquée, et il avait roulé au
fond du trou. Pour comble de malheur, de l’eau provenant
d’infiltrations remplissait la cavité.

Trempé, bouleversé, le commissionnaire avala
quelques gorgées du liquide boueux, réussit à se
redresser et, les vêtements collés au corps, couvert de
glaise jaunâtre, il parvint à remonter sur la route.



glaise jaunâtre, il parvint à remonter sur la route.
Rentrer à Étaples pour changer d’habits était sa

pensée. Afin d’éviter la fluxion de poitrine, il prit le pas
gymnastique. Des pas lourds donnèrent derrière lui sur le
revêtement du chemin. Des voix impérieuses lui crièrent :

– Arrêtez !
Peu brave par nature, démoralisé d’ailleurs par son

accident, Canetègne s’affola. Il crut être poursuivi par des
brigands. Ses jarrets se détendirent ainsi que des
ressorts, et une course folle, vertigineuse, commença.

Les cris continuaient en arrière, le cinglant comme des
coups de cravache. Il bondissait ; son cœur faisait dans sa
poitrine de brutales embardées ; l’air s’engouffrait dans
ses poumons avec des sifflements. Son sang affluait à la
tête, ses tempes palpitaient, et dans le grossissement de
l’épouvante, les poursuivants lui paraissaient approcher
dans un roulement de tonnerre. Les premières maisons
de la ville se montraient. Le négociant se crut sauvé, mais
une ombre se dressa brusquement au milieu de la voie.

– Halte-là !
À cette vue, Canetègne s’arrêta net, la respiration lui

manqua, ses jambes plièrent et il s’abattit à terre sans
connaissance.

Quand il revint à lui, il s’aperçut qu’il était couché sur
le dos, dans une pièce basse qu’un rayon de lune éclairait
vaguement. En suivant la traînée lumineuse, il se rendit
compte qu’elle pénétrait par une fenêtre garnie de
barreaux. Il se passa la main sur le front, et comme il est
d’usage au sortir d’un évanouissement.



– Où suis-je ? bégaya-t-il.
Des ricanements lui répondirent. Dans tous les coins

de la chambre des ombres s’agitèrent.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ça, mon vieux, fit une voix rauque, c’est le clou.

Quand on n’a pas de papiers, l’État vous offre l’hospitalité.
– Comment ! je suis en prison ?
– Comme nous. Après ça, si ça ne convient pas à

monsieur, il n’a qu’à parler, on lui retiendra un
appartement à l’hôtel.

Un éclat de rire ponctua la plaisanterie. L’Avignonnais
se demanda s’il ne rêvait pas.

L’aventure était simple. Deux gendarmes, revenant
sur la route, avaient remarqué son allure désordonnée. En
le voyant disparaître dans la tranchée, ils avaient pensé
qu’il cherchait à se cacher, s’étaient précipités, l’avaient
poursuivi et arrêté, grâce à un collègue embusqué aux
abords de la ville. Aucun n’avait reconnu dans cet homme
souillé de glèbe, aux cheveux trempés de sueur, le
« notable » à la prime de cinquante louis, et, fidèles à leur
consigne, ils avaient transporté leur prise dans une des
salles de l’école, occupée déjà par plusieurs autres
habitants.

– En prison, reprit le négociant, mais c’est de la folie.
Chancelant, il se leva, gagna la porte qu’il frappa à

coups redoublés. Un agent se montra aussitôt.
– Monsieur, s’écria l’Avignonnais, mon arrestation est



le résultat d’une erreur.
– C’est pour me conter cela que vous me dérangez,

grommela le gardien moitié fâché, moitié railleur.
– Sans doute, je suis monsieur Canetègne.
– Vraiment ?
– À preuve que je dois payer une prime de mille francs

à celui qui ramènera…
L’agent eut un large rire.
– Vous expliquerez cela au commissaire, demain

matin.
– Mais…
– Et surtout restez tranquille. C’est un conseil que je

vous donne. La porte se referma au nez du commerçant
ahuri.

Il n’eut pas le loisir de se plaindre. Une main s’appuya
lourdement sur son épaule. Il se retourna. Devant lui, ses
compagnons de captivité étaient debout.

– Tu viens d’affirmer que tu es Canetègne, gronda le
premier ; que tu as promis une prime à la rousse, est-ce
vrai ?

– Parfaitement.
– Alors, c’est à cause de toi que l’on nous a ramassés ?
Le danger de sa confidence pénétra l’Avignonnais.
– Je vais vous expliquer…
– Pas besoin, c’est compris. Ah ! tu tracasses le pauvre



monde, tu couvres d’or les gendarmes. Tu es seul
maintenant, nous allons voir si tu déchantes.

Et prenant la position du boxeur, l’homme ajouta :
– Gare-toi. Je t’offre le duel des zigs, à un pas, autant

de coups de poing que l’on veut. Y es-tu ?
– Mais, monsieur, gémit le négociant terrifié.
– Monsieur ! as-tu fini. Je te dispense de mettre des

gants.
La main du vagabond s’avançait menaçante.

Canetègne se recula et, d’une voix étranglée par
l’émotion, cria :

– Au secours !
Il n’acheva pas. Son adversaire l’avait frappé en pleine

figure. Durant quelques instants une grêle de taloches
s’abattit sur lui. Aveuglé, contusionné, il tomba à genoux,
cachant son visage de ses bras relevés.

La nuit parut longue au commissionnaire. À chaque
minute il tremblait de recevoir une nouvelle correction.
Blotti dans un coin, car les prisonniers ne lui permettaient
pas de s’étendre auprès d’eux, il attendit le jour avec
angoisse. Enfin l’aurore entr’ouvrit les portes de l’Orient ;
mais pendant de longues heures encore, le malheureux
dut subir les quolibets de ses voisins.

Extrait de la prison et conduit au commissariat, il eut
peine à se faire reconnaître. Les yeux pochés, le nez
gonflé, la face meurtrie, il ne rappelait en rien le
commerçant de la veille. Le magistrat, convaincu



cependant par ses explications, le remit en liberté. Il
poussa même la délicatesse jusqu’à lui donner la formule
d’une lotion excellente pour bassiner les plaies contuses.
Boitant et pestant, Canetègne se rendit à l’hôtel et étendit
ses membres endoloris dans un lit moelleux. Mais il était
écrit que le séjour à Étaples ne lui procurerait aucune
satisfaction. Le marché se tenait sous ses fenêtres. Les
hennissements des chevaux, les appels des marchands
faisaient un tintamarre tel qu’il ne lui fut pas possible de
fermer l’œil.

Et, pour comble de disgrâce, vers trois heures de
l’après-midi, M. Martin vint lui annoncer que la Bastienne
entrait au port, ayant transporté les fugitifs en
Angleterre, et que lui-même, estimant son rôle terminé,
partait pour Lyon où, grâce à son chèque, il comptait se
donner du bon temps. C’était trop. Le négociant pensa
étouffer de rage. Ses ennemis lui échappaient. Il perdait
cent mille francs. Il retrouva des forces pour vomir des
imprécations qui eussent épuisé le souffle des héros
d’Homère.

Pourtant, le lendemain, en dépit d’une forte
courbature, il se rendit à la gare et monta dans le train
pour Paris. À l’arrivée il déjeuna copieusement, puis
sautant dans une voiture qui passait.

– Cocher, dit-il, au Petit Journal !
Et se laissant aller sur les coussins, il murmura avec un

accent intraduisible :
– Tout n’est pas perdu. Ils se croient sauvés. Nous



verrons bien !



VI – ORIGINAL YOUNG
LADY

 
Marcel et ses amis avaient été déposés sur le rivage

anglais par le patron Maltôt. Descendus à Hastings, ils
avaient obéi à l’instinct des êtres poursuivis, en cherchant
à augmenter la distance qui les séparait de leurs ennemis.

La station du South-Coast-Railway était proche. Par le
premier train, les jeunes gens avaient filé à toute vapeur
sur Brighton et Portsmouth ; puis par Salisbury, Bristol,
Gloucester, Birmingham, Stafford, Stoke et Manchester,
ils gagnèrent Liverpool, cet immense entrepôt
commercial, situé au bord du profond estuaire de la
rivière Mersey, à quelques kilomètres de la mer
d’Irlande.

Dans ce voyage encore, Simplet guidait ses
compagnons.

– Tout le monde est attiré par Londres, avait-il dit.
Pour dépister la police, il suffit de tourner du côté opposé.

Et c’est ainsi que, le 2 décembre, les trois Français
entrèrent en gare de Liverpool, tête des lignes de London,
Manchester, Preston et Southport. De leurs perruques ils



s’étaient débarrassés en route, et ils avaient repris, non
sans satisfaction, leur apparence habituelle.

Ils suivaient à petits pas la file des voyageurs. Auprès
des employés recevant les tickets, un domestique était
debout, considérant avec un sourire bon enfant ceux qui
passaient sous ses yeux. Sous ses yeux est l’expression
juste, car il avait plus de six pieds.

Blond, rose, sanglé dans une superbe livrée à deux
nuances, marron sur marron, le colosse continuait son
inspection. Ses regards se fixèrent sur les Français. Il les
scruta des pieds à la tête, eut un clignement des paupières
et s’avança vers eux.

– Gentlemen, fit-il du ton le plus respectueux, lady,
vous êtes attendus, s’il vous plaît, sur le Fortune. La
voiture à votre disposition stationne dans la cour.

Tous trois s’entre-regardèrent.

– Le Fortune, qu’est-ce ? demanda tout bas Yvonne.
– Un hôtel sans doute, répliqua Marcel.
Claude gonfla ses joues :
– Mâtin ! s’il est tenu comme ce domestique…
– Il fait notre affaire. Les milieux élégants sont moins

surveillés.
Et sur cette réflexion, Dalvan se tourna vers le géant

qui attendait et lui dit :
– Marchez devant, mon ami.
Dans la cour, une calèche élégante stationnait. Le



domestique ouvrit la portière.
– Sapristi ! grommela Bérard, un huit-ressorts ! Gare

à l’addition !
À l’intérieur se tenait un monsieur grave, cravaté de

blanc, lequel s’empressa de s’asseoir sur le strapontin
pour faire place aux voyageurs. Ceux-ci installés, il salua,
et de l’air le plus aimable :

– Before going into the Fortune, I wan visit two
chops Allow-mo.

Marcel fit signe qu’il ne comprenait pas. Le
personnage sourit.

– Êtes-vous Français ? dit-il presque sans accent.
– Oui. Et c’est heureux, car sans cela nous risquerions

de ne pouvoir converser.
– Du tout, je sais également l’allemand, l’italien et

l’espagnol.
Et sans paraître remarquer le mouvement de surprise

de ses interlocuteurs, il poursuivit :
– Je vous demandais la permission d’entrer dans deux

magasins tout en vous conduisant au Fortune.
– Accordée.
– Je vous remercie.
– Une question, je vous prie. À qui ai-je l’honneur de

parler ?
– À William Sagger, licencié ès sciences géographiques,

intendant de miss Diana Pretty, propriétaire du Fortune.



Les Français échangèrent un regard ahuri. Le
factotum de l’hôtelière, de cette miss Diana Pretty, était
licencié. Et pour la troisième fois revenant à son idée,
Bérard mâchonna entre ses dents cette phrase
désespérée.

– Quelle addition, mon empereur !
La voiture avait stoppé devant un superbe magasin de

maroquinerie. William Sagger y entra. Cinq minutes après
il revenait, et la calèche continuait sa route, longeant un
vaste parc bordé de grilles.

– Le Sefton park, dit l’intendant, un des plus spacieux
du monde, car il ne contient pas moins de cent soixante
hectares.

– À la bonne heure, souligna Marcel, vous connaissez
la ville.

– J’y suis arrivé avant-hier pour la première fois.
– Bah !
– Oui, mais j’ai parcouru le monde dans les livres. Et

tenez, savez-vous où nous sommes en ce moment ?
Le véhicule traversait une place formée par deux

bâtiments dont l’un occupait trois côtés à lui seul. William
le désigna.

– La Bourse de Liverpool.
Puis étendant la main vers l’autre monument

agrémenté d’un portique corinthien et surmonté d’un
dôme couronné par une statue assise de Minerve :



– L’hôtel de ville, inauguré en 1754, mais restauré et
considérablement augmenté depuis.

Un peu plus loin, il fit remarquer aux jeunes gens une
construction basse, d’aspect triste :

– L’hôpital des Enfants-Bleus, où l’on recueille les
orphelins.

Il se constituait décidément le cicerone des voyageurs.
– Ville curieuse, disait-il, et féconde en institutions

étranges : ainsi le Saint-Georges-Hall, monument énorme
au portique formé de seize colonnes de dix-huit mètres de
haut, est affecté à la fois aux assises, aux concerts et aux
meetings. Le Sailor’s Home est une hôtellerie monstre où
les matelots trouvent à bon marché le vivre et le couvert.
Le cimetière Saint-James, ancienne carrière de pierre
rouge, a vu ses galeries transformées en catacombes.

Marcel et ses compagnons écoutaient charmés.
William Sagger, avec une mémoire imperturbable, leur
citait les noms des soixante-seize églises anglicanes,
dépeignait la procathédrale de Saint-Pierre, les théâtres,
les collèges, Royal Institution school et University-college.

Un second arrêt de la voiture coupa court à sa
conférence, puis on repartit. Enfin on atteignit une station
de chemin de fer, et l’intendant invita les voyageurs à
descendre.

– Nous sommes arrivés ? demanda Yvonne.
– Pas encore, lady. Nous nous rendons à Birkenhead,

le faubourg de la rive gauche de la Mersey. La traversée
en bateau est ennuyeuse à cause du brouillard perpétuel



qui couvre la rivière. Le chemin de fer supprime cet
inconvénient, car il suit le tunnel creusé sous le lit du
cours d’eau.

Pendant le trajet, il ne manqua pas d’apprendre à ses
compagnons que le tunnel, éclairé à l’électricité, date
seulement de 1880.

– À propos, interrompit Marcel, et la voiture qui nous
a amenés ?

– Ne vous en inquiétez pas ; elle a sa remise à
Liverpool.

Le sous-officier ne dissimula pas une grimace. L’hôtel
de miss Diana Pretty lui paraissait vraiment trop luxueux.

– Bah ! pensa-t-il. Nous n’y séjournerons pas.
Le train déposa William et ceux qu’il guidait à

Birkenhead presque au bord de la Mercey. L’intendant
avait dit vrai. Un épais brouillard couvrait la surface du
fleuve et débordait sur la rive. Gris, lourd, opaque, il
limitait la vue à quelques mètres et les Français avaient
peine à ne pas perdre leur conducteur. Bientôt celui-ci
leur montra un escalier étroit s’enfonçant entre deux
murailles de pierre.

– Dans deux minutes nous serons à bord.
– À bord, répétèrent les jeunes gens, c’est donc un

navire ?

– Le Fortune est en effet un bateau de plaisance ; mais
il se distingue de tous ceux que vous avez pu voir comme
le soleil d’une chandelle.



– Allons donc voir le soleil, gouailla Bérard en
s’engageant derrière William dans l’escalier.

Sur la dernière marche un homme se tenait debout, un
pied appuyé sur l’avant d’un canot dont la silhouette se
dessinait vaguement dans la brume.

– Le Fortune est à l’ancre à deux encablures ; ce
bassin est le Great float le plus étendu de Birkenhead.

C’était, bien entendu, Sagger qui formulait ce
renseignement. Tous prirent place dans l’esquif, qui
aussitôt s’éloigna du quai.

– Tiens, murmura Marcel, il file bien et avec un seul
homme d’équipage.

En effet, le matelot qui les avait reçus paraissait seul à
l’arrière :

– Bateau électrique, déclara William.
– Ah !
Doucement Claude tira son ami par la manche et d’une

voix navrée :
– Un canot électrique maintenant. Informez-vous des

prix. On va nous demander tout ce que nous possédons.
– Peuh ! j’ai cent mille francs sur moi.
– Pour faire le tour du monde, pas pour visiter

Liverpool. Sous prétexte de nous mener à la Fortune, cet
English m’a l’air de nous conduire à la ruine.

L’inquiétude du « Marsouin » commençait à gagner
Simplet. Il se pencha vers William.



– Que désirez-vous, gentleman ? questionna celui-ci.

– Apprendre de vous quels sont les tarifs du Fortune ?
– Les tarifs ?
La bouche de l’Anglais s’ouvrit en accent circonflexe.

Ses traits exprimèrent la surprise.
– Les tarifs ? redit-il.

– Oui, sur le Fortune, on prend une chambre ?
– Pardon, une cabine.
– Soit ! une cabine. On déjeune, on dîne ?
– Aussi parfaitement qu’il est possible de manger.
– Je n’en doute pas ; mais quel est le prix pour tout

cela, service compris ?
– Vous voulez demander combien vous devez payer ?
– C’est cela même.
– Rien du tout.
À son tour, Marcel fut stupéfait.
– Quel singulier hôtel ! laissa-t-il échapper.
L’intendant prit un air gourmé :

– Le Fortune n’est pas un hôtel. C’est un yacht
appartenant à miss Diana Pretty, citoyenne de la libre
Amérique et unique héritière de feu Gay-Gold-Pretty,
que l’on avait surnommé le roi de l’acier.

Avant que le sous-officier fût revenu de son
étonnement, le canot arrivait auprès du yacht. La ligne



élégante du navire s’estompait dans le brouillard. Un
escalier mobile se déroula, affleurant de son extrémité le
bordage de l’embarcation.

En quelques secondes les passagers se trouvèrent sur
le pont et le canot fut fixé à ses palans.

– Joli navire ! murmura Bérard : du bois de teck
comme plancher et les bastingages plaqués d’arek et de
cèdre rouge.

Cependant William menait les hôtes de miss Diana à
leur cabine, un double boudoir avec porte de
communication ; le tout ménagé dans l’entrepont. Après
quoi il les laissa sur ces mots :

– Après le voyage un peu de toilette repose. Quand
vous serez disposés, veuillez sonner.

Les Français regardaient autour d’eux. Les tapis, les
meubles artistiques, les bronzes rares, originaires
d’Europe ou de Chine, les palmiers nains s’élançant
jusqu’au plafond, les vases énormes du plus pur japon ;
tout cela, au sortir de la ville anglaise brumeuse, prenait
un aspect de rêve.

Mais il ne fallait pas faire attendre la princesse des
Mille et une Nuits, qui les recevait si magnifiquement.
Yvonne s’enferma donc dans l’un des salons, tandis que
ses amis prenaient possession de l’autre. Des armoires à
glissoires contenaient des lavabos de marbre blanc.

Tous les ustensiles de toilette d’or et d’argent, les
boîtes, les flacons de cristal taillé, enchâssés de bronze
précieusement travaillé, enchantaient les jeunes gens. Et



sur chaque objet, ils retrouvaient les lettres D. P. Diana
Pretty, qui leur rappelaient l’enchanteresse dont ils
étaient les convives. Une sorte d’émotion les prenait en
songeant qu’ils seraient présentés à cette jeune fille, si
colossalement riche.

Le nom de Gold-Pretty leur avait causé un
éblouissement. Tout le monde le connaissait, ce
gigantesque industriel américain.

Les journaux en avaient assez entretenu leurs
lecteurs. C’était lui qui, un jour que le Conseil fédéral des
États-Unis lui refusait une concession de mines, avait
décidé qu’aucun train ne circulerait sur ses voies ferrées
jusqu’à ce que les difficultés pendantes fussent aplanies.
Durant quatre fois vingt-quatre heures le commerce de la
République transatlantique s’était vu arrêté, et le Conseil
avait cédé. Puis ce tout-puissant du milliard était mort, et
les feuilles publiques, évaluant sa fortune, avaient fait
ruisseler dans leurs colonnes des cascades de chiffres à
ébranler le plus solide cerveau.

L’héritière de cette fabuleuse fortune était à bord du
yacht. Elle attendait les voyageurs. Malgré eux, ils se
sentaient embarrassés. Pourtant il fallut mettre un terme
à leurs ablutions. Après tout, c’était trop naïf. Deux
soldats français, une honnête fille, n’avaient point à rougir
d’être moins riches que l’Américaine. Sur cette conclusion,
Yvonne appuya le doigt sur la sonnerie électrique. Le
tintement avait à peine cessé qu’un laquais, revêtu de la
livrée marron, se montra sur le seuil.

Les jeunes gens se mirent en marche sur ses pas, et



par les coursives gagnèrent un délicieux réduit ménagé à
l’arrière. Deux larges sabords s’ouvraient à droite et à
gauche permettant de voir des deux côtés du navire. Au
plafond un globe dépoli montrait la moitié de sa sphère et
indiquait le mode d’éclairage nocturne de la pièce.

– Miss Diana prie ces gentlemen et lady de l’attendre
un instant, fit le laquais d’un ton monotone.

Après quoi il disparut, laissant les voyageurs dans « le
parloir ».

Partout des causeuses, des poufs, des crapauds se
coudoyaient, invitant à la causerie. Au centre un divan
circulaire entourait une vasque nacrée emplie de fleurs.
Sous des vitrines s’étalaient mille trésors arrachés à
l’Océan : coquillages bizarres, perles d’un admirable
orient, coraux ; puis des pièces de monnaie, des fragments
de métaux portant des étiquettes, et sur celles-ci des
noms qui évoquaient de grandes catastrophes maritimes :
Vigo, où coulèrent les galions chargés d’or ; Vanikoro,
tombe de corail des navires de Lapérouse.

– Sans doute, dans ses voyages, remarqua Marcel,
miss Diana met des dragues à la remorque. C’est ainsi
qu’elle a pu former cette remarquable collection.

Le grincement léger d’une porte qui s’ouvrait avertit
les Français qu’ils n’étaient plus seuls. D’un même
mouvement ils tournèrent la tête, et demeurèrent
immobiles dans une muette contemplation.

Sur le seuil une jeune fille de vingt ans à peine venait
de se montrer. Des cheveux blond cendré, un teint



éblouissant, une taille svelte et gracieuse rehaussée
encore par la simplicité de sa mise : une robe de tulle
agrémentée de mignonnes roses ; telle était miss Diana
Pretty.

Ce qui frappait surtout en elle, c’était l’expression
singulière de sa physionomie. Elle était jolie
incontestablement avec ses grands yeux d’un bleu
profond, son nez droit aux narines délicates, sa bouche
bien dessinée ; mais sur ces traits charmants, une ombre
s’épandait ; l’ombre des esprits moroses. Le regard clair
était froid ; sa lèvre rose était dédaigneuse.

Elle considérait ses convives inconnus avec une
persistance gênante, et dans ses cheveux un diamant
énorme, – seul bijou de la milliardaire, – semblait un œil
supplémentaire lançant des flammes.

Le premier, Claude, se sentit agacé par le silence. Il
salua.

– Miss Diana Pretty, sans doute, dit-il.
L’Américaine inclina la tête.
– Elle-même. Enchantée de vous voir.
– Un instant, reprit Bérard, nous avons le grand plaisir

de vous connaître maintenant ; permettez-moi de
compléter la présentation – et désignant Yvonne –
Mademoiselle…

Diana l’interrompit :
– Inutile. Demain matin vous retournerez à terre ; je

ne vous reverrai jamais… à quoi bon des noms ?



Il y avait dans ses paroles une indifférence qui piqua le
sous-officier.

– À quoi bon ? à n’être pas soupçonnés s’il vous
manquait un couvert.

La jeune fille eut un petit rire sec.
– Le saurais-je seulement ? Du reste, avant votre

départ on offrira à chacun de vous une bourse d’or
contenant cent livres.

– Cent livres ? répéta le « Marsouin ».
Elle se méprit sur le sens de l’exclamation, et avec cet

accent dédaigneux qui lui semblait habituel :

– C’est l’usage à bord du yacht Fortune !
Claude avait rougi. Il allait répliquer, Marcel le

prévint.
– Mademoiselle, dit-il d’une voix ferme, vous êtes trop

bonne mille fois. Permettez-moi de vous adresser une
prière.

– Je permets.
– Veuillez faire remettre à l’eau votre canot ; je

donnerai cent livres au matelot qui nous conduira à quai.
Claude et Yvonne ajoutèrent en même temps :
– Nous vous en serons fort obligés, mademoiselle.
Diana ne répondit pas tout de suite. Un instant elle

regarda fixement les Français.
L’on eût cru que ses yeux se faisaient plus doux. La

riposte un peu vive des jeunes gens paraissait lui causer



riposte un peu vive des jeunes gens paraissait lui causer
une surprise agréable. Enfin elle ouvrit la bouche.

– Je ne puis déférer à votre désir, d’abord parce que
l’embarcation n’est pas parée et ensuite…

Elle eut une légère hésitation, mais elle acheva
cependant :

– Je tiens à vous garder à dîner, maintenant.
Et profitant du mutisme de ses hôtes, étonnés de la

tournure que prenait l’entretien :
– Comme preuve, je renonce à mes habitudes, je vous

demande de vous nommer. Vous, mademoiselle, voulez-
vous ?

Sa voix avait une caresse. Yvonne fit un pas vers
l’Américaine.

– Yvonne Ribor, mon frère de lait Marcel Dalvan, et
son ami Claude Bérard, tous trois voyageant…

Ici un temps d’arrêt. On ne pouvait apprendre la
vérité à miss Diana…

– Pour votre plaisir, acheva celle-ci ?
– Oui.
– Ah ! vous êtes riches ! très bien.
La sœur de lait de Marcel frémit. La phrase de son

interlocutrice la cingla comme une insulte. La millionnaire
supposait que l’on avait refusé ses cent livres,
uniquement parce que l’on était muni de la forte somme.

– Pas riches du tout, mademoiselle, fit-elle vivement.
Je ne voudrais pas acheter votre considération par un



mensonge. Une accusation déshonorante pèse sur moi.
Mon frère Marcel a réuni toute sa fortune, cent mille
francs, et aujourd’hui, avec son ami M. Claude Bérard, il
va risquer sa vie et sa liberté pour confondre mes
accusateurs.

Miss Pretty hocha doucement la tête.
– Ah ! murmura-t-elle seulement.
L’entrée d’un laquais mit fin à la conversation. Il

venait annoncer que le dîner était servi. L’Américaine
s’écria joyeusement :

– Passons à la salle à manger.
Et gracieuse, toute différente de ce qu’elle était tout à

l’heure, elle s’avança vers Claude encore renfrogné :
– Voulez-vous m’offrir le bras, monsieur Bérard ?
Le moyen de résister à pareille sirène ? Le

« Marsouin » s’exécuta. Une minute après tous étaient
assis autour de la table. À voir les cloisons de vieux chêne
tendues de cuir frappé, la vaisselle d’argent, les cristaux
renvoyant en éclairs les feux des lampes électriques, les
hôtes du yacht Fortune se demandaient s’ils étaient
éveillés, s’ils se trouvaient bien à bord d’un vaisseau
perdu sous le brouillard de la Mersey.

Diana se mit en frais. Très instruite, intelligente, douée
d’un esprit original, elle charma ses invités, les amena à se
départir de leur réserve.

Au dessert, les vins de première marque aidant, – tous
des compatriotes de Bourgogne, Champagne ou Bordelais,



avait fait remarquer miss Pretty, – les Français étaient
gagnés. Yvonne surtout s’abandonnait à une sympathie
qu’elle ne s’expliquait pas pour la jeune citoyenne des
États-Unis.

Pressée par elle, elle lui contait son histoire,
n’omettant aucun détail malgré les gestes suppliants de
Marcel. Il était bien imprudent de se confier ainsi à une
inconnue de la veille ; mais Mlle Ribor n’en avait pas
conscience. D’ailleurs, l’Américaine prenait à tâche
d’appeler sa confiance. Sa raideur s’était évanouie. Elle
parlait, s’expliquait : elle disait sa tristesse à la mort de
son père, peu tendre cependant, mais son seul parent ;
son éblouissement en se voyant, au sortir du pensionnat,
une des plus riches héritières du globe. Puis la douleur
cuisante qui la frappait lorsqu’elle comprenait son
isolement.

Pas d’amis autour d’elle, mais des courtisans, avides
de mordre à belles dents à sa fortune, la flattant jusqu’à
l’exaspérer. Elle avouait que le monde, composé de
fripons et de plats adorateurs de l’argent, lui était devenu
insupportable. La misanthropie l’étreignait.

Alors, pour échapper à la meute des affamés, elle avait
eu l’idée de vivre sur mer, entourée d’un équipage sûr.
Elle allait de port en port, jetant l’ancre où il lui plaisait.
Elle avait ainsi trouvé le bonheur relatif. De la société elle
prenait le plaisir en écartant les ennuis. Son intendant se
rendait dans les gares, sur les promenades, choisissait des
gens de visage agréable. Elle les recevait à dîner sans les
connaître, les renvoyait de même.



– La première fois, déclarait-elle, les personnes bien
élevées sont toujours supportables. J’écrème le meilleur
de l’humanité, j’ignore le reste.

– Tant pis pour vous, fit Claude à ce point de ses
confidences.

Elle l’interrogea du regard.
– Parce que vous ne connaissez pas tout ce que cette

humanité a de bon au fond. Vous avez vu les agents
d’affaires, les parasites, et vous avez jugé l’homme sur ces
tristes modèles. Il y a de braves gens, miss, et plus qu’on
ne le croit. Seulement ceux-là restent chez eux, et pour
les rencontrer, il faut prendre la peine de les chercher.

Elle souriait sans trop d’incrédulité.
– Peut-être, poursuivit-il, n’avez-vous pas besoin

d’affection.
– Oh si ! si !
– Alors acceptez un conseil. Livrez-vous à la recherche

des nobles, des courageux, des droits ; de ceux qui
préfèrent l’idée au coffre-fort, l’étoile au louis. Rêveurs,
disent les autres. Honneur d’un pays, répondrai-je. Ceux-
là, c’est l’officier qui meurt pour le drapeau ; le marin qui
s’engloutit avec son navire ; le savant qui use sa vie à
résoudre un problème ; l’artiste qui jette son âme sur le
papier, sur la toile, dans le marbre ; les modestes qui se
privent de tout pour apprendre à leurs enfants le moyen
de vivre avec probité.

– Où sont-ils ceux-là ?



– Partout où l’on travaille, non pas à empiler des écus,
mais à créer, à inventer, à arracher un secret à l’inconnu.

La conversation devint générale, tantôt gaie, tantôt
sérieuse, et vers onze heures, quand les voyageurs
rentrèrent dans leurs cabines, ils eurent une impression
de vide, de réveil pénible après un songe heureux.

Au jour, ils s’apprêtèrent à partir. Ils devaient quitter
le yacht sans revoir sa propriétaire. Sans se l’avouer, ils
en éprouvaient un regret. Claude surtout avait peine à
cacher son mécontentement, et grommelait sans cesse
des aphorismes comme celui-ci :

– Quand on ne veut pas recevoir les remerciements
des gens, on ne les dérange pas pour leur faire un tas
d’amabilités.

Comme on le voit, les premières minutes d’entrevue
étaient oubliées ; les dernières en avaient effacé la trace.

Munis de leur mince bagage, les Français montèrent
sur le pont et vinrent se poster près du canot, en
attendant le moment du départ. La brume s’était envolée.
Il faisait froid ; mais le soleil pâle d’hiver animait le
paysage et permettait de distinguer la flottille de navires
de commerce, de ferry-boats sillonnant dans tous les sens
le grand bassin de Birkenhead. À l’est le cours de la
Mersey se dessinait, et sur la rive droite, une forêt de
mâts indiquait l’emplacement des divers bassins de
Liverpool.

– C’est un superbe port ! fit derrière eux une voix.
C’était William Sagger déjà vêtu de noir, déjà cravaté



de blanc. Après une inclination, il reprit :
– Mais, hélas ! combien de misères à côté de cette

prospérité ! Croiriez-vous, gentlemen, que sur les cinq
cent quatre-vingt mille habitants de la ville, un trentième
demeure dans les caves, sans air et sans clarté ? Croiriez-
vous que cette cité si riche lésine pour se procurer de
bonne eau potable ; que sur dix mille enfants qui naissent,
la moitié à peine atteint l’âge de cinq ans ?

Et d’un ton pénétré :
– Aussi la débauche, le crime fleurissent. Chaque

année la police opère, à Liverpool, cinquante mille
arrestations. Songez un peu, un cinquième de la
population totale. En aucun pays du monde on ne
rencontre pareille proportionnalité.

Lancé sur ce terrain, le licencié ès sciences
géographiques aurait continué longtemps. Par bonheur,
un domestique parut sur le pont et vint lui murmurer
quelques paroles à l’oreille. William laissa échapper un
geste d’étonnement, regarda les voyageurs en roulant des
yeux effarés, s’éloigna de quelques pas avec le laquais et,
finalement, revint aux passagers.

– Gentlemen, lady, une communication
invraisemblable, mais vraie cependant. Miss Diana Pretty
vous prie de vous rendre au salon d’arrière où elle vous
attend.

– Cela vous étonne ? interrompit Claude dont le visage
s’illumina. Il me semble tout naturel d’être admis à
présenter nos adieux à votre maîtresse.



– C’est que vous ne savez pas ?
– Quoi donc ?
– Cela ne s’est jamais fait !
– Ne prolongeons pas l’attente de miss Pretty, dit

Yvonne. Répondre par quelque empressement à une
exception flatteuse est obligatoire.

– C’est juste !
Et les voyageurs se dirigèrent vers l’arrière.

L’Américaine était déjà au parloir.
En les apercevant, elle vint à eux les mains tendues :
– Asseyez-vous, je vous prie, j’ai à vous parler.
Ils obéirent.
– Si j’ai bien compris votre récit, miss Yvonne, fit-elle

alors, vous partez à la recherche de votre frère qui détient
le précieux document…

– Dont la production me réhabilitera. C’est exact.
– Étant donnée votre situation… particulière vis-à-vis

de la justice de votre pays, vous devez éviter de naviguer
à bord de bateaux français, bien qu’ils aient les services
les plus rapides pour le Sénégal. C’est vers cette région,
n’est-ce pas, que vous vous dirigez ?

– Oui, puisque c’est là que mon frère a cessé de
m’écrire.

– Vous prendrez donc passage sur un steamer anglais.
– Affrété pour Sierra-Leone ou une colonie voisine.



– Tenez-vous absolument à être couverts par les
couleurs de la Grande-Bretagne ?

– Pourquoi cette question ?
– Pour savoir si vous auriez une aversion

insurmontable pour un autre pavillon.
– Un autre ?
– Celui de l’Union, par exemple.
D’un même mouvement, les Français se dressèrent.

Calme, Diana poursuivit :
– Mon yacht est bon marcheur, et vous arriverez aussi

vite.
Puis avec expansion :
– Acceptez, vous me ferez plaisir. C’est un service que

je sollicite de vous. Ma cervelle est peuplée d’idées
noires ; aidez-moi à les chasser.

Et malicieuse, regardant Claude en face :
– Voilà le fruit de vos conseils d’hier soir, monsieur

Bérard. Cherchez les honnêtes gens, m’avez-vous dit.
Chercher… c’est dur, je suis si paresseuse ! J’en ai trouvé
sans me donner de peine, je préfère m’y tenir.

Elle coupa court aux remerciements des voyageurs :
– Maintenant vous êtes chez vous. S’il manque

quelque chose dans vos cabines, il vous suffira d’en
avertir William. Ici est le salon commun. Nous quitterons
Liverpool après-demain.

Les yeux d’Yvonne étaient humides. Elle fit un pas



vers l’Américaine. Celle-ci lui sourit, les jeunes filles
s’enlacèrent et échangèrent un affectueux baiser.

– Nous serons amies, affirma miss Pretty.

– Certainement, répliqua Mlle Ribor.

Quand le personnel du bateau sut que le Fortune
prenait des passagers, ce fut une surprise générale ; mais
on se garda d’en rien faire voir. Seulement tous les
domestiques, depuis Sagger jusqu’au cuisinier Jobson,
tout l’équipage, depuis le blond capitaine Maulde et le
gros lieutenant Follway, jusqu’au mousse Jack, firent
assaut de prévenances. Tous s’ingéniaient à charmer les
étrangers assez heureux pour avoir changé l’humeur de la
millionnaire Diana.

Un mouvement inaccoutumé se produisit à bord. Des
provisions, du charbon, des armes, des munitions
s’empilèrent dans les soutes. On se préparait au départ.

Le lendemain matin en entrant au parloir, Marcel et
Claude poussèrent une exclamation de joie. Tout un
assortiment d’armes était rangé sur la table : des
winchester à répétition, des rifles à balles explosibles pour
la chasse au gros gibier, des revolvers, etc.

Auprès, un paquet de journaux du jour. À côté des
feuilles anglaises, de l’américain New-York-Herald, des
papiers français le Petit Journal, le Figaro.

– Ah ! murmura Yvonne en prenant le premier. Miss
Diana est adorable, elle nous gâte.

– Certes, appuya Marcel, et j’en éprouve quelque



confusion.
Claude ne dit rien, mais il eut, à l’adresse de l’absente,

une mimique expressive.

Tout en parlant, Mlle Ribor déployait le journal et le
parcourait des yeux, heureuse, après deux journées
d’Angleterre et de Saxons, de contempler ces colonnes où
les mots de la langue maternelle se pressaient en lignes
serrées. Soudain elle tomba en arrêt sur un sous-titre.

– Tiens ! s’écria-t-elle.

Au même instant, Marcel qui tenait le Figaro le lui
tendit :

– Regarde, petite sœur.

Elle lui désigna le Petit Journal. Dans les deux la
même note s’étalait en première page. Elle était ainsi
conçue :

Diego-Suarez, 1er décembre 1892.
L’explorateur Antonin Ribor vient d’arriver ici, après

un voyage des plus mouvementés à travers le continent
noir.

Parti de Saint-Louis (Sénégal), il a visité les tribus
touareg du désert ; puis, revenant par le Tchad et le
Soudan, il a gagné la région des lacs et la côte de
Mozambique.

Aucun des prédécesseurs du courageux voyageur n’a
effectué parcours aussi long dans l’intérieur des terres
africaines.



Bien que très fatigué par les fièvres, M. Ribor compte,
après quelques jours de repos, poursuivre sa route.

On sait, en effet, qu’il visite les colonies françaises, en
vue de s’assurer de visu des débouchés que le commerce
de la métropole peut trouver dans chacune d’elles.

Yvonne parcourut cette dépêche, puis subitement
pâlie, elle la lut d’une voix altérée.

– À Madagascar, termina-t-elle, c’est là qu’il faut aller.
Mon frère, mon pauvre frère !

La secousse était violente. La jeune fille pleurait,
lorsque Diana survint.

– Tant mieux, s’écria-t-elle après explication. Le
Sénégal c’était trop près, Madagascar me va, je vous
posséderai plus longtemps.

Le 4, de grand matin, le Fortune, actionné par son
hélice, quitta le bassin de Birkenhead et gagna la Mersey.

Lentement, pour éviter les collisions avec les
nombreux vapeurs qui incessamment évoluent d’une rive
à l’autre, il descendit le cours du fleuve, rasa le
Floatingpier, colossal quai flottant construit en 1857, brûlé
en 1874 et réédifié depuis.

Un instant les passagers purent embrasser sa surface,
qui n’a pas moins d’un hectare et demi et qui
perpétuellement est encombrée de caisses, de balles de
coton, de café, de colis expédiés de tous les points du
globe.

Ils admirèrent les sept ponts qui relient au rivage ce



quai sans rival, puis ils le laissèrent en arrière, saluèrent
en passant la ligne interminable des docks, les chantiers
de construction, puis le faubourg de Bootle.

Enfin le Fortune doubla la pointe de New-Brigthon que
couronne un phare et s’élança à toute vapeur dans la mer
d’Irlande.

Presque à la même heure, le paquebot Tropagine, de
la Compagnie havraise péninsulaire, fendait les flots de la
Méditerranée à la hauteur de la Sardaigne.

Sur le pont un voyageur se promenait songeur.
C’était Canetègne.
– Pourvu, mâchonnait-il entre ses dents, que la note

que j’ai remise au Petit Journal et au Figaro leur ait passé
sous les yeux ! Ah ! c’est probable. La petite lit son journal
chaque jour, et ceux-là se trouvent facilement en
Angleterre. S’ils l’ont lue, ils viendront à Madagascar, et
là…

Le négociant fit claquer ses doigts d’une façon
menaçante.

– Je voudrais être arrivé !

Pour des raisons différentes, les passagers du Fortune
exprimaient la même pensée, et Diana, qui les écoutait
d’un air attendri, murmura si bas qu’ils ne l’entendirent
point :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! comme je m’ennuierai,
après !



VII – OBOK
 
– William Sagger, mon intendant… Mais c’est un

gentleman, M. Bérard.
– Alors, si je comprends qu’il soit licencié,… un autre

problème se pose.
– Lequel ?
– Pourquoi gentleman et intendant ?
– Vous êtes curieux de le savoir ?
– Je l’avoue.
– Écoutez donc.
Ces répliques échangées, miss Diana sourit à ses

auditeurs assis autour d’elle sur le pont du Fortune.
Le yacht avait contourné les côtes de France et

d’Espagne, franchi le détroit de Gibraltar et filait, au sud
de la Sicile, sur les flots bleus de la Méditerranée. Aucune
aventure n’avait troublé le voyage. Claude et Simplet
avaient seulement décidé qu’ils se tutoieraient désormais,
et ils se donnaient du « tu » à qui mieux mieux.

À quelques pas du groupe, le factotum de l’Américaine,
penché sur le bastingage, semblait absorbé par la



contemplation des remous de l’hélice.
– Monsieur William Sagger ! appela doucement Diana.
Il se retourna aussitôt.
– Vous désirez, miss ?
– Approchez, je vous prie.
Et quand il eut obéi.
– Mes passagers, reprit-elle, ne sont pas des

indifférents. J’ai été amenée à leur dévoiler votre qualité
de gentleman. Ils me pressent de questions, trouvez-vous
bon que je leur dise tout ?

– Si vous le jugez à propos, miss.
– Asseyez-vous donc.
Puis s’adressant aux Français, Diana commença ainsi :
– Vous saurez donc que sir William – pour un instant,

je lui rends l’appellation qui lui convient – que sir William,
dis-je, est un homme qui n’a pas de chance.

– Comme moi, murmura Yvonne.
– Comme moi, répéta Claude.
– Moi, fit à son tour Marcel, j’en ai et c’est…

Mlle Ribor l’interrompit.
– Tout simple. Nous connaissons le refrain. Je vous en

prie, miss, continuez.
– Géographe des plus distingués, membre de la

plupart des sociétés savantes d’Amérique, il avait épousé
une femme charmante qu’il adorait. Une scierie à vapeur



lui rapportait, bon an, mal an, quinze mille dollars. Il
possédait deux enfants. Il était heureux.

Sagger détournait la tête, ses joues tremblotaient.
– Une nuit le feu consuma l’usine et, sous les

décombres noircis, on chercha longtemps trois cadavres :
mistress Sagger et ses babies surpris pendant leur
sommeil…

– Permettez que je m’éloigne, demanda William. C’est
trop pénible.

Il était pâle. Sur un signe de miss Pretty, il se leva, et à
grandes enjambées, gagna l’avant du navire.

– Pauvre homme ! dit Yvonne d’une voix émue.
– Attendez. Le notaire, chargé de ses intérêts, avait

négligé d’acquitter la prime d’assurance de la scierie. Sir
Sagger se trouva donc isolé, ruiné et sans courage pour les
luttes à venir. Il réfléchit et, seul en face de lui-même,
résolut de mourir. Ainsi il fuirait sûrement la misère, et il
rejoindrait peut-être les chers disparus.

Tous les yeux étaient humides.
– Alors, poursuivit l’Américaine avec un accent

tremblé, un duel étrange s’engagea entre lui, pressé d’en
finir, et la mort qui ne voulait pas de lui. Il essaya de tout.
En vain ! Le pistolet rata ; la carabine éclata sans lui faire
aucun mal ; la corde se rompit ; le poignard rencontra une
côte et se brisa. Il s’était fusillé, pendu, poignardé pour
arriver à se faire une égratignure ! La camarde résistait ;
mais sir William est entêté. Sans armes il s’enfonça dans
le Far-West, parcourut les territoires des Indiens



le Far-West, parcourut les territoires des Indiens
insoumis. Surpris de son audace, ceux-ci le déclarèrent
grand sorcier. Le poteau du supplice, le scalp se
métamorphosèrent en présents. Un jour il aperçoit une
bande de bisons migrateurs. Ces animaux renversent tout
sur leur passage. – Enfin, pense le désespéré, voici le
trépas ! Résolument il se campe en face de la colonne
beuglante dont le galop ébranle la terre. Malédiction ! les
bisons s’arrêtent à dix pas de lui et s’agenouillent. Ce
n’était pas pour l’adorer, je me hâte de vous le dire ; mais
pour lécher plus commodément des plaques de sel gemme
qui affleuraient le sol ; ils en sont friands. Furieux, notre
ami continue sa route. Les pieds et les mains solidement
attachés, il se laisse tomber dans le Missouri. Il va se
noyer. Erreur ! Une bande de pécaris, poursuivie par un
jaguar, cherche un refuge dans les eaux et entraîne avec
elle sur l’autre rive l’amant malheureux du suicide.

– Une déveine carabinée ! fit Marcel en riant.
– Lassé, découragé, conclut Diana, il se fit présenter à

moi par une agence. Je recrutais le personnel de mon
yacht ; je l’engageai, sans me douter qu’il espérait mourir
par mes soins.

– Par vos soins ?
– Mon Dieu oui. On me disait folle. – Une jeune fille

très riche qui fuit le monde, vous comprenez ? – Sir
William avait pensé qu’un bateau conduit par une
lunatique ne naviguerait pas longtemps. Il m’a tout avoué
plus tard, lorsque les brises saines de la mer eurent
ramené le calme dans son esprit.



Et avec une grâce charmante, miss Pretty s’inclina
devant son auditoire muet :

– Maintenant, vous savez pourquoi sir William est
intendant.

Le steamer se trouvait alors par le travers de l’île de
Malte.

Le 13 décembre, le phare d’Alexandrie fut signalé ; le
lendemain, le Fortune traversait la rade de Port Saïd à
l’entrée du canal de Suez et, bientôt halé par un
remorqueur, il glissait mollement sur les eaux du chenal.
Il passa à Suez et s’engagea sur les flots de la mer Rouge.

Le cinquième jour, au matin, le pavillon français de l’île
Doumeïrah apparut. Le navire entrait dans les eaux du
territoire d’Obok.

– Obok et non Obock, remarqua Sagger, bien que l’on
ait l’habitude d’écrire incorrectement ce nom suivant la
dernière orthographe.

En face, à l’extrême pointe de la péninsule Arabique,
les voyageurs aperçurent le petit territoire de Cheik-Saïd,
acheté mais non encore occupé par la France. Rangeant
les îles Dzesirah-Soba, le steam longea les bancs du
Curieux et du Surcouf qui ferment le port d’Obok, et
reçut à son bord le pilote-major qui le guida à travers la
passe du Sud.

Bientôt il s’arrêtait sur une ancre, en face du plateau
des Gazelles, dominé par les habitations des
fonctionnaires de la colonie, et près du dépôt de charbon
de la pointe Obok. Ce voisinage était utile, car le steamer



avait besoin de refaire du combustible.
L’escale en ce point n’avait pas d’autre but.
– Ma foi, dit Marcel, puisque nous sommes

immobilisés pour vingt-quatre heures, visitons le pays. À
nous, exilés de France, il sera doux de fouler une terre
française. Et puis, ajouta-t-il après réflexion, depuis notre
départ de Liverpool, il a pu arriver des nouvelles de
Madagascar.

Aussi, au point du jour, les voyageurs, accompagnés
par miss Diana et William Sagger, prirent-ils place dans le
canot du Fortune, qui les conduisit à la côte, en face du
village indigène établi entre la résidence du gouverneur et
la mer.

D’un même mouvement tous regardèrent du côté du
large. Un superbe spectacle s’offrait à eux. Fuyant vers
l’est, les falaises du Ras-Bir venaient mourir au pied du
plateau des Sources, qui borde au nord la rade d’Obok et
supporte la factorerie Mesnier et la Tour Soleillet. À
l’ouest, dans la dépression qui sépare les collines des
Sources et des Gazelles, la vallée des Jardins, luxuriante
oasis arrosée par la rivière d’Obok et limitée par une
rangée de palétuviers penchés sur la mer.

Les voyageurs montèrent lentement la rampe du
plateau des Gazelles. Bientôt ils atteignirent les premières
maisons du quartier arabe, et pénétrèrent dans l’unique
rue dont il est composé. De chaque côté s’alignaient les
maisons en pierres ou en terre glaise, revêtues d’une
couche de chaux.



La ville rapidement parcourue, les promeneurs se
rapprochèrent des établissements du gouvernement,
élevés au sud du plateau. Ils visitèrent l’hôpital, les
casernes, les magasins, les mess des officiers et des
fonctionnaires ; baraques provisoires à charpentes de fer
appuyées sur des piliers de maçonnerie.

Ils achevaient cette rapide promenade quand un
personnage, qui débouchait de l’avenue de l’Hôpital,
s’avança vers les voyageurs. Un pantalon de toile, un
veston de surah ouvert sur une chemise large serrée aux
flancs par une ceinture de flanelle, indiquaient sa qualité
de blanc ; la façon dont il salua de son casque colonial
trahit celle de civilisé.

– Mesdames, messieurs, dit-il, j’ai été averti, un peu
tard, que des touristes visitaient nos établissements.
N’importe, j’ai tenu à me mettre à votre disposition. Je
suis le gouverneur.

Et comme tous ébauchaient un remerciement, il les
arrêta :

– Si vous saviez combien cela m’est agréable. Ils sont
rares ceux qui s’aventurent sur notre plage, et je leur suis
obligé de leur visite.

Puis, changeant de ton :
– À la guerre comme à la guerre. Présentons-nous, et

permettez-moi de vous offrir à dîner à la Résidence, sans
façon. Je le répète, vous m’enchanterez. Votre nationalité
m’est déjà connue ; le pavillon américain flotte à la corne
de votre steamer.



Claude ouvrit la bouche pour répondre ; Marcel le
prévint et avec un flegme très saxon :

– Yes, sir, fit-il.
Après quoi, il présenta ainsi ses compagnons :
– Miss Diana Pretty. – Le gouverneur s’inclina, il avait

sûrement ouï parler de la riche Américaine. – Miss Mable,
sa sœur.

Yvonne, désignée ainsi, ouvrit des yeux effarés.
Simplet poursuivit :

– Sir William Sagger, notre ami ; sir Claudio, et moi sir
James, cousins de miss Diana.

Le fonctionnaire répétait ses saluts. Enfin offrant le
bras à Diana, il la guida vers son habitation.

Yvonne retint son frère de lait en arrière.
– Pourquoi toutes ces inventions ?
– Parce que, petite sœur, dans notre situation alors

même qu’aucun danger n’apparaît, il convient d’être
prudent. C’est tout…

– Simple, acheva la jeune fille avec un peu
d’impatience. Mais permets-moi de te le dire. En ce
moment ta simplicité m’a l’air d’une complication.

– C’est possible. Souviens-toi seulement que tu es
Mable ; Claude, Claudio ; et moi, James.

Le gouverneur était marié. Sa femme, gracieuse mais
loquace personne, se surpassa. Elle était enchantée de
pouvoir débiter comme nouvelles de vieilles histoires



usées dans le cercle habituel de la colonie.
Elle mit les « petits plats dans les grands ». L’outarde

et la gazelle figurèrent sur la table, assaisonnées de récits
incroyables, où la faune du pays jouait un rôle un peu
exagéré sans doute. Rencontres avec les guépards, tigres
minuscules ; chasses à l’âne sauvage, à l’autruche, au
chacal, à l’hyène ; tout y passa.

La flore même eut son tour. Madame la gouverneur la
décrivit, ne faisant grâce d’aucun détail. Elle vanta le
mimosa dont le feuillage court, sous le nom de kabata,
nourrit les troupeaux ; les palétuviers, les genêts, les
euphorbes. Et pour finir en artiste qui ménage ses effets,
elle laissa tomber cette phrase :

– Ah ! mes chers hôtes, que je suis heureuse de vous
savoir Américains ! Dire que si vous étiez Français, je ne
pourrais vous recevoir sans arrière-pensée.

Marcel lança un regard à Yvonne.
– Et pourquoi donc ? demanda-t-il tranquillement.
– Je vais vous l’apprendre. Mon mari me fait les gros

yeux, mais cela m’est égal. Voilà-t-il pas un mystère !
Figurez-vous que le parquet de Lyon nous a envoyé, en
même temps qu’aux fonctionnaires de toutes les colonies
françaises, l’ordre d’arrêter trois Français : deux hommes
et une femme, accusés de vol, d’évasion.

– Mais, ma chère amie, interrompit le gouverneur,
cela n’a aucun intérêt.

– Aucun intérêt. Est-ce la fonction d’un résident
d’arrêter les voleurs ? Mes chers hôtes, je vous fais juges.



Tous demeuraient immobiles, pétrifiés par la
révélation de l’aimable femme. Canetègne, qu’ils avaient
cru vaincu, les pourchassait au delà des océans, ayant la
justice française pour servante !

– Et comment se nomment ces misérables ?
questionna Simplet.

Sa voix était calme.
– Je ne me souviens plus. Ah si ! Yvonne Ribor, Marcel

Dalvan et Claude Bérard.
– Pauvres diables ! je vous remercie, madame.
Le repas terminé, on se sépara avec de grandes

effusions. Le gouverneur accompagna ses hôtes jusqu’à
leur canot. L’embarcation quitta le rivage se dirigeant
vers le Fortune, dont la silhouette élégante se découpait
dans la pénombre bleutée de la nuit. Alors Marcel
murmura :

– Nous sommes gentils maintenant ! La police nous
guette sur toutes les terres françaises, et précisément
nous n’avons à faire que là ?

– La main de la justice est sur nous, gémit Yvonne. Le
sous-officier l’empêcha de continuer sur ce ton.

– Tu sais ce que l’on fait pour éviter une main
menaçante ?

– Non !
– C’est bien simple. On glisse entre ses doigts.



VIII – CANETÈGNE
S’OCCUPE

 
Sous une véranda de bois, dont les piliers légers

étaient emprisonnés dans un fouillis de vanilles, d’ibokas,
de haricots odorants, M. Canetègne écrivait.

Sur la table de bambou, plusieurs feuillets de papier
couverts d’une écriture commerciale, régulière et froide,
attestaient le labeur du négociant. Enfin sa plume cessa de
courir. Il prit son mouchoir, s’épongea le front et, se
renversant dans son fauteuil de rotin, il promena les yeux
autour de lui.

Certes, le panorama était fait pour séduire. S’étageant
en gradins, les toitures des maisons d’Antsirane
semblaient un escalier géant descendant jusqu’à la mer.

Plus bas s’étendait le golfe de Diego Suarez, ce port
merveilleux creusé par la nature au nord de l’île de
Madagascar.

Du vaste lac bleu, profond, émergeaient des îles
verdoyantes, allant rejoindre avec des serpentements de
farandole l’îlot de la Lune, – Nossi-Volane, – sentinelle
avancée qui garde le chenal du port. De larges estuaires



s’ouvraient à droite, à gauche, baies creusées dans le
pourtour du golfe où pourraient s’abriter les marines du
monde : Dourouch-Foutchi, Dourouch-Varats, Dourouch-
Vasah, baies des Cailloux, du Tonnerre, des Français. Plus
loin, le bassin de la Nièvre et enfin le cap de Diego que
dominent l’artillerie, l’hôpital, le casernement des
disciplinaires, la gendarmerie de la colonie.

En se tournant vers la droite, M. Canetègne apercevait
la hauteur de Madgindgarine, couronnée d’un fortin, et les
baraquements primitifs où campent les volontaires
sakalaves, nos alliés malgaches.

De temps à autre, un coup de sifflet aigu déchirait l’air.
Il annonçait le départ d’un convoi. Car Antsirane possède
un chemin de fer, à voie étroite et à traction de mules, il
est vrai, mais qui compte douze kilomètres et met la ville
en communication avec Mahatsinso.

L’Avignonnais hocha la tête, s’essuya le front derechef,
puis rassembla les feuilles éparses sur la table et les
classa. Après quoi, il se mit à lire à haute voix, de l’air
satisfait d’un bon élève dont le devoir est primé.

Antsirane, ce 29 décembre 1892.
Ma chère demoiselle DOCTROVÉE,
J’espère que cette nouvelle lettre vous trouvera en

bonne santé. Pour moi, je ne suis pas encore revenu de
mon étonnement.

Comme je vous l’écrivais à l’escale d’Obok, c’est à ne
pas croire combien les pays que je vois sont différents du
nôtre. À ne pas croire, je vous dis. Moi, qui fais la



commission coloniale, je ne me doutais pas de ce que sont
nos colonies.

Si on le savait en France, je vous donne mon billet
qu’un tas de gens, qui traînent la misère, s’expatrieraient
et viendraient chercher la fortune où elle est, c’est-à-dire
ici.

Mais procédons avec ordre.
Après notre départ d’Obok, quelques jours de pleine

mer ; puis les escales successives des Comores, chapelet
d’îles qui réunit Madagascar à la côte d’Afrique.

La grande Comore avec son énorme volcan actif
Caratala ou Djoungou-dja-Dsaha (marmite de feu).

J’ai l’air très fort en géographie. Ne vous en étonnez
pas, c’est le capitaine qui m’a enseigné tout cela.

Nous avons reçu la visite d’une princesse du pays,
noire mais superbe. Vêtue de nattes multicolores, la tête
couverte d’une sorte de capuchon percé à hauteur des
yeux d’un trou carré, elle est venue à bord, sur son
boutre.

Qu’est-ce qu’un boutre, direz-vous ? C’est un bateau à
la poupe très élevée, en usage dans toute la région.

La princesse voulait surveiller l’embarquement d’une
équipe de femmes maçons. Vous avez bien lu, les
limousins du pays appartiennent exclusivement au sexe
joli.

Il faisait chaud sur le pont. Aussi bientôt cette grande
dame se dépouilla de ses nattes. Elle portait, tatoué sur le



dos, un soleil rayonnant.
Cet enjolivement, m’a appris l’interprète, indique que

la personne est de souche royale et descend d’une
certaine Douhani, de la race des Bé-Tsi-Mitsaraks, qui
eut, d’après la légende, l’insigne honneur d’être distinguée
par le dieu-Soleil Zanahar, lequel s’établit sur la terre
pour l’épouser. Mais après quelques jours de ménage,
Zanahar dut retourner au ciel, parce qu’il incendiait tout
autour de lui. C’est de cette époque que datent les
déserts.

Nous avons pris dans l’île un passager qui se rend à
Sainte-Marie. Djazil est son nom. Retenez-le, car notre
rencontre est des plus heureuses. Je vous dirai le
pourquoi dans une prochaine lettre.

Puis nous avons gagné Anjouan où furent déportés, en
1801, Rossignol et ses complices dans le complot de la
machine infernale. Aperçu de loin, l’île Moheli ; fait une
promenade dans l’île Mayotte, une autre à Nossi-bé.

Pays merveilleux, verdoyants, bien arrosés, où
réussissent à souhait le café, la canne à sucre.

Nous avons doublé le cap d’Ambre ou d’Amb à
l’extrême nord de Madagascar, et tandis que nous
voguions vers Diego Suarez, le capitaine nous parla
cyclones. C’est très rassurant. Ainsi le 24 février 1885, au
moment où la France s’établissait à Antsirane, un ouragan
détruisit ou jeta à la côte le transport l’Oise, le vapeur
Arya et le voilier la Clémence de la flotte de la Réunion, le
navire américain Sara-Burk et l’Armide de l’île Maurice.



Plus récemment le naufrage du Labourdonnais est dû à la
même cause.

Enfin je foule le sol malgache, et de suite les habitants
me deviennent sympathiques. Ils sont « processifs »
comme nos paysans normands.

Quand ils s’abordent, au lieu de se dire :
– Comment vous portez-vous ?
– Pas mal et vous ?
Ils se saluent cérémonieusement et prononcent :

– Akouré kabar ?
– Tsichi kabar.
Ce qui peut se traduire par :
– Avez-vous des procès ?
– Je n’ai pas de procès.
Une nation animée de cet esprit est appelée à un

brillant avenir. J’espère l’aider à l’atteindre. On m’a
entretenu d’une affaire de premier ordre. Je vous en
parlerai longuement plus tard. J’attends en ce moment le
personnage avec lequel je dois opérer.

Travaillez bien ; car nos ennemis pris, je compte
séjourner quelque temps à Diego Suarez avant de rentrer
en France, et la maison ne saurait péricliter.

Avec mes sentiments très distingués, recevez, ma
chère demoiselle Doctrovée, mes meilleurs souhaits de
santé.



Signé : CANETÈGNE.

P. S. – Pourvu qu’ils aient lu les journaux, et que
bientôt je sois délivré du cauchemar qui me hante.

Sa lecture terminée, le négociant demeura pensif.
– Oui murmura-t-il, l’idée de faire annoncer l’arrivée

de Valentin Ribor à Madagascar était bonne. Maintenant
le numéro est-il tombé entre leurs mains ? Tout est là. Si
oui, ils arriveront sûrement par le prochain paquebot. Si
non…

Il donna un coup de poing sur la table.
– Si non, mes transes redoublent, car, il n’y a pas à se

le dissimuler, il suffit d’un rien pour me perdre.
Canetègne s’était levé. À grands pas il arpentait la

veranda.
– Mousié, fit une voix, le vertueux Ikaraïnilo demande

s’il peut parler avec toi ?
Un Cafre, reconnaissable à sa toison laineuse, à ses

lèvres épaisses, à son nez écrasé, venait de paraître.
C’était le domestique du négociant. Domestique sans

livrée ; un simple pagne, fixé par une ficelle à la ceinture,
le couvrait des reins aux genoux.

– Ikaraïnilo, répéta Canetègne dont le visage s’éclaira.
Amène-le ici. Apporte aussi du vin de palmier.

Le cafre sortit et reparut au bout d’un instant, chargé
d’un plateau sur lequel vacillaient des verres et un
carafon empli d’une liqueur rosée du plus alléchant
aspect. Un homme d’une cinquantaine d’années le suivait.



aspect. Un homme d’une cinquantaine d’années le suivait.
Malais de type, les cheveux grisonnants, le nouveau venu
était sec, nerveux ; ses yeux vifs, perçants, étaient
toujours en mouvement. Aussi le regard insaisissable ne
se prêtait jamais à l’observation.

Tout décelait en lui l’astuce, la fourberie. Il toucha la
main de Canetègne et s’assit, entr’ouvrant sa veste
soutachée. Il allongea béatement ses jambes, autour
desquelles flottait une sorte de pantalon large, fait d’une
lamba, – jupe – serrée aux chevilles.

L’Avignonnais avait pris place en face de lui. Tous
deux demeurèrent un instant sans parler, chacun
attendant l’autre. Le premier, le négociant rompit le
silence.

– Ikaraïnilo a à me parler ?
– Le Hova Ikaraïnilo a à te parler, répliqua le visiteur.
Une nouvelle pause eut lieu. Agacé, Canetègne

commença.
– Sur le bateau qui m’a amené ici, dit-il, j’ai rencontré

ton associé Djazil.
– Il l’était, en effet.
– Obligé de partir pour se fixer à l’île Sainte-Marie, il

m’a vanté les opérations qu’il faisait avec toi.
– C’est bien là ce qu’il m’a affirmé.
– Il m’a promis de nous mettre en rapport. Il a tenu

parole. Maintenant jouons cartes sur table.
Ikaraïnilo avança un peu son siège.



– Va, j’écoute.
L’Avignonnais eut un vague sourire :
– Tu es puissant parmi les Hovas, reprit-il. Tu crains

de risquer ta situation car, général commandant les
troupes qui cernent la léproserie d’Antananarivo, capitale
des pays Hovas, et empêchent les lépreux d’en sortir, tu
gagnes sûrement de vingt à vingt-cinq mille thalaris.

Le Malgache ne bougea pas.
– D’autre part, comme la loi des tiens admet que toute

la terre appartient à la reine, et que nul autre n’a le droit
de posséder, tu n’es pas fâché d’avoir des ressources
ignorées pour acheter du terrain dans la grande Comore.
Tu rêves de résilier un jour tes grades, – tes honneurs,
comme vous appelez cela, – pour devenir propriétaire et
indépendant.

Un imperceptible signe de tête encouragea l’orateur à
continuer. Le commerçant ne se fit pas prier.

– Or, avec Djazil, tu as eu l’idée ingénieuse d’exploiter
une superstition de tes compatriotes. Ils se figurent qu’un
mort a de grosses dépenses à faire dans l’autre monde. Ils
enterrent donc leurs défunts avec une forte somme.
Souvent ils n’ont pas l’argent nécessaire, et ils
l’empruntent à gros intérêts. Tu fais le prêt aux héritiers.

– Tu es au courant, murmura le Hova.
– Né malin, tu as perfectionné la profession. Prêter,

toucher des intérêts exorbitants, c’est bien. Tu vas plus
loin. Les sépultures sont au milieu des forêts, nul ne les
surveille. Alors que fais-tu’? Au milieu de la nuit qui suit



l’inhumation, tu déterres le mort ; tu l’allèges de la
somme dont ses parents l’ont, avec piété et bêtise,
inutilement chargé ; si bien que tu supprimes tous les
risques de l’opération.

– Tais-toi, si on entendait.
– On n’entend pas. Tandis que tu paradais à

Antananarivo, Djazil accomplissait la besogne utile que je
viens de dire. Lui parti, tu désires un autre associé.
L’affaire me convient, j’accepte.

Un instant le regard d’Ikaraïnilo se fixa sur
l’Européen.

– Tu acceptes ?
– Oui, aux mêmes conditions. Partage par moitié des

bénéfices. Grâce à ta situation, tu fournis les meilleurs
clients, tu me protèges au besoin.

– Oseras-tu commettre le sacrilège ?
– Tiens ! Bon pour les esprits faibles d’hésiter. Les

morts n’ont besoin de rien, et les vivants doivent lutter
pour la vie.

– Alors tu veux remplacer Djazil ?
– Oui.
Le Malgache sembla réfléchir. On eut dit qu’il hésitait

encore. Pourtant il se décida :
– Écoute.
– Je ne demande pas mieux, cela me reposera de

parler.



– Notre association commence dès ce moment.
– Adjugé !
– Mais je veux te voir à l’œuvre.
– Le plus tôt sera le mieux.
– J’ai un prêt à deux jours de marche, à Port-Louquez,

sur les bords de la rivière Andrezijama. Veux-tu partir
avec moi ce soir ?

– Je serai revenu pour l’arrivée du prochain
paquebot ?

– Sûrement.
– Car tu le sais, je dois livrer au gouverneur des

criminels venant de France.
– Je le sais.
– Partons donc. Puis ma tâche remplie ici, je te

rejoindrai à Antananarivo.
Le général de la léproserie se leva.
– À ce soir.
– À ce soir.
– Nous voyagerons par mer en suivant la côte. Mon

boutre attendra à la pointe Diego.
De nouveau les dignes associés se serrèrent la main, et

Canetègne, se frottant les paumes, reconduisit jusqu’à la
porte extérieure le seigneur Ikaraïnilo.

Comme l’Avignonnais l’avait écrit à Mlle Doctrovée, sa
rencontre avec Djazil était heureuse. L’ex-associé du



Hova, après avoir visité ses propriétés des Comores,
s’était embarqué sur le même steamer que le négociant ;
car la course du navire se terminait à Sainte-Marie de
Madagascar, où il se rendait pour ses propres affaires.

Le loup sent le loup, le vautour appelle le vautour.
Avant même de s’être adressé la parole, Canetègne et
Djazil s’étaient reconnus. Ils différaient de couleur, de
coutumes, de langage ; mais ils étaient confrères en
affaires louches. L’intimité s’établit vite, et la conversation
qui précède en a fait concevoir les bienfaisants résultats.

À la nuit, l’Avignonnais quitta sa demeure, traversa les
rues endormies d’Antsirane et, longeant le bord de la mer,
contourna le cap Diego. À la pointe du promontoire une
pirogue l’attendait. Elle le conduisit à bord du boutre du
général Ikaraïnilo.

Le navire, tanguant lourdement sous sa voilure, se mit
en marche. On fit une station assez longue, le lendemain,
dans la rade d’Ambavarano ; et le second jour, vers deux
heures, le boutre jeta l’ancre à Port-Louquez. Ikaraïnilo
chargea l’Avignonnais d’un sac de toile contenant une
pioche et une bêche démontées. C’étaient les armes du
fossoyeur.

Sur le rivage, une vingtaine de volontaires sakalaves,
garnison de la ville, commandés par un sous-officier
d’infanterie de marine, se tenaient sur deux rangs, l’arme
au pied.

– Que font-ils ? demanda Canetègne en prenant place
dans la pirogue avec le général.



– Ils s’apprêtent à me rendre les honneurs.
– À vous ?
– Sans doute. La flamme blanche à cercle bleu qui

flotte au mât du boutre indique ma qualité ; il est d’usage
que vos soldats nous reçoivent comme leurs officiers, et
alors…

– Je comprends.
En effet, quand les voyageurs débarquèrent, les

sakalaves présentèrent les armes, tandis qu’un mauvais
clairon sonnait aux champs. Puis le sous-officier s’avança
vers Ikaraïnilo, et lui demanda s’il désirait être escorté
pendant son séjour à terre.

À la grande surprise du négociant, le général répondit
affirmativement. Aussitôt dix soldats se détachèrent et le
suivirent, tandis que l’autre moitié de la garnison
regagnait les baraquements, pompeusement décorés du
nom de casernes.

– Pourquoi t’être embarrassé de ces hommes ?
grommela l’Avignonnais.

– Pour n’être pas détroussé par des rôdeurs. Les
populations sont très hostiles aux Hovas qui les ont
vaincues.

– Oui, mais pour notre affaire ?
– Eh bien ?
– Les Sakalaves nous gêneront.
– Du tout, ils nous aideront.



– Eux ? Tu veux leur confier… ?
– Rien du tout. Seulement, écoute. L’endroit où l’on a

enterré notre client est à deux heures de marche de la
côte. C’est un bois de ravenalas et de fougères
arborescentes. L’escorte montera la garde autour ;
comme cela nous ne serons pas dérangés.

– Mais que leur diras-tu ?
– Que je vais saluer la tombe d’un frère.
Canetègne fit la grimace. Au fond, il aurait préféré

moins nombreuse compagnie, mais il était trop tard pour
discuter. Il se résigna.

Comme son associé, il se rendit chez les parents du
mort, leurs débiteurs ! Ceux-ci parurent reconnaissants
de la visite, et selon l’usage du pays, convièrent les
voyageurs à venir insulter la veuve du défunt.

Dans une case isolée la malheureuse était enfermée,
revêtue de ses plus beaux atours. L’akantzou de soie
brodée, sorte de veston court, le lamba de même étoffe,
les gorgerins, les bracelets contrastaient avec sa tignasse
ébouriffée, ses joues tachées de meurtrissures. Elle
frissonna en entendant les visiteurs.

Il y avait de quoi. Chacun à son tour lui administra un
soufflet. Pour ne pas se faire remarquer, Canetègne
frappa aussi fort que les autres ; puis la bande se retira en
insultant la pauvre créature.

– C’est ainsi que l’on traite les veuves à Madagascar ?
interrogea l’Avignonnais.



– Sans doute.
– C’est pour leur faire regretter leur mari ?
– Non, pour marquer que la femme est l’être

pernicieux qui abrège les jours de l’homme. Ainsi elle
porte le deuil pendant des semaines, des mois, parfois des
années. Après quoi les parents prononcent le divorce, afin
qu’elle n’ait plus rien de commun avec le trépassé.

Le négociant murmura :
– À leur place je ne me marierais pas.
– Personne ne les y contraint, répliqua Ikaraïnilo.

Jusqu’au jour où il lui plaît de se choisir un maître, la
jeune fille malgache est aussi libre que les jeunes hommes.
Si elle se marie, c’est que la liberté lui pèse, voilà tout.

Avec de grandes démonstrations les visiteurs prirent
congé de la famille en larmes, et reprirent ostensiblement
le chemin de Port-Louquez. Mais lorsque le village eut
disparu à leurs yeux, le Hova donna un ordre, et la petite
troupe, obliquant à droite, suivit une sente difficile qui
serpentait au flanc d’un massif rocheux.

Des lianes aux fleurs rouges, dont la corolle mesurait
au moins vingt centimètres de diamètre, poussaient dans
les interstices et se déroulaient sur les parois de granit.
Canetègne allongea la main pour cueillir un de ces
superbes calices rubescents, mais un Sakalave lui saisit le
poignet et le repoussa en arrière avec ce mot :

– Freadilavar !
Étonné, le négociant l’interrogea du regard.



– La plante-tonnerre, expliqua Ikaraïnilo. Quand on la
touche, on ressent une commotion électrique quelquefois
assez forte pour déterminer la mort.

– Bigre ! fit le commissionnaire en s’écartant
prudemment des lianes.

– Dans la saison sèche, continua le général, la
freadilavar jaunit, s’étiole. On peut alors en faire la
récolte. Elle sert à combattre la fièvre sous forme
d’infusion.

– Une infusion de tonnerre ! Merci, je préfère la
bourrache.

À l’horizon le soleil était près de disparaître.
Le crépuscule n’existant pas dans les contrées

intertropicales, la nuit allait venir dans quelques minutes.
– On n’y verra plus, et on risquera de frôler une de

vos satanées plantes, grommela le négociant.
– Nous sommes arrivés, répondit le Hova.
Le sentier débouchait sur un plateau boisé. Des

fougères lançaient à sept ou huit mètres de haut leurs
panaches verts découpés en dentelle ; des ravenalas aux
larges feuilles, dont les naturels tirent leurs toitures et
leur vaisselle, s’étalaient en parasols sombres supportés
par des troncs trapus. Sur le sol une herbe courte,
épaisse, raide, s’écrasait sous les pieds avec un
claquement sec.

– Destre malo ! ordonna le général.
L’escorte fit halte. Puis après un colloque rapide avec



Ikaraïnilo, l’un des Malgaches prit le commandement, et
les soldats, se déployant en tirailleurs, disparurent dans le
fourré.

– Maintenant, fit le Hova, à l’ouvrage, mousié
Canetègne.

Et désignant un arbre voisin :
– Notre client dort sous son ombre.
Le négociant ne put se défendre d’un frisson. Il allait

débuter dans la carrière de violateur de sépultures. Si peu
chargé de scrupules qu’il fût, il se sentit mal à l’aise. Mais
le général le regardait. Il fallait faire bonne contenance. Et
puis l’appât du gain facile l’encourageait.

– Allons, dit-il.
Il se débarrassa du sac de toile qu’il portait en

bandoulière depuis son départ du boutre, et en tira la
bêche démontée. Il ajusta manche et fer, puis marcha
vers l’arbre indiqué. Comme pour faciliter sa tâche, la
lune remplaçait le soleil éteint, et glissait à travers les
branches des rayons argentés.

Légèrement oppressé, Canetègne commença à creuser
la terre. Bien qu’elle eût été fraîchement remuée, elle lui
semblait lourde à retourner. Ses bras engourdis par
l’appréhension ne donnaient pas l’effort dont ils étaient
capables. Le Hova regardait impassible, les traits
contractés par un ironique sourire.

Ce fut un coup de fouet pour son associé. Brusquement
il retrouva le calme ; l’anxiété dont il était étreint
s’évanouit, et il attaqua sa besogne avec une sorte de



rage.
En peu d’instants un trou profond d’un pied, long de

deux mètres se creusa devant lui. Un choc sonore le fit
tressaillir. La bêche avait heurté le cercueil. Bientôt celui-
ci fut dégagé.

– Assez, commanda Ikaraïnilo. Décloue le couvercle.
Sans hésitation maintenant, le commissionnaire glissa

son couteau entre les planches. Une pesée les écarta. Par
l’ouverture il introduisit la bêche, et grâce à ce levier
improvisé la partie supérieure de la bière se souleva
lentement.

Une odeur âcre saisit le négociant aux narines. Les
aromates, dont le cadavre était enduit, dégageaient leur
senteur pénétrante. Mais il n’interrompit pas son travail.
Un dernier effort et le couvercle joua sur ses charnières,
découvrant le mort enroulé dans un pagne de lin.

La lune frappait en plein son visage bronzé, lui prêtant
un caractère presque surnaturel. On eût dit une de ces
apparitions étranges que relatent les légendes. Et de fait,
ces deux hommes penchés sur la fosse violée, face à face
avec le malheureux dont ils troublaient le dernier
sommeil, formaient un tableau terrifiant.

– À sa droite, au fond. L’argent est dans un sac de
peau.

Prononcés presque à voix basse par le Hova, ces mots
sonnèrent lugubrement. Canetègne promena autour de lui
un regard effaré. Il lui semblait que, sur l’aile du vent, le
son s’éloignait grossissant toujours, allant porter au loin la



nouvelle du crime.
– À droite, au fond, répéta le général.
Les lèvres serrées, le cœur tournant follement dans sa

poitrine, l’Avignonnais se pencha ; sa main frôla le corps.
Il laissa échapper un gémissement épouvanté. Pour un
peu il se serait relevé et à toutes jambes aurait fui.

– Eh bien ? demanda Ikaraïnilo.
Le négociant tendit ses nerfs, honteux de son trouble.

Il empoigna la sacoche de cuir et la tendit à son complice.
Puis il rabattit le couvercle et se mit en devoir de combler
le trou. Mais soudain il resta immobile, comme pétrifié.

Un faible cri avait retenti auprès de lui.
– C’est le mort, bégaya-t-il, le mort qui se plaint.
– Quelqu’un nous épiait ! gronda le général.
– Quelqu’un ?
– Oui. N’avez-vous pas entendu ? Et tenez, il s’éloigne,

emportant notre secret.
Un bruit de branches brisées arrivait aux deux

hommes.
– Il faut empêcher ce curieux de nous trahir.
D’un bond le Malgache gagna le fourré, et après un

long cri d’appel, il s’élança à la poursuite de l’ennemi
inconnu qu’il venait de dépister.

Une seconde Canetègne hésita sur la conduite à tenir.
La crainte de rester seul l’emporta. Abandonnant ses
outils, il suivit son associé.



Du reste, la poursuite était aisée. L’espion, si c’était un
espion, devait être embarrassé ; car il se frayait
bruyamment un chemin à travers les arbustes.

Un cri résonna dans la nuit, aigu, éperdu, cri de femme
apeurée. Des exclamations gutturales répondirent, suivies
d’un bruit de lutte. Les poursuivants s’arrêtèrent. Puis
d’une allure plus lente, évitant de froisser les feuillages, ils
rampèrent vers l’endroit où des voix confuses s’élevaient.

Bientôt ils atteignirent la lisière d’une clairière que la
lune inondait de clarté. Leur escorte était réunie en cet
endroit. Des soldats achevaient de garrotter des
prisonniers : deux hommes et une femme. D’autres
entravaient un mulet portant une selle grossière.

D’un coup d’œil le Hova se rendit compte de la
situation, et entra dans l’espace éclairé. Canetègne l’imita.
Aussitôt le chef du détachement vint à eux. Avec de
grands gestes il leur expliqua ce qui venait de se passer :
les Sakalaves étendus sur l’herbe, dormant pour la
plupart ; la brusque irruption des étrangers, leur attitude
belliqueuse. Heureusement le mulet sur lequel était
juchée la femme avait buté ; il était tombé sur les genoux,
et tandis que les hommes s’efforçaient de le relever, on
avait pu les entourer et s’en rendre maître. En terminant,
le Malgache déclara que c’étaient des gens d’Europe.

– Des gens d’Europe ? redit l’Avignonnais.
Le général fronça le sourcil. Des Européens

connaissaient son secret. Seul avec eux en cet endroit, il
eût chargé son poignard de le garantir contre toute
révélation dangereuse.



révélation dangereuse.
La présence des soldats le gênait. Alliés des Français,

ils n’eussent pas empêché le crime, mais ils le publieraient
ensuite ; et alors il serait nécessaire d’entrer dans des
explications qui ne satisferaient sûrement pas tout le
monde.

Des réflexions du même genre tracassaient le
négociant. Sans avoir conscience de son mouvement, il se
rapprochait peu à peu du groupe formé par les captifs. Il
les dévorait du regard. Soudain il se passa la main sur les
yeux :

– Je rêve, dit-il.
Il fit encore un pas, regarda de nouveau. Un

hurlement de triomphe s’échappa de ses lèvres, et
appelant le général stupéfait :

– Les criminels que j’attendais ! cria-t-il.
Ceux qu’il désignait ainsi s’étaient retournés.
– Monsieur Canetègne ? firent-ils d’une seule voix.
– Lui-même, qui vous tient, mademoiselle Yvonne

Ribor ; qui vous tient aussi, messieurs Marcel Dalvan et
Claude Bérard.

C’étaient en effet les fugitifs que le hasard venait de
jeter dans les griffes de leurs ennemis.

– La Providence nous abandonne ! gémit Yvonne.
Elle regardait Claude, semblant attendre de lui un

expédient, un moyen d’échapper à la fatalité. Le
« Marsouin » secoua la tête avec découragement, et ce fut



Simplet qui répondit à la jeune fille :
– Tu voudrais bien être libre ?
– Cette question ?
– Tu le seras dans cinq minutes.
– Ne plaisante pas.
– Je suis très sérieux. M. Canetègne nous arrête, il est

tout naturel qu’il nous remette en liberté.
Et avec l’expression narquoise qui lui était habituelle :
– Monsieur Canetègne, appela-t-il.
– Hein ? fit le négociant, qui parlait avec animation à

son associé.
– Venez donc, j’ai à vous dire deux mots.
– Tout à l’heure, quand j’aurai le temps.
– Non, tout de suite… Si vous refusez, je prie mon ami

Claude, qui a été en garnison à Madagascar et écorche le
malgache tout comme un autre, de narrer notre rencontre
sous un ravenala.

– Je suis à vous, exclama l’Avignonnais.
Et, d’un pas pressé, il courut vers les prisonniers.
– Là, plaisanta Marcel. Tu vois bien, petite sœur, il fait

déjà des concessions.



IX – DANS LA BROUSSE
 
Comment les voyageurs s’étaient-ils trouvés à huit

kilomètres de Port-Longuez, tout exprès pour se faire
arrêter par les Sakalaves d’Ikaraïnilo ?

En quittant Obok, le yacht Fortune, laissant de côté les
escales des Comores, avait piqué droit vers la côte
orientale de Madagascar. Avertis qu’ils étaient signalés à
l’autorité judiciaire dans les diverses colonies françaises,
les jeunes gens n’avaient pas voulu atterrir à Diego-
Suarez.

– On nous guette du côté de la mer, avait dit Marcel.
Faisons une chose toute simple, arrivons par terre.

Le steamer avait donc déposé ses passagers à la
Pointe-aux-Îles, un peu au sud de Port-Louquez. Après
des adieux touchants à miss Diana Pretty, ceux-ci avaient
bravement fait route vers Antsirane, les hommes à pied,
Yvonne assise tant bien que mal sur une mule achetée à
un fermier Betsimisarak.

Ils marchaient de nuit, sans perdre de vue la mer. De
cette façon ils évitaient toute chance d’insolation et ne
risquaient point de s’égarer.



Or, ils avaient passé la journée du 31 décembre à
l’autre extrémité du plateau boisé, sur lequel Canetègne
avait débuté comme vampire, et la lune ayant allumé son
flambeau, ils s’étaient mis en route vers le nord. Comme
aux étapes précédentes, Mlle Ribor veillait sur son frère
de lait. Pour elle, il était resté enfant en quelque sorte.
Elle le plaignait d’avoir à supporter de telles fatigues.

– Monsieur Bérard, expliquait-elle, a fait son congé
dans l’infanterie de marine ; il est habitué à la vie
coloniale, tandis que Simplet n’y connaît rien. J’ai peur de
tout pour lui : les serpents, les caïmans, les bêtes féroces
et surtout la maladie. Ah ! si cela avait été possible, je
l’aurais laissé à bord du navire. Mais c’eût été trop exiger
de la gracieuse Américaine. Elle avait déjà changé sa voie
pour nous être agréable. La forcer à attendre là, la fin de
nos démarches aurait été un comble d’indiscrétion.

Et elle sermonnait Marcel, qui la laissait dire. Toujours
calme, il continuait à penser que tout est simple. De fait,
après les marches nocturnes à travers les rochers ou les
marécages, il s’endormait au matin d’un sommeil aussi
paisible que s’il eût été couché sur le plus doux des lits. Il
conservait son teint rosé et sa confiance.

Contournant les massifs d’arbustes, la petite caravane
avançait allègrement. De temps à autre, Yvonne donnait
un conseil à son frère de lait pour escalader un bloc de
granit ou pour éviter une plante épineuse. Il la remerciait
tranquillement, nullement agacé par sa surveillance
protectrice.

Claude, lui, haussait parfois les épaules. Autrement



que la jeune fille, il jugeait son compagnon de voyage ;
mais il n’avait point à intervenir, Dalvan ne se plaignant
pas.

– Chut ! fit-il en s’arrêtant soudain. N’entendez-vous
rien ?

Simplet prêta l’oreille.
– Si, et – la supposition est folle sur ce plateau désert

– on jurerait qu’un ouvrier travaille la terre.
– Encore une de tes idées, railla Yvonne.
– Encore, petite sœur. Et plus j’écoute, plus je me

persuade que je ne me suis pas trompé.
Avec prudence, tous s’avancèrent dans la direction du

son. Bientôt le doute ne fut plus possible. Le choc du fer
sur le sol se percevait distinctement.

– Qui diable cultive à cette heure ? grommela Bérard.
– Allons voir, répliqua Simplet.
La mule attachée à un arbre, tous trois se faufilèrent

entre les broussailles et arrivèrent à quelques pas de
l’endroit où Canetègne, surveillé par Ikaraïnilo,
accomplissait sa lugubre besogne.

Tout d’abord, ils ne comprirent pas. Mais
l’Avignonnais, tenant le sac de monnaie, démasqua le
mort dont la face immobile se montra sous un rayon de
lune.

Yvonne ne put retenir un cri d’horreur. Brusquement
Marcel la saisit par la main, la ramena en courant à la
place où avait été laissée sa monture, la mit en selle et,



tenant l’animal par la bride, fila droit devant lui, dans une
course folle, accélérée encore par l’appel dont Ikaraïnilo fit
retentir la brousse. Ni les uns ni les autres n’avaient
reconnu le travailleur.

– Le tonnerre emporte les femmes ! maugréait
Claude. Nous voilà sur les bras une affaire avec des gens
qui, à en juger par leur occupation, sont exempts de
scrupules.

Il galopait comme son ami. Avec lui, il déboucha dans
une clairière, où une dizaine d’hommes armés de fusils
étaient étendus.

– Des Sakalaves ! fit-il… et en service encore. Tout va
bien.

À ce moment, la mule s’abattit sur les genoux. Avant
que les sous-officiers eussent pu la remettre sur pied, ils
furent saisis, garrottés et couchés sur l’herbe à côté de
leur compagne de voyage. Les Malgaches avaient perçu le
signal lancé par le Hova, et ils traitaient en ennemis ces
inconnus qui semblaient fuir.

Tandis que Claude et Yvonne désespéraient, Simplet,
ayant reconnu Canetègne, venait de lui intimer l’ordre
d’avoir à l’écouter.

– Tu vois bien, petite sœur, avait-il déclaré en riant ;
l’ogre fait déjà des concessions.

C’était vrai. L’Avignonnais se souvenait du petit
soldat, qui l’avait si joliment berné à Lyon. Il avait démêlé
dans son accent comme une menace, et il s’empressait de
le joindre. Sans plaisir d’ailleurs, à en juger par le ton



rogue dont il demanda :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Vous voir, monsieur Canetègne.
– Je vous préviens que je ne suis pas en humeur de

plaisanter.
– Moi non plus. Causons donc. Il est probable que nous

nous entendrons.
– Vous croyez ?
L’air dégagé du prisonnier déplaisait à son

interlocuteur.
– En tout cas, faisons vite.
– À vos ordres, monsieur Canetègne. Une question

d’abord : À quoi devons-nous le plaisir de cette rencontre
inattendue ?

Le commissionnaire hésita. À ce sous-officier qui
paraissait le défier, il aurait eu joie à conter le piège
tendu ; mais le jeune homme allait être mis en présence
de juges ; on l’interrogerait. Il était inutile de l’éclairer, car
le procédé de M. Canetègne eût semblé inexplicable aux
magistrats. Il se décida donc à biaiser.

– Ma foi ! j’ai lu une dépêche du Petit Journal
annonçant l’arrivée, à Diego-Suarez, de M. Antonin Ribor.

– Comme nous ! soupira Yvonne.
– Et vous êtes accouru pour qu’il nous soit plus facile

de vous confondre ?
Le négociant grimaça :



– Pour l’éloigner uniquement. Ce à quoi j’ai réussi. Si
bien que je puis sans crainte vous conduire à Diego-
Suarez et vous remettre aux mains des autorités.

– Lesquelles, continua Dalvan, nous renverront en
France où l’on nous emprisonnera comme voleurs,
complices d’évasion, etc.

– Précisément !
– Très bien imaginé, monsieur Canetègne.
– N’est-ce pas ? Les choses se passeront comme vous

le dites, à moins…
– À moins… cher monsieur Canetègne ?

– Que Mlle Ribor ne consente à m’accorder sa main.
– Vous pensez encore à cela ?
– Toujours. Dans ce cas, j’arriverais à étouffer l’affaire

et tout le monde serait content.
– Excepté ma sœur de lait.
– Oh ! vous savez, je l’aime beaucoup. Elle serait

heureuse et…
– Malheureusement, monsieur Canetègne, elle préfère

sa liberté…
– La seule chose que je ne puisse lui offrir.
– Oh ! que si.
– Oh ! que non.
– La preuve est que vous allez la lui donner.
– Moi ? Si je vois cela…



– Pas de propos téméraires. Asseyez-vous, cher
monsieur Canetègne, et prêtez-moi, – pas d’argent, c’est
trop cher chez vous, – simplement un peu d’attention.

Dominé, l’Avignonnais obéit. Quant à Yvonne, elle
paraissait stupéfaite. Ses regards allaient de Marcel au
négociant ; elle pensait rêver. Comment ! c’était son frère
de lait qui parlait ainsi, qui se faisait écouter ?

– Cher monsieur, reprit Simplet, vous raisonnez faux,
parce que votre point de départ est faux. Vous nous
considérez comme vos prisonniers.

– Mais il me semble, hasarda le commissionnaire
ahuri…

– Il vous semble mal, voilà tout. C’est vous qui êtes
mon prisonnier.

– Moi ?
Yvonne leva les yeux au ciel. Le sous-officier lui

paraissait s’enferrer.
– Vous même, continua celui-ci, et vous allez être de

mon avis.
– Pour cela, non.
– Supposez que j’appelle les soldats sakalaves qui

m’ont arrêté, que je leur dise, – par l’organe de mon ami
Claude, il parle le malgache, – à quelle opération vous
vous livriez quand nous vous avons aperçu.

Canetègne ne répondit pas :
– Il est aisé de prouver. Votre compagnon – la tête de



pain d’épice – a le sac d’argent. On vous arrête tous deux.
Vous êtes jugés, condamnés pour violation de sépulture.
Votre cas est plus grave que le nôtre ; vous avez plus à
perdre que nous. Donc, c’est vous qui êtes en notre
pouvoir.

– Bravo ! souligna Claude.

– Mais c’est qu’il a raison, murmura Mlle Ribor. Qui
l’aurait cru capable de trouver cela ?

– Monsieur Canetègne, fit Marcel d’une voix
insinuante, vos soldats ont serré les cordes qui me lient
les bras et les jambes ; déliez-moi.

Et comme le commissionnaire, maté par son
raisonnement, s’empressait de le satisfaire, le sous-
officier ricana :

– Ça me rappelle la Tour de Nesle. Buridan enchaîné
et… Oh ! non, vrai, il n’a rien de Marguerite de
Bourgogne !

Puis, plus gracieusement encore :
– Rendez donc le même service à mes amis.
Le négociant eut un geste de révolte. Cela l’ennuyait

d’être joué.
– Violation de sépulture ! susurra Simplet.
L’Avignonnais s’exécuta puis, rouge de colère :
– Enfin, où voulez-vous en venir ?
– C’est bien simple, cher monsieur Canetègne. – Le

jeune homme lança un coup d’œil à Yvonne ; elle n’avait



pas sourcillé cette fois en entendant la locution favorite de
son frère de lait. – C’est bien simple, nous pouvons
réciproquement nous faire emprisonner ; il est moins bête
de nous rendre mutuellement la liberté. Expliquez à vos
Sakalaves qu’il y a erreur, que nous sommes des gens
paisibles. Nous tirons de notre côté, emportant le secret
dangereux pour vous.

Les poings du négociant se crispèrent. Il était pris dans
la logique du jeune homme, comme la mouche dans la toile
de l’araignée. Mais si sa raison rendait pleine justice à
celle de l’adversaire, le sentiment de son impuissance le
rendait furieux. Après tout, il n’y avait pas à hésiter.

– Soit, dit-il. Mais vous garderez le silence ?
– À une condition cependant.
– Encore ?
– Vous ne nous dénoncerez pas, j’en suis certain.

Seulement, votre complice serait peut-être moins
bienveillant. Je tiens à le connaître et à le tenir.

– Cela se peut. Vous vous livreriez en nous livrant ;
aussi j’ai confiance. Mon associé est le général hova
Ikaraïnilo, commandant la garde de la léproserie
d’Antananarivo.

– Bien.
Le négociant fit un pas vers les soldats qui assistaient

de loin à la conférence. Marcel l’arrêta :
– Un petit mot.
– Dites vite.



– Vous avez éloigné Antonin Ribor. Vous l’avouiez tout
à l’heure ?

– Oui.
– Soyez assez complaisant pour m’indiquer où vous

l’avez expédié.
Un instant Canetègne garda le silence, puis un sourire

étrange flotta sur ses lèvres.
– Cela, non. Vous comprendrez les motifs de ma

réserve. Tout ce que je puis vous apprendre, c’est qu’il a
quitté Diego-Suarez, qu’il s’est rendu à Antananarivo, et
que maintenant il navigue vers une colonie où il espère
retrouver sa sœur.

– Vous l’avez saturé de mensonges. Ce bon monsieur
Canetègne ! Cela suffit. Faites que nous nous séparions,
notre rencontre a trop duré.

Sans relever l’impertinence du sous-officier,
l’Avignonnais rejoignit ses compagnons et, après une
courte conférence, s’éloigna avec sa troupe, laissant les
jeunes gens seuls dans la clairière.

Mais tout en marchant, il racontait au général ce qui
venait de se passer.

– Tu es puissant à Antananarivo, conclut-il. Je leur ai
désigné cette ville dans l’espoir que tu m’aiderais à les
écraser. Je pars avec toi.

– Tu as bien fait, répondit tranquillement le Hova.
Dans notre capitale ils trouveront la mort.

Et sur un signe interrogateur :



– Tu es lié à moi par notre crime commun. Je n’ai rien
à te cacher. Nous sommes las de la domination française.
Dans un mois, nos guerriers seront armés, grâce à nos
amis d’Angleterre, et alors pas un de nos maîtres
n’échappera à notre vengeance.

– Bigre ! interrompit le commissionnaire, je ne
t’accompagne plus.

– Non. Tu sais et tu dois par conséquent rester auprès
de moi. Tu n’as rien à craindre d’ailleurs, je te protège.

Tandis que Ikaraïnilo faisait planer sur les Français
cette menace de soulèvement, Marcel et ses amis tenaient
conseil. Se rendre à Diego-Suarez, maintenant était
inutile. Autant gagner Antananarivo. Le résident, installé
dans la capitale Hova, aurait sûrement vu Antonin. Peut-
être saurait-il vers quelle contrée l’explorateur s’était
dirigé.

Le mieux était de revenir à la Pointe-aux-Îles. Si le
Fortune y était encore, les voyageurs demanderaient à
miss Pretty de les conduire à Tamatave, d’où ils
atteindraient en huit jours la ville d’Antananarivo.

– Et si le yacht est parti ? demanda Yvonne.
– Nous suivrons la côte et chercherons une

embarcation indigène qui nous transporte, voilà tout !
Sur ces mots, la jeune fille fut hissée sur sa mule, et la

petite troupe quitta la clairière.
Marcel voulut repasser près de la sépulture violée, et

Yvonne elle-même l’approuva lorsqu’il lui montra la



bêche oubliée par Canetègne, et surtout le sac où
l’instrument avait été enfermé. Sur la toile des caractères
latins se dessinaient en bleu, formant des mots que
Bérard traduisit ainsi :

– Ikaraïnilo, XVIe honneur.
– Seizième honneur, répétèrent les amis du

« Marsouin », cela signifie ?
– Général, tout simplement. Au lieu de grades, on a

des honneurs. Les généraux vont de douze à vingt-deux.
Les Tsimandos, ou courriers royaux, qui en réalité font la
police, sont neuvième honneur. Le premier ministre et
son épouse la reine occupent le sommet de l’échelle avec
trente trois honneurs.

Après cette explication, sac et bêche, placés sur la
mule, la marche fut reprise.

À la Pointe-aux-Îles, une première désillusion
attendait les voyageurs. Le yacht Fortune n’était plus au
mouillage. Les indigènes des environs déclarèrent n’avoir
pas de pirogues assez grandes pour tenir la mer.

Ils semblaient affligés de ne pouvoir rendre service
aux Européens. On sentait dans leurs paroles comme une
hésitation. En réalité, ils obéissaient à un mot d’ordre
donné. Depuis quelques jours, les Tsimandos de la reine
Hova parcouraient le pays, annonçant aux populations les
plus terribles représailles si elles entraient en contact
avec les blancs. Ils disaient ces derniers atteints d’un mal
redoutable, dont serait frappé quiconque les recevrait.
Sous couleur d’hygiène ils faisaient le vide autour de nous.



Les voyageurs ignoraient cette situation. Ils crurent
donc les Malgaches. La route de la mer leur était fermée,
ils se contenteraient de la voie de terre. Bravement ils se
mirent en route à travers la forêt continue, qui va de la
côte aux premières rampes des plateaux du centre. Sous
le feuillage des baobabs, des tecks, des ébéniers, ils
allaient, arrêtés à chaque instant par l’un des
innombrables ruisseaux qui se jettent dans l’océan entre
Diego-Suarez et la baie d’Antongil.

Plus ils avançaient, plus le mauvais vouloir des
indigènes s’accentuait. Maintenant on les fuyait ; on leur
refusait les vivres dont ils avaient besoin.

Pendant la cinquième journée de marche, une flèche
lancée par un ennemi invisible frappa la mule d’Yvonne
au défaut de l’épaule. Marcel et Bérard battirent le fourré
sans découvrir aucune trace. La pauvre bête étant morte,
Mlle Ribor dut suivre ses compagnons à pied.

Tout le jour suivant elle chemina sans une plainte ; sa
fatigue se trahissant seulement par la contraction de son
visage. Au soir elle se coucha sur le sol, brisée, grelottant
de fièvre.

Dans le sac léger qu’il portait sur le dos, Marcel avait
heureusement une petite provision de quinine, ce remède
universel dans les pays intertropicaux. Cette fois encore,
la panacée triompha du mal. Quand l’aurore se montra, la
fièvre avait disparu ; mais il était évident qu’elle guettait
sa victime, et qu’à la moindre fatigue elle reparaîtrait. Il
fallait à tout prix trouver une monture à la jeune fille.

Celle-ci se lamentait, désolée d’être un embarras pour



Celle-ci se lamentait, désolée d’être un embarras pour
ses amis. Alors Marcel la gronda doucement, lui fit
promettre d’être bien sage ; et la laissant à la garde du
campement, établi au bord d’un ruisselet murmurant, se
mit avec Claude en quête d’un moyen de transport.

Un bois de pandanus vacoua, dont la fibre se prête au
tissage, s’élevait à peu de distance. Ils s’enfoncèrent sous
son ombre. Autour des troncs, de grandes orchidées aux
fleurs éclatantes s’enroulaient en interminables spirales,
lançant des rejets d’une branche à l’autre, formant au-
dessus de la tête des Français un dôme odorant. Un
battement d’ailes, un bruissement rapide dans les herbes
indiquaient seuls la présence d’êtres vivants, dérangés
dans leur tranquillité par le passage des jeunes gens.

Puis les arbres s’espacèrent, se firent plus rares, et les
voyageurs débouchèrent dans une prairie dont un étang
occupait le centre.

À la surface de l’eau, l’ouvirandrona balançait ses
feuilles découpées à jour en fine dentelle, et dans les joncs
géants de formidables froissements décelaient la présence
de caïmans.

Les sous-officiers ne s’arrêtèrent pas. Au fond d’un
vallonnement ils avaient aperçu une ferme. Là, ils
trouveraient des porteurs, ou bien on leur vendrait un
zébu de selle ; car ici comme dans l’Hindoustan, leur pays
d’origine, ces superbes buffles sont des bêtes de somme
appréciées. On les élève par centaines de mille, et ils
représentent une des principales richesses de la grande île
africaine.



Des travailleurs étaient épars dans la plaine. Marcel
avait hâté le pas. Soudain un cri d’épouvante déchira
l’air :

– Aïbar Imok !
Et les indigènes s’enfuirent à toutes jambes vers les

huttes de bois et de limon, dont l’ensemble représentait la
ferme.

– Qu’est-ce qui leur prend ? fit Simplet.

– Je ne sais, riposta Bérard. Aïbar Imok signifie : la
peste. Pourquoi ce cri ? Pourquoi cette épouvante ?
Mystère.

– Approchons toujours ; ils nous le diront.
Mais à cinquante mètres des habitations il fallut

s’arrêter. Les Malgaches, debout sur le seuil des cabanes,
brandissaient des fusils d’un air menaçant. Un homme,
qui paraissait être le chef, s’avança, et à distance
respectueuse, adressa aux voyageurs un discours dont ils
ne comprirent pas un mot. Les gestes en revanche étaient
clairs. Ils signifiaient nettement :

– Allez-vous-en, ou nous tirons sur vous.
– Ils sont tous fous dans l’île, murmura Dalvan tout en

obéissant à cette injonction peu parlementaire. Eh bien !
je les trouve gentils, les protégés de la France ! Après cela,
c’est l’histoire universelle ; les protecteurs sont partout
détestés.

Et sur cette réflexion empreinte de philosophie il prit
le large, suivi de Claude qui mâchonnait furieusement sa



moustache.
Dans deux autres agglomérations des scènes

identiques se renouvelèrent. C’était à se briser la tête
contre un arbre. Vouloir acheter un zébu, et n’obtenir que
des imprécations ou des menaces !

Avec cela la journée s’avançait. Les jeunes gens
éprouvaient une vague inquiétude en songeant à leur
compagne restée seule, sans défense, dans cette région
agitée par un démon hostile.

Ils reprirent le chemin du campement. Comme ils
atteignaient le bois de Pandanus traversé le matin, un
bruit sourd les cloua sur place. On eût dit la chute d’un
corps pesant. Presque aussitôt une exclamation gutturale
parvint jusqu’à eux, étouffée par un formidable
grincement de dents. Les voyageurs armèrent leurs
revolvers.

– Que se passe-t-il ? fit Marcel.
Des grondements, des cris humains bourdonnaient à

leurs oreilles.
– Allons voir.
Tous deux s’élancèrent éventrant les buissons, et

subitement ils s’arrêtèrent.
Sur le sol un groupe hurlant se tordait. Au bout d’un

instant ils distinguèrent un indigène enlacé par un
lémurien géant. Quadrumane comme le singe, mais armé
de griffes redoutables, l’animal cherchait à étouffer
l’homme.



Celui-ci s’efforçait d’éviter son étreinte, et les bras
lacérés, le visage sanglant, luttait. Mais déjà la fatigue
l’avait abattu sur le sol où son ennemi l’appuyait de tout
son poids.

Sans hésiter, Marcel s’avança et déchargea son arme
dans l’oreille du lémurien. Foudroyée la bête eut une
contraction qui la fit bondir à plusieurs pas, puis elle
s’aplatit à terre sans mouvement. Rapide comme l’éclair,
le Malgache s’était relevé :

– Des blancs ! dit-il en considérant ses sauveurs.
Il fit mine de fuir, mais se ravisant il vint à Marcel, le

flaira cérémonieusement – c’est ainsi que les Hovas se
saluent – et dans un français émaillé de mots anglais et
malais :

– Tu as sauvé la vie de Roumévo, courrier de la reine ;
tu es blanc, donc ennemi. Cependant, tu n’as plus rien à
craindre, car Roumévo est reconnaissant. Il veut faire
avec toi le serment de sang.

– Accepte, souffla Bérard à son ami. Ce moricaud va
nous sauver.

– Faisons le serment de sang.
– À la halte, chez le chef, afin qu’il soit garant que nous

devenons frères. Viens chercher la jeune fille blanche qui
voyage avec toi, puis nous gagnerons le village tout proche
de Sambecoïré.

Le sous-officier avait tressailli.
– Tu sais qu’une jeune fille…



– T’accompagne ? Oui. Roumévo sait beaucoup de
choses. Sans plus, il courut au lémurien, sorte de maki
haut de un mètre cinquante, au pelage noir et gris. À
l’aide de son couteau il l’eut tôt écorché. Il choisit alors
quelques morceaux de viande – les plus savoureux sans
doute – les enroula dans la dépouille sanglante qu’il jeta
sur son épaule et s’adressant aux Français :

– Venez, il nous faut arriver avant la nuit.
Tout en marchant, il expliquait à Dalvan comment il

avait été surpris par le maki. Suivant l’habitude de ses
congénères – Madagascar en compte dix-huit espèces
dont la plus petite a la taille d’une souris – l’animal était
perché sur une maîtresse branche lorsque Roumévo
l’avait aperçu. Lui envoyer une flèche avait été l’affaire
d’un instant. Mais sur une liane le projectile avait dévié,
blessant la bête sans l’atteindre dans les œuvres vives.

Furieux, le lémurien s’était laissé tomber. Surpris par
son mouvement, le Hova s’était senti étreint par ses bras
vigoureux avant d’avoir songé à l’éviter. Il était perdu
sans l’intervention du blanc. Des confidences l’indigène
passa à l’interrogation :

– Où vas-tu ?
– À Antananarivo.
– Bien. J’y retourne moi-même ; tu verras qu’un frère

peut aplanir la route de son frère.
– Décide les habitants à nous vendre des provisions

et…
– Je les déciderai.



– Tu sais pourquoi ils refusent ?
Roumévo eut un rire railleur.
– Oui.
– Et c’est ?…
– Je ne dois pas parler avant le serment de sang.

Après je n’aurai plus de secrets pour toi, car ta langue se
refuserait à répéter les confidences de ton frère malgache.

– Vois-tu, expliqua Claude à son compagnon, le
serment dont il te parle est sacré. Fourbe, menteur,
voleur, le Hova devient loyal quand il l’a prêté. Il accorde
à son « frère » la confiance la plus absolue, et lui-même
mérite qu’on ait foi entière en lui.

– Qu’est ce serment ?
– Tu le verras.
On atteignait le campement, et Yvonne, inquiète de la

longue absence de ses fidèles, accourait au-devant d’eux.
En dix minutes la petite troupe fut prête à partir.

Longeant le lit du ruisseau voisin, elle se dirigea, guidée
par Roumévo, vers le village de Sambecoïré. Une
promenade de trois quarts d’heure la conduisit en face
d’une cinquantaine d’habitations, aux toits pointus
couverts en ravenala et supportés par des poutres
formant véranda tout à l’entour.

Établies au fond d’une vallée riante, où le ruisseau
élargi formait un lac miniature, les maisons coquettement
groupées s’abritaient sous des cocotiers au tronc flexible,
des arbres à pain, des sagoutiers dont la moelle séchée



des arbres à pain, des sagoutiers dont la moelle séchée
fournit une excellente farine. Des rafias énormes, au tronc
trapu, aux palmes découpées en mille folioles,
suspendaient à dix mètres de hauteur leurs grappes de
fruits lourdes de cent à cent cinquante kilogrammes. Et
sans craindre la chute de ces régimes dangereux pour le
promeneur, des indigènes couchés à l’ombre écoutaient
un sekaste, qui chantait en s’accompagnant de la guitare à
une corde.

Vêtu ainsi qu’une femme, le visage fardé, le musicien
prenait des attitudes bizarres, faisait des effets de
hanches.

– Un troubadour, murmura Claude.
– Ce singe ?
À l’exclamation de Marcel le « Marsouin » répliqua :
– Comme tu le dis. Ce singe va de village en village. Il

improvise un chant de guerre, d’amour ; il conte les luttes
des dieux. Tu le sais, les Malgaches sont superstitieux en
diable. On l’héberge, on lui fait des présents. Avec les
troubadours, cela ne se passait pas autrement.

Un certain mouvement se manifesta parmi les
auditeurs du sekaste. Les blancs avaient été aperçus.
Mais Roumévo partit en avant, parla longuement au chef
et enfin fit signe à ses compagnons d’approcher.

Cette fois personne ne les insulta. Plusieurs hommes
débarrassèrent une cabane. On l’offrit aux voyageurs.
Puis des jeunes filles leur apportèrent des noix de coco
emplies de vin de palme, du filet de sanglier, des boules
vertes de l’arbre à pain cuites sous la cendre. De bon



appétit ils dînèrent. Comme le repas touchait à sa fin,
Roumévo s’adressa à Marcel :

– Viens, c’est l’heure du serment.
Sur un signe de Bérard, Marcel tendit la main au

Malgache, et tous deux, suivis par leurs amis, se
dirigèrent vers la place centrale du village.

Déjà tous les habitants y étaient rassemblés. Assis en
cercle, ils avaient laissé libre un assez large espace, au
milieu duquel était un vase de terre.

À l’arrivée des héros de la cérémonie tous poussèrent
un cri guttural.

Puis il se fit un grand silence. Le chef du village se leva.
Pour faire honneur à ses hôtes il avait noué sur ses
épaules la fourrure du maki, dont Roumévo lui avait fait
présent. Il prononça quelques paroles et aussitôt un
ombiache – espèce de sorcier – drapé dans une pièce
d’étoffe rouge, entra dans le cercle. À sa ceinture une
sagaie, un couteau triangulaire et une petite pochette de
cotonnade jaune se balançaient. Il portait une cruche à la
main. Dans le vase posé à terre il vida l’eau contenue dans
le récipient. Deux fois il en fit le tour en prononçant une
incantation bizarre, et prenant la sagaie, il en trempa la
pointe dans le liquide. Sur son invitation, Marcel et
Roumévo saisirent la hampe de l’arme à pleines mains.

La foule semblait pétrifiée. Pas un mouvement, pas un
murmure.

Le silence impressionnait le sous-officier. Il avait
craint de rire d’abord, maintenant, à l’attitude de tous, il



comprenait que Bérard lui avait dit vrai : le serment du
sang est chose sacrée.

Cependant l’ombiache, puisant dans son sac jaune, en
tirait des pièces de monnaie d’argent, de la poudre, des
pierres à fusil, des balles, de petits morceaux de bois.
Après quoi, il se prosterna dans la direction de chacun des
points cardinaux, ramassant chaque fois une pincée de
terre, qu’il jeta avec tout le reste dans l’eau.

À cet instant, les guerriers de la tribu entre-
choquèrent leurs armes, et le sorcier, empoignant son
couteau triangulaire, en frappa à petits coups la hampe de
la sagaie que tenaient Roumévo et Marcel. Son visage se
contracta ; ses yeux eurent des lueurs, et, comme inspiré,
d’une voix surhumaine, il appela les divinités de la nuit,
les chargeant de punir celui des deux contractants qui
enfreindrait les obligations du serment.

Les assistants courbaient la tête. Sous les arbres, les
échos endormis s’éveillaient pour renforcer les
imprécations de l’ombiache. Il se tut enfin.

Alors Roumévo prit le couteau, s’incisa légèrement la
poitrine et fit tomber quelques gouttelettes de sang dans
un cornet contenant de l’eau puisée au vase. Marcel
procéda de même. Échangeant alors leurs cornets, ils
burent leur contenu, s’infusant ainsi le sang l’un de
l’autre.

Une clameur joyeuse s’éleva. Le serment du sang était
juré. Dalvan et le Hova devenaient frères. Quant à
Bérard, il se frottait les mains, expliquant à Yvonne toute
émue par la solennité de la représentation, que les liens



ainsi formés sont plus respectés que ceux de la fraternité
de naissance. Deux frères de sang doivent partager leur
fortune, se soutenir dans le danger, mettre en commun
tous les biens et les maux de la vie. En cas de guerre, alors
même qu’ils appartiennent à deux tribus ennemies, ils
sont tenus de se protéger, de s’entr’aider. Si l’un pensait
que l’autre pût tomber dans une embuscade tendue par
les siens, il le préviendrait, trahissant la tribu plutôt que la
fraternité.

Des danses terminèrent la cérémonie, et chacun s’en
fut dormir.

Au jour la caravane, augmentée de Roumévo et d’un
superbe zébu vendu par le chef du village, prit congé de
ses hôtes.

Le buffle portait Yvonne, toute joyeuse maintenant. Sa
joie devait croître encore. Partout on les recevait avec
déférence. Il suffisait au Hova de montrer le cachet rouge,
insigne des courriers de la reine, pour que tous les
indigènes se missent en frais d’amabilité. Ils montraient
une sorte de respect effrayé. C’est que tous connaissaient
les Tsimandos. Ils savaient la terrible puissance de ces
émissaires qui parcourent les provinces, correspondent
directement avec le premier ministre hova et
condamnent sans appel l’homme qu’ils désignent comme
suspect.

On passa la nuit dans un village dont la plus belle case
fut donnée aux étrangers.

– Dans vingt-quatre heures nous atteindrons la baie
d’Antongil, dit Roumévo au moment du départ. Là nous



d’Antongil, dit Roumévo au moment du départ. Là nous
trouverons de grandes pirogues pour aller à Tamatave.

Un seul incident se produisit dans la journée. De peu
d’importance en soi, il amena une conversation dont
Marcel tira profit.

Vers midi, la petite troupe avait fait halte à l’ombre
d’un bouquet de bananiers. Engourdis par la chaleur, tous
s’abandonnaient au sommeil, quand des chants
appelèrent leur attention. Des Betsimisaraks s’avançaient
processionnellement, braillant à tue-tête ce refrain :

– Kalamaké ! Kalamaké ! Arouné !
Roumévo imposa silence aux chanteurs qui

s’éloignèrent.
– Pourquoi les renvoyer ? demanda Dalvan.
Le courrier secoua la tête :
– Parce qu’ils insultaient mon frère de sang.
– Eux ?
– Sans doute. La complainte qu’ils récitaient se

nomme : « les Ennuis du peuple ».
– J’en suis donc ?
– Les ennuis sont les blancs.
– Ah !
– Et leur refrain est : « Il sera bon de les manger avec

des haricots. »
– L’amour de la musique ! Attends un peu ; je vais leur

montrer qu’un blanc ne se mange pas comme cela.



Le jeune homme s’était levé. Roumévo l’obligea à se
rasseoir.

– Ne t’éloigne pas, tu serais en danger.
– En danger ?
– De mort.
– Écoute, interrogea Dalvan, il se passe quelque chose

d’insolite dans cette région. On nous fuit, on nous
tracasse. Toi, au contraire, tu es choyé. Réponds. Qu’y a-
t-il ?

La question parut embarrasser le Tsimando. Pourtant
après un instant :

– Tu es mon frère, commença-t-il, je te dois la vérité.
Mais laisse-moi t’apprendre d’abord que si tu avouais la
tenir de moi, je serais décapité.

Il avait un ton solennel. Marcel répliqua :
– Tu es mon frère. Jamais par ma faute le malheur ne

t’atteindra.
– Je parle donc.
Et baissant la voix :
– Frère, depuis trois siècles les Français se sont établis

dans l’île pour asservir les peuples qui l’habitent. Les
noms de leurs chefs rappellent de sanglants combats.
Pronis, La Case, de Flacourt, de Maudave, Benyouski,
l’amiral Pierre. Ils nous ont canonnés, fusillés. Sous la
terre, nos morts nous appellent aux armes. Un seul n’a
pas fait couler le sang ; c’est M. Le Myre de Vilers, mais il
nous a diminués plus que tous les autres. Alors la reine a



appelé ses courriers et leur a dit : « Il faut que les Hovas
soient maîtres de Madagascar. Je vais rassembler mes
guerriers. Vous, partez. Allez chez les Sakalaves, les
Betsimisaraks, les Antankares. Ordonnez-leur de cesser
toutes relations avec les envahisseurs. Et s’ils hésitent,
apprenez-leur que les blancs répandent la peste autour
d’eux, que leur contact est mortel.

– Et ? fit Marcel stupéfait mais prodigieusement
intéressé.

– Nous avons obéi. Les populations que nous avons
visitées sont plus nombreuses que nous. Elles aiment les
Français, mais elles nous craignent. Par peur elles
obéissent. Tu as pu t’en convaincre.

– C’est vrai. Et que compte faire la reine ?
Le Tsimando hésita encore :
– Bon ! murmura Marcel d’un air bon enfant, tu peux

parler sans crainte. Tout cela ne me regarde pas.
– Que veux-tu dire ?
– Je ne suis pas Français.
– Pas Français, toi qui parles leur langue ?
– Dans mon pays on l’apprend ; je suis né en Suisse.
– Qu’est-ce que la Suisse ?
– Une région montagneuse, où l’on vit pauvre mais

libre.
– Ah ! frère, tu me causes une grande joie. J’étais

triste de devoir trahir ma souveraine ; tu me rends le



repos de l’esprit. Pas Français ! Sache donc qu’un jour
prochain notre reine Razatindrahety donnera le signal du
massacre des Français. Tous seront exterminés et les
Hovas achèveront la conquête de Madagascar.

Pas un muscle du visage de Marcel ne bougea. Il
renfonça son émotion, apaisa les battements de son cœur
et souriant par un prodige de volonté :

– C’est très bien imaginé, tout cela. Mais, sapristi !
vous devriez bien faire des distinctions entre les blancs. Si
je ne t’avais rencontré, nous étions exposés à mourir de
faim.

Le soleil descendant vers l’horizon était moins chaud.
La marche fut reprise.

– Nous approchons de la mer, s’écria tout à coup
Bérard. Je sens cela.

Il aspirait bruyamment l’air.
– Ton compagnon a raison, affirma le courrier. Dans

une heure nous serons sur la côte d’Antongil.
Le vent arrivait par bouffées fraîches chargées

d’effluves salins. Le sol devenait rocailleux.
Les voyageurs s’engagèrent dans une sente pierreuse,

qui descendait en pente rapide à travers une véritable
forêt de fougères. Soudain Marcel glissa et disparut à
moitié dans un trou que la verdure l’avait empêché
d’apercevoir. Un cri de douleur lui échappa et il bondit
hors de la cavité en secouant ses mains avec une sorte de
rage. Le courrier s’élança vers lui, sa face bronzée
devenue grise.



– Un serpent ? interrogea-t-il.
– Je ne sais pas, mais je souffre. C’est intolérable ; j’ai

du feu sur les mains.
Il les tendait au Tsimando. Celui-ci les considéra et

poussa un soupir de soulagement.
– Ce n’est rien que le zapankare.
– Le zapankare ?
– Oui. Tu vois ces petites épines blanches, presque

transparentes, implantées dans la peau ; je les retire, la
douleur cesse aussitôt. Elles appartiennent à une ortie sur
laquelle tu es tombé. De danger, aucun. Seulement il te
viendra, à l’endroit des piqûres, des taches rouges
semblables à celles qui indiquent le début de la lèpre. Au
bout d’un mois, elles disparaîtront.

Puis avec un regard ironique :
– Un ami à moi, condamné aux fers, s’est servi de

cette apparence pour se faire enfermer à la léproserie
d’Antananarivo. La nuit il s’est enfui. Il n’y avait pas de
gardes alors ; on en a mis depuis et on a creusé des fossés.

– Brrr ! j’aimerais mieux les fers que la société des
lépreux.

– Tu ignores ce que c’est, attends avant de te
prononcer.

Quelques pas encore en avant et le rideau d’arbres
s’ouvrit, démasquant la surface verte de l’océan.

– La baie d’Antongil, prononça lentement Roumévo.



X – LE CHEMIN DE
TANANARIVE

 
Comme l’avait annoncé le Tsimanclo, les voyageurs se

procurèrent facilement une grande pirogue creusée dans
le tronc d’un seul arbre et huit rameurs habiles.
L’embarcation n’aurait pu tenir la haute mer ; mais
comme elle devait seulement longer la côte, elle avait une
stabilité suffisante, et le 12 janvier 1893, on se confia aux
flots.

Après avoir noté au passage Mananara, l’un des plus
anciens établissements français, Isvaviharivo-Mora,
Volabel et Tintingue, ils atteignirent, le 15, le port
d’Amboudifote, situé dans l’île Sainte-Marie, laquelle n’est
séparée en cet endroit de la grande terre que par un canal
de sept kilomètres.

Ils y séjournèrent deux heures, non pour visiter la ville
aux légères maisons de bois entourées de jardins. Ils ne
déambulaient pas en touristes, hélas ! Ils n’eurent pas un
regard pour l’îlot aux Forbans où furent déportés les
condamnés de la Réunion lors du complot Timagène-
Houat. S’ils mirent le pied sur le second îlot englobé dans
le port – l’îlot Madame – c’est qu’il contient, outre son



phare, la demeure de l’Administrateur de la colonie, et
qu’ils désiraient s’assurer que ce fonctionnaire n’avait
aucun renseignement à leur fournir au sujet d’Antonin.

De leur visite il résulta clairement que le frère
d’Yvonne n’avait jamais atterri dans l’île.

Alors, ils se rembarquèrent, sans même songer à
franchir les deux ponts, sur pilotis et bateaux, qui relient
l’îlot à la côte.

De nouveau leur pirogue longea le rivage : Ténériffe,
Mahambo, Foulepointe défilèrent devant eux. Enfin, une
semaine après leur départ d’Antongil, ils se trouvèrent en
vue de Tamatave.

Congédiant leurs rameurs, ils contournèrent la ville et
gagnèrent le chemin de Tananarive, appelée par les
indigènes Antananarivo, c’est-à-dire les mille villages.

Ils allaient escalader les rampes du plateau central par
une route qui ne mesure pas moins de trois cent
cinquante kilomètres. Route difficile au possible ! Presque
partout c’est un simple chemin bordé de précipices, de
lacs de boue.

Sur le conseil du courrier, les voyageurs louèrent des
filanzanes ou fitacons, litières bizarres du pays.

Sur deux longues perches est installé un siège
grossier ; le patient y prend place. Aussitôt quatre
porteurs saisissent les extrémités des perches, les posent
sur leurs épaules et partent au trot, riant, sifflant. En cinq
ou six jours ils effectuent le trajet.

Le voyage se fit rapidement. Parfois on rencontrait un



Le voyage se fit rapidement. Parfois on rencontrait un
troupeau de bœufs que des agriculteurs conduisaient à la
côte pour les embarquer. Alors il fallait s’arrêter et laisser
passer la foule beuglante. D’autres fois, c’étaient des
soldats escortant la dîme prélevée pour la reine, et durant
de longues heures, le défilé coulait lentement devant les
jeunes gens enragés par ces retards.

Le pays devenait de plus en plus accidenté. Toute
l’ancienne activité volcanique de l’île se décelait dans les
amoncellements titanesques des rochers couverts d’une
chevelure verdoyante d’arbres, de lianes, de mousses. Le
chemin avait alors une altitude de mille mètres, et à la
température ardente de la côte avait succédé une
fraîcheur relative.

Marcel en était enchanté, car l’ortie zapankare, qui
l’avait si malencontreusement piqué, continuait son
œuvre : ses mains, ses bras se couvraient de larges
plaques rouges, au centre blanchâtre, sur lesquelles la
peau commençait à se détacher en bandes sèches. Et quoi
qu’en eût dit le Tsimando Roumévo, la douleur était
agaçante. La brise plus fraîche calmait en partie la
démangeaison, les picotements dont se plaignait le sous-
officier.

Le sixième jour, au départ, le courrier annonça à ses
amis que vers midi ils seraient à Tananarive. Réconfortés
par cette assurance, tous plaisantaient gaiement, quand
ils se trouvèrent en présence d’une lamentable caravane.

Une dizaine d’hommes la composaient. Ils
empierraient la route défoncée en cet endroit ; mais,
détail horrible, chacun avait le col entouré d’un lourd



collier de fer, auquel se rattachait une barre de même
métal descendant jusqu’à mi-cuisse, et rattachée par un
anneau à deux autres tiges rivées à des carcans entourant
les chevilles. Tous étaient liés ensemble par leurs colliers.
Pâles, hâves, la figure convulsée par la souffrance et le
désespoir, ces infortunés travaillaient sous le bâton d’un
surveillant.

– Qu’est-ce ? questionna Marcel.
Roumévo secoua la tête.
– C’est la peine à laquelle l’ami dont je te parlais

l’autre jour a préféré quelques heures de léproserie. Les
fers ! Chacun de ces pauvres diables porte vingt kilos de
chaînes ; il travaille toute la journée. Au soir on l’enferme,
sans le débarrasser de son appareil, dans une sorte de
dortoir. On ne le nourrit pas, et si quelques parents ne lui
apportent de quoi manger, il meurt de faim. Alors on lui
coupe la tête et les pieds pour le retirer des fers, et les
autres continuent à porter l’attirail du défunt.

– Horrible ! murmura le jeune homme. Et pour quelle
faute est-on condamné à ce supplice ?

– Pour avoir volé, incendié, commis un faux, conspiré,
fait provision de poudre sans autorisation de la reine,
insulté celle-ci ou l’un des objets dont elle se sert. Parfois,
quand le délit est politique, le condamné obtient une
commutation de peine. On le conduit au sommet de la
montagne Analamanga sur laquelle est bâtie Tananarive.
À la crête même s’élève le palais de la reine, dominant un
abîme de trois cents mètres. L’homme s’y précipite et
meurt en quelques secondes au lieu de souffrir



longuement.
Pendant cette digression criminelle, les porteurs

couraient toujours, et à un coude de la route, les Français
poussèrent un cri d’admiration. Tananarive était devant
eux.

Étagée sur les gradins de la montagne, la ville avait un
aspect de civilisation, qui les satisfaisait après leurs
pérégrinations dans les contrées barbares. Partout des
maisons à l’européenne, et tout en haut, semblant planer
sur les constructions vassales, le palais de la reine se
découpait dans le ciel bleu.

Avec ses pavillons d’angle, ses balcons, ses
innombrables fenêtres, on eût dit un de ces châteaux
d’Asie, transporté sur le roc par quelque génie malfaisant
des contes des Mille et une Nuits. Même par
l’architecture, l’origine malaise des Hovas se trahissait.

Contrairement aux pronostics du courrier, le 25
janvier, à midi, la troupe dut faire halte à deux kilomètres
de la ville, dans un vallon verdoyant. Une véritable armée
passait sur la route et les filanzanes eussent été
infailliblement renversées si les porteurs s’étaient
obstinés à remonter le courant.

Tous mirent pied à terre et s’installèrent au bord d’un
petit torrent qui bondissait à grand bruit entre les pierres,
dont sa route était obstruée. En face d’eux un mur de
basalte se dressait, régulièrement stratifié, figurant des
colonnes. Une ouverture sombre, sorte de porche haut de
dix mètres, creusait un trou de nuit dans la paroi baignée



de soleil.
– C’est sans doute une grotte ? demanda

curieusement Yvonne.
Roumévo fit « non » de la tête.

– C’est le temple des Bienfaisants.
– Des Bienfaisants ?
– Oui, ceux qui sont chargés de maintenir l’ordre et la

prospérité du pays.
– Des esprits ?
– Les prêtres le disent. Chaque année, la reine s’y

retirait autrefois et se plongeait dans l’eau claire qui
remplissait une baignoire naturelle.

– La fête du Bain, compléta Claude. La reine se baigne,
asperge ses sujets avec l’eau que son précieux corps a
touchée. Cette cérémonie donne lieu à des bousculades
terribles, car les Hovas sont convaincus que celui qui
reçoit une goutte du liquide est heureux toute l’année. La
chose certaine est que, chaque fois, il y a un certain
nombre de bras cassés et de têtes fendues. C’est ce que
l’on appelle la cérémonie du bain de la reine.

– Oui, compléta le Tsimando, mais la civilisation a
pénétré chez nous. La fête fut qualifiée de sauvage, et
maintenant la cérémonie du bain a lieu dans une salle du
palais royal.

Yvonne s’était levée.
– Allons voir, dis, Simplet, veux-tu ? Pour la première



fois, c’est de son frère de lait qu’elle sollicitait une
permission. Depuis le serment du sang, il avait fait un pas
dans sa considération.

– Allons, petite sœur.
Roumévo suivit ses compagnons. Tous pénétrèrent

dans la caverne sans prendre garde à quelques soldats
hovas qui, assis à proximité de l’entrée, jouaient au badok,
sorte de jeu d’osselets.

Un phénomène cosmique avait fait tous les frais de
premier établissement. Les murailles, aux cristaux
étrangement encastrés les uns dans les autres, les
colonnes trapues ou les élégantes colonnettes jaillissant du
sol au plafond, s’infléchissant en arcades, se ramifiant en
nervures, disaient la part du volcan.

Puis l’homme était venu. Semant des ors, des bleus,
des rouges sur la pierre, il avait transformé le temple
plutonique en œuvre d’art. De la réalité, issue des feux
souterrains, il a fait un rêve de poète bercé par le
haschich. Et dans le silence de la crypte les jeunes gens
marchaient, impressionnés par la répercussion du bruit
de leurs pas. Dans la pénombre, un groupe s’agita devant
eux. Une voix, trop connue hélas ! résonna à leurs oreilles.

– Té ! disait-elle. C’est beau certainement, mais que
d’argent dépensé inutilement, avec lequel on aurait pu
faire des affaires !

C’était M. Canetègne qui, arrivé depuis plusieurs jours
à Antananarivo, se promenait avec le général Ikaraïnilo.

Apeurée, Yvonne se serra contre son frère de lait.



Mais celui-ci, tranquille comme toujours, salua le
négociant et d’un air aimable :

– Cher monsieur Canetègne, enchanté de vous
rencontrer. Je vous souhaite fortune et mémoire ;
mémoire surtout, car il serait bien fâcheux pour vous
d’oublier nos petites conventions. Silence pour silence !

L’Avignonnais grommela des paroles que l’on
n’entendit pas et s’éloigna avec son compagnon.

À peu de distance Ikaraïnilo l’arrêta :
– Tu es bien un blanc impatient, dit-il. Que

t’importent les railleries de ton ennemi ; il vient lui-même
se livrer. Sous trois jours la révolution éclatera et, comme
tous les Français, toi seul excepté, il mourra. Il rit, il
périra.

Cette parodie du mot de Mazarin : « Ils chantent, ils
payeront », ne dérida pas le commissionnaire :

– Je voudrais sauver la jeune fille, murmura-t-il.
– Pourquoi ?
– Parce que ses dédains m’ont piqué et que je souhaite

l’avoir pour femme. Privée de ses défenseurs, elle serait
impuissante à résister à ma volonté.

– La sauver seule est possible ; j’ai des soldats qui
m’obéissent aveuglément.

– Seule, bien entendu. Que les deux hommes
disparaissent ; eux, je les hais. Quand je songe au mal
qu’ils m’ont fait !…

Il serrait les poings, frappait le sol du pied. Ikaraïnilo



ricana :
– Toujours rageur. Sois paisible ; il sera fait ainsi que

tu le désires.
Tandis que les dignes acolytes conspiraient, Marcel se

plantait devant une sorte de grand tableau de basalte poli,
sur lequel s’alignaient en creux d’interminables lignes
d’écriture.

– Ciel ! fit-il. Les tablettes d’un romancier !
Le courrier, après une révérence profonde au tableau,

répliqua :
– C’est la gravure sur pierre du premier code écrit,

édicté le 29 mars 1881 par la reine de Madagascar.
– Ma foi, dit Marcel, j’en veux prendre copie. Traduis-

moi cela, frère Roumévo.
Et rapidement il écrivit sous la dictée du courrier.
– Maintenant, fit gravement Roumévo sa traduction

achevée, venez voir le bain de la reine, puis rejoignons nos
porteurs. Les troupes ont sans doute fini de défiler.

Une galerie sinueuse conduisit les voyageurs dans une
salle régulière à ciel ouvert. En y pénétrant, ils
s’arrêtèrent stupéfiés d’admiration. Les parois verticales,
s’élevant à la hauteur d’une maison de cinq étages, étaient
littéralement couvertes de figurines en relief, rehaussées
des couleurs les plus vives. C’était l’histoire fouillée dans
la pierre du Coq blanc, l’oiseau qui porte bonheur et est
consacré au géant Derafif, enfant aimé du bienfaisant
génie Zanahary.



Au centre, un trou elliptique se creusait dans le sol.
– Le bain ! dit seulement le courrier.
Tous se rapprochèrent.
– Mâtin ! fit Marcel. Elle est profonde, la baignoire ; je

comprends que lorsqu’elle est remplie d’eau, on puisse
asperger le peuple.

Et par réflexion :
– Mais la reine devait s’y tenir debout ; un mètre

soixante de creux au moins.
Avant que personne eût pu prévoir son mouvement, le

jeune homme, à l’appui de sa démonstration, sautait
légèrement dans la baignoire naturelle.

Roumévo eut un cri d’angoisse. Sa figure se contracte ;
un tremblement convulsif le secoue.

– Qu’avez-vous ? demande Yvonne troublée par ces
signes de terreur.

Le courrier n’a pas le temps de répondre. De toutes
parts des hululements douloureux s’élèvent. Des prêtres,
à la tunique blanche agrémentée de vertes
passementeries, font irruption dans la salle.

– Fuis ! hurle le Tsimando d’une voix rauque. Tu as
commis un sacrilège ; c’est la mort ou les fers à
perpétuité.

D’un bond Marcel est hors de l’excavation. Il s’élance,
renversant les indigènes qui veulent l’arrêter.

Il gagne le couloir, mais là de nouveaux ennemis le



saisissent, le maintiennent et l’entraînent hors du temple.
Éperdus, ses compagnons suivent la meute hurlante

des prêtres. Livides, ils se regardent, se reconnaissant à
peine sous la lumière crue du soleil. Des lames brillantes
étincellent. Marcel va tomber, frappé de mille coups.
Roumévo tire son poignard recourbé. Il doit défendre son
frère de sang.

Tout à coup un mouvement se produit. Les prêtres
reculent avec des hoquets d’épouvante. Ils se montrent
les mains du sous-officier, avec les taches rouges, les
squames pelliculaires. De leurs lèvres blêmies un mot
s’échappe :

– Ourvati !… la lèpre !
Un sourire éclaire le visage du courrier. Il remet son

poignard au fourreau et, profitant de la stupeur générale,
il vient à Marcel.

– Ils croient que tu as la lèpre.
– Ah !
– Ils te conduiront à la léproserie.
– Moi ! mais c’est horrible ! Je ne veux pas.
– Fais comme mon ami. Moi, je m’emploierai à te

sauver.
Les prêtres ont aperçu Ikaraïnilo et ses soldats, les

mêmes qui jouaient aux osselets, et auxquels ni Marcel ni
ses compagnons n’avaient pris garde. On court à eux ; on
les amène.

– Général, conduisez cet homme à la léproserie !



– Général, conduisez cet homme à la léproserie !
Comme chez tous les peuples où existe encore l’atroce

maladie, elle cause aux populations malgaches une sorte
de terreur superstitieuse.

Canetègne, flanquant toujours le général, a un
ricanement de triomphe. Le hasard le venge cruellement.
Yvonne aussi a entendu, compris. Elle veut parler ;
Roumévo lui impose silence. Un mot perdrait Marcel que
l’on peut encore sauver.

– Allons, suivez-nous ; ordonne au prisonnier le
général.

Déjà les soldats l’ont entouré. Brusquement Simplet
redevient souriant. Il écarte d’un coup d’épaule le soldat
le plus proche, se penche vers le Tsimando. Il lui montre
Yvonne et Bérard.

– Je te les confie, dit-il à voix basse ; emmène-les chez
toi. Ce soir je serai libre.

Et s’éloignant de Roumévo stupéfait, il reprend sa
place au milieu des soldats, et docilement se met en
marche avec son escorte.



XI – LA CITÉ DE LA LÈPRE
 
Au lieu de reprendre la route de Tananarive, le

prisonnier et ses gardes suivirent la vallée, qui contourne
la montagne où la ville est juchée.

Bizarre, cette vallée formée de prairies minuscules,
reliées entre elles par d’étroites passes déchirant le massif
rocheux.

Tous allaient muets, l’esprit assiégé d’un rêve sombre.
Car il est affreux de se dire : au-dessus de cette île

merveilleuse, peuplée d’hommes intelligents, énergiques,
parmi les piaillements d’oiseaux multicolores, parmi les
parfums des fleurs, un fantôme errant va, cherchant sa
proie. Rien ne le désarme, ni les nuits lumineuses, ni le flot
voluptueux s’allongeant en une longue caresse sur la
grève. Dans les bruissements de la forêt, dans le
scintillement d’étoiles, dans les soupirs de la mer, il
marche sans trêve, sans repos, acharné à la destruction. Il
est le mangeur d’hommes. Il a pour nom : la lèpre !

Les blancs en sont rarement atteints. Une hygiène
bien comprise les en défend ; mais les indigènes, les Hovas
surtout, sont sa proie favorite. Toutes les mesures prises
pour enrayer le mal avaient échoué avant l’occupation



française, car la police sanitaire était mal faite. Pour un
malade que l’on enfermait dans les léproseries, dix, avec
l’aide de leurs parents, de leurs amis, dissimulaient leur
terrible affection et devenaient, en se promenant libres
parmi leurs concitoyens, de véritables foyers de
contamination.

Depuis l’établissement de notre protectorat, et grâce à
la surveillance de nos résidents, le nombre des lépreux a
sensiblement diminué. L’époque n’est point éloignée où la
maladie chinoise – ainsi nommée en souvenir de sa patrie
d’origine – n’existera plus à Madagascar qu’à l’état de
souvenir.

Il a suffi pour cela de tenir la main à ce que toute
personne atteinte du fléau fût séparée du reste des
humains. Devoir pénible sans cloute ; le malheureux que
l’on interne dans la léproserie entre dans une tombe
anticipée, dont il ne sortira que mort ; mais devoir
supérieur.

L’escorte avançait toujours. Enfin après avoir franchi
un dernier défilé, on atteignit une sorte de cirque fermé
de toutes parts par des murailles de granit verticales.
Occupant le centre, une agglomération de cabanes
entourées de fortes palissades de bois et d’un fossé
profond. Ceux qui sont enfermés là doivent perdre tout
espoir d’en sortir. Un pont-levis, levé en ce moment,
permet seul d’accéder à l’intérieur.

C’était la léproserie. Des factionnaires se promenaient
de distance en distance. Alors, Marcel appela Ikaraïnilo.

– Éloigne un peu tes soldats, général, et entends mes



paroles.
Le Hova fit ce que le prisonnier demandait. Il ordonna

même une halte. Puis se plantant à deux pas du sous-
officier.

– J’attends, dit-il.
Le jeune homme cligna des yeux, sourit et débuta

ainsi :
– Puisque je devais être arrêté, je suis charmé que ce

soit par toi.
– Tant mieux !
– Car toi, tu n’ignores pas que, près de Port-Louquez,

au bord d’une tombe profanée, tu as abandonné dans ta
précipitation une bêche.

– Peuh ! une bêche ne prouve rien. Tu essayes de
m’intimider bien inutilement.

– Très juste, observa Simplet goguenard. Mais tu as
oublié également un sac de toile, sur lequel on lit :
Ikaraïnilo, XVIe honneur.

Le Hova tressaillit.
– Ce sac, continua le sous-officier, ainsi que d’autres

preuves recueillies aux environs, sont entre les mains de
mes amis. À cette heure, ils sont à Antananarivo et ils les
ont mises en lieu sûr.

Puis d’un air engageant :
– Tu serais désolé qu’elles fussent placées sous les

yeux de ta souveraine. Moi je n’y tiens pas. Seulement



mes compagnons, inquiets de me voir arrêté, m’ont
déclaré que, si demain matin je n’étais pas auprès d’eux,
ils agiraient.

– Demain ?
– Ils savaient que tu commandes à la léproserie et ils

ont pensé sagement que tu ne m’y enfermerais pas.
– Ils ont mal pensé, bredouilla Ikaraïnilo. Ces soldats

qui m’entourent sont autant d’espions. Si j’enfreignais la
loi, le premier ministre en serait aussitôt informé et ma
tête vacillerait sur mes épaules.

– Ah !
Un nuage passa sur le visage de Simplet. Ses regards

se fixèrent avec une vague expression d’épouvante sur les
palissades enceignant le village des lépreux. Il lui fallait
donc pénétrer dans cet enfer !

Mais le petit sous-officier avait l’âme vigoureusement
trempée. Bien vite il domina la révolte de sa chair et
reprenant l’entretien :

– Soit ! tu vas m’enfermer là. Mais, cette nuit, je
m’évaderai avec ton aide.

– C’est également impossible, commença le général.
Marcel l’interrompit impétueusement :
– Prends garde ! Que mes amis ne me voient pas

demain matin et tu es sûrement perdu.
La menace troubla le Hova. Ses lèvres eurent un

frémissement.



– Comment pourrais-je t’aider ? Des factionnaires
veillent autour des fossés. L’unique entrée, ce pont-levis
que tu aperçois, s’ouvre seulement pour laisser passer les
malheureux atteints de la contagion, ou sortir ceux que le
trépas a guéris. Les vivres sont hissés par-dessus la
palissade au moyen de cordes et dans des paniers que les
captifs brûlent après les avoir vidés.

Marcel riait.
– Tu ne me crois pas ?
– Si ; mais permets-moi une question. Comment êtes-

vous avisés des décès qui se produisent ?
– Chaque semaine on ordonne aux malades de se tenir

enfermés dans leurs cabanes à une certaine heure. Un de
mes lieutenants ou moi entrons dans la cité. Chaque hutte
est à claire-voie afin que l’air y circule librement. Il est
donc facile de se rendre compte de l’état des habitants.
Sur nos indications, des condamnés à mort enlèvent les
défunts et les ensevelissent dans ce bois, en face du pont-
levis.

Dalvan se frottait les mains :
– Parfait. Je m’évade cette nuit.
– Tu n’as donc pas compris ?
– Au contraire. C’est très simple : cette nuit, vers onze

heures, tu fais toi-même la reconnaissance dont tu me
parlais.

– Ce n’est pas le jour fixé.
– Cela m’est égal. À onze heures donc, le pont



s’abaisse. Je me charge du reste.
– Mais…
– Plus de détours, mon brave général : ma liberté

cette nuit ou ta tête demain matin.
On ne résiste pas à certains arguments. Ikaraïnilo

céda.
– Soit ! je ferai ce que tu désires.

– Bien.

Et avec un frisson le jeune homme conclut :
– Conduis-moi dans ce village de misère.
Cinq minutes après Marcel franchissait le pont, qui se

relevait derrière lui. Il était prisonnier dans la cité de la
lèpre.

Cependant le général fort soucieux s’éloignait avec sa
troupe. Canetègne marchait à ses côtés, très intrigué par
sa longue conversation avec le Français. Il attendait une
explication ; elle ne vint pas. Il dut se décider à la
provoquer. À sa première question, le Hova répondit par
le récit de ce qui venait de se passer. On juge de la colère
de l’Avignonnais.

– Et tu vas obéir à ce drôle ?
– Sans doute. Il s’agit de sauver ma tête. Au surplus,

qu’il s’évade cette nuit, il n’échappera pas aux coups du
peuple révolté. C’est quarante-huit heures d’existence
que je lui donne en échange de ma sécurité.

Il s’arrêta. Le commissionnaire secouait la tête.



– Tu protestes ; ce n’est pas juste. Voyons, parle, que
pouvais-je faire ?

– Oh ! tu n’avais qu’à exaucer ses vœux.
– Tu le reconnais ?
– Oui. Mais rien ne t’empêche de lui ménager une

surprise pour ce soir.
Le général regarda son associé en face :
– Il faut qu’il soit réuni à ses amis avant le jour,

sinon…
– Au diable ! tu as raison.
Canetègne habitait un pavillon dépendant du palais

d’Ikaraïnilo. Il rentra chez lui furieux, et seul donna
carrière à sa mauvaise humeur.

– Cet imbécile de général se sauve ! grommelait-il.
Mais il embrouille ma situation. Libre, ce Marcel est bien
capable de quitter la ville avant que la révolution éclate,
et alors cela me fait une belle jambe, leur révolution ! On
massacre tous les Français, hormis ceux qui me sont
nuisibles.

Et, le sentiment du danger aidant, l’homme d’affaires
se sentit devenir patriote.

– C’est absurde de laisser occire tous les Français. La
base de ma fortune est la commission coloniale ; si nos
colonies se séparent de la métropole, plus de commission.
Je serais donc l’artisan de ma ruine !

Cette idée l’exaspéra davantage.



– L’ennui, voilà. Ce damné Marcel et sa sœur de lait
connaissent mes relations financières avec les trépassés,
sans cela la chose marcherait toute seule. Ce soir, une fois
Ikaraïnilo parti, j’emmènerais vers la léproserie quelques
soldats, qui ne demanderaient pas mieux que de tuer le
lépreux évadé. Et d’un. Seulement les deux autres
dénonceront Ikaraïnilo et moi du même coup. C’est
dommage. Quelle belle balle à jouer ! Une occasion unique
d’attraper la décoration. Aller trouver le résident général,
l’aviser de la conspiration ourdie par les Hovas. Honneur
et patrie ! Va te faire lanlaire ! Yvonne et Claude
parleront.

Il eut un geste violent, puis se calmant soudain :
– Mais non… Cela n’est pas certain du tout ; en

parlant, ils se livrent eux-mêmes. Oui, mais pour venger
leur ami… C’est un cercle vicieux.

Tout à coup il se frappa le front :
– Je suis bête !… Qu’est-ce que cela me fait qu’ils

parlent, si j’ai pris les devants ? Je n’y songeais pas.
Comme on est obtus parfois ! J’écris au résident : je
m’accuse d’avoir aidé Ikaraïnilo à violer une tombe ; si j’ai
commis ce sacrilège, c’était pour découvrir les rouages de
la conjuration. Pour la gloire de son pays, que ne ferait-on
pas ! Eurêka !

La face illuminée, M. Canetègne s’installa devant une
table, et sur une feuille de papier traça, d’une magistrale
écriture, ces mots :

« À Son Excellence Monsieur le Résident général de la



République française, à Tananarive. »
Il exultait, et il lui faut rendre cette justice, il trahissait

son associé hova avec la même désinvolture qu’un
compatriote.

Tandis que l’Avignonnais ourdissait sa trame, Marcel,
angoissé, parcourait le village des lépreux. La vaste
enceinte était pleine d’animation. Dans les avenues, sur le
seuil des cabanes bien alignées, la population vaquait à ses
occupations. Des hommes passaient munis, qui d’un balai,
qui d’une brouette ; d’autres arrosaient les gazons. Les
femmes travaillaient aussi, épluchant des légumes,
façonnant des plats artistement découpés dans des
feuilles de ravenala, débarbouillant les enfants.

Le jeune homme fut surpris. Autour de lui il sentait le
mouvement d’une ville de vivants. Mais la réalité le prit
aux yeux. Les faces marbrées, tuméfiées, les yeux
louches, les traits bouffis d’œdème indiquaient que tous
étaient condamnés.

Son arrivée fit sensation. Les mains dans les poches, il
se promenait, et derrière lui un groupe de badauds se
formait.

– Quel est celui-là ? se demandaient-ils.
Avec son teint rose, sa mine fraîche, ses yeux clairs, le

nouveau-venu ne pouvait être un malade. Alors que
venait-il faire en ce lieu ? On ne rend pas visite à ceux qui
ne sont déjà plus.

Au premier rang une jeune fille, à la peau dorée, fixait
sur le sous-officier le regard triste de ses yeux noirs. Elle



rayonnait de beauté ; la maladie à sa première période
était encore localisée.

Le mal n’avait attaqué que le bras droit, marqué d’une
large tache blanchâtre. Drapant son lamba bleu,
arrangeant les fleurs piquées dans sa chevelure – presque
toutes les femmes étaient ainsi ornées, l’amour de la
parure survivant en dépit du mal – elle tâchait d’attirer
l’attention du nouveau venu.

Marcel allait toujours, la poitrine serrée par l’angoisse
de ce qu’il voyait.

Assise devant sa porte, une femme coiffait un baby ;
elle lui sourit. Jeune et déjà hideuse, la face grimaçante,
l’œil gauche demi-rongé, elle lui tend l’enfant, gentil,
mignon, potelé, l’œil étonné comme les idoles
égyptiennes ; il semble bien portant, mais sur la jambe, un
peu au-dessus du genou, se montre une tache rosée de la
grosseur d’un pois. Le stigmate de la lèpre !

Le sous-officier a vu. Une immense pitié lui serre le
cœur. Ce tout petit déjà marqué par le fléau le bouleverse.
Il étend les mains en avant comme pour repousser
l’affreuse vision. Un murmure satisfait part du groupe de
badauds. Ils ont aperçu les plaques dont les mains de
Marcel sont marbrées. Ils s’éloignent ; celui-là est des
leurs.

Seule, la jeune fille demeure. Ses yeux douloureux ont
une lueur. Elle s’élance dans les traces de Simplet, qui s’en
va très vite, haletant.

Et tout à coup, à l’oreille du prisonnier, dominant les



bourdonnements dont elle est assourdie, une voix pure,
cristalline, résonne ainsi qu’une harmonie :

– Frère, dit-elle, Rara Houva te salue.
Le jeune homme tressaille. Ce timbre si pur dissipe ses

noires visions. Avec reconnaissance il se tourne vers celle
qui a parlé. Enfin il a sous les yeux un visage humain.

Mais son regard se porte sur le bras de la pauvrette.
La marque hideuse étend son disque sur l’épiderme doré.
L’horrible angoisse étreint de nouveau Marcel, et sans
pouvoir parler, ressaisi plus impitoyablement par
l’horreur de ce qui l’entoure, il reste immobile, les
prunelles fixées sur la trace odieuse du fléau, souverain
maître de la bourgade des lépreux.

La jeune fille se méprend à ce silence. Une teinte rosée
s’épand sur ses joues ; dans ses longs cils perle une
larme ; et d’une voix plaintive, hésitante, elle répète :

– Frère, Rara Houva te salue !
Dalvan se sent ému. La pitié lui donne la force de

dominer ses nerfs. Ses lèvres tremblantes répondent :
– Je te salue, Rara Houva !
Le visage de la malade s’éclaire. Ainsi qu’une brume

légère chassée par le vent, le chagrin cesse de planer sur
ses traits juvéniles. Le sourire refoule les pleurs prêts à
jaillir. Elle se rapproche du Français.

Ses paupières s’abaissent, étendant sur ses joues
brunes la frange sombre de ses cils, et doucement, dans
une sorte de gazouillis hésitant, elle dit :



– Écoute, frère. Ne m’interromps pas. La gazelle a
envie de fuir, mais elle est retenue parce qu’elle sait ses
heures comptées. Je suis belle aujourd’hui. Dans un an le
mal terrible me fera laide, et puis, quelques mois plus
tard, viendra la seconde des adieux sans retour !

Elle parlait simplement, sans trouble, de cet avenir
menaçant. Et Simplet écoutait. Rara Houva reprit :

– Qu’importe le temps si, durant une seconde
seulement, on a connu le bonheur ?

Comme Dalvan esquissait un geste :
– Ce bonheur, il est à portée de notre main.
Puis très vite, comme pressée de dire toute sa pensée :

– Mon père est ministre de la reine ; il est 27e

honneur. J’étais son enfant préférée, mais maintenant il
ne me verra plus. Il serait heureux, j’en suis sûre, de
m’accorder la joie suprême que je solliciterais de lui.

– Que puis-je à cela ? hasarda le sous-officier,
bouleversé par l’étrangeté de la scène.

– Tu peux tout, frère, car c’est sa volonté que je
confirme être la mienne.

Sans laisser à Simplet le loisir d’exprimer son
étonnement, elle poursuivit avec cette poésie troublante
des êtres condamnés au hâtif trépas :

– Ainsi que moi, frère, tu es voué à la mort cruelle.
Vivant, tu portes le germe des tortures. Un cycle
d’épouvante nous environne. Eh bien ! mets ta main dans
la mienne. Jetons des fleurs sur notre détresse, chantons



dans le sépulcre ; du malheur sans bornes tressons la
chaîne infinie des félicités.

Elle s’arrêta, respira longuement ; enfin elle acheva
très bas :

– Frère ! sois mon époux.
De la tête aux pieds, Dalvan frissonna. Au-dessus du

front courbé de l’infortunée, il crut voir apparaître le
spectre hideux du funèbre faucheur ricanant à
l’agonisante qui osait songer à l’hyménée, à la marche
triomphante et blanche des fiancées. Son cœur battait par
brusques soubresauts. Que répliquer à cette enfant qui le
jugeait, ainsi qu’elle-même, captif en la cité fatale jusqu’à
l’heure dernière ?

– Dis un mot, fit-elle encore. Je parlerai à l’instituteur.
– L’instituteur, bégaya le sous-officier. Il y a un

instituteur ici ?
– Oui. Il transmettra ma prière à mon père, et sous

trois jours, nous pourrons être unis.
– Il transmettra ? dis-tu. Est-il donc libre de sortir ?
– Non pas. Il s’est enfermé ici volontairement pour

instruire les enfants, nous consoler tous, il n’est point
atteint par le mal. Aussi il peut écrire ; ses lettres sont
acceptées au dehors.

Puis souriante :
– Consens, je t’en prie, frère. Comprends que l’un près

de l’autre nous vaincrons le désespoir. Vois-tu ! le maître
m’a appris qu’au pays des blancs, bien loin, par delà les



mers, il existe un insecte dont l’existence entière est
enfermée dans quelques minutes.

– L’éphémère.
– Tu l’as nommé, frère.
Et douce, insouciante, persuasive :
– Accepte. Quitte ce visage grave. Pourquoi pleurer

sur nous ? Nous sommes des éphémères, voilà tout.
Ses grands yeux imploraient. Marcel n’osa la

dissuader. D’ailleurs pour le faire, il eût été forcé de lui
dire la vérité. Il répondit par un geste vague, et, joyeuse,
elle le quitta avec ces mots :

– Je parlerai au maître. Avant trois jours il aura la
permission du gouvernement.

Dalvan, navré, poursuivit sa promenade. Comme il
passait devant la maison d’école, il vit un homme qui
parlait à une fillette de cinq ou six ans, couverte d’un long
sarrau de calicot à raies jaunes et blanches. Debout
devant un tableau noir, l’enfant écrivait avec un bâton de
craie.

Le sous-officier s’avança. L’instituteur leva la tête,
aperçut Marcel et lui adressa un regard plein de douceur.
Le promeneur comprit. Il se trouvait devant celui dont
Rara Houva lui avait parlé, devant ce héros obscur qui
avait sacrifié sa vie pour instruire les lépreux. Il le salua
respectueusement et alla plus loin. La journée lui parut
interminable. Chaque minute apportait une horreur
nouvelle. Il était pris de vertige au milieu de la foule.
Partout des épidermes fendus, des tumeurs éclatées, des



ongles noircis et presque détachés. Tous les tableaux de
lumière, de joie, de famille parodiés par des êtres faits de
hideur. Jamais dans ses imaginations les plus folles, dans
ses ivresses les plus pesantes, aucun peuple ne rêva aussi
épouvantable cauchemar. À cinq heures, le prisonnier eut
un instant de détente. Un ordre avait été jeté du dehors
par-dessus la palissade, et un héraut le proclamait par la
cité. Les habitants étaient invités à s’enfermer chez eux à
partir de dix heures, le général Ikaraïnilo devant visiter
l’enceinte. Le Hova tenait sa promesse, et Dalvan lui en
sut un gré infini. Il allait fuir, quitter ce lieu de désolation !
Et avec un tremblement de terreur, il murmurait :

– S’il avait manqué à son engagement aujourd’hui ;
demain il aurait été trop tard. Je serais devenu fou !

À l’heure prescrite, il se retira dans une case libre ;
mais lorsque tout bruit se fut éteint, il se glissa dans la rue
et, rampant le long des murs, il gagna le pont-levis. Son
cœur battait avec violence, mais la gaieté lui revenait.
Enfermé dans un des cercles de Dante, il remontait vers la
clarté du jour.

Tapi contre le tablier vertical de l’étroite passerelle, il
tendait l’oreille au moindre bruit, n’entendant encore que
le pas régulier du factionnaire qui, de l’autre côté du fossé,
accomplissait sa garde.

– Ce soldat me gênera, pensa Marcel. Il s’agit de le
rendre inoffensif.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ikaraïnilo, précédant une dizaine de ses guerriers,



pénétrait à cette heure dans le cirque où s’élève la
léproserie.

Entre les files des soldats, des hommes chargés de fers
portaient péniblement des civières. C’étaient les
condamnés qui allaient procéder à l’enfouissement des
trépassés.

À chacun de leurs mouvements, ils rendaient un
cliquetis sinistre. Cependant dans leurs yeux aucune
crainte. La contagion n’était pas pour les effrayer. Le
sacrifice de leur existence était fait. N’ayant plus rien à
attendre de ce monde, ils considéraient la mort comme
une amélioration de leur sort.

Dans le petit bois, cimetière où dormiront tous ceux
que la cité de douleur enferme dans ses palissades, la
troupe s’arrêta et le général continua sa marche vers
l’entrée. Presque aussitôt, une ombre accroupie derrière
un buisson se redressa et courut aux guerriers. Sous la
lune claire, le visage du nouveau venu apparut, gras, rond,
auréolé de cheveux blonds, rares au sommet de la tête.
M. Canetègne commençait à mettre son plan à exécution.
Dans les traces du Hova, il avait quitté Tananarive,
évitant de se faire voir.

Les soldats sautèrent sur leurs armes, mais
reconnaissant l’ami de leur chef, ils reprirent leur attitude
de repos.

Très vite, l’Avignonnais leur expliqua que le blanc
arrêté dans la journée devait tenter de s’évader. Il avait
appris la chose à l’instant. Il avait couru pour rejoindre
Ikaraïnilo. Trop tard il arrivait, puisque le Hova entrait en



cet instant dans le village des lépreux, assez tôt cependant
pour les avertir et les mettre à même de frapper sans
pitié le malade récalcitrant.

Un murmure de colère accueillit ce discours.
Canetègne se frotta les mains – tic familier indiquant

chez lui l’intérieure jubilation. Évidemment Marcel allait
passer un mauvais quart d’heure.

Le général était arrivé près du pont-levis.
Correctement, le factionnaire lui rendit les honneurs, puis,
déposant à terre son remington, baïonnette au canon, il
saisit la poignée de la manivelle servant à manœuvrer du
dehors le tablier mobile. Absorbé, les yeux baissés,
Ikaraïnilo attendait. Une anxiété indéfinissable pesait sur
lui. Il tournait sa consigne, risquait sa vie et sa fortune ;
les morts malgaches dépouillés par lui avaient trouvé un
vengeur.

Et ce vengeur, ce Français maudit, qu’allait-il faire ?
S’il avait levé les yeux, il aurait, certes, poussé un cri

de stupeur.
Le pont descendait lentement.
Dépassant le bord des planches, une tête railleuse se

montrait. C’était Simplet qui riait en découvrant ses dents
blanches.

Lassé d’attendre, s’aidant des chaînes, il avait grimpé
sur la passerelle. De cet observatoire, il avait suivi tous les
mouvements de ses ennemis.

D’abord, à l’apparition de l’escorte, une grimace de



mécontentement crispa ses traits, puis il murmura :
– Au fait, ce sera plus drôle.
Et maintenant, allongé sur les planches, il se

rapprochait peu à peu.
Penché sur la manivelle, le soldat ne se doutait de rien.

Il tournait la mécanique d’un air lassé, ses gestes rythmés
par le décliquement de l’engrenage. Le pont était à un
mètre de terre quand Marcel s’enleva brusquement à la
force des poignets et tomba à cheval sur les reins du
guerrier.

Renversé par le choc, celui-ci n’eut pas le loisir
d’appeler. Bâillonné, ligoté avec les cuirs de son
fourniment, il roula, demi-assommé, dans le fossé. Et
Dalvan, ramassant son remington, se planta devant le
général ahuri :

– Voilà !
Mais des cris gutturaux déchirèrent l’air ; l’escorte

avait tout vu de loin. Sur la lisière du bois, les soldats se
montraient ; ils accouraient brandissant leurs armes.

– Toi, dit Simplet à son compagnon, à la manivelle,
remonte le pont.

Le Hova, déconcerté, exécuta l’ordre du jeune homme,
tandis que ce dernier, d’un pas alerte, marchait à la
rencontre de ses adversaires.

La lune versait des torrents de rayons argentés sur la
prairie. Il faisait clair comme en plein jour. À portée de la
voix, Simplet fit halte.



Amoureusement, il passa ses mains sur la baïonnette,
et d’un ton de commandement :

– Halte et demi-tour ! cria-t-il.
Les guerriers hésitèrent, surpris.
– La lèpre me dévore, reprit le Français ; au contact

de ma peau, ma baïonnette s’est empoisonnée, celui que la
lame égratignera est perdu.

Avec une énergie sauvage, il clama :
– En avant !
Et il fonça sur les guerriers. Ce fut un sauve-qui-peut

général.
Ces soldats, fort braves, en somme, s’enfuirent comme

des lièvres devant la menace de la lèpre. Dans leur
déroute, ils entraînèrent les condamnés qui
abandonnèrent leurs civières, et tous, hurlant, se
poussant, troupeau aveuglé par la panique, disparurent
bientôt au loin.

Dalvan se tenait les côtes ; subitement il redevint
grave.

– Ce n’est pas le tout de rire, prononça-t-il entre haut
et bas, il faut tâcher de sauver mes compatriotes
menacés. Je ne saurais trahir moi-même la confiance de
mon frère de sang Roumévo. Je lui ai promis le silence,
mais Ikaraïnilo parlera pour moi.

Il revint au général, qui, sa besogne terminée,
promenait autour de lui des regards effarés.

– Ikaraïnilo, tu vois cette baïonnette ? elle donne la



lèpre maintenant que je l’ai touchée : si tu me désobéis, je
te frappe !

Tremblant, pris de la même terreur que ses
subordonnés, le Hova bégaya :

– Qu’exiges-tu de moi ?
– Ordonne d’abord aux factionnaires voisins qui se

rapprochent de retourner à leur poste.
Et, la chose faite :
– À présent, conduis-moi au palais du Résident

général.



XIII – À LA RÉSIDENCE{1}

 
Le général se fit prier. Mais de la logique des faits, il

résultait qu’il était l’esclave de Marcel. Aussi bientôt il se
rendit et se mit en marche, suivi, à longueur de fusil, par
le Français.

Au bout d’une demi-heure, tous deux passaient entre
les tours de brique qui défendent la « Porte dite de
Tamatave » et s’engageaient dans les étroites ruelles de la
ville.

Ruelles ne donne pas une idée de ce que sont ces
sentiers établis au bord des gradins de granit sur lesquels
Antananarivo se développe en étages. Sinueuses,
encombrées de pierrailles, côtoyant des ravines et des
précipices, elles sont les voies de communication les plus
incommodes que l’on puisse voir. Le peuple qui les a
établies semble avoir joué la difficulté.

Afin d’ôter à son guide et prisonnier toute envie de
fuir, Dalvan le débarrassa du mince baudrier au bout
duquel ballottait son sabre, lui attacha les poignets et
conserva en main l’extrémité de la lanière de cuir. Durant
cette opération, le général se lamentait.

Les doigts du sous-officier avaient effleuré son



épiderme, et il gémissait :
– Tu me communiques la lèpre.
– Tais-toi ! ordonna Simplet. Tu n’es pas sûr d’être

malade ; mais si tu geins encore, tu peux être certain que
je t’embroche.

– Ah ! maudit soit le jour où les méchants esprits
m’ont jeté sur ta route !…

Un coup de crosse coupa la parole au malheureux
Hova, qui repartit, tenu en laisse par Marcel.

Tout en avançant avec précaution, il maugréait in
petto. En somme, son mécontentement était excusable :
un général, habitué à parler en maître à ses soldats, réduit
tout à coup à l’état de chien d’aveugle ! La métamorphose
n’avait rien de récréatif.

De détours en détours, les promeneurs atteignirent la
rue Centrale, large voie allant du bas de la montagne au
palais de la reine. Là encore, Dalvan fit halte.

Passant son fusil en bandoulière, après avoir retiré la
baïonnette, il prit celle-ci de la main droite, détacha son
captif et lui passa amicalement la main gauche sous le
bras.

– Dans cette grande avenue, dit-il, on peut rencontrer
du monde. Il est inutile que l’on s’attroupe autour de
nous. En avant ! mon gros Hova. Tu sais que ma
baïonnette te menace !

Certes, Ikaraïnilo ne considérait la lame triangulaire
qu’avec un respect voisin de l’effroi, mais le contact de son



compagnon lui causait une répugnance aussi grande. Il eut
une velléité de résistance.

Une bousculade le calma sur-le-champ. Il se soumit
encore. Après tout, en rentrant chez lui, il se ferait
désinfecter, brûlerait ses habits, de façon à se débarrasser
de toutes souillures.

L’ascension commença.
L’avenue centrale est une succession de paliers et de

pentes raides, qui ne présentent qu’une lointaine
ressemblance avec nos rues les plus accidentées.

Enfin les deux hommes débouchèrent sur la place
d’Andohalo, où se tiennent les kabars et les foires de
Tananarive. À leur droite s’élevait une construction
d’aspect élégant.

– La Résidence, prononça le général.
Tenant le bras de son captif, Dalvan lit une courte

station. Toutes les fenêtres étaient brillamment éclairées,
et les accords d’un orchestre passaient dans l’air en
bouffées joyeuses.

– Ah çà ! on danse’?
Le Hova ne répondit pas. En regardant mieux, on

apercevait dans l’ombre une foule grouillante, plèbe
tananarivienne prenant sa part de la fête.

– Arrive ! et surtout pas un mouvement pour
t’échapper.

Sur cet ordre, entraînant son compagnon, Simplet
fendit le flot de curieux et parvint auprès du factionnaire



qui gardait la porte.
– Camarade, où est le chef de poste ? demanda-t-il.
Le soldat sourit en entendant la langue maternelle.
– Sous le porche, à gauche.
– Bien !
Quelques pas encore et le jeune homme se trouva

devant un sous-lieutenant, commandant la garde du
Résident.

– Mon lieutenant, commença-t-il, l’homme qui
m’accompagne est mon prisonnier. Il faut que tous deux
nous voyions Son Excellence le Résident sur l’heure, car
nous avons à lui apprendre des choses si graves que tout
retard mettrait en danger, non seulement la vie des
Français établis dans l’île, mais encore la domination de la
France elle-même.

L’officier esquissa un geste d’incrédulité.
– Croyez-moi, mon lieutenant. En septembre dernier,

j’étais sergent en activité. Si je vous trompais d’ailleurs, il
vous serait aisé de me punir.

Il parlementa et déploya tant d’éloquence que le chef
de poste se laissa persuader. Il conduisit Marcel et le
Hova dans un salon d’attente.

– Restez là. Je préviens le Résident.
– Sans attirer l’attention des invités, je vous en prie,

recommanda encore Dalvan.
Le lieutenant inclina la tête et sortit. Simplet était ravi.



Mais le sentiment d’Ikaraïnilo paraissait tout autre. Les
sourcils froncés, la tête basse, il ne bougeait non plus
qu’un terme. Un rictus farouche tirait ses lèvres,
découvrant ses dents aiguës noircies de laque, selon
l’usage hova.

– Général, tu peux t’asseoir, fit malicieusement le
sous-officier en lui avançant un siège.

À ce moment la porte s’ouvrit, et dans l’encadrement
un homme d’une cinquantaine d’années, grand, à la figure
bonne et énergique, élargie par des favoris gris, se
montra. Marcel rapprocha les talons et salua
militairement :

– Vous avez demandé à me parler, dit lentement le
nouveau personnage.

– Pardon, Excellence, il y a erreur.
– Erreur ?
Le Résident eut un regard sévère.
– Parfaitement, continua le jeune homme sans se

troubler. J’ai sollicité la faveur d’une audience, afin de
faire parler ce singe que je vous présente.

Et pointant sa baïonnette vers le Hova.
– Lève-toi devant Son Excellence. Bien… Monsieur le

Résident, je vous amène Ikaraïnilo, 16e honneur, général
chargé de la surveillance de la léproserie.

Il fit une pause, puis avec un accent si profondément
gouailleur que le représentant de la France à Madagascar
comprit qu’il se jouait devant lui une comédie dont la clef



lui manquait, il termina :
– La léproserie d’où je sors – il étendit ses mains en

pleine lumière. – Vous le voyez, j’ai les mains en triste
état… La lèpre, Excellence, l’affreuse lèpre !

Il tournait le dos au général et montrait au résident un
visage souriant, qui contrastait avec ses paroles
lamentables. Changeant de ton :

– Excellence, veuillez prendre place. Ce que va vous
apprendre mon compagnon est d’une importance capitale,
et peut-être…

– Je reçois ce soir et ne puis vous donner longtemps…
Le premier ministre Rainilaiarivony est au nombre de
mes invités.

– Lui ! s’écria Dalvan, vraiment c’est une chance !
– Que voulez-vous dire ?
– Vous allez comprendre, Excellence.
Et revenant au général, la baïonnette menaçante :
– Ikaraïnilo, ordonna-t-il d’une voix grave en scandant

bien ses paroles, raconte à M. le Résident de quelle façon
les Français doivent être égorgés, au signal qui partira du
palais de la reine.

Il s’interrompit. Le plénipotentiaire était près de lui,
les yeux étincelants :

– Quels mots avez-vous prononcés ?
– Ceux qui expriment la vérité… N’est-ce pas qu’elle

est intéressante ? Mais vos minutes sont brèves…



Hâtons-nous… Allons, général, parle.
Le Hova leva ses paupières, un défi dans le regard.
– Non, articula-t-il nettement.
– Non ?
– Non.
– Alors, une piqûre !… Une simple piqûre…
Et brandissant son arme, Dalvan fit mine de

transpercer son adversaire. Celui-ci poussa un cri
étranglé.

– Non, pas cela, pas cela !
– Parle donc.
– Oui, je parlerai.
Ses velléités de résistance étaient vaincues. La lame

empoisonnée qui miroitait devant lui en avait eu raison.
Le Résident assistait à la scène, sans la comprendre ;

mais sa sympathie était pour le jeune allié qui lui
apportait la preuve du complot. Dans son cerveau un
travail rapide se faisait. Il n’avait rien appris des
préparatifs homicides du gouvernement hova. Quelle
responsabilité eût injustement pesé sur lui devant
l’histoire, si les Malgaches, imitateurs inconscients des
Siciliens, avaient eu leurs vêpres madécasses !

Maté, Ikaraïnilo parlait :
– Après-demain, à la nuit, une fusée verte s’élèvera

au-dessus du palais. De montagne en montagne le signal
sera répété, portant à tous les soldats l’ordre de courir sus



aux Européens. Les troupes, cantonnées à peu de
distance, marcheront sur Antananarivo ; des réserves de
poudre et de plomb remplissent les caves du palais. Elles
seront distribuées aux guerriers.

Le Résident tira le cordon d’une sonnette. Le
lieutenant entra aussitôt.

– Lieutenant, commanda-t-il, faites prier le premier
ministre de me rejoindre ici. Avec quatre hommes vous
vous tiendrez prêt à venir à mon premier appel. Que nul
ne sorte de cette habitation.

L’officier s’éloigna pour exécuter ces ordres.
– Le premier ministre ! gémit le général, je suis

perdu !
– Non pas, riposta vivement Marcel. De ce jour, tu es

protégé Français. Je suis certain que Son Excellence ne
me contredira pas.

– Et vous avez raison.
Ikaraïnilo parut soulagé d’un poids énorme.

Décidément le faux lépreux avait du bon, puisqu’il veillait
à la sûreté de ceux qui servaient ses desseins.

La porte se rouvrit, livrant passage au premier
ministre malgache Rainilaiarivony. Grand, maigre, le
crâne dénudé, le visage sillonné d’innombrables rides,
l’œil inquiet, fuyant, le grand dignitaire était revêtu d’un
uniforme couvert de broderies, de décorations.

– Qu’est-ce donc ? vous me demandez en grand
mystère, mon cher Résident ?



Sa voix aigrelette sonna faux dans le silence.
– Il se passe des choses graves, répliqua froidement le

plénipotentiaire français.
Le ministre leva au ciel ses bras maigres.
– Des choses graves ! Aurait-on molesté quelqu’un de

vos protégés ? Dites-le. Justice sera faite.
Un sourire éclaira le visage du Résident :
– Je suis heureux de vous entendre parler ainsi.
– J’ai donc deviné juste ?
– Presque…
– Je ne saisis pas bien…
– Pourquoi je dis presque ? Je m’explique. Ce n’est pas

un de mes protégés qui est menacé, mais tous mes
protégés de Madagascar et la France elle-même, dont je
suis le représentant.

Les paupières de Rainilaiarivony papillotèrent, son
regard parcourut la salle avec l’expression effarée d’un
renard traqué. Mais déjà le Résident barrait la porte, et
Marcel, appuyé contre la fenêtre, jouait avec la baïonnette
de son remington.

Le Malgache essaya de ruser. Ses mains se serrèrent,
sa physionomie prit le masque de la stupéfaction.

– Que me contez-vous là ? fit-il, les Français
courraient un danger ?

– Terrible. Demain à la nuit, la population se levant en
masse doit les assaillir traîtreusement et les anéantir.



L’accusation était nette ; mais il est dans le caractère
hova de mentir.

Le dignitaire haussa les épaules.
– Contes à dormir debout. La population n’agirait que

sur l’ordre de sa reine et…
– Et le mouvement a été préparé par la reine et par

celui qui, d’après la Constitution, est forcément son mari.
Vous, monsieur le premier ministre.

– Moi ?
– Vous-même.
– Et vous croyez cela ?
Le Résident ne répondit pas tout de suite.

Rainilaiarivony se figura qu’il hésitait :
– Non, vous ne le croyez pas. C’est tellement absurde

de penser que nous, qui aimons les Français et vous
particulièrement, nous allons vous tendre un guet-
apens… C’est un fou, ou un malheureux ivre de vin de
palme qui vous a fait ce rapport. En toute autre
circonstance, je mépriserais pareil adversaire, mais cette
fois, l’allégation est trop grave ; il faut qu’il soit puni.
Amenez-le en ma présence, que je le confonde…

Sur un signe du Résident Marcel s’avança :
– Ce misérable est présent, c’est moi, et il vous défie

de le confondre.
Le Hova s’était arrêté court au milieu de sa tirade. Ses

paupières tremblotaient de plus en plus…



– Quoi ! c’est vous qui ?…
– Moi-même.
– Mais cette comédie est odieuse, clama

Rainilaiarivony, s’adressant au Résident. J’accepte votre
hospitalité. J’entre dans votre maison, aussi confiant que
si elle était mienne. Et vous, que je croyais mon ami, vous
auquel j’étais lié d’affection comme l’eau et le riz…

La comparaison malgache, la plus haute expression de
l’amitié puisque le riz croît et cuit dans l’eau, fit long feu.

– Vous soudoyez des aventuriers pour m’insulter,
continua le sec personnage, et vous pensez que je mettrai
ma parole en opposition avec celle de cet individu ?
Détrompez-vous. L’injure part de trop bas pour que je
daigne me défendre.

Dalvan avait interrogé son supérieur du regard. Celui-
ci fit un mouvement de tête qui pouvait s’interpréter :

– Allez !
Aussitôt, le sous-officier s’inclina, et d’un ton

respectueusement ironique :
– Vous vous méprenez, monsieur le premier ministre,

on ne vous demande pas de vous défendre.
– Ah bah !
– Ce serait trop difficile. Il vous sera plus aisé de vous

accuser.

– Leno-Reno ! gronda le Malgache.
– Cela veut dire ? interrogea Simplet.



– Drôle !
– Fort bien. Le plus drôle des deux ce sera vous,

quand vous avouerez votre petite combinaison assassine.
– Avouer cela, moi ? jamais !
– Jamais… Serment d’amoureux, cela n’a aucune

valeur politique. Voyons, voulez-vous, oui ou non, vous
exécuter ?

Rainilaiarivony haussa les épaules, mais étendant une
main menaçante vers le Résident :

– Monsieur, dit-il, je me plaindrai à votre
gouvernement. Je doute qu’il approuve les procédés dont
vous usez.

– Il fait le malin, interrompit Marcel, cela ne durera
pas longtemps. Il parlera.

– Comment ?
C’était le Résident, quelque peu inquiet des suites de

l’aventure, qui posait la question.
– Vous allez voir. C’est simple comme bonjour.

Et en aparté :
– Quand un truc est bon pour des soldats et des

généraux, il ne peut pas être mauvais pour un Ministre.
Sur ce, il fit un pas vers l’accusé et lui mit ses mains

sous les yeux. Aussitôt l’effet accoutumé se produisit.
L’époux de la reine poussa un cri et, la face convulsée par
le dégoût, se jeta précipitamment en arrière.

– Bon, déclara le sous-officier, premier point acquis :



j’ai la lèpre ; second point, faites bien attention. Je mets
ma baïonnette en contact avec mes plaies. Ceux qu’elle
blessera seront sûrement la proie du fléau… Ceci posé,
monsieur le ministre, je vous enferme dans ce dilemme :
ou bien vous garderez le silence et je vous embrocherai,
ou bien vous parlerez et vous éviterez la lèpre.

Négligemment il se rapprochait de Rainilaiarivony
terrifié.

– Grâce ! bredouilla celui-ci.
– Volontiers, avouez.
Puis faisant osciller la lame aiguë, ce qui provoquait de

la part du Malgache les plus amusantes contorsions :
– Je vais vous aider. Est-il vrai que, sur votre ordre,

les milices hovas mobilisées sont réunies à peu de distance
de la ville ?

Le ministre grinça des dents, il se ramassa comme
pour bondir sur son interlocuteur, mais la baïonnette
s’approcha de sa poitrine.

– Oui, fit-il d’une voix rauque.
– Bien. Est-il vrai que le signal de la destruction des

Français doit partir du palais ?
– C’est vrai.
– Que ce signal est une fusée verte ?
– Oui encore… Ah ! qui donc nous a trahis ?
– Que les caves sont bondées de poudre et de balles

pour les soldats ?



– Oui.
– À la bonne heure. Reposez-vous – et souriant au

Résident qui écoutait – Vous le voyez, Excellence, mes
renseignements sont exacts.

Le représentant français hocha la tête d’un air
songeur.

– Oui, murmura-t-il, comme se parlant à lui-même, le
complot est évident. Il n’aura pas lieu à la date fixée, mais
dans quelques semaines il éclatera soudain. Comment
réduire ces gens à l’impuissance ?

– C’est bien simple.
Il leva la tête. Dalvan était auprès de lui, les lèvres

encore ouvertes du passage de son axiome favori.
– Votre Excellence veut-elle me continuer sa confiance

pendant cinq minutes ?
– Ma foi, au point où nous en sommes, il y aurait

injustice de ma part à me défier de vous. Je vous donne
carte blanche.

– Si vous vouliez y ajouter du papier de même couleur,
des enveloppes, de l’encre et un porte-plume ?

Sur un coup de sonnette du Résident, on apporta les
objets réclamés par le sous-officier. Celui-ci les disposa
sur la table, plaça une chaise devant et appela
Rainilaiarivony.

– Monsieur le ministre, prenez donc la peine de vous
asseoir ici, dit-il en balançant son arme d’une façon
significative.



Et le Hova ayant obéi.
– Vous êtes le mari de la reine ?
– Parfaitement.
– Veuillez donc lui écrire une lettre très tendre, non

une froide épître d’époux blasé, mais un poulet galant de
fiancé. Priez-la de venir vous rejoindre ici.

– Mais ce n’est pas l’usage…
– Ce n’est pas l’usage non plus de communiquer la

lèpre à l’aide d’une baïonnette, et cependant… Mais je ne
veux pas réitérer mes menaces, je suis persuadé de votre
bon vouloir. Allons, écrivez gentiment à votre chère
femme… et surtout trouvez un prétexte assez adroit pour
qu’elle se décide à se mettre en route au milieu de la nuit,
car si elle hésitait, votre position deviendrait
extrêmement dangereuse.

Rongeant son frein, Rainilaiarivony écrivit à sa royale
moitié un billet dont le Résident prit connaissance.

– Êtes-vous satisfait, Excellence ? demanda Simplet.
– Oui, ceci est parfait.
– Alors continuons.
Il allongea la main vers le ministre qui faisait mine de

se lever et qui, à ce simple geste, se rassit
précipitamment.

– Je désire de vous encore un petit autographe.
Écrivez au chef de vos Tsimandos d’expédier, au reçu de
ce papier, des courriers vers tous les généraux
commandant les troupes. Ils leur porteront l’ordre de se



commandant les troupes. Ils leur porteront l’ordre de se
rendre à la Résidence française pour y déposer leurs
armes.

– Écrire cela ? gronda le ministre.
– Par la vertu de ma baïonnette, dépêchez-vous.
Et tandis que le Hova, fou de rage impuissante, traçait

l’ordre qui désarmait ses régiments et rendait toute
révolte impossible pendant de longs mois, Marcel, que le
Résident remerciait avec effusion, l’interrompit :

– Ne parlons plus de cela, Excellence, cela n’en vaut
pas la peine. Expédiez le petit mot à la reine. Elle viendra.
Vous la garderez prisonnière, ainsi que ce vilain magot de
ministre, jusqu’à ce que vous ayez procédé au
désarmement de l’armée ennemie. Alors vous les
laisserez libres sous la condition qu’ils fassent transporter
à Tamatave, pour être remises à nos navires de guerre,
les provisions d’explosifs et de projectiles accumulées
dans les souterrains du palais. J’ai l’air de vous donner
des conseils, pardonnez-moi ; vous savez mieux que moi
ce qu’il convient de faire… mais j’étais emporté par le
raisonnement.

Trois quarts d’heure s’étaient à peine écoulés, que la
reine arrivait avec une faible escorte et apprenait avec
stupeur qu’elle était prisonnière. Aussitôt un exprès
quittait la Résidence, chargé de la dépêche adressée au
chef des courriers.

Les invités du Résident, auxquels on avait fait dire que
le premier ministre était parti accompagné de son hôte,
s’étaient retirés en se demandant quel événement avait



pu déterminer cette brusque retraite. Après les
explications indispensables, le représentant des droits
français à Madagascar allait donner l’ordre de conduire
ses prisonniers dans les appartements où ils seraient
gardés à vue.

– Excellence, un instant encore, implora Dalvan.
Son interlocuteur le questionna du regard.
– Oh ! simple amour-propre d’auteur. La pièce qui

s’est déroulée devant vous aurait pu être un drame. Nous
en avons fait un vaudeville, il faut donc qu’elle finisse
gaiement.

Et venant à Ikaraïnilo, immobile à côté du premier
ministre :

– Messieurs, dit-il, dans cette soirée où j’ai eu
l’honneur d’entrer en relations avec vous, il est advenu à
diverses reprises que mes mains ont effleuré vos
vêtements. Ces pauvres mains sont en pitoyable état et,
sans nul doute, vous vous proposez de brûler vos habits
afin d’éviter le microbe de la contagion. Je prétends vous
épargner cette dépense. Messieurs, ce que vous avez pris
pour l’effrayante lèpre est tout simplement la trace des
épines de l’ortie zapankare.

Du coup le Résident éclata de rire. Quant aux
indigènes, rien ne peut rendre l’expression de leurs
physionomies. C’était de la colère, de la honte. Le sous-
officier les avait bernés, bafoués. Il les avait amenés à se
livrer pieds et poings liés en les épouvantant avec une
piqûre d’ortie.



On les entraîna dans les salles de la Résidence
transformées en prison. Marcel demeura seul en face du
Résident. Ce dernier s’avança vers lui, les mains tendues.

– Monsieur, dit-il lentement, aujourd’hui vous avez
fait acte de grand patriote et d’homme d’esprit. La France
a contracté une dette d’honneur envers vous. Elle la
payera, je m’y engage pour elle. Veuillez m’apprendre le
nom du sauveur du protectorat.

Mais Dalvan secoua la tête.
– De nom, je n’en ai plus depuis que je me suis imposé

une mission de justice – puis les lèvres distendues par un
sourire – mais j’espère mener ma mission à bonne fin,
alors, je reprendrai mon nom, et dame ! il ne me serait
pas désagréable qu’il fût un peu honoré… Comment
faire ?

Il se frappa le front :
– Ah !… un moyen. Excellence, vous me laisserez

partir tout à l’heure. Vous consentirez, n’est-ce pas, à me
donner un guide pour me conduire à la demeure du
Tsimando Roumévo, mon frère de sang ? Demain, j’aurai
quitté la ville. Alors faites venir un homme qui habite
Antananarivo. C’est mon ennemi mortel, mais il sait mon
nom ; il vous le dira… et si le succès couronne ma
mission…

– Vous pourrez compter sur moi comme sur vous-
même… Il sera fait ainsi que vous le désirez.

Un coup discret fut frappé à la porte.
– Qu’est-ce encore ? grommela le Résident. Entrez.



Un soldat parut ; il tenait à la main une lettre.
– C’est un soldat de la léproserie qui vient de

l’apporter pour Votre Excellence.
– Donnez… C’est bien, allez.
Le troupier se retira et le Résident, ouvrant la missive,

chercha la signature :
– Canetègne, dit-il.
Simplet poussa une exclamation.
– Ah !
– Qu’avez-vous ?
– Ce Canetègne… Monsieur le Résident, vous m’avez

promis de me renvoyer tout à l’heure.
– Et je tiendrai ma promesse. Après le service que

vous m’avez rendu ce soir, je ne me reconnais pas le droit
de vous contrecarrer en rien.

– Je vous remercie. Eh bien donc, ce Canetègne est
l’ennemi mortel dont je vous parlais à l’instant.

– Lui ?
– Oui, Excellence.
– Alors, je connais votre nom.
– Vous…
– Oui : blond, teint rose… Marcel Dalvan ; j’ai votre

signalement. Vous accompagnez une jeune fille, coupable
d’un vol que…

Une pâleur subite décolora les joues de Simplet. D’une



Une pâleur subite décolora les joues de Simplet. D’une
voix frémissante :

– Vous blasphémez, monsieur le Résident… elle,
voleuse ?

Et rapidement, en phrases hachées, ardentes, il
raconta l’odyssée de sa sœur de lait, l’infamie du
négociant, la recherche d’Antonin Ribor, détenteur de la
preuve de l’innocence d’Yvonne.

Tandis qu’il parlait, le Résident parcourait la lettre de
l’Avignonnais. Elle relatait le complot. Dans un style
amphigourique, le commissionnaire narrait
complaisamment au prix de quels dangers il l’avait
surpris. Il insistait sur l’horrible métier de violateur de
sépultures qu’il lui avait fallu faire. Marcel se tut. Son
interlocuteur lui tendit la missive.

– Lisez et déchirez. La prose de ce personnage ne
mérite pas un autre sort. Pour vous, monsieur Dalvan,
croyez à ma gratitude et à ma profonde estime. Je
souhaite que vous réussissiez à confondre votre ennemi, à
rendre l’honneur à cette jeune fille que, sur une note de
justice, j’ai injustement accusée comme les autres.

Et défaisant le ruban rouge fixé à sa boutonnière, il
l’attacha à la vareuse de Simplet.

– Excellence… vous n’y songez pas, bredouilla le jeune
homme tout troublé.

– Si, demain, je télégraphierai le récit sommaire des
événements. Un inconnu a sauvé le protectorat français
d’un désastre. J’ai attaché à sa boutonnière, assuré d’être
approuvé par le gouvernement, le ruban de la Légion



d’honneur. Cette nomination figurera sur les listes de
l’Ordre, jusqu’au jour où la mention « Inconnu » sera
remplacée par le nom d’un brave.

Il prit le jeune homme par le bras, l’accompagna
jusqu’au corps de garde, et après avoir désigné un soldat
pour le guider vers l’habitation de Roumévo :

– Allez, monsieur, dit-il, et bonne chance. C’est un ami
qui vous serre la main.

Un moment plus tard, Simplet, suivant de près son
conducteur, s’enfonçait de nouveau dans les ruelles
sombres de Tananarive.

Marcel venait de réduire les Hovas à l’impuissance
pour près de deux années, donnant ainsi à la République
française, le temps de préparer l’expédition qui devait
nous rendre maîtres de Madagascar{2}.



XIV – EN MARCHE VERS
LE SUD

 
Juste au-dessous du palais, bordant un chemin que

continue hors de la cité l’une des rares sentes qui
contournent la montagne, s’élevait une maison basse dont
le toit couvert de tuiles – luxe digne d’envie dans le pays
– se prolongeait en auvent. C’est là que le guide de Marcel
le quitta. Le jeune homme était arrivé. Au premier coup
dont il heurta la porte, celle-ci s’ouvrit. Roumévo parut,
les bras ouverts. Toute la nuit, il avait attendu son frère
de sang, et l’énergie de son accolade en disait long sur ses
inquiétudes.

– Tes amis reposent. Tu dois être las ; viens, ta natte
est préparée. Si tu as faim, voici des fruits, des bananes,
du poulet froid. Demain tu me raconteras comment tu as
pu tenir ta promesse : être libre cette nuit.

Après une rapide collation, dont le besoin se faisait
impérieusement sentir, Dalvan s’allongea sur sa natte et
s’endormit du sommeil profond des hommes d’action. Au
matin, après s’être plongé avec délices dans un bassin
naturel, qu’alimentait un ruisselet traversant le jardin du
Tsimando, le Français regagnait l’habitation. Une voix qui



le fit frissonner prononça son nom :
– Marcel !
Les pieds subitement cloués au sol, il regarda. Yvonne

accourait, rayonnante de bonheur, toute rose d’émotion :
– Sauvé, libre !
Elle jeta ses bras autour du col de son frère de lait, et

ses lèvres fraîches firent claquer des baisers sur ses joues.
Puis elle s’éloigna un peu, le considérant :

– Pas de blessures, rien… quelle chance !
Ses yeux se fixèrent à ce moment sur la poitrine de

Dalvan. Le ruban attaché par le Résident y dessinait sa
ligne rouge.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle.
Son doigt curieux effleurait l’insigne.
– Ça, répondit Simplet, c’est la Légion d’honneur.
– Tu es donc décoré ? murmura-t-elle saisie.
Ses paupières s’ouvraient toutes grandes, ses narines

étaient agitées de petits frissonnements.
– Qui t’a décoré ?
– Le Résident général.
– Ah !… et pourquoi ?
– Parce que je l’ai averti d’un complot ourdi par le

gouvernement malgache ; nous avons pincé la reine, le
premier ministre, actuellement prisonniers à la
Résidence. Nous avons ri comme des fous. Et le ministre



de France, s’étant bien amusé, m’a octroyé le ruban
rouge. Voilà !

Puis taquin :
– J’ai faim, tu sais. Allons déjeuner.
Mais elle ne l’entendait pas ainsi. Elle voulait savoir, et

Simplet dut lui narrer par le menu les aventures de la
veille.

Devant lui, elle écoutait, rendue muette par la
surprise. Lui, souriant, disait ses petits moyens, éclatait
de rire au souvenir de la mine terrifiée des Hovas en face
de sa baïonnette, ne semblant point soupçonner qu’il avait
couru un danger.

– Tiens, conclut-elle, tu es brave, adroit, mais tu n’es
pas sérieux.

– Tu dis ?
– Je dis que tu t’exposes inutilement, que tu

m’oublies, moi. S’il t’arrivait malheur, que deviendrais-
je ?

– Tu continuerais ton voyage, petite sœur, avec
Claude ; tu n’as pas besoin de moi.

Un flot de sang empourpra le visage de la jeune fille,
ses yeux se remplirent de larmes.

– Tiens, fit-elle d’une voix entrecoupée, tu es
méchant !

Et elle s’enfuit vers la maison, laissant Simplet tout
interloqué par ce brusque accès de mauvaise humeur.
Bientôt Bérard le rejoignit. Il lui fallut recommencer le



récit de ses aventures, et l’incident s’effaça de son esprit.
Le déjeuner rassembla tout le monde autour de la table
de Roumévo.

On agita la question du départ.
De l’entrevue de Marcel avec le Résident il ressortait

clairement qu’Antonin Ribor, s’il était venu à Tananarive,
n’avait point visité le délégué français. Donc, il importait
de retourner à Tamatave. Là on s’embarquerait à
destination d’une autre colonie. Antonin était parti pour
l’une d’elles, suivant la déclaration de Canetègne. Dût-on
les parcourir toutes, on découvrirait le jeune explorateur.
Dalvan l’affirmait sans hésiter. Il déclarait même que
cette recherche d’un homme à travers les cinq parties du
monde était chose fort simple.

– Songez donc, disait-il à l’appui de sa thèse, nous
cherchons qui ? Un explorateur, un personnage qui ne vit
pas comme aucun autre, et qui par conséquent est
remarqué. À peine aurons-nous posé le pied sur le sol où il
pérégrine, qu’il nous sera signalé de toutes parts. Le
problème est donc celui-ci : Trouver le pays… C’est bien
facile, étant donné surtout qu’il s’agit d’une terre
française. Or, j’élimine tout de suite la terre de Kerguelen
située à la limite de l’océan Antarctique et nos colonies
d’Afrique ; la première, parce qu’elle est inhabitée ; les
secondes parce que Antonin les a visitées tout d’abord.
Que reste-t-il : La Réunion, les établissements de l’Inde,
l’Indo-Chine, la Nouvelle-Calédonie, les archipels
Polynésiens, la Guyane, les Antilles, Terre-Neuve avec les
îles Saint-Pierre et Miquelon, soit : huit parcelles du



globe. Un véritable jeu.
Bérard s’amusait, et Yvonne elle-même, secouant

l’embarras qui depuis l’origine du repas semblait peser
sur elle, se déridait aux saillies de Simplet.

Tout à coup un bruit éclatant résonna au dehors.
– Le bimbao, expliqua le courrier.
Tous se portèrent aux fenêtres. Au milieu de la ruelle

un indigène, revêtu d’un manteau bleu garni de broderies,
tenait dans chaque main une demi-sphère de bois creuse.
Il choquait ces castagnettes gigantesques, et produisait
ainsi le son qui avait attiré l’attention des voyageurs.

– C’est un héraut, reprit Roumévo, il va proclamer
sans doute une ordonnance du gouvernement.

En effet, le Malgache interrompit son assourdissant
concert et clama avec un organe sonore :

– Ordre du Ministre de la justice, 22e Honneur, 3e

colonne de l’édifice gouvernemental.
« À tout citoyen il est enjoint de demeurer enfermé en

sa maison, tandis que les agents de l’ordre vont
perquisitionner. Un lépreux s’est enfui hier soir. Il
convient de l’arrêter. »

– C’est de toi qu’il s’agit, murmura Roumévo en
serrant le bras de Marcel.

– Probablement !
Le jeune homme avait pâli. La pensée de retourner

dans l’enceinte de la léproserie, de reprendre l’horrible
rêve dont le souvenir faisait perler à ses tempes une



rêve dont le souvenir faisait perler à ses tempes une
sueur glacée, lui causait une épouvante bien justifiée.
Comment le poursuivait-on encore ? Ikaraïnilo était
captif.

Il se souvint alors de M. Canetègne, entrevu dans la
déroute de l’escorte du général.

Le coup devait partir de là. Le raisonnement était
exact. Canetègne, après avoir fui éperdu, avait retrouvé le
calme.

Envoyant par un des soldats sa dénonciation à la
Résidence, il s’était fait mener de grand matin chez le
ministre de la justice. L’annonce du héraut résultait de
cette visite. Yvonne avait pris la main de son frère de lait :

– Tu ne retourneras pas parmi les lépreux, fit-elle
frissonnante, nous allons partir.

– Il faut traverser toute la ville pour gagner la route
de Tamatave.

– La route de Tamatave, interrompit le courrier…
Mais vous seriez repris avant la nuit. C’est le seul chemin
par lequel un Européen puisse quitter Antananarivo.
Aussi, votre disparition constatée, est-ce là que se
centraliseront les recherches.

Tous baissèrent la tête. Ils sentaient la vérité de
l’observation.

– Alors je n’ai plus qu’à me laisser arrêter ?
– Non. Tu es mon frère de sang, je te sauverai. La rue

que j’habite est continuée par un sentier qui contourne la
hauteur et conduit dans les ravins du plateau de



l’Ankaratra. Seuls les Tsimandos connaissent le dédale
rocheux qui s’étend au loin. Pendant des journées nous
marcherons dans un chaos de granit, et quand nous en
sortirons, nous serons dans le pays des Betsileos.
Toujours en guerre avec mon peuple, ils t’accueilleront,
toi proscrit, et ils t’aideront à atteindre la côte.

Peu de minutes suffirent aux préparatifs du départ.
Roumévo s’aventura le premier dans la ruelle. Elle était
déserte. Nulle silhouette menaçante n’apparaissait à
l’horizon. À l’appel du courrier, Yvonne et ses amis
sortirent à leur tour et suivirent l’indigène. Celui-ci
marchait en avant, se tenant aussi loin que possible de
l’extrémité du gradin longé par la route. Ses regards
perçants se fixaient partout à la fois. Veillant à tout, le
Tsimando avait à ce moment, selon l’expression
populaire, des yeux derrière la tête. Le chemin faisait un
coude. L’angle d’une habitation s’avançait presque au
bord de la pente.

Soudain les fugitifs virent Roumévo, qui les précédait
d’une vingtaine de pas, s’arrêter brusquement. De la main
il les appela près de lui. Et dissimulés derrière le mur, ils
aperçurent à cinquante mètres, un soldat hova qui, le fusil
sur l’épaule, montait la garde sur le chemin.

– La police a pris ses précautions, fit le Tsimando dans
un souffle. Les issues de la ville sont gardées.

– Alors nous sommes bloqués ?
Roumévo réfléchit un instant. Les veines de son front

se gonflèrent ; ses traits exprimèrent l’indécision, et
soudain il sembla prendre son parti :



– Frère, dit-il, mon premier devoir est de te sauver.
Attendez-moi là, je vais déblayer la route.

Et il franchit l’angle du mur. Prenant sa place, Marcel
avança la tête et assista à un terrible spectacle. À la vue
du courrier, le soldat avait croisé la baïonnette ; mais
Roumévo montra le cachet rouge distinctif de sa fonction,
et le guerrier reprit une attitude pacifique. Bientôt les
deux hommes furent l’un près de l’autre. Ils conversaient
comme de bons amis ; seulement le Tsimando, à petits
mouvements, tournait autour du factionnaire de façon à
ce que ce dernier fût enfermé entre lui et l’abîme.

Tout à coup, les bras de Roumévo se détendirent, ses
mains s’appuyèrent avec une vigueur irrésistible sur les
épaules du soldat. Sous ce choc, le malheureux recula d’un
pas, son pied se posa dans le vide… Il essaya de se retenir,
un hurlement étranglé sortit de ses lèvres, et comme une
masse, frôlant la pente rocailleuse, il alla s’écraser sur le
gradin inférieur, cent mètres plus bas. Marcel, suivi de ses
amis, courut à Roumévo.

– Pourquoi pas un coup de poignard, dit-il, cette chute
dans l’abîme est horrible.

Le Tsimando eut un sourire triste.
– Le poignard dénoncerait des fugitifs. La chute n’est

qu’un accident fréquent dans la cité. Ne me reproche
rien… C’est pour ton salut que j’ai agi. Mais hâtons notre
marche, tout péril n’a pas disparu.

La ruelle se rétrécissait ; bientôt le chemin praticable
fut réduit à une largeur de trente centimètres à peine. À



droite, une muraille perpendiculaire montait jusqu’aux
terrasses du palais.

À gauche, un abîme s’ouvrait. C’était la corniche dans
toute son horreur.

Tout alla bien d’abord ; mais au bout d’un instant,
Yvonne, avec un faible cri, se laissa glisser sur les genoux.
Si Claude ne l’avait retenue, elle eût glissé dans le
précipice.

Elle était prise de vertige !
La caravane fit halte. Tous les fronts étaient soucieux.

Le vertige, sur l’étroit sentier bordant le précipice,
devenait une effrayante complication.

La jeune fille, étendue sur le sol, semblait morte. Le
visage exsangue, les paupières closes, les lèvres crispées
découvrant les dents nacrées, elle ne faisait aucun
mouvement.

– Encore un kilomètre à descendre ainsi, grommela
Roumévo. Plus loin la route est moins périlleuse.

– Oui, mais il faut l’atteindre.
Il y avait du découragement dans cette phrase de

Bérard. Marcel ne disait rien. Il songeait. Tout à coup il
releva le front.

– Un clou chasse l’autre, dit-il. Une peur en fait oublier
une autre… Attendez.

Passant avec précaution par-dessus le corps de sa
sœur, il remonta le sentier.

– Où vas-tu ? lui cria Claude.



– Je cherche une issue.
– Tu déraisonnes.
– Pas le moins du monde.
Et sur ces mots, il disparut au détour de la corniche. À

cet instant, Yvonne rouvrit les yeux ; ses regards se
fixèrent aussitôt sur le vide et, avec un gémissement, elle
appliqua les mains sur ses paupières.

– Allons, mademoiselle, un peu de courage, pria le
« Marsouin », le plus fort est fait. Relevez-vous.

Elle secoua la tête avec une expression de souffrance.
– Je ne peux pas ; je sens auprès de moi ce trou

immense. Il me semble que les rochers m’y poussent, m’y
tirent… C’est affreux !… Je ne peux pas ; je ne peux pas !

Un coup de feu se fait entendre, répercuté par les
échos du ravin. Claude et le courrier tressaillent. Yvonne,
comme galvanisée, bondit sur ses pieds. Et en arrière
Dalvan reparaît. Il descend la pente avec rapidité.

– Alerte ! crie-t-il, des soldats hovas sont à notre
poursuite.

Roumévo n’en demande pas davantage ; à grandes
enjambées, il dévale la sente. Claude, la jeune fille, le
suivent. Simplet ferme la marche.

Du vertige, plus personne n’a cure ; on n’a pas le
temps d’y songer. En courant, les fugitifs prêtent l’oreille.
Ils croient entendre au loin les pas précipités des
poursuivants. Ils courbent les épaules, craignant de
recevoir une balle. Ils sont essoufflés ; leurs tempes



recevoir une balle. Ils sont essoufflés ; leurs tempes
battent ; leur cœur saute éperdument dans leur poitrine.
Ils marchent toujours. Et le sentier, cessant de suivre le
précipice, se glisse entre deux hautes murailles de granit.

– Halte ! crie Marcel.
– Mais ils vont nous rejoindre, proteste Yvonne.
– Les Hovas ?
– Oui.
– Rassure-toi, petite sœur, il n’y en a jamais eu.
– Comment ?… Que dis-tu ?
– Que j’ai chassé le vertige par la peur des fusils, voilà

tout. C’est bien simple.
Elle le regarde. Elle comprend. Une fois encore, il a tiré

ses amis d’une situation terrible.
Alors, il s’approche d’elle, il l’enserre dans ses bras.

Une larme brûlante tombe sur son visage.
Les yeux de la jeune fille se rivent sur ceux de Dalvan.
– Tu pleures ? dit-elle.
– Oui, répond-il, en s’efforçant de cacher son émotion

sous un sourire, j’ai eu si peur que tu n’aies pas assez
peur…

Et il donne le signal du départ. Escaladant les rocs
superposés en escaliers gigantesques, se glissant dans
d’étroites fentes où ils ont peine à passer, suivant des
gorges sauvages désolées, lits de torrents à sec, les
voyageurs s’éloignent d’Antananarivo.



Yvonne ne paraît pas sentir la fatigue. Muette, elle
marche comme en songe. Mais, de temps à autre, ses
paupières s’ouvrent ainsi qu’un écrin sur des pierres
précieuses, laissant filtrer son regard bleu qui va se poser,
avec une expression étrange, sur Marcel éclairant la route
avec Roumévo.

À la nuit, on campa dans une caverne.
Durant une longue semaine, les mêmes paysages

dénudés défilèrent devant les Français. Ils tournaient,
montaient, descendaient dans ce prodigieux massif de
l’Ankaratra, notant au passage les sources de l’Onibé qui
finit dans l’océan Indien, près d’Ambodibarina et celles de
la rivière Italambo.

Passant à l’est de Betafo, ville frontière du pays hova,
ils gagnèrent la fertile vallée de Valavato, traversèrent le
fleuve Ambositra.

Là, ils étaient en sûreté sur le territoire des Betsileos.
Le voyage y fut aisé. Les tribus de noirs superbes –
véritables carabiniers en deuil, comme les appela
plaisamment Bérard – se montrèrent hospitalières. Après
les fatigues de la montagne, les voyageurs se délectaient à
parcourir ces plaines élevées, où l’air était doux, la
végétation luxuriante, les habitants bienveillants.

À chaque halte, ils se régalaient de légumes frais, de
viandes savoureuses qu’ils arrosaient de betsabesse
étendu d’eau. Ce breuvage, composé de jus de canne à
sucre, de riz fermenté et d’écorces amères, leur avait été
désagréable tout d’abord ; maintenant ils y étaient faits
et, ainsi que les indigènes, en usaient avec plaisir.



et, ainsi que les indigènes, en usaient avec plaisir.
Suivant le conseil de Roumévo, ils se dirigeaient vers

une passe, qui coupe la cordillère parallèle à la côte Est et
débouche en face, du petit port de Vatomasina. De ce
point, ils pourraient quitter l’île.

Mais le sort en avait décidé autrement.
Le treizième jour, après leur départ de Tananarive, (le

chiffre fatidique eut-il une influence dans leur aventure ?)
ils s’arrêtèrent dans un petit village couché au pied de
mamelons, sentinelles avancées de la chaîne qu’ils avaient
à franchir. Selon la coutume, le chef leur fit un cordial
accueil et mit à leur disposition une case.

Or, tous commençaient à s’endormir, quand un bruit
léger attira leur attention. On eût dit le grattement d’un
rat dans la muraille.

Celle-ci étant de bois, l’animal s’en donnait à cœur joie.
Il rongeait, grignotait avec une telle ardeur que bientôt
une plaque de la cloison se détacha, laissant une
ouverture carrée, large de deux pieds au moins et, avec
stupeur, Marcel et Roumévo, éveillés par le tapage,
aperçurent une silhouette humaine se glissant dans la
cabane. Le rat était un voleur.

Mais les voyageurs ne tenaient pas à être volés. Aussi,
échangeant un regard, le Hova et le Français se levèrent
d’un bond, happant chacun un bras du dévaliseur. Un cri
étouffé, une courte lutte et l’homme fut couché à terre,
solidement maintenu par ses ennemis.

Bérard, accouru au bruit, alluma la torche de résine –
éclairage primitif des indigènes – et à sa fumeuse clarté,



on put voir le prisonnier. Celui-ci souriait ironiquement :
– Vous me faites souffrir, dit-il, mais vous expierez ce

crime.
– Il a du toupet ! s’écria Dalvan à qui Roumévo venait

de traduire cette phrase ; il vient nous voler et…
Son frère de sang lui imposa silence du geste et

s’adressant au captif :
– Tu te trompes. Tu seras puni comme voleur.
– Comme voleur ? Que t’ai-je pris ?
– Rien, parce que le temps t’a manqué. Mais ta façon

d’entrer dans notre cabane ne laisse aucun doute.
– Tu n’es pas du pays, cela se voit. Je dirai aux miens :

« J’ai percé la muraille, car j’avais entendu le Scarabée
rouge bourdonner, et je voulais l’éloigner de nos hôtes par
la puissance du Coq blanc. » Pour cette incantation qui
doit chasser l’esprit du mal, on ne peut pénétrer dans une
habitation par les ouvertures habituelles.

– Tu te moques de moi.
– Non, mais je suis le sorcier de la tribu.
– Eh bien, nous dirons le contraire, nous, et le chef

croira ses hôtes.
– Tu te trompes encore. Il doutera et ordonnera

l’épreuve du tanghin.
Roumévo frissonna. Le tanghin, plante vénéneuse de

l’espèce des strychnos, sert aux épreuves judiciaires.
Deux hommes sont en procès, le juge ordonne l’épreuve.



Celui que le poison terrasse est réputé avoir tort. Les
naturels, dès l’enfance, s’accoutument à mâcher la feuille
vénéneuse, si bien que sa toxicité s’amoindrit et s’annihile
pour eux. – Toujours les poisons de Mithridate.

Mais de ce fait résultait pour Marcel une infériorité
marquée.

Il succomberait au poison végétal, et le sorcier larron
serait proclamé victime d’une erreur. En dix secondes, le
courrier entrevit les conséquences de la situation. Il les
développa à ses compagnons. Il fallait faire la paix avec le
voleur, lui rendre la liberté sous peine d’ennuis
incalculables.

– Eh bien ! dirent les jeunes gens, lâchons-le.
Roumévo revint au prisonnier qu’il avait attaché et le

délia.
– Tu as dit vrai, sans doute. Nous te croyons et le

prouvons en te permettant de t’en aller avec nos mille et
mille souhaits heureux.

L’autre secoua la tête :
– Ton discours est incomplet. Si tu es prompt à

l’accusation, nous ne sommes point pressés de pardonner.
– Parle plus clairement.
– Je le veux bien. Vous m’avez terrassé, heurté contre

terre. Tout cela sans raison. Et moi, je suis demeuré
calme, je n’ai pas cherché à me défendre, désireux de
conserver intact mon bon droit.

– Nous le reconnaissons, appuya le Tsimando.



Il avait hâte de se débarrasser de l’indigène ;
seulement sa condescendance n’était pas le moyen
d’arriver à un bon résultat. Il s’aperçut de sa faute – trop
tard – quand le sorcier reprit :

– Vous avouez vos torts ; je serai donc clément et me
contenterai d’une indemnité peu importante.

– Une indemnité !
Roumévo esquissa un geste violent, mais une réflexion

rapide le calma et paisiblement :
– Qu’exiges-tu ?
– Presque rien.
– Mais encore ?
– J’aurais le droit, continua le voleur, qui semblait

s’amuser de l’impatience de son interlocuteur, de vous
demander de l’argent, des t h alaris sonnants et
trébuchants, ou bien l’une de vos armes, dont les Hovas,
nos ennemis, nous ont appris l’usage. Mais je ne prétends
pas abuser. Je me contenterai d’un objet sans valeur.

Roumévo respira. Ses amis attendaient, mis au
courant par lui à mesure que la conversation avançait.

– Enfin que veux-tu ?
– Tu n’as pas compris ?
– Eh ! non.
– Tu oublies donc l’adage des Betsileos : « Qui est

moins qu’un chien ? Un Hova. Moins qu’un Hova ? Rien.
Moins que rien ?… Une femme. »



– Une femme ? répéta le courrier, tellement absorbé
par sa fonction de négociateur qu’il ne songea pas à
s’irriter contre l’homme, qui lui lançait en plein visage ce
proverbe, suprême outrage à la nation hova.

– Eh bien ? interrogea le sorcier.
– Tu demandes ?
– La femme qui t’accompagne. Je la consacrerai au

culte de nos divinités.
Du doigt il désignait Yvonne. Demi-soulevée sur sa

natte, la jeune fille écoutait appuyée sur le coude.
– Il veut ta sœur, fit Roumévo à Marcel.
Elle eut un petit cri de frayeur.
– Que ça ?
– Consens tu ? questionna le larron.
– Ce que tu sollicites est impossible. Une femme

d’Europe ne saurait être traitée comme une Malgache.
Choisis dans notre léger bagage…

– Inutile. C’est elle que je veux.
– Et si nous refusons ?
– Alors au lieu du pardon, c’est la vengeance qui

s’abattra sur vous, et l’épreuve du tanghin vous jettera
mourants sur le sol. La fille blanche m’appartiendra
quand même.

Bérard, Marcel et le Hova se regardèrent :
– Que faire ? murmura ce dernier tout pensif.



Marcel sourit :
– Parbleu ! étrangler ce coquin.
– Mais demain, on nous demandera compte…
– De cet acte de justice. Demain, nous ne serons plus

ici.
– Comment ?
– Nous allons partir à l’instant, après avoir garrotté

solidement notre ennemi. Ne perdons pas de temps. Il
faut qu’au lever du soleil nous soyons loin de ce village.

Le jeune homme parlait avec calme. Le sorcier se
méprit à cette tranquillité. Il pensa que l’on se rendait à
sa requête, et cauteleux, s’efforçant de donner à sa face
rusée une expression aimable, il s’approcha du groupe.

– Dois-je te faire le salut d’amitié ? dit-il. Tu es le chef,
puisque ceux-ci te consultent. À toi de répondre.

Le sous-officier le considéra, une lueur dans ses yeux
bleus.

– Ma réponse, la voici.
D’un croc-en-jambe il envoya le Betsileo rouler sur le

plancher. En l’espace d’un éclair, le voleur fut de nouveau
chargé de liens, réduit à l’impuissance, bâillonné.

Ses regards étincelants, ses sourcils agités de brusques
contractions trahissaient seuls sa rage. Rapidement,
chacun reprit ses armes et quitta la cabane où se
débattait le sorcier écumant.

Le village dormait. Sans encombre, la petite troupe



dépassa les dernières cases et s’élança dans la campagne.
– Guide-nous vers la passe de Vatomasina, ordonna

Marcel à Roumévo.

– Non. Tu as dit au chef du village que telle était ta
direction. Au soleil levant, on se mettra à notre poursuite
de ce côté et nous serions atteints avant le soir, car les
guerriers marcheront plus vite que ma sœur blanche.

– Alors tu penses ?
– Que le mieux est d’incliner vers le sud-ouest, quitte

à nous rabattre dans deux ou trois jours vers l’océan
Indien.

– Ton conseil est sage, allons.
Dans les pas du courrier, les voyageurs traversèrent

les champs cultivés aux abords du village, et bientôt ils se
trouvèrent dans la brousse. Mais là, ils durent ralentir
leur allure. Des fourrés épineux les arrêtaient à chaque
instant, les obligeant à de longs détours.

Et chaque fois le Tsimando vomissait un torrent
d’imprécations, chose facile pour lui, car la langue hova en
foisonne.

– Il existe sûrement un sentier, répondit-il à une
question de Bérard. Si près des habitations, il est
inadmissible que le fourré soit impénétrable. Si nous
avions la chance de le découvrir, nous ferions, avec moins
de fatigue, un chemin double. Mais il n’y faut pas compter.
En plein jour, peut-être, arriverions-nous à nous diriger ;
mais la nuit, avec un horizon borné, je n’ose l’espérer.



Ce pronostic désagréable devait se réaliser. Durant des
heures, on erra à travers le dédale des buissons, et ce fut
seulement lorsque les premiers rayons du soleil
dissipèrent l’ombre que le courrier trouva le sentier.
Yvonne était exténuée. Son frère de lait parla de faire
halte. Mais le Tsimando, étendant son bras vers le nord,
prononça ce seul mot :

– Regarde.
Le jeune homme obéit. À deux kilomètres à peine,

dépassant le voile du brouillard matinal, les toitures du
village betsileo apparaissaient. Pour parcourir cette faible
distance, les voyageurs avaient employé toute la nuit. Et
la marche fut reprise, silencieuse, attristée.

Chacun sentait le danger proche. Ils comprenaient que
le temps perdu dans la brousse pouvait amener
d’irréparables malheurs. Cependant les arbustes
devenaient plus clairsemés ; une plaine nue, rocailleuse
succédait, et au centre s’élevait une colline isolée, aux
flancs dénudés, et couronnée d’un bouquet d’arbres.
Roumévo désigna la hauteur :

– Nous nous reposerons là.
– C’est juste. En cas de poursuite, nous aurons

l’avantage de la position. Trois hommes résolus
tiendraient contre une troupe nombreuse de là-haut.

Un aboiement lointain fit expirer la parole sur ses
lèvres.

– Un chien ! murmura-t-il.
– Pressons-nous ! s’écria le courrier.



– Pourquoi ?
– Les Betsileos ont lancé un chien à notre piste, j’en ai

peur.
– Ah ! bégaya Yvonne toute pâle.
Un second aboiement, plus rapproché cette fois, passa

dans l’air.
– Plus de doute, reprit le Tsimando. En avant ! Il faut

à tout prix atteindre le sommet de la colline avant que nos
ennemis nous aient rejoints.

– Si je restais en arrière pour abattre le chien ?
demanda Claude.

– Non, il est tenu en laisse, les guerriers
l’accompagnent. C’est la coutume des tribus betsileos.

Bien avant les armées d’Europe, les sauvages de
Madagascar avaient compris quel parti on peut tirer, au
point de vue militaire, du flair des chiens et s’en servaient
comme éclaireurs. Les aboiements ne discontinuaient
plus ; la piste était trouvée. Sans chercher à se dissimuler,
les fugitifs s’élancèrent au pas de course dans la direction
du monticule.



XV – LE « FADY »
 
L’élévation unique, se dressant au milieu de la plaine

aride, avait un aspect singulier. On eût dit deux troncs de
cônes superposés, formant à mi-hauteur une corniche
circulaire. Sur les flancs, pas une pousse verte, et sur le
plateau supérieur, un épais bouquet d’arbres. Tout en
courant, la petite troupe faisait ces remarques. La route
était difficile ; partout des éclats de pierre, brillants,
coupants.

– Du cristal de roche ? remarqua Marcel.
Roumévo acquiesça du geste. C’était un des gisements

communs dans le massif central.
Glissant, haletante, Yvonne allait comme les autres,

encouragée par son frère de lait, soutenue dans les
passages difficiles. Rencontrait-elle un obstacle à franchir,
d’instinct elle cherchait son bras, et ce, jamais en vain. Il
veillait sur elle, toujours prêt à l’aider ; il semblait que
pour lui les difficultés n’existaient pas. Ils approchaient du
but. Cent mètres à peine les séparaient de l’éminence
quand, à l’autre extrémité de la plaine, les ennemis
débouchèrent du taillis. Un hurlement avertit les fugitifs
qu’ils étaient découverts.



Comme cinglés par un coup de fouet, ils précipitèrent
leur allure, arrivèrent au pied de l’escarpement. Sans
prendre le temps de souffler, ils commencèrent
l’ascension. La pente était rapide ; la terre calcinée glissait
sous les pieds. Ils montaient toujours.

Tout à coup, la voix joyeuse de Marcel s’éleva :
– Regardez donc ces moricauds !
Tous se retournèrent. Dans la plaine, les Betsileos

avaient fait halte. Formés en groupe, ils discutaient,
montrant la hauteur avec de grands gestes.

– Ils se disent que la redoute sera difficile à enlever,
déclara le « Marsouin. »

– Probablement. Profitons toujours de ce répit pour
gagner le plateau.

La montée fut reprise aussitôt. En peu d’instants,
Yvonne et ses compagnons se hissèrent au sommet de la
colline, et prirent pied sur un plateau couvert d’herbes et
ombragé par quatre ou cinq arbres aux proportions
gigantesques.

Cette prairie mesurait une cinquantaine de pas dans
tous les sens. Au centre, un bassin naturel déversait son
trop plein sous forme d’un ruisselet qui courait sous
l’ombrage, jusqu’au bord du plateau opposé à celui par
lequel étaient arrivés les voyageurs.

Ce coin verdoyant, au milieu de la plaine brûlée,
s’expliquait par la présence de cette source. Les Français,
après la course folle qu’ils venaient de fournir,
éprouvaient un véritable bien-être à se trouver sous



l’ombre fraîche. Déjà ils se penchaient sur la fontaine,
trempant leurs mains dans l’eau transparente. Une
exclamation de Roumévo les fit sursauter. Immobile au
pied d’un arbre, l’air désolé, le Hova figurait une statue de
la douleur. Marcel courut à lui. Qu’avait-il ? D’où venait
son désespoir ?

– Ah ! frère, murmura le courrier, nous avons commis
le crime contre les esprits de la mort.

– Diable ! fit le sous-officier en riant, et quel crime ?
– Cette montagne est « fady » ; nul pied humain ne

devait fouler son sol.
– Fady ? Qu’est-ce que fady ?
– Cela signifie que la montagne est sacrée ; sans doute

elle sert de sépulture à un grand chef.
– Et alors ?
– En la gravissant, nous avons été sacrilèges.
Philosophiquement, Dalvan secoua les épaules :
– Ça vaut encore mieux qu’être aux mains des

Betsileos. Du reste, il n’y a que le premier pas qui coûte,
et si les noirs nous attaquent, je leur ferai tomber sur la
tête le tombeau du grand chef.

Puis changeant de ton :
– À quoi reconnais-tu que cette colline est fady ?
– À ceci.
Roumévo désigna un bâton de bois rouge planté en

terre près du tronc de l’arbre. À la partie supérieure, la



forme d’un coq se profilait, et sur les faces des entailles
entre-croisées figuraient ces lignes.

– Tu sais ce que signifient ces signes ?
– Non, répliqua Roumévo. Jadis, lorsque tous les

Malgaches adoraient Zenahari, les prêtres écrivaient
ainsi. Mais la tradition s’est perdue. Aujourd’hui le sens de
ces lettres nous échappe. On pense seulement que ceci est
la formule qui place un lieu sous la garde du soleil.

– Parfait ! Nous occupons donc un terrain placé sous la
garde de Phébus et, par bonheur, gardé de lui par un
épais ombrage. Visitons notre propriété.

D’un regard, le jeune homme s’assura qu’aucun danger
immédiat ne menaçait ses amis du côté de la plaine. Les
Betsileos continuaient leurs discours. Ils ne s’étaient pas
rapprochés.

Tranquille sur ce point, Marcel poursuivit l’exploration
de son domaine. Quelques enjambées le conduisirent à
l’endroit où le ruisseau, quittant la surface plane,
descendait en cascade la pente du coteau. Un cri
d’admiration appela ses compagnons auprès de lui, et tous
demeurèrent muets devant le spectacle qui s’offrait à eux.
L’eau avait creusé le flanc de l’éminence et bondissait, de
marche en marche, sur un escalier transparent que les
rayons du soleil piquaient de feux multicolores. C’était
une succession de degrés de diamant. Partout des lueurs,
partout des étincelles, donnant aux voyageurs
l’éblouissement d’un conte des Fées réalisé par la nature.

– Cristal de roche, dit encore Marcel.



Le mot expliquait les apparences. Sous la morsure du
courant, la terre avait été entraînée, laissant le roc à nu ;
et ce roc, poli par l’incessante caresse de la chute, était de
cristal.

Sur chaque bord, de hautes herbes, des lianes fleuries
formaient un rempart impénétrable de verdure. Plus loin
dans la plaine, une bande verte indiquait le cours du
ruisseau et allait rejoindre une forêt épaisse, dont les
cimes ondulaient ainsi qu’une mer jusqu’aux confins de
l’horizon.

– Comme c’est beau ! fit Yvonne.
Ses compagnons n’eurent pas le temps de lui

répondre.
– Aux armes ! cria Roumévo. Ils approchent.
Les Français installèrent la jeune fille auprès de la

source et vinrent se poster à la limite du plateau.
Le courrier avait dit vrai. Les Betsileos s’étaient

formés suivant une grande ligne, ainsi que des tirailleurs,
et dans cet ordre, ils s’avançaient sans hâte vers la colline
« Fady ».

– Ah çà ? demanda Dalvan, est-ce qu’ils oseront violer
le mont consacré au soleil ? L’histoire de Roumévo
m’avait rassuré, mais maintenant, je vois bien que la piété
des Madécasses est une légende.

Puis il adressa un sourire à son revolver et attendit.
– Que font-ils donc ? reprit-il après un instant, quelle

singulière manœuvre !



À trente pas du monticule, le centre de la ligne
ennemie s’était arrêté et les ailes opéraient, chacune en
sens inverse, une conversion qui devait les amener en
contact.

– Ils forment le cercle autour de notre bastion.
Auraient-ils l’intention de nous attaquer de tous côtés à la
fois ?

Le sous-officier devenait soucieux :
– La pente est raide, fit-il encore, mais nous sommes

trois contre une centaine d’hommes. Il en arrivera
toujours la moitié sur le plateau. Sapristi ! c’est trop !
beaucoup trop !

Il tourna la tête vers l’endroit ou il avait laissé Yvonne.
Elle n’avait pas bougé, mais ses yeux ne quittaient pas

Marcel. Les regards des jeunes gens se rencontrèrent.
Une seconde ils demeurèrent ainsi, hypnotisés, éprouvant
au cœur comme une brûlure, puis tous deux abaissèrent
leurs paupières.

– Eh bien non ! grommela Dalvan, il n’en arrivera pas
la moitié de ces Betsileos, il n’en arrivera pas un.

Et avec un frisson :
– Il ne faut pas qu’ils s’emparent d’Yvonne… je la

tuerais plutôt.
Il se tut brusquement. Une expression étonnée se

peignit sur son visage. Tout bas, comme s’il eût eu honte
de son aveu.

– Est-ce que je l’aimerais comme une fiancée, elle, ma



sœur de lait ? Je me sens devenir fou à la pensée qu’elle
serait captive de ces sauvages !… Eh ! eh ! peut-être bien.

Froidement il reprit par réflexion :
– C’est une complication cela… Elle est ma sœur de

lait, elle a de l’amitié pour moi ; mais elle n’a pas l’idée de
m’épouser. Donc, si elle s’apercevait de ma sottise, elle
serait froissée… C’est bien simple, elle ne la saura pas.

Son ton devint douloureux :
– Oh ! oui, c’est bien simple ! Je la verrai chaque jour,

je lui rendrai l’honneur et après… ah ! après, il faudra
m’éloigner, disparaître… voilà le coup dur… Au diable les
Betsileos qui me font faire ces réflexions-là !

L’ennemi avait achevé son mouvement. Un cercle de
guerriers entourait la colline « Fady ».

Mais ils ne paraissaient pas vouloir procéder à une
attaque de vive force. Tous prenaient leurs dispositions
pour camper.

– Saprelotte ! s’écria Bérard posté à droite de Simplet,
c’est un blocus en règle. Ils veulent nous prendre par la
famine.

– La famine ! alors rien à craindre, repartit ce dernier.
– Nous n’avons aucune provision.
– Dans nos poches, c’est vrai, mais sur les arbres…
Et du doigt Simplet montrait des boules vertes se

balançant à l’extrémité des branches. Ils étaient à l’ombre
d’arbres à pain.



– Le vivre et le couvert, déclara joyeusement Marcel,
nous allons être ici comme des coqs en pâte. Des repas
succulents. Comme menu : pommes de l’arbre à pain ;
comme liquide, eau de source hygiénique et
rafraîchissante. Un blocus, ah ! la bonne idée. J’ai lu dans
un certain Homère qu’il y eut autrefois une ville du nom
de Troie, dont le siège dura dix ans. Le siège de cette
butte sera plus long encore, à moins que nous ne
trouvions un moyen de fausser compagnie à ces
estimables moricauds.

Toute sa belle humeur était revenue. Les Betsileos
respectaient le Fady. Donc, rien à craindre pour les
voyageurs, tant qu’ils occuperaient le plateau. Roumévo
lui-même partagea cette conviction.

Il abandonna son poste de combat, et s’installa auprès
de la fontaine avec un soupir de satisfaction. Peut-être
songeait-il en s’étendant sur l’herbe épaisse, en respirant
l’air rafraîchi par le voisinage de la source, que les
assistants devaient griller dans la plaine sans ombre et
sans eau. De grand appétit tous déjeunèrent. Les baies de
l’arbre à pain furent déclarées exquises. Puis désœuvrés,
les assiégés firent la sieste.

La nuit vint sans amener aucun changement à leur
situation. Seulement, à l’instant fugitif du crépuscule, le
cercle d’investissement se resserra, enceignant de plus
près la colline. Les Betsileos ne voulaient pas lâcher leur
proie. Marcel avait suivi leurs mouvements avec
attention. Les noirs n’étaient plus qu’à dix pas de
l’éminence.



– Claude ! appela-t-il doucement.
– Que veux-tu ?
– Ces Malgaches nous tracassent, nous n’allons pas les

laisser tranquilles.
– Si nous avions des fusils, cela irait tout seul ; mais

nos revolvers ne porteraient pas jusqu’au bas de la pente.
– Aussi, je te propose de descendre.
– Tu dis ?
– Nous nous trouvons dans un fort admirable, puisque

les assiégeants n’en tenteront pas l’assaut. Nous sommes
donc assurés d’y trouver un refuge, Tu le disais toi-
même, nous manquons de fusils… ou plutôt j’en ai un,
mon remington de la léproserie, sans cartouches, hélas !…
Prenons-en à nos ennemis, et alors nous les obligerons
bien à élargir le cercle.

Yvonne n’avait rien entendu. Les sous-officiers se
levèrent sans bruit et traversèrent le plateau. Au moment
de s’engager sur la descente, ils prêtèrent l’oreille. Aucun
bruit ne montait de la plaine. Il semblait que la troupe
betsileo se fût éloignée. Mais ce calme était trompeur.
Une pierre détachée sous le pied de l’un des Français
roula sur le flanc du coteau. Aussitôt un cliquetis d’acier
résonna dans la nuit.

– Ils sautent sur leurs armes, souffla Dalvan à l’oreille
de son compagnon. Ils veillent.

Le silence s’était rétabli. Sans doute, les indigènes,
comprenant le motif de leur alerte, avaient repris leur



somme interrompu. Lentement, posant le pied à terre
avec des précautions infinies, les Français s’aventurèrent
sur la pente. Comme des ombres ils se rapprochaient de
leurs adversaires, retenant leur haleine, tremblant
d’éveiller l’attention. Parfois des pierrailles filaient avec
un bruissement de pluie sur les vitres.

Et durant de longues minutes, aplatis sur le sol, les
jeunes gens n’osaient bouger. Enfin, rassurés par le calme
qui les environnait, ils repartaient, arrêtés bientôt par une
nouvelle chute de pierres. Cependant ils avançaient. À
leurs yeux apparaissait la surface noire de la plaine.
Familiarisés avec l’obscurité, ils distinguaient des taches
plus sombres.

Au-dessous d’eux, à quelques mètres, un guerrier
était placé en sentinelle. Appuyé sur son fusil, la tête
penchée, il semblait écouter ; se défiant de ses yeux, il
s’en rapportait à son ouïe.

Ce fut le salut pour les assiégés ; sans cela, l’homme les
aurait aperçus. Marcel se laissa glisser encore un peu, et
d’un bond de tigre, se trouva à côté du Betsileo. Lui
fracasser la tête d’un coup de revolver, lui arracher sa
cartouchière et son fusil, tout cela fut fait dans l’espace
d’un éclair. Des détonations pressées indiquaient que
Claude ne restait pas les bras croisés.

Radieux, Dalvan se disposa à regagner sa retraite,
mais il se sentit retenu par sa blouse de chasse. Il se
retourna. Une forme obscure était accroupie derrière lui.
Un grognement sourd lui fit comprendre à quel
adversaire il avait affaire.



– Un chien !
D’un geste rapide il reprit son revolver. Mais lorsqu’il

voulut tirer, il dut faire pivoter le corps sur ses hanches.
Le chien tourna aussi.

Comme une tempête hurlante, les Betsileos se
précipitaient sur le théâtre de la lutte. Marcel entrevit
Bérard courant à la colline.

– À moi ! cria-t-il.
Et soudain un hurlement lamentable retentit. Le chien

lâcha prise et s’affaissa avec des tressauts convulsifs. Une
fusillade nourrie crépita aux oreilles de Simplet, brisant
l’élan des ennemis, zébrant la nuit de raies de feu, tandis
qu’une voix claire dont le timbre argentin était faussé par
la terreur criait :

– Simplet, je t’en supplie, reviens !
– Chère Yvonne ! balbutia-t-il en rejoignant la

vaillante enfant qui venait de le délivrer.
Son intervention était naturelle. Elle avait entendu la

conversation des deux amis et avait voulu, au besoin,
protéger leur retraite. Avec Roumévo elle avait quitté le
plateau derrière eux.

Mais il importait de profiter de l’indécision des
indigènes, et rapidement la petite troupe regagna son
campement.

Les Betsileos ne tiraient pas. Les Européens leur
échappaient après avoir tué ou blessé cinq à six des leurs ;
mais le fanatisme était plus fort que la colère. On ne dirige



pas son arme contre un lieu « fady », fût-ce pour tuer son
plus mortel ennemi. Aussi Yvonne et ses amis arrivèrent
sans encombre auprès de la source. Marcel avait saisi sa
petite main. Moins troublé, il aurait remarqué combien
elle était agitée, mais il songeait bien à observer en cet
instant ! Il bredouilla :

– Merci, petite sœur. Sais-tu que tu es brave ?
Et elle, avec un mélange d’orgueil et d’humilité,

répondit doucement :
– C’est toi qui m’as appris.
Ces mots indiquaient une complète évolution d’esprit

chez Mlle Ribor. Le matin encore, elle prétendait diriger
son frère de lait. En marchant à son secours, elle s’était
senti des qualités d’audace, de sang-froid qu’elle
s’ignorait. Elle s’était dit qu’elle devait cette valeur
insolite au contact du tranquille courage de Simplet.
L’ayant tiré du danger, c’est de lui qu’elle était fière. Le
protégé était devenu le maître.

Roumévo ne leur permit pas de se livrer à leurs
épanchements. Il réunissait le butin de l’expédition : deux
fusils, ce qui, avec celui que la petite troupe possédait
déjà, suffisait à l’armement de la garnison, une
cinquantaine de cartouches et une gourde de betsabesse
que Claude, dans sa précipitation, avait enlevée à un
assiégeant, avec ses munitions.

– Au jour, nous pourrons ouvrir le feu, dit-il.
La face du Hova rayonnait. Il combattait l’ennemi

héréditaire, le Betsileo.



– Moi, déclara Dalvan, je pense qu’il faut nous attacher
à tuer les chiens.

– C’est de la rancune.
– Non, de la raison. On peut tromper la vigilance des

hommes, non celle des bêtes.
Claude le toisa :
– Tu penses donc à quitter ce nid ?
– Parfaitement !
– Et serait-il indiscret de te demander de quelle

façon ?
– Très indiscret ; mon idée n’est pas mûre, mais elle

mûrira…
– Car elle est espagnole, fredonna le « Marsouin » ravi

de son à peu près.
– En attendant, conclut Marcel, j’en suis pour ce que

j’ai dit. Il faut détruire les chiens.
Comme personne ne répondit, le jeune homme

s’allongea sur l’herbe et s’endormit ainsi que ses
compagnons. Tous étaient fatigués. La journée avait été
rude, et certes, si les Betsileos n’avaient été tenus à
distance par le Fady, ils auraient eu beau jeu de
surprendre les voyageurs.

Le soleil était déjà haut sur l’horizon lorsque Yvonne
se réveilla. La mine reposée, elle s’assit et promena
autour d’elle ses regards encore obscurcis par le sommeil.
À quelques pas d’elle, Roumévo et Claude dormaient



profondément. Le courrier ronflait en basse profonde,
tandis que Bérard émettait sa respiration suivant un
mode aigu.

La jeune fille sourit et chercha Marcel. Il n’était plus là.
Elle tourna la tête de tous côtés, et finit par l’apercevoir
presque à l’extrémité du plateau. Le sous-officier se
livrait à une occupation qui intrigua Mlle Ribor.

De distance en distance, il enfonçait dans le sol des
bâtons, et ceux-ci formaient une ligne sinueuse partant de
la source et semblant devoir aboutir au bord même de la
pente. Curieuse, Yvonne rejoignit son frère de lait.

– Que fais-tu donc ? interrogea-t-elle.
Il ne répondit pas directement, mais demanda :
– Tu ne t’ennuies pas ici ?
– Non, pas encore.
– Mais cela viendrait vite. Aussi je prépare notre fuite.
– Avec tes petits bâtons ?
– Avec mes petits bâtons.
Elle le regarda d’un air incrédule.
– Sois attentive, reprit-il doucement ; réfugiés sur une

montagne sacrée, nous sommes bloqués par des gens qui
ont le Fady en grande vénération. Or, nous avons profané
le sol ; nos ennemis trouveraient donc naturel que les
divinités en colère montrent de manière sensible leur
mauvaise humeur.

– Oui, un miracle.



– Justement. Je prépare le miracle et j’espère, à la
faveur de l’abêtissement dans lequel il plongera ces bons
Malgaches, nous sortir d’ici.

– Ah ! fit-elle, prise par la confiance du jeune homme,
et ce miracle ?

– Oh ! simple…
– Comme bonjour, acheva Yvonne, je n’en doute pas,

mais dis toujours.
– Je veux bien. Voyons, suppose que d’un foyer

incandescent jaillisse une source limpide, cela
t’étonnerait ?

– Certes ; seulement si tu trouves cela simple…
– Mais oui. Que faut-il pour ces gens-là ? Leur donner

l’illusion ; voici comment nous y arriverons. Les fruits de
l’arbre à pain sont enveloppés de bogues aussi épaisses,
que celles des châtaignes. Aucune récolte n’étant faite en
ce lieu, nous avons sous les arbres une provision
considérable de ces bogues desséchées qui ne demandent
qu’à flamber.

– Je l’ai remarqué, en effet.
– Eh bien ! nous les entassons ici.
– Voilà le feu, mais l’eau ?
– Il faut l’apporter aussi. C’est à quoi je m’occupais

tout à l’heure.

Et riant de l’expression étonnée dont le visage de Mlle

Ribor était envahi :



– Mes morceaux de bois indiquent les points où
jusqu’à quarante centimètres de profondeur il n’y a pas
de roche. La terre se creuse facilement. Nous établissons
un petit canal de dérivation entre la source et l’endroit où
nous sommes ; la nuit venue, nous enflammons notre
combustible et renversons la dernière barrière conservée
pour l’eau. Les bogues brûlent, le ruisseau se précipite,
dévale la pente semblant jaillir du brasier. Les Betsileos
accourent, se prosternent, et nous, nous descendons
l’ancien lit du cours d’eau. Protégés contre les regards par
les végétations qui le bordent, nous gagnons la forêt, là-
bas, au sud, et le tour est joué. Qu’en dis-tu ?

Elle frappa joyeusement ses mains l’une contre l’autre,
appela Bérard, Roumévo, et fit tant qu’ils se réveillèrent.
Mis au courant, ils applaudirent à l’idée de Dalvan.

– Seulement, objecta celui-ci, l’important est de nous
débarrasser des chiens betsileos, car le miracle n’aura
aucune influence sur leur flair. Nous allons aviser à cela,
Claude et moi, tandis que Roumévo commencera à
creuser le canal.

– Et moi, à quoi m’emploieras-tu ? réclama Yvonne.
– Toi, petite sœur, tu transporteras les cosses des

fruits, après les avoir choisies.
Après un repas frugal, chacun se mit à la besogne.

Simplet emmena le « Marsouin » et tous deux
explorèrent la plaine. Une surprise leur était réservée.
Loin déjà, une file de femmes, portant des vases de terre
s’en retournait vers le village. Les ménagères avaient
approvisionné les guerriers, tandis que les assiégés



déjeunaient, mais les assiégeants avaient disparu. Autour
du monticule, aucune silhouette d’homme ne se montrait.

– Pourtant, grommela Bérard, ils ne sont pas partis.
Soudain, il se frappa le front :
– Je comprends. Ils se sont terrés.
Souvent les indigènes, qui guettent un ennemi,

creusent un trou en terre. Ils s’y étendent, recouvrent
leur corps de sable et abritent leur tête, qui sort du sol, au
moyen de pierres superposées.

De petits monticules disposés à distances régulières
bossuaient la surface de la plaine. Ils avaient donné le mot
de l’énigme à Bérard qui, on s’en souvient, avait habité
Madagascar.

– Bon, fit Marcel, les hommes sont retrouvés,
cherchons les chiens.

Mais il eut beau explorer les alentours, les bêtes
malignes demeurèrent invisibles. Il s’impatienta, et
s’adressant à son ami :

– Ton revolver est chargé ?
– Oui.
– Réserve-le pour l’ennemi à quatre pattes. Pour les

autres, des coups de fusil seulement.
Puis il appela Roumévo.
– Tiens-toi en réserve derrière nous.
– Où vas-tu ? questionna Yvonne accourue aussitôt.
– Simuler une sortie, petite sœur, et tenter d’être



– Simuler une sortie, petite sœur, et tenter d’être
aussi canicide que possible.

Et la voyant pâlir.
– N’aie pas peur, ajouta-t-il, nous serons prudents.

Mais il faut bien que nous reprenions la recherche
d’Antonin ; nous ne pouvons rester ici… Tu n’oublies pas
que tu es toujours réputée coupable, et que chaque heure
augmente la distance qui nous sépare de ton frère ?

Elle fit oui de la tête, incapable de parler, éprouvant
une angoisse délicieuse. Simplet allait au-devant du
danger pour elle, pour elle seule, et il le lui disait sans
phrases. Son cœur battait avec force, sa vue se troublait.
Un instant elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, les
Français étaient engagés sur la pente. Roumévo les
suivait à quelques pas, le fusil à la main, prêt à faire feu, et
son visage bronzé exprimait une cruelle satisfaction.
Yvonne croisa les mains et dans un souffle :

– Pourvu qu’il revienne sain et sauf !
Puis elle resta là à regarder. Les sous-officiers

atteignaient la plaine. Un sifflement, léger comme celui du
vent dans les joncs, courut dans l’espace ; enveloppant la
colline d’un cercle sonore.

– On nous signale, dit Claude.
– Je m’en doute. Avançons, répondit Marcel.
De la main, il fit signe au courrier de garder la place

qu’il occupait.
– Allons !
Et tous deux marchèrent droit sur les cachettes des



assiégeants. Au tiers de la distance, Marcel commanda :
– Halte ! Genou terre !
Bérard exécuta le mouvement.
– Et maintenant, prends pour but ce tas de pierres, je

choisis celui-ci… De la précision.
Chacun mit en joue. Dans le silence solennel, deux

coups de feu éclatèrent ; le sable s’éleva en léger nuage
aux points visés, et un guerrier, couvert de poussière, se
dressa avec un hurlement. Comme s’ils avaient attendu ce
cri, tous les assiégeants bondirent sur leurs pieds ainsi
que des spectres vomis par leurs tombeaux.

En même temps des aboiements brefs résonnaient, et
plusieurs chiens, détachés par leurs maîtres, se
précipitaient en avant.

– Un… trois… cinq ! compta Marcel. Un tué cette
nuit… Ça fait les six que nous avons remarqués… En
retraite… revolver à la main.

Sans daigner riposter aux ennemis qui, tout en
courant, déchargeaient leurs armes en poussant
d’assourdissantes clameurs, Dalvan et son compagnon
jouèrent des jambes.

À vingt mètres de la butte, la meute les joignit.
Pressées, les détonations des revolvers se succédèrent.
Quatre chiens roulèrent sur le sable.

Un seul était encore debout. Énorme, hérissé, l’œil
sanglant, il barrait la route aux jeunes gens qui avaient
épuisé leurs munitions.



Les Betsileos arrivaient. Yvonne, de son observatoire,
suivait la scène. Elle tomba sur les genoux.

– Il est perdu !
Mais d’un mouvement rapide, Marcel avait tiré la

baguette de son fusil.
– Le chien le plus féroce, disait-il à Claude, s’enfuit s’il

est frappé aux pattes, donc…
La baguette siffla dans l’air. Le chien eut un aboiement

rauque et se jeta de côté, livrant passage aux sous-
officiers. D’un coup de fusil, Roumévo l’abattait aussitôt et
avec ses amis reprenait le chemin du plateau, tandis que
les assaillants, désappointés, regagnaient leurs cachettes
en maudissant leurs insaisissables ennemis.

L’expédition avait réussi au delà de toute espérance.
Maintenant il fallait travailler au miracle. Les trois
hommes se mirent donc à creuser avec acharnement le
canal, grâce auquel ils comptaient détourner le ruisseau.

Actionnés à leur besogne, ils ne remarquèrent pas
qu’Yvonne avait pleuré. Les yeux rougis de la jeune fille
disaient l’émotion qui l’avait secouée. Elle s’était remise à
transporter les bogues à l’endroit désigné par son frère de
lait.

Lorsqu’elle passait auprès de lui, elle le considérait
longuement, heureuse de le voir vivant après l’avoir
entrevu aux portes de la mort.

Au soir, malgré leurs efforts, les assiégés n’avaient
effectué que les deux tiers de leur travail. Ils étaient
harassés. Sans outils appropriés, la terre est dure à



remuer. Cependant après avoir mangé quelques baies,
l’obscurité s’étant faite, Marcel voulut encore préparer la
portion du canal débouchant sur la rampe. De jour, les
manœuvres des travailleurs eussent pu attirer l’attention
de l’ennemi et nuire ainsi au succès final du stratagème.

Il était environ onze heures quand la garnison du mont
« Fady » se livra à un repos bien gagné.

Sous le ciel paré d’étoiles, dans la tiédeur nocturne, des
insectes décrivaient des zigzags bourdonnants, rythmant
des palpitations de leurs ailes le sommeil des assiégés. Ils
passaient, repassaient, tourbillonnant en farandoles dans
les raies argentées dont la lune perçait le feuillage.

C’étaient le hanneton nacré, aux élytres changeants ;
la libellule tricolore, au corps allongé, rayé de rose, de
jaune et de bleu, aux longues ailes vertes ; les papillons de
nuit, mesurant vingt centimètres d’envergure. Et puis
aussi quelques moustiques dorés qui, du fond de la plaine,
avaient été attirés par la présence d’une proie facile sur le
plateau.

L’un d’eux piqua Marcel. Le jeune homme s’éveilla en
sursaut. Au cou, il éprouvait une douleur vive, analogue à
celle que causerait une forte piqûre d’aiguille. Il sourit. La
cause du mal lui était révélée par la fanfare des
moustiques.

Et, de suite, il songea à protéger contre eux sa sœur de
lait, dont l’épiderme délicat était pour tenter ces insectes
sanguinaires.

Un mouchoir remplirait l’office de moustiquaire.



Doucement, pour ne pas troubler le repos de la jeune fille,
il se glissa près d’elle.

Mais à deux pas, il s’arrêta surpris. Sur les épaules de
la dormeuse une forme étrange s’agitait. C’était une boule
plus grosse qu’une tête d’homme. Et deux appendices se
mouvaient lentement comme deux bras.

Marcel se frotta les yeux. La vision persista. Alors
Dalvan sauta sur ses pieds, armé d’un bâton qui se
trouvait à sa portée.

L’objet inconnu quitta aussitôt sa place et s’éleva avec
un grand bruit d’ailes. Mais un coup violent, porté par le
sous-officier, le fit tomber juste sur la poitrine de Bérard,
qui se dressa avec un juron.

L’objet se débattait et lui labourait le thorax de ses
griffes. Avec l’aide de son ami, il réussit pourtant à s’en
rendre maître. C’était une chauve-souris, de la taille d’une
poule, bizarrement teintée de noir et de jaune. Le
« Marsouin » la reconnut :

– Vampire, dit-il, excellente à manger. Variera un peu
notre ordinaire demain matin ; mais assurons-nous
qu’elle n’a pas mordu Mlle Yvonne.

L’observation avait sa portée. Ces chauves-souris, en
effet, profitent du sommeil des hommes et des animaux
pour les piquer sur une veine et se gorger de sang. Parfois
elles absorbent jusqu’à un litre du précieux liquide. Point
n’est besoin d’indiquer les résultats funestes d’une aussi
copieuse saignée.

Yvonne avait été épargnée. Elle dormait les lèvres



entr’ouvertes, son doux visage contracté par une
expression de souffrance, et sous ses paupières closes,
une larme avait filtré et glissait lentement sur sa joue.

Marcel la considérait, se demandant quelle douleur
survivait en ce jeune corps anéanti dans le sommeil. La
jeune fille fit un brusque mouvement ; elle murmura sur
un ton de prière :

– Antonin… revenir en France… l’épouser !
Elle respira avec force et ne bougea plus. En face d’elle,

Simplet restait comme pétrifié. Les paroles de la
dormeuse l’avaient blessé au cœur. Pas un instant il ne
pensa qu’elle rêvait de lui. Dans son esprit, un doute avait
surgi.

– Elle aime quelqu’un en France. Elle a hâte de
retrouver son frère et de retourner là-bas, où est celui
qu’elle a distingué, pour l’épouser. Pourquoi ne m’a-t-elle
jamais confié le secret de son cœur ?

Amère était la plainte, mais chez le brave garçon le
reproche ne pouvait avoir une longue durée. Il revint vite
à l’indulgence :

– C’est tout naturel, et je suis un butor de m’en
étonner. La réserve d’une fillette ne s’accommode pas de
ces confidences.

Et avec un accent de tendresse infinie :
– Ne crains rien, petite sœur, je t’appartiens quand

même. Je travaillerai à ton bonheur. Tu reverras la
France, rayonnante, honorée. Je t’amènerai, couronnée
de fleurs, vers celui à qui ton âme rêve. J’éviterai ainsi la



plus cruelle douleur qui me puisse atteindre : te savoir
malheureuse.

Ses mains s’étendirent au-dessus de la tête d’Yvonne
comme pour un serment, et il regagna sa place.

Seulement il passa la nuit à se tourner sans cesse. Un
voile de deuil avait été brusquement jeté sur ses
imaginations rosées. Son affection avait perdu l’espoir, et
il restait au jeune homme une plaie cuisante que son
dévouement, tout absolu qu’il fût, était impuissant à
guérir. Lorsque le matin colora les cimes lointaines de la
cordillère orientale, Dalvan se leva.

– À l’ouvrage ! se dit-il ; il faut délivrer Yvonne des
Betsileos… pour l’autre, celui de France.

Puis haussant les épaules, il continua mélancolique et
narquois :

– Il n’y a pas à le nier, les chauves-souris, ça présage
le malheur.

Avec une activité fiévreuse, il se reprit à creuser le
canal. Plus de deux heures s’écoulèrent, avant que ses
compagnons vinssent le rejoindre. Le travail, ce grand
consolateur, avait fait tomber sa surexcitation, apaisé les
révoltes de sa pensée. Le calme lui était revenu et
personne ne soupçonnait le drame intérieur qui l’avait
torturé.

À midi tout était disposé pour le « miracle ». Le
nouveau lit du ruisseau coupait d’une tranchée sinueuse la
surface de la prairie. Près de la source on avait laissé un
simple barrage facile à détruire. Les bogues sèches,



amoncelées un peu en arrière du bord du plateau, afin de
n’être pas aperçues par les assiégeants, formaient un
bûcher de la hauteur d’un homme. Il n’y avait plus qu’à
attendre les ombres propices de la nuit.

Entre les assiégés aucune conversation. Rassemblés
auprès de la cascade, route de cristal qui devait les
conduire à la liberté, ils gardaient le silence, absorbés par
leurs pensées.

Toutes les inquiétudes du captif, durant les heures
lentes qui précèdent l’évasion, assiégeaient les voyageurs.
À chaque instant un visage se rembrunissait, montrant
que son propriétaire se posait la redoutable question :

– Le stratagème réussira-t-il ?
Le mutisme de Marcel n’étonna donc personne. Tous

crurent le jeune homme en proie aux préoccupations
générales.

Ils ne remarquèrent pas le regard doux et triste,
résigné comme celui du chien battu, qu’il oubliait souvent
sur sa sœur de lait. Simplet disait l’adieu pénible aux
illusions disparues. Il se traçait sa ligne de conduite.
Toujours on ignorerait sa tendresse, pauvre oiselet, aux
ailes trop faibles, tombé du nid avant d’avoir pu monter
aux splendeurs bleues du firmament. Il serait l’ami fidèle,
d’un dévouement sûr, car il n’en attendrait aucune
récompense.

Et avec un serrement de cœur, il se promettait de
jouer ce rôle ardu de gagner la confiance complète
d’Yvonne, d’apprendre d’elle-même le songe mystérieux



de son âme virginale.
Chez le sous-officier, un phénomène curieux

s’accomplissait. Sous l’étreinte de la douleur, son être
s’affinait, devenait immatériel. L’âme du petit soldat
accoutumée aux devoirs simples : l’amitié, le drapeau,
acquérait des complications de poète.

Non sans trouble, Simplet assistait à cette genèse de
l’homme qu’il serait à l’avenir, et ses yeux se troublaient à
sonder l’horizon toujours élargi du sacrifice.

Cependant Roumévo, pratique comme un homme
familiarisé avec les vicissitudes de la vie sauvage, prépara
un dîner succulent.

– Nous aurons à marcher cette nuit, affirma-t-il, il est
utile de prendre des forces.

La chauve-souris, rôtie avec soin, parut délicieuse. Et
de fait, la chair de l’animal rappelait celle des meilleurs
poulets de Bresse.

Quoi qu’il en eût, Dalvan lui-même y fit honneur.
Quand la mélancolie est soumise à des exercices violents,
qu’elle est perchée sur une colline balayée par tous les
vents du ciel, elle ne perd pas l’appétit, et maint rêveur
anémique deviendrait vigoureux s’il promenait ses idées
noires par des chemins de montagne. Du reste, l’instant
d’agir était proche. Les Betsileos, auxquels les femmes
avaient apporté de nouvelles provisions, avaient pris leur
repas. Au lieu de se terrer de nouveau, ils s’étaient réunis
par petits groupes, autour des tombes élevées aux
guerriers tués pendant la sortie de la veille. Cette



manœuvre avait inquiété les Français. Mais le courrier
leur avait expliqué, que les assiégeants attendaient
l’apparition de la lune pour entonner le chant de mort,
hommage suprême auquel a droit l’homme frappé les
armes à la main.

– Ils attendront peut-être longtemps, remarqua
Simplet, le ciel est couvert de nuages, et madame la Lune
semble avoir tiré ses rideaux.

En effet, au déclin du jour, des nuées épaisses poussées
par un vent d’est – pluvieux à Madagascar alors qu’il est
sec en Europe – avaient envahi la coupole céleste.

– Bon ! répliqua Roumévo, il suffit qu’elle se montre
un instant.

Phœbé, presque aussitôt, glissa un pâle rayon entre
deux nues, et un chant grave, solennel, s’éleva dans la
plaine.

Parfois il s’abaissait ainsi qu’une plainte, puis les voix
devenaient aiguës s’éraillant en cris de vengeance, et les
strophes de la lugubre cantilène s’achevaient en sons
hoquetés, heurtés, figurant des sanglots.

La lune de nouveau voilée, le plateau semblait une île
perdue au milieu d’un océan d’ombre, et c’était sinistre
d’entendre monter de la nuit le chant de mort des
Betsileos.

– Maintenant, dit le courrier qui écoutait avec
attention, ils nous maudissent et nous vouent à
l’exécration des génies malfaisants.

– Alors, s’écria Marcel, c’est l’heure du miracle. Ils se



croiront exaucés… Claude, allume le bûcher ; avec
Roumévo, nous allons détruire le barrage.

Peu de minutes après, une flamme claire dansait au
bord du plateau ; elle grandissait, grandissait au milieu de
pétillements ; des gerbes d’étincelles s’éparpillaient avec
des éclats stridents. Dans la plaine, des pas résonnaient,
des froissements d’acier passaient nets dans le silence.
Évidemment les assiégeants s’inquiétaient de la lueur
brusquement apparue.

Et soudain un grand cri traversa l’espace. Le ruisseau
dérivé avait empli son nouveau lit et roulait
impétueusement sur la pente. Le canal passait sous le
bûcher. L’onde semblait jaillir des flammes.

– Zenahari !… Zenahari !
À cet appel au dieu Soleil, Marcel répondit par une

exclamation moqueuse.

– Ils coupent dans le pont ! Filons, et lestement.
Suivi par ses amis, il gagna l’ancienne cascade et la

descente commença. Difficile, périlleuse même ; les pieds
glissaient sur les rochers polis par les eaux. Ici la paroi
devenait lisse, et les ceintures, ajustées bout à bout
permettaient à peine d’arriver au gradin inférieur. Plus
bas, les degrés faisaient défaut, remplacés par une rampe
raide, sur laquelle les fugitifs s’abandonnaient non sans
anxiété. Ils glissaient dans la nuit opaque, brusquement
arrêtés par un palier invisible.

Enfin, tous se trouvèrent les pieds dans l’eau, au fond
d’une sorte de bassin vaseux. Ils avaient atteint le niveau



de la plaine.
De l’autre côté de la colline sacrée, les vociférations

continuaient. Sans nul doute, tous les Malgaches étaient
réunis en face du point où se produisait le prodige.

Suivant le lit du ruisseau, la troupe reprit sa marche.
Elle avançait difficilement sur le sol détrempé, parsemé
de pierres et de trous encore emplis d’eau. Aussi, après
un quart d’heure de ce fatigant exercice, certains d’avoir
dépassé la ligne d’investissement, les fugitifs escaladèrent
le talus et, côtoyant la haie d’herbes qui marquait le cours
du ruisselet, ils se dirigèrent vers le sud.

Une clarté livide courut sur la plaine et s’éteignit. Tous
s’arrêtèrent surpris. Un grondement formidable emplit
l’atmosphère.

– L’orage ! cria Roumévo, hâtons-nous vers la forêt.
Mais quelque diligence que fissent les Européens, la

tempête éclata avant qu’ils eussent gagné le fourré. De
tous les points de l’horizon des éclairs lançaient leurs
lumineux zigzags, des détonations ininterrompues
éclataient dans les nues, et une pluie diluvienne s’abattit
sur le sol subitement transformé en lac.

Aveuglés, courbés sous l’averse, tous se mirent à
courir. En avant d’eux, une ligne plus sombre indiquait le
taillis. Ils allaient l’atteindre, quand une nappe de feu les
enveloppa avec un fracas assourdissant. Précipités à
terre, ils entrevirent une masse énorme se renverser, et
ils perdirent connaissance, à demi cachés sous les
branches extrêmes d’un géant de la forêt terrassé par la



foudre.



XVI – LE PAYS DES BARES
 
La première, Yvonne retrouva le sentiment. Elle était

étendue sur le sol, la face tournée vers le ciel redevenu
bleu. Elle regarda sans comprendre tout d’abord. Puis le
souvenir lui revint ; elle se rappela et, très inquiète, elle
chercha à se soulever pour apercevoir ses compagnons.

Son mouvement lui arracha un cri de douleur. Il lui
sembla être contusionnée par tout le corps. Ses membres
n’avaient plus de force. Mais elle lutta et parvint à
s’asseoir.

Devant elle, une énorme boule verdoyante lui barrait
la vue. C’était la cime de l’arbre déraciné par la
tourmente. En regardant mieux, la jeune fille distingua
ses compagnons enfouis sous les branches.

– Ils sont morts ! murmura-t-elle avec épouvante.
D’un héroïque effort elle se mit debout et, la poitrine

serrée par l’angoisse, elle écarta les feuillages.
– C’est vous, mademoiselle Yvonne ? fit une voix

faible.
– Oui, c’est moi… Mais Marcel, mais Roumévo sont

ensevelis sous les branchages !



– Mâtin !
Et Claude, se traînant péniblement, sortit de sa verte

prison. Une fois debout, il se livra à un vigoureux
moulinet, afin de rétablir la circulation, et il aida Yvonne à
délivrer ses amis. Dalvan avait reçu une blessure à la tête,
plus effrayante que dangereuse heureusement, et bientôt
les voyageurs constatèrent qu’en somme, l’aventure ne
leur avait laissé qu’une forte courbature. Le meilleur
moyen de combattre cette fâcheuse affection est
l’exercice. Aussi, après s’être félicités, les amis franchirent
la lisière de la forêt. Seulement Yvonne, si contente en
découvrant que son frère de lait était sain et sauf, avait
maintenant un visage assombri.

En lui disant son plaisir de la revoir vivante, Marcel lui
avait paru froid, gêné, compassé. Elle ne se trompait pas.
Mais dans l’impossibilité de deviner la brusque évolution
produite dans l’esprit du jeune homme par son rêve parlé,
elle lui fit un crime de son calme. Rougissante, elle se
demanda s’il n’avait pas compris ses tendres inquiétudes.

– Mais si, se répondit-elle, ses regards, son accent,
tout proclamait qu’il me savait gré de l’aimer davantage.
Alors que signifie son attitude présente ? Veut-il me
donner à entendre que son affection ne saurait aller au-
delà de l’amitié ?

Et toute surprise de sa pensée :
– En vérité, qui donc lui demande cela… Eh bien ! je lui

montrerai qu’il fait fausse route, je l’amènerai à regretter
l’amitié qu’il refuse, car ce n’est que de l’amitié… Oh ! oui,
rien que de l’amitié, rien que de l’amitié.



Avec l’adorable esprit de contradiction qui fait le
charme de la femme et le malheur de l’homme, elle
affirmait rondement, bien qu’ayant conscience de
déguiser la vérité.

Seulement, ce qu’elle ne put déguiser, ce furent de
grosses larmes qui jaillirent de ses yeux. Elle les essuya
bien vite pour que Marcel ne les vît pas. Pourtant elle
n’eût pas été fâchée qu’il les surprît, afin de lui faire
honte. Songez donc, un homme qui coûte des pleurs à une
femme, – c’est si lâche !

Partagée ainsi entre la crainte de parler et celle de se
taire, tiraillée par des désirs adverses, Yvonne cheminait
sans prendre garde aux merveilles végétales que sa jupe
effleurait. Les sirikis noirs, perchés à l’intersection des
branches, fixaient sur elle leurs yeux vifs ; les perroquets
à collerette rouge, les perruches vertes babillaient sans
réussir à attirer son attention.

Une fois ou deux seulement, le passage bruyant d’un
cochon sauvage, l’envolée d’une poule sultane à la robe
violette, la tirèrent de sa rêverie. Elle s’empressait d’y
retomber.

Au soir, on dîna merveilleusement d’une sarcelle à tête
rose, abattue par Roumévo, et d’œufs de caïman à
l’enveloppe verdâtre trouvés sur le bord d’un étang.

Durant deux jours encore, les voyageurs firent route à
travers les arbres. Un simple incident culinaire marqua
les étapes. Roumévo escalada un palmier, dont la
découverte avait amené un large rire sur sa face bronzée.



Il coupa l’extrême cime et convia ses compagnons à s’en
régaler. Ce qu’ils firent volontiers, car ce nouvel aliment
n’était autre que le chou palmiste, dont les palais les plus
délicats s’accommodent parfaitement.

La végétation devenait plus rare. Les herbes avaient
disparu, et les amis d’Yvonne foulaient un terrain d’aspect
jaunâtre. Les arbres se distançaient et perdaient leurs
dimensions colossales. Des buissons chétifs leur
succédèrent.

– C’est le désert, affirma Bérard. Quand j’étais en
garnison dans l’île, on nous apprenait qu’au sud des
provinces betsileos se trouve un désert, parsemé de
buissons et habité par des peuplades sauvages, les Bares,
dont les mœurs sont semblables à celles des Bushmen,
voisins de la colonie du Cap.

Sur cette déclaration, les gourdes avaient été remplies
à un maigre cours d’eau, et la caravane s’était portée en
avant. Bientôt les assertions du « Marsouin » s’étaient
vérifiées. Plus de chants d’oiseaux, plus de traces
d’animaux. À perte de vue le feuillage grisâtre des plantes
épineuses, qui croissent seules dans cette région. Plus de
lacs, plus de rivières. Partout une terre sèche aux tons
dorés.

Avec cela un soleil implacable. Il fallut renoncer à
avancer pendant le milieu de la journée. C’eût été
provoquer des insolations qui eussent arrêté la petite
troupe. Et s’arrêter en ces lieux était se vouer à une mort
certaine.

Au soir, haletants, la gorge séchée par la fine poussière



que soulevait le moindre vent, les voyageurs s’arrêtèrent
et inconsidérément vidèrent leurs gourdes. Quand
Roumévo conseilla de garder une petite provision d’eau
pour le lendemain, il était trop tard.

– Bah ! fit Claude, le désert malgache n’est pas grand :
deux jours de marche à peine. Nous en sortirons demain.

Cependant une vague appréhension pesait sur tous,
lorsqu’ils s’endormirent. Ils se réveillèrent avec une soif
ardente. Le vent avait soufflé. Ils étaient couverts de
poussière ; leurs narines, leurs lèvres desséchées se
fendillaient.

– Debout ! ordonna Roumévo, marchons avant que le
courage nous fasse défaut.

Vers dix heures, il fallut s’arrêter. La chaleur devenait
intolérable. L’air semblait chassé par la gueule d’un four.
Suffoqués, assommés par cette température, Marcel et
ses amis se glissèrent sous des buissons, afin de se
dérober aux brûlures du soleil. Et là, étendus à terre, la
face congestionnée, ayant l’impression d’être enfermés
dans une étuve, ils attendirent.

– Nous pouvons repartir.
Cette phrase, prononcée par Roumévo d’une voix

spectrale, secoua les sous-officiers. Rampant sur les
coudes et les genoux, ils quittèrent leur abri et se
levèrent. Ils chancelaient. Dans leur crâne, il leur semblait
que la cervelle bouillait et, pris d’une sorte de vertige, ils
pensaient qu’autour d’eux les arbustes se mouvaient.
Cependant ils vainquirent cette faiblesse et se disposèrent



au départ.
– Et Yvonne ? demanda Dalvan.
Elle était restée étendue, les yeux clos. Il s’approcha.
– Yvonne, murmura-t-il doucement. Un peu de

courage ; nous allons sortir de ce pays désolé.
Elle n’eut pas l’air d’entendre. Un sourire se joua sur

ses lèvres.
– Des arbres verts, des moissons, de l’eau… Ah ! que

c’est bon !
Le courrier avait entendu.
– Le délire, fit-il tristement ; si nous ne trouvons pas

d’eau, elle ne pourra nous suivre.
Il se tut. Marcel l’avait saisi. Il le regardait d’un air

égaré :
– Qu’as-tu dit ?
– La vérité, hélas !
– Alors, ma sœur ?…
– Est atteinte de la fièvre du désert et le seul remède,

c’est l’eau.
Un instant, Simplet parut accablé ; puis se redressant :
– Eh bien, puisqu’il faut de l’eau à Yvonne, trouvons-

en.
En vain le courrier essaya de lui démontrer l’inutilité

d’une pareille recherche. Le jeune homme s’entêta.
Profondément troublé, il répétait sans cesse cette phrase :



– Yvonne a besoin de boire ; c’est bien simple, il faut
trouver de l’eau.

De guerre lasse, Roumévo céda. On chercherait
pendant deux heures ; après quoi, on porterait la jeune
fille sur les fusils entre-croisés, et on marcherait tant que
les forces le permettraient.

En attendant, pour que les explorateurs ne se
perdissent pas, le Tsimando attacha deux remingtons l’un
au bout de l’autre, et surmonta le mât improvisé d’une
baguette, à l’extrémité de laquelle il noua un mouchoir. Ce
signal dépassait le niveau des arbustes d’un mètre
cinquante environ, et devait s’apercevoir d’assez loin.

Toutes les précautions prises ainsi, les trois voyageurs
partirent à la découverte. Mais ils eurent beau fouiller les
fourrés, sonder le sol, nulle trace d’humidité ne leur
apparut. De temps à autre, ils rencontraient des ravines
creusées par les averses de la saison des pluies, mais la
terre poreuse avait absorbé depuis longtemps les eaux du
ciel.

Un à un, découragés, torturés eux-mêmes par la soif,
ils revinrent au campement. Les yeux fixes, ils se
regardaient. Leurs langues gonflées se refusaient à la
conversation, et leur salive rare humectait
insuffisamment leurs gosiers brûlants. Une sorte de
torpeur les envahissait. Leur cervelle, subitement
racornie, ballottait dans leur crâne ainsi qu’une amande
sèche. Leur tête vacillait sur leurs épaules. Ils tentèrent
un effort. Soulevant avec précaution leur compagne, ils la
placèrent sur un brancard formé de deux fusils. Ils



voulaient fuir droit devant eux, gagner une région plus
clémente, avec de claires rivières aux rives ombreuses.
Mais ils avaient trop présumé de leurs forces. Après cent
mètres, ils durent s’arrêter. La frêle enfant pesait trop
encore pour leurs bras affaiblis, et avec un désespoir
farouche, ils la reposèrent sur le sable. Marcel appela ses
compagnons.

– Partez, leur dit-il ; seuls vous réussirez peut-être à
sortir de cette effroyable solitude.

Et comme ils refusaient :
– Il est inutile que vous périssiez avec nous.
– Mais toi-même, s’écria Bérard, pourquoi te

condamnes-tu à périr de soif ?
Dalvan haussa les épaules.
– Je reste auprès d’elle.
– C’est la mort que tu cherches ?
– N’est-ce point le repos ?
Le ton de Simplet indiquait une résolution arrêtée.
Bérard cessa de discuter. Tranquillement il se coucha

et ferma les yeux.
– Que fais-tu ? interrogea Marcel.
– Tu le vois, je reste aussi.
Un éclair passa dans l’œil du sous-officier. Il se mit

debout et, d’un mouvement rageur, frappa la terre du
talon. Un cri fou jaillit de ses lèvres, rugissement de
damné apercevant le ciel. Sous le choc, la terre avait cédé,



et des gouttelettes d’eau sautaient de tous côtés sur le
sable.

– De l’eau !
Roumévo s’était précipité, et avec précaution il

dégageait la partie supérieure d’une cavité ovoïde aux
trois quarts emplie d’eau. Un peu bourbeuse peut-être,
mais potable, mais capable de rendre l’existence à Mlle

Ribor.
Les gourdes furent garnies, et Dalvan radieux, riant et

parlant tout seul, fit couler quelques gorgées entre les
lèvres serrées de sa sœur de lait. On eût dit que chaque
goutte absorbée chassait une portion du mal. Les yeux de
la malade s’ouvraient ; son regard voilé redevenait
intelligent ; les roses de la vie remontaient à ses joues.
Puis elle parla pour dire :

– Encore ! encore !
Elle but près d’un litre d’eau, et elle put se soulever,

s’asseoir.
– Il me semble, déclara-t-elle, que je marcherais.
– Dans une heure, répondit le Tsimando, remettez-

vous maintenant et laissez votre frère se rafraîchir à son
tour.

Alors Marcel se souvint de sa soif, il l’apaisa et revint
auprès d’Yvonne. Les gourdes pleines, les voyageurs
largement abreuvés, la cavité se trouva vide. Claude,
étonné de sa forme régulière, murmura :

– Ma parole, on dirait un œuf.



– C’en est un, en effet, répliqua Roumévo ; c’est un
œuf d’œpiornis. Autrefois vivait dans l’île un oiseau
gigantesque, auprès duquel l’autruche d’Afrique n’est
qu’un oiselet. Ses œufs que l’on découvre parfois – jamais
plus heureusement que celui-ci, par exemple –
contiennent jusqu’à huit litres d’eau, c’est-à-dire six fois
plus que l’œuf d’autruche. On peut juger ainsi de ce
qu’était l’animal qui les pondait.

Le brave Hova mettait quelque orgueil à enseigner
aux Français l’existence préhistorique du volatile unique
au monde. C’était une production de sa terre natale, et s’il
en était fier, un patriotisme un peu exagéré en était seule
cause.

– Mais l’eau ? questionna Yvonne qui écoutait.
– Lors des dernières pluies, elle se sera infiltrée par

une fente de la coquille. Une croûte sablonneuse a bouché
l’ouverture et conservé, tout exprès pour vous sauver, un
liquide dont vous ne rencontreriez pas trace à vingt
kilomètres à la ronde.

Ragaillardis, oublieux des souffrances passées, les
voyageurs partirent allègrement. Dans les bidons
soigneusement bouchés, l’eau captive se démenait avec
des glouglous encourageants. Nulle mélodie n’eût paru
aussi douce aux oreilles de gens à peine échappés aux
affres de la soif.

Toute la nuit, ils allèrent de l’avant, étonnés eux-
mêmes de leur vaillance. Ils ignoraient que la soif tue
avant l’épuisement des forces. Elle suspend la vie, qu’un
peu d’humidité rend avec toute son activité. Aux



approches du jour d’ailleurs, des signes certains
montrèrent que le mauvais pas était franchi. Des plantes
vertes, rares d’abord, succédaient aux buissons épineux.
Puis vinrent des arbres, de taille exiguë encore, avant-
garde naine des puissantes futaies.

Enfin, alors que l’horizon oriental rougissait, la
caravane, épuisée mais joyeuse, fit halte au bord d’une
petite rivière, qui couvrait de cinquante centimètres d’eau
un fond sableux brillant comme de l’or. Sur chaque berge,
des arbres s’élevaient ainsi que des colonnes et unissant
leurs branches à cinquante pieds du sol, formaient une
voûte feuillue impénétrable aux ardeurs solaires.

Les voyageurs se baignèrent. Yvonne avait remonté le
courant et, à peu de distance, elle avait découvert une
petite crique formant un ravissant cabinet de verdure.
Avec délices la jeune fille barbota dans l’eau courante ;
puis rafraîchie, elle rejoignit ses compagnons. Ceux-ci,
établis dans une clairière gazonnée, parsemée de troncs
abattus – sans doute un cyclone avait passé par là –
étalaient leurs provisions sur le tapis vert.

Profitant de l’absence de la jeune fille, ils avaient fait
une ample cueillette de fruits. Noix de coco, mangues,
bananes s’amoncelaient, tandis que Roumévo, accroupi
auprès d’un foyer formé de deux pierres, assujettissait
au-dessus de la flamme une superbe pintade qu’il venait
de capturer.

– Dans un quart d’heure, mademoiselle sera servie,
s’écria Marcel en apercevant sa sœur de lait.

– Ah ! fit-elle, tant mieux ; je meurs de faim.



– Ah ! fit-elle, tant mieux ; je meurs de faim.
– Le meilleur des assaisonnements, affirment les

philosophes.
– Je le possède à ce point que j’en oublie la fatigue.
– Tu dévoreras, petite ogresse, et après… tout le

monde au dortoir… Comme les noctambules parisiens,
nous nous blottirons dans les bras de Morphée à huit
heures du matin.

Curieuse, Mlle Ribor alla jeter un coup d’œil sur la
broche qui traversait la pintade. Elle était primitive. Une
baguette de fusil supportée par deux pieux fichés en
terre.

– Le triomphe du remington, avait déclaré Dalvan ;
cette arme sans pareille sert à abattre le gibier, et à le
faire cuire au besoin.

Le volatile, soigneusement retourné par le courrier,
commençait à prendre une teinte dorée du plus
appétissant aspect.

La jeune fille regarda autour d’elle. Pour le repas, il ne
manquait rien. Ses compagnons fournissaient la volaille et
le dessert. Elle voulait apporter sa part de contribution
cependant. Et elle songea que les fleurs sont le
complément de tout bon dîner. Elles sont la gourmandise
des yeux. Faire un bouquet était facile. Des fleurs
multicolores émaillaient la clairière. Yvonne se mit à en
cueillir une gerbe.

Les muguets sauvages, les rouges arkatra, les lombodi
à la corolle bleue veinée de noir s’entassaient en odorante



botte sur le bras de la blonde voyageuse. Bientôt le
fardeau devint gênant. Du regard la jeune fille chercha un
endroit, où elle pût disposer ses fleurs.

À la lisière même du fourré, entre des buissons étoilés
de blanches floraisons, était couché un jeune arbre, au
tronc poli, renversé depuis peu certainement, car son
écorce ne présentait pas ces moisissures qui rongent les
géants sylvestres terrassés. Le coin semblait être fait
exprès. La jolie bouquetière y courut, s’assit sur le siège
mis à sa disposition par la forêt et jeta devant elle son tas
de fleurs.

Déjà, entre ses doigts menus, elle tenait les tiges dont
les brisures laissaient goutter la sève ainsi que des larmes,
quand il lui parut que le tronc d’arbre s’agitait. Étonnée,
elle pensa se lever. Elle n’en eut pas le temps. Renversée
brutalement en arrière, elle se sentit enlacée par une
spirale vivante, et au-dessus de son visage, elle aperçut
une gueule énorme dont l’ouverture ne mesurait pas
moins de quarante centimètres. Elle poussa un cri aigu et
ferma les yeux, n’osant pas regarder venir la mort.

Le tronc d’arbre, sur lequel Yvonne avait pris place,
était le corps d’un boa constrictor de grande taille.
L’animal, sans doute engourdi par une digestion
laborieuse – on a vu des boas rester plusieurs heures sans
mouvement après la déglutition d’une proie – n’avait pas
bougé tout de suite. Mais, si légère que fût Mlle Ribor, son
poids avait causé au reptile un sentiment de gêne tel, que
surmontant sa paresse, il avait songé à se venger de l’être
importun qui l’étouffait.



Au cri d’Yvonne, ses amis s’étaient élancés. Puis ils
étaient demeurés cloués sur place devant le terrible
tableau. Le boa avait à peine dardé sur eux le regard de
ses yeux jaunes et, d’un mouvement presque insensible, il
abaissait sa tête vers le visage blêmi de sa victime. Sa
gueule allait toucher le front de la vierge…, les mâchoires
distendues se refermeraient, et le sacrifice serait
consommé.

Claude épaula son fusil. Mais, plus rapide que lui,
Marcel releva l’arme.

– Comme cela, c’est elle que tu atteindras.
Yvonne eut une plainte :
– J’étouffe !
Le constrictor se mettait à serrer celle qu’il tenait

captive dans ses anneaux. Dalvan bondit, et soudain ses
compagnons le virent s’arrêter ; un sourire courut sur sa
physionomie bouleversée.

– Que je suis bête ! dit-il.
Ils crurent qu’il devenait fou. Mais lui continuait :
– Simple comme tout de le faire lâcher, la flûte des

charmeurs !
Et doucement il se prit à siffler. Presque bas au début,

le son s’enfla bientôt. Comprimant le frisson d’angoisse
dont son être était secoué, Marcel lançait aux échos de la
clairière l’enlaçante mélodie de la Vague. Le grand artiste,
qui fut Olivier Métra, ne se doutait pas qu’il serait
exécuté un jour dans de telles conditions.



Dès les premières notes, le reptile avait été parcouru
comme par une commotion galvanique. Sa tête allongée
s’était redressée et ses yeux, subitement couverts d’un
voile, s’étaient fixés sur le musicien. Puis il se balança d’un
mouvement rythmé, et comme le sous-officier, sifflant
toujours, s’éloignait un peu, le serpent abandonna sa
proie, ses anneaux glissèrent avec un frottement
métallique sur la robe d’Yvonne, et il rampa vers le
charmeur improvisé.

La hideuse bête se rapprochait, tout le corps oscillant
en mesure. Marcel, à quelques pas, s’était arrêté. Mais
l’attraction musicale continuait. Le boa, arrivé près de lui,
avait levé la tête jusqu’à la hauteur de celle du jeune
homme, et là, les regards papillotants, il semblait
littéralement boire les sons.

Bérard et le courrier, qui assistaient immobiles à ce
surprenant duel, virent Marcel prendre son revolver,
porter lentement le canon en face de la gueule
entr’ouverte du monstre. Le coup partit, et la tête éclatée,
le constrictor se convulsa furieusement sur l’herbe,
fauchant de sa queue les arbustes à sa portée.

Insoucieux de son agonie, son vainqueur courut à
Yvonne, auprès de qui ses compagnons s’empressaient
déjà. La jeune fille n’avait point perdu connaissance.
Comme en rêve, elle avait vu le danger et le sauveur. À
l’arrivée de Marcel, elle fit un mouvement pour se jeter
dans ses bras.

Lui-même allait l’étreindre contre sa poitrine. Mais ils
se souvinrent de leur douloureuse erreur. Dans un éclair,



ils se dirent : lui, qu’elle en aimait un autre ; elle, qu’il ne
l’aimait point ! Et ils restèrent glacés, muets, embarrassés
d’être en présence. Enfin, Mlle Ribor surmonta son
trouble et tendant la main à son frère de lait :

– Merci, Marcel, murmura-t-elle en détournant la
tête.

Et Dalvan, comprimant avec peine les paroles
affectueuses qui se pressaient sur ses lèvres, répondit
comme inconscient :

– Il n’y a pas de quoi, petite sœur.
Bérard, qui ne pouvait comprendre le malentendu

existant entre les jeunes gens, haussa les épaules et
grommela rageusement :

– En voilà une petite drogue ! Son frère de lait passe sa
vie à sauver la sienne. Elle le remercie du bout des dents.
On dirait que ça lui est dû. J’ai déjà remarqué d’ailleurs
son indifférence. Pour sûr que si ce n’était pas pour
Marcel, je l’abandonnerais et je m’amuserais à la voir se
débrouiller toute seule.

Décrivant un cercle afin d’éviter de passer auprès du
boa toujours agité par l’agonie, tous allèrent prendre place
à l’endroit où étaient déposées les provisions. Le repas fut
silencieux. L’émotion avait paralysé l’appétit. La pintade
parut coriace, les fruits amers.

Le déjeuner expédié, on pensa à dormir. Mais
l’aventure récente avait prédisposé les esprits à
l’inquiétude. Il fut convenu que chaque homme veillerait à
tour de rôle. Le premier quart échut à Bérard. Roumévo



s’étendit aussitôt sur l’herbe. Yvonne fit de même. Pour
Marcel, il se retira à l’écart. La tête appuyée sur ses
mains, mécontent de lui-même et des autres, il se
reprocha de souffrir, comme si la volonté de l’homme
pouvait enrayer la douleur.

Trois jours plus tard, le 19 février, ayant traversé une
riche contrée où l’air était embaumé de jasmin et les nuits
semées de mouches à feu, étincelles vivantes, les
voyageurs atteignirent la mer. Là, Roumévo leur désigna
un promontoire qui se profilait à l’horizon.

– Fort Dauphin ! dit-il. Vous y serez en sûreté et
trouverez certainement un moyen de quitter Madagascar.
Moi, j’ai rempli ma mission. Mon frère de sang n’est plus
en danger ; je retourne à mon devoir auprès de ma
souveraine.

En vain les Européens cherchèrent à le détourner de
son projet. Il persista. Et tous éprouvèrent la tristesse de
la séparation. Ils s’étaient attachés à ce compagnon fidèle,
qui pour eux avait risqué sa vie, sa liberté. Il ressentait
peut-être les mêmes choses, mais son visage sombre ne
trahissait point sa pensée ; seulement, à l’heure du
départ, il réunit dans sa main celles d’Yvonne et de
Marcel. Il les considéra un moment comme absorbé, et
avec un accent vibrant qui leur causa un inexplicable
malaise :

– Vous serez heureux, prononça-t-il ; vous oublierez le
frère Hova. Roumévo, lui, se souviendra toujours.

Puis il saisit son fusil, le jeta sur l’épaule et s’éloigna
vers le nord d’un pas rapide, sans regarder en arrière.



Longtemps les Français le suivirent des yeux, et quand il
eut disparu, ils se décidèrent à prendre la route du sud.

À une vingtaine de kilomètres se trouvait Fort-
Dauphin, l’un des premiers établissements français à
Madagascar, fondé en 1643 par Pronis, gouverneur de la
Compagnie de l’Orient, pour le compte de Louis XIV, roi
de France.

Tout alla bien d’abord. Un chemin, qualifié de route
dans le pays, longeait la côte. La marche était facile ; mais
à mi-chemin les voyageurs atteignirent une petite crique.
La mer montait lentement, mettant à flot des pirogues
laissées sur le sable.

– Tiens, fit Marcel, si un pagayeur voulait nous
conduire à Fort-Dauphin, il nous économiserait quelques
heures de fatigue.

– Bonne idée, appuya le « Marsouin » ; seulement, si
les rames sont dans les embarcations, les rameurs restent
invisibles.

– Ils ne sauraient être loin.
– C’est probable.
Et tous deux scrutèrent les environs d’un regard

circulaire ; aucun être humain n’apparaissait. De grands
arbres, dominés par le parasol des palmiers, formaient un
obstacle à la vue.

– Ma foi, reprit Marcel, faisons comme en France,
quand le passeur a abandonné son bachot.

– Quoi donc ?



– Prenons place dans une pirogue ; cela fera accourir le
propriétaire, qui nous guette, j’en jurerais.

La proposition était raisonnable. En un instant, tous
trois furent assis au fond d’une des frêles embarcations.
Ils s’étaient un peu mouillé les pieds, mais bah ! Dalvan
plaçait les avirons et déclarait :

– Si le piroguier tarde, je lui tire ma révérence et je
nage. C’est ainsi que vous dites dans la marine, n’est-ce
pas, Claude ?

Le « Marsouin » sourit, prêt à répondre, mais le temps
lui manqua. Des sifflements se firent entendre ; il sembla
un instant qu’une armée de serpents évoluât autour des
Français ; une grêle de projectiles s’abattit, faisant jaillir
l’eau, et dans le bordage, clouant la manche de Bérard,
une longue flèche se planta en vibrant. Tous regardèrent
du côté du rivage. L’explication du phénomène se
présenta aussitôt à eux. En avant des arbres, une
cinquantaine de Malgaches au torse nu, les hanches
ceintes d’un jupon de cotonnade, bondissaient en
brandissant leurs arcs.

– Nous allons essuyer une seconde bordée ! s’écria
Marcel ; prévenons-les.

Il avait épaulé son fusil. Claude avait déjà accompli le
même mouvement. Deux assaillants, atteints par les
balles, s’affaissèrent. Les ennemis s’arrêtèrent indécis.

– Aux avirons ! ordonna Claude, profitons de ce court
répit.

Les sous-officiers se penchèrent sur les rames, et la



pirogue, glissant sur les eaux ainsi qu’un oiseau, s’éloigna
du rivage. Mais le premier mouvement de surprise passé,
les Malgaches gagnaient la grève. Rapidement ils
montaient dans les pirogues restées près du bord, et se
lançaient à la poursuite des Européens.

– Ce sont des Bares, déclara Bérard, je les reconnais à
leurs tatouages. Ce sont des sauvages féroces, vivant de
chasse et de rapines. Tout plutôt que de tomber entre
leurs mains.

Redoublant d’efforts, les jeunes gens ramaient vers la
haute mer. La pirogue filait, laissant en arrière un sillage
d’écume. Mais les indigènes conservaient leur distance.
Durant dix minutes, la chasse continua sans avantage
appréciable. Mais alors les Français comprirent qu’ils
seraient fatalement vaincus dans cette lutte à l’aviron, car
les Bares, plus nombreux, se relayaient.

– Tant pis ! gronda Marcel, reprenons les fusils.
Mais Yvonne secoua la tête :
– Non, au contraire, ramez, ramez toujours ! Il nous

arrive du secours.
Sa main se tendait vers l’océan.
– Qu’est-ce ? interrogea Simplet, faisant écumer les

flots sous la poussée nerveuse de la cuiller de l’aviron.
– Un navire !
– Appelle son attention ?
– Comment ?
– En déchargeant nos armes.



La jeune fille attira les fusils à elle. Les détonations
vibrèrent dans l’air et, dépassant les volutes de fumée
rampant à la surface des vagues, l’embarcation poursuivit
sa course rapide. Deux fois encore, Yvonne tira. Alors elle
eut un cri joyeux :

– Ils ont entendu ! Le vaisseau modifie sa route, il
vient vers nous.

Soudain, un ronflement leur fit lever les yeux. Un obus
passa au-dessus de leurs têtes et alla couper en deux
l’une des pirogues de la flottille bare. Le bruit assourdi de
la détonation arrivait en retard de quelques secondes.

Terrifiés, les indigènes retournaient vers le rivage à
force de rames. Les voyageurs n’avaient plus rien à
craindre de leur côté. Alors une nouvelle inquiétude les
prit.

Si le navire était français, il leur faudrait déguiser leurs
noms, raconter une histoire de brigands pour expliquer
leur présence, car ils étaient sous le coup de la loi, et une
maladresse aurait eu des conséquences désastreuses.

En peu de mots, ils arrêtèrent les grandes lignes de
leur fable. Le temps pressait. Le vaisseau avait mis un
canot à la mer. Bérard ne disait rien ; il regardait dans la
direction du steamer :

– Sapristi ! exclama-t-il, est-ce que j’ai la berlue ?
– La berlue ?
– Certainement, il me semble que je reconnais ce

bateau-là ?



Marcel examina le navire avec attention.
– Ce n’est pas possible ! fit-il avec étonnement.
– Ah ! tu le reconnais aussi ?
– Comment serait-il dans ces parages ?
– Je n’en sais rien, mais maintenant, je ne doute plus.

C’est le Fortune.
À ce nom, Yvonne eut un mouvement brusque qui

pensa faire chavirer l’embarcation :

– Le Fortune ? le yacht de cette charmante miss
Pretty ? Êtes-vous certain de ce que vous affirmez ? Moi,
je suis incapable de distinguer un vaisseau d’un autre.

– Oh ! c’est bien lui, reprit Marcel ; et tenez, regardez
l’homme assis à l’arrière du canot qui vient à nous ?

– L’intendant !
– William Sagger ?
– En chair et en os.
Le digne licencié ès sciences géographiques trônait en

effet à l’arrière de la chaloupe. Lui aussi avait reconnu les
voyageurs il leur adressait des signes incompréhensibles.
Bientôt les embarcations furent bord à bord.
Abandonnant la pirogue, Yvonne et ses amis prirent place
auprès de l’intendant, non sans lui avoir vigoureusement
secoué la main. Ils n’osaient l’interroger, bien qu’ils
eussent sur les lèvres cette question curieuse :

– Comment nous rencontrons-nous au sud de
Madagascar, à sept cents kilomètres du point où nous



nous sommes quittés ?
Du reste, la réponse ne se fit pas longtemps attendre,

et ce fut miss Pretty elle-même qui la leur donna. Elle les
attendait sur le pont, et son premier mot fut :

– Ah ! mes chers amis, que je vous ai cherchés !
Elle embrassa follement Yvonne, pressa les mains des

jeunes gens à les briser et les entraîna dans le petit salon
d’arrière, où elle les avait reçus pour la première fois.
Toute sa hauteur yankee avait disparu ; elle parlait avec
volubilité, comme hors d’elle-même. Les paroles se
pressaient, s’élançant impétueusement de sa bouche rose
comme un torrent aux digues rompues.

– J’ai pour vous beaucoup d’affection… oh ! beaucoup.
Ici un regard à Claude Bérard.
– Je m’en suis aperçue après votre départ à la Pointe-

aux-Îles. Vous me manquiez trop. Alors je me suis rendue
à Diego-Suarez. Je voulais vous faire la surprise. Je vous
ai attendus toute une semaine. Personne ! Je mourais
d’impatience. Que vous était-il advenu ? Par bonheur, un
soldat sakalave vint de Port-Louquez ; il racontait la
rencontre d’étrangers. Il était de l’escorte d’un chef…
Ikaraïnilo.

– Le misérable ! interrompit Mlle Ribor.
Sans prendre garde à l’interruption, l’Américaine

continua :
– Au signalement, je vous reconnus. Vous descendiez

au sud. Il fallait vous retrouver… Le Fortune leva l’ancre.



De port en port, j’allais, cherchant vos traces. À
Tamatave, j’appris une partie de vos aventures. On
ignorait votre identité. Mais ces deux jeunes gens,
accompagnant une demoiselle, dont on me parlait, ne
pouvaient être que vous. Je sus ainsi que vous aviez
quitté Tananarive pour éviter la vengeance des Hovas.
Comme vous n’aviez pas reparu sur la route de
Tamatave, le Résident – un homme charmant qui s’était
mis à mon entière disposition – pensait que vous aviez dû
vous enfoncer dans les territoires du sud. Je repartis ;
mais je commençais à désespérer. En aucun point de la
côte vous n’aviez été signalés. Partout où je m’arrêtais, je
laissais une lettre pour vous à l’adresse naïve : Deux
gentlemen et une lady. Enfin, vous voici… ; et maintenant
nous allons faire le voyage ensemble, je ne vous quitte
plus.

– Excepté quand nous descendrons à terre, déclara
Bérard.

– Si, si, même alors.
– Du tout, miss. Vous resterez à bord, et je pense que

mademoiselle Yvonne consentira à vous tenir compagnie.
– Moi ! s’écria la jeune fille.
– Il le faut. Vous n’êtes pas assez forte pour supporter

les fatigues auxquelles on est condamné dans les pays
neufs. Votre présence double les chances d’insuccès.
Souvenez-vous ; dix fois, nous avons failli rester en panne.
Ce n’est pas votre faute, mais vous seriez coupable de
vous obstiner.



Et comme Yvonne baissait la tête, un peu saisie de la
mercuriale, le « Marsouin » reprit, s’adressant cette fois à
miss Pretty :

– On vous racontera nos aventures. Vous verrez
qu’avec une femme, nous avons eu bien du mal à
traverser Madagascar… Avec deux nous serions morts à
la peine.

Toute la rancune du soldat, contre celle qui avait été
un impedimentum, et à qui il reprochait de se montrer
ingrate, vibrait dans la voix de Claude. Lui, qui d’ordinaire
était doux, silencieux, parlait avec autorité, forçant la note
brutale. Et chose curieuse, l’Américaine autoritaire,
l’enfant gâtée de la fortune inaccoutumée aux résistances,
n’avait aucune révolte. Son attitude était celle du baby
que l’on gronde. Claude était le premier homme qui eût
osé ordonner, elle présente. Cependant, quand les sous-
officiers furent rentrés dans leur cabine, laissant les
jeunes filles seules en présence, miss Pretty enlaça
calmement la taille d’Yvonne et baissant la voix :

– Ma chère amie, vous avez entendu ce qu’a dit M.
Bérard ?

– Oui, oui.
– Et quel est votre avis ?
– Il a raison, par malheur. Ces semaines passées à

l’intérieur de l’île n’ont servi qu’à me décourager.
– Vous vous soumettrez donc à ses conditions ? Vous

resterez sur ce navire alors que nos amis affronteront le
péril ?



Mlle Ribor eut un geste vague. La déclaration du
« Marsouin » l’avait attristée. Sans nul doute, il avait dû
s’entendre avec Marcel, et Marcel pensait comme lui
qu’elle ne pouvait les suivre. Mais sa résignation parut
exaspérer l’Américaine.

– Eh bien donc, ma chère amie, vous obéirez s’il vous
plaît, mais moi…

– Vous, que ferez-vous ?
– Je suivrai M. Claude – elle se reprit vivement – ces

messieurs partout où ils iront.



XVII – LA RÉUNION
 
Le soir, après le dîner, tout le monde se réunit au

salon. À la demande de Marcel, qui étudiait une carte
détaillée de l’île de la Réunion, William Sagger avait été
convié à déposer sa livrée d’intendant et à prendre le thé,
comme gentleman, avec les voyageurs.

– Miss Pretty, déclara Dalvan, désire nous aider dans
nos recherches et mettre son navire à notre disposition.
L’offre est trop généreuse, le plaisir trop grand pour que
nous refusions. Donc, nous allons cingler vers l’île de la
Réunion, la possession française la plus proche de
Madagascar.

– Sept cent quatre-vingts kilomètres, articula
nettement William.

– Merci bien. Je compte sur vos connaissances
géographiques pour me guider.

– À vos ordres.
– Trop aimable.
– Vous voulez savoir ?
– Voici. Pour retrouver Antonin Ribor, il faut le

chercher là où il peut aller. Voyageur commercial par



métier, scientifique par goût, quelles choses ont pu
l’intéresser à la Réunion ?

L’intendant réfléchit une minute, puis tranquillement :
– Le port de la Pointe des Galets, port artificiel ouvert

le 1er septembre 1886, qui reçoit toutes les expéditions de
l’île.

– Nous gagnons donc le port de la Pointe aux Galets,
dit l’Américaine, et après ?

– Après, l’explorateur a vu le chemin de fer qui
entoure presque complètement l’île, se prolongeant à
l’ouest jusqu’à la ville de Saint-Pierre, à l’est jusqu’à
Saint-Benoist, en passant par Saint-Denis, chef-lieu du
gouvernement. Il a dû pencher pour la direction de Saint-
Denis - Saint-Benoist.

– Pourquoi ?
– Parce qu’à une journée de marche du point terminus

se dresse la merveille de l’île, le Grand Brûlé.
– Le Grand Brûlé ?
– Volcan en activité !
Bérard se leva d’un bond :
– Un volcan français ! Enfin. Depuis que j’ai l’âge de

raison, on m’assomme avec les volcans italiens, islandais
ou autres. Le Vésuve, l’Etna, l’Hékla. Tout le monde en a
plein la bouche, et nous faisions triste figure avec nos
volcans éteints d’Auvergne… Mais nous en possédons un
en activité, crachant du feu, des laves, du soufre, capable
de causer des tremblements de terre, de couvrir de



cendres Herculanum et Pompéia, si ces villes étaient à sa
portée. Mon patriotisme se dilate. Et est-il seulement
beau ce Grand Brûlé ?

– Je vous crois, trois fois la hauteur du Vésuve.
– Bravo ! Enfoncée l’Italie !
– Au milieu d’un cirque, dont le développement est de

quarante-cinq kilomètres…
– Quarante-cinq kilomètres ! je bois du lait.
–… Et dont les parois, coupées de rares chemins

d’accès, forment un mur vertical de 250 à 300 mètres…
– Délicieux !
–… S’élève à 2,625 mètres le piton Bory, ancien

cratère obstrué maintenant.
– Ah ! protesta Claude, obstrué le cratère !
– Attendez donc ; le nouveau, moins haut de 100

mètres, le piton de la Fournaise, est perpétuellement
couronné de vapeurs, et ses éruptions envoient à 20
kilomètres des coulées de laves former des promontoires
sur la côte.

Le « Marsouin » exultait. Il donna au géographe un
vigoureux shake-hand, et il allait sans doute s’abandonner
à un accès de lyrisme, quand Marcel prit la parole.

– Il me paraît évident que notre ami a dû choisir la
route que vous indiquez ; aussi, si notre aimable capitaine
– il regardait Miss Pretty – ne s’y oppose pas, le Fortune
jettera l’ancre à la Pointe aux Galets.



L’Américaine approuva d’un signe de tête.
– Là, je descendrai seul à terre. Le chemin de fer me

conduira à Saint-Benoist, où le yacht viendra m’attendre.
– Pourquoi seul ? hasarda Yvonne.
– Parce que l’île est petite.
– Soixante et onze kilomètres sur vingt et un,

murmura Sagger.
– Que la côte est très habitée et que, si nous sommes

signalés aux autorités, seul, je n’attirerai pas l’attention.
– Voilà, appuya Claude, si enchanté qu’Yvonne ne fût

pas du voyage, qu’il ne protesta pas pour lui-même.
En somme, les raisons de Simplet étaient plausibles.

La séparation durerait deux jours à peine. Yvonne ne
résista pas davantage.

Le lendemain, au coucher du soleil, le yacht, pavillon
américain déployé, passa devant la Pointe des Galets.
Parcourant de bout en bout le bassin, le steamer gagna
l’une des darses ou bras ménagés au fond de chaque côté
du terre-plein, supportant les magasins-docks à étage, et
accosta près d’un solide appontement, à la racine duquel
passait l’embranchement ferré qui, 500 mètres plus loin,
se reliait à la ligne principale.

Après une dernière nuit à bord, le 21 de grand matin,
Dalvan débarqua, et d’un pas allègre se rendit à la gare.

– Il fait beau temps, monsieur, dit un employé en se
découvrant. C’est rare en cette saison. Vous faites bien
d’en profiter, car cette éclaircie finira dans un cyclone, ou



je me tromperais fort.
– Vous croyez ?
– Voici vingt ans que j’habite l’île. Chaque fois que

durant la saison des pluies, le ciel s’est nettoyé comme
ça… cela n’a pas manqué. Une tempête à tout casser.

– Est-elle proche à votre avis ? demanda le sous-
officier, déjà inquiet pour ses amis.

– Ah ! on ne sait jamais. Peut-être demain, peut-être
dans huit jours.

La voix d’un agent cria :
– Les voyageurs pour la Possession, Saint-Denis,

Sainte-Marie, Sainte-Suzanne, Saint-André, Cap-
Fontaine et Saint-Benoist… En voiture !

– Que de saints, murmura Simplet en courant prendre
place dans un véhicule, assez semblable aux wagonnets du
petit chemin de fer Decauville qui desservit l’Exposition
de 1889.

Deux heures après le convoi déboucha dans la vallée
de la rivière de Saint-Denis. En arrière, sur les hauteurs,
apparaissaient les casernes, le plateau de la redoute et, à
gauche de la voie, au bord de la mer, les abattoirs. Le
viaduc qui traverse la rivière et le canal latéral des
Moulins fut franchi. Le train longea la rade, s’écarta un
peu de la mer, à la pointe des Jardins, passa sous les murs
de la batterie de l’Arsenal et stoppa enfin en gare de St-
Denis.

Un commissionnaire s’offrit à guider Marcel vers le



Gouvernement. Celui-ci accepta et traversa, à la suite de
son guide, les rues de la Boucherie, du Conseil, Barachois,
larges, bien alignées, bordées de jardins fermés de grilles
– le barreau, comme on dit dans le pays – et plantés de
cannes à sucre à la tige svelte surmontée d’une aigrette,
de bananiers aux lourdes grappes pendantes, de cocotiers
élancés, de manguiers au feuillage touffu, de pignons
d’Inde chargés de noix, de papayers dont le tronc lisse et
sans branches est couronné de melons verts.

Au fond de ces réduits d’ombre et de parfums, le
passant aperçoit les varangues, galeries ouvertes autour
des maisons, où les habitants se réunissent le soir.

– La rue de Paris, dit enfin l’homme en désignant une
avenue plantée d’arbres, l’Évêché et la place du
Gouvernement, en face.

Il désignait une maison spacieuse, formée de deux
corps de bâtiments inégalement élevés et pourvue d’un
jardin verdoyant enclos d’un mur bas supportant une
grille, soutenue de distance en distance par des piliers de
maçonnerie.

– C’est là.
Le moment de régler les honoraires de l’insulaire était

arrivé. Marcel, après lui avoir serré la main, le pria
d’accepter une pièce de deux francs toute neuve.

– Ah ! s’écria l’autre, ce jour est béni. De l’argent ! je
vois de l’argent qui brille au soleil !

Il faisait de telles démonstrations de joie que Simplet
en voulut connaître la raison :



– Comment ? Vous ne savez pas ? L’argent est rare ici.
La monnaie courante se compose de bons du trésor
divisés en coupures de un, trois, cinquante et cent francs.

Et sur ce renseignement financier, l’homme s’éloigna.
Simplet pénétra dans l’hôtel. Le Conseil administratif,

composé du Gouverneur, du directeur de l’Intérieur, du
procureur général et de deux notables ayant voix
consultative, était en séance. Mais un secrétaire renseigna
complaisamment le jeune homme…, insuffisamment aussi,
car il lui avoua n’avoir jamais ouï parler d’Antonin Ribor.
Il était peu probable que l’explorateur eût touché à la
Réunion, sans que les autorités en fussent averties. Aussi
le sous-officier revint vers la gare, avec le désir de gagner
Saint-Benoist ; où le F o rt une devait l’attendre, de
s’embarquer et de se diriger, à toute hélice, vers d’autres
rivages.

Un homme vêtu de toile, coiffé d’un casque colonial,
agrémenté d’un voile vert qui dissimulait ses traits, se
promenait dans la cour de la gare. À l’aspect du sous-
officier, il eut un geste de surprise. Il le suivit sur le quai ;
il tourna autour de lui à le frôler et, assuré sans doute de
ne pas se tromper, il alla en toute hâte prendre un ticket.
Il était temps, le convoi arrivait. L’inconnu s’installa dans
un wagon voisin de celui dans lequel Dalvan était assis.

Un coup de sifflet. La machine se mit en marche. Le
trajet n’atteint pas deux heures ; Marcel prit donc plaisir
à admirer le panorama qui se déroulait sous ses yeux. La
voie longe la mer, dont la plaine mobile reste toujours
visible à gauche de la ligne. À droite, des pentes douces



vont rejoindre les plateaux de l’intérieur de l’île, plaines
des Fougères, des Salazes, des Palmistes, des Cafres.

De Cap-Fontaine à Saint-Benoist les rochers
reparaissent.

Dans cette dernière ville, Dalvan courut à la rade, fort
mauvaise d’ailleurs, que bouleversent les tempêtes. Le
Fortune n’était pas arrivé. Un habitant enseigna au jeune
voyageur qu’aucun navire ne pouvait pénétrer dans le
port avant dix heures du soir, à raison de la marée. Il en
était deux à peine. Marcel était mécontent : huit heures à
tuer ! Ceux qui ont attendu savent combien est pénible
cet assassinat partiel du Temps. Aussi eut-il un
mouvement de joie quand l’habitant, auquel il s’était
adressé, lui proposa :

– Vous semblez contrarié, monsieur. La ville, il est
vrai, offre peu de distractions, autant dire pas. Mais vous
pourriez profiter de votre passage pour pousser jusqu’au
Grand Brûlé.

– Tiens ! c’est une idée ! Quelle distance ?
– Trente-cinq kilomètres.
– Bigre !
– Je vous louerai des chevaux et un guide. En deux

heures et quart – la route est bonne – vous serez dans le
grand Enclos, le cirque au milieu duquel se trouve le
volcan. Cinq kilomètres à pied vous conduiront au cratère
de la Fournaise.

– Va pour le cratère !



Aucun des interlocuteurs n’avait fait attention à un
personnage qui, à trois pas, semblait absorbé par la
contemplation de l’océan. C’était le voyageur au voile
vert, monté dans le train à Saint-Denis. Sans doute, la
visite de Dalvan au Grand Brûlé ne lui déplut pas, car il se
frotta les mains et murmura :

– C’est une occasion de voir ce volcan, dont on me
corne les oreilles depuis que j’ai mis le pied dans l’île.

Puis il s’éloigna, arrêta le premier habitant venu, et se
fit indiquer l’emplacement de la mairie de la commune de
Saint-Benoist.

Cependant Marcel faisait prix pour la location des
chevaux et, moyennant vingt-cinq francs, devenait
propriétaire, pour le reste du jour, de trois bêtes
nerveuses et de deux guides, l’un Cafre, l’autre immigré
hindou. Il sortait de la ville avec ses serviteurs, passait à
la pointe de la Ravine-Sèche, où s’embranche le chemin
de Saint-Pierre, et rendant la main à son cheval –
manœuvre aussitôt imitée par ses guides – se lançait au
grand trot sur la route Nationale qui fait le tour de la
Réunion. Les caps du Bambou et des Cascades, dominés
par le Piton-Rouge, se montrèrent. La route s’enfonçait
dans une épaisse futaie.

– La forêt du Bois-Blanc, déclara le guide hindou, qui
s’était fait le « Conti » de la promenade.

Brusquement les arbres furent remplacés par un
rempart de rochers. La route s’encaissa, bordée
d’entassements granitiques donnant l’impression d’une
redoute construite par des Titans.



– La muraille du Grand Enclos, fit encore l’Hindou.
Dans un instant nous verrons le Grand Brûlé.

Le chemin, en effet, débouchait entre deux murs
perpendiculaires dans le cirque du volcan.

Dalvan ne put réprimer un cri. Le terrain montait en
pente douce d’abord, plus accentuée ensuite vers le
cratère, qui développait son panache de fumée à dix
kilomètres de là. Partout des traces de l’œuvre du feu :
des scories, des laves, les plus anciennes déjà reconquises
par la végétation. Çà et là, des îlots de forêts respectés par
les éruptions.

Un sentier partait de la route Nationale. Les chevaux
le prirent sans hésiter, en bêtes accoutumées à cette
excursion. À mi-hauteur, la cavalcade fit halte sur un
plateau. L’Hindou allait y rester avec les montures. Le
Cafre seul accompagnerait Marcel jusqu’au cratère. Le
noir emporta un paquet de cordes attaché sur la croupe
de son cheval.

– Pourquoi nous charger de cela ? questionna Dalvan.
– Pour la descente dans le cratère.
L’ascension commença. Devant la force sans bornes, le

sentiment de son impuissance écrasait le sous-officier.
Partout le travail du feu se marquait. La terre fendillée,
coupée de lézardes, livrait passage à des exhalaisons
sulfureuses ; des grondements souterrains imprimaient à
la montagne de longs frissons.

À mesure que l’on montait, le guide observait avec
plus d’attention le sommet du cône actif.



plus d’attention le sommet du cône actif.
– Nous entrons dans la région des pierres, expliqua-t-

il au Français. Imitez bien tous mes mouvements.
– Que voulez-vous dire ?
– Voilà. Tous les quarts d’heure à peu près, une

colonne de matières solides est projetée au dehors du
cratère ; il s’agit de ne rien recevoir sur la tête, quand cela
retombe.

– Alors il faut un parapluie, soupira ironiquement
Simplet.

– Non ; il y a sur le sentier deux relais où l’on s’abrite ;
il faut calculer son ascension.

– Et vous pensez que je descendrai dans le cratère ?
– Oh ! au bord même et au fond, il n’y a aucun danger.

Il existe, autour de la cheminée, une bande large de cent
mètres, sur laquelle aucune matière n’est projetée. Tenez,
voici une « fusée » – c’est le mot du pays – qui vient de se
produire ; en route !

La sente en lacet devenait raide. Il fallut une demi-
heure aux deux hommes pour arriver au cratère. Comme
l’avait annoncé le Cafre, ils avaient dû s’abriter dans des
grottes situées au bord du chemin, pour laisser passer des
« fusées ». Une véritable tempête de pierres brûlantes
avait dévalé à leurs pieds avec un vacarme assourdissant.

On atteignit le cratère. Devant les voyageurs s’ouvrait
un gouffre de cinquante mètres de diamètre. En se
penchant, Dalvan aperçut une cavité affectant la forme
d’un entonnoir renversé. Le fond était formé par une



galerie circulaire au milieu de laquelle un trou noir
vomissait d’instant en instant des tourbillons de fumée
brune.

– Je comprends, dit-il, on descend à l’aide de cordes et
l’on se promène autour de la cheminée centrale.

Il se fit répéter que les scories projetées ne
retombaient jamais dans le gouffre, et se laissa amarrer
par le Cafre. Celui-ci, un hercule, maniait Dalvan comme
un petit enfant. La descente commença. Suspendu dans le
vide, sans autre point d’appui que les solides poignets du
noir, Simplet n’éprouvait aucune crainte. Il était en
quelque sorte hypnotisé par le bouillonnement perpétuel
qu’il remarquait dans la cheminée. Une chaleur intense
faisait perler à sa peau des gouttes de sueur ; la situation
étrange soulignait la faiblesse de l’homme, ballotté au
bout d’un câble entre ciel et feu.

Il se trouva debout sur la galerie. À ses pieds était
l’abîme incandescent. Et, tout à coup, il se prit à rire. Il se
souvenait d’une notice publiée par Victor Pâris, le célèbre
explorateur du Vésuve et de l’Etna. Une phrase surtout
lui revenait, provoquant sa gaieté.

« Le volcan a l’air de fumer sa pipe ! »
Et la comparaison lui semblait extraordinairement

juste. De la cheminée s’échappaient régulièrement des
bouffées de fumée.

– Pouh ! pouh ! pouh !
Le bruit – plus fort naturellement – rappelait celui du

fumeur exhalant les vapeurs de nicotine. Tout à coup, il se



fit un mouvement dans la lave en fusion. Le
bouillonnement redoubla. Une explosion sèche vibra dans
l’air, et une gerbe de feu s’élança au dehors du cratère.

– Non, décidément ! murmura Marcel, j’aime mieux
m’en aller.

Il revint à la corde et commença de s’attacher. Soudain
il s’interrompit. D’en haut, une voix affaiblie par
l’éloignement avait prononcé son nom. Il frissonna. Cette
voix, il lui semblait la reconnaître. Elle s’éleva de nouveau.

– M. Marcel, disait-elle, cette fois je vous tiens bien. Je
vous informe que j’attends votre arrivée avec un
gendarme colonial, chargé de vous mettre sous les
verrous.

– Vraiment, monsieur Canetègne !
Le jeune homme retrouvait la parole.
– Oui, monsieur Marcel. Je vous suis depuis Saint-

Denis. Je vous coffre, et je guette le bateau qui doit vous
prendre à Saint-Benoist. Vos complices vous rejoindront
bientôt dans la prison municipale.

– Eh bien, monsieur Canetègne, votre plan est bien
conçu, seulement…

– Seulement ?…
– Il contient une petite erreur.
– Et laquelle, s’il vous plaît ?
– C’est que vous pensez que je vais remonter.
– Eh bien ?



– Eh bien, je reste, voilà tout.
Cette dernière réplique fit bondir le commissionnaire.
Après son échec à Tananarive, il s’était transporté à la

Réunion, certain que ses ennemis y viendraient.
Constamment il rôdait autour de la gare de Saint-Denis ou
du palais du Gouvernement. C’est ainsi que, caché sous un
voile vert, il avait dépisté Marcel. À Saint-Benoist, le
maire, informé par lui qu’un contumax excursionnait sur
le Grand Brûlé, avait enjoint à l’unique gendarme de la
localité d’accompagner l’Avignonnais et de procéder à
l’arrestation du délinquant. Celui-ci au violon, rien de plus
simple que de « pincer » ses complices au débarquement.
Et voilà que le sous-officier remettait tout en cause.

Il refusait de quitter le fond du cratère, de revenir à la
lumière du jour se constituer prisonnier. S’il s’entêtait,
impossible de retourner assez tôt à Saint-Benoist. Que
faire ? Malgré les exhortations de Canetègne, le gendarme
refusait d’aller rejoindre le brigand. Les règlements de la
gendarmerie ne prescrivent pas les perquisitions dans les
cratères.

Et les minutes s’écoulaient. Dans sa rage, le négociant
se dit qu’après tout il pouvait bien descendre lui-même. Il
était muni d’un revolver, et n’avait rien à redouter de
Marcel. Sous l’œil de l’autorité – un peu loin de cet œil, il
est vrai, – l’accusé n’oserait se livrer sur sa personne à
aucune voie de fait.

Bref, après s’être assuré que le barillet de son arme
était garni de cartouches, il sollicita le concours du Cafre.
La corde remontée, Canetègne, solidement lié, opéra à son



tour la descente. Dalvan, tranquillement assis sur un bloc
de basalte, regardait le commissionnaire se balancer dans
les airs. À quelques mètres du sol, celui-ci fit craquer la
batterie de son revolver.

– Prenez garde, railla le sous-officier, vous allez vous
blesser !

L’Avignonnais ne répondit pas. Il toucha terre, se
débarrassa de la corde, et braquant son arme sur le jeune
homme :

– Monsieur, dit-il, il vous a plu de vous jeter dans mes
jambes, de troubler mon commerce, de défendre…

– La Belle contre la Bête… féroce.
– Oh ! raillez, il m’importe peu. Si je rappelle vos torts,

c’est…
– Pour excuser les vôtres, peut-être ?
– C’est, continua Canetègne sans relever

l’interruption, pour vous convaincre que vous n’avez à
attendre de moi aucune indulgence.

– Je m’en doutais, cher monsieur. Vous réunissez dans
votre nom deux fléaux : la canne et la teigne.

– Sous-officier ! fit le négociant avec hauteur.
– Sous-officier, c’est ce qui fait ma supériorité sur

vous. Vous vous êtes inspiré, pour régler votre conduite,
de la vie et des œuvres du célèbre Cartouche ; moi, je n’ai
fréquenté de cartouches que celles du fusil Lebel.
Résultat : je sais tirer, vous pas, et votre revolver ne
m’effraye nullement.



Les plaisanteries du jeune homme exaspérèrent son
interlocuteur.

– Je ne suis pas descendu au fond de ce cratère pour
écouter vos fariboles. En face de vous, je ne suis plus un
homme, je suis la loi.

– Est-elle vraiment si laide que ça ?
– Et je vous somme, rugit l’Avignonnais, de vous

attacher à la corde. À mon signal, on vous hissera vers
l’orifice…

– Et si, par hasard, je refusais de gagner la « sortie » ?
– Alors je n’hésiterais pas : je vous casserais la tête

d’un coup de revolver. Je le déplorerais, mais il faut que je
capture vos complices. Je fais œuvre d’épuration sociale.

– Vous m’annoncez votre suicide ? mille grâces.
Cette fois, c’en était trop. Le négociant leva son arme ;

mais il n’acheva pas le mouvement commencé. Marcel
souriait. La joie d’un adversaire est toujours inquiétante,
et Canetègne s’inquiéta. Or, depuis quelques minutes, le
sous-officier observait à la dérobée la cheminée centrale.
Ses répliques mordantes n’avaient d’autre but que de
détourner l’attention de son ennemi. Il attendait quoi ?… :
La « fusée ». Et le bouillonnement précurseur du
phénomène s’accusait. Soudain un tourbillonnement se
produisit dans la masse ignée, les gaz captifs détonèrent,
et un jet de lave fusa vers le ciel.

Surpris, le commissionnaire tourna la tête. Avec
l’impétuosité française – la furia, comme disent les



Transalpins – Marcel se rua sur lui, lui arracha son
revolver et, portant le canon à hauteur du nez de
Canetègne stupéfait :

– La roue a tourné, cher monsieur, fit-il ; à moi
d’opérer comme épurateur social.

En face de l’arme menaçante, toute la faconde du
Tartarin d’Avignon tomba.

– Vous n’oserez pas faire cela ! clama-t-il.
– Et pourquoi donc ? Les honnêtes gens se défendent

parfois contre les rôdeurs louches.
– J’appelle à l’aide.
– Appelez ! je tire.
– Cap de biou ! gémit Canetègne terrifié. Que le diable

l’emporte ! – et par réflexion : – Té, c’est pas possible,
c’est le diable lui-même !

Dalvan s’inclina :
– Trop flatteur en vérité. Mais votre exclamation

indique un retour à la raison ; je crois que nous allons
entrer en arrangement.

– En arrangement ? protesta l’autre…
– Ne récriminez pas. À mon tour, je vous tiens. Vous

êtes un bandit, vous avez déshonoré ma sœur Yvonne
après l’avoir ruinée. Si je rappelle vos torts, comme vous
le disiez tout à l’heure, c’est pour vous convaincre que
vous n’avez à attendre de moi aucune indulgence.

Son interlocuteur baissa la tête :



– Je songeais, poursuivit Simplet, que, dans la
situation actuelle, prouver l’innocence de ma sœur serait
simple au possible. Il suffirait que vous écrivissiez la
vérité… Mais vous m’objecteriez qu’il vous manque de
quoi écrire, et là-haut – il montrait le cratère – vous
prétendriez que cet écrit vous a été extorqué par force.
J’abandonne cette idée, je me contenterai de m’en aller.

– Oh ! gronda Canetègne, nous verrons bien.
– Mais c’est tout vu. Vous avez le sens des affaires

trop développé pour ne pas comprendre que je vous ai à
ma merci. Tenez, je vais me montrer confiant, la confiance
en ma force, ne vous y trompez pas, et vous dévoiler mes
projets.

Comme le négociant faisait un pas en avant, Dalvan le
mit en joue :

– Pas de familiarités. La conversation à distance. Là,
vous êtes bien ; je reprends : Vous avez un veston blanc,
un casque et surtout un voile vert qui me plaisent
infiniment. Avec ces accessoires, le voile sur la figure, tous
les hommes se ressemblent. Vous me les donnez.

– Moi ? bégaya l’associé de Mlle Doctrovée ?
– Vous même. Grâce à ce déguisement, je remonte là-

haut, et suis libre, je m’en charge.
– Si je n’accepte pas ?
– C’est plus simple encore. Je vous fais sauter la

cervelle, je prends les vêtements que je convoite et je
précipite votre dépouille dans la cheminée centrale. – Le
feu purifie tout, cher monsieur. – Cette attention aidant,



feu purifie tout, cher monsieur. – Cette attention aidant,
votre âme immortelle – les canailles en ont une comme
les autres – votre âme arrivera peut-être au ciel en odeur
de sainteté.

Cette déclaration énergique était à peine terminée que
Canetègne se mettait en manches de chemise. Marcel
endossa la vareuse blanche, se coiffa du casque,
s’emmitoufla dans le voile vert. Il paraissait cependant
chercher encore.

– Tiens, dit-il tout à coup, vous avez des bretelles.
– Oui, pour tenir mon pantalon, balbutia le négociant.
– Ici, cela n’a pas d’importance. – Ôtez les bretelles.
– Mais…
– Dépêchons.
L’Avignonnais s’exécuta :
– Là. Maintenant, soyez assez aimable pour réunir vos

poignets derrière votre dos.
– Pourquoi ?
– N’interrogez pas. Vous aurez tout le plaisir de la

surprise.
Et de l’une des bretelles, il ligotta avec soin les mains

de son ennemi.
– Vous me faites mal, gémit celui-ci.
– Oui, mais je vous mets dans l’impossibilité de m’en

faire.
Dextrement, le jeune homme bâillonna Canetègne, à



l’aide de la seconde bretelle.
– Parfait ! dit-il ; vous ne serez pas tenté de crier

pendant que j’opérerai mon ascension.
Tandis que, tout déconfit, le commissionnaire se

laissait tomber sur le bloc de basalte qui, un peu avant,
servait de siège à Dalvan, le sous-officier fixait la corde
autour de ses reins, et avec un accent fort bien imité :

– Eh ! là-haut ! Hisse, mon bon !
Ses pieds quittèrent aussitôt le sol et, à l’extrémité du

câble halé avec vigueur par le Cafre, il remonta vers le
cratère.

En bas, dans la pénombre, Canetègne s’agitait
furieusement, faisant de vains efforts pour se débarrasser
de ses liens. L’homme d’argent eût certes donné une belle
somme pour faire manquer l’évasion de son adroit
adversaire. Mais les bretelles étaient solides. – Comme il
s’en vantait, il n’achetait que de la bonne marchandise, –
ses contorsions ne servaient qu’à les serrer davantage
autour de ses bras endoloris.

Et pendant ce temps Marcel approchait du cratère, il y
arrivait, il disparaissait aux yeux du négociant. Alors la
rage donna de la mémoire au vilain personnage. Il se
remémora les évasions célèbres. Les prisonniers usaient
leurs chaînes en les frottant sur la pierre. Eh bien ! il
userait ses bretelles. Son cœur en saignait. Encore une
dépense que ce maudit Dalvan lui imposait. Mais la
volonté de poursuivre le fugitif fut plus forte que la
parcimonie. L’opération commença. Elle était peu



commode. Les mains attachées derrière le dos, on n’a pas
une grande liberté de mouvements.

Avec cela, les bretelles résistaient. Trop bonne
marchandise, décidément ! Et la nuit venait. Le cercle
lumineux du cratère s’estompait d’ombre. Il devait être
près de neuf heures. L’Avignonnais tendit ses muscles ;
ses liens éclatèrent. Secouant ses mains engourdies, il
détacha son bâillon. Haletant, furieux, il appela :

– Hé ! gendarme !
La voix du Pandore colonial résonna, railleuse, dans le

vaste entonnoir.
– Ah ! vous vous décidez, mon garçon !
Mon garçon ! La familiarité exaspéra Canetègne, très

monté déjà.
– Imbécile ! rugit-il.
– Soyez poli, n’aggravez pas votre situation !
C’était la seconde fois que cette phrase

malencontreuse sonnait aux oreilles du négociant, depuis
le jour fatal où il s’était lancé à la poursuite de ses
insaisissables ennemis. Il s’affola.

– Crétin ! butor ! âne bâté !
Lancé, il aurait continué longtemps sur ce ton, si

l’organe placide du gendarme ne s’était élevé de nouveau.
– Allez toujours, disait le représentant de l’autorité, je

verbalise. Insultes à la force publique, outrages à un
agent. Ça m’ennuie d’être de garde toute la nuit sur ce
piton, mais vous êtes encore plus mal que moi, cela me



console.
– Toute la nuit ! glapit le prisonnier ; mais je veux

remonter.
– Impossible, le guide a emporté la corde.
– Il est parti ?
– Avec M. Canetègne, qui est allé capturer vos

complices. Vous, il était bien sûr que vous ne vous
évaderiez pas.

– Mais, Canetègne c’est moi.
Un éclat de rire sonore répondit à cette déclaration.
– Farceur, va !
L’Avignonnais poussa un hurlement de fauve et se mit

à tourner au fond du cratère. Les fusées, les détonations
excitaient encore sa frénésie. Il était joué. Les soldats de
la loi faisaient le jeu de Marcel. Celui-ci, tout en remontant
vers le jour, s’était tenu ce raisonnement :

– Il faut que je rejoigne mes compagnons, et que le
Fortune ait le temps de quitter la rade. Donc, Canetègne
doit rester au fond du cratère une bonne partie de la nuit.

En vertu de ce postulatum, il avait sauté sur le cône,
requis le Cafre de le suivre, mis le gendarme de planton
au bord du cratère. Cela fait, il avait rejoint les chevaux,
toujours sous la garde de l’Hindou et, à fond de train, avait
regagné Saint-Benoist. Le Fortune était en rade. Se faire
conduire à bord, informer ses amis de ses démarches, fut
l’affaire de cinq minutes. La machine était sous pression,
car un cyclone était annoncé, et il importait de quitter



sans retard cette rade ouverte. C’est la seule manœuvre
possible pour les navires, car en dehors du port de la
Pointe aux Galets, aucun mouillage de l’île n’est sûr. La
mer était étale. Le steamer put donc prendre le large.



XVIII – TROIS MILLE
KILOMÈTRES DANS UN

CYCLONE
 

Rassemblés sur le pont, les passagers du Fortune
interrogeaient l’horizon. Une bande noire s’étendait peu à
peu sur le ciel. L’armée des nuages, poussée par la
tempête lointaine, s’avançait avec la rapidité d’un
express.

Le yacht allait avoir à subir un rude assaut. Silencieux,
tous se regardaient. Pas une parole ne venait à leurs
lèvres. À l’approche des grands cataclysmes, la voix de
l’homme se tait. Un duel effrayant se préparait entre la
tourmente et le frêle navire, point imperceptible au milieu
de l’Océan.

Nul abri, nul port de refuge à proximité. Un seul
moyen de défense : la fuite devant l’ouragan. Attaché sur
la passerelle, le capitaine donnait ses ordres. À la
première « claque » du vent, la machine stopperait. On
déploierait tout ce que le vaisseau pourrait porter de toile,
et on se laisserait emporter par le cyclone.



– Cette manœuvre, expliqua William Sagger, est celle
à laquelle on s’est définitivement arrêté dans la marine.
Elle offre deux avantages : le premier, de ménager la
machine, car par une mer forte, l’hélice tourne souvent
« à vide », c’est-à-dire hors des flots, et il en résulte des
secousses capables de fausser l’arbre de couche ; le
second est de donner au navire une rapidité égale à celle
de la lame, si bien que le pont n’est pas couvert par les
montagnes d’eau, et que la membrure fatigue moins.

Tout était paré. Mais l’inquiétude persistait. La plus
effrayée était miss Pretty. La voyageuse, qui avait choisi
la mer comme patrie, était pâle. Mais en regardant avec
attention, on comprenait qu’elle avait peur en dehors
d’elle-même. Ses yeux ne quittaient pas Claude Bérard.

La ligne noire des nuées arrivait au-dessus du navire.
– Rentrons dans nos cabines, proposa l’Américaine.
– Ma foi non, répliqua Claude ; secousses pour

secousses, je les aime mieux en plein air.
Elle n’insista pas. Ce fut William qui prit la parole.
– Vous avez tort, monsieur Bérard. Un paquet de mer

a tôt fait d’enlever un homme et…
La phrase demeura inachevée. Le navire fut secoué

comme une plume, tandis que des rugissements, des
sifflements aigus traversaient l’air. Et, dominant le fracas
de la tempête qui s’abattait sur le steamer, la voix du
capitaine s’éleva :

– Stoppez !… Aux voiles !



L’hélice cessa de battre les flots, le navire se couvrit de
toile, et comme un coursier généreux, fila follement dans
la tourmente.

– Mâtin ! murmura Claude, quelle gifle !
– Que les voiles tiennent, fit doucement miss Pretty,

et tout ira bien.
Puis, avec une nuance d’orgueil :

– Un fin voilier, mon Fortune ; il ne met pas le nez
dans la plume.

L’expression maritime était bizarre dans sa jolie
bouche. Personne du reste n’y fit attention. La splendide
horreur du tableau les prenait. Sur les côtés, en avant, en
arrière, des vagues monstrueuses se précipitaient,
échevelées, bondissant les unes sur les autres. Entre elles,
des gouffres livides se creusaient. Et le yacht montait et
descendait, pour remonter encore ; tel un oiseau rasant
les flots de ses blanches ailes. D’incessantes détonations
déchiraient l’air ; partout des éclairs démesurés fendaient
la nue, jetant sur la mer démontée des lueurs blafardes.
Et comme une basse continue, dans cet effrayant concert,
le vent hurlait sans relâche, tandis que les lames se
fracassaient les unes sur les autres. Des flammèches
bleutées dansaient à la pointe des mâts, à l’extrémité des
vergues. Le feu Saint-Elme montrait la puissance de la
tension électrique. Aveuglés, assourdis, sans voix,
trempés par les embruns, subissant un anéantissement
moral devant ce colossal déchaînement, les voyageurs se
retirèrent dans le salon d’arrière.



Ils ne pouvaient se résoudre à se séparer, à s’enfermer
dans leurs cabines durant l’effroyable cataclysme. Et là,
comme engourdis, ils attendirent le jour. Mais avec la
lumière, la tempête sembla redoubler d’intensité. Aidée
par Bérard, miss Pretty se hissa sur la passerelle auprès
de l’officier.

– Où sommes-nous ? demanda-t-elle.
– Je l’ignore, Miss. Impossible de faire le point ; mais

nous sommes entraînés vers le sud avec une grande
rapidité. Du reste, je vais faire jeter le loch, et nous aurons
ainsi une idée approximative de notre situation.

Le loch indiqua une vitesse de plus de soixante-dix
kilomètres à l’heure.

– Nous devons profiter d’un courant, déclara l’officier,
car l’ouragan seul ne nous communiquerait pas cette
allure.

À ce moment même un choc se produisit : une des
bonnettes avait cédé, emportée par une rafale, et une
énorme vague s’abattait sur le yacht. Surpris, Bérard se
sentit enlacé par la lame. Il allait être emporté et, dans
l’espace de l’éclair, la réflexion de William Sagger traversa
sa pensée.

– Cela a tôt fait de vous enlever un homme !
Mais une petite main nerveuse avait saisi son poignet.

Le flot passé, il se retrouva couché sur la passerelle,
encore retenu par l’Américaine. Habituée à la mer, elle
avait vu le danger. Se cramponnant d’une main au garde-
fou, de l’autre elle avait empoigné le sous-officier. Il se



releva.
– Merci, miss ; sans vous, je partais pour l’autre

monde.
Et elle, animant d’un sourire son visage blêmi :
– Vous voyez bien qu’une femme est capable de

donner un coup de main.
Il rougit, mécontent qu’elle rappelât ses paroles.
– Ne vous fâchez pas de ma remarque, reprit-elle sur

le ton de la prière ; en refusant à Mlle Ribor et à moi la joie
de vous accompagner si vous parcourez encore des pays
peuplés de dangers, vous nous avez fait de la peine.

– Pour vous, je le regrette.
– Et pour elle ?
– Pour elle, non.
– Vous lui en voulez donc bien ?
– Miss, j’ai horreur des ingrats. Eh bien, j’ai vu Marcel

faire pour elle des choses que j’admirais, moi soldat,
habitué à la vie des colonies. C’est à peine si elle a daigné
le remercier.

– Timidité peut-être.
– Du tout, seulement elle croit que cela lui est dû, et

alors… je m’entends.
Grâce au dévouement de l’équipage, une nouvelle

bonnette avait pu être établie et le Fortune avait repris sa
course effrénée. Le jour s’écoula ainsi, le lendemain
encore. Le yacht se comportait admirablement, et les



passagers avaient fini par s’accoutumer à la tempête. Les
conversations recommençaient.

Mais Yvonne, à qui l’Américaine avait raconté
l’incident de la passerelle, n’avait pas cru devoir lui confier
son douloureux secret. Elle était restée triste, et sa
froideur envers Marcel s’était accentuée. Au contraire, un
amical rapprochement se faisait entre miss Pretty et le
« Marsouin ». Celui-ci adoucissait son abord quelque peu
rude, pour parler à la jeune fille.

Intelligent, plus instruit que la moyenne des hommes,
car avec son naturel sérieux, il avait cherché à se rendre
compte de ce qu’il avait vu ou entendu, il avait avec elle
de longues causeries. Sevré de tendresse, il n’avait jamais
été tendre jusque-là. Son dévouement inné était demeuré
brutal. Maintenant il se sentait changé. Il cherchait des
mots plus doux, des périphrases atténuées pour exprimer
sa pensée devant la charmante propriétaire du steamer.
Et parfois il avait conscience de n’être plus le même. Alors
il s’arrêtait court, promenait autour de lui un regard
étonné et longtemps gardait le silence.

Enfin, le 26 février au matin, c’est-à-dire après plus de
trois jours, la tempête s’apaisa. Le vent tomba, le ciel
s’éclaircit et le matelot de vigie cria :

– Terre !
Ce cri avait à peine retenti que matelots et passagers

se précipitaient sur le pont. Entraînés vers le sud par
l’ouragan, en vue de quelle terre se trouvaient-ils ? Les
cartes n’en indiquaient aucune. Le Fortune était à l’entrée
d’une vaste baie. À l’est, une montagne formait



d’une vaste baie. À l’est, une montagne formait
promontoire. Au fond de l’estuaire s’ouvraient une série
de fjords, aux falaises plongeant à pic dans la mer ; à
l’ouest une multitude d’îles, d’îlots, de rochers, séparés
par d’étroites passes.

– Des hommes, fit Yvonne désignant des êtres rangés
en ligne sur le rivage.

– Non, des pingouins, riposta miss Pretty qui, à l’aide
d’une lorgnette, examinait la contrée.

En effet, les grotesques oiseaux se distinguaient, avec
leurs becs allongés, leurs embryons d’ailes, leurs pattes
courtes comme écrasées sous le poids des ventres
énormes.

– Et, reprit l’Américaine, le pays semble assez désolé.
Pas d’arbres, des plaques d’herbes ou de mousses. À
l’intérieur, des montagnes couvertes de neige.

– Il fait froid du reste.
Le thermomètre consulté marquait 8° centigrades.

Pour des voyageurs arrivant de régions inondées de soleil,
cette température pouvait à bon droit passer pour
fraîche.

– Mais où sommes nous ?
À l’avant, William Sagger dessinait sur une plaque de

carton appuyée au bastingage. Miss Pretty l’appela.
– Voyons, monsieur le géographe, dit-elle, ne

pourriez-vous nous apprendre en quelle contrée du
monde nous sommes en ce moment ?

Pour toute réponse l’intendant présenta son dessin à la



jeune fille.
– Tiens, la carte de la baie, pourquoi ?
– Je l’ai dressée. Précisément, Miss, pour vous donner

l’explication que vous cherchez.
– Ce croquis ne me renseigne pas.
– Aussi vais-je le compléter. J’ai dans la tête la forme

cartographique des moindres parcelles de terre. J’ai donc
établi le plan de ce que j’ai sous les yeux.

– Et ?
– Cette terre est une possession française.
– Ça ?
Marcel, Claude et Yvonne poussèrent en même temps

cette exclamation !
– Ça, poursuivit le savant. Découverte en 1772 par un

navigateur français… Il s’appelait Kerguelen, et c’est aussi
la désignation de l’île.

– Kerguelen, répéta Dalvan, je voulais laisser cette
terre de côté dans notre voyage, le ciel en a décidé
autrement.

– C’est impossible, fit une voix.
Tous se retournèrent. Le capitaine était près d’eux. Il

avait tout entendu.
– Pourquoi impossible ? interrogea Sagger.
– Parce que nous avons quitté la Réunion par 21° de

longitude et que nous serions par 49°.



– Eh bien ?
– Le cyclone nous aurait donc portés à trois mille

kilomètres au sud ?
– Comme l’archipel Kerguelen n’a pas bougé, il me

paraît évident que le navire a franchi cette distance.
D’ailleurs, vous pourrez vous en assurer bientôt. Le ciel
est clair, le soleil brillant. Le point nous départagera.

À midi, le capitaine fit le point. Le Fortune était par
49° 7’de latitude et 67° 10’de longitude. L’intendant avait
eu pleinement raison.

Dans ce port, on procéda à une visite du Fortune qui
démontra que le navire avait peu souffert. Il était encore
en état de faire une longue traversée.

– Pouvons-nous gagner l’Inde ?
À cette question de l’Américaine, le capitaine inclina la

tête.
– Parfaitement, miss. Mais là, il sera nécessaire de

procéder à une réparation sérieuse. Sans cela, les avaries
légères s’aggraveraient et compromettraient un bon et
brave navire.

Deux journées employées à faire la toilette du yacht,
un peu « ébouriffé » par la tourmente, lui rendirent son
aspect coquet. Et le 1er mars, sous petite vapeur, le
steamer franchit les passes de la baie Hillsborough et se
dirigea droit au nord. Mais une fois au large, on fit
éteindre les feux et on navigua à la voile. Le vent
favorable le permettait et il était urgent d’économiser le



combustible. La cale, en effet, contenait du charbon pour
deux jours seulement. La brise ayant tourné, il fallut de
nouveau recourir à l’hélice, si bien que, le 5, le navire dut
mettre en panne, ses chaudières refroidies, pour attendre
un vent favorable. Le vapeur n’était plus qu’un voilier, et
pour se ravitailler, il devait atteindre l’île Maurice par 20°
de longitude sud.

L’équipage connut tous les ennuis de la navigation à
voiles. Retardé par des vents contraires, immobilisé par
un calme plat qui dura une semaine entière, le navire ne
mouilla en rade de Port-Louis, chef-lieu de l’île Maurice,
que le 28 mars au soir. Il avait mis près d’un mois à
effectuer le trajet, que la tempête lui avait fait parcourir
en trois jours. Le 29 fut employé à remplir les soutes de
charbon. Le lendemain, le yacht reprit la mer, et le 10
avril, il jetait l’ancre en face de Mahé, le seul port français
de la côte de Malabar. À un kilomètre au nord, on
apercevait le remous causé par l’embouchure de la rivière
de Mahé, et le mât de pavillon se dressait, avec sa flèche
menue et ses cordages, en face de la route qui va du
débarcadère à la ville. Les voyageurs posèrent le pied sur
le sol de l’Inde.



XIX – LE PAYS DES
PIERRES PRÉCIEUSES

 
– Serons-nous plus heureux dans nos recherches, sur

cette terre classique des monuments grandioses, de l’or,
du diamant, des turquoises, des émeraudes, des saphirs,
des rubis, le pays des contes fabuleux ruisselants de
pierreries, où les poètes, pour atteindre le merveilleux, se
bornaient à dépeindre la nature ?

Ainsi Marcel salua la patrie des rajahs. William Sagger,
devant qui s’exhalait cette bouffée d’enthousiasme, eut un
sourire moqueur, mais ne répondit rien. Ils étaient sur le
quai, regardant le Fortune qui déjà s’éloignait couronné
d’un panache de fumée. Le vaillant navire se rendait à
Bombay pour y être radoubé. Avant son départ, on avait
tenu conseil. Et Dalvan avait ainsi résumé la discussion :

– Ces demoiselles – il s’agissait bien entendu d’Yvonne
et de miss Pretty – peuvent sans inconvénient nous
suivre à terre. Les établissements français de l’Inde ont à
peine 510 kilomètres carrés de superficie, soit le dixième
d’un département français. Tandis que le yacht sera en
réparation, nous irons de l’un à l’autre, par chemin de fer
ou par bateaux. Donc, pas de grosses fatigues, pas de gros



ou par bateaux. Donc, pas de grosses fatigues, pas de gros
dangers légaux, puisque nous voyageons presque
constamment en pays anglais.

Et avec un soupir de regret, il avait ajouté :
– Aux temps des Martin, Dupleix, Bussy, La

Bourdonnais, vous seriez restées à bord, car alors de
Surate au cap Comorin, tout le pays au sud des monts
Vindhya était à nous.

– Eh mais ! fit l’intendant, vous me faites concurrence
comme géographe.

– Non, n’ayez point cette crainte. Ce que je dis est
l’épitaphe de la grandeur française dans l’Inde ; grandeur
que les Anglais ne nous ont pas enlevée par la force des
armes – les raclées que leur infligèrent Dupleix et La
Bourdonnais sont légendaires – mais qu’ils nous
dérobèrent traîtreusement, profitant de nos embarras en
Europe pour nous vendre leur venimeuse neutralité, au
prix de honteux traités. L’Inde est pour moi une Alsace-
Lorraine coloniale, et ce n’est pas sans une joie réelle que
je vois la Russie s’avancer par le nord, alors que nous
sommes solidement établis en Indo-Chine. Je suis soldat
comme nos ancêtres gaulois et ma devise est : Toutes les
revanches !

Yvonne écoutait, les yeux agrandis par une émotion
intérieure. Dire que c’était là ce frère de lait, qu’elle avait
considéré comme un être sans importance, presque un
jouet !

– Que pensez-vous de cela ? demanda l’Américaine à
Claude pensif.



– Moi, mais je pense comme Marcel ; en ma qualité de
« Marsouin », je suis encore plus vexé que lui, si c’est
possible.

– À la bonne heure.
– Cela vous fait plaisir ?
– Énormément.
– Pourquoi ?
– Pourquoi ? mais parce que…
Elle s’arrêta, rougit un peu et acheva tranquillement :
– Parce que je suis Américaine.
Puis, désireuse de changer le sujet de la conversation :
– Si nous songions à notre voyage ?
– J’y pensais, interrompit William, et j’ai une

proposition à vous faire.
– Nous écoutons.
– Le territoire de Mahé est coupé en deux. La

presqu’île comprise entre la mer et l’Arou.
– L’Arou ?
– La rivière, c’est le terme indien. Cette presqu’île,

dis-je, contient la ville et son mouillage. Les aldées ou
villages formant le territoire sont situées sur la rive droite
de l’Ar-Mahé, (ruisseau de Mahé), et séparées de l’eau
par une bande de terrain appartenant aux Anglais. Ils ont
morcelé vos possessions autant qu’ils l’ont pu. Eh bien,
traversez le pont et arrêtez-vous sur la route des aldées
qui lui fait suite. En pays étranger, vous ne courez aucun



risque, puisque l’Administration française devrait, pour
vous arrêter, demander l’extradition. Pendant ce temps,
j’irai chez l’administrateur, et je m’informerai de M.
Antonin Ribor.

Sage était le plan. Il fut aussitôt adopté. L’intendant se
dirigea vers la résidence. Quant à Marcel et à ses amis, ils
s’engagèrent sur le pont de bois jeté en accent circonflexe
sur la rivière, et atteignirent l’autre berge entre les aidées
anglaises de Great Coloy et de Caclon-house. À gauche de
la route, sur une butte peu élevée, on distinguait les
bastions du fort Saint-Georges, dominant les ruines du
bourg du même nom. À droite, au-delà des
agglomérations de Less Coloye et d’Agroen, la première
anglaise, la seconde française, se dressait le mont
Chalakara, aux pentes couvertes de cocotiers.

– Installons-nous près des ruines, proposa miss
Pretty.

– Volontiers, lui répondit-on en chœur.
Tous s’assirent à l’ombre d’un pan de mur recouvert,

comme d’un manteau, d’une liane énorme, dont le
feuillage vert était semé de larges fleurs violettes. On eût
dit des volubilis. Non pas nos frêles corolles d’Europe, ici,
elles s’épanouissaient en coupe de la dimension d’un
hanap germain. Des frétillements agitèrent les feuilles ;
des lézards, dérangés dans leur sieste, filèrent entre les
pierres. L’un, à la robe dorée, s’arrêta à quelques pas, et
de ses yeux vifs considéra les importuns. Soudain, une
lanière de couleur sombre décrivit une parabole en l’air et
vint s’abattre sur l’inoffensif saurien. L’Américaine eut un



cri de frayeur.
– Un naja.

C’était un serpent long d’un mètre environ, vulgo
serpent à lunettes, dont la morsure occasionne une
paralysie générale qui, en peu d’instants, détermine la
mort.

Le reptile, happant sa proie, rampait vers un buisson
voisin. Au cri de miss Pretty, Claude avait bondi devant
elle ; il courait sus au naja. Elle l’appela. Il ne répondit pas,
mais profitant de ce que la gueule de l’animal était
obstruée par le corps du lézard, il saisit le reptile par le
cou, lui appuya la tête à terre et d’un coup de talon la
broya.

– Oh ! monsieur Claude, murmura miss Pretty,
pourquoi vous exposer ainsi ?

Le « Marsouin » hésita, puis :
– J’étais furieux. Il vous avait fait peur.
– Ah !
Un silence embarrassé suivit. L’Américaine et Bérard

baissaient les yeux, Dalvan souriait ; quant à Yvonne, un
nuage de tristesse couvrit son doux visage. Ses lèvres
s’agitèrent, et dans un souffle, si bas que personne ne
l’entendit, cette plainte s’échappa de ses lèvres :

– Elle est bien heureuse !
Que voulait-elle dire ? Mystère ! Obscurs sont les

cœurs des jeunes filles. Muets, les yeux mi-clos errant sur
la campagne ruisselante de soleil, les voyageurs



songeaient. La mousson du nord-est qui, à peu de jours de
là, devait être remplacée par celle du sud-ouest, passait
sur eux en un frôlement caressant. Une sensation
d’engourdissement, un bien-être anéanti les envahissait.
Marcel se souleva brusquement.

– Qui sont ces gens-là ?
Tous, secoués par le son de sa voix, portèrent les yeux

sur la route.
Un étrange cortège y défilait.
En tête, un homme et une femme, coiffés de mitres

d’or agrémentées de pierreries étalaient, sur leurs
longues tuniques aux plis lourds, une profusion de colliers,
de chaînettes, d’arabesques en passementerie.

Les saphirs alternaient avec les diamants, les rubis
sanglants chatoyaient auprès des émeraudes, la topaze se
mariait aux turquoises, aux chrysolithes, aux grenats, aux
sardoines, aux malachites. Derrière ces châsses vivantes,
une douzaine de personnages marchaient à la queue-leu-
leu en habits de fête. Turbans aux aigrettes de pierreries,
tuniques et dhoutils – pantalon indien – d’éclatantes
couleurs. Le dernier, un Européen reconnaissable à ses
vêtements blancs de coupe anglaise, à son casque de toile,
semblait le plus satisfait de la bande. Il se frottait les
mains avec une énergie qui attira l’attention de Marcel.

– Voilà un geste qui ne m’est pas inconnu, fit-il.
Au même moment Yvonne s’écria :
– Je rêve… mais je crois voir…



– M. Canetègne, petite sœur ?
– Oui.
– Tu ne te trompes pas.
– Oh ! le vilain homme ! dit miss Pretty. Nous le

rencontrerons donc partout !
L’Avignonnais avait aperçu ses ennemis ; tirant des

jumelles de sa poche, il les braquait sur eux.
– Regarde, regarde, plaisanta Marcel, nous sommes en

pays anglais ; tu ne peux rien contre nous.
Cependant, le négociant appela sans doute ses

compagnons, car ceux-ci se rassemblèrent en cercle
autour de lui.

– Que leur raconte-t-il ?
La réponse à cette question de Marcel ne se fit pas

attendre ; quittant la route, la troupe hindoue se dirigea
vers eux.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
À dix pas, les indigènes s’arrêtèrent, se courbèrent en

un profond salut, puis l’homme qui marchait le premier
s’adressa à Dalvan en français assez pur.

Il est à remarquer, en effet, que grâce aux écoles
établies partout et aux louables efforts du gouvernement,
la plupart des Hindous, habitant les enclaves françaises et
les environs, possèdent notre langue.

– Sahib, dit l’homme – sahib est l’équivalent de
seigneur – j’ai à adresser à ta bonté une prière.



– J’écoute, répliqua le jeune homme, étonné de cette
entrée en matière.

L’Indien s’inclina.
– À mon costume, tu comprends que je me marie.

J’épouse Maïssoura qui m’accompagne, pour laquelle
Vishnou, conservateur des Êtres, m’a inspiré l’affection.

– Félicitations à Vishnou et à toi.
– Maïssoura est belle, elle a dix ans.
– Dix ans ! se récria Yvonne.
– Oui, expliqua Dalvan ; c’est l’âge de l’hyménée dans

l’Inde. Ici la femme se marie entre huit et onze ans ; elle
est fanée à vingt et archivieille à trente. Question de
climat. Ainsi que les fleurs, les humains croissent plus vite
et s’étiolent aussi plus tôt.

Et s’apercevant que l’indigène attendait.
– Continue.
– J’obéis, Sahib. Tu sais que les Invisibles Esprits

remplissent le Ciel embrasé et la Terre féconde, veillant
sur nous et donnant le bonheur à ceux qui écoutent leurs
inspirations. Or, je souhaite que la félicité habite la
demeure qu’embellira Maïssoura. J’ai fait tout ce que
recommandent les traditions pour atteindre ce résultat.
J’ai brûlé le bois d’Arek, jeté l’opium et le gingembre dans
le lait d’une génisse sans tache. Depuis un mois,
j’entretiens au-dessus de la deuxième ouverture de ma
maison, en commençant par l’est, un nid de koubaous, les
colombes aux reflets bleus. Chaque matin je leur ai donné,



en tenant la fourche à trois dents, un grain de maïs, deux
d’orge, trois de riz. J’ai accompli les cent vingt-quatre
prières, les douze macérations ; sur un pied, j’ai salué à
son lever le Soleil, huitième représentation de Brahma
Créateur. Et pour que Siva Destructeur, et son épouse
Kali se détournent du Bapota, champ paternel, j’ai tracé
devant ma porte les trois cercles concentriques, répandu
le sang d’un agneau de trois mois, tout blanc, avec la tache
noire sur le dos. J’ai ceint mes reins de l’écharpe des
pèlerins avec la pierre rouge consacrée sur le nombril.
Bref, je n’ai négligé aucune des prescriptions des livres
saints, Brahmanas et Soutras.

– Quel bavard ! fit Marcel.
– Or maintenant, une inspiration est venue à ce sage,

– l’Hindou appuya le doigt sur la poitrine de Canetègne.
– Ah ! nous y voilà. Et quelle est l’inspiration ?
– L’Esprit du fleuve lui a parlé. Il lui a dit : « Près des

ruines de Saint-Georges des étrangers se reposent. Qu’ils
assistent au repas auquel sont conviés nos amis, et de
longues années de félicité leur sont assurées. » Par cinq
fois, nombre cher au héros Rama, je te prie de te joindre à
nous avec les tiens.

Tous se regardèrent avec surprise. L’Avignonnais se
tenait modestement en arrière, semblant prêter peu
d’intérêt à ce qui se passait. Mais Marcel se frappa le
front.

– Où nous conduis-tu ?
– À Bentaguel, Sahib.



– En territoire français ?
– Oui, Sahib.
Le jeune homme alla vers le négociant et lui tapa sur

l’épaule.
– Pas mal, ça, mon brave monsieur Canetègne ;

seulement je m’informe et je n’irai pas.
– Vous vous trompez, mon brave monsieur Marcel.
– Ah bah !
– J’ai exploité la superstition de ces imbéciles, et ils

vous traîneront de force dans leur village.
– Alors bataille ?
– Si vous voulez. Seulement comme vous aurez blessé

des sujets français, les autorités anglaises vous livreront
sans demande d’extradition préalable. Il existe une
convention de police à cet effet.

– Diable ! pensa le sous-officier.
Soudain il se prit à rire et revenant au marié indigène :
– Mon ami, dit-il, j’accepte, mais moi aussi, je suis

inspiré par les esprits flottants et ils me parlent.
– Que t’ordonnent-ils, Sahib, questionna l’Hindou,

croyant sans hésiter à l’invention de son interlocuteur.
– Toutes les prospérités promises, déclara Dalvan

avec le plus grand sérieux, toutes sans exception,
disparaîtront si le blanc qui t’a conseillé se sépare de moi
une seconde en ce jour. Je vais lui donner le bras. Veille à
tout instant qu’il ne s’éloigne pas de moi.



Canetègne ne put maîtriser une grimace de dépit, mais
comme lui, Simplet exploitait la crédulité du marié, il
fallait s’exécuter. Bras dessus, bras dessous, les deux
hommes regagnèrent la route des Aldées, suivis par toute
la troupe qui manifestait bruyamment sa joie. Comme ils
l’atteignaient, William Sagger débouchait du pont en
compagnie d’un personnage brun de figure, à l’allure
européenne. Ils approchèrent.

– Mes amis, déclara William, au gouvernement, aucun
indice ; seulement vous êtes signalés de façon particulière,
et monsieur, attaché à la police, a tenu absolument à me
suivre.

Et le personnage inconnu, qui venait de consulter un
carnet, s’avança vers Marcel :

– Monsieur Marcel Dalvan, au nom de la loi, je vous
arrête.

– Pardon, je suis en pays anglais.
– Du tout, la route est française. Les talus

appartiennent à Sa Gracieuse Majesté l’Impératrice des
Indes, mais la chaussée est républicaine… Donc…

Avec une habileté surprenante, l’agent avait mis les
menottes au sous-officier. Les Hindous murmuraient. Le
marié expliqua la situation à l’agent. Ce dernier parut
embarrassé. Arrêter un contumax était son devoir, mais
les règlements d’administration prescrivent de
n’offusquer en rien les croyances indigènes. Il songea que
cette prudence était inspirée par les événements de 1857,
année où la distribution aux cipayes de cartouches



enduites de graisse de porc amena la terrible insurrection,
qui inonda de sang Barakpour, Meerut, Delhi, le Pendjab,
Nassirabad, Lucknow, Benarès, Allahabad, Cawapour. Le
porc, réputé impur, avait coûté la vie à plusieurs
centaines de mille individus. Ce souvenir aidant, le policier
se décida à transiger. Son captif et ses amis assisteraient
au repas nuptial, puis il les ramènerait à Mahé et les
écrouerait à la prison.

Les visages bronzés s’éclairèrent. Le cortège reprit sa
marche. Auprès de Marcel, toujours empêtré des
menottes, Canetègne s’était placé. Toute sa figure riait,
plissée de rides qui traçaient des sillons ironiques dans la
chair grasse. Ses mains frétillaient, irrésistiblement
attirées l’une vers l’autre pour le frottement favori. Il
triomphait sans pudeur.

Dalvan l’observait du coin de l’œil, et peu à peu son
regard devenait malicieux, au grand contentement
d’Yvonne qui, de son côté, saisissait au vol les impressions
de son frère de lait, afin de savoir s’il fallait s’abandonner
au désespoir ou espérer.

– Monsieur Canetègne, commença le jeune homme
d’un air aimable.

– Monsieur Dalvan, répondit le commissionnaire.
– Je suis votre prisonnier.
– Je m’en flatte.
– Ce n’est pas une raison pour bouder. La bouderie est

muette, partant mélancolique. Invités à une noce, rions
aujourd’hui, nous pleurerons demain.



– Vous pleurerez, rectifia l’Avignonnais.
Simplet prit un air contrit.
– Je le crois, et je regrette bien d’avoir engagé une

lutte inégale contre vous.
Canetègne tourna vers son interlocuteur une face

effarée. Quoi, il s’excusait ! C’était pour se moquer. Mais
le visage du captif était si penaud ; il traduisait si bien
l’ennui que le gros homme fut persuadé. Il se rengorgea.
Le dindon et l’homme inférieur expriment leur
satisfaction de la même manière. Le jabot du négociant se
gonfla.

– Oui, poursuivit Dalvan de plus en plus humble,
j’aurais dû prévoir ce qui arrive. Avec votre grande
habitude des affaires, vous étiez assuré du succès final.
J’ai compris tout à l’heure le sourire railleur avec lequel
vous avez accueilli mes menaces, chez vous, à Lyon.

Canetègne rayonna. Il avait eu très peur, lors de la
scène que rappelait le sous-officier ; aussi était-il
doublement heureux que ce dernier ne s’en fût pas
aperçu. Il ne remarqua pas la légère contraction des
lèvres de Marcel, le vacillement joyeux de son regard.
Aveuglé par l’éloge, il prit un ton paterne :

– Vous n’êtes pas maladroit, mon ami, pas du tout.
C’est même pour cela que vous êtes attaché alors que vos
amis sont libres. Les menottes vous donnent la mesure de
mon estime. Seulement, vous êtes jeune ; une ou deux
fois, à l’aide de farces très drôles – j’en ai ri après, vous
voyez que je rends justice à mes adversaires – une ou



deux fois, vous m’avez glissé entre les doigts. Mais cela ne
pouvait se répéter souvent. Un homme averti en vaut
deux. Cependant je reconnais qu’en vous guidant quelque
peu, vous deviendriez un sujet remarquable.

Simplet garda le silence. Une envie de rire le prenait,
en voyant son ennemi s’engluer à sa feinte humilité. Il
n’aurait pu ouvrir la bouche sans se trahir.

Le cortège, après avoir suivi le chemin sinueux des
Aldées, bordé par les futaies de Chambra-Cannoa et de
Palour, empruntait la route de Paroly à Choely, pour
rejoindre le sentier de Bentaguel. À cent mètres, les
ruines de la redoute de Chankaly apparaissaient, drapées
de végétations fleuries.

– Oui, je me suis trompé, reprit Dalvan, dominant ses
velléités de gaieté ; je suis arrivé, j’ai vu une jeune fille
que vous vouliez épouser malgré elle.

– Elle vous a paru jolie, et avec un doux espoir, vous
vous êtes déclaré son chevalier. J’ai deviné vos
sentiments.

La suffisance perçait dans cette réplique de
l’Avignonnais.

– C’est surprenant ! s’écria le sous-officier, vous auriez
été mon confident que…

– L’observation, mon jeune ami, l’observation et
l’expérience.

– Eh bien ! je reconnais mes torts et je veux vous
proposer un traité.



– Un traité ?
Le négociant dressa l’oreille.
– Oui.
– Allez. On doit toujours écouter.
– Vous désirez épouser Yvonne ?
– Je ne puis dire le contraire.
– Reprenez donc votre idée.
– Que je…
Vraiment le négociant était ahuri.
– Vous me rendrez la liberté, conclut Simplet, après le

mariage.
– Après, c’est possible.
– Oh ! je suis très sincère. À ce point que je vous

donnerai un bon conseil.
– Donnez ?
– Ne rentrez pas de suite en France.
– Pourquoi cela ?
– Parce que la résistance de ma sœur de lait,

résistance qui m’a embarqué dans ce sot voyage,
provient…

– De ?…
– De ce qu’elle a peut-être distingué quelqu’un…
Un cri de Canetègne lui coupa la parole.
– Vous en êtes sûr, mon bon ; je conçois tout. Adieu



l’espoir, adieu le dévouement. Je savais bien que vous
étiez pratique. Des fatigues sans récompense, la lutte au
profit d’un autre, il n’en faut pas. À présent, je considère
la proposition comme sérieuse. Prisonnier pour elle,
certain que son cœur ne vous appartiendra jamais – car
vous en êtes certain, bien que vous disiez : Peut-être ! On
ne me trompe pas, moi. – Dans cette mauvaise posture,
vous avez réfléchi. Vous vous êtes affirmé que le seul
moyen de sortir de l’impasse était de faire votre paix avec
moi, de renoncer à cette course autour du globe. C’est
parfait, et cela fait honneur à votre jugement.

Et avec abandon :
– Vous pressentez bien qu’une fois sorti du Grand

Brûlé, j’ai couru chez le procureur général à Saint-Denis
et, séance tenante, je lui ai fait câbler à tous les
établissements français de l’Inde. À peine débarqué, le
télégraphe a joué. Dans chaque ville, je solde un agent qui
ne quitte pas le gouvernement et moi, je vous attendais
ici, tout en faisant du commerce.

Une poussée d’orgueil colora ses joues.
– Car je ne perds jamais mon temps, moi. Les Hindous,

quand ils s’épousent, adorent se parer comme le couple
qui nous précède. La tiare, les pierreries, coûtent trop
cher pour la bourse de la plupart, tel le mien qui
appartient à la caste des koumhar ou potiers. Alors, on les
leur loue.

– C’est une grosse mise de fonds, souligna
sérieusement Marcel.



– Erreur, mon jeune ami ; mes diamants sont de
verre, mes ors de cuivre. Ils l’ignorent, payent une
location… salée…, et me signent un renoncement à leurs
propriétés, au cas où ils égareraient quelqu’un des joyaux.
Puisque vous devenez raisonnable, je vous associe à mes
opérations. J’ai besoin d’un second actif et adroit pour
lancer l’affaire sur d’autres points. Ça va-t-il ?

– Vous le demandez ?
– Alors, avant dix ans, nous serons les plus gros

propriétaires fonciers de l’Inde. Vous voyez que rien ne
me presse de retourner en France.

– Vous êtes prodigieux ! déclara Marcel avec une
apparence d’admiration si bien jouée, que l’Avignonnais le
prit amicalement par le bras et marcha ainsi près de lui
jusqu’au village.

Au milieu d’un bois touffu, abritées par la ramure, les
paillottes de l’aidée étaient semées au hasard. Chaque
famille avait choisi un emplacement à sa convenance, sans
souci des alignements. Sous un bananier une table était
dressée. Des amoncellements de fruits, de végétaux, des
flacons de spiritueux aux étiquettes anglaises la
couvraient.

– Les Hindous, professa William, ne mangent point de
viande ; le brahmanisme en a fait des végétariens. C’est
même ce qui empêche la propagation du bétail. Les
buffles superbes de la péninsule sont utilisés seulement
comme bêtes de trait ou de labour.

Profitant de l’inattention générale, Marcel s’était glissé



près d’Yvonne et la mettait rapidement au courant de sa
conversation avec Canetègne. Il se sentit brusquement
tiré en arrière et jeté contre le négociant. Les deux
hommes poussèrent une exclamation. Le marié était
devant eux.

– Sahib ! gémit-il, tu veux donc attirer le malheur sur
ma maison ?

– Moi, mais non !
– Alors pourquoi te sépares-tu de Canetègne, Sahib ?

Tu sais bien que les Esprits ont parlé.
– Ah ! c’est vrai.
– Tu m’as dit de veiller à ce que leurs ordres soient

exécutés, permets-moi donc de prendre une précaution.
Sur un signe, l’un des invités avait disparu dans une

paillotte. Il en sortit presque aussitôt avec un lien de
paille. L’époux s’en saisit et attacha le bras droit de
Dalvan au bras gauche de l’Avignonnais.

– Pardonne-moi, mais c’est une existence de bonheur
que j’assure ; grâce à ce lien, plus de danger que vous
cessiez d’être ensemble.

Le négociant et le jeune homme se regardèrent en
riant.

– Vous nous avez fait une bonne farce, mon bon, fit le
premier.

– Bah ! riposta Simplet, c’est le symbole de notre
association.

– Très juste !



– Vous voyez bien qu’il faut en prendre notre parti.
On se mit à table. Au bout de cinq minutes, Dalvan

pestait.
– Ces menottes me gênent horriblement.
– Oh ! fit Canetègne, rien ne s’oppose à ce que l’on

vous en débarrasse ; notre hôte a pris soin, avec sa tresse,
de les rendre inutiles.

Et l’agent remit l’appareil dans sa poche, laissant les
mains libres au sous-officier.

Yvonne se trouvait en face du négociant. Celui-ci éleva
son verre empli jusqu’aux bords de Porto-Wine.

– Chère demoiselle Ribor, fit-il, je considère ce festin
comme notre repas de fiançailles ; je bois à notre
heureuse union.

La jeune fille ferma les yeux.
– Ce toast, s’empressa d’ajouter Dalvan, est le résultat

d’un entretien que nous venons d’avoir, M. Canetègne et
moi. Nous sommes arrêtés, sous le coup de la prison. Miss
Diana Pretty Gay Gold, qui a été si bienveillante, risque
d’être inquiétée. Pour sauver tout le monde, il suffit que
tu te dévoues. Nous avons fait le possible pour toi, à ton
tour maintenant.

– Très bien, appuya l’Avignonnais. Voilà qui est parler.
D’une main tremblante, Yvonne éleva son verre et le

choqua contre celui du commissionnaire.
– À nos fiançailles ! murmura-t-elle d’une voix éteinte.



Dalvan l’avait prévenue. Elle savait se prêter à un jeu
destiné à endormir la défiance de l’ennemi commun.
Pourtant une émotion poignante la torturait. Il lui
semblait commettre un sacrilège. L’affection, cette
divinité de la jeunesse, se révoltait contre la ruse à
laquelle on la mêlait. Et sans doute aussi la jeune fille
pensait :

– Pour que Simplet imagine une telle comédie, il faut
bien qu’il ne songe pas à m’épouser. Autrement tout son
être se soulèverait de colère et de dégoût.

Se méprenant sur la cause de son trouble,
l’Avignonnais voulut « lui remonter le moral », et avec des
grâces qu’un éléphant eût enviées :

– Remettez-vous, chère demoiselle. Dans les cervelles
de jeunes filles naissent des projets éphémères, que la
réalité se charge de dissiper. Je vous tiens en grande
estime et vous trouverez le bonheur dans notre union.
Elle ne vous passionne pas ; vous aviez pensé à un autre ;
votre frère de lait m’a prévenu.

– À un autre ! répéta Yvonne surprise.
Interrompu par le superstitieux marié, Dalvan n’avait

pas eu le loisir de donner des détails à sa compagne. Elle
ignorait donc « le conseil » qui avait convaincu le
négociant. Ses yeux étonnés interrogèrent le visage de
Simplet. Elle le vit pâle, les orbites marquées d’une tache
bleuâtre. Emporté par le désir de persuader son
adversaire, le sous-officier avait senti l’importance de
l’annonce faite à l’Avignonnais. Il avait parlé, triomphé
des dernières défiances du madré personnage. Mais en lui



entendant rappeler ses paroles, il avait éprouvé une
douleur cuisante. Son cœur s’était contracté. Un instant la
circulation avait été suspendue, et devant ses yeux voilés
s’était profilée la silhouette du mont Fady. À ses oreilles
avaient résonné les mots échappés au rêve de sa chère
Yvonne :

« Antonin ! revenir en France… L’épouser ! »
Dès le premier instant il s’était sacrifié, il n’avait donc

pas le droit de se complaire aujourd’hui dans sa
souffrance. Il se raidit, rappela les couleurs à ses joues, le
sourire sur ses lèvres, la vie dans son regard. Et sûr de
lui-même, incapable d’émotion désormais, le cœur
pétrifié, le front d’airain, il présenta, à celle qui avait mis
en lambeaux son espoir, un masque froidement
impassible de gladiateur condamné. Canetègne continuait
à piétiner les plates-bandes du rêve.

– Oui, disait-il, un souvenir de France, l’idéal entrevu
un soir de bal, fantoche dont l’imagination fait un demi-
dieu. Cela, ma chère demoiselle, n’a pas d’importance.
Nous laisserons à ce brouillard le temps de se dissiper. Et
après, munie du vrai bonheur, du seul qui puisse fixer les
esprits sérieux, de l’argent, vous me remercierez de
m’être jeté à la traverse, d’avoir immobilisé le char de la
féerie en mettant dans ses roues le bâton du réalisme
grossier. Aux fumées d’ambroisie, aux vapeurs du nectar,
vous préférerez le plat solide, le vin généreux.

Ouf ! Il respira, satisfait de son improvisation. De
nouveau son verre heurta celui d’Yvonne. Trop
violemment, car des gouttes de porto sautèrent sur la



table. Un gémissement sortit de tous les gosiers hindous.
– Du vin répandu, malheur sur nous !
– Eh non ! s’écria l’Avignonnais, couvrez de sel les

taches de liquide, et la prospérité descendra sur vos
maisons.

De toutes parts des poignées de sel s’abattirent sur
l’endroit mouillé par le vin rose.

L’on buvait sec. Canetègne poussé par « son associé »
– c’est ainsi qu’il désignait Dalvan – asséchait coup sur
coup la noix de coco curieusement ouvragée qui lui servait
de verre. Le policier, encouragé par son patron, vidait les
flacons dans sa coupe d’un air pâmé. Il se penchait vers
son voisin, William Sagger, et tandis que les spiritueux
s’échappaient du goulot avec un glouglou brutal, il
murmurait, les paupières baissées, la face enluminée :

– Quelle musique, monsieur, quelle musique !
Les époux avaient disparu. Au son de la guitare au

manche allongé et de la flûte, les invités se balançaient en
cadence. Sans doute, les fumées des spiritueux
augmentaient les oscillations de leurs corps, leur faisaient
perdre la mesure ou esquisser des pas imprévus. Mais ils
s’en tiraient tout de même. Seulement, après chaque
figure chorégraphique, – et Brahma sait si elles sont
nombreuses, – c’étaient de nouvelles libations. Bientôt la
scène d’ivresse, ultime de toute fête hindoue, commença.
Ruisselants de sueur, les yeux hors de la tête, tous se
prirent à tourner avec des contorsions simiesques. Le
mouvement de rotation s’accéléra, devint vertigineux. Un



à un les danseurs roulèrent à terre. Le plus grand
nombre, se trouvant couché, jugea opportun de dormir.

Quelques-uns, plus résistants, luttèrent encore ;
l’alcool anglais les terrassa à leur tour. Le lieu du repas
ressembla bientôt à un champ de bataille. Et dans le
silence, coupé par les rauquements de respirations
embarrassées, une voix chevrotante s’éleva :

Madame la marquise,
Votre bras est bien fait ;
Votre taille est bien prise

Et votre pied parfait.
Canetègne chantait, et avec la tendresse des ivrognes :
– Écoute ça, mon petit Marcel, disait-il ; c’est une

chanson d’autrefois. On n’en fait plus comme ça.
Et reprenant avec les variantes les plus réjouissantes :

J’aime sur votre joue
Ces mouches de velours,

Votre coquette moue
Et vos piquants discours.

Mais, ô ma toute belle,
Songez-vous qu’à l’instant,

Votre fille Isabelle
Revient de son couvent ?

Adieu, vos succès à la cour,



Il faut que chacun ait son tour.
Ses paupières clignotaient ; ses yeux promenaient sur

toutes choses un regard noyé.
Du geste Dalvan désigna à William et à Claude le

policier qui, sans cérémonie, dormait les coudes sur la
table.

Les deux hommes soulevèrent l’agent et le portèrent
avec sa chaise à la place de Simplet. Celui-ci s’était levé.
Le mouvement troubla l’Avignonnais, toujours attaché au
sous-officier par le lien de paille.

– Reste donc tranquille, mon petit Marcel, fit-il d’une
voix pâteuse.

– Je me lève pour mieux t’entendre.
– Pour mieux m’entendre ?
– Parfaitement ! la voix monte et alors…
– C’est juste ! Alors elle te plaît, ma chanson. Écoute-

moi le second couplet. Allons bon ! je l’ai oublié.
Canetègne pencha le front, ferma les yeux, cherchant.
– Ah ! je l’ai, bredouilla-t-il, c’est la réponse de la

marquise. Tu vas voir si c’est touché :

Marquis, si la franchise
Est votre qualité,

Souffrez que je vous dise
Aussi la vérité.

Il s’interrompit. Profitant de sa préoccupation, Dalvan



avait dénoué le lien qui fixait son bras droit au bras
gauche de son ennemi.

– Qu’est-ce que tu fais encore ? questionna le
commissionnaire.

– Je desserre leur satanée corde.
– Non, pas ça. Les Hindous ne plaisantent pas,

rattache vite.
– Volontiers.
Et tranquillement, le jeune homme glissa dans

l’anneau de paille le bras de l’agent.
– À la bonne heure, approuva Canetègne trop ivre

pour s’apercevoir de la substitution. Je poursuis le couplet
de la marquise :

Aussi la vérité.
Vous portez à merveille

Manchettes à sabot,
Chapeau rond sur l’oreille,
Rubans, poudre et jabot.
Mais, ô très noble père,

Songez-vous qu’à l’instant
Votre grand fils Valère
Revient du régiment ?

Le chanteur enflait sa voix. Il fit un couac, et sans en
paraître troublé attaqua le refrain :



Adieu, vos succès à la cour,
Il faut que chacun ait son tour.

Le doigt sur les lèvres, Dalvan invita ses amis à le
suivre. Tous sur la pointe des pieds, évitant de froisser les
branches, gagnèrent la limite de la clairière.

– Té, mon petit Marcel, où vas-tu ?
Cette question, sortie de la bouche de l’Avignonnais

cloua les fugitifs sur place. Mais un regard dans la
direction de l’ivrogne les rassura. Penché sur le policier
dont le front s’appuyait à la table, Canetègne continua :

– Tu dors. Tu ne veux pas connaître le troisième
couplet. C’est le plus beau. Le triomphe de l’amour
paternel… et maternel aussi. Non… tu as ton compte. Ça
m’est égal, je le chanterai pour moi !

Et avec un accent de mépris grotesque :
– Ces jeunes gens. Ça ne sait pas se modérer. Ça boit

comme des éponges et ça s’endort. Mais regardez-moi
donc. J’ai ri comme tout le monde sans perdre mon sang-
froid.

Il fit un mouvement comme pour quêter les
félicitations des assistants, mais l’équilibre lui manqua. Il
s’agrippa à la table et réussit à se rasseoir.

– Sont-ils bêtes, ces Hindous ! grommela-t-il. Ils
s’installent sur un terrain pas solide… et la terre se
dérobe sous les pieds. Sont-ils bêtes !

Puis sans transition, passant à un autre ordre d’idées :
– Troisième et dernier couplet, clama-t-il d’une voix



– Troisième et dernier couplet, clama-t-il d’une voix
de Stentor :

– C’est ma fille Isabelle !
– C’est Valère, mon fils !

Marquise, qu’elle est belle !
– Qu’il est galant, marquis !

– Je crois voir ta figure,
Marquise, à dix-huit ans.

– Je crois voir ta tournure,
Marquis, en ton printemps.

Si notre place est prise,
N’en soyons point jaloux.

– Acceptez une prise
Et raccommodons-nous.

Adieu, nos succès à la cour,
Il faut que chacun ait son tour.

Sous les arbres les fugitifs avaient disparu, et tandis
que l’écho affaibli des chants de Canetègne leur parvenait
encore, Simplet disait à ses compagnons qui le félicitaient
de les avoir délivrés :

– Ne parlons pas de ça. On est à table. Un monsieur
vous gêne, on le grise. C’est vraiment trop simple !



XX – L’INDE TELLE
QU’ELLE EST

 
Lorsque la noce fut dégrisée, on s’aperçut que

Canetègne n’avait plus le même compagnon – de chaîne.
Furieux, il ne pouvait expliquer l’aventure. Aussi dans

toute l’Aldée des lamentations retentirent. Les invités
européens avaient disparu. Le bonheur du jeune ménage
était compromis. Le mari et ses parents songèrent
d’abord à déchiqueter le policier et son compagnon.

Par bonheur pour eux, un brahme en promenade les
tira d’affaire. Moyennant quelques roupies, il déclara aux
indigènes que Marcel était issu de Rama ; qu’il était
descendu sur terre avec sa suite pour combler de
prospérités les pauvres Hindous ; que le lien de paille était
une relique, et que le négociant lui-même, dont le bras
avait eu l’insigne honneur de demeurer en contact avec le
divin visiteur, était personne sacrée.

Alors ce fut autre chose. Chacun prétendit posséder un
fragment de relique. Les habits de Canetègne, voire
même ceux de l’agent, furent découpés en petits
morceaux. Les gens de l’Aldée, ceux des villages voisins



accourus au bruit de la merveilleuse visite, se les
partagèrent. Les cheveux même des deux hommes
excitèrent les convoitises des derniers venus, et on les
rasa de près.

Bref, au soir, saturés d’adorations, mais couverts
seulement de petits jupons de toile, obligeamment prêtés
par le marié radieux, le négociant et son policier firent
dans Mahé une rentrée qui n’était pas positivement
triomphale.

L’agent, après s’être nanti d’une toilette présentable,
se rendit de bon matin chez l’administrateur pour lui
rendre compte de sa mission. Pour plus ample informé,
l’administrateur expédia un secrétaire chez Canetègne. Ce
secrétaire confia l’affaire à un négociant, qui la colporta
aussitôt chez tous ses confrères. Les occasions de rire sont
rares à Mahé. Aussi toute la ville fut-elle bientôt au
courant. On stationnait devant la maison occupée par
l’Avignonnais. On voulait le voir. Les dames, qui occupent
leurs loisirs à déchiffrer nos partitions parisiennes
introduisaient une légère variante dans celle de Kosiki et
fredonnaient :

Ah ! Par Bouddha ! par Bouddha ! par Bouddha !
Le joli Rama que voilà !
En un mot, le commissionnaire connut, à sa profonde

mortification, tous les inconvénients de la célébrité. Il
n’osait sortir de peur d’une ovation burlesque.

Tout le jour il resta enfermé chez lui, tournant dans les
chambres, s’irritant de plus en plus à la pensée que ses



ennemis fuyaient sans être inquiétés, maudissant Marcel
et lui-même, justement puni de sa sotte confiance.
L’agent, d’après ses ordres, avait retenu un bateau côtier.
L’ombre venue, Canetègne s’embarquerait, gagnerait
Calicut à quelques lieues au sud de Mahé. Cette ville étant
tête de ligne du railway transpéninsulaire, qui finit sur la
côte de Coromandel, à Négapatam, port distant de neuf
kilomètres seulement du territoire français de Karikal, il
comptait bien rejoindre ses astucieux adversaires. Et une
fois qu’il les tiendrait, il ne les lâcherait plus. Il formulait
les plus terribles serments de vengeance, quand sa
domestique indienne – les pieds nus, la jupe courte, le
torse à demi couvert par une écharpe de cotonnade – le
prévint qu’un indigène demandait à lui parler :

– Un indigène !… Sans doute pour une location de
costumes de mariage. Impossible, je m’absente et
n’engage aucune affaire nouvelle. Renvoyez-le.

Un instant après, la servante reparaissait. L’inconnu
insistait. Il s’agissait d’une chose intéressant
personnellement M. Canetègne. Le négociant reçut le
visiteur. C’était un homme de taille moyenne, à la peau
foncée. Il portait le turban blanc, la longue tunique de
cotonnade bleue, serrée aux hanches par une ceinture à
maillons de cuivre, dans laquelle était fiché un kandjar
recourbé. Ses pieds nus sortaient d’un dhoutil également
bleu, étroit aux chevilles, plus large sur la jambe.

– Canetègne-Sahib ? fit-il en entrant.
– C’est moi.
– Bien. Ton aventure à l’Aldée de Bentaguel fait l’objet



– Bien. Ton aventure à l’Aldée de Bentaguel fait l’objet
de toutes les conversations. J’ai des oreilles, j’ai entendu.
J’ai appris que tu poursuis des brigands français, qu’ils
t’échappent toujours, et j’ai pensé que nous aurions
intérêt peut-être à nous allier.

L’Avignonnais examinait l’Hindou. Il était frappé de
l’audace de son regard, de l’intelligence de sa face large.

– Qui est-tu, interrogea-t-il ?
– Je suis Nazir, de la nation des Ramousis.
– Qu’est-ce que les Ramousis ?
– Une race noble entre toutes celles qui peuplent

l’Inde. Comme les brahmines, nous refusons de travailler.
Nous prenons ce dont nous avons besoin aux Hindous des
castes inférieures.

– Sans payer ?
– Naturellement.
– Alors vous êtes des voleurs ?
– C’est ainsi que les Anglais nous appellent.
Et Nazir se redressa avec l’orgueil d’un gentilhomme.
– Eh bien ! Nazir, que veux-tu ?
– Je suis pauvre ; les Anglais aux favoris rouges

troublent notre industrie. Toi, tu es riche ; prends-moi à
ta solde. Je poursuivrai tes ennemis et morts ou vifs, je les
arrêterai.

– Oh ! morts !… Je ne tiens pas à verser le sang.
Le Ramousi haussa les épaules.



– Tu as tort. Le poignard est l’ami le plus fidèle.
Cependant j’exécuterai tes ordres. Nous savons l’art des
ruses et des déguisements. Notre courage est grand, mais
notre adresse n’y perd rien.

– Et si j’acceptais, que demanderais-tu ?
– Dix roupies par mois. De plus, je veux être traité

avec déférence. En signant le pacte, je deviens ton allié,
non ton serviteur.

Évidemment Nazir avait dit vrai. C’était un gaillard qui
n’avait pas froid aux yeux. Canetègne, qui n’était pas très
certain de son propre courage, comprit que l’Hindou lui
serait un aide précieux. Peu coûteux d’ailleurs. Avoir à sa
solde, pour dix roupies mensuellement, un brave capable
de jouer du kandjar, c’était véritablement une occasion.

– Peux-tu quitter la ville aujourd’hui ?
– À l’instant même.
– Alors j’accepte ta proposition.
– J’en étais sûr.
– À neuf heures, sois au débarcadère.
– J’y serai.
Et déjà le Ramousi se dirigeait vers la porte. Le

négociant le rappela.
– Tu ne me demandes pas où nous allons ?
– Que m’importe. Tu me payes, je te suis. Le but

m’est indifférent.
Sur ces mots, il fit une sortie majestueuse, laissant le



commissionnaire tout surpris. Sans qu’il voulût se
l’avouer, Canetègne était impressionné par les grands airs
de son nouvel employé. Nazir fut exact au rendez-vous et,
vers la dixième heure, le caboteur loué par le policier
quitta la rade de Mahé et cingla vers Calicut.

Conseillés par William, pour qui le réseau de la voie
ferrée Cisgangétique n’avait pas de secrets, Marcel et ses
amis avaient atteint la ville anglaise le matin même, et à
cette heure, ils filaient à toute vapeur à travers les plaines
du Naghiri.

Des Bania ou marchands, des officiers de l’armée indo-
anglaise étaient les seuls voyageurs que contenait le train.
Au matin, les Français atteignirent la ville de Koûnbatore,
située près des sources de la Cavery, qui à son
embouchure arrose Karikal. Mais au lieu de suivre le
cours du fleuve, le railway remonta vers le Nord jusqu’à
Ostaramund, où les voyageurs durent séjourner plusieurs
heures pour attendre la correspondance sur Negapatam.
Cet arrêt, du reste, leur fut profitable.

Et Marcel, si enthousiaste de la péninsule Hindoustan,
toucha du doigt les dessous de son apparente prospérité.
Une promenade dans la ville suffit. La population était
morne. Près des habitations riches, arrêtés par les grilles,
des misérables Hindous se pressaient. Maigres, hâves,
l’œil luisant, avec une résignation grosse de colère, ils
attendaient l’aumône.

Parfois une voix hurlait un des nombreux jurons, où
les noms de Brahma, Vishnou, Siva, Kali s’associent à une
injure. Un grondement courait dans la foule. Puis un



silence plus lourd succédait à cette explosion. Et comme
les voyageurs regardaient, étonnés par ce spectacle
farouche, William Sagger dit simplement :

– La famine.
– La famine, ici, dans ce pays béni du ciel ! se récria

Dalvan.
– Ma foi oui, et le tableau que vous avez sous les yeux

n’est pas exceptionnel. Chaque année où la récolte n’est
pas superbe, la faim prend les Hindous aux entrailles et,
dans certaines provinces, détruit un tiers de la
population.

– Mais on ignore cela en Europe.
– Certes. Les Anglais ont tout intérêt à le cacher. Ils ne

disent pas que les négociants de Calcutta, de Madras, de
Bombay spéculent sur les grains, augmentant ainsi la
misère. Ils ne disent pas que lorsque des millions
d’hommes râlent d’inanition, ils exportent les mêmes
quantités de céréales. Il ne faut pas que leur commerce
souffre.

– Comment les deux cent cinquante millions d’Hindous
n’ont-ils pas le courage d’exterminer les cent mille Anglais
qui détiennent la fortune de l’Inde ?

– Ils sont doux en général. Le brahmanisme, la
croyance en la métempsycose les rendent respectueux de
la vie des moindres animaux. En tout, il y a quarante ou
cinquante millions d’indigènes attendant une occasion
pour se soulever.



– Ce serait suffisant, il me semble, pour chasser les
occupants européens.

– La force des Anglais provient uniquement de la
faiblesse de leurs sujets. Ceci m’amène tout naturellement
à une comparaison. En France, naïfs comme vous l’êtes,
vous déclarez à tout propos et hors de propos, que les
Saxons vous sont supérieurs en fait de colonisation.

– Ma foi, affirma Marcel, il me semble…
– Il vous semble mal. Les colonies françaises

deviennent françaises : voyez le Canada, la Louisiane,
l’Algérie, la Guadeloupe, la Réunion. Les colonies anglaises
ne subissent aucune assimilation. Pourquoi ? Parce que
vous entreprenez la conquête morale des peuples, tandis
que les habitants de la Grande-Bretagne cherchent
seulement à les confisquer commercialement. Nulle part
l’exemple n’est aussi frappant qu’ici. Un proverbe typique
est celui des Mahrattes. « Les jours de liberté
reviendront, disent-ils, quand les pavillons tricolores
franchiront les portes de l’Occident. » Je m’arrête, fit
brusquement l’intendant, l’heure de prendre le train est
arrivée.

Tous revinrent à la gare. Ils étaient pensifs. La
digression de Sagger, en face des meurt-de-faim, pâles
victimes de l’occupation saxonne, les avait attristés, et
tout bas Yvonne, se penchant à l’oreille de Diana, répéta
la devise citée la veille par Marcel :

– Toutes les revanches !
– Oui, toutes, appuya l’Américaine ; je les souhaite



toutes, au nom de la civilisation et du progrès.
De nouveau les voyageurs roulèrent sur la voie ferrée.

Au passage, ils notèrent les villes de Kumbakouam,
Trichinopol. Prévenus maintenant, ils découvraient
partout les traces de la faim. Des malheureux aux joues
caves, aux membres grêles, guettaient les voyageurs. Ils
s’offraient à porter les bagages pour un cashe ou un paice.
Et William, encyclopédie vivante, disait :

– La roupie vaut actuellement non pas 2 fr. 06, comme
on le croit, mais 1 fr. 84. Elle se décompose en 8 fanons, le
fanon en 2 annas, l’anna en 12 cashes ou paices. C’est-à-
dire que ces pauvres diables transporteront une malle,
souvent à plusieurs centaines de mètres, pour un centime
environ.

Dans les champs, les paysans au torse nu, les reins
serrés dans une bande de toile, demeuraient accroupis,
immobiles, attendant la mort avec ce stoïcisme silencieux
de ceux qui vivent près de la terre. Et dans le convoi, dont
le roulement formidable troublait le calme de tombeau de
la plaine embrasée, les officiers anglais riaient, les
marchands jouaient, sans un regard, sans une pitié pour
ces moribonds qui bordaient la voie ainsi qu’une armée de
spectres.

À Négapatam, les voyageurs passèrent la nuit dans un
boarding house tenu par la veuve d’un major, et le
lendemain, de grand matin, ils se mirent en marche vers
Karikal. Les neuf kilomètres qui les séparaient de la limite
de la possession furent franchis en une heure trois quarts,
sur une belle route soigneusement entretenue.



Tout de suite, ils comprirent qu’ils avaient quitté la
terre anglaise après avoir traversé le pont jeté sur le
Nagour-Odaï, ou rivière de Nagour. Sur la rive droite, la
campagne stérile, desséchée, au sol crevassé par le soleil
dévorant. Sur la rive gauche, un pays fertile découpé en
rizières, vergers, bouquets de palmes, plantations
d’indigotiers, de cotonniers, de tabac. Et comme ils
s’étonnaient :

– Tout cela, fit ironiquement Sagger, vient de ce que le
Français n’est pas colonisateur. Les Hindous anglais
périssent de faim, les Hindous soumis à la France vivent
dans l’abondance. On a construit ici deux cents réservoirs,
lesquels alimentent six grands canaux avec de
nombreuses ramifications. Le résultat est que le pays a
mérité d’être appelé « le Jardin de l’Inde méridionale » et
peut nourrir cent quatre-vingt-quinze habitants par
kilomètre carré, soit cent vingt-quatre de plus que le sol
de la métropole.

Puis ils tinrent conseil. Claude fit remarquer que la
maison de l’administrateur devait être surveillée par un
agent à la solde de Canetègne. L’Avignonnais l’avait
positivement déclaré lors de leur rencontre à Mahé. Il
était prudent de ne pas s’y rendre ; autant rester en
dehors de la ville, et trouver un expédient pour se
renseigner sur Antonin Ribor. Mais Dalvan haussa les
épaules.

– Nous avons une avance sur notre ennemi. Donc, rien
à craindre ; laissez-moi faire.

L’habitude de la confiance était venue à tout le monde.



On suivit donc le brave garçon. Il laissa les amis sur le
port. Sur la place du Gouvernement, il n’eut pas de peine
à reconnaître le policier chargé par Canetègne de le saisir
au passage. Chaque profession a ses stigmates. Un avocat
ne saurait être confondu avec un barbier, encore que tous
deux soient « rasants » ; un « cabotin » se distingue d’un
laquais, bien que l’un et l’autre soient rasés.

L’agent était à la fois grand, fort et… blond filasse. Il
avait de gros yeux bleus, le nez bulbeux, décoré d’un
aimable carmin, la bouche fendue en coup de sabre, les
épaules larges, la poitrine bombée, des pieds et des mains
pour deux. Debout devant un pilastre de la façade, il
causait amicalement avec un secrétaire de
l’administrateur. Marcel l’enveloppa d’un regard.

– Nous allons rire un peu, dit-il.
Et tranquillement, ainsi qu’un homme qui n’a rien à

craindre, il s’approcha. Les causeurs s’étaient tus.
– Pardon, messieurs, vous êtes sans doute attachés à

la Résidence ?
– Oui, monsieur, répondit le secrétaire.
– Enchanté, monsieur, car vous pourrez, j’espère, me

donner un renseignement.
– À votre disposition.
– Merci. Sur dépêches du Procureur général de Saint-

Denis, Réunion, et de M. Canetègne, négociant, un agent
doit être en observation aux environs, attendant des
personnages qui ont échappé à la justice métropolitaine.



– Que lui voulez-vous ? questionna le policier.
– Lui faire une communication de la part de M.

Canetègne. Aussi vous serais-je obligé de me mettre en
rapport avec lui.

L’agent parut se consulter. Il jugea qu’il pouvait
parler.

– C’est facile, dit-il.
– Ah !
– Car c’est moi-même.
– Très bien. Je ne perdrai pas de temps alors, car je

dois encore me rendre à Pondichéry…
– À deux pas, une journée de mer par steamer, deux à

la voile.
– Je sais bien, mais je suis pressé. Pour en revenir à

nos moutons, vous êtes chargé d’arrêter des filous. Vous
les reconnaîtrez à ceci : ils viendront s’enquérir d’un
certain Antonin Ribor qui probablement n’a jamais paru
en cette ville.

– Jamais !
Dans un sourire fugitif, Dalvan songea :
– Je suis fixé sur ce point. Maintenant taquinons

Canetègne.
Et gravement :
– Avertis sans doute de la surveillance dont ils sont

l’objet, ces coquins ont imaginé une ruse, pas maladroite
en vérité. L’un, assez gros, à la chevelure rare, paraissant



friser la cinquantaine, bien qu’il soit tout jeune – juste
punition de ses fautes, – l’un donc se fait passer pour M.
Canetègne. Vous ne connaissez pas cet honorable
négociant, il serait possible que vous ajoutiez créance aux
dires du drôle. C’est pour éviter cet inconvénient que j’ai
effectué le voyage.

Le jeune homme avait l’air très sérieux. Rien dans sa
physionomie n’indiquait qu’il faisait une formidable farce
à son ennemi. Pourtant le policier crut devoir demander :

– Pourquoi M. Canetègne ne vient-il pas ?
– Il est retenu à Mahé.
– Il aurait pu télégraphier.
– Ah bien ! parlez-lui de ça. Il prétend que le

télégraphe seul est capable de l’avoir trahi, d’avoir
informé de ses dispositions ceux qu’il poursuit ; et il a
préféré me charger d’avertir et vous et vos collègues.

– C’est pour cela que vous gagnez Pondichéry ?
– Précisément.
– Portez donc le bonjour de ma part à mon confrère

Barton.
– Volontiers.
– De la part de Mariolle.
– Entendu.
– Quand aux gredins, soyez tranquille. Le premier qui

me dit : « Je suis Canetègne », je le coffre.
– Vous aurez bien raison.



Serrant la main du policier, Marcel rejoignit ses
compagnons. Ce fut un concert de rires quand il raconta
son entretien avec le digne représentant de la loi. De leur
côté, Yvonne et ses amis n’avaient pas perdu leur temps.
Ils avaient soldé leur passage, à bord du vapeur
« Victoria » de la British India Company, qui fait le
service des côtes de la péninsule, à destination de
Pondichéry.

Le départ devait avoir lieu le soir même. En attendant,
les voyageurs remplacèrent leur garde-robe, un peu
appauvrie par le voyage, à des prix inconnus en Europe.
Pour cinquante francs, Marcel et Claude se vêtirent de la
tête aux pieds. Yvonne elle, acquit moyennant trois
p a g o d e s (25 fr. 80), un délicieux « touriste
confectionné », sous lequel elle avait l’air le plus avenant
du monde. Leurs emplettes terminées, ils se rendirent sur
le « Victoria », dont les cheminées vomissaient des
tourbillons de fumée noire, indice précurseur du départ.

Un coup de sifflet, un coup de cloche et lentement le
steamer tourne sur lui-même, présente l’avant à la haute
mer. L’hélice bat les flots en un tourbillonnement.

On part, on est parti. Une journée de navigation et le
navire entre dans le port de Pondichéry, après avoir longé
la côte de Bahour. C’est le soir, toute démarche doit être
remise au lendemain 15 avril. Les voyageurs cherchent
un gîte, dînent et se couchent.

De grand matin, ils se rendirent au gouvernement. Ils
voulaient s’assurer qu’Antonin n’avait pas été vu. De
crainte, ils n’avaient aucune, puisque Marcel devait



écarter tout soupçon en offrant au policier Barton les
amitiés de son collègue Mariolle, de Karikal.

L’agent Barton les accueillit cordialement, leur affirma
que l’explorateur Antonin était inconnu à Pondichéry et,
pour faire honneur aux messagers de son confrère, s’offrit
à leur servir de cicerone. Aucun départ sur Yanaon,
enclave française, sise à trois journées de navigation,
avant le surlendemain. La proposition du policier fut donc
agréée. Celui-ci mit de planton à sa place un camarade et
guida la petite troupe. Puis enchanté de la promenade, il
leur offrit de les mener en excursion.

– Venez. Nous prendrons le chemin de fer à Villadour,
nous le quitterons à Nalloor, où nous trouverons des
porteurs pour gagner ma villa des champs.

Ce plan s’exécuta de point en point. En wagon, tandis
que le convoi filait entre des plaines fertiles, aux routes
plantées de cocotiers, Barton pérorait, cicerone
infatigable. À l’instant où le train franchissait un pont
dominant la rivière :

– Nous entrons au pays anglais, l’enclave de
Fivorandarcovil.

– Déjà ?
– Oui, les terrains ressortissant à Pondichéry sont très

morcelés. La commune de Vadanoor surtout…
– N’est-ce point là que vous nous conduisez ?
– Si. Cette commune, allais-je vous dire, est indivise.

Les parts de propriété attribuées à la Grande-Bretagne et
à la France sont respectivement de 7/12 et de 5/12, si



bien que – le cas ne s’est jamais présenté, heureusement
– un criminel y serait comme en un lieu d’asile.

Les voyageurs échangèrent un regard. Et Marcel
curieusement :

– Qu’entendez-vous par là, monsieur Barton ? Je vous
fatigue peut-être de mes questions, mais vos explications
m’intéressent au suprême degré.

Flatté, l’agent s’inclina.
– Vous allez me comprendre. L’extradition est

indispensable pour arrêter un coupable en pays étranger.
– En effet !
– Eh bien ! supposez un voleur irlandais, écossais,

gallois réfugié à Vadanoor. Les autorités anglaises ne
sauraient lui mettre la main au collet, puisqu’il est pour
cinq douzièmes en terre française. D’autre part, la France
ne pourrait accorder l’extradition, puisque l’extradition
doit être entière et non fractionnée. Le seul moyen d’en
sortir serait que l’un des États rétrocédât à l’autre sa part
de propriété. Vous le voyez, légalement, le criminel serait
en sûreté.

L’orateur s’arrêta, ébahi. Simplet lui serrait
cordialement la main.

– Qu’est-ce ? fit-il.
– De la reconnaissance. Vous nous pilotez dans des

endroits incroyables ; à mon retour en France, je parie
que personne ne croira à ce que je raconterai.

– Ah ! nos compatriotes ne sont pas forts en



géographie.
– Bah ! ils sont remplis de bonne volonté. Quand on

leur enseigne quelque chose, soyez-en certain, la leçon ne
tombe pas dans l’oreille de sourds.

Le convoi ralentissait à l’arrêt de Nalloor. Quittant le
train, Barton, décidément très féru de ses hôtes, se
démena tant et si bien qu’il eut bientôt réuni assez de
porteurs et de chaises, pour assurer aux Européens un
transport commode jusqu’à son logis. Bientôt, la rivière ou
Ar de Pambé se montra.

– Sur l’autre rive, dit Barton, commence la commune
de Vadanoor.

Le pont traversé, tous voulurent mettre pied à terre.
Il leur plaisait de poser le pied sur ce sol hospitalier, où
grâce aux douzièmes de propriété saxonne et gauloise, il
leur était loisible de se promener avec un agent de police
sans rien craindre pour leur liberté. La maison de leur
guide était charmante. Un simple rez-de-chaussée,
précédé d’un péristyle à la colonnade gracieuse et
surmonté d’une terrasse fleurie bordée d’un balcon, aux
balustres entourés de plantes grimpantes. Le tout revêtu
d’un crépi aurore qui, sous la lumière crue d’un soleil
implacable, était d’un délicieux effet.

On se disposait à entrer dans l’habitation quand
soudain Yvonne s’arrêta et, désignant à son frère de lait
une troupe qui s’avançait, elle murmura d’une voix
frémissante :

– Lui !



Au milieu de plusieurs personnages, Canetègne
apparaissait. Suant, soufflant, les cheveux ébouriffés, les
vêtements en désordre, le visage lacéré d’égratignures,
l’Avignonnais courut sus à ses ennemis :

– Enfin, je vous rencontre !
Et prenant par la main un de ses compagnons :
– Monsieur le Directeur de l’intérieur de la colonie,

dit-il, suivi de quelques agents. Cette présentation afin de
vous prouver que toute résistance est inutile.

Puis se croisant les bras, foudroyant Marcel du
regard :

– Ah ! vous faites des farces ! Ah ! vous me faites
arrêter à mon arrivée à Karikal par un policier imbécile
qui sera révoqué, car il m’a frappé, assommé à demi.

Simplet n’avait pas bougé. À ce moment il parut
s’émouvoir.

– Quoi, mon bon monsieur, vous avez été si
malheureux que cela ?

– Oui, monsieur.
– Allons, tant mieux. Au moins cette fois, le « passage

à tabac » ne s’est pas égaré.
Canetègne serra les poings. Mais se calmant soudain :
– Plaisantez, jouissez de votre reste. J’ai le beau rôle et

vous allez nous suivre à Pondichéry…
– Pourquoi cela, cher monsieur ?
– Pour être jeté en prison et expier vos forfaits.



Dalvan eut un petit rire sec.
– Cela ne me tente pas.
– Peu importe, votre adhésion n’est pas nécessaire.
– Vous vous trompez.
– Je me…
– Complètement. Nous sommes ici en terre d’asile. La

France n’a que cinq douzièmes de propriété. Vous ne
pouvez arrêter que les cinq douzièmes de moi-même. Or,
je suis indivis, ainsi que la commune de Vadanoor. Donc,
tant que je n’aurai pas l’obligeance de rentrer en territoire
complètement français, je reste libre.

Le personnage, que le négociant avait désigné sous le
titre de Directeur de l’intérieur, inclina la tête.

– C’est vrai.
– C’est vrai ! hurla Canetègne exaspéré par ce

nouveau contre-temps.
– Oui, et si je vous ai accompagné, c’est uniquement

parce que j’espérais les accusés ignorants de cette
particularité. De bonne grâce ils auraient quitté ce lieu de
refuge, et l’arrestation aurait pu être opérée.

– Ah ! gronda l’Avignonnais, qui donc les a si bien
instruits ?

Le policier Barton avait assisté à toute la scène. Son
visage avait exprimé la colère, le doute. Ses yeux se
portaient du négociant à ses hôtes. Irrésolu, ne sachant
auquel entendre, il semblait pourtant emporté vers ces
derniers par un courant sympathique. À la question du



derniers par un courant sympathique. À la question du
commissionnaire, il voulut répondre. Simplet le prévint.
D’un ton grave :

– Monsieur Canetègne, fit-il, depuis que vous nous
poursuivez, vous avez dû constater qu’un pouvoir
mystérieux déjoue toutes vos combinaisons.

Et avec un regard à l’adresse de Barton :
– C’est lui qui a suscité un brave homme pour nous

donner, cette fois encore, la parade à votre attaque. Si on
le mettait en notre présence, je suis certain qu’il n’aurait
aucun regret. On sait que la loi n’est pas toujours la
justice, qu’elle se met parfois au service des plus
détestables causes. Il suffit du reste de consulter votre
visage et le nôtre pour en être assuré.

– Des mots, essaya de protester l’Avignonnais.
Mais Dalvan lui imposa silence du geste, et d’une voix

claire, nette, vibrante qui impressionna les assistants :
– Vous êtes entouré d’agents, accompagné par un des

plus honorables fonctionnaires des établissements
français, M. le Directeur de l’intérieur. Eh bien ! tous
sentiront que je dis vrai en affirmant, ce que vous savez
aussi bien que nous, que vous êtes un escroc.

Canetègne esquissa un mouvement. Simplet n’y prit
pas garde.

– Un escroc, continua-t-il ; à force d’habileté
processive, vous avez fait emprisonner ma sœur de lait.
Claude et moi, à peine libérés du service militaire, l’avons
aidée à s’évader. Et aujourd’hui, vous nous traquez, non



pas au nom de la justice, mais pour éviter le châtiment ;
pour nous empêcher de rejoindre le frère d’Yvonne,
Antonin Ribor que vous avez ruiné, exilé, et qui peut
fournir la preuve de votre infamie. Cette preuve, malgré
vous, nous la trouverons ; nous la produirons, et ceux qui
m’écoutent en ce moment béniront le hasard, qui nous a
mis face à face sur ce coin de terre, où ils sont désarmés.

Malgré son audace, le négociant resta muet. Le regard
flamboyant de Marcel exerçait sur lui une sorte
d’hypnotisme. Les personnages présents éprouvaient une
gêne réelle ; ils comprenaient qu’ils venaient d’entendre la
vérité. Représentants de la loi, ils avaient honte d’être
astreints à prêter main-forte à celui qu’ils considéraient
comme le coupable. Et Barton traduisit cette impression.

– Monsieur, dit-il à Dalvan, vous vous êtes un peu
moqué de moi ; mais j’ai écouté, je vois. Dès ce moment je
n’ai aucun regret. Bien plus, je serai heureux de vous
recevoir dans ma maison.

Le sous-officier lui tendit la main, puis souriant :
– Après cet entretien déjà long, je me reprocherais,

messieurs, de vous retenir encore. Mes amis et moi allons
vous quitter.

Il fit un signe à l’intendant.
– Nous avons besoin de votre géographie.
– Elle est à vos ordres.
– Où se trouve la frontière anglaise ?
– À cinq cents mètres, à l’est.



– Tiens, murmura Barton, c’est presque juste.
Exactement la limite séparative est à…

– Cinq cent vingt-quatre mètres, acheva Sagger.
L’agent salua.
– Oh ! j’ai étudié, expliqua modestement William, et je

m’en félicite, puisque mes connaissances sont utiles à de
braves gens. Miss Diana Gay Gold Pretty, ici présente,
pense de même. Elle n’a pas cru pouvoir employer mieux
sa fortune qu’à aider Mlle Yvonne Ribor à confondre son
accusateur.

Le nom de la riche Américaine eût levé les derniers
doutes, s’il s’en fût trouvé encore dans l’esprit des
auditeurs. Aussi toutes les figures s’épanouirent, lorsque
Dalvan s’écria :

– Gagnons donc la frontière. Monsieur Canetègne,
inutile de nous signaler aux autorités anglaises ; vous
savez que nous marchons vite.

Un quart d’heure après, le jeune homme et ses amis
franchissaient la limite du territoire de Vadanoor et, après
un salut amical aux fonctionnaires français,
disparaissaient bientôt derrière un bouquet d’arbres.



XXI – UN COUP DE
KANDJAR

 
Le Directeur de l’intérieur, les agents étaient partis.

Seul Canetègne demeurait les pieds cloués au sol, près de
la ligne fictive limitant les possessions françaises. Dans son
cerveau grondait l’orage. Tout ce qu’il tentait contre ses
adversaires échouait piteusement. La police elle-même le
secondait avec mollesse, pour ne pas dire avec mauvaise
volonté.

Il rêvait ainsi lorsqu’une main se posa sur son épaule.
Il tressaillit, leva la tête et reconnut le ramousi Nazir qu’il
avait embauché à Mahé. L’Hindou riait. Il s’était tenu à
l’écart durant l’entretien précédent. Il avait observé et
deviné ce qui se passait. L’Avignonnais le regarda avec
colère.

– Tu ris ? commença-t-il.
– Oui, parce que j’avais raison en te disant : le kandjar

est l’ami le plus sûr.
– Oui, peut-être.
Dans son irritation, Canetègne, rebelle par nature aux

moyens violents, arrivait à en admettre l’utilité.



– Écoute, Sahib, ce que Nazir a pensé.
– Parle.
– Les pays français sont trop peu étendus. Ceux que

tu chasses t’échapperont toujours. Il faudrait les arrêter
en un point de l’Inde anglaise, assez longtemps pour que
tu puisses obtenir leur arrestation de la police
britannique.

– Et le moyen ?
– Ils fuient vite, donc ils emploieront le cheval de feu.
– Hein ?
– Le railway, comme disent les blancs. À Madras, ils

seront obligés de reprendre la mer pour gagner Yanaon.
Viens à Madras. Je prendrai passage sur le même navire
qu’eux et…

Le Ramousi termina sa phrase par un geste expressif.
Sa main caressa la poignée du kandjar recourbé qui ne le
quittait jamais. Puis, tranquillement, comme s’il se fût agi
de la plus licite des besognes :

– Combien te faut-il de jours pour tes démarches
auprès du gouvernement de l’Inde britannique ?

– Trois semaines, un mois.
– Bon. Partons pour Madras. Là, tu attendras de mes

nouvelles et agiras aussitôt que je t’informerai de la
réussite de mon projet.

Canetègne se leva sans ajouter une parole. À son tour
il quitta le territoire de Pondichéry et se dirigea vers la



plus prochaine station du South India Railway.
Le 18 avril, à deux heures, il descendait à la gare de

Madras. Sur le conseil de Nazir, il s’enferma dans une
chambre d’hôtel. Quant au Ramousi, il se mit en quête des
amis de Mlle Ribor. Il avait calculé juste. Ceux-ci, vu
l’impossibilité de gagner Yanaon par terre, avaient résolu
de rejoindre à Madras un steamer de la British India
Company, et de ne pas quitter le navire jusqu’à Calcutta.
À l’escale d’Yanaon, l’Américaine descendrait à terre, et
de Calcutta elle se rendrait à Chandernagor afin de
s’enquérir, dans l’une et l’autre enclave, du voyageur
Antonin. Ainsi, tous les établissements auraient été
visités ; il était évidemment inutile de se rendre dans les
factoreries ou loges que nous possédons à Surate, Calicut,
Mazulipatam, Balassore, Dakkou, Patna et Jangdia.

En avance de quelques heures sur Canetègne, tous
avaient atteint Madras. Le vapeur Nerbadah, qu’ils
devaient prendre à Pondichéry lors de la rencontre
fâcheuse de l’Avignonnais, était attendu dans la soirée et
ne repartirait qu’au jour. Ils retinrent leurs places à
l’agence maritime, puis tranquilles de ce côté, ils
songèrent à se reposer. Douze heures passées en chemin
de fer justifiaient cette préoccupation. Malheureusement,
vers le soir, ils crurent bon de s’assurer que le navire
attendu était en rade. Et Nazir qui, depuis son entrée
dans la ville, se tenait en sentinelle vigilante aux abords
de l’appontement de l’embarcadère, les rencontra.

L’Hindou eut un sourire de satisfaction. Adroitement il
se rapprocha des voyageurs, saisit au vol leurs questions



au sujet du départ du steamer, et bien renseigné,
retourna à l’hôtel où Canetègne l’attendait.

Aussi, lorsqu’à six heures du matin, par un temps
couvert, le Nerbadah quitta la rade de Madras, il
emportait, avec les compagnons d’Yvonne, le « bravo »
gagé par son mortel ennemi. Il ventait frais, la mer était
dure. La plupart des passagers demeuraient enfermés
dans les cabines.

Le Ramousi eut donc toute liberté d’action. Il en
profita, du reste, et apprit avec joie que Marcel et ses
amis s’étaient réservé l’usage exclusif d’une cabine par
personne. Chacune contenant deux couchettes
superposées, il est de coutume de la partager avec un
passager, mais miss Diana avait une trop haute idée du
confort pour se plier à pareille incommodité. Elle avait
insisté de telle sorte, que l’on s’était rendu à ses raisons.
Et Marcel était seul ; Marcel, que l’Hindou avait choisi
pour victime, pensant, comme un diplomate européen,
qu’il faut priver une troupe de son chef pour la réduire à
l’impuissance.

La brise tomba peu à peu. Le pont se peupla de
« terriens » en toilettes claires. Ladies aux longues dents,
officiers, banians vêtus de cotonnades à fleurs, radjahs
avec leur suite brillante.

À la nuit, le paquebot mouilla en rade de Bellore. Le
lendemain, il prolongea la côte des Circars, eut un court
arrêt à Mazulipatam et jeta l’ancre, à la nuit, à
l’embouchure de la rivière Godavery, sur les bords de
laquelle se trouve l’enclave française d’Yanaon. Le



Nerbadah devait rester sur son ancre le jour suivant, et
Diana se proposait de remonter jusqu’à la ville de grand
matin. En conséquence, elle souhaita le bonsoir à ses
compagnons de voyage et se retira dans sa cabine, bientôt
imitée par Yvonne, William et Claude.

Marcel resta seul sur le pont. Il songeait, non à la cité
d’Yanaon, jadis la capitale d’un empire conquis par
Dupleix et Bussy, dont les Anglais nous ont restitué, en
1839, une parcelle minuscule, mais à Yvonne. Ils ne se
parlaient presque plus, évitant de se trouver ensemble,
chacun s’enfonçant de plus en plus dans son erreur. La
poursuite d’Antonin Ribor devenait nerveuse,
exaspérée… Le sous-officier, la jeune fille, avaient hâte de
l’atteindre, afin que le voyage fût terminé, qu’ils pussent
se séparer, briser la chaîne qu’un amical dévouement
avait rivée à leurs corps. Car ils le comprenaient, ou
croyaient le comprendre, pas d’autre solution n’était
possible.

Dalvan n’avait pas une seconde songé à renoncer à la
recherche du jeune explorateur, et pas une fois, Mlle Ribor
n’avait pensé qu’elle pût être abandonnée par son frère
de lait. Penché à l’arrière, bercé par le clapotis des vagues
se brisant sur la coque du steamer, Simplet se laissait
aller à sa tristesse. Tapi derrière un rouleau de cordages,
ramassé sur lui-même comme pour bondir, le Ramousi
l’observait.

– Allons, prononça tout haut Dalvan, le mieux est
encore de me coucher. À la cabine, maudit rêveur ; là au
moins tu oublieras en dormant.



Glissant sur le pont ainsi qu’un spectre, Nazir gagna
aussitôt l’escalier et plongea dans la pénombre des
coursives. Marcel n’avait rien vu. Il quitta sa place, et
lentement, de cette allure lasse de ceux qui ne sont point
pressés d’arriver, il descendit à son tour dans le couloir
des cabines. Mais au lieu de se diriger tout de suite vers la
sienne, il alla d’abord écouter à la porte de sa sœur. Aucun
bruit.

– Elle repose, murmura-t-il encore.
Et revenant sur ses pas, il prit le chemin de l’étroite

chambrette dont il disposait.
– Tiens, fit-il en poussant la porte, je n’avais pas

fermé.
Sans attacher d’importance à cette remarque, il entra

et commença à se dévêtir. Il tournait le dos aux deux
couchettes étagées. Soudain, au bord de la plus élevée,
une figure noire aux yeux brillants se montra. C’était le
Ramousi. Il considéra le jeune homme et brusquement
bondit sur lui. Renversé par le choc, Dalvan ne poussa pas
un cri. Le bras de l’assassin se leva, la lame de son kandjar
descendit dans un éclair et s’enfonça avec un bruit mat
dans l’épaule du sous-officier.

Son crime accompli, l’Hindou s’élança vers la porte, la
referma et courut se verrouiller dans sa cabine en
ricanant :

– Canetègne-Sahib a tout au moins un mois devant
lui !

Simplet était étendu sur le plancher de sa cabine, au



milieu d’une mare de sang qui filait en rigole vers la porte.
La violence du coup lui avait fait perdre connaissance.
Bientôt cependant il rouvrit les yeux. Il regarda autour de
lui, ne comprenant pas. Puis le souvenir lui revint. Un
corps lourd était tombé sur lui et l’avait précipité à terre.
Qu’était-ce ? Il voulut se lever pour s’en assurer, mais
une douleur aiguë parcourut son épaule droite, amena un
frisson qui le fit trembler de tout son être. Alors il
s’aperçut qu’il était mouillé ; sa main baignait dans le
sang. La réalité lui apparut ; il était blessé.

D’un effort surhumain, il réussit à s’asseoir. De
nouveau la douleur le reprit. Il grinça des dents, sentant
perler à ses tempes des gouttes de sueur. Mais la saignée
abondante l’avait affaibli, ses yeux se troublèrent ; il
rassembla ses forces pour appeler, un faible gémissement
sortit de ses lèvres contractées. Autour de lui tout
tournait, sa cabine lui semblait montée sur un pivot, les
couchettes décrivaient des cercles. Puis, ses oreilles
s’emplirent de bourdonnements, les cloisons se strièrent
de raies de feu, et il retomba en arrière privé de
sentiment.

Dans le couloir des cabines, un passager noctambule
passa. Soudain son talon glissa sur une surface humide.

– Qu’est-ce ? fit-il à haute voix.
Les lampes qui éclairaient les coursives étaient assez

distantes, et dans la demi-obscurité, le promeneur
distingua seulement un filet liquide tremblotant sur le
plancher. Il frotta une allumette, se baissa.

– Du sang, balbutia-t-il pris d’angoisse.



Et secoué par la terreur, il s’enfuit, escalada l’escalier
du pont et, rejoignant l’officier de quart sur la passerelle,
lui annonça sa lugubre découverte. Des matelots
pénétrèrent dans la cabine et emportèrent Marcel à
l’infirmerie. Le médecin du bord hocha la tête en le
voyant.

– La blessure n’est pas mortelle par elle-même, mais
le malheureux a perdu beaucoup de sang. Lui restera-t-il
assez de vitalité pour résister à l’assaut de la fièvre.

Au jour, tout le monde connut le crime. La nouvelle
sinistre parcourut le navire avec une rapidité
vertigineuse. Équipage, passagers furent rassemblés sur
le pont en quelques minutes. Des groupes se formaient.
On pérorait. Quel pouvait être l’assassin ? Et parmi les
plus diserts, les plus irrités, Nazir se faisait remarquer.

C’est au milieu de cette effervescence que Diana,
donnant le bras à Yvonne, parut, En les voyant, on fit
silence. On se sentait ému devant ces belles jeunes filles
que le malheur touchait de sa griffe. Un officier s’approcha
d’elles. Avec ménagement, il leur apprit l’accident
survenu. Elles ne prononcèrent pas une parole, et d’un
pas lent se dirigèrent vers l’infirmerie.

Sur une couchette, Marcel était étendu, pâle,
exsangue, les yeux clos. Yvonne s’agenouilla.

– Mort ! il est mort, murmura-t-elle en appuyant son
visage sur le drap.

Elle ne bougeait plus. Miss Pretty, très émue elle-
même, voulut lui adresser quelques paroles



d’encouragement, mais elle secoua la tête d’un air d’ennui,
de lassitude irrémédiable. À ce moment, le médecin,
prévenu de leur visite, arriva. D’un mouvement
automatique, les jeunes filles se dressèrent devant lui, une
ardente interrogation dans les yeux. Le praticien haussa
les épaules.

– Il est très affaibli, fit-il entre haut et bas. La fièvre
va le prendre.

Il tâta le pouls du blessé.
– Oui, oui, voilà que ça commence. Nous lutterons.

Après tout, le sujet est jeune, bien constitué, il
surmontera peut-être la crise. Mais il faut du repos, une
tranquillité absolue. Je veux rester seul auprès de lui.
Vous m’entendez, seul absolument !

Il avait pris les jeunes filles par le bras et les conduisait
vers la porte. Elles eurent une résistance.

– Laissez la nature agir. Un cri, une parole, un sanglot
peuvent paralyser la vie dans sa lutte contre la
destruction. Le malade paraît insensible. Ne vous y fiez
pas. Le cerveau veille souvent alors que le corps est
anéanti. Combien de fois, des amis, des parents, croyant
pouvoir donner libre cours à leur douleur, ont tué par
l’émotion réflexe celui qui aurait été sauvé ! Je ferai pour
le mieux.

Une fois hors de la vue du blessé, le docteur reprit :
– Maintenant, mesdemoiselles, il y a autre chose.
– Quoi donc ? interrogèrent-elles, surprises du ton du

docteur.



– Un crime a été commis. Votre compagnon a été
frappé par derrière d’un coup de poignard hindou.

– Hindou !
Elles répétèrent le mot en échangeant un regard.

Toutes deux avaient eu la même pensée. Pour elles,
l’assassin s’appelait Canetègne. Que venait faire ici cette
arme indienne ?

– Oui, poursuivit le médecin. La lame a traversé
l’épaule, perforé l’omoplate et est ressortie sous la
clavicule, en frisant l’articulation de l’humérus. J’ajoute :
nous ne sommes pas en présence d’un crime ordinaire,
mais d’une vengeance. Tout le prouve : l’argent resté
dans le portefeuille, la montre dans le gousset du
pantalon, tout. Vous avez deux devoirs. Me laisser tenter
de sauver la victime et aider la justice à découvrir
l’assassin.

Comme figées, Yvonne et Diana écoutaient. Découvrir
l’assassin ! Ah ! certes, elles le devinaient ! Elles étaient
sûres que la main de l’Avignonnais avait dirigé l’arme,
mais il leur était interdit de parler. Pour accuser, elles
devraient raconter les origines de la haine du négociant.
Et alors elles seraient prisonnières. Le blessé lui-même
deviendrait captif. Il n’échapperait au trépas que pour
être la proie de la geôle.

– Ne connaissez-vous au passager aucun ennemi ?
articula nettement le docteur.

Le visage des jeunes filles prit des tons de cire. Mais la
liberté de Marcel dépendait de leur énergie. Elles



regardèrent leur interlocuteur bien en face, et d’un ton
calme, assuré :

– Non, dirent-elles, aucun ennemi.
– Alors, un crime banal. Une vengeance d’Hindou

froissé dans ses sentiments de religion ou de caste.
– Probablement.
– Ah ! les sauvages ! grommela le médecin

complètement trompé par leur réponse. Enfin, je vous
quitte. Je vais m’occuper de notre malade. Soyez
tranquilles, il est en bonnes mains.

Après un cordial shake-hand, il rentra à l’infirmerie.
Pas un instant il n’avait paru surpris de voir ces
« misses » venir seules au chevet d’un jeune homme. Il
était Anglais, médecin d’un steamer anglais, habitué à voir
les Anglaises agir librement et ignorant du « potin », plaie
de notre patrie française. Comme Diana et Yvonne
s’éloignaient, elles rencontrèrent Claude qui arrivait tout
bouleversé. Elles lui racontèrent leur entrevue avec le
docteur. Lui, leur apprit que William Sagger, comprenant
que miss Pretty ne pourrait quitter le bord, venait de
s’embarquer pour Yanaon. Il s’enquerrait d’Antonin et
rapporterait ce qu’il croyait utile au blessé. L’Américaine
eut un mouvement de dépit.

– William ne devait pas sans me consulter…
– Le temps pressait, riposta Claude, et je l’ai

approuvé, certain qu’elle – il montrait Yvonne – aurait
besoin de vous.

– Ah !… en effet, vous avez raison.



– Ah !… en effet, vous avez raison.
– À la bonne heure, vous voici raisonnable.
Ils se serrèrent la main sans savoir pourquoi. Longue

fut la pression. Ils demeurèrent ainsi, les yeux dans les
yeux, s’oubliant. Soudain, comme en un choc, ils eurent
conscience de leur attitude et se séparèrent avec
embarras. La journée fut interminable. Vers cinq heures,
Sagger reparut. Antonin n’avait pas été vu à Yanaon, et le
géographe avait dû se borner à faire provision d’oranges.
Tous les portèrent aussitôt à l’infirmerie.

Le docteur les reçut fort bien, mais ne laissa personne
pénétrer auprès du malade. Le délire commençait son
œuvre. À travers la porte close, des éclats de voix
parvenaient jusqu’aux visiteurs. Yvonne tremblait, les
yeux fixés sur le panneau de bois, qui lui dérobait la vue
de son frère de lait. Un instant l’aide du docteur entre-
bâilla l’huis pour appeler son supérieur. Un rugissement
passa dans l’air.

– Yvonne ! Yvonne ! défends-toi, me voici ! Puis un
éclat de rire lugubre.

– C’est bien simple.

Frissonnante, éperdue, Mlle Ribor fut entraînée
presque de force par Claude et Diana. Le docteur revint
auprès de son client. La face empourprée, Dalvan s’agitait,
combattant des ennemis imaginaires que l’hallucination
suscitait autour de lui. Toute la nuit, le médecin le veilla.
De deux en deux heures, il lui faisait absorber une dose de
sulfate de quinine. Dans l’intervalle, il lui exprimait dans
la bouche le jus d’une orange.



L e Nerbadah avait repris la mer. Durant les jours
suivants la lutte contre le mal continua. Peu à peu les
symptômes alarmants disparurent, et en arrivant en vue
de l’embouchure de l’Hougly, bras méridional du Delta du
Gange, sur lequel est bâti Calcutta, capitale des
possessions anglaises, le praticien put dire à Yvonne :

– Il est hors de danger. Mais il lui faudra plus d’un
mois de repos. Enfin il est assez bien pour être transporté
au logis que vous choisirez.

Pour la première fois depuis le départ d’Yanaon, le
sourire reparut sur les lèvres de la jeune fille. Elle
entraîna miss Pretty sur le pont. Heureuse de savoir
Simplet sauvé, elle semblait revivre. Et ainsi qu’il arrive
souvent, dans le deuil où dans la joie, elle se persuadait
que les objets extérieurs se mettraient à l’unisson de ses
sentiments.

Jamais une journée ne s’était annoncée plus belle.
Cette matinée du 25 avril était exceptionnelle. Comme le
soleil se montrait radieux ; quelles délicieuses senteurs
venaient de terre apportées par la brise ; comme le
spectacle de l’immense lagune qui forme le Sunderbund,
ou bouches du Gange, était merveilleux ! Cependant,
laissant à droite la rade de Sangor et le banc sableux de
Mizra, le steamer embouquait l’estuaire de l’Hougly, large
de plus de douze kilomètres et remontait vers Calcutta.
Le navire doublait le cap Hougly surmonté d’un
sémaphore, brûlait Folta, près de son lac poissonneux,
Atchipoor, Oolahburnia, le fort Gloucester, gardien du
pont tournant de Budge-Budge.



Brusquement le cours d’eau s’infléchissait à l’est, et
sur la rive gauche se montraient les premières villas de
Garden-Reach, faubourg lointain de Calcutta. Un nouveau
coude, et Calcutta s’étale sur les deux rives en panorama
devant les voyageurs. À leur droite les docks, les bassins,
le canal de Tolly-Nallah, l’arsenal ; à gauche le jardin
botanique et le faubourg de Sihpoor. Le vapeur avance
toujours, se glissant entre les embarcations nombreuses
qui sillonnent la surface du fleuve, passant à une
encablure des vaisseaux de toutes nationalités amarrés au
quai du Strand, promenade de trois kilomètres,
fréquentée par le high-life de la capitale indo-britannique.
Presque à la limite de la ville noire, Black-Town, il s’arrête
le long du quai élevé de quinze mètres, et la planche est
jetée sur l’un des larges escaliers, ou ghats, qui
permettent de descendre de la promenade au niveau des
eaux.



XXII – NAZIR TRAVAILLE
 
Depuis un mois, Marcel était installé dans une

chambre confortable dont les fenêtres grandes ouvertes
donnaient sur le fleuve. Le Sunderbund-Hôtel l’avait reçu
ainsi que ses compagnons. Après deux rechutes peu
graves, la convalescence commençait. Le médecin lui avait
permis de se lever. Assis auprès de la croisée, ayant à côté
de lui Yvonne et Diana attentives au moindre signe, il
aspirait délicieusement l’air tiède qui baignait son visage.
La porte s’ouvrit ; Claude parut. Le « Marsouin » agitait
triomphalement une dépêche.

– Pour miss Pretty, dit-il.

Celle-ci l’ouvrit. Le capitaine du Fortune lui mandait
que le steamer, complètement radoubé, quitterait
Bombay sous deux ou trois jours et ferait route pour
Calcutta, où il arriverait vers le 20 juin.

– Juste ce qu’il faut à Simplet pour se remettre tout à
fait, s’écria Yvonne.

Le blessé sourit.
– Et nous pourrons reprendre notre voyage.
– Ne t’occupe pas encore de cela.



– Pourquoi donc ?
– Tu es malade.
– Justement. Nos pérégrinations terrestres me

semblent peu de chose ; j’ai pensé en faire une plus
longue… de l’autre côté de la vie.

Et voyant Mlle Ribor pâlir au souvenir des angoisses
endurées :

– Mais c’est fini, bien fini. Donne-moi la main, petite
sœur, et ne me garde pas rancune pour la peur que je t’ai
causée.

– Rancune !
La jeune fille l’embrassa sur le front, puis elle se rassit,

abandonnant au sous-officier sa main qu’il tenait serrée
dans les siennes. Il avait fermé les yeux. Elle n’osait faire
un mouvement, croyant qu’il dormait. Il se disait :

– Pourquoi cela ne peut-il durer toujours ?
Miss Pretty causait avec Claude un peu à l’écart. Cela

leur arrivait souvent maintenant ; mais tandis que
l’Américaine devenait chaque jour plus joyeuse, Bérard
s’assombrissait progressivement. Un domestique vint
demander si M. Dalvan voulait recevoir M. Nazir.

– Oui, répondit le jeune homme.
Le Ramousi entra, échangea des poignées de main

avec tout le monde, et s’adressant au blessé :
– Je vous apporte quelques primeurs introuvables en

ville. Je les tiens d’un de mes amis, agronome distingué,
qui a été heureux de s’en dessaisir au profit d’un



qui a été heureux de s’en dessaisir au profit d’un
gentleman victime d’un guet-apens.

Tous le remercièrent avec effusion.
Il ne laissait jamais passer une occasion d’être aimable.

De fait, l’Hindou s’était introduit dans l’intimité des
voyageurs. À Calcutta, il était descendu dans le même
hôtel, se donnant pour un négociant. La pension était
chère, mais ce voleur possédait quelques économies, et
deux lettres confidentielles écrites par Canetègne lui
assuraient le remboursement de ses dépenses. Il s’était
mis à la disposition des amis de Marcel.

– J’étais sur le bateau Nerbadah, avait-il dit, j’ai été
très ému de votre malheur, mais j’aurais pensé être
importun en me présentant à vous. Ici, il n’en est plus de
même. Je connais la ville qui vous est étrangère, et tout
en m’occupant de mes affaires, je suis à même de vous
être utile.

Tout doucement il s’était rendu indispensable. Il avait
amené le meilleur médecin de Calcutta. Pour le blessé il
dénichait les plus beaux fruits, les légumes les plus
savoureux. Quand il rentrait, il ne manquait jamais de
visiter Marcel. Il lui apportait les journaux, les livres
parus, lui narrait les anecdotes piquantes de
l’agglomération. Peu à peu, tous s’étaient pris à son
amabilité, sans se douter qu’ils serraient la main à un
agent de leur ennemi. Dès l’arrivée, Nazir avait
télégraphié à Canetègne.

– Activez démarches. Avez un mois ou six semaines
pour conclure affaire. Plus que suffisant.



À cette dépêche de tournure commerciale,
l’Avignonnais avait répondu, à quarante-huit heures
d’intervalle, par deux lettres ; l’une bourrée
d’instructions, l’autre annonçant son départ de Madras
pour Pondichéry, où il allait prier le gouvernement de
réclamer des autorités anglaises l’extradition du sieur
Dalvan.

Depuis, plus de nouvelles. Nazir trompait l’ennui de
l’attente en trompant ceux qu’il désirait perdre.
Cependant le silence de son « chef » l’agaçait un peu. Et ce
jour-là, en écoutant les projets de départ des voyageurs,
une vague inquiétude le saisit. Est-ce qu’ils allaient lui
échapper ? Aurait-il donné un maître coup de kandjar, fait
un voyage long et pénible pour n’arriver à aucun
résultat ? À quoi s’occupait donc Canetègne-Sahib ? Les
formalités d’extradition sont rapides dans l’Inde. On y
sait la valeur du temps, et l’on tient à arrêter les
criminels. Comment l’arrestation n’était-elle pas opérée ?

Il remonta pensif dans sa chambre.
Les jeunes filles, sur le conseil de Marcel, allèrent se

promener.
– Le séjour chez un malade ne vous vaut rien, déclara

le sous-officier, et je n’aurai pas besoin de vous. Je suis
guéri.

Il avait insisté pour que Claude les accompagnât.
Celui-ci s’y refusa. Et quand il fut resté seul avec son ami :

– Je voulais te parler, dit-il.
– À moi ?



– Oui.
– Quelque chose que tu ne voulais pas dire devant nos

amies ?
– Par une bonne raison. Ce que j’ai à te confier

concerne miss Diana.
– Ah !
Marcel eut un sourire.
– Peut-être bien que je suis déjà au courant.
– Non, car tu ne rirais pas.
– Ah çà, qu’as-tu donc ?
– Je suis malheureux !
Et se décidant brusquement, Claude reprit :
– Elle est jolie et elle est bonne ; j’aurais dû me défier,

mais je ne savais pas. Moi et l’affection nous nous sommes
rarement rencontrés. Elle me parlait avec une jolie petite
voix douce. M. Claude par-ci, M. Bérard, par-là. Et puis
elle vous a des grands yeux…

– Bref, tu ressens une vive amitié pour elle ?
– Je crois que oui.
Le « Marsouin », en faisant cet aveu, avait l’air si

penaud que Dalvan ne put s’empêcher de rire, malgré ce
que venait de dire son ami. Ce dernier fit claquer les
doigts avec impatience.

– Tu ne comprends donc pas que c’est un désastre ?
– Un désastre ! Non, car il me semble bien que miss



Pretty de son côté…
– Tu es fou !
En prononçant ces mots le visage de Claude s’illumina,

mais il se rembrunit aussitôt.
– Et quand même cela serait…
– Rien de plus simple alors. Vous vous aimez, le

mariage est indiqué.
– Le mariage ! Ne plaisante pas, je souffre.
Marcel devint grave.
– Explique-toi. Vous êtes toujours ensemble. Vous

tenez des conciliabules. Quel est l’obstacle qui vous
empêche d’unir vos destinées ?

– Tu le demandes ?
– Tu l’entends bien.
– Elle est millionnaire ! gémit Claude d’un air désolé.
Simplet lui prit la main.
– Tu es un brave garçon, commença-t-il.
– Ah ! tu vois bien, tu penses comme moi.
– Je pense surtout que tu devrais me laisser finir. Je

trouve bien que tu aies songé à son argent, que tu te sois
dit : Je suis pauvre, je n’ai pas le droit d’épouser cette
fortune.

– Voilà ce qui me rend le plus triste des hommes.
– Seulement, tu ne l’aimes pas pour son or, tu l’aimes

malgré lui. Je ne comprendrais pas que tu veuilles la



prendre pour femme parce qu’elle est riche, mais rien ne
s’oppose à ce que tu l’épouses quoiqu’elle le soit.

Claude secouait la tête, entêté dans son scrupule de
désintéressement. Et Marcel, touché de sa résistance,
éleva la voix :

– Sapristi ! tu deviens cruel. Parce qu’une fille est
riche, tout honnête homme sans fortune doit s’éloigner
d’elle, la livrant aux coureurs de dot, aux faquins sans
cœur et sans esprit, incapables d’une vibration
généreuse ; pour qui tout s’évalue ; pour qui la pureté, la
bonté, la droiture ne sont que des accessoires sans
importance. Ton cœur lui appartient, dis-tu, et tu veux
l’abandonner aux immondes croqueurs d’or. Jolie façon
de comprendre la vie !

Les yeux de Bérard lancèrent un éclair :
– Si l’un de ceux-là se présentait, je le tuerais.
– Eh bien, alors ?
– Seulement, raisonnons. Tu as parlé juste, mais tu

supposes qu’elle répond à ma tendresse. Est-ce exact ?
Est-ce possible ?

– Pourquoi pas ?
– Parce qu’elle est élégante, instruite. Moi je ne suis

qu’un sous-officier, sachant tout ce que l’on peut
apprendre seul, mais ignorant le reste.

– Tu travailles chaque jour à réduire la distance qui
vous sépare.

– Que dis-tu ?



Une rougeur colorait les joues du « Marsouin ».
– Ce que j’ai vu, parbleu ! Pendant la traversée de

Kerguelen à Mahé, depuis notre arrivée à Calcutta, tu te
plonges dans des bouquins quand tu ne causes pas avec
miss Pretty. Comment ne serait-elle pas émue devant
cela ?

Mais Bérard secoua la tête.
– Ton amitié te dicte tes paroles. Le plus sage, va,

serait de partir, de ne plus la voir. Et je n’en ai pas le
courage. Ma vie est unie à la tienne. Je dois réussir ou
succomber avec toi. Exilé de France par les circonstances,
je ne saurais plus vivre seul, avec le souvenir de miss
Diana. Je resterai donc, comptant que, notre voyage
achevé, tu me laisseras vivre auprès de toi, dans la même
ville, et que tu écouteras les radotages d’un camarade
sottement épris d’une étoile née au pays d’azur.

Et arrêtant Simplet qui allait encore protester :
– Toi aussi, tu as une tristesse.
– Moi ?
– Yvonne.

À son tour, le frère de lait de Mlle Ribor parut
embarrassé.

– Tais-toi.
– Tu te dévoues en désespérant. Je ne sais pas ce qui

vous sépare, mais j’ai vu, comme tu le disais tout à
l’heure. Eh bien, mettons notre souffrance en commun et
appuyons-nous l’un sur l’autre.



Tous deux avaient les yeux humides. Et doucement,
avec la mélancolie de la résignation, Dalvan murmura :

– Ton malheur est moindre que le mien. Tu seras
heureux, toi, j’en suis assuré.

Quand les jeunes filles rentrèrent, les sous-officiers
avaient retrouvé leur calme. Elles ne se doutèrent de rien.

Peu à peu, Dalvan reprit des forces et, le 4 juin, le
médecin lui donna l’exeat. Le jeune homme pouvait
descendre et se promener, promenade courte d’abord,
mais que l’on prolongerait graduellement. Ce jour là, Nazir
qui, depuis quelque temps, paraissait préoccupé, nerveux,
annonça à ses « amis » qu’il se rendrait le lendemain à
Madras.

– Appelé par une importante affaire, dit-il, je quitte
Calcutta à la première heure. J’espère être de retour
avant votre départ. En tout cas, je vous fais mes adieux.

Cette brusque détermination était motivée par le
silence persistant de Canetègne. Lassé d’attendre,
craignant pour ses avances, le Ramousi allait relancer
l’Avignonnais. On échangea des souhaits, des poignées de
main, et le 5, à 6 heures, un steamer descendait le cours
de l’Hougly emportant le lieutenant de Canetègne-Sahib.

Le 11, Nazir touchait à Madras et courait à
l’établissement « confortable et à prix modérés » où
demeurait le négociant.

– Il est chez lui, répondit-on, chambre 27.
L’escalier gravi, l’Hindou trouva sans peine le numéro



indiqué. La clef était sur la porte. Il frappa et ouvrit
aussitôt. Un homme assis dans un fauteuil, enveloppé
dans une robe de chambre, coiffé d’un bonnet de coton, la
figure écarlate semée de croûtes brunes, se leva
péniblement. Nazir crut s’être trompé. Mais le
personnage s’écria :

– Nazir, quoi de nouveau ?
Tout d’abord le Ramousi garda le silence. Il considérait

son interlocuteur. Ce n’était plus le Canetègne gras,
triomphant, qu’il avait vu un mois auparavant. Maigre,
courbé, les mains osseuses, le négociant se présentait
comme l’ombre de lui-même.

– Que vous est-il donc arrivé ? fit-il enfin.
– La variole, mon ami, l’affreuse variole. Le jour même

où je vous annonçais mon départ pour Pondichéry, j’avais
une forte fièvre, mais je pensais me mettre en route tout
de même. En me rendant au bateau, je me suis trouvé
mal. On m’a rapporté ici, et depuis hier seulement je me
lève. Le docteur m’ordonne de sortir, mais avec une
figure comme j’en ai une, je n’ose pas.

– Alors, l’extradition de vos ennemis ?
– Eh ! rien de fait ! Quand on se débat contre la mort,

est-ce que l’on a le temps de songer aux autres !
– Et maintenant toute démarche est inutile ; ils

quittent l’Inde le 20 juin.
– Le 20 ! reprit l’Avignonnais se dressant

brusquement, le 20 ! Ils m’échappent encore. Ah !



La haine lui rendait des forces. Il arpentait
fiévreusement la chambre.

– Ils vont gagner la Cochinchine, l’Annam, le Tonkin,
vastes territoires où la police est mal organisée. Où les
attendre ? Où les prendre en défaut ? Avec cela, ils
avancent toujours. Toutes les colonies épuisées, ils
chercheront en Afrique dont je les ai détournés, et alors…

Et sa rage se doublant de terreur.
– Ils retrouveront ce damné Antonin. La chance est

pour eux.
Cette maladie le prouve. Elle me cloue au lit, me

défigure alors qu’ils étaient à ma discrétion. Ah ! suis-je
donc perdu ?

– Non, répliqua le Ramousi d’une voix forte.
Le négociant s’arrêta. Il tourna les yeux vers son noir

acolyte. Il le vit souriant, et soudain il eut le
pressentiment de s’être livré, d’avoir trop parlé. Son
abandon allait lui coûter cher.

– Pas perdu, reprit Nazir, si tu veux m’écouter, et
surtout me donner les moyens d’exécuter l’idée qui m’est
venue.

– Qu’appelles-tu les moyens ?
– Pour faire vite et bien, que faut-il ? de l’argent.
L’hésitation se peignit sur les traits du

commissionnaire.
– Tu refuses, Sahib, je t’abandonne à ton sort. Je te

prierai seulement de me rembourser les frais de mon



séjour à Calcutta.
Et paisiblement, le Ramousi étala sur la table-

guéridon, placée au milieu de la pièce, une liasse
respectable de factures. L’Avignonnais étendit la main,
puis la retira. Il avait réfléchi. En somme, il était à la
merci de son complice. Peut être celui-ci avait une idée
ingénieuse. Et puis une fois qu’il la connaîtrait, il
trouverait bien à l’exécuter sans verser la somme
réclamée. Il « roulerait » son associé. Pareille éventualité
n’était pas pour l’effrayer, au contraire. Aussi son visage
redevint aimable.

– Eh bé ! mon garçon, parle.
Mais l’Hindou secoua la tête.
– Pas comme cela.
– Comment ? qu’y a-t-il encore ?
– Tu veux que je parle ?
– Oui.
– Alors, paye d’abord.
Canetègne ne put dissimuler une grimace. Il était pris.
– Qu’exiges-tu ?
– Le remboursement de ces factures : mille roupies.
– Mille roupies ! clama le commissionnaire.
– Tu peux compter, le chiffre est exact, continua

imperturbablement Nazir. Nous disons donc mille.
Maintenant, je me charge d’enlever la jeune fille et de te
l’amener à l’endroit que tu me désigneras.



– Pourquoi la jeune fille ?
– Parce que c’est l’otage important. À Calcutta, j’ai

beaucoup fréquenté tes ennemis, et peu à peu j’ai surpris
les secrets que tu n’avais pas jugé bon de me confier.

Canetègne se mordit les lèvres.
– Les gens de là-bas ont avec eux, reprit le Ramousi,

miss Diana Gay Gold Pretty.
– La milliardaire américaine !
– Et c’est sur son yacht qu’ils voyagent.
Les mains du négociant se crispèrent sur son bonnet

de coton.
– Une milliardaire ! Cela n’arrive qu’à moi.
Et, par réflexion :
– Mais alors tu me trahis ?
Le Ramousi eut un large rire.
– Non, car j’ai intérêt à être dans ton jeu. Je prépare

sur elle une petite opération dont nous parlerons plus
tard. Il faut procéder avec ordre. Acceptes-tu ma
proposition ?

– Quel est ton prix ?
– Deux mille roupies, plus les mille que tu me dois.
L’importance de la gratification fit bondir Canetègne.

Mais Nazir le ramena, il lui exposa son plan. En fin de
compte, l’Avignonnais aligna sur la table la moitié de la
somme en billets de banque, le reste serait payé à Saïgon



où il donna rendez-vous à son lieutenant.
– Je profiterai du premier départ pour gagner

Colombo et rejoindre ainsi les vapeurs pour Saïgon,
conclut-il. Je t’y attendrai avec la petite Yvonne.

– Tu n’attendras pas longtemps.
Les coquins scellèrent leur contrat d’un dîner, et le 12

au soir, le Ramousi prit place au bord d’un navire de la
British India Company à destination de Calcutta. Durant
la traversée, il arpenta sans cesse le pont du steamer,
parcourant ainsi des kilomètres. Il cherchait à calmer son
impatience. Pourvu que les voyageurs ne fussent pas
partis avant son arrivée ! Certes, ce n’était pas à cause de
son marché avec Canetègne qu’il s’inquiétait ainsi. Il avait
palpé une partie du prix du rapt à accomplir, et il était
homme à la garder quoi qu’il arrivât. Mais il avait flairé
l’affection naissante de Diana pour Claude, et il songeait à
l’exploiter. Si, en même temps que Mlle Ribor, il enlevait
le « Marsouin », l’Américaine n’hésiterait pas à payer une
lourde rançon pour le revoir. C’était la fortune assurée.
Telle était l’opération, à laquelle il avait fait allusion dans
son entretien avec Canetègne.

Enfin tout a un terme, même les traversées. Le 18
juin, Nazir atteignit Calcutta, sauta sur le quai du Strand
et courut au Sunderbund-Hôtel. Là, il respira. Le gibier
qu’il pourchassait était encore au gîte. Toute la bande
avait frété un petit vapeur et faisait une excursion à
Chandernagor, mais elle serait de retour le lendemain.

Le Ramousi, pour tuer le temps, lut les journaux ; il



apprit ainsi que dans l’Indo-Chine, sur les rives du
Mékong, aux environs de Khône, des engagements
avaient lieu entre des troupes françaises et siamoises. En
effet, les hostilités commençaient à la frontière de notre
empire asiatique. Les Siamois, encouragés par notre
longue patience, tentaient d’occuper les territoires situés
à l’est du grand fleuve. Nos bataillons annamites
résistaient.

La poudre avait parlé. On annonçait que l’escadre
française de l’Extrême-Orient se rassemblait à Saïgon. On
disait une guerre imminente, plus grave qu’elle ne le
paraissait à son début, car l’Angleterre ne permettrait pas
que le royaume de Siam fût démembré. Et cætera, et
cætera. Tous les racontars qui précèdent les luttes de
peuple à peuple. Pour Nazir, très indifférent en matière
politique, l’aventure parut l’enchanter. Il se frotta les
mains.

– Voilà qui fait mon affaire. Je cherchais un moyen, il
est trouvé. Battez-vous donc, bons imbéciles, afin
d’assurer ma fortune.

D’excellente humeur, Nazir passa la journée d’attente
dans des rêves dorés.

Marcel et ses compagnons, certes, ne pensaient pas à
lui. Tandis qu’il effectuait le trajet, aller et retour, de
Calcutta à Madras, Dalvan recouvrait la santé. Tout à fait
solide désormais, sa blessure n’étant plus qu’un souvenir
effacé, il avait proposé à ses amis de se rendre à
Chandernagor, seul établissement français de l’Inde où ils
n’eussent pas recherché la trace d’Antonin.



C’était une promenade de trente-deux kilomètres en
bateau, sur l’un des plus beaux fleuves du monde, coulant
à travers la campagne du Bengale.

Des précautions contre les menées possibles de
Canetègne, on en prendrait. Certes le négociant, invisible
depuis des semaines, devait machiner quelque chose dans
l’ombre. On se garderait de lui. L’embarcation s’arrêterait
le long de la rive gauche, rive anglaise, et les Américains
passeraient sur la rive droite, où se trouve le territoire
français.

Il finit par décider ses amis, et l’excursion fut résolue
pour le 18. Une barque à vapeur de louage les emporta de
bon matin vers le haut fleuve. Ainsi qu’il avait été
convenu, le vapeur passa devant le bazar de Hatte-Khola
et navigua jusqu’au bac existant au nord de la ville.
William Sagger se fit passer, gagna la Résidence et revint
au bout d’une heure et demie. Il n’avait eu garde de
s’enquérir d’Antonin Ribor. C’était de M. Canetègne qu’il
s’était informé, et par ricochet, il avait appris que le frère
d’Yvonne était aussi inconnu à Chandernagor que dans les
autres enclaves de l’Inde. Personne n’en fut surpris. On
s’y attendait presque.

Ce qui parut plus étrange, c’est qu’aucun policier
n’avait montré le bout de son nez. Mais ce pouvait être
une ruse ; aussi, après avoir déjeuné sur le sol anglais, en
face du district français de Damsamardorga, situé au sud
du territoire, les voyageurs remontèrent le cours du
fleuve à pied ; regardant de loin ce lambeau de terre,
sauvé du naufrage de notre puissance dans l’Inde.



Marcel avait parlé bas à William Sagger. L’intendant
avait souri et, entraînant Yvonne et Claude en avant,
s’était lancé dans une discussion à perte de vue sur les
races ethniques dont la grande presqu’île est peuplée. Il
allait toujours, parlant d’abondance, tenant ses auditeurs
sous le charme ; si bien que ni le « Marsouin », ni la jeune
fille ne songeaient à Dalvan, resté en arrière avec miss
Diana.

Et pourtant Bérard eût été vivement intéressé s’il
avait entendu leur conversation. Ils s’entretenaient de lui.
Adroitement, Simplet avait souligné l’air soucieux de son
ami. L’Américaine l’avait remarqué. Elle s’en inquiétait. À
ses questions, Claude avait toujours répondu
évasivement. Marcel souriait en l’écoutant. Dans les
paroles de la jeune fille, il démêlait une émotion profonde,
une inquiétude constante ; il ne s’était pas trompé. Elle
était entraînée par le même souffle affectueux qui
emportait Bérard.

– C’est ici, dit brusquement Simplet en désignant le
village de Hatte-Gouge, qu’est mort le poète Arramoëry,
auteur de paraboles charmantes. Vous plaît-il que je vous
en récite une ?

– Certainement, fit-elle un peu surprise de voir la
conversation tourner court.

– Ce n’est point pour faire de l’érudition. Parmi les
livres que me prêtait cet excellent M. Nazir, j’ai trouvé
une traduction du poète. Donc, oyez le Silex et l’Opale.

Et son regard allant de Bérard à Diana, comme pour
bien indiquer le but de la fable, il commença :



bien indiquer le but de la fable, il commença :
« Dans un champ, le soc d’une charrue mit au jour

deux cailloux. L’un était un silex, simple pierre à feu.
L’autre, une merveilleuse opale aux reflets chatoyants.
Les pierres se virent. Silex se prit à la beauté de sa
brillante voisine. Elle fut touchée de sa tendresse et
découvrit les solides qualités enfermées en sa rude
surface.

« Mais Silex, caillou vulgaire, épris d’une pierre
précieuse, n’osa se déclarer.

« La pudique Opale ne sut point lui montrer ses
sentiments.

« Et l’affection devint une souffrance, et leur torture
s’accrut chaque jour. »

Miss Pretty avait baissé les yeux. Une teinte plus vive
colorait son visage, et les mouvements de son corsage
trahissaient les battements de son cœur. D’une voix
douce, puisant dans sa volonté d’assurer le bonheur de
son ami, les inflexions les plus caressantes, Marcel reprit :

– Désespéré, Silex appela un soldat qui passait :
Prends-moi, lui dit-il, taille-moi en fer de lance, en hache
meurtrière. Précipite-moi dans la mêlée, brise-moi sur les
boucliers ennemis.

« Et le soldat l’emporta bien loin.
« Alors l’Opale se désespéra. Elle perdit ses couleurs et

ses reflets changeants. Trop tard, elle comprit que c’est
au riche à tendre la main au pauvre. »

Le jeune homme se tut. Un instant, l’Américaine



marcha auprès de lui sans parler, comme absorbée par
ses réflexions. Enfin, sans lever ses paupières, elle dit :

– Votre histoire finit mal !… j’en veux au poète
Arramoëry.

– Pourquoi cela ?
– Votre Silex est trop défiant de lui-même.
– Il paraît que tous les Silex sont ainsi.
– Vous pensez donc, comme l’auteur, que l’Opale

aurait dû…
– Lui tendre la main ?…
– Vous avez peut-être raison.
Et avec un sourire, un regard rapides :
– Quel malheur, que vous n’ayez pu la conseiller !

Car… une Opale avertie en vaut deux.
Elle hâta le pas pour rejoindre ses compagnons. Marcel

la suivit, un rayonnement dans les yeux, murmurant pour
lui seul :

– Allons donc ! Au moins Claude ne connaîtra pas les
chagrins que j’endure.

À la nuit seulement, les voyageurs embarquèrent et
descendirent l’Hougly, pour regagner Calcutta. Vers une
heure du matin, l’embarcation les déposait vis-à-vis
l’entrée du Sunderbund-Hôtel. Après une journée aussi
fatigante, le sommeil est profond. Aussi les
excursionnistes se levèrent tard. Ils s’étaient réunis au
salon de lecture de l’Office et commentaient les journaux



remplis d’appréciations sur les affaires de Siam, lorsque
Nazir parut. Il eut un cri joyeux, vint à eux, les accabla de
protestations. Puis montrant les feuilles quotidiennes :

– Je parie que vous parliez du Siam.
– Justement ! répliqua Dalvan, et je m’étonnais que ce

pays osât chercher noise à la France. Comment les
conseillers du roi ne lui montrent-ils pas qu’il court au-
devant d’une défaite ?

– C’est incompréhensible en effet. J’ajoute que c’est
ennuyeux.

– Ennuyeux ?
– Oh ! j’ai prononcé ce mot, parce que je songeais à

mes affaires personnelles. L’égoïsme est humain, n’est-ce
pas, et vous m’excuserez ?

– Oui, si vous vous expliquez davantage.
Le Ramousi se défendit. À quoi bon entretenir ses

amis de son négoce ? C’était le vrai moyen d’exciter leur
curiosité. À leur insistance il parut se rendre.

– En deux mots, voici. J’ai des intérêts considérables
au Siam. Or, en temps de guerre, quand on n’est pas là
pour se défendre, les consuls vous oublient, et les
indemnités ne se répandent pas sur vous.

Claude approuva.
– C’est malheureusement vrai. Pendant que j’étais en

garnison à Madagascar, j’ai vu des négociants
complètement ruinés n’avoir aucune part à la distribution.
Si vos opérations engagées en valent la peine, partez pour



Bangkok.
Nazir leva les bras au ciel.
– Je le voudrais.
– Qui vous en empêche ?
– Je ne puis y aller à la nage.
– Il n’y a pas de navires en partance ?
– Non. Le bateau du service régulier Calcutta-

Bangkok a pris la mer le 17. Je n’aurai donc pas de départ
avant quinze jours.

– Diable !
– Et dans quinze jours, au train dont marchent les

choses, le blocus de la côte siamoise sera probablement
déclaré.

– Vous pensez qu’on en viendra là ?
– C’est du moins l’opinion des négociants de la ville.

Hier j’ai cherché à prendre passage à bord d’un navire
marchand. Partout on m’a déclaré que, jusqu’à nouvel
ordre, aucune cargaison ne serait expédiée vers la capitale
du Siam.

Diana s’approcha.
– Monsieur Nazir, fit-elle, vous vous êtes montré si

bon et si aimable pendant la maladie de M. Dalvan…
– Ne parlons plus de cela, je vous en prie.
– Si, il faut rappeler ce qui a transformé en ami, un

homme qui, il y a un mois, nous était inconnu. Cela vous
décidera sans doute à accepter l’offre que je vais vous



faire.
Une lueur traversa les yeux sombres du Ramousi : sa

victime tombait dans le piège qu’il avait tendu.
– Mon yacht, continua miss Pretty, arrivera ici

aujourd’hui ou demain, et aussitôt nous cinglerons vers
l’Indo-Chine. Au nom de mes compagnons comme au
mien, je vous propose de vous conduire où vous appellent
vos intérêts. Cela nous détournera bien peu et nous
permettra de reconnaître vos bons procédés.

Nazir étouffa une exclamation de triomphe prête à lui
échapper. Il sut conserver son calme. Il refusa, se laissa
convaincre, et en fin de compte, supplia les voyageurs
d’accepter l’hospitalité dans la demeure qu’il possédait à
Paknam, ville sainte sise près de l’embouchure du fleuve
Meïnam, à trente kilomètres au sud de Bangkok, capitale
du royaume de Siam.

– Vous me rendez un tel service, dit-il, que je serais
heureux de vous recevoir dans ma maison.

– Ma foi, répliqua William, après avoir consulté du
regard ses compagnons, Mlle Yvonne pourrait profiter de
l’invitation avec MM. Bérard et Dalvan. Miss Pretty et
moi nous nous rendrions à Saïgon et reviendrions les
reprendre.

Rapidement les avantages de la combinaison se
présentaient à l’esprit de tous.

Pas d’arrestation à craindre. Les Américains
s’informeraient dans la capitale de la Cochinchine de
l’introuvable Antonin Ribor. Les Français n’étant point à



bord, ils n’auraient à prendre aucune précaution, D’où
économie de temps et d’inquiétudes.

Le soir Nazir s’assit à la table de Diana. Sans souci des
vieilles traditions d’hospitalité, qui veulent que l’on
épargne ceux dont on a rompu le pain, partagé le sel, il se
retira assez tard ; mais au lieu de rentrer dans sa
chambre, il quitta l’hôtel et courut au bureau de
télégraphe du port, lequel ne ferme jamais. Là, il expédia
la dépêche suivante :

Calcutta, 19 juin 1873.
À Bob-Chalulong, mandarin militaire à Paknam-Ville,

Siam. Frère arrive. A besoin ta maison être sienne ;
illustres étrangers français accompagnent.

NAZIR.
Il s’assurait la complicité d’un Ramousi de même caste

que lui, entré au service du roi de Siam. Et tandis qu’il
conspirait contre elles, les jeunes filles s’endormaient,
songeant, qui à Marcel, qui à Claude, et se disaient :

– En Indo-Chine, il ne courra pas les mêmes dangers
qu’à Madagascar ou dans l’Inde !

Le lendemain le Fortune, tout battant neuf, mouillait
dans le port de Calcutta.

Il s’approvisionnait de combustible, de vivres, de
munitions et, le 22, par un soleil radieux, son pavillon aux
trente-six étoiles déployé, il descendait majestueusement
vers la mer, emportant à son bord, avec ses passagers
habituels, le Ramousi Nazir.



Le loup habitait la bergerie.



XXIII – LE MEÏNAM
 

L e Fortune, après avoir traversé le golfe du Bengale,
passé entre l’île Andaman du nord et le rocher des Cocos,
contourna la presqu’île de Malacca. Le 9 juillet au soir, il
arrivait en vue de Paknam.

Des rives basses et nues que protège une barre,
produite par le refoulement des eaux du fleuve Meïnam
en contact avec celles de l’Océan. À gauche du courant, en
avant de la ville de Paknam, d’où émergent les clochetons,
les dômes de nombreuses pagodes, une redoute armée de
canons Armstrong. À droite, une batterie semblable. Au
milieu, partageant le fleuve en deux bras, l’île fortifiée de
Chédi-Pak-Nam, dominée par la flèche conique de la
pagode qui lui a donné son nom. Telle se présente
l’embouchure du grand fleuve siamois, le Tchan-Phya-
Meïnam, c’est-à-dire Prince-Chef-Mère des Eaux.

Or, le 6 juillet au soir, un canot dirigé par deux
rameurs seulement et venant du nord, de la direction de
Bangkok, avait accosté en face de la ville. Un homme de
tournure européenne, assis à l’arrière, sauta sur la berge
et s’enfonça dans les ruelles de l’agglomération. Les
pagayeurs, après avoir amarré la barque, se couchèrent



dans les herbes touffues du rivage, sans souci des
moustiques dont le bourdonnement accompagnait le
clapotis de l’eau.

L’Européen marchait d’un bon pas. Il devait être
accoutumé à la silhouette bizarre des maisons siamoises,
dont les toits en étages se retroussent aux angles vers le
ciel, car il n’avait pas un regard pour elles. Il longeait les
murailles curieusement incrustées de lakes, de porcelaine,
de verre, effleurait les rameaux parfumés des plantes
grimpant aux colonnes des vérandas, sans lever la tête.
Évidemment il regardait en lui-même. Enfin, il s’arrêta
devant une habitation plus spacieuse que les autres.
C’était la demeure d’un fonctionnaire, car le pavillon
central était surmonté d’une toiture à six corniches
superposées, en souvenir des six purifications de
Bouddha.

Auprès de la porte close, un disque de tôle était
suspendu par deux chaînes ; fixé au mur par une chaîne
également, une sorte de pilon de bois au manche allongé
oscillait lentement. Le promeneur le prit et s’en servit
pour heurter la plaque métallique, qui résonna gravement
dans le silence. À l’appel du gong, la porte tourna sur ses
gonds. Un soldat, à la tunique bleue, au casque surmonté
de la pointe sivaïque, parut :

– Le mandarin Bob-Chalulong ? demanda le visiteur.
Et comme l’autre hésitait, l’Européen éleva ses mains

à la hauteur de ses oreilles, l’index et le médium dressés.
– Ordre de Somdetch-Phra-Paramendr-

Choufachulalon-Korn, roi de Siam.



À l’instant le soldat se prosterna, les coudes et les
genoux touchant le sol, puis indiquant à l’envoyé du roi la
salle de réception éclairée par une lanterne enveloppée de
soie rose, il s’élança à travers les appartements. L’inconnu
se laissa tomber sur un divan – meuble européen qui
étonnait dans cet intérieur asiatique. – Un sourire
dédaigneux crispa sa bouche :

– Ombre de soldat agenouillée devant une ombre de
roi, murmura-t-il. C’est faire œuvre de civilisation que
donner ce pays à l’Angleterre. La grande nation seule
tirera parti de ses richesses ; elle métamorphosera les
singes en hommes.

Il s’interrompit. Des pas légers glissaient sur le sol et,
par la porte entre-bâillée, un filet de lumière éclatante se
glissait, rendant obscur, par comparaison, le demi-jour qui
régnait dans la pièce. Les battants s’ouvrirent et sur le
seuil, escorté de trois soldats dont chacun portait un
candélabre à trois branches, parut le mandarin Bob-
Chalulong, couvert de sa tunique bleue à parements
jaunes, le casque en tête, la poitrine constellée de
décorations baroques.

– Salut à l’envoyé du roi, fit-il en se prosternant ; salut
au messager du fils des étoiles, cousin du Soleil et frère de
la Lune.

Les guerriers se livraient à des salamalecs sans fin.
Déposant les candélabres à leur droite, ils s’allongèrent
sur le sol, le nez contre les dalles peintes de couleurs
variées. Puis les flambeaux passèrent à gauche, et les nez
se remirent en contact avec la pierre. L’inconnu s’était



se remirent en contact avec la pierre. L’inconnu s’était
retourné.

– Les imbéciles, ils vont me donner toute l’étiquette
réservée aux courriers royaux. Ces drôles me
reconnaîtront et alors…, adieu le secret de ma mission.

– Illustre messager, psalmodiait le mandarin, si j’avais
pensé qu’en ma maison tes pieds respectés te porteraient
pour m’honorer et mille et cinq cents fois, j’aurais endossé
le manteau aux six bandes azurées, fixé sur ma poitrine
l’image d’or de Hoalaman à la queue de dragon, aux
jambes terminées par des mains. Mais j’ai craint de faire
attendre ta Grandeur…

Le visiteur frappa du pied avec impatience :
– C’est bon ! c’est bon ! renvoie tes guerriers.
– Mais, courrier divin, tu n’y songes pas…, l’étiquette !

…
– Obéis à ce qu’a décidé Celui qui n’a pas de maître.
– Ordre du roi. Je me prosterne dans l’obéissance.
Sur un signe, les soldats s’éloignèrent emportant les

flambeaux. Alors l’Européen se leva et se plaçant sous la
lanterne, de façon que son visage fût en pleine lumière :

– Me reconnais-tu ?
Le mandarin poussa un cri :
– Le seigneur Rolain, Le Sage venu d’Europe pour être

l’ami et le conseil du roi des rois.

– Major Rex Siamensium, acheva le messager, citant
les trois mots latins, importés on ne sait d’où, dont le



maître du Siam fait suivre ses nom et prénoms. Assez de
salutations, poursuivit-il, arrêtant son interlocuteur qui se
préparait à redoubler de génuflexions ; dépouille tes
habits de cérémonie, tu vas m’accompagner aux forts de
Paknam.

– Aux forts de Paknam ?
– Oui. Ne t’y attendais-tu pas ? N’as-tu pas appris que

les Francs, maîtres de l’Annam et du Tonkin, osent
prendre les armes contre la Lumière de Siam ?

– On le disait, vénéré messager, mais je n’y croyais
pas.

– Cela est cependant. À cette heure, deux canonnières
de ces maudits, l’Inconstant et la Comète, pilotées par le
Jean- Baptiste- S ay, des Messageries fluviales de
Cochinchine, se préparent à quitter Saïgon. Dans quelques
jours elles seront ici, caressant le fol espoir de forcer le
passage de Paknam et de venir à Bangkok même braver
notre maître.

– Par Bouddha ! fit le mandarin Bob-Chalulong d’une
voix tremblante, qui démontrait sa faible confiance dans
la valeur de ses troupes. Ils agiront ainsi ?

– Non, car nous les en empêcherons.
– Vous pensez ? ô courrier !
– Oui, nous frapperons un coup de foudre. Le monde

étonné apprendra en même temps l’insulte et le
châtiment. Mais exécute mes ordres et surtout que nul ne
soupçonne ma présence. Va.



Dix minutes s’étaient à peine écoulées que Bob-
Chalulong, emprisonné dans un uniforme bleu foncé,
portant sur la tête le bonnet plat des troupes anglaises, se
glissait dehors avec le confident du roi. Ce dernier, le
visage couvert d’un voile de gaze replié sur le front et sur
la bouche, de telle sorte que personne n’aurait pu le
reconnaître, marchait sans mot dire. Suivant la route
parallèle au fleuve, les deux hommes sortirent de la ville
et atteignirent bientôt la redoute qui commande la rive
gauche.

Personne ne les arrêta. La garnison dormait et les
factionnaires, jugeant inutile de veiller, s’étaient couchés à
leur poste, cherchant dans le rêve une compensation aux
exigences du service militaire.

– Dix coups de bâton à chacun de ces hommes,
prononça durement Rolain.

– Ta volonté sera faite, seigneur.
– Bien. Veille désormais à ce que de pareilles licences

ne se reproduisent plus. Que dirait le roi, que dirait
l’Angleterre notre alliée, s’ils voyaient nos guerriers aussi
indifférents à la veille d’une attaque des Francs ?

À grand’peine on découvrit l’officier chargé de la
défense de la redoute. Le Mandarin lui parla sévèrement,
le menaça des plus terribles peines s’il n’accomplissait pas
son devoir. Il lui annonça la venue prochaine des ennemis,
lui recommanda de veiller, de mettre l’artillerie en état.

Sur la rive droite, dans l’île de Chedi-Pak-Nam, les
mêmes scènes se reproduisirent. Le confident du roi et le



Mandarin revinrent vers la ville.
– Bob-Chalulong, dit le premier en prenant congé,

chaque nuit, tu feras une ronde, et tu te montreras
impitoyable pour quiconque enfreindra la discipline. Ta
tête répond de ton zèle.

– Seigneur, je t’obéirai.
– Maintenant ouvre tes oreilles et souviens-toi. Dans

la nuit du 11, dans cinq jours, tu m’entends ?
– Oui, maître.
– Les canonnières siamoises, au nombre de huit,

descendront le fleuve et viendront s’embosser près des
deux berges. Tu auras eu soin de couler des jonques afin
de ne laisser qu’un étroit chenal navigable.

– Ce sera fait.
– D’ici là, des officiers danois et anglais, au service du

roi, viendront te trouver. Ils établiront des circuits
électriques destinés à communiquer le feu à des engins
effrayants, les torpilles, qui seront confiées au fleuve sous
ma direction.

– Dans la nuit du 11 ?
– Oui. Tu aideras ces officiers de tout ton pouvoir. Tu

interdiras aux habitants de s’approcher durant leurs
travaux.

– J’interdirai cela.
– Et pour la pose des torpilles, comme personne au

monde ne doit pouvoir indiquer leur place à nos ennemis,
tu avertiras les citoyens de Pak-nam que tout homme,



rencontré hors de chez lui après huit heures du soir, sera
livré aux tigres du roi.

Le Mandarin s’inclina avec terreur. Ramousi d’origine,
comme son ami Nazir – on se souvient que celui-ci lui
avait télégraphié de Calcutta – il avait pris du service
dans l’armée siamoise, parce que sa situation lui
permettait de réaliser de jolis bénéfices. Jamais il n’avait
cru à la possibilité d’un conflit entre la paisible population
et une nation européenne. Et tout à coup le seigneur
Rolain, dont l’énergie connue en imposait aux plus braves,
lui tombait sur les épaules, soufflant la guerre, ponctuant
ses phrases de mots terrifiants : le bâton, la mort, le tigre,
les torpilles.

Ses jambes tremblaient sous lui. Il se souvenait du
télégramme laconique de son frère de caste. Nazir était en
route avec des étrangers, des Français ; la dépêche
l’affirmait. Il désirait que la maison de Bob devînt la
sienne, que ses compagnons y fussent hébergés. Des
Français chez lui ! Comment leur cacherait-il les
préparatifs belliqueux ? Ils découvriraient le mystère, le
dévoileraient peut-être, et alors, lui, Bob de son nom
hindou, Chalulong de par sa patrie d’adoption, serait
déclaré traître, livré au tigre. Non, de mandarin devenir
beefteak ad usum tigrorum, la métamorphose n’était pas
acceptable. Il valait mieux tout avouer au seigneur Rolain.
Et timidement, Bob le retint par le pan de sa blouse de
chasse en murmurant :

– Seigneur, lisez ceci.
Il présentait en même temps la dépêche de Nazir.



– Eh bien ? demanda le conseiller du roi après avoir
parcouru les deux lignes.

– Votre suprême intelligence a compris…
– Que des Français se rendent ici avec un ami à toi.
– Un ami, seigneur, plus que cela, un Hindou de même

caste et de même nation. Il veut ma maison, je dois la lui
donner sous peine d’être exilé à jamais de ma patrie.

– Donne-la-lui.
– Quoi ? vous pensez ?… mais ils vont me gêner pour

l’exécution de vos ordres.
– Renvoie tes soldats de garde aux retranchements.

Fais que ta demeure n’ait rien de militaire. Au surplus,
ton ami, un Ramousi comme toi, n’est-ce pas ?

– Oui, seigneur.
– Un voleur par conséquent. Il doit tramer quelque

chose contre ces « illustres étrangers français. » Aide-le,
ce sont des ennemis et même – Rolain songea un instant
– qu’il les amène à Bangkok. Le palais s’ouvrira devant
lui…

– Vous consentiriez ?
– Oui, adieu ; souviens-toi.
L’Européen sortit sur ces mots, mais quand il eut fait

quelques pas dans la rue :
– Après tout, ces gens-là sont peut-être de précieux

otages. Enfin on verra.
Et accélérant son allure, il se dirigea vers l’endroit où il



avait laissé son embarcation. Les pagayeurs sautèrent sur
leurs avirons, et glissant comme une hirondelle à la
surface des eaux, le canot remonta vers Bangkok. Il était
environ huit heures du matin lorsque l’esquif passa
devant le cimetière protestant, derrière lequel on aperçoit
le New-Road, rue de dix kilomètres, qui aboutit à la ville
Royale, est éclairée au gaz et est desservie par un
tramway tiré par des poneys. Puis les consulats suédois et
américain, le débarcadère des bateaux de la Compagnie
Bornéo, l’église protestante, les docks de Bangkok,
l’hôpital, les consulats, danois, français, anglais, portugais,
autrichien et allemand, tous sur la rive gauche, avec leurs
jardins venant mourir au bord du fleuve, défilèrent sous
les yeux de Rolain.

Il eut un regard pour le pavillon tricolore, passa
indifférent devant le drapeau bleu à croix jaune de Suède,
devant les étoiles de l’Union, la bannière rouge à la croix
blanche du Danemark. Mais à hauteur du consulat
d’Angleterre, il scruta des yeux la façade. À une fenêtre,
un objet rouge, écharpe ou manteau, flottait, agité par le
vent.

– Bon, murmura le conseiller du roi, il m’attend.
Et sans accorder un regard aux couleurs bleue et

blanche du Portugal, jaune d’Autriche-Hongrie, noire,
blanche et rouge de l’empire Allemand, il excita les
rameurs.

Le débouché du canal du Régent s’ouvrait sur la rive
droite, et soudain aux habitations clairsemées, entourées
de jardins et de rizières, succédait le prodigieux fouillis de



maisons aux toits pointus qui forme Bangkok. Les hautes
tours de la pagode de Wat-Cheng, terminées par la flèche
sivaïque à six branches, celles de la nécropole de Wat-
Saket, les dômes, les aiguilles de la ville royale formaient
un imposant panorama. Et bordant chaque berge, une
ville flottante, des baraques édifiées sur des radeaux qui
montent ou descendent le long de pieux, suivant le niveau
du fleuve.

– Obliquez à droite, ordonna Rolain, de façon à raser
les radeaux. Les pagayeurs obéirent. En passant devant
les canaux, rues aquatiques ménagées entre les bateaux-
maisons, la berge apparaissait couverte par les
constructions du quartier de Tulat-Sampang avec son
marché. Partout la foule grouillante. Sur la terre ferme,
sur les jonques, sur les plate-formes flottantes, des gens
affairés, discutant, pérorant, personnifiant l’offre et la
demande, remplissaient l’air de leurs cris. En avant, un
mur de briques, enceinte de la ville royale interdite au
peuple, se dressait perpendiculaire au cours du Meïnam.
Une tourelle plongeait sa base dans l’onde. À son sommet
flottait le drapeau rouge de Siam, sur lequel se détachait
en blanc la forme de l’éléphant sacré.

– Stop ! dit Rolain.
Les rames se levèrent, et le canot courant sur son aire

s’arrêta le long d’un des planchers mobiles. Le conseiller
du monarque siamois y prit pied et disparut dans la
cabane qu’il supportait. Un homme s’y trouvait déjà. Son
teint rose, ses favoris blonds, sa démarche raide eussent
suffi à trahir sa nationalité, alors même qu’il n’eût pas



jugé à propos d’entamer l’entretien dans le plus pur
anglais :

– All’s ready ? fit-il.
– Oui, tout est prêt.
– L’entrée du fleuve est barrée ?
– Elle le sera le 11.
– Parfait ! Que les Français ne puissent remonter

jusqu’à Bangkok et nous gagnons du temps ; nous
décidons la Triple-Alliance à faire des représentations au
gouvernement de la République. On lui allouera une
indemnité pour les affaires du Mékong. Notre influence
s’accroît ici en raison du service rendu. En agitant le
spectre de la guerre avec la France, avant six mois
écoulés, nous établissons le protectorat anglais sur ce
pays. C’est le complément indispensable de notre empire
Hindou.

– Je m’y emploie de mon mieux, vous le constaterez,
milord.

– Je le reconnais volontiers.
– Et j’aurai bien gagné…
L’Anglais se mit à rire :
– Une récompense. Certainement, monsieur Rolain,

nous n’oublierons pas que vous êtes Belge et par
conséquent moins sensible que nous à l’accroissement de
la puissance anglaise. À propos, c’est dans la nuit du
11/12, que vous posez les torpilles ?

– Oui, milord.



– Oui, milord.
– Si vous le permettez, je vous accompagnerai. Quand

on fait une affaire, il est bon d’opérer soi-même.
– Je serai enchanté de jouir de votre compagnie.
– C’est bien. Inutile de nous revoir d’ici là. Pour ne pas

attirer l’attention, je vous rejoindrai hors de la ville, à
l’extrémité sud de New-Road.

– Entendu, milord.
Les deux hommes se touchèrent la main. Rolain sortit,

reprit place dans son bateau, qui aussitôt enlevé par les
rameurs attentifs, reprit sa course dans la direction de la
ville royale. Quant à l’Anglais, il souleva un rideau de toile
grossière qui partageait la cahute en deux et démasqua
deux hommes doués ainsi que lui du type saxon.

– Vous avez entendu, gentlemen ?

– Yes, parfaitement.
– Grâce à la résistance organisée par notre allié, le

courant d’opinion que nous établissons en Europe au
moyen de la presse anglaise a le temps de se manifester.
Sous la pression des États confédérés, la France
renoncera à la lutte et sera confinée dans l’Annam et le
Tonkin, laissant tout le cours moyen du fleuve Mékong au
Siam, c’est-à-dire à nous. Dès lors notre Railwav-Birman,
de la frontière du Yun-Nam à la mer, avec raccordement
sur le Meïnam et Bangkok, est la seule voie commerciale
par où pourront s’écouler les produits de la Chine
méridionale. La colonie de nos vieux adversaires est
ruinée et nous empocherons de forts bénéfices. All right !



– All right ! répétèrent les autres.
– Nos actionnaires du Birman-and-Thaï-Railway

penseront que trois millions sont peu de chose pour avoir
mené à bonne fin une opération aussi importante. Venez
gentlemen and laught at the little french.

Se moquer du petit Français paraît délectable à tout
citoyen du Royaume-Uni. Le triumvirat composé, ainsi
qu’on le devine, d’administrateurs du chemin de fer
projeté à travers la Birmanie, poussa un laugh approbatif
et regagna gaiement le rivage.

Cependant la barque de M. Rolain avait dépassé le
mur d’enceinte de la ville royale, le poste télégraphique
numéro 1 qui fait vis-à-vis à l’église catholique de Sainte-
Croix, puis, abandonnant le lit du Meïnam, elle s’était
glissée dans le canal de Talat dont la ligne semi-circulaire
partage la ville de « Celui au-dessus duquel on ne marche
pas » en deux arcs de cercle concentriques. Longeant les
casernes elle aborda devant le large escalier de pierre
situé auprès de l’École militaire. À peine Rolain avait-il
sauté sur les degrés que l’esquif se remettait en marche.
Les pagayeurs allaient le remiser dans le dock royal sur la
rive droite du Meïnam. Rolain se pencha sur l’eau bleue, y
trempa le bout des doigts, se frotta les yeux.

– Je suis las, fit-il à voix basse ; quand donc en aurai-je
fini avec ces princes d’opérette ? Quand pourrai-je
retourner dans mon cher Bruxelles et réaliser le rêve
caressé depuis des années : vivre obscur entre une
Flamande accorte aux yeux bleus et de gros poupons
blonds ? Oh ! la pauvreté, la nécessité de faire fortune ! –



Puis se gourmandant :
– Allons, allons, ami Rolain, vous devenez bucolique

quand vous avez sommeil. Vous n’ignorez pas qu’au réveil
vous vous souciez peu des Flamandes et des enfants. Il
faut vous reposer. Mais avant, une corvée encore :
enflammer le courage du valeureux roi de Siam… Obus et
mitraille, voilà le mot d’ordre ! – Et avec une ironie
amère :

– Tout cela pour arriver à la construction d’un chemin
de fer ; c’est bien prosaïque.

Avec un haussement d’épaules, il monta les degrés et
s’avança rapidement vers une muraille revêtue
d’ornements multicolores en porcelaine, au faîte doré,
marquant dans la ville interdite la limite plus interdite
encore du palais proprement-dit.



XXIV – LE ROI
 
Un casino de ville d’eaux, telle est l’impression que

donne l’édifice habité par le roi, avec ses pavillons central
et d’angles coiffés de toits dorés en forme de mitre
siamoise.

Deux larges escaliers accèdent au pavillon qui occupe
le centre. Ils aboutissent à un vaste vestibule
communiquant, à droite, avec les salons de réception des
grands dignitaires de la couronne ; à gauche, avec la salle
du corps diplomatique au bout de laquelle est le bureau
du souverain.

Un cabinet haut et spacieux, meublé à l’européenne,
avec table, chaises, divans, bibliothèque garnie de
volumes surtout anglais, et au milieu de cela, des tapis
hindous, des tentures de soie d’Annam. Sur la cheminée,
entre deux candélabres de jade et bronze sortis de la
maison Barbedienne, un Bouddha couché sur un bloc de
cristal. Des panoplies où le javelot des Muongs alterne
avec les fusils perfectionnés d’Europe, où le modeste
sabre-baïonnette figure parmi les kriss, les kandjars
damasquinés, enrichis de pierres précieuses. Le luxe
oriental mêlé au confortable européen.



Un homme est assis sur un divan. Il a une trentaine
d’années, est de taille moyenne et bien proportionné.
Mais son visage rond, que la fine moustache tombante
coupe d’une ligne noire, mais ses yeux profonds au regard
très doux expriment la tristesse. C’est le roi. Habillé d’un
veston en petit drap bleu-marine, d’un langouti de soie
bleue descendant aux genoux, de bas noirs et de souliers
vernis, il caresse distraitement trois jeunes enfants aux
yeux noirs perçants, à la mine futée, portant des
vêtements anglais, mais coiffés à la siamoise, c’est-à-dire
les cheveux relevés au sommet de la tête en un toupet
qu’enserre une couronne de fleurs de jasmin.

Ce sont les princes, ses fils aînés. Ils n’ont point encore
séjourné dans les bonzeries pour y apprendre la sagesse
des talapoins ; aussi n’a-t-on point tondu le toupet fleuri,
emblème de la jeunesse et de l’irresponsabilité. Ils rient,
babillent, font des niches. Le roi n’y prend pas garde.

Il se lève, va à la fenêtre, fouille des yeux la cour où se
croisent des soldats, des serviteurs, des mandarins, fixe
un regard sur la pagode de Val-Maha-That dont les
cryptes renferment les cendres de ses aïeux, puis il laisse
retomber le rideau.

– Rien, rien encore ! fait-il tout haut.
Les enfants ont entendu. Ils se rapprochent.
– Qu’attend ainsi mon père tout-puissant ? demande

l’un.
– Ah ! riposte l’aîné, je m’en doute.
– Quelqu’un ou quelque chose ?



– Quelqu’un.
– Et qui ?
– Celui qui est toujours auprès de notre père vénéré,

celui dont la voix le charme, dont la pensée pénètre en lui,
dont la sagesse l’étonne.

– Rolain, répondent les deux autres en chœur.
– Rolain, vous l’avez dit.
Ces voix chères éclaircissent un moment le front

rembruni du souverain. Un pâle sourire voltige sur ses
lèvres.

– Tu as deviné, Chulachom Phra, c’est Rolain que
j’attends.

Le fils aîné s’appuie calmement contre son père.
– Quand il viendra, vous ne me renverrez pas,

seigneur ?
– Si, car nous avons à nous entretenir de choses

sérieuses.
– Ah ! tant pis !
– Tu tenais donc bien à le voir, Chulachom ?
– Oui, père, et à l’entendre surtout. C’est un homme,

celui-là, comme le divin philosophe Bouddha les aimait.
Le roi sourit de nouveau.
– Oh ! oh ! Chulachom, tu connais les goûts de

Bouddha ?
– C’est le mandarin, ministre de l’armée, qui le disait



l’autre jour, et je pense qu’il a raison. Ah ! quand il parle
de guerre, des anciennes gloires du Siam, de celles qui lui
sont tenues en réserve, j’ai envie de l’embrasser, Rolain.

Et tristement, le roi secoue la tête.
– Toi aussi, il t’a entraîné !
Il revient à la fenêtre, et tout à coup son visage

s’illumine.
– Le voici !
Il ouvre et appelle :
– Rolain, mon ami, montez, montez vite.
Puis il referme sans remarquer l’ahurissement du

maître des cérémonies pétrifié au milieu de la cour par
cette infraction invraisemblable à l’étiquette : le roi se
donnant la peine de héler quelqu’un lui-même.

Un gong a retenti. Un serviteur entre dans le cabinet
et emmène les princes mécontents malgré une dernière
caresse de leur père.

Le maître du Siam est seul. La porte tourne sur ses
gonds. Rolain paraît. Sa figure n’est plus dure comme au
moment où il donnait ses ordres au mandarin Bob-
Chalulong, ni obséquieuse comme à la minute peu éloignée
où il recevait ceux de l’administrateur du Birman-
Railway. Elle respire la franchise, l’enthousiasme. – Ce
masque se prend comme un autre. Le souverain court à
lui, il lui saisit les mains – oubliant encore l’étiquette – et
d’une voix anxieuse :

– Qu’as-tu appris, ami, parle ?



– Tout est vrai, mon maître vénéré.
– Tout ? Ainsi les Francs ?…
– Les Francs arment. Ils envoient en avant leurs

canonnières l’Inconstant et la Comète.
– Alors c’est la guerre, la guerre inévitable ?
– Oui.
Un long silence succède à ces courtes répliques. Le roi

a baissé les paupières. Un pli douloureux se creuse entre
ses sourcils.

– La guerre ! répète-t-il.
Mais Rolain, qui a eu un imperceptible et insolent

mouvement d’épaules, s’écrie :
– Oui, la guerre avec la victoire assurée, grâce au

concours de l’Angleterre votre alliée, qui soulève l’Europe
lasse de l’orgueil de ces Francs. La guerre qui vous
couvrira de gloire, qui stimulera l’amour de vos sujets et
vous vaudra devant l’histoire le surnom de Victorieux.

Le prince ne se prend pas à son exaltation.
– Ce n’est point là ce que j’avais espéré. Sur la foi des

journaux, j’avais pensé les Français disposés à
abandonner l’Annam, le Tonkin et je croyais pouvoir les
réunir à ma couronne, nouer des relations commerciales
avec l’Inde, la Chine, l’Europe, décupler la fortune de mon
pays et mériter le seul titre de Bienfaiteur des Thaï.

– Le résultat sera le même, Sire, et un peu de lauriers
ne gâte rien.



– Des lauriers ! As-tu songé de quel prix on les paye ?
De beaux jeunes hommes que l’on envoie à la mort, des
familles désespérées ; des mères, des fiancées criant
vengeance auprès de Bouddha. Va, c’est parce que les
malédictions de ces pauvres femmes les ont marqués au
front que les conquérants se couronnent de lauriers. Ils
veulent cacher la marque sanglante.

Comme inspiré, le roi parlait. Il s’animait à défendre
les humbles, victimes émissaires du triomphe des
conquérants.

– Et je vais déchaîner de tels malheurs sur la patrie
des Thaï ! reprit-il. Du fond de mon palais, dans mes nuits
sans sommeil, je serai poursuivi par les sanglots de la
nation ; j’entendrai au loin les détonations de la poudre,
dont chacune annoncera la mort de quelques créatures
humaines. Et pourquoi tout cela ? Pour cette fumée
chargée de l’odeur fade du sang que l’on appelle la gloire !
Ah ! Rolain, mon ami, que ne puis-je donner ma vie pour
épargner celle de mes soldats !

Le roi était profondément attristé. Une émotion
sincère faisait trembler sa voix, alors qu’il exprimait ses
généreuses pensées. Bien qu’il fût monarque absolu, il
n’avait point revêtu la cuirasse d’égoïsme qui enveloppe
d’un triple airain le cœur des tyrans. Doux et bienveillant,
il était resté le philosophe façonné par les talapoins.
Bouddhiste, il ne se disait point que la divinité l’eût fait
d’une essence supérieure ; homme, il aimait son peuple.
Et certes, ainsi qu’il l’avait affirmé, il aurait volontiers fait
le sacrifice de sa vie s’il avait pu ainsi éloigner du Siam les



horreurs de la guerre.
Son interlocuteur se taisait. Avec l’indifférence de ceux

qui sont assurés d’avoir le dernier mot, il laissa s’épancher
la douleur du souverain, et quand il jugea le moment
opportun :

– Roi, lui dit-il, vous avez la sagesse des dieux, votre
âme est ouverte aux subtiles tendresses ; mais pourquoi
pleurer sur ce qui est fatal ? À cette heure, les vaisseaux
francs forcent de vapeur pour arriver sous votre capitale
et la couvrir d’obus. Il faut agir.

– Agir, c’est-à-dire appeler la furie des combats, offrir
des hécatombes aux génies de la mort. Ah ! pourquoi
m’as-tu empêché de faire droit aux réclamations des
Francs ?

– Le souci de Votre Grandeur, Sire, interrompit Rolain
d’un ton pénétré. Je ne croyais pas qu’un jour mon
dévouement me vaudrait un reproche du maître à qui
j’appartiens tout entier.

– Pardonne-moi, ami, s’empressa de répondre le roi
en pressant la main de son conseiller, je souffre et cela
m’égare. C’est moi seul que je dois accuser. Qu’importe
ma Grandeur, la seule vérité est la justice. Les
revendications des Francs étaient justes, je devais céder.
Jamais il n’est trop tard pour reconnaître son erreur. Le
sang a coulé, mais il n’en coulera pas davantage. Pars,
mon ami ; pars, mon autre moi-même. Va dire aux
Français que mes soldats abandonneront les rives du
Mékong, que j’indemniserai ceux qui ont été lésés. S’il le
faut, ajoute que le roi de Siam regrette son erreur.



Il est impossible de peindre l’expression de la figure de
Rolain. La stupéfaction, la rage s’y montraient tour à tour.
Quoi, ses longues machinations, sa cauteleuse diplomatie
aboutiraient à un échec. Le prestige de l’ennemi
s’accroîtrait soudainement alors que le sien s’effacerait
dans l’ombre ? Jamais il n’accepterait cela. Il fallait de
l’audace, il en aurait. Et soudain, d’une voix nette,
tranchante :

– Ô Roi, dit-il, cherchez quelque autre messager pour
porter vos paroles à nos ennemis ! moi je ne m’en sens
pas capable.

Le souverain fit un geste de surprise, mais son
confident poursuivit.

– Le sang a coulé, vous l’avez reconnu. Des guerriers
thaï dorment dans les plaines voisines de Khône. Votre
peuple a les yeux fixés sur vous. Vous êtes son défenseur,
puisque vous êtes son maître. Il attend que vous le
vengiez. Il ne comprendra pas votre justice. Ce n’est point
après avoir défié son adversaire que le soldat doit
s’agenouiller devant lui. Il fallait céder plus tôt, répétera-
t-on dans chaque demeure de votre empire. Le roi a
tremblé devant le canon des Francs, ricaneront les
gouvernements étrangers. Prenez garde qu’au lieu des
surnoms de Victorieux et de Bienfaiteur que vous
invoquiez, vos sujets eux-mêmes ne vous appellent « Le
Lâche ! »

Les yeux du roi lancèrent un éclair. Un flux de sang
empourpra ses joues.



– Rolain ! gronda-t-il avec menace.
L’Européen ne baissa pas les paupières. Son regard

ardent se riva sur celui du prince :
– Je vous ai insulté, s’écria-t-il dans un geste théâtral,

livrez-moi à vos bourreaux, à vos tortionnaires. Que mon
corps soit déchiré en lambeaux, jeté à tous les vents. En
mourant par vous, victime de mon dévouement, je dirai
encore : Roi, ne cède pas aux Francs. Et si durant ma
longue agonie, vous venez auprès de moi, si je lis dans vos
yeux la résolution de vaincre, de porter haut le drapeau
des Thaï, alors, Sire, soyez-en sûr, le mourant se
soulèvera et, sanglant, défiguré, reste informe d’un
serviteur fidèle, il retrouvera des forces pour lancer à
l’écho le cri : Vive le Roi !

L’irritation du souverain était tombée. Il s’assit et se
cacha le visage dans ses mains. Rolain eut un
indéfinissable sourire, puis paisiblement :

– Je vais me remettre aux mains de vos gardes, Sire.
– De mes gardes ! répéta le roi venant à lui, non, non.

Tu es mon seul ami et j’irais te livrer ! Je ne puis te savoir
mauvais gré, tu as parlé selon ton cœur. Tu t’es laissé
entraîner par ton affection, je le comprends bien… Je sens
que tu as raison. Il est trop tard pour accepter les
conditions de nos ennemis ; mais alors, conseille-moi,
soutiens-moi, guide-moi. Je n’ai confiance qu’en toi,
Rolain, n’abandonne pas ton prince.

Une expression de triomphe se montra, fugitive, sur
les traits du confident.



– J’ai été trop loin, c’est vrai. La crainte d’entendre le
monde mépriser mon souverain bien-aimé m’a emporté.
Je préférerais la mort à votre déshonneur, Sire.

– Brave ami !
– La guerre est nécessaire aujourd’hui. Quel est votre

devoir ? Vous efforcer de la rendre aussi courte que
possible pour le Siam.

– Oh oui, mais comment ?
Le conseiller s’épanouit. Depuis le commencement de

l’entretien, il attendait cette question.
– Lisez, mon roi, fit-il en tirant de sa poche un rouleau

de papyrus.
– Quoi ! tu as préparé un plan ?
– Oui, mon seigneur vénéré. Tous les instants de ma

vie vous appartiennent ; sachant votre exquise bonté, j’ai
passé des nuits à chercher de quelle façon l’effusion de
sang pouvait être diminuée.

Et le maître du Siam lut.
Le papyrus énumérait les dispositions dont Rolain –

avant même de solliciter l’autorisation de son souverain –
avait donné connaissance au mandarin militaire de
Paknam, Bob-Chalulong. L’État de siège proclamé à
Paknam. Le fleuve, sauf un étroit chenal, obstrué par des
jonques coulées. La pose de torpilles. La mobilisation des
huit canonnières du roi. Celui-ci lisait.

– Oui, dit-il enfin, mes soldats seront bien protégés,
mais les autres, pauvres gens ?



– Les autres sont vos ennemis.
– Je le sais, ami. Seulement je ne puis m’empêcher de

les plaindre. Songe donc à leur mort horrible. Ils sont sur
leur navire, ils remontent le courant et, tout à coup, une
sourde explosion résonne, une montagne d’eau se soulève,
tout disparaît dans un tourbillon d’écume. La torpille a fait
son œuvre.

– C’est la victoire pour les vôtres, Sire !
– C’est l’assassinat en grand !
– Non, mon prince, c’est la bataille. La morale d’une

nation ne saurait être celle d’un individu. Ce qui est mal
pour celui-ci, devient louable chez celle-là. L’unité et la
pluralité ne sont point régies par les mêmes lois, attendu
que l’unité doit être limitée en liberté sous peine de nuire
à la pluralité, tandis que celle-ci est indépendante.

– Pas absolument.
– Non, mais relativement.
Comme tous les élèves des talapoins, comme les

mandarins et les lettrés, le roi de Siam s’était bourré de
philosophie bouddhiste, et Rolain savait bien qu’une fois
sur le terrain des subtilités métaphysiques, il lui
appartenait.

– Relativement, reprit-il, voir Causes et Effets, Livre
VII, des Traditions de Bouddha.

Le prince sourit :
– Législation, verset 2063, acheva-t-il.



Et le confident récita le verset :
– « Au commencement, l’individu, vivant isolé, existait

seul et sa liberté était complète…
« – Mais, continua le roi chez qui toute tristesse avait

disparu, les individus se multiplièrent, la terre en parut
plus petite et la liberté des uns lésa celle des autres. C’est
alors que se constitua la tribu qui seule désormais avait la
liberté absolue, chaque unité ayant été contrainte
d’abandonner une part de la sienne, sous peine de se
condamner à la solitude et à la faiblesse.

Ici Rolain ressaisit la parole :
– « Bientôt, la tribu elle-même fut insuffisante, et

plusieurs se groupèrent formant des républiques,
première aspiration de l’homme vers un gouvernement
régulier.

« – Les Burr, les Thaï, les Mogols, Tatars, Hana, Pou-
Haï, Muongs, Duongs, Laongs élirent des chefs, assistés
d’un conseil, au suffrage universel, chaque unité du
faisceau conservant le droit de contrôle dans les affaires
de l’Association.

– « Or, le nombre des lettrés, des cerveaux éclairés
est moindre que celui des ignorants et des faibles d’esprit.
Les inconvénients du système se firent jour.

– « Les incapables étant majorité écartaient
systématiquement du pouvoir ceux qui savaient, ceux
que l’étude avait préparés aux fonctions publiques.

– « Et d’une organisation juste, en apparence, naquit le
règne des inférieurs, de la concussion. La bêtise et le vice



enfantèrent le crime, et le contrôle libre de ceux qui ne
comprenaient pas, amena l’esclavage de ceux qui
comprenaient.

– « C’est alors que Bouddah survint.
– « Un rayon de soleil autour du front.
– « La sagesse sur les lèvres.
– « Et la bonté dans le cœur.
– « Pour se faire comprendre des humbles égarés il se

présenta d’abord comme un humble.
– « Il se manifesta dans une étable où l’on enfermait

les buffles domestiques.
– « Puis il parcourut les cités, surprenant les hommes

par la clarté de ses raisonnements, par la vérité de ses
discours, les entraînant par son éloquence, les dominant
de sa ferme volonté.

Une minute, Rolain garda le silence avant de continuer
d’un ton prophétique :

– « Et il institua la forme définitive et parfaite du
gouvernement. Considérant qu’une autorité toute-
puissante est nécessaire pour réfréner les appétits des
individus, que sans pouvoir on arrive à l’anarchie, il établit
la royauté absolue.

– « Au-dessous du roi, maître et juge de ses sujets,
enchaîna le prince absorbé par la fiction philosophique,
tous étaient égaux.

– « Mais s’inspirant de la nature qui crée les uns
intelligents et les autres dénués de sens, tenant compte



intelligents et les autres dénués de sens, tenant compte
que le savoir rend apte aux conceptions les plus nobles et
les plus vastes, que l’ignare, par ce fait seul qu’il ne sait
pas, est incapable d’embrasser l’ensemble d’une question,
il décida que les dignités seraient réservées à ceux qui,
par leur intellect, leurs connaissances, leurs titres
scientifiques s’élèveraient au-dessus de la généralité.

– « Et ainsi le divin philosophe mit fin aux guerres
civiles et au malheur des peuples. »

La figure épanouie, les yeux fixés dans le vague, le
souverain des Thaï rêvait. Rolain changea brusquement
de ton :

– Et comme le roi est maître et justicier, ses sujets
attendent qu’il sauvegarde leur honneur et leurs intérêts.

À ces paroles, le prince tressaillit. Ses traits se figèrent
en une expression grave et d’un accent décidé :

– Que dois-je faire, à ton avis ?
– Signer ce papier, Sire, et ordonner l’exécution du

plan qui y est développé.
– À mon ministre de la guerre ?
– Non. Il ignore la tactique des flottes européennes. Il

lui suffira de mobiliser vos troupes et de se procurer en
Birmanie des armes et des munitions.

– Tu veux donc toi-même ?…
– Oui, Sire. Ce me sera une récompense de mon

affection de n’être étranger à rien de ce qui touche la
gloire de Votre Majesté.



– Soit, mon bon Rolain, tu passes général.
Et allant à son bureau, le roi écrivit au bas de la

feuille :
« Ordre à tout mandarin, soldat, marin, homme du

peuple ou négociant du pays de Thaï, d’obéir à Rolain,
dont il m’a plu de faire le premier de mes sujets. »

Puis il signa et rendit le parchemin à son confident.
– Es-tu satisfait maintenant ?
– Oui, mon seigneur, car je vais travailler à ta gloire.
Peu après, le conseiller sortait du bureau, traversait la

cour du palais et disparaissait dans un cottage en forme
de chalet suisse situé à droite de l’édifice.

Il montait au premier, pénétrait dans une chambre à
coucher où le lit était remplacé par une natte tendue
entre deux supports et il se couchait. Presque de suite il
s’endormit paisiblement. Le but de son ambition était
atteint. À cette heure, Rolain, grâce à la signature
arrachée au roi, était le véritable maître du Siam.



XXV – L’HOSPITALITÉ DE
BOB

 

Le surlendemain le steamer Fortune fut signalé à
Paknam. Le mandarin Bob-Chalulong avait eu le loisir de
faire cesser les travaux entrepris par les officiers envoyés
de Bangkok.

Marcel et ses amis ne remarquèrent donc rien
d’anormal en se rendant à la demeure que Nazir
annonçait populeusement comme sienne. Ils firent
honneur à la collation que Bob – devenu le représentant à
Siam du négociant Ramousi – leur avait fait préparer. De
bonne heure ils se retirèrent. Diana avait l’intention de
reprendre la mer dès le lendemain matin. Aux prières de
Nazir, qui lui demandait de prolonger son séjour, elle avait
répondu avec un regard que Claude ne vit pas.

– Laissez-moi partir, je reviendrai plus tôt.
Nazir n’avait point insisté. Et, sous couleur de parler

affaires, il était demeuré seul avec son pseudo-
représentant. Leur entretien dura plus d’une heure, ils
alignèrent des chiffres sur une feuille de papier qui
présenta bientôt l’aspect suivant :



2 yôt + 1 sen x 4 rameurs = 1 tical = 4 ticals + 1 salung
/ 2 (fuang) / 1 tamlung

Pirogue :
4 wah, 2 sawk, 1 kup, 3 nuis = 1 tamlung, 16 pie, 1 att

/ (2 tamlungs, 16 pie, 1 att)
Imprévu 1 tamlung.
(2 tara/13 + 1 hap + 5 changs) /2 = 1 tara/13 + 27

changs + 40 ticals – (1 tamlung + 2 ticals + 8 pie) / (1
tara/13 + 27 changs + 6 ticals + 1 salung)

Ce qui, en bon français, pouvait se traduire par :
31.212 mètres à parcourir avec 4 rameurs Coût :      

13 fr. 40

Location d’une pirogue de 8m50       14 fr. 65
Dépenses imprévues        13 fr. 00
       ----------
Total       41 fr. 05
Rançon à partager à deux        201.094 fr. 00
Soit pour chacun        100.547 fr. 00
Et défalcation faite de la moitié des frais, soit :       20

fr. 53
       ----------------
Reste        100.526 fr. 47
Ainsi qu’une opération commerciale, les Ramousis

établissaient en partie double – doit et avoir –
l’enlèvement de Bérard et d’Yvonne.



Ces calculs, entrecoupés de verres de wisky, avaient
sans doute fatigué les Hindous, car ils gagnèrent leurs
chambres, oubliant sur la table leur papier crayonné.

Avec le jour, Marcel fut debout. Tout dormait encore.
Il descendit sans bruit, pressé de jeter un coup d’œil sur la
ville siamoise. Le grimoire des Ramousis attira son
attention. Il le lut, n’y comprit rien, mais il le garda, car
Dalvan n’aimait point les choses incompréhensibles. Et
quand William Sagger descendit à son tour, il le pria de le
lui traduire.

Le géographe n’était jamais à court. Sa prodigieuse
mémoire ne pouvait faillir.

– Il s’agit sans doute d’un transport par eau, dit-il, un
colis à destination de Bangkok, car 2 yot, 1 sen
représentent exactement 31,212 mètres ou la distance de
Paknam au marché chinois.

Puis regardant les derniers chiffres :
– Oh ! oh ! l’objet est précieux. Une petite pirogue

suffit à le contenir et il rapporte le prix exorbitant de
201,094 francs. Quel diable de commerce fait donc le
seigneur Nazir ? Je vois 41 francs de dépenses et plus de
dix mille louis de bénéfices. Les frais d’achat ne doivent
pas être compris dans cette note.

Simplet remit le papier à la place où il l’avait trouvé.
Toutefois, sans en avoir l’air, il retint Sagger dans la pièce.
Il remarqua que l’Hindou, survenant à son tour, s’empara
du singulier compte avec une précipitation non
dissimulée. Il ne salua même ses compagnons de voyage



qu’après l’avoir plié et mis dans sa poche. Et le sous-
officier répéta tout bas l’exclamation de l’intendant :

– Quel diable de commerce fait-il donc ?
Mais il n’eut pas le loisir de s’appesantir sur cette idée.

Prête au départ, miss Diana se montra. Yvonne la suivait.
Toutes deux étaient pâles. Leurs yeux brillaient de
larmes mal séchées. Sans doute elles s’étaient déjà fait
leurs adieux et la séparation leur semblait cruelle. Peut-
être un pressentiment les avertissait-il que le malheur les
menaçait. Cependant elles firent bonne contenance.
L’Américaine distribua à la ronde de vigoureux shake-
hand. Bob lui-même en eut sa part. Puis, escortée de ses
amis blancs et noirs, elle se rendit à bord du yacht. Le
steamer était sous pression. À peine fut-elle sur le pont
que le commandement « go ahead » retentit. L’hélice
battit l’eau bouillonnante, et le navire s’éloigna striant
l’eau du fleuve d’un large sillage, dont les lames
convergentes à l’arrière vinrent mourir sur la rive en un
flot rageur.

Debout à la poupe, Diana et William adressèrent aux
Français un signe d’adieu, puis avec l’éloignement leur
silhouette devint moins distincte, elle se fondit en une
teinte grise.

Au retour, Nazir s’excusa de ne pouvoir servir de
cicerone à ses hôtes le jour même. Un négociant se doit à
ses affaires.

– Mais, ajouta-t-il, j’organiserai pour demain une
promenade dans la direction de Bangkok. Aujourd’hui,
laissez-moi vous prier de ne pas vous éloigner de la



maison. Le bas peuple est un peu surexcité contre les
Français. Effet de la guerre imminente,… et il pourrait se
produire des incidents regrettables.

Il débitait sa petite harangue du ton le plus naturel.
Comment se défier d’un homme qui s’occupait à la fois du
plaisir et de la sécurité de ses amis. Et quand il resta un
peu en arrière, donnant le bras à Bob-Chalulong, il ne vint
à l’esprit d’aucun qu’il complotait contre des hôtes aussi
choyés. Pourtant le mandarin disait :

– Alors c’est pour demain ?
– Dame ! le 11 au soir, tu es occupé pour le service du

roi.
– Comme je te l’ai raconté.
– Il est donc inutile qu’ils soient à Paknam.
– C’est juste. Mais tu enlèves aussi ce Marcel Dalvan ?
– À quoi bon ? Ce serait une bouche de plus à nourrir

et il ne rapporterait guère. Je m’arrangerai pour qu’il ne
soit de retour que le 12 dans la journée.

– Il m’ennuiera, réclamera ses camarades.
– Tu seras redevenu le mandarin militaire. S’il fait du

bruit, arrête-le, emprisonne-le. Je te donne carte blanche.
L’important est qu’il ne soit pas à ma charge.

Jusqu’au crépuscule Nazir et Bob furent dehors,
laissant Yvonne et ses amis maîtres absolus de la maison.
Seulement, aussitôt qu’ils faisaient un mouvement, un
serviteur paraissait, sous couleur de prendre leurs ordres.
Des soins aussi attentifs ressemblaient à une étroite



surveillance. Le dîner réunit tout le monde à table. Nazir
renouvela ses excuses. Il avait mis les bouchées doubles,
assuré les services de son négoce. Désormais il
appartenait à ses hôtes.

– Et pour commencer, leur dit-il, demain, nous ferons
une grande promenade sur le Meïnam. Nous partirons de
bonne heure, munis de provisions. Nous déjeunerons et
ferons la sieste en route.

Mlle Ribor approuva. Il fut donc convenu que le départ
aurait lieu à cinq heures. Certes, il eût été moins fatigant
de naviguer de nuit, mais les Français avaient besoin de
voir le pays, et ils préféraient braver la chaleur pour
profiter de la lumière.

Les Ramousis, comme la veille, demeurèrent seuls.
Alors ils se livrèrent à un singulier travail. Ils avaient
rapporté quelques bouteilles de vin rouge et blanc,
achetées à prix d’or. Ils les débouchèrent, mêlèrent le
blanc et le rouge par moitié, remirent des bouchons neufs,
les cachetèrent. Après quoi, ils rangèrent les flacons dans
un panier. Et avec un ricanement qui aurait troublé la
quiétude des voyageurs, s’ils l’avaient pu surprendre, ils
s’en furent dormir.

La journée du 11 commença. Aux premières lueurs de
l’aube, la maison de Bob-Chalulong fut en l’air. Des
serviteurs étaient envoyés en avant chargés de
victuailles. Nazir était partout, gourmandant les
domestiques, pressant ses amis. L’excursion semblait lui
causer un plaisir de pensionnaire. Marcel en fit la
remarque.



– Ah ! répondit le faux négociant. Il y a si longtemps
que cela ne m’est arrivé, la promenade avec des gens que
j’aime ! Vous ne vous figurez pas combien le commerce
est un maître cruel. Toujours il faut être sur la brèche.
Les achats emploient les loisirs que laisse la vente. Et les
variations de la mode qui nous obligent si souvent de
renouveler notre stock de marchandises ! Depuis plus de
dix ans, je n’ai pas eu ce que vous allez me donner
aujourd’hui : un jour de vacances.

Tout était prêt. On partit. À cinq heures on atteignit la
rive du fleuve encore plongée dans l’ouate du brouillard
matinal. Une longue pirogue, au fond de laquelle étaient
déjà déposés les vivres, flottait au milieu des végétations
aquatiques, et quatre rameurs assis à leurs bancs
attendaient dans une immobilité de statues le moment
d’enlever l’embarcation. Ils saluèrent en portant
alternativement les mains à leur chapeau de paille en
forme d’abat-jour. Le mouvement fut exécuté avec un tel
ensemble que Dalvan en fut frappé.

– On dirait des soldats, murmura-t-il.
Et le souvenir de la fiche trouvée sur la table,

expliquée par William, lui revint.
Il avait sous les yeux une pirogue de huit à neuf

mètres, montée par quatre pagayeurs. Mais on
embarquait. Il sourit. La coïncidence n’avait rien de
surprenant, et le fleuve Meïnam devait être sillonné par
de nombreuses barques, ayant pour caractères de
mesurer une huitaine de mètres et de posséder quatre
hommes d’équipage.



Les passagers se répartirent : deux à l’arrière, Yvonne
et Bérard ; deux à l’avant, Marcel et Nazir. Bob restait à
Paknam.

– En route ! cria joyeusement le Ramousi.
Les avirons frappèrent l’eau ; la pirogue glissa,

écartant de sa proue effilée les feuilles de nénuphars
gigantesques.

La promenade commença. Ce fut un enchantement.
Les plantes terrestres, les floraisons aquatiques se
mariaient en un fouillis inextricable ; les arbres se
penchaient sur l’eau, la végétation du fleuve escaladait la
rive, et les voyageurs se demandaient :

– Où finit le lit du Meïnam ? où est le sol solide ?
Et puis des échappées sur la campagne. Des paillottes

basses, toutes en toit, groupées autour d’une pagode aux
flèches dorées, aux murs bariolés par des alternances de
briques, de lakes, de faïences.

Désireux d’amuser ses hôtes, Nazir s’était muni de
lignes. On les mit à la traîne. Et Yvonne ravie ramena des
poissons baroques, aux formes grotesques que si
longtemps on a cru en Europe n’exister que sur les
Kakemonos du Japon ou de la Chine.

Au passage de la pirogue, de grands battements
d’ailes, des piaillements d’oiseaux s’élevaient dans les
verdures.

Parfois, comme une volée de mitraille, une bande
emplumée s’éparpillait dans les airs. Faisans, tourterelles,



pigeons, sarcelles, bécasses, cailles, bécassines, poules
d’eau, canards succédaient aux espèces indigènes, aux
dua-nang bariolés, aux coubras d’un vert métallique, au
t’hapou peint d’un arc-en-ciel.

On faisait peu de chemin, d’abord pour faciliter la
pêche de Mlle Ribor, ensuite pour permettre aux
voyageurs d’admirer le pays. Vers neuf heures on accosta,
ayant parcouru une douzaine de kilomètres, auprès d’une
pagode, dont les six toits superposés étaient revêtus d’un
enduit blanc éclatant. Un bois épais couvrait la rive. Une
route parallèle au cours du fleuve s’enfonçait sous
l’ombrage.

– Quelle est cette voie ? questionna Dalvan.
– La route de Bangkok à Paknam, répliqua Nazir.

Tenez, nous allons nous installer ici. Nous serons à
merveille.

Les piroguiers avaient amarré la barque, et à l’aide de
larges couteaux, réductions du m ac h e t e américain,
déblayaient le terrain des fougères et des buissons
enchevêtrés.

Déjà, la chaleur était étouffante. Marcel, plus sensible
depuis sa blessure, se coucha. Il refusa de déjeuner avec
ses amis. Le repos lui était avant tout nécessaire. Il avait
dit vrai, car peu de minutes après il dormait. Inquiète,
Yvonne l’observait, et ce ne fut qu’après s’être assurée
que son sommeil était paisible qu’elle vint s’asseoir auprès
de la natte couverte des provisions de Nazir.

À côté de la volaille froide, des fruits exquis, il y avait



de la gelée sucrée d’algue marine, du gelidium spiriforme
et du bouillon de nids de salanganes, hirondelles de
l’Indo-Chine. Et les mets inconnus furent déclarés
délicieux par les jeunes gens, ce qui parut causer au
Ramousi une joie sincère. Il la traduisit en portant des
santés avec le vin de France. Le rouge compatriote fut le
bienvenu auprès de Bérard, et Yvonne elle-même fit
raison à l’Hindou.

Comment aurait-elle pu refuser d’ailleurs ? Les toasts
s’appliquaient à Diana absente, à Dalvan endormi. Mais
bientôt ses yeux brillants se voilèrent. À son tour, elle
sentait le sommeil la gagner.

Elle regarda Bérard. Les paupières du « Marsouin »
clignotaient. Le mélange de vins rouge et blanc, opéré par
Nazir, portait ses fruits. En effet, du contact de ces
liquides naît une sorte de fermentation, dont le résultat
est de terrasser à bref délai le buveur le plus intrépide.
Or, pareille épithète ne s’appliquait ni à la jeune fille, ni à
son compagnon.

– La sieste est absolument nécessaire dans ce pays,
déclara Nazir. Moi-même j’en éprouve le besoin.
Dormons, les rameurs veilleront pour nous.

Et, prêchant d’exemple, il s’étendit sur la terre. Les
Européens l’imitèrent. Durant un quart d’heure régna le
silence, puis l’Hindou souleva doucement la tête, s’assura
que ses hôtes étaient endormis et s’assit. Sa face noire
rayonnait de malice.

– Je les tiens, fit-il ; voilà une affaire menée
rondement ! Et se levant tout à fait :



rondement ! Et se levant tout à fait :
– L’autre s’est endormi tout seul. Nous le laisserons là.

Les rameurs porteront les prisonniers dans la pirogue.
Déjà il ouvrait la bouche pour les appeler. Un

bâillement se fit entendre. Il se retourna. Dressé sur son
séant, Marcel s’étirait.

– Cela remet, un bon somme !… Oh ! cela va mieux ;
maintenant, je meurs de faim.

Le Ramousi eut peine à réprimer un geste
d’impatience. Si Dalvan se mettait à déjeuner, Claude et
Yvonne auraient peut-être le temps de se réveiller et
alors, adieu le succès de la combinaison. Il faudrait livrer
bataille, et bien que les rameurs eussent été recrutés
parmi les soldats de la garnison de Paknam, Nazir
connaissait trop bien les guerriers siamois pour les croire
capables d’attaquer deux Francs debout. La ruse était
indiquée. Il prit un air affligé.

– Mes hommes ont emporté presque tous les reliefs
dans la pirogue, afin que les insectes ne viennent pas
troubler le repos de nos amis.

– Bah ! riposta Marcel montrant un demi-poulet étalé
sur la natte, cela me suffira.

– Non, je ne souffrirai pas que l’un de mes hôtes
déjeune mal. Ils vont de nouveau dresser la table, et pour
tuer le temps, nous allons visiter la pagode blanche.

Son doigt indiquait le monument remarqué par Marcel
lorsqu’il avait débarqué.

– Écoutez, reprit le jeune homme, je ne veux pas vous



contrarier mais je prends le poulet tout de même. Il me
fera prendre patience.

– Soit.
Nazir parla bas à l’un des pagayeurs, puis se dirigea

vers la pagode.
– La destination de ce temple vous amusera.
– C’est possible, dit le sous-officier la bouche pleine et

riant – moi, un rien me distrait. Vous voyez, un poulet et
une pagode me suffisent.

– Vous savez, n’est-ce pas, que les Siamois professent
un culte à l’usage de l’éléphant blanc ?

– Oui. Les pachydermes sont sacrés. On les encense.
Ils sont servis par des prêtres.

– C’est cela. Mais les éléphants blancs sont rares. La
plupart sont simplement couleur « café au lait », ou n’ont
même qu’une tache claire sur le dos ou sur la tête.

– Quelle douleur pour les fidèles !
– Plus grande que vous ne pensez. Le fond de

l’adoration siamoise n’est pas l’éléphant – encore qu’il soit
la plus grosse manifestation de la création vivante – mais
bien la couleur blanche. Aussi s’inclinent-ils devant tout
animal de cette teinte.

– Alors la pagode contient ?…
– Un lapin blanc aux yeux rouges.
– Parfait, un lapin russe.
Nazir étendit les bras en signe qu’il ne comprenait pas.



Le lapin russe, en effet, est inconnu dans l’Inde. Le climat
ne se prête-t-il pas à son acclimatation, ou bien la grande
possession britannique lui est-elle fermée par mesure
politique ? Impossible de trancher cette importante
question. Toujours est-il que le Ramousi n’avait jamais ouï
parler du rongeur des plaines de la Volga. Il arrivait
d’ailleurs à la porte du temple. Les battants de bronze
étaient largement ouverts, et les barres de fer, destinées
à les assujettir, étaient posées le long du mur.

Marcel entra avec son guide. L’intérieur formait un
parallélogramme long de dix mètres, large de quatre. Au
fond et séparé du mur par une étroite ruelle, un piédestal
de marbre supportait une cage dorée, dans laquelle se
promenait un gros lapin blanc bizarrement accoutré.
L’extrémité de ses longues oreilles avait été percée, et des
pendants d’or s’y balançaient. Ses pattes de devant
s’embarrassaient dans les manches d’un veston de
brocard, et ses reins étaient ceints d’une lame dorée à
laquelle était fixée une chaînette, dont l’autre bout
s’attachait à un barreau de la cage. Le joli lapin ! Et quel
admirable sentiment de sa dignité ! À l’entrée des
visiteurs il s’assit gravement sur son derrière, la tête
droite, ses pendants brimballant à chaque mouvement de
ses oreilles. On eût dit qu’il attendait les marques de
respect auxquelles on l’avait accoutumé. Marcel, très
égayé par cette attitude, passa le doigt à travers les
barreaux et gratta amicalement le dos du dieu. Celui-ci
d’ailleurs sembla flatté de cette caresse, car il se
rapprocha afin de se livrer plus complaisamment à la
main de l’étranger. Cela le changeait sans doute. Les



indigènes, paralysés par la vénération, n’osaient prendre
de pareilles privautés. Or, chez les lapins comme chez
tous les êtres, les honneurs flattent l’amour-propre, mais
laissent le cœur vide.

Du premier coup, Dalvan avait gagné la tendresse du
divin rongeur. Donc il lui grattait le crâne quand
l’obscurité se fit tout à coup. Qu’arrivait-il ? Le temple
était percé de deux ouvertures seulement. La porte et
une meurtrière ouverte derrière l’autel. La première
s’était refermée, et le bruit d’une barre de fer glissant
dans les crochets démontrait que le hasard n’était pour
rien dans cet incident.

– On nous enferme, s’écria Simplet, Nazir !
Rien ne répondit à cet appel. La ligne lumineuse

entrant par la meurtrière produisait une pénombre, mais
le jeune homme eut beau regarder autour de lui, il
n’aperçut pas son compagnon.

– Ah çà ! reprit Marcel, est-ce qu’il me ferait une
plaisanterie ?

Il courut à la porte et la secoua. Les panneaux de
bronze furent à peine ébranlés. La prison était bien close.

– Nazir ! appela-t-il encore.
Il lui sembla qu’un ricanement répondait au dehors, du

côté du fleuve. Traverser la salle, grimper sur l’autel, au
risque des malédictions du dieu Lapin, et couler un regard
par l’ouverture fut l’affaire d’un moment.

Un grondement s’échappa des lèvres du sous-officier.
Les rameurs couchaient au fond de la pirogue ses amis



étroitement ficelés. Ils prenaient place à leurs bancs.
Nazir s’asseyait à l’arrière.

Le guet-apens était flagrant.
– Misérable ! rugit le prisonnier.
Sa voix fut couverte par le bruissement des joncs ! Il

vit l’Hindou faire un geste, l’embarcation s’éloigner de la
rive et disparaître bientôt derrière les massifs verts du
bois.

Bouillant de rage, Dalvan quitta son perchoir ; il courut
à la porte, se cramponnant désespérément aux lourds
vantaux. Efforts inutiles ! L’airain résonna sous les chocs
et ce fut tout. Bientôt il comprit l’inanité de ses tentatives.
Il ne serait délivré que par un prêtre ou un fidèle venant
adorer sa divinité. Que faire en attendant ? Réfléchir.
Deviner d’où partait le coup. Tâche ardue, car, d’une part,
il ignorait les relations de Canetègne avec le Ramousi, et
d’un autre côté, la façon évidente dont il avait été
abandonné lui-même l’empêchait de supposer que le
coffre-fort visé fût celui de miss Pretty.

– Voyons, fit-il après avoir cherché longtemps,
raisonnons avec calme. Le papier, que ce brave M. Sagger
m’a traduit, a évidemment trait à la petite opération dont
nous sommes victimes. J’y retrouve la pirogue, les quatre
rameurs. Parbleu ! la marchandise qui coûte quarante-
huit francs de débours, et que l’on revend deux cent mille
francs ; c’est cette pauvre petite Yvonne. – Il se passa la
main sur le front. – Mais comment ?… Arrivée avant-
hier… Ah ! c’est bien simple. Un mandarin désirait une
femme blanche, il a chargé ce Nazir de lui en fournir une.



femme blanche, il a chargé ce Nazir de lui en fournir une.
Oui, ce doit être cela. Ne me souvient-il pas de l’histoire
de la petite modiste Blanche Gruson, qui m’a si fort réjoui
lorsque j’étais soldat. Partie à Mandalay pour y faire du
chapeau parisien, elle fut remarquée par un lettré,
enlevée par son ordre, et elle est aujourd’hui princesse,
plus ou moins parente du soleil et des étoiles. Je suis sur
la voie. Mais Claude, pourquoi l’avoir enlevé aussi ? Peut-
être a-t-il surpris le but du voyage. Les ravisseurs l’ont
emmené pour qu’il ne me renseigne point.

Puis par réflexion :
– Je le connais aussi, votre but, maîtres drôles.

Toujours votre petit papier qui portait exactement la
distance de Paknam à Bangkok, m’a dit Sagger. C’est donc
à Bangkok qu’il me faut aller pour délivrer Claude, pour
délivrer ma chère Yvonne.

Et avec une pointe de mélancolie :
– L’arracher au mandarin pour la conserver à l’autre,

celui de France qu’elle veut épouser. Ah ! en voilà un qui
ne saura jamais tout ce qu’il me doit !

Il demeura pensif, puis avec une résolution
généreuse :

– Après tout, de ce que je suis malheureux, il n’en
résulte pas qu’elle doive être malheureuse. Pas d’égoïsme,
ami Simplet ! Quand on sauve les gens, c’est pour leur
conserver la vie, et non pas pour la confisquer à son profit.

Son parti pris, il attendit plus tranquillement. Mais
réfléchissant que peut-être sa présence dans le temple
serait mal interprétée par les sectateurs du Lapin blanc, il



se promit d’être prudent. Il importait, en effet, de n’être
retardé en rien dans sa mission. Cependant peu à peu
l’impatience lui vint. Le jour déclinait. La meurtrière ne
laissait plus passer qu’une lumière affaiblie.

– Diable ! vais-je rester enfermé la nuit entière ?
La réponse fut prompte. Des pas résonnèrent au

dehors, se rapprochèrent de l’entrée du temple. Des
mains invisibles soulevèrent les barres, tandis qu’un bruit
de voix parvenait au captif. Celui-ci se glissa derrière
l’autel. Les vantaux tournèrent sur leurs gonds, et dans la
nuit tombante, plusieurs personnes entrèrent. En tête
marchait un talapoin, reconnaissable à sa tunique
monacale. Derrière lui, c’étaient des paysans qui, le labeur
terminé, apportaient la dîme au vénéré lapin.

De sa cachette, Dalvan assista à un curieux spectacle.
Chacun approchait de la cage et glissait entre les barreaux
une friandise végétale : tige de maïs, jeune pousse de riz,
feuilles de cannelier. Puis il se retirait et dressait un petit
monticule de poussière, dans lequel il enfouissait une
pièce de monnaie et un papier. Quand tous eurent défilé,
ils se retirèrent avec force génuflexions. Le talapoin fouilla
les tas de sable, mit dans sa sacoche la monnaie, et à l’aide
d’une allumette enflamma les papiers. Comme la fumée
montait, il étendit les bras et d’une voix éclatante :

– Bouddha ! tu le vois, ces fidèles ont versé le tribut à
tes serviteurs. Que par l’intercession du Lapin blanc, les
requêtes contenues dans leurs placets soient bien
accueillies de ta Grandeur !

Cette invocation lancée, le prêtre secoua sur le seuil la



poussière de ses sandales et s’en fut tranquillement,
laissant la porte grande ouverte.

– Libre enfin ! fit Marcel.
Il s’élançait au dehors, mais il se ravisa soudain :
– Je suis seul contre tout un peuple, reprit-il, je suis

évidemment le plus faible. C’est donc bien simple, il faut
être le plus adroit.

Et se rapprochant de l’autel :
– Petit lapin blanc, échappé à la gibelotte meurtrière,

on s’incline devant toi… Sois mon égide.
En un instant il eut brisé la chaînette, introduit la main

dans la cage et saisi le rongeur qui ne fit aucune
résistance. Sans doute, lui aussi sortait volontiers de sa
prison. Le seigneur Jeannot sur l’épaule, Dalvan gagna la
route et se dirigea vers le bois, théâtre des exploits de
Nazir. Aux dernières lueurs du jour, il reconnut l’endroit
où ses amis avaient déjeuné. Un point blanc attira son
attention. C’était un mouchoir, portant brodé à l’angle ce
nom : Yvonne. Comment la jeune fille l’avait-elle perdu ?
Simplet ne se le demanda pas. Il le pressa sur ses lèvres
et le serra précieusement sur son cœur, ainsi qu’un avare
cachant son trésor.

Sous la voûte feuillue la nuit s’épaississait rapidement.
De loin en loin une percée se faisait sur le fleuve baigné
d’une teinte bleutée par les rayons de la lune. Le lapin
agitait les oreilles avec inquiétude, pour ne se rassurer
que lorsque son conducteur s’enfonçait sous la voûte
sombre. Le sous-officier songeait :



– J’ai à parcourir une vingtaine de kilomètres pour
atteindre Bangkok ; soit quatre heures de marche. Je
ferai un somme en plaine afin d’attendre le matin, et
alors… comment procéderai-je ?

Il fut distrait par un bruit lointain. On eût dit des
halètements sourds.

– C’est un vapeur, se déclara-il après avoir prêté
l’oreille… Mais non, car les sons me semblent bien
pressés… Parbleu ! ce n’est pas un, mais des vapeurs. Que
se passe-t-il donc sur le Meïnam ?

Une trouée dans le mur de feuillage se présenta.
Marcel se faufila dans les herbes, et la tête émergeant
seule, il explora la surface du fleuve. Il ne vit rien.
Cependant le bruit grossissait de minute en minute.
Bientôt des ombres rapides parurent à la surface de l’eau,
descendant le courant. Elles arrivèrent à hauteur du
Français ; elles le dépassèrent.

– Mais ce sont des canonnières, murmura-t-il, et
siamoises encore. Le pavillon rouge avec l’éléphant blanc
flotte à l’arrière… Une, deux, trois, cinq, sept, huit… Huit
canonnières. Où vont-elles ?

Et se souvenant :
– Nos navires ne doivent pas être loin de la côte. Elles

vont s’opposer à leur passage… Bien, bien. Les amis de la
flotte leur frotteront les côtes. Le retour sera moins
brillant que le départ.

Insoucieusement il se remit en route. Un kilomètre
plus loin il dut s’arrêter. Des pas nombreux résonnaient



sur la terre.
– Qu’est-ce encore ? Il faut voir sans être vu.
Sur cette réflexion empruntée aux instructions de

l’école de tirailleurs, le sous-officier se coucha derrière un
bouquet de baliveaux, dont les troncs grêles surgissaient
du sol en corbeille. Le lapin, posé à terre et retenu par le
fragment de chaînette fixé à sa ceinture, parut apprécier
cette halte et se mit à grignoter des herbes. C’est ainsi
que Simplet et son nouvel ami Jeannot assistèrent au
défilé de l’armée siamoise.

Une centaine de cavaliers ouvrirent la marche. Puis
l’infanterie succéda s’avançant en bon ordre. Enfin
l’artillerie portée à dos d’éléphants. Les lourds
pachydermes allaient, le cornac sur le col, la pièce de
canon sur le garrot, le pointeur sur la croupe, encadrés
par des escouades de servants.

La longue file disparut dans la nuit et Dalvan allait se
remettre en route, quand ses regards rencontrèrent à peu
de distance un point rouge, brillant, comme incandescent.

– Ma parole ! on jurerait un cigare !
Un hennissement de cheval se fit entendre. Deux

cavaliers se montrèrent. À dix pas de Simplet ils retinrent
leurs montures.

– Arrêtons-nous ici, dit l’un en excellent français, mon
cheval boite, j’ai peur qu’une pierre soit prise dans le
sabot.

– Do as you like, répondit l’autre.



– Tiens, un English, constata Marcel, et il suit l’armée
siamoise ? Eh ! eh !

Mais il ouvrit les oreilles en entendant celui qui avait
parlé le premier s’écrier :

– En français, milord, en français. Votre langue est
trop répandue dans le pays.

– Oh ici, pas de danger que l’on nous écoute.
– C’est égal. Abondance de précautions ne nuit jamais.

Employons le français.
Dalvan eut un sourire silencieux.
– Cela me sera plus commode.
L’Anglais continuait :
– Je ferai ce que vous désirez, seigneur Rolain, mais

vous êtes bien l’homme le plus prudent que j’aie jamais
vu.

Simplet avait tressailli. Rolain, le nom du confident du
roi ! Il l’avait lu dans les journaux. Du coup il devint très
attentif. Les causeurs avaient mis pied à terre. Le
conseiller soulevait avec précaution les pieds de son
cheval.

– Comme c’est facile, gronda-t-il, il fait noir comme
dans un four ! N’avez-vous point d’allumettes, milord ?

– Si.
Presque aussitôt une petite flamme brilla.
– Je vois. Sous le pied droit ce caillou… Ah ! il est

encastré sous le fer, je dois employer mon couteau.



Et tout en grattant la corne du sabot :
– Quel joli métier ! Heureusement la récompense est

proche de la peine.
Son interlocuteur se mit à rire.
– Au moins vous ne doutez pas du succès ?
– Et comment en douterais-je, milord ?
– En tout, il y a une portion de hasard.
– Pas dans notre affaire, milord. Les Français ne

savent rien de nos projets.
– D’accord.
– Ils vont se présenter à l’embouchure du fleuve,

croyant tout le cours navigable ; ceux qui échapperont
aux obus des forts s’échoueront sur les jonques que l’on a
coulées, car ils ne donneront pas juste dans le chenal
ménagé à deux cents mètres à droite de l’îlot Chedi-Pak-
Nam.

– C’est probable.
– Et si l’un des bâtiments avait la bonne fortune de s’y

engager, les torpilles que nous poserons cette nuit même
en auraient bientôt raison.

– Il me semble, en effet.
– Là. Voici mon cheval délivré. Un temps de galop

pour rejoindre la colonne.
Les deux hommes remontèrent en selle et partirent en

coup de vent. Marcel demeurait comme pétrifié. Ce qu’il
venait d’entendre le bouleversait. Les canonnières



françaises étaient perdues. En quelques mots, Rolain
l’avait démontré.

Ces jonques, reposant au fond du lit du fleuve,
semaient l’eau d’écueils invisibles. Pour augmenter encore
le péril, des torpilles barraient le chenal libre. Sans nul
doute, les bâtiments ayant à répondre au feu des
redoutes, tomberaient sur ces récifs fixes ou mobiles dont
rien ne leur décèlerait la présence. Couler ou sauter, pas
d’autre alternative.

Mais lui, placé sur le chemin des ennemis par un
bonheur inespéré ; lui qui avait appris leurs desseins, il
devait avertir ses compatriotes. C’était son devoir de
soldat. Il n’y faillirait pas. Il reviendrait vers Paknam. Il
volerait une embarcation quelconque ; il irait au-devant
des vaisseaux français. Et déjà il se levait. Mais une
pensée le cloua sur place. Yvonne était prisonnière.
Entraîné par une hallucination, il la vit tendant les bras
vers lui !

Il lui sembla qu’au nord, vers Bangkok, dans une
clarté, le doux visage de sa sœur de lait apparaissait, pâle,
épouvanté, sillonné de larmes, et que de sa bouche
entr’ouverte s’échappait l’appel :

– Simplet, à moi !
Il fit quelques pas vers la vision. Alors elle s’éteignit.

La fantasmagorie de son imagination changea de forme.
C’étaient des matelots qu’il voyait maintenant sur le pont
d’un navire. Avec leurs vareuses sombres, le maillot bleu
et blanc dégageant le cou hâlé, le béret en arrière, ils se
penchaient sur des affûts, visant les embrasures



ennemies. Et à la surface de l’eau, une torpille animée,
vivante, nageait ainsi qu’un poisson de métal. Elle se
rapprochait du bâtiment. Elle allait le toucher, le
pulvériser dans une épouvantable détonation.

Puis tout disparut dans un brouillard. Alors, dans les
bourdonnements produits par l’afflux du sang à son
cerveau, Marcel crut distinguer une sonnerie de clairons.
Le ralliement au drapeau vibrait en lui, le secouant de ses
notes piquées. Il ferma les yeux, joignit les mains :

– Pardonne, petite sœur, la France d’abord.
Dix secondes s’écoulèrent. Dalvan ramassa Jeannot et

reprit le chemin de Paknam, en murmurant avec un
accent intraduisible, mélange d’héroïsme, de désespoir,
d’affection, d’abnégation :

– Je reviendrai, c’est bien simple !



XXVI – EN AVANT !
 
La nuit s’avançait quand Marcel aperçut en face de lui

la masse sombre de la ville. L’ennemi maintenant était
proche. Il lui fallait redoubler de précautions afin de n’être
pas découvert.

Heureusement la berge envahie par les hautes herbes
offrait une retraite facile au sous-officier. Il se fraya
passage à travers les pousses, et immobile, retenant son
souffle, il explora la rivière d’un œil attentif. Le long de
l’autre rive, cinq canonnières étaient embossées. En se
penchant, il distingua un peu en aval de sa cachette, deux
autres navires.

– Cinq et deux font sept, murmura-t-il. J’en ai compté
huit tout à l’heure, où est l’autre ?

Et curieux, comme un homme persuadé que la vie de
braves marins dépend de ce qu’il verra, le jeune homme
se prit à ramper, gagnant du côté des canonnières. Il
arriva à leur hauteur. Ancrées à quelques mètres du
rivage, elles se balançaient sur l’eau, entourées de petites
lames qui se brisaient contre leur coque.

– Bateaux coulés, torpilles, redoutes, et pour finir, si
un bâtiment français passe, les canonnières, fit encore



Simplet ; quelle embuscade !
Mais, il avait beau regarder, le huitième navire siamois

restait invisible. Tout en monologuant, le sous-officier
faisait du chemin. Il dépassa les vaisseaux, reconnut
l’endroit où le matin il s’était embarqué avec Yvonne. Le
cœur serré, il continua cependant. Le bas du fleuve était
masqué par un promontoire. Le courageux Français
employa une demi-heure à le contourner. Sa patience
devait être récompensée.

En effet, à la surface du fleuve, deux rangs de
lanternes s’alignaient. Entre elles des pirogues se
croisaient en tous sens, rayonnant autour d’une chaloupe,
où elles semblaient venir à l’ordre.

Dalvan comprit. Les lumières indiquaient la passe
libre, les embarcations procédaient à la pose des torpilles.
Le piège tendu aux Français se développait sous les yeux
de l’observateur. Il regardait de tout son être, établissant
des repères afin de retrouver le chenal, notant dans son
esprit les points où les torpilles étaient mises à l’eau.

L’opération touchait à sa fin, car la chaloupe regagnait
le bord. Deux hommes en descendirent et disparurent
dans une paillotte dressée à quelques pas du rivage. Mais
si vite qu’ils y fussent entrés, Simplet avait reconnu la
silhouette des personnages rencontrés dans le bois. Ils
allaient encore machiner quelque trahison, ourdir une
nouvelle trame.

Dalvan pressentit que sa présence à leurs côtés serait
utile. Et quoique las, il rampa de nouveau, se traînant sur
le sol, les coudes douloureux, les jambes ankylosées,



poussé par le désir de savoir.
La paillotte était abandonnée depuis longtemps déjà.

Les bambous de la charpente avaient fléchi en maint
endroit, les murs de terre s’étaient crevassés, la toiture
penchait. Des lianes, des arbustes, des ronces, lui faisaient
une ceinture de verdure, comme si la nature, pressée
d’effacer les vestiges du passage des hommes, avait pris
soin d’ensemencer le terrain environnant. Évitant de
produire le moindre bruit, de froisser les feuillages,
retenant les cris de douleur que les crocs acérés des
ronces faisaient monter à ses lèvres, il se faufila dans le
fourré. Maintenant il était contre le mur même de la
paillotte. Les fentes ne manquaient point. Il regarda ! Par
le toit déchiré, des rayons de lune filtraient, éclairant
l’intérieur d’une lueur incertaine. Les deux hommes
étaient occupés à détacher leurs montures, remisées là
lors de leur arrivée.

– Ainsi, disait l’Anglais, vous êtes certain que la
canonnière envoyée à la rencontre des bâtiments français
ne les rejoindra pas.

– Absolument. Mes ordres sont précis. Elle a dû
mettre le cap au sud-est. Les Français arrivant par le
sud-ouest…

L’Anglais eut un rire sonore.
– Parfaitement. Les ordres câblés de France ne

parviendront pas à leur adresse et…
– La partie est gagnée, acheva Rolain.
Marcel frémissait de rage. Des ordres du



gouvernement français étaient confisqués. Quels étaient
les ordres ? Les conspirateurs triaient leurs chevaux au
dehors. Et soudain, le jeune homme sentit comme une
odeur de musc, il perçut un piétinement dans les herbes.

Brusquement il se retourna. À deux pas de lui, la
gueule béante d’un crocodile se montrait avec son râtelier
de dents aiguës. Dalvan empoigna son revolver, mais une
réflexion l’arrêta :

– Si je tire, on me découvre, et alors mes camarades
de la flotte sont perdus.

L’animal fit un pas. Son souffle fétide arrivait jusqu’au
sous-officier. Ses yeux verts luisaient. Il avait faim. Une
seconde, un siècle d’angoisse s’écoula. Un petit cri plaintif
se fit entendre. C’était le lapin blanc qui, terrifié, les
oreilles rabattues, la croupe bombée, se pressait contre
son compagnon de quelques heures.

Menaçant, le crocodile ouvrit la gueule. Mais prompt
comme la pensée, Marcel enleva Jeannot et le jeta entre
les formidables mâchoires du monstre. Celles-ci se
refermèrent sur leur proie. Le saurien disparut dans le
fourré, puis l’eau du fleuve résonna sous le choc d’un
corps lourd.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? cria dans le silence la
voix de l’Anglais.

– Rien, riposta l’organe de Rolain, un crocodile qui
prend ses ébats.

Et les sabots de deux chevaux sonnèrent sur la terre.
Dalvan s’était relevé, les tempes mouillées de sueur.



– Brrr ! murmura-t-il, la vilaine bête ! sans Jeannot…
Et déjà remis de son émotion :
– Je n’aimais pas le lapin, conclut-il, désormais

j’adorerai même la gibelotte !
Tout bruit s’était éteint. Le piège tendu, les Siamois

s’étaient dispersés. Simplet sortit avec précaution de sa
cachette. Plus un homme en vue. L’eau du fleuve, moirée
par la lune, coulait déserte. Au long de la rive, des
pirogues étaient amarrées, mais les rameurs les avaient
abandonnées. Ils dormaient sans doute en rêvant à la
victoire assurée.

Bientôt Marcel sauta dans une des embarcations. Les
pagaies étaient posées sur les bancs. Doucement il
détacha l’esquif et s’abandonna au courant, se maintenant
dans l’ombre de la berge. Une heure après, ayant passé
inaperçu sous les canons des redoutes, il atteignait
l’extrême-pointe de l’estuaire du Meïnam. Et là, harassé,
il dissimula la pirogue dans les joncs géants, puis
s’étendant au fond, il ferma les yeux et s’endormit.

Le jour vint. Et avec lui le réveil et la souffrance. La
faim tordait les entrailles du sous-officier. Sortir de sa
retraite, impossible. Il aurait été découvert, signalé,
poursuivi, pris. Un soleil ardent ruisselait en cascade de
feu. Mâchonnant des tiges de jonc pour leurrer son
appétit, le jeune homme demeura tout le jour sous cette
ardente averse.

La tête brûlante, les yeux troubles, il scrutait l’Océan.
Vers quatre heures, il eut un cri de joie. Tout là-bas, au



fond de l’horizon, des points noirs se montraient,
couronnés d’un panache de fumée. Il en compta trois. Les
points grandirent, devinrent distincts. C’étaient les
navires français. Alors le sous-officier oublia tout, ses
fatigues passées, le danger présent. Il saisit les rames,
guida la pirogue hors du fourré aquatique, et se mit à
nager vigoureusement vers la haute mer.

Des cris partirent des redoutes, des balles ricochèrent
sur l’eau. Mais son allure n’en fut pas ralentie. Il allait,
secoué maintenant par la houle, approchant de la barre
qui formait un rempart liquide devant lui. D’un maître
coup d’aviron, il enleva l’embarcation, franchit l’obstacle
et fila droit sur le plus rapproché des steamers, au grand
mât duquel flottait la flamme du commandement.

Déployer son mouchoir, l’agiter, fut la première pensée
du sous-officier. Sa manœuvre attira l’attention des
navires. Ils stoppèrent. Une chaloupe mise à l’eau se
dirigea bientôt vers la pirogue. Vingt minutes plus tard,
Marcel sautait sur le pont de la canonnière qui marchait
en avant.

– Quel est ce bâtiment ? demanda-t-il.

– L’Inconstant, accompagné de la Comète et du Jean-
Baptiste Say.

– Qui commande à bord ?
– C’est moi, fit un officier portant les insignes de

capitaine de frégate.
Il dardait son regard clair et froid sur le jeune homme.

Celui-ci ne baissa pas les yeux.



– Je suis le capitaine Bory, à qui vous vouliez parler,
sans doute.

– Sans doute, capitaine, car depuis vingt-quatre
heures, caché dans les roseaux du rivage, je guette votre
arrivée… sans avoir rien à me mettre sous la dent du
reste.

L’officier parut frappé de la réponse.
– De quoi s’agit-il ?
– Simplement de vous signaler une embuscade.
Et à grands traits le sous-officier raconta ce qu’il avait

vu et entendu. Le marin écoutait sans faire un
mouvement. Seules, les contractions de sa face brune et
énergique dénotaient l’intérêt qu’il attachait à ce récit.
Quand Dalvan eut fini, il lui serra la main.

– Merci, monsieur.
C’était la seconde fois qu’un représentant de la France

adressait ces mots au voyageur.
– Votre nom ? reprit le capitaine Bory.
– Marcel.
– C’est un prénom cela ?
– Je n’en ai pas d’autre, au moins jusqu’à nouvel

ordre.
L’officier s’inclina :
– Je n’insiste pas.
Il se retourna vers son second, qui attendait ses ordres



à quelques pas.
– À la timonerie. Appelez à bord le lieutenant de

vaisseau Dartige de Fournets et le capitaine Gicquel.
Puis s’adressant à Marcel :

– Les commandants de la Comète et du Jean-Baptiste
S a y qui m’accompagnent. Nous allons tenir conseil.
Veuillez y assister. Vos renseignements seront précieux.

Il regarda le ciel qu’envahissaient de lourds nuages
gris.

– Il va pleuvoir, murmura-t-il pensif. La nuit sera
obscure. Qui sait !

Marcel s’éloigna et se promena sur le pont. Les
matelots dévisageaient cet inconnu, qui apparaissait
brusquement pour apporter des nouvelles assurément
graves, puisque les signaux appelaient les commandants
de la flottille sur l’Inconstant. Mais aucun ne lui adressa la
parole. Chez ces hommes de devoir, accoutumés à
l’obéissance passive, la curiosité n’est point indiscrète.
Leur commandant savait de quoi il retournait, c’était
suffisant. Il donnerait, le moment venu, les ordres
nécessaires, eux les exécuteraient et tout serait dit. C’est
cette insouciance du péril, cet abandon complet de leur
existence à leurs officiers qui expliquent l’héroïsme
déconcertant, l’audace inouïe de nos marins.

Cependant un quartier-maître vint avertir Simplet
qu’on l’attendait dans la cabine du commandant.

Penchés sur une carte de l’embouchure du Meïnam,



les trois officiers s’entretenaient vivement. À l’entrée du
voyageur ils se turent, et le capitaine Bory lui demanda :

– Monsieur Marcel, voulez-vous répéter à ces
messieurs ce que vous m’avez rapporté tout à l’heure ?

– Volontiers.
– Allez lentement. Nous suivrons sur la carte.
Alors, Simplet rappela les incidents de son retour vers

Paknam. Il dit la rencontre des canonnières, de l’armée
siamoise, la conversation de Rolain avec l’Anglais, puis sa
course à travers la nuit, sa station au coude du fleuve,
d’où il avait vu les bateaux placer les torpilles. Ici, les
officiers l’arrêtèrent.

– Savez-vous lire une carte ?
– Parfaitement.
– Alors, tenez. Voici le cours du fleuve, la presqu’île

dont vous parlez… Où étiez-vous le plus exactement
possible ?

Dalvan se pencha sur le plan.
– C’est aisé, fit-il après un rapide examen. Voici la

paillotte où le seigneur Rolain et son ami l’Anglais avaient
abrité leurs chevaux. Elle se trouvait à une centaine de
mètres à gauche de mon observatoire.

Et marquant de l’ongle un point sur la carte :
– J’étais ici.
Les marins échangèrent un regard de satisfaction.
– Bien ! s’écria le capitaine Bory ; placez-vous par la



pensée à l’endroit que vous désignez et dites dans quelle
direction étaient placés les feux qui, à votre avis,
bordaient le chenal libre.

Marcel tressaillit. Il considéra ses interlocuteurs. À
leurs yeux brillants, à je ne sais quoi d’éclatant dans leurs
physionomies, il comprit que déjà, dans leur esprit, avait
germé la volonté de franchir les obstacles accumulés
devant eux. Ce qu’ils lui demandaient c’était la route à
suivre. Un instant il se recueillit, hésitant presque à
assumer la lourde responsabilité qui lui venait des
circonstances. Une erreur pouvait entraîner la perte des
navires, la mort des braves gens qui les montaient. Mais
le souvenir lui revint net, précis. Il avait gravé dans son
cerveau tous les détails de la scène nocturne.

Et lentement, il traça une ligne partageant le Meïnam
en deux parties inégales.

– Ce doit être cela, firent les officiers.
Simplet les regarda.
– Oui, expliqua le capitaine Bory, le chemin habituel

des bâtiments est plus rapproché de la rive gauche. Ils ont
songé à tout, ces bons Siamois, même à déplacer le chenal.
Une seule chose leur a échappé : c’est qu’un homme de
cœur pouvait se cacher dans la nuit pour surprendre leur
guet-apens.

Et sans laisser au jeune homme le temps de répliquer.
– Avant de regagner votre pirogue, continua-t-il, ne

désirez-vous rien de nous ?
Dalvan sursauta :



– Regagner ma pirogue !
– Oui, nous sommes décidés à tenter l’aventure. Le

pavillon français ne peut pas être tenu en échec par des
Siamois. Mais il n’est pas nécessaire de vous entraîner
dans le danger, puisque après tout vous n’appartenez pas
à nos équipages.

Le sous-officier fit la grimace, puis :
– Vous m’avez prié de vous dire si je ne désirais rien

de vous ?
– En effet.
– Eh bien, je désire deux choses.
– Voyons ?

– La première, rester à bord de l’Inconstant.
Et comme les marins esquissaient un geste.
– Oh ! je sais bien, dans la marine vous avez le mépris

des terriens. Bien sûr, nous n’allons pas sur l’eau aussi
bien que les matelots, mais pour aller au feu…

Les officiers se mirent à rire.
– Soit, vous restez à bord. Et votre seconde demande ?
– Ma seconde ? Ah oui ! faites-moi donner à manger,

je tombe d’inanition.
Un peu après, tandis que le lieutenant Dartige de

Fournets et le capitaine Gicquel retournaient à leurs
bâtiments respectifs, Dalvan dévorait un biscuit sur lequel
s’amoncelait une tranche de bœuf conservé. Il mangeait



sur le pouce, sans façon, ayant obstinément refusé de
quitter le pont. Il voulait voir. Voir autant que possible,
car la nuit venait. De plus, une pluie fine commençait à
tomber, crépitant sur les lames.

Soudain une colonne de fumée s’échappa des tuyaux
de la machine, l’hélice battit les flots, et l’Inconstant piqua
droit vers l’estuaire du Meïnam, suivant le Jean-Baptiste
Say qui était passé en tête. La Comète venait la dernière.

Au même instant, le bateau-phare, situé en avant de
l’îlot de Chedi-Pak-Nam, s’allumait, et les rayons de son
feu blanc éclairaient la marche des croiseurs français. La
côte se noyait d’ombre. Et c’était émouvant de songer
que, dans l’obscurité, des canons chargés étaient prêts à
vomir des obus sur ces navires, qui filaient sans souci des
dangers échelonnés sur leur route. On atteignit la barre.

– Ils ne veulent pas tirer, se dit Marcel, ils pensent
que leurs torpilles suffiront.

Il achevait à peine que des éclairs sillonnèrent la rive
gauche, bientôt suivis de détonations assourdies. Aussitôt
les batteries de la rive droite tonnèrent. À son tour l’îlot
Chedi s’embrasa. Et le Jean-Baptiste Say, atteint dans
ses œuvres vives, alla s’échouer à la côte.

L’Inconstant et la Comète ne s’arrêtèrent point pour
lui porter secours. Les minutes étaient comptées. On ne
pouvait espérer réussir qu’en surprenant l’ennemi par la
rapidité des évolutions. La voix du capitaine Bory s’éleva :

– Forcez les feux !
Les cheminées lancèrent des tourbillons de fumée



noire, la membrure du navire vibra sous la rotation
accélérée de l’arbre de couche, l’hélice se tordit sous les
eaux et le croiseur embouqua la passe. Les batteries
faisaient rage. Comme un tonnerre continu les canons
grondaient. Un ouragan de fer s’abattait autour de
l’Inconstant. Il fallait se hâter plus encore.

– Maître mécanicien, cria encore le capitaine, forcez la
vapeur !

– Impossible, capitaine, maximum de pression.
– Chargez les soupapes !
Après cet ordre, un silence ; puis sous les coups sourds

des pistons, les plaques de couche sautaient avec des
tintements métalliques, et tous ces bruits, unis au
sifflement de la vapeur, couvraient le fracas de l’artillerie.

Un ronflement, un choc, un éclatement. Dans une
gerbe de feu, la canonnière parut un instant, puis tout
rentra dans l’ombre. Un obus venait de tomber à
quelques pas de Marcel, tuant trois hommes. Et le
vaisseau eut comme un sursaut. Toutes les pièces avaient
fait feu en même temps. C’était la première riposte des
Français. On atteignait l’extrémité de la passe. On allait
retrouver la rivière libre d’embûches. La zone la plus
dangereuse était franchie.

Mais un remous épouvantable se produisit. Une vague
énorme, géante, monta à dix mètres de haut, secouant les
eaux ainsi qu’une commotion volcanique. Une torpille
avait sauté à l’arrière de l’Inconstant. Sous l’effort de la
lame, le steamer pivota sur lui-même, se plaçant en



travers du courant.
– La barre à tribord… toute ! rugit le capitaine Bory.
Et soudain, comme un cheval ramené par un habile

cavalier, l’Inconstant se relève et reprend sa course folle.
Il va, couronné de vapeurs noires que les étincelles
sèment de rubis, il va crachant les obus. Dans l’ombre une
silhouette se dessine. C’est une canonnière siamoise qui
s’est mise en travers du fleuve pour arrêter l’élan des
navires français. L’Inconstant ne se détourne pas. Un
choc épouvantable a lieu, et le vaillant vapeur continue sa
charge héroïque, après avoir coupé de son éperon l’avant
du vaisseau ennemi qui s’engloutit lentement.

Intimidée, la flotte siamoise n’ose poursuivre les
braves bateaux qui ont accompli un des plus beaux faits
d’armes de la marine française.

Hors de portée des forts, les canonnières ralentissent
leur allure échevelée. Ils n’ont plus rien à redouter. Il y a
bien encore une redoute à Paklet, à quelques kilomètres
plus haut, mais on ne l’a pas mise en état. À quoi bon ?
Les prévisions les plus pessimistes n’admettaient pas que
les Francs arriveraient jusque-là. Et l’Inconstant, ayant
dans son sillage la Comète qui n’a été atteinte par aucun
projectile, mouille à Bangkok, en face du Consulat français.
Deux cent quinze marins de Gaule tiennent sous une
menace de bombardement une ville de trois cent mille
habitants.

Et tandis que ces braves se réjouissent, Marcel,
accoudé au bastingage, considère la cité des Thaï ; il



regarde la foule qui grouille sur les plates-formes des
maisons flottantes, ahurie de la venue des Francs.
Doucement, il se dit :

– C’est ici que ma chère petite Yvonne est prisonnière.
Il s’agit de la retrouver maintenant que j’ai sauvé les
autres !



XXVII – À BANGKOK, À
SAÏGON

 
Dès le lendemain, Marcel se fit conduire à terre, et

dans le dédale des ruelles, parmi la foule grouillante et
bavarde, il chercha les traces de Claude, d’Yvonne.

Ils devaient être à Bangkok. Le raisonnement le lui
avait démontré ; son instinct le confirmait dans cette
pensée.

Il avait le sentiment que Mlle Ribor était près de lui. Sa
tendresse lui donnait une sorte de double vue, et dans les
ondes du vent qui frôlaient son visage il croyait
reconnaître parfois l’haleine de sa compagne de lutte.
Mais ses démarches demeurèrent d’abord vaines. Durant
plusieurs jours, il fureta sans succès dans tous les
quartiers de la ville, repassant vingt fois par les mêmes
voies, interrogeant les passants ébahis, les agents des
consulats. Toujours il revenait au fleuve, et dans son
esprit s’implantait la conviction que sur ses rives sa
« sœur » était prisonnière.

Pourtant rien ne venait corroborer cette obsédante
idée. Cependant il ne désespérait pas. Chaque matin il



quittait le vapeur pour y revenir chaque soir, brisé de
fatigue, anéanti par la chaleur, mais décidé à reprendre
ses investigations.

Enfin, un soir, un peu avant le crépuscule, Dalvan,
arrêté sur le quai, considérait d’un œil distrait les maisons
flottantes, qu’à l’approche de la nuit leurs habitants
rapprochaient de la rive, à grand renfort de perches et de
glapissements. Soudain il tressaillit. À son oreille venait de
résonner une voix connue. Il tourna les yeux dans la
direction du son et demeura immobile, stupéfié par la
façon dont lui arrivait le renseignement si ardemment
cherché.

À deux pas de lui, l’Anglais entrevu sur les bords du
Meïnam, dans la nuit terrible où se préparait le massacre
des marins français, causait avec un autre Européen. Le
gentleman ne le voyait pas, masqué qu’il était en partie
par l’angle d’une baraque en planches, et tranquillement il
disait :

– Entre nous, je ne crois pas que ces deux prisonniers
soient des otages sérieux.

– Deux prisonniers ! répéta tout bas Simplet, c’est
d’eux qu’il s’agit !

L’Anglais continuait :
– Mais cet Hindou, un rusé coquin, a persuadé le roi. Il

ne faut pas le contrecarrer. En faisant son jeu, il fait le
nôtre. Et puisque le chef vénéré des Siamois écoute plus
volontiers vos conseils de résistance aux Français, depuis
qu’en son palais il garde cette fillette insignifiante et ce



garçon de peu, aidons franchement le Nazir. Gagner du
temps est tout pour nous à cette heure. Plus la solution
des difficultés pendantes tardera, moins les Français
bénéficieront de leur audacieux coup de main. Bons
soldats, les Français, mais pauvres diplomates !

Les causeurs se remirent en marche et s’éloignèrent
lentement, tandis que Simplet, tout pâle, restait à la
même place, étourdi, ivre de joie, frémissant sous les
coups de son cœur affolé, qui bondissait éperdument dans
sa poitrine. Yvonne était au palais du roi ! Qu’allait-il
faire ? Pendant qu’il s’interrogeait, la nuit tombait
rapidement, noyant toutes choses d’une teinte indécise.
Du fleuve, une buée légère montait, et dans l’indigo
profond du ciel, les étoiles s’allumaient, troupeau de soleils
errant à travers l’infini.

– C’est l’heure de rentrer à bord, murmura enfin le
jeune homme. – Mais secouant la tête : – Rentrer, reprit-
il, quand l’ombre propice m’entoure, quand, peut-être
avec un peu d’adresse, je pourrais, sans crainte de
surprise, découvrir la prison de mes amis !

Et après un silence :
– Ils sont dans le palais, mais en quel endroit ?
Un grand quart d’heure encore il réfléchit. Les

maisons qui bordent le fleuve s’éclairaient, renfermant le
cours d’eau dans une ligne de feu. À droite, un vaste
espace noir frappa les regards de Dalvan.

– Le mur de briques du palais, se dit-il, et avec un
sourire, c’est par là que je dois tenter de forcer l’entrée de



la résidence royale, puisque c’est la seule partie qui reste
plongée dans l’obscurité.

Alors il se rapprocha du bord du Meïnam, et se
penchant, il inspecta soigneusement les environs. Bientôt
il distingua une pirogue encore munie de ses pagaies. Sans
doute un habitant de l’autre rive, en visite sur celle où il
se trouvait, l’avait amarrée là, toute prête à le ramener à
son logis. Prudemment, Dalvan se glissa jusqu’à
l’embarcation, et ayant détaché la corde qui la retenait à
la rive, saisit les avirons. Évoluant entre les maisons
flottantes, il remontait le courant. En peu d’instants,
l’esquif atteignit la zone obscure avoisinant l’enceinte
royale et se confondit avec l’ombre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
À la même heure, dans une salle du chalet bizarre

située à gauche de la cour d’honneur du palais, Claude et
Yvonne dînaient tristement. Nazir les servait. Avec
l’effronterie cynique de sa race, le Ramousi s’était
métamorphosé d’ami en geôlier.

Après leur sommeil causé par un narcotique puissant,
les jeunes gens s’étaient réveillés captifs en l’endroit où ils
étaient encore. Tout surpris de se voir dans une maison,
alors qu’ils se souvenaient d’avoir fermé les yeux sous le
dôme vert de grands arbres, ils avaient couru aux
fenêtres. D’un côté, le palais bizarre du monarque siamois
avait frappé leurs regards. Du côté opposé, un étroit
couloir séparait l’habitation d’un mur de briques dont la
crête dépassait la hauteur de la croisée. Et comme ils
appelaient, l’Hindou parut, accompagné de soldats



siamois. En riant il raconta à ses prisonniers comment il
les avait amenés à Bangkok. À leurs protestations
indignées, il répondit seulement par des railleries et
conclut ainsi :

– Il est sage de supporter ce qui ne peut être
empêché. Soyez sages, et bientôt vous serez délivrés.

Depuis cette heure, il avait servi les Européens avec
beaucoup de soin, laissant seulement la porte ouverte
lorsqu’il entrait, afin que Claude pût apercevoir les soldats
en faction au dehors. Cette vue était pour calmer toute
velléité de résistance chez le « Marsouin » qui, sans elle,
aurait certainement étranglé le vilain personnage.

Pour obtenir cette garde d’honneur, le Ramousi avait
audacieusement trompé le souverain, en présentant ses
prisonniers comme des otages précieux, dont la capture
faciliterait sans doute le triomphe des négociations
diplomatiques avec la République française.

Les jours avaient passé, tristes, lents, monotones.
Claude s’exaspérait, Yvonne se désolait. D’abord elle avait
attendu Simplet, elle n’avait pas douté qu’il viendrait à
son secours. Mais à mesure que le temps s’écoulait, son
espoir s’était transformé en inquiétude. Puisqu’il ne
paraissait pas, il lui était donc arrivé malheur. Maintenant
elle se ressassait cette pensée funèbre. De longues heures,
elle restait assise, sans une parole, sans un mouvement. À
présent qu’ils étaient séparés, lui et elle, la jeune fille
s’avouait son affection. Ah ! pourquoi s’était-elle
condamnée au silence ? Si elle avait eu le courage de
parler, nul doute que Simplet l’aurait aimée. Il serait son



fiancé, tandis que par ses plaisanteries, plus tard par sa
réserve, elle l’avait éloigné d’elle-même. Elle se
promettait, si jamais le sort les réunissait de nouveau
d’être plus franche. Bientôt un nouveau sujet de crainte
apparut à Mlle Ribor. Le Ramousi devint galant, empressé
auprès d’elle. L’Hindou qui, au début, ne se montrait que
rarement, faisait des visites fréquentes à ses prisonniers,
et son regard noir, aigu, brûlant, ne se détachait plus de la
jeune fille. Une fois même, profitant de ce que Claude était
absorbé par une lecture, il dit à Yvonne :

– Les Ramousis sont la race la plus noble de l’Inde.
Bientôt j’aurai beaucoup d’argent. Alors je prendrai pour
femme la vierge que j’ai choisie.

Elle ne répondit pas, troublée par l’éclat insoutenable
des regards de Nazir. Il reprit :

– Celle-là n’est pas de ma caste. Je romprai pour elle
avec les miens ; je consentirai à n’avoir plus d’amis, plus
de famille. Celle-là, jeune fille, c’est toi.

Yvonne se leva sans prononcer une parole et alla
s’asseoir à côté de Claude. La complication qui se
produisait l’avait remplie d’épouvante. Pauvre oiseau en
cage, elle palpitait sous l’œil d’un maître, auquel il suffirait
d’étendre la main pour la saisir. Sa terreur aidant, sa
tendresse pour Marcel grandissait encore. Elle l’appelait
de tous ses vœux, de toute son âme.

– Huit jours déjà, murmura-t-elle, poursuivant à
haute voix sa pensée intime, huit jours et il n’a point
paru !



Claude avait levé la tête. Il regarda la jeune fille avec
tristesse, sans répondre.

– Pourquoi ne vient-il pas ? J’ai peur. Cette absence
m’épouvante. Je me demande si le misérable qui nous
garde n’a pas tué notre ami.

– Tué. Si je le pensais !…
Bérard, tout pâle, s’était dressé. Déjà, il avait eu cette

idée. Bien des fois, le front collé à la vitre, en regardant
passer dans la cour du palais les mandarins, courtisans du
roi, il s’était anxieusement posé la question qui venait aux
lèvres de Mlle Ribor. Pour ne pas tourmenter sa
compagne de captivité, il avait gardé le silence, refoulant
au fond de lui-même sa douloureuse rêverie. Et
maintenant qu’elle-même exprimait la crainte dont il était
assiégé, il ne trouvait rien à lui dire pour la consoler.

– Ainsi, dit-elle après un instant, vous supposez,
comme moi ?…

– Non, j’espère que vous vous trompez.
– Pourquoi tenter de me donner le change ? fit-elle

violemment. Vous le croyez mort, dites-le donc.
Et avec un accent déchirant.
– Mort pour moi, pour moi seule ; mort en me croyant

indifférente à son dévouement, en m’accusant peut-être
d’ingratitude !

Des larmes coulaient sur ses joues, elle se tordait les
mains dans une crise de désespoir. À ce moment, du côté
du mur de briques qui séparait la demeure royale du



fleuve, un sifflement retentit. Faible, avec des
modulations bizarres, le bruit se renouvela. Les
prisonniers s’étaient tus. Ils écoutèrent, une flamme
d’espérance dans les yeux. Un choc léger fit vibrer les
carreaux. Claude courut à la fenêtre.

– C’est un signal ! exclama-t-il en ouvrant.
Yvonne le rejoignit, et tous deux, penchés sur la barre

d’appui, sondèrent du regard le couloir obscur ménagé
entre la maison et l’enceinte. Un souffle passa dans
l’espace.

– Yvonne… en haut… sur le mur.
Elle leva les yeux, et accroupie sur la crête, à quelques

pieds d’elle, elle aperçut la silhouette sombre d’un
homme. Elle ne pouvait distinguer ses traits, mais son
cœur le reconnut, et d’une voix brisée, la poitrine
haletante, elle s’écria :

– Simplet ! c’est toi enfin. Ah ! comme je t’ai attendu…
– Les instants sont précieux. C’est Nazir qui vous a

amenés ici ?
– Oui, ce traître nous a livrés aux Siamois. Nous

sommes des otages, et les guerriers de Somdeteh Phra
Chalulong nous gardent.

– De ce côté, je ne vois aucun factionnaire.
– Ils ne supposent pas que l’on puisse franchir la

muraille.
– Alors, c’est bien simple : c’est de ce côté que nous

tenterons de vous arracher aux mains du seigneur Nazir.



Veillez.
Yvonne se rassurait en entendant son frère de lait. Il

lui semblait que le danger s’écartait d’elle. Tout à coup
elle vit Simplet faire un mouvement. Le bruit d’une
fenêtre brusquement ouverte parvint jusqu’à elle, puis un
coup de feu dont l’éclair livide illumina le couloir, et puis la
chute d’un corps lourd dans l’eau.

Éperdue, elle regarda la crête du mur ; Marcel avait
disparu. Le jour se fit dans son esprit. Simplet avait été
aperçu, on avait tiré sur lui ; il était tombé dans le fleuve.
Elle eut un cri de rage folle, puis ses genoux se plièrent, et
elle s’affaissa près de la fenêtre en sanglotant :

– Ils l’ont tué ! Ils l’ont tué ! Ils ont tué mon âme !
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Canetègne débarqué à Saïgon, ainsi qu’il l’avait dit à
son complice Nazir, s’ennuyait ferme en attendant l’heure
où le Ramousi lui livrerait Mlle Ribor. Pour se distraire, il
avait « rayonné » autour de la ville, utilisé le tramway de
Saïgon à Cholon, le chemin de fer de Saïgon à Mytho, fait
de longues promenades sur la rivière profonde qui réunit
la capitale de la basse Cochinchine à la mer, sur les
arroyos nombreux où les barques glissent sur un tapis de
floraisons aquatiques, tandis que des arbres, dont les
cimes se rejoignent en voûte, pendent, multicolores et
embaumées, des grappes de fleurs.

Mais loin de la cité, il éprouvait une vague inquiétude.
Vraiment, il ne se sentait rassuré que lorsqu’il se trouvait
en face du palais du lieutenant-gouverneur, non qu’il



admirât l’édifice – un des plus beaux de l’extrême Orient
– mais parce que de là il pouvait surveiller les allées et
venues de tous les étrangers. Avec raison il pensait que, si
ses adversaires échappaient au Ramousi, ils viendraient à
Saïgon continuer leurs investigations, et qu’ils se
livreraient ainsi à sa discrétion.

Pour leur enlever toute chance de lui brûler la
politesse, il s’était lié avec un secrétaire du
gouvernement. Il s’était donné pour un voyageur curieux
d’archéologie, et avec son nouvel ami – de son nom
Chapousse, de Marseille – il avait visité tous les
monuments de la colonie, depuis la cathédrale jusqu’au
dock flottant, sans oublier la chambre de commerce, les
collèges d’Adran et Chasseloup-Laubat, les bassins de
l’arroyo Rack-Can-Saù, anciens viviers où l’on gardait les
crocodiles destinés à l’alimentation. Avec une patience
imperturbable, Giraud – c’est le nom d’emprunt qu’avait
pris l’ennemi d’Yvonne – écoutait les dissertations de son
verbeux ami, apprenant tout ce qui se passait au
Gouvernement, en même temps que l’histoire de la
Cochinchine, le nombre des élèves indigènes se livrant à
l’étude du français, et une foule d’autres renseignements
dont il se souciait comme de l’an VIII.

Il ne souffrait aucunement du climat. La maladie qui
l’avait défiguré, qui avait changé le timbre de sa voix –
phénomène fréquent dans la variole – avait aussi
profondément modifié son tempérament. De gras, il était
devenu maigre, et la chaleur, qui le faisait souffrir jadis à
Lyon, lui semblait très supportable dans la contrée torride
qu’il parcourait aujourd’hui.



Cependant il commençait à trouver le temps long,
lorsqu’un incident vint transmuer en rage l’ennui du
commissionnaire. Un matin, une dépêche, envoyée de
Paknam (Siam), arriva au Gouvernement ; elle était
« confiée aux bons soins » du lieutenant-gouverneur, pour
être remise, à l’arrivée du yacht Fortune, à miss Pretty.
Chapousse, chargé de la commission, montra le
télégramme à son ami avec force imprécations contre les
Siamois, et Canetègne lut les lignes suivantes :

Miss Pretty Gold, à bord du yacht « Fortune » en
rade de Saigon.

Prière à M. le Lieutenant-Gouverneur veiller à remise
exacte. Claude, Yvonne captifs, près Bangkok, bandits
siamois. Rançon : cent mille piastres ou mise à mort.

Réponse urgente.
NAZIR.

Palais du Roi – Bangkok.
Dire la rage du commissionnaire est impossible. Il se

voyait joué par son complice. Pas un instant il ne crut à
l’histoire de brigands imaginée par le Ramousi.

Ainsi cet Hindou, ce demi-sauvage, que l’homme
d’affaires véreux dédaignait, reprenait tranquillement
l’opération pour son compte. Il allait réaliser un gros
bénéfice et laisser Canetègne plus empêtré que jamais.

Devant l’ami Chapousse, l’ennemi de Mlle Ribor
dissimula ; mais une fois seul, il se livra à des transports
de colère dont le mobilier de son logis porta les marques.



Deux chaises brisées, une table fendue par le milieu, des
calebasses pulvérisées restèrent sur le champ de bataille,
innocentes victimes de la coquinerie de Nazir. Puis après
l’emportement vint le raisonnement. Canetègne se prit la
tête à deux mains, fit bouillonner la ruse dont sa cervelle
était saturée, et finalement poussa une exclamation de
triomphe.

– Je suis méconnaissable, se déclara-t-il. La maladie a
fait de moi un autre personnage. Profiter de la situation
est l’abc de la lutte pour la vie. Je veux désormais vivre
au milieu de mes adversaires et profiter de leur moindre
bévue. Masqué, j’ai l’avantage, puisqu’ils restent pour moi
à visage découvert.

Il riait. Son visage couturé par la variole était plus laid
encore dans la joie que dans la colère. Et cependant il se
contemplait avec satisfaction dans son miroir.

– Té ! fit-il, le diable lui-même ne me reconnaîtrait
pas. Je suis hideux, mais je m’en moque ; ce n’est pas à un
mariage d’amour que je veux contraindre cette petite
Yvonne, mais à un simple mariage de sûreté.

Dans sa joie, il expédia à Mlle Doctrovée, son associée
de Lyon, un peu négligée par lui depuis quelque temps, un
cablogramme amical :

Saïgon.
Compliments. Envoyez nouvelles Bangkok. Maison

prospère.
CANETÈGNE.



À partir de ce moment, le vilain personnage ne quitta
plus la ville. De l’agglomération saïgonaise il sembla se
désintéresser, pour concentrer toute sa sollicitude sur le
palais gouvernemental et sur la rade. Il faisait de longues
stations au bord de la rivière, devant l’hôtel du
représentant des Messageries maritimes. Il s’enquérait
des entrées et des sorties du port, agissant, en un mot,
comme s’il guettait l’arrivée d’amis impatiemment
attendus.

Sa persévérance fut bientôt récompensée. Le yacht
Fortune, un beau matin, remonta le Dong-Naï et la rivière
de Saïgon, et jeta l’ancre à quelques mètres de l’endroit où
se tenait le commissionnaire. À l’ombre d’un aréquier,
celui-ci vit les matelots mettre un canot à flot, miss Pretty
et William Sagger y descendre, et quand l’embarcation
toucha la rive, l’Américaine l’aperçut debout, le chapeau à
la main, courbé en un salut respectueux.

Elle n’eut pas le temps de demander quel était le
personnage qui la recevait ainsi sur une terre inconnue.
Le faux Giraud s’approcha, lui tendit la main pour l’aider
à débarquer et d’une voix insinuante :

– Miss, dit-il, permettez-moi une simple question,
êtes-vous la fille du roi de l’Acier ?

– Oui, fit-elle en réprimant avec peine un mouvement
de répulsion causé par la laideur de son interlocuteur.

– Oui, alors mon ami est sauvé.
La jeune fille le considéra avec surprise :
– Votre ami !… Quel ami ?



– Je vous prie de m’excuser, miss, mais je n’ai pas été
maître de ma joie. Une dépêche de Siam annonçait votre
venue, et je vous attendais depuis plusieurs jours.

– Vous m’attendiez, pourquoi ?
– Parce que l’on vous dit aussi bonne que riche, aussi

riche qu’ennuyée ; j’espère que vous me prêterez votre
concours pour délivrer un explorateur que
j’accompagnais, et qui est resté, dans le haut Tonkin,
prisonnier des Muongs.

L’Américaine avait tressailli.
– Un explorateur ? questionna-t-elle. Quel est son

nom ?
– Antonin Ribor.
Elle eut un léger cri. Celui que cherchaient ses amis

était retrouvé. Il foulait cette terre indo-chinoise, où elle
venait de prendre pied.

– Nous avons remonté le Mékong, continuait d’un ton
ému le commissionnaire, mais au coude du 20e parallèle,
les rapides devenant nombreux, nous quittâmes le fleuve
pour rejoindre, à travers les montagnes, le cours de la
rivière Claire et le Song-Coï ou fleuve Rouge. C’est durant
ce voyage que mon malheureux ami fut pris par les
Muongs. Moi-même, blessé, je fus capturé par un des
détachements siamois qui parcouraient indûment la rive
gauche du Mékong. De poste en poste je fus ramené au
Cambodge, et du pays des Kmers je pus revenir à Saïgon.

Il s’arrêta ; miss Pretty lui avait saisi les mains.



– Comptez sur moi, monsieur…
Elle cherchait le nom.
– M. Giraud, dit-il, pour vous servir.
– Eh bien, monsieur Giraud, nous quitterons Saïgon ce

soir même ; notre rencontre me dispense des recherches
que je venais faire ici. Nous retournerons à Paknam, où je
dois reprendre des passagers, et de là, nous nous
lancerons à la délivrance de M. Ribor.

Puis coupant court aux remerciements du pseudo-
explorateur :

– Mais vous parliez tout à l’heure d’une dépêche
annonçant ma venue.

– Reçue au gouvernement. Je l’ai appris par un
secrétaire de mes amis, M. Chapousse.

Une heure plus tard, miss Pretty avait en sa
possession le cablogramme de Nazir. Elle ne s’en émut
point. Une rançon de cent mille piastres n’était point pour
la troubler. Et même elle se confia tout bas qu’il lui était
agréable d’appliquer cette somme à libérer Claude
Bérard.

Sous couleur de préparatifs de départ, Canetègne
s’esquiva ; mais, vers quatre heures du soir, il se rendit à
bord du Fortune. Quelques minutes après, le yacht, guidé
par un pilote, descendait la rivière de Saïgon, emportant
dans ses flancs l’ennemi de Mlle Ribor. La ruse du
négociant avait pleinement réussi.

Le 28 juillet au matin, le steamer dut mettre en panne



à l’embouchure du Meïnam. Le blocus du fleuve était
établi, et des vaisseaux de guerre croisaient devant la
passe de Paknam. Cela dura jusqu’au 1er août. Le blocus
devint moins sévère, et le yacht, après explications
préalables, fut autorisé à poursuivre sa route. Le 2, il
atteignit Bangkok, et tout aussitôt miss Pretty, escortée
de William Sagger, du faux Giraud et du capitaine Maulde,
se fit mener à terre et se dirigea vers l’entrée du palais du
roi.

Elle portait sur elle la rançon que le ramousi Nazir
avait réclamée par dépêche.



XXVIII – SIMPLET
DEVIENT CHIMISTE

 
Du sommet du mur de briques, Simplet avait sauté

dans le fleuve sans blessure heureusement. Le
grincement de la fenêtre, ouverte par le geôlier hindou,
l’avait averti à temps, et au moment où ce dernier faisait
feu, le sous-officier s’était précipité. Grimper dans sa
pirogue, amarrée près de là, s’éloigner à force de pagaies
et se réfugier dans un magasin flottant pour y achever la
nuit, telles furent les premières préoccupations du jeune
homme.

Une fois installé, il s’endormit. Ses vêtements mouillés
se collaient sur son corps, mais l’atmosphère était si tiède,
le clapotis des eaux si berceur qu’un Sybarite même, en
semblable position, n’aurait pu résister au sommeil. Bien
avant le jour, Simplet se réveilla. Là-bas, au milieu de la
rivière, en face du consulat français, il apercevait les feux
de position des canonnières ; mais il était encore trop tôt
pour revenir à bord. Il s’assit et se prit à réfléchir :

– La situation s’est améliorée, se dit-il, je sais où sont
détenus mes amis. Le problème est donc bien simple, il
s’agit de pénétrer dans leur prison et de les délivrer.



Comme on le voit, il continuait à trouver simple une
aventure qui eût paru compliquée à beaucoup de bons
esprits. D’ailleurs, la solution ne vint pas tout de suite ;
Simplet eut beau plisser son front, élever et abaisser ses
sourcils, se livrer enfin à la mimique de la réflexion
intense, ses combinaisons se brisaient toutes contre
l’enceinte du palais, ou contre la pointe des baïonnettes
des soldats chargés de la garde des postes. Et pourtant,
après une demi-heure, il hocha la tête d’un air satisfait :

– L’escalade ne vaut rien ; il faut passer devant les
hommes de garde, sans être arrêté par eux. Premier
point acquis.

À l’orient, le ciel s’éclairait. Le crépuscule rapide des
pays chauds commençait, jetant des teintes grises sur la
ville.

– Oui, répéta le jeune homme, il faut passer inaperçu.
Ses yeux erraient distraitement autour de lui. Tout à

coup ils se fixèrent sur des bonbonnes enveloppées de
paille tressée. Il se donna sur la tête une calotte en
disant :

– Suis-je bête… Pas inaperçu du tout ! Je passerai au
grand jour, et le poste présentera les armes !

Qu’avait-il donc vu ? Dans le coin pour lequel il avait
des regards caressants, rien que les bonbonnes
surmontées de cet écriteau :

OXIGENATED WATER
WHITE FRIDAY



SINGAPOOR.

C’est-à-dire : Eau oxigénée{3} de la maison White-
Friday de Singapour.

Toujours est-il que, quittant le magasin flottant, il se
laissa glisser dans sa pirogue et nagea droit vers la
canonnière la plus proche. Reconnu, il monta à bord,
abandonnant au fil de l’eau l’esquif qui l’avait amené.
Dans le courant de la journée, il profita d’un voyage à
terre du canot pour se rendre au marché, d’où il rapporta
un superbe lapin à la fourrure rousse et noire. Les
matelots le raillaient de son acquisition, mais il n’y prit pas
garde, et tenant le rongeur par ses longues oreilles, il alla
trouver le médecin du bord.

– Eh ! mon ami, vous vous trompez, fit celui-ci en
riant, la recette de la gibelotte ne me concerne pas.

Le sous-officier l’interrompit :
– Il ne s’agit pas de gibelotte. Si j’avais trouvé un lapin

blanc, vous ne me verriez pas à cette heure ; mais les
animaux de cette couleur sont inconnus ici.

Le docteur ouvrit des yeux ébahis :
– Vous avez de l’eau oxygénée, sans doute ? continua

Simplet.
– Naturellement, la pharmacie en contient.
– Alors, vous pourrez m’aider. De ce lapin rouge et

noir je désire, en utilisant les propriétés décolorantes de
l’eau oxygénée, faire un lapin d’un poil de neige.

Et comme son interlocuteur semblait de plus en plus



étonné, le jeune homme se pencha à son oreille et
prononça quelques paroles rapides.

– Ah ! répondit seulement le médecin, alors je ferai ce
que vous voulez, mais il faudra plusieurs jours.

– Peu importe. Docteur, je vous remercie.
Le lapin fut installé dans une cage de bois et comblé de

légumes, ce qui parut lui être des plus agréable ; mais,
hélas ! comme celle de l’homme, l’existence du lapin a ses
vicissitudes ; chaque jour, le rongeur était tiré de sa
prison par Simplet qui, sous la surveillance du docteur, lui
faisait subir une application d’eau oxygénée. Après cette
opération, le sous-officier se livrait à des travaux qui
intriguaient fort l’équipage. Il fabriquait des boucles
d’oreilles de forme étrange. Puis après avoir
soigneusement pris mesure au rongeur, il avait taillé une
ceinture de cuir ornée d’un anneau, et y avait adapté une
chaînette de cuivre de trente centimètres de long,
terminée par un mousqueton. Pour un peu, les marins
l’auraient déclaré maniaque. Cependant l’eau oxygénée
produisait son effet : l’animal se décolorait visiblement ; il
passait par toutes les gradations du gris, devenait
jaunâtre. Enfin, le 1er août, sa fourrure ne présenta plus la
moindre trace de coloration. Marcel manifesta une joie
folle. Il para son lapin de ses pendants d’oreilles, de sa
ceinture. Il serra les mains du docteur, pris lui-même
d’une émotion incompréhensible, et qui faillit pleurer
lorsque le jeune homme lui dit :

– Ah ! je vous devrai plus que la vie.
La curiosité de l’équipage était vivement excitée ; dans



La curiosité de l’équipage était vivement excitée ; dans
l’impossibilité d’arracher une confidence aux deux
hommes, officiers et matelots surveillaient Simplet ; ses
moindres mouvements étaient notés, commentés, mais
l’énigme demeurait indéchiffrable.

Le 2, au point du jour, le docteur fit descendre le canot.
Il s’embarqua avec le sous-officier qui prit les avirons. Du
navire français, on les vit traverser le fleuve et atterrir à
proximité du palais. Là, Simplet sauta à terre, posa son
lapin blanc sur son épaule et s’enfonça dans la ville, tandis
que le médecin ramenait l’embarcation vers le steamer.

Le sous-officier marchait d’un bon pas. Sur son
passage, les habitants s’écartaient respectueusement et
s’inclinaient ; après avoir adressé au lapin blanc des
gestes compliqués.

– Allons, murmura le jeune homme, cela prend bonne
tournure. Quelle chance d’avoir appris la vénération de
ces faces jaunes pour les lapins blancs !

Il arrivait au bord du canal qui entoure la ville royale.
Sur le quai, des rameurs jouaient à une sorte de jeu de
bouchon. À leur tunique sans manches, rouge avec
bordure jaune, on reconnaissait qu’ils étaient au service
du roi. Seuls dans leur corporation, ces bateliers ont le
droit de revêtir l’uniforme dont il s’agit. À la vue du lapin
blanc, ils interrompirent leur partie et saluèrent.

Simplet répondit par un signe protecteur et prit place
dans l’une des pirogues attachées au quai. Sur un geste,
deux pagayeurs y descendirent à leur tour et ramèrent
vers l’escalier de pierre situé sur l’autre rive, et par lequel



Nazir s’était introduit dans l’enceinte interdite. Jetant
quelques sapèques aux piroguiers, Marcel gravit les
degrés, contourna les casernements d’artillerie, et sans
que personne osât l’arrêter, atteignit la muraille de
briques qui, dans la cité royale, isole le palais.

Une haute porte, surmontée de la toiture à sept
degrés, s’ouvrait devant lui. Sous la voûte, des soldats de
la garde, serrés dans le dolman bleu à brandebourgs
rouges, coiffés de la calotte ronde de l’infanterie anglaise,
étaient en faction. Ils firent mine de croiser la baïonnette,
mais le Français plaça le lapin sur sa poitrine et marcha
droit à ceux qui lui barraient la route. Un instant les
soldats hésitèrent, puis ils s’écartèrent en présentant les
armes.

Maintenant Marcel était dans la première cour pavée
de briques vernissées rouges, entourée d’une profusion de
colonnes, de clochetons bouddhiques. Des officiers qui
gardaient une seconde porte le laissèrent passer sans
résistance. De bout en bout il parcourut une autre cour
pavée de jaune, et enfin, après s’être engagé sous une
voûte plus sombre et plus étendue que les autres, il se
trouva dans la cour principale.

Un spectacle étrange s’offrit à ses yeux. Des femmes,
bizarrement équipées et coiffées d’un casque noir étaient
alignées, commandées, à ce qu’il semblait, par des
hommes couverts de robes de soie rose à larges manches.
Un murmure aussitôt étouffé accueillit l’entrée du
voyageur. Sans y faire attention, il alla droit au perron,
sur les marches duquel les porte-sabres du roi, à



l’uniforme entièrement rouge, formaient la haie. Dans le
vestibule, des officiers, des fonctionnaires se pressaient
devant la porte de la salle du trône ouverte à deux
battants. Là encore le lapin blanc fit merveille. En une
minute Marcel fut au premier rang, et son regard plongea
dans la vaste pièce.

Il se sentit impressionné et resta immobile. Au fond,
en face de lui, sous un dais à sept étages, Somdeteh Phra
Chalulong était assis sur son trône doré. La tête coiffée
d’un casque blanc surmonté de la flèche sivaïque, vêtu de
la tunique de même couleur, constellée de décorations et
de broderies et retombant sur la culotte courte ; le roi,
chaussé de souliers à la pointe recourbée et de bas de soie,
parlait d’une voix douce et lente. À côté de lui se tenait
l’aîné de ses fils, casqué comme lui, mais couvert d’une
robe.

Le long des murs, devant les porte-flambeaux à sept
branches, alternant avec les pyramides sivaïques, des
mandarins militaires ou civils se tenaient courbés dans
leurs costumes de cour, les yeux obstinément fixés sur
des baguettes d’ivoire qu’ils tenaient à la main, afin
d’observer la loi qui interdit de regarder le souverain.

Le roi présentait son héritier qui, selon la coutume,
allait être confié aux bonzes pour recevoir d’eux la
seconde éducation. Et soudain, dans le silence religieux de
la cérémonie, des talons sonnèrent sur le plancher :
Marcel se décidait.

Les assistants regardèrent stupéfaits cet Européen qui
pénétrait ainsi dans la salle du trône. Le roi lui-même, en



dépit des rites et de l’étiquette, montrait son étonnement.
Mais l’inconnu portait sur l’épaule un lapin blanc. Les
gardes n’osèrent l’arrêter. Il arriva auprès du roi, et après
s’être incliné profondément :

– Sire, dit-il tranquillement, parlez-vous français ?
Somdeteh, on le sait, emploie indistinctement notre

langue ou la langue anglaise. D’un ton courroucé, mais en
pur français, il demanda :

– Qui es-tu, toi qui viens troubler mes serviteurs ?
– Un citoyen de France, Sire. Grâce à cet animal sacré

– il désigna le lapin qui paraissait ne rien comprendre à
l’aventure – j’ai pu parvenir jusqu’à vous pour vous faire
entendre la vérité.

Le souverain considéra celui qui lui parlait ainsi. D’un
regard il arrêta les mouvements des mandarins qui,
oubliant la coutume sous l’empire de la colère, étaient
sortis de leur immobilité, et plus doucement :

– Y a-t-il donc une vérité que je ne connaisse pas ?
– Que Votre Majesté me pardonne, reprit hardiment

le sous-officier, mais elle est entourée de gens qui la
trompent.

Une flamme passa dans les yeux du roi.
– On me trompe, dis-tu ?
– Sûrement. En voulez-vous la preuve ? Dans ce palais

sont détenus deux prisonniers que l’on vous a désignés
comme des otages précieux. Eh bien ! l’un est sous-officier
comme moi dans l’armée française ; l’autre est ma sœur.



Le visage du monarque se couvrit de pâleur. Son front
s’inclina pensif.

– On vous a dit, continua Marcel, que grâce à leur
capture vous auriez facilement raison de nos négociateurs.
Cela n’est pas.

Et brièvement il raconta la trahison de Nazir, les
calculs financiers auxquels le Ramousi avait dû se livrer. Il
conclut enfin :

– Si vous doutez, faites appeler devant vous cet
Hindou et ses captifs, Sire, et punissez qui vous a menti.

Somdeteh goûta la proposition. Il leva le doigt.
Aussitôt plusieurs officiers se précipitèrent au dehors. Et
morne, silencieuse, immobile, l’assemblée attendit, tandis
que le chef baissé, le roi rêvait. Puis au dehors un bruit de
pas, et les mandarins militaires reparurent, conduisant
Claude Bérard au milieu d’eux.

– Yvonne, où est Yvonne ? s’écria Marcel, mordu au
cœur par l’angoisse.

– Yvonne, enlevée il y a quelques instants par ce
coquin de Nazir.

De leurs baguettes d’ivoire les mandarins frappèrent
l’épaule des jeunes gens pour les engager au silence. Mais
le roi avait entendu :

– Tu as dit vrai, fit-il d’un ton attristé. L’Hindou était
présent tout à l’heure, et sa fuite le condamne. Tu es libre
ainsi que ton camarade. Partez, et dites aux Français que
le roi de Siam rend la justice.



– En échange de votre bonté, Sire, répliqua Simplet,
laissez-moi vous donner un avertissement. La République
française est puissante, son armée, innombrable. Vous ne
pouvez vaincre et le sang versé coulera inutilement.

Et comme le souverain tressaillait :
– Pardonnez-moi de vous dire ces choses, mais si vous

me croyez, la vie de bien des innocents sera épargnée, Et
puis, si je ne prenais sur moi de vous renseigner, je crois
que personne de votre entourage ne le ferait.

Il salua le maître de six millions d’hommes et entraîna
Claude tout abasourdi.

– Maintenant, il s’agit de retrouver Yvonne. Son
ravisseur ne saurait être loin. En chasse, mon bon Claude,
en chasse.



XXIX – ZÉBUS ET
RHINOCÉROS

 
Tout en traversant au pas de course les cours du

palais, le jeune homme racontait son expédient au
« Marsouin » et il finissait par déclarer de la meilleure foi
du monde :

– J’ai été un imbécile. C’était tellement simple ;
j’aurais dû me défier de Nazir.

Comme la première fois, le sous-officier, toujours
flanqué de Claude, traversa le canal sans difficulté. Même
le pagayeur, auquel le « Marsouin » avait adressé
quelques mots en sabir Annamite, souvenir de son
passage au Tonkin, lui donna un précieux renseignement.
Nazir s’était fait « passer » quelques instants auparavant.
Avec sa captive il s’était rendu dans la New-Road, chez un
parent du batelier nommé Raïa, de son métier loueur de
zébus – bœufs à bosse. – de course.

– Courons chez Raïa, dit Simplet, auquel son ami
expliqua que les zébus sont d’admirables bêtes de selle,
aussi rapides et plus vigoureuses que le cheval.

Bousculant les passants, les jeunes gens gagnèrent



New-Road et cherchèrent la maison du loueur de bœufs.
Ils étaient si absorbés par cette occupation qu’ils se
trouvèrent, sans les avoir aperçus, au milieu de plusieurs
matelots qui firent entendre une exclamation gutturale.
Presque aussitôt, une douce voix disait à leurs oreilles :

– M. Claude ! M. Dalvan ! Vous, vous enfin !
Ils eurent un cri de joie. Miss Diana Pretty, William

Sagger leur serraient les mains. Et debout auprès d’eux,
contemplant la scène avec attendrissement, un homme
sec, maigre, défiguré par la variole, portait un mouchoir à
ses yeux. C’était Canetègne qui jouait son rôle de pseudo-
Giraud. En quelques mots, tout le monde fut au courant
de la situation. Diana présenta le faux compagnon
d’Antonin Ribor aux sous-officiers.

– Vous savez où il est, dit Simplet en secouant
vigoureusement la main de son ennemi méconnaissable,
alors vous nous guiderez, dès que j’aurai délivré ma sœur,
ma chère Yvonne.

Il s’interrompit. Un large panneau peint sur une
maison avait attiré son attention. Un zébu lancé à fond de
train y était figuré.

– Ce doit être là, la demeure de ce Raïa que je cherche.
– Entrons, répondit Diana.
Et comme Claude la regardait :
– Car je vous suivrai, ajouta-t-elle, partout où vous

irez.
Le « Marsouin » baissa les yeux. Pris d’un trouble



étrange, il garda le silence. Un quart d’heure après,
l’Américaine renvoyait ses matelots à bord du Fortune,
avec ordre au capitaine Maulde d’attendre à Bangkok
durant trois jours, et ce délai expiré, d’aller jeter l’ancre à
Saïgon où les voyageurs rallieraient le yacht. Canetègne
seul resta auprès de ceux dont il rêvait la perte. Juché sur
un zébu comme Simplet, Claude, Sagger et miss Pretty, il
sortit de Bangkok à leur suite. Dans leurs traces, il fila à
fond de train sur la route royale de l’est.

Le loueur, tout en faisant affaire, avait indiqué cette
voie comme devant être empruntée par le ramousi Nazir.
Auprès de l’industriel, comme auprès du roi, des
mandarins, des pagayeurs, le lapin blanc avait eu un plein
succès. Aux questions du maître du rongeur, le Siamois
avait répondu franchement. Nazir entraînant sa proie
vers l’est, tous le poursuivaient. Et Canetègne, qui de sa
vie n’avait enfourché une monture, se cramponnait
désespérément à sa selle de bois, tandis que son zébu,
emporté dans une course vertigineuse, galopait au milieu
de ses congénères.

Chaque bond de l’animal amenait un rapprochement
brusque entre le fond de culotte du négociant et les
planches de la selle primitive. De là des chocs répétés, qui
se traduisirent bientôt par une douleur aiguë aux points
de contacts. L’homme le plus dur a toujours un endroit
sensible ; Canetègne s’en aperçut à ses dépens ;
l’équitation lui révéla le défaut de la cuirasse. Ainsi que le
héros Achille, il pouvait être frappé par derrière, mais
hélas ! ce n’était point son talon qui était vulnérable !



Dire sa colère est impossible. Partagé entre le désir de
voir finir son supplice et celui de rejoindre Yvonne, afin de
réaliser ses petites vilenies, il maugréait tout bas,
proférant à l’adresse de Nazir, cause vivante de ses maux,
les plus terribles menaces. Puis une douleur plus vive
faisait naître en lui un sentiment inconnu jusqu’à ce jour ;
la pitié. Oh ! la pitié de lui-même ! Il se déclarait très
sérieusement que dans les pays sauvages, rien n’est à sa
place ; avec un semblant de raison d’ailleurs, car il est
rare de voir un notable commerçant, payant patente et
ayant pignon sur rue, à califourchon sur un bœuf à bosse.

Le zébu courait toujours. Comme un marteau sur
l’enclume, la selle battait rudement la portion blessée du
cavalier. Alors les idées de Canetègne s’embrouillèrent, et
il se laissa emporter par le galop de l’animal, sans penser,
sans même se plaindre, abîmé en une profonde
commisération pour la portion de son être qu’il avait
dédaignée jusqu’à ce jour parce qu’il s’asseyait dessus.

À la nuit, on s’arrêta dans un village. Devant le lapin
blanc, véritable Sésame, ouvre-toi, nulle porte ne restait
fermée. Le mandarin, chef de l’agglomération, reçut les
voyageurs. Il leur apprit qu’un homme et une femme,
répondant au signalement de ceux qu’ils voulaient
rejoindre, avaient traversé le village, avec une heure
d’avance environ. Selon toutes probabilités, ils
passeraient la nuit à Nayen-Sap, bourgade distante de
quelques yot.

Simplet voulait se remettre en marche de suite, mais
l’indigène fit observer que la route royale prenait fin en



cet endroit ; qu’elle était continuée par un sentier tracé
dans une forêt, riche en fauves, et que la nuit, il était
follement téméraire de s’y engager. Force fut donc à la
caravane de s’arrêter.

Canetègne, que tous plaignaient sous le nom de
Giraud, accueillit avec joie cette solution. Enfin il pourrait
s’étendre sur une natte, reposer ses membres endoloris.
Il dîna debout, son état ne lui permettant pas de prendre
une position plus commode, et boitant, tirant la jambe,
alla se jeter sur la couche préparée par les soins de son
hôte.

Hélas ! la nuit fut pour lui une nouvelle épreuve.
Impossible de rester sur le dos et pour cause. La station
horizontale sur les côtés lui sembla presque aussi
douloureuse. Il dut se mettre sur la quatrième face de lui-
même, et alors son nez se trouva en contact direct avec la
natte grossière qui compose toute la literie du pays.

Au moindre mouvement, son appendice nasal était
victime des chatouillements les plus désagréables. Il se
réveillait en sursaut, esquissait un mouvement brusque
qu’il déplorait aussitôt, rappelé à l’ordre par une douleur
lancinante dans la région malade.

Avec terreur, il songeait que le soleil allait reparaître ;
qu’il lui faudrait recommencer l’épouvantable chevauchée
et entrer de nouveau en relations avec la selle de bois
dont le souvenir lui était si cuisant. Et tournant la tête, il
jetait derrière lui un regard effrayé, comme s’il craignait
d’apercevoir, suspendu au-dessus de ses blessures,
l’instrument de son supplice. Cela devenait de



l’obsession ; une véritable « selle de Damoclès ! »
Sans souci des malédictions du négociant, Phœbus

poursuivant sa carrière, parut à l’horizon. Force fut à
Canetègne de se lever comme l’astre radieux.

Fourbu, moulu, il se traîna dehors. Déjà ses
compagnons harnachaient leurs zébus. Il les imita, et
bientôt, après avoir pris congé du mandarin, la caravane
se remit en route.

Mais en arrivant à Nayen-Sap, les voyageurs ne
trouvèrent plus ceux qu’ils espéraient atteindre. Aussi
matinal qu’eux-mêmes, Nazir s’était éloigné avec sa
prisonnière, dans la direction du petit port de Boug-
Palung. Tous y coururent. Trop tard encore. Ils
reconnurent la trace du Ramousi ; celui-ci avait essayé de
s’embarquer, mais les croiseurs Français ayant déclaré le
blocus de la côte siamoise, aucun caboteur n’avait voulu
quitter le port. L’Hindou alors s’était enfoncé dans les
terres par la route d’Ancorboa.

– Allons, gronda Simplet, crevons nos zébus, mais
tâchons de rejoindre Yvonne.

Et la course folle recommença. Au soir, les voyageurs
campèrent sur le plateau herbeux qui domine les monts
Sakoc ; le lendemain ils arrivaient à Ancorboa. Ni les rues
bordées de vérandas rustiques, ni les pagodes de bois
curieusement travaillé, n’obtinrent un de leurs regards.
Tous fouillaient des yeux les maisons, les ruelles, espérant
découvrir Nazir. Peines perdues. Une bonzesse, à laquelle
Diana fit l’aumône, leur déclara que l’Hindou n’avait pas
séjourné dans la ville. Il avait simplement renouvelé ses



provisions à la bonzerie à laquelle elle appartenait, et
avait filé sur Ker-Has et Battembang, capitale de
l’ancienne province de ce nom, dérobé au Cambodge par
l’avidité siamoise.

Évidemment le rusé Ramousi se sentait poursuivi
puisqu’il doublait les étapes. Fatigués, mais furieux,
Simplet et ses compagnons s’engagèrent dans le sentier
de Ker-Has. Ils atteignirent cette bourgade, exténués. Il
leur fallut s’arrêter, leurs zébus n’en pouvant plus. Et là,
un fermier confessa qu’il avait vendu ses deux derniers
bœufs de selle à un étranger voyageant avec une jeune
fille, malade sans doute, car elle était enveloppée dans un
voile de gaze, et son guide l’avait portée à bras dans le
léger palanquin attaché sur le dos de sa monture.

Fou de rage, Marcel voulait partir à pied. Ses amis
durent le retenir, lui faire comprendre l’inanité de sa
démarche. Il consentit à passer la nuit à Ancorboa. Et le
lendemain, une étape forcée conduisit la petite troupe à
Battembang. Nazir était en route pour Samreap.

À leur arrivée dans cette ville, située près du Thanle-
Sap, le grand lac du Cambodge, le Ramousi était déjà loin
sur le chemin d’Angkor.

On quitta Samreap de grand matin. Vers une heure,
on passa en tempête devant les ruines gigantesques
d’Angkor-Vat, livre de pierre où les peuples disparus ont
gravé leur histoire. Entassement prodigieux de tours, de
terrasses ; ville mystérieuse et déserte, construite jadis
par des artistes inconnus, les plus fantaisistes, les plus
imaginatifs de tous ceux qui ont laissé une trace sur notre



globe.
– Foin de l’archéologie, grommela Simplet, à qui

Sagger parlait avec admiration de ces vestiges d’une
civilisation éteinte. Je donnerais tous les monuments du
monde pour retrouver Yvonne.

Angkor-Vat restait en arrière. Devant les voyageurs,
au bout d’une plaine couverte d’herbes, se montrait un
taillis épais, et dépassant les plus hautes cimes, des tours
de pierres aux gradins superposés.

– La pagode d’Angkor-Thom, déclara l’intendant{4}.
Le licencié ès-sciences géographiques n’eut pas le loisir

d’ajouter les renseignements qui lui venaient aux lèvres.
Le chemin faisait un coude. Simplet, arrivé au tournant,
avait brusquement arrêté sa monture, et avec un cri
étranglé, avait sauté à terre. Tous le rejoignirent. Une
même exclamation s’échappa de leurs bouches. En
travers de la route, un zébu était couché, mort, un filet de
sang coulant des narines ; le ventre serré par la sous-
ventrière, qui maintenait encore sur le dos de l’animal un
palanquin aux draperies rouges.

– Le Ramousi n’est pas loin, s’écria le sous-officier, le
corps du bœuf est encore chaud.

– Vous pensez donc que ce zébu est un de ceux qui ?…
Le jeune homme ne laissa pas Diana achever sa

question. Il se baissa et montrant triomphalement une
épingle, longue de vingt centimètres environ, terminée
par une figurine dorée :

– J’en suis sûr, voici une épingle qu’Yvonne a achetée



– J’en suis sûr, voici une épingle qu’Yvonne a achetée
à Calcutta.

– C’est vrai, je la reconnais.
– Et si vous doutez encore, acheva le jeune homme,

regardez à terre. Du doigt il désignait un endroit du
chemin, où des lignes étaient tracées sur le sol. En
s’approchant, les voyageurs distinguèrent les lettres
suivantes :

Y V O.
– Yvonne, expliqua Simplet, elle n’a pu achever

d’écrire son nom, à cause de son geôlier, mais ces trois
lettres suffisent.

Émus à la pensée qu’enfin ils touchaient au terme de
cette longue chasse à l’homme, tous se remirent en selle.
Bientôt ils furent sous le taillis. Des branches s’étendaient
en travers du chemin, barrant la voie. Il fallut ralentir
l’allure des zébus, car une rencontre avec ces obstacles
aurait pu être mortelle.

Parfois des masses de pierres taillées, sculptées,
paraissaient au bord de la route, emprisonnées dans une
végétation robuste. Des tours ruinées ceintes de lianes,
des fenêtres ogivales d’où s’échappaient, en bouquets
énormes, les floraisons de la forêt, et puis des statues
colossales : lions accroupis, serpents de granit dardant
leur langue de pierre au milieu de buissons fleuris.

– La voie d’honneur du temple d’Angkor-Thom, fit
tout bas Sagger.

Puis une dernière barrière de verdure franchie, tous



s’arrêtèrent stupéfaits. Devant eux s’ouvrait l’immense
cour intérieure de la pagode ruinée. À droite et à gauche,
des terrasses suspendues, supportées, non par des
colonnes, mais par des rangées d’éléphants arcboutés, de
lions, de garoudas superbement dressés, allaient
rejoindre, à huit cents mètres de là, le grand temple, avec
ses cinquante tours groupées en pyramide et formant
cinquante têtes quadruples, coiffées de tiares à étages.
Entre ces tours, des escaliers interminables, serpentaient
en détours sinueux. Et puis des ouvertures de toutes
formes, découpant des figures noires dans la masse de
granit, fouillée de la base au sommet par le ciseau brisé de
générations d’artistes des temps écoulés.

Les herbes, les ronces, les buissons remplissaient la
cour, avaient fait éclater le dallage. Des lianes audacieuses
avaient crû sur les tours, escaladé les tiares de la toiture,
jetant leur linceul de feuillages sur le temple, pétrification
d’un rêve géant, vainqueur triomphant et désolé de
l’armée innombrable des siècles.

Et devant cet asile d’un dieu détrôné, demeure vide
survivant aux nations d’adorateurs, tous restaient
immobiles, oubliant leurs propres intérêts, pris par le
désespoir grandiose de la pagode déserte. Soudain un cri
retentit dans le silence.

– Simplet !
Cri lointain, affaibli. Tous regardent, haletants. Ils ont

cru reconnaître la voix d’Yvonne. Le bras de Marcel
s’étend :

– Là-bas ! là-bas ! c’est elle.



Oui, le jeune homme dit vrai. À l’extrémité de la
terrasse de droite, emportée par le Ramousi, Mlle Ribor se
débat. Elle appelle encore. Les talons de Marcel
s’enfoncent dans les flancs de sa monture. Le zébu bondit
en avant, mais presque aussitôt il trébuche et s’abat. Le
sol est parsemé de crevasses, de dalles branlantes. Les
bœufs s’arrêtent, tremblant sur leurs jarrets, effrayés par
ce sol mobile. Alors Dalvan saute à terre et se précipite en
courant dans la direction du ravisseur. Les autres
l’imitent ; à droite et à gauche, ils gagnent les terrasses
afin de couper la retraite au Ramousi.

Maintenant ils dominent la cour que Marcel traverse à
une allure rapide. Eux aussi se pressent. Mais
brusquement ils s’arrêtent. Là-bas, entre les statues de
garoudas et de lions, quelque chose a remué dans l’ombre.
Cela est énorme, d’une teinte brune ; cela s’approche de la
zone éclairée ; les formes se précisent. C’est un rhinocéros
de grande taille, à la corne longue de deux pieds.
Farouche, il souffle bruyamment exprimant ainsi sa colère
d’être dérangé dans son repos.

Un cri signale le danger à Marcel. Le jeune homme
regarde autour de lui. Il aperçoit le monstre. Il hésite un
instant. Ses armes sont restées accrochées à la selle du
zébu. Il n’a qu’un sabre d’abatis court, bien inutile contre
le pachyderme, dont la peau épaisse résiste même à la
balle.

Ses compagnons comprennent le péril, ils veulent se
porter à son secours, mais ils arriveront trop tard. Le
rhinocéros, la tête entre ses jambes, la corne menaçante



en avant, se rue sur le sous-officier. Marcel va être
éventré, piétiné, brisé par son formidable ennemi.

La bête furieuse est à dix pas de lui, Diana ferme les
yeux.

– Bravo ! crie Claude à côté d’elle.
Elle relève les paupières. Le pachyderme a dépassé

Dalvan sans le toucher, et emporté par son élan, continue
sa course. Avec la rapidité de l’éclair, Simplet a compris la
tactique à employer :

– C’est bien simple, s’est-il dit, le rhinocéros galope
droit devant lui ; un saut de côté et je l’évite. Il s’agit de
répéter la manœuvre assez souvent pour gagner un
escalier.

Et il a sauté. Il rit, enchanté de voir son ennemi
s’éloigner et profite de cet instant pour se rapprocher de
la pagode. Mais il est au centre de la cour ; aura-t-il le
bonheur d’atteindre le refuge qu’il vise ? Le rhinocéros
est parvenu à s’arrêter. Il se retourne furieux de son
insuccès et charge de nouveau. Aux appels de ses amis,
Simplet répond par un geste de la main, il semble leur
dire :

– Soyez donc tranquilles. Un rhinocéros, ce n’est pas
une affaire !

Et quand la bête mugissante arrive sur lui, il fait un
pas de côté, frôlé au passage par son monstrueux
adversaire que son élan entraîne encore à cinquante
mètres.

Mais, à la grande surprise de ses amis, immobiles sur



les terrasses, Dalvan ne paraît plus songer à se
rapprocher du temple. Il demeure sur place, attendant
tranquillement le retour du rhinocéros. Durant une heure,
il lutte ainsi, laissant le pachyderme se fatiguer en vaines
foulées. La bête s’épuise visiblement ; ses jambes lourdes
tremblent, mais la rage lui rend de nouvelles forces, elle
va, revient, passe, repasse en un galop sans trêve, hantée
du désir de broyer son insaisissable ennemi.

Peu à peu, le cerveau épais de l’animal a compris la
manœuvre de Simplet. Farouche, il charge encore, mais
arrivé à deux pas du sous-officier, il s’arrête brusquement
sur ses pattes raidies et cherche à porter un coup de côté
au vaillant champion.

Claude, Diana, Sagger ont un cri d’épouvante ; le
pseudo-Giraud espère un instant être débarrassé du
meilleur ami d’Yvonne, puis tous ouvrent des yeux
effarés, car une chose inexplicable se passe. Marcel a
étendu le bras en avant. Sa main a touché le front du
rhinocéros, et soudain l’animal pousse un effroyable
beuglement, ses jambes plient sous lui, il roule sur le sol
où il reste sans mouvement, après une rapide convulsion.

Et avec un appel de victoire, Dalvan se tourne vers
l’endroit où tout à l’heure Yvonne a paru emportée par
Nazir.

Ses amis suivent la direction de son regard. Une
tristesse profonde les étreint. La jeune fille n’est plus là,
non plus que son ravisseur. Profitant de la diversion
amenée par le fauve, l’Hindou a fui avec sa victime.
Marcel bondit vers le temple. Ses compagnons parcourent



les terrasses. Tous atteignent les ruines, escaladent les
escaliers, dont les spires s’enroulent aux flancs des tours.
Ils pénètrent dans les salles immenses, dans des corridors
sans fin. Partout le vide, partout, sur les murailles de
granit, sur les plafonds, les corniches, les degrés, les
entablements, les figures fouillées par les sculpteurs
d’autrefois, horribles ou belles, grimaçantes, souriantes,
hommes, femmes, dieux et bêtes regardent de leurs yeux
fixes. On dirait un peuple pétrifié qui, dans un rapide et
ironique réveil, s’amuse de l’agitation de ces pauvres
créatures humaines, fourmis errantes dans le dédale de la
pagode gigantesque.

Ils arrivent sur l’autre face du temple, ils dominent la
campagne. Loin au sud, ils aperçoivent un lac, miroir
immense où se reflète le ciel. Des routes étalent leur
ruban jaune au milieu des verdures de la plaine.

– Le Thanle-Sap, le grand lac du Cambodge, dit
William Sagger.

Mais Marcel se penche en avant, sans souci du gouffre
béant devant lui. À moins d’un kilomètre, sur un chemin,
une forme se meut avec rapidité.

– Là bas ! rugit-il, Yvonne, il l’enlève. Courons à son
secours.

Si Claude ne l’avait retenu, le sous-officier fut tombé
dans le vide. Tous revinrent sur leurs pas, retrouvèrent
les zébus là où ils les avaient laissés, et contournant le
fourré qui abrite la pagode, galopèrent dans la direction
du lac.



Mais Diana ne quittait plus Claude. Elle maintenait sa
monture à côté de celle du « Marsouin », et comme celui-
ci en paraissait surpris, elle lui dit avec une émotion
inexplicable :

– Votre ami doit souffrir beaucoup. La séparation est
la plus cruelle souffrance, mieux vaut mourir ensemble
que vivre séparés.

Et d’un ton singulier :
– Je ne sais votre pensée, mais moi, je sens ainsi.
Cependant Canetègne – alias Giraud – qu’un effort de

son zébu avait porté à la hauteur de Dalvan, se frappait le
front.

– À propos, comment avez-vous tué le rhinocéros ?
Le jeune homme ne put se défendre de sourire. Il tira

de son fourreau son sabre d’abatis.
– Avec ceci, dit-il.
– Cette lame de trente centimètres ?
– Parfaitement, cette lame enfoncée dans l’œil de la

brute m’a sauvé la vie !…
Tristement il acheva :
– Pourquoi ? Puisque je n’ai pas su préserver Yvonne.
Ses genoux se moulèrent dans les flancs du bœuf, et le

galop enragé de l’animal s’accéléra encore.



XXX – LE MÉKONG
 
Tandis que Marcel luttait contre le pachyderme

unicorne, Nazir, d’abord surpris, avait recouvré son sang-
froid. Brusquement, il avait couvert la tête d’Yvonne de
sa ceinture de soie et avait emporté la jeune fille. Par un
long détour, il avait gagné un fourré où il avait caché son
second zébu, et sautant en selle, la prisonnière jetée en
travers devant lui, il avait fui à toute vitesse vers le sud.

Suffoquée, Mlle Ribor avait perdu connaissance. En
rouvrant les yeux, elle se vit couchée au fond d’une
pirogue que des pagayeurs kmers faisaient voler à la
surface du grand lac. Elle leva la tête. La rive laissée en
arrière commençait à se noyer dans la brume du soir. Il
lui sembla apercevoir un mouvement inusité sur la berge,
mais la nuit se fit. Elle ne vit plus rien que l’onde noire
autour d’elle, et à l’arrière de l’embarcation, la silhouette
immobile du Ramousi. Un désespoir aigu s’empara d’elle.
Elle avait aperçu Marcel ; elle avait cru à la délivrance
prochaine, et maintenant elle était plus captive que
jamais.

Elle songea à périr, à mettre fin à la terreur angoissée
qui l’étreignait depuis son départ de Bangkok. L’onde, où



les rames s’enfonçaient sans bruit, lui parut un lit de
repos. Il lui suffisait de se laisser glisser dans cette tombe
mobile pour échapper à son ravisseur. Mais au premier
mouvement qu’elle essaya, la jeune fille comprit que la
mort même lui était interdite. De fines cordelettes
enserraient ses poignets et ses chevilles.

Toute la nuit la pirogue fila droit devant elle. Au jour
elle rallia la rive, et la prisonnière fut portée dans une
baraque, où durant la saison de la pêche – industrie
florissante, car les poissons du Thanle-Sap, salés et
séchés, sont exportés dans tout l’Orient – les écumeurs
du lac se livraient à leurs opérations. Des barils défoncés,
des engins de pêche, et surtout une insupportable odeur
de saumure avariée en faisaient foi.

Longue fut la journée. Enfin le soleil s’abaissa sur les
marais qui bordent le lac, l’obscurité se fit. Aussitôt
Yvonne fut extraite de sa prison, reportée dans la
pirogue, et la course nocturne recommença. Bientôt la
lune se leva et permit à l’infortunée voyageuse
d’apercevoir le paysage. La largeur du lac diminuait,
diminuait. Le bateau entrait dans le canal qui relie la
nappe d’eau au fleuve Mékong ; canal singulier où, suivant
les différences de niveau du Thanle-Sap et du cours d’eau
indo-chinois, le courant se produit tantôt dans le sens
sud-nord, tantôt dans la direction nord-sud.

Le voyage continua ainsi avec une écœurante
monotonie. Le jour, Mlle Ribor était claquemurée dans
une chaumière quelconque ; la nuit, la pirogue l’emportait
toujours plus loin de ses amis.



Le 13 août, vers deux heures du matin, elle entrevit
Oudong, avec ses quais bien entretenus, ses palais, ses
pagodes ; le 14, Pnom-Peuh, capitale du Cambodge située
au point de rencontre du canal du Thanle-Sap et du
Mékong. Avec stupeur elle constata que l’embarcation
remontait le courant, se dirigeant vers les régions
inconnues du Laos explorées par Francis Garnier.

Des forêts épaisses couvraient les rives. Palmiers,
cocotiers, sapins, tecks, etc., mêlaient leurs branches. Des
bandes de singes saluaient le passage de la barque de
grands cris, interrompus parfois par le rauquement
redouté des tigres.

Des crocodiles, des tortues énormes, dérangés dans
leur repos, plongeaient brusquement, en faisant jaillir
l’eau dans un éclaboussement formidable.

Le 15, la journée se passa dans une bonzerie dont les
habitants, bonzes et bonzesses, vêtus uniformément
d’une robe monacale ornée d’un capuchon, vinrent
curieusement considérer la prisonnière. Elle essaya de
leur parler, de leur expliquer sa situation. Peines perdues,
ils n’entendaient pas le français.

L’eussent-ils compris d’ailleurs que le récit de la jeune
fille ne les eût pas émus. Ces prêtres ignorants et cupides,
qui sentent une ennemie dans la civilisation, se seraient
réjouis du désespoir d’Yvonne. Elle appartenait à la race
abhorrée des conquérants.

Le 21, nouvelle désillusion ; la pirogue atteignit les
rapides de Khong ou de Khône, défendus par le fortin
français établi dans l’île du même nom.



Il y avait là des tirailleurs annamites, coiffés du
chapeau conique, sanglés dans la vareuse bleu-marine, le
pantalon large flottant sur leurs pieds nus. Mlle Ribor les
aperçut de loin, mais de loin seulement, car la pirogue
aborda sur la rive droite, rive siamoise, et fut portée à dos
par les pagayeurs jusqu’en amont des rapides. Et la
navigation recommença.

Pourtant Yvonne ne désespérait pas. Elle était
certaine que Simplet était sur ses traces, et une idée lui
était venue : aider ses amis à la retrouver. Toutes les fois
qu’elle pouvait laisser une trace de son passage,
inscription sur un mur, lambeau de sa robe attaché à une
branche, elle s’empressait de le faire.

On était dans une région sauvage, inhabitée. Nazir
avait cru sans danger de relâcher un peu sa surveillance.
Les liens qui immobilisaient les membres d’Yvonne
avaient été enlevés. Pourquoi ligotter la prisonnière,
mieux gardée par les forêts désertes que par de vigilants
geôliers ?

Le 30, la pirogue rencontra une flottille de bateaux de
papier qui descendaient le cours du fleuve. Multicolores
les légers esquifs glissaient au fil de l’eau. Ils indiquaient,
ainsi que l’expliqua le Ramousi, qu’une épidémie sévissait
sur les populations riveraines, qui, pour apaiser le fléau,
ont coutume de lancer ainsi une escadrille de papier sur le
Mékong. Yvonne feignit la curiosité. Elle réussit à
capturer deux batelets, et le soir, sur chacun elle écrivit
son nom, à l’aide d’un charbon dérobé au foyer, où ses
gardes avaient fait cuire le dîner. Puis quand la montée du



fleuve fut reprise, elle abandonna les légers bateaux au
courant.

Durant vingt et un jours encore continua la course
nautique, et puis brusquement, à quelques kilomètres de
Luang-Prabang, le Ramousi abandonna pirogue et
pagayeurs. Il acheta d’un fermier muong deux petits
chevaux du pays, et sa captive étroitement garottée de
nouveau, il s’enfonça avec elle dans les terres.

Où la conduisait-il ? Pourquoi ce long et pénible
voyage ? Questions énervantes auxquelles Mlle Ribor ne
trouvait aucune réponse acceptable. Le découragement la
prenait. Ses compagnons avaient dû renoncer à la suivre.
Quelle apparence qu’ils eussent effectué le parcours de
douze cents kilomètres qui sépare Pnom-Peuh de Luang-
Prabang ? Peut-être qu’elle aurait eu plus de confiance si
elle avait connu l’âme de Marcel. Mais elle l’ignorait, et
c’était une souffrance de plus, une agonie ajoutée à son
agonie morale, de songer que, par sa seule faute, elle
l’avait éloigné d’elle.

Une semaine se passa. On galopait à travers une
contrée montueuse hérissée de fourrés. À chaque instant
on rencontrait des torrents écumant dans d’étroits
couloirs rocheux. Alors il fallait suivre la berge jusqu’à ce
que l’on rencontrât un pont de bambous jeté en travers
du courant. De loin en loin, un village composé de
misérables paillottes, qui se pressaient autour d’une
pagode de bois, à peine aussi vaste que les chalets de la
Compagnie des Omnibus de Paris.

Lasse au physique comme au moral, perdant tout



espoir à mesure qu’elle s’enfonçait davantage dans le
fourré, Yvonne s’abandonnait au trot de sa monture.
L’idée de la lutte s’éteignait en elle. Ce n’était point de la
résignation, mais l’hébétement de la victime traînée au
supplice.

Le 29 septembre, comme elle suivait son guide dans
un sentier bordé de cultures, le Ramousi arrêta
brusquement les chevaux. À une centaine de mètres, un
cavalier avait paru. Il allait croiser les voyageurs. En ce
pays, tout homme peut être un ennemi ; l’attitude de
l’Hindou était donc justifiée. Mais Nazir se rassura vite :

– C’est un missionnaire, fit-il, rien à craindre.
Seulement il déplia le kachmyr rayé qu’il portait roulé

en bandoulière, et le jeta comme un voile sur la tête de sa
captive, avec ces sinistres paroles :

– Si tu appelles, jeune fille, je tuerai ce prêtre.
Celui qui approchait ne semblait pas se douter qu’un

péril le menaçait ; monté sur un mulet à l’allure douce, il
passa près du groupe immobile et leva son casque
colonial. Sauf le rabat, son costume, composé d’une blouse
et d’un pantalon de toile, n’avait rien d’ecclésiastique. La
chaleur torride suffisait à justifier cette modification de
l’uniforme sacerdotal.

– Salut, frère, que la route vous soit facile ! Le
Ramousi se découvrit :

– Salut, père, je te remercie de ton souhait.
– Vous allez vers la rivière Noire, reprit le

missionnaire. Soyez prudents. La tribu des Muongs aux



pavillons verts tient la campagne.
Un sourire distendit les lèvres de l’Hindou.
– Je n’ai rien à craindre d’eux, père. Leur chef est un

homme de ma caste ; Zourgriva me recevra en ami.
– Zourgriva n’est plus chef des Pavillons Verts.
Et comme le Ramousi esquissait un mouvement de

surprise :
– Il a été tué par Songoï, ex-sergent aux tirailleurs

annamites, qui lui a succédé. Un brave ce Songoï. Il fait
respecter notre mission, mais souvent, sous peine de se
rendre impopulaire, il doit permettre les actes de
piraterie des siens. Prenez donc garde !

Il étendit les mains dans un mouvement de
bénédiction, comme pour éloigner le malheur de ces
inconnus dont la route croisait la sienne, puis il poussa sa
monture et s’en fut au pas tranquille et lent du mulet
habitué sans doute à n’être pas surmené.

Un instant Nazir demeura immobile. Après
l’avertissement du missionnaire, il hésitait peut-être à
aller plus loin. Mais il haussa les épaules. Lui, Hindou
ramousi, bandit révolté contre le joug européen, il n’avait
point à redouter les Muongs. Ses talons s’enfoncèrent
dans les flancs de son cheval qui prit le galop, entraînant à
sa suite le cheval d’Yvonne.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le soir du même jour, cinq voyageurs demandèrent

l’hospitalité à la mission voisine, dont le supérieur avait



rencontré Nazir. Leurs habits couverts de poussière, la
fatigue de leurs chevaux dont la sueur avait moiré la robe,
disaient la longue étape parcourue.

C’était Simplet avec ses amis.
Depuis deux mois, ils poursuivaient le ravisseur de

Mlle Ribor, découvrant un à un les signes de
reconnaissance dont la jeune fille avait jalonné sa route,
inscriptions sur les murailles, bandes d’étoffe attachées
aux branches, bateaux en papier. En dernier lieu, ils
avaient rencontré la pirogue qui retournait au Thanle-
Sap, après avoir débarqué ses passagers. Moyennant
quelques pièces de monnaie, les pagayeurs avaient
désigné l’endroit où l’Hindou avait quitté le fleuve avec sa
prisonnière. À leur tour les Européens s’étaient engagés
dans la brousse. Claude, qui autrefois avait bataillé au
Tonkin, s’était fait l’éclaireur de la caravane. Il avait
relevé les traces des fugitifs. La veille, au bord d’un
ruisseau, il avait montré à Simplet l’empreinte de deux
petits pieds conservée par la terre humide. Sans une
parole le sous-officier s’était baissé, et durant de longues
minutes, il était resté penché sur ce coin de glaise où
Yvonne avait passé.

À la mission, il interrogea les pères. Aux premiers
mots, le supérieur, le révérend Eusèbe, l’interrompit. Les
voyageurs auxquels il avait parlé répondaient au
signalement. Ils allaient vers la rivière Noire, mais lui se
faisait fort d’arracher sa proie au voleur hindou. Au jour, il
donnerait à Simplet un mot pour le chef Songoï, et à l’aide
de ce dernier, Nazir serait bientôt découvert et sa captive



rendue à ses amis.
Diana, Claude, sir William, le faux Giraud lui-même se

réjouirent de ces déclarations. Le missionnaire indiqua la
marche à suivre. Sans armes Simplet partirait de grand
matin ; bientôt il serait arrêté par une patrouille muong et
se ferait conduire à Songoï. Après, tout marcherait à
souhait. Les autres attendraient à l’habitation le retour du
jeune homme et de sa sœur de lait.

Tout égayé de pouvoir être utile à ses hôtes, le père
Eusèbe voulut leur offrir un verre d’eau-de-vie de riz,
distillée à la mission même. Il contait en même temps les
luttes quotidiennes pour adoucir les peuplades laotiennes,
belliqueuses et méfiantes :

– J’ai soixante élèves actuellement, disait-il, et ce
nombre ira sans cesse en augmentant. Du reste, quand ils
travaillent bien, je leur donne une récompense à laquelle
ils attachent un grand prix. Je vais vous montrer cela.

Et souriant, il ouvrit le tiroir d’un vieux bahut. Les
voyageurs ne purent retenir une exclamation étonnée : le
tiroir était rempli de boîtes d’allumettes bougies,
illustrées en couleur.

– Ces allumettes sont rares, expliqua le père Eusèbe,
partant très appréciées. Et même, j’y songe, monsieur
Marcel ; mettez-en quelques-unes dans votre poche.
Songoï est grand fumeur, il sera sensible à ce léger
cadeau !

Bref, il était tard quand chacun gagna sa natte. Tous
s’endormirent bientôt bercés par l’espoir d’arracher enfin



Yvonne à son ennemi.

Seul Canetègne ne put trouver le sommeil. Mlle Ribor
retrouvée, il allait falloir s’occuper d’Antonin, et il
tremblait que l’on ne découvrît les mensonges, grâce
auxquels il avait voyagé avec ceux dont il complotait la
perte.

Comment pourrait-il les entraîner à descendre la
rivière Noire, puis le fleuve Rouge, à gagner les territoires
où l’administration française agit efficacement, à se jeter
enfin dans la « gueule du loup » ? La solution du problème
lui parut laborieuse. Ignorant totalement le pays, ses
compagnons s’apercevraient vite qu’il les avait trompés,
et alors… Les conséquences de sa ruse le faisaient frémir.

Aux clartés pâles de l’aube, l’Avignonnais quitta sa
chambre et sortit. Il lui semblait qu’en plein air, ses idées
se feraient plus nettes. Dans cette contrée parcourue en
tous sens par d’innombrables cours d’eau, les rosées
nocturnes sont abondantes. Sous les premiers rayons du
soleil, une vaporisation rapide se produisait, et de la terre
montaient des vapeurs blanches.

Baigné par ce brouillard odorant, Canetègne-Giraud
éprouva une sensation de bien-être. Avec la nuit, le
trouble de son cerveau disparaissait. Et marchant à petits
pas au milieu des cultures, il combina un plan fort
dangereux pour ses adversaires. Il était tout guilleret
maintenant. Les mains dans ses poches, le nez au vent, il
allait d’une allure conquérante. Il avait trouvé une
canaillerie plus forte, plus complète que les précédentes,
et une immense satisfaction l’envahissait. Des bouffées



d’orgueil – l’orgueil des hommes d’affaires – lui faisaient
porter haut la tête et fixer son regard sur le ciel.

Pour avoir marché ainsi, les yeux en l’air, l’astrologue
de la fable tomba dans un puits ; Canetègne buta
simplement sur une souche qui dépassait le sol et s’étala
tout de son long à terre.

Mais ce qui le stupéfia, c’est que soudain un corps
opaque s’enroula autour de sa tête, qu’un réseau serré de
liens emprisonna ses chevilles et ses poignets ; qu’il fut
enlevé, jeté, comme un paquet sur le dos d’un animal qu’à
son allure il jugea être un cheval, et enfin, qu’il fut
emporté ainsi vers une destination inconnue.

Dans cette position, il s’avoua qu’il était très mal.
Décidément l’équitation ne lui réussissait pas. Celui ou
ceux qui l’avaient capturé, l’emmenaient à travers la
brousse. Des craquements de branches, des contacts
pénibles avec des lianes épineuses le lui démontraient
surabondamment ; mais qui étaient ceux-là, et vers quel
endroit se dirigeaient-ils ?

Voilà ce que le commissionnaire ne put s’expliquer.
Une heure environ il fut ballotté sur son cheval, puis la

bête s’arrêta. Un murmure confus parvint aux oreilles de
Canetègne, qui fut descendu à terre et débarrassé de la
couverture. Le passage brusque de l’obscurité à la
lumière l’éblouit. Il ferma les yeux, puis les rouvrit peu à
peu. Il était au centre d’une clairière environnée de taillis
épais. En face de lui une rivière tumultueuse coulait,
coupée de remous qui renvoyaient en gerbes d’éclairs, les
rayons de soleil dont ils étaient frappés. Autour de la



clairière des Muongs, à la haute coiffure de paille tressée,
à la blouse serrée aux flancs par une corde, au pantalon
large et court se groupaient de façon pittoresque. De loin
en loin, un indigène nu jusqu’à la ceinture, un marteau à la
main, demeurait immobile auprès d’un gong attaché à un
support recourbé. C’étaient les sentinelles des pirates.

En face du prisonnier, un chef, reconnaissable à
l’étendard triangulaire vert qu’un guerrier tenait auprès
de lui, considérait Canetègne. Celui-ci se sentit gêné par
cet examen. Il détourna les yeux, et soudain son
étonnement devint de l’ahurissement. Assis sur un tronc
d’arbre renversé, entourés de pirates qui semblaient les
garder, le commissionnaire venait de reconnaître Yvonne
et le Ramousi Nazir, capturés comme lui-même par une
patrouille muong.

Mais presque aussitôt un large rire disjoignit ses
lèvres. Ce serait lui, et non Marcel Dalvan, qui tirerait la
jeune fille des mains des écumeurs de la brousse. Et
s’adressant au chef silencieux :

– Êtes-vous Songoï, demanda-t-il ?
L’indigène eut un geste de surprise, puis se maîtrisant,

il fit oui de la tête.
– Bien. Je sors de la mission du père Eusèbe.
Le visage du chef s’adoucit.
– Tu as vu le père ?
– Oui. Et sur son conseil, je venais vers vous, lorsque

vos soldats m’ont fait prisonnier.



– Tu venais vers moi. Quel motif te guidait ?
– Quel motif ?
Le négociant hésita un instant. En entendant parler

français, Yvonne avait levé la tête ; ses regards s’étaient
fixés sur Canetègne, méconnaissable pour elle comme
pour ses amis. Alors l’Avignonnais lui adressa un signe de
la main et d’une voix forte :

– Je voulais réclamer cette femme, que l’Hindou qui
l’accompagne a traîtreusement enlevée.

À ces paroles, Nazir et Mlle Ribor se dressèrent sur
leurs pieds ; leurs gardiens firent mine de les saisir ; mais
sur un geste de Songoï, ils laissèrent la jeune fille
approcher des interlocuteurs.

– Avec mon ami Marcel Dalvan, reprit le pseudo-
Giraud, nous les suivons depuis plus de deux mois.

– Tais-toi, ordonna le Muong, laisse-moi rassembler
les chefs.

Il poussa une exclamation gutturale, et plusieurs
guerriers s’avancèrent vers lui. Leurs armes plus belles,
leurs vêtements d’étoffes plus fines indiquaient seuls leur
rang. Tous se groupèrent auprès de Songoï. Celui-ci leur
dit quelques mots en annamite, et après qu’ils eurent
répondu, il se tourna vers l’Avignonnais :

– Tu réclames cette prisonnière. À quel titre ? Est-elle
donc ta femme ?

Canetègne et Yvonne se regardèrent. L’intonation du
Muong semblait indiquer qu’il était disposé à accéder à la



demande de l’Européen.
– Est-elle ta femme ? redit-il encore.
– Oui, firent le négociant et Yvonne en même temps,

poussés par la crainte de voir s’évanouir une chance de
salut.

– Oui… et elle a été enlevée par l’Hindou qui est là-
bas ?

– Parfaitement !
Un court colloque s’engagea entre les chefs, puis tous

se mirent à rire et Songoï reprit :
– Tu prétends que ta femme a été enlevée. Or, lorsque

mes guerriers l’ont rencontrée, elle était montée sur un
cheval, ses mains n’avaient pas d’entraves ; et
paisiblement elle suivait l’Hindou. Elle est donc aussi
fautive que lui et tu serais obligé de la punir. Nous
t’épargnerons cette peine, tu verras comment les Muongs
châtient l’épouse fugitive et son complice.

Et comme le négociant stupéfait voulait se récrier,
l’ancien tirailleur annamite fit entendre un sifflement
strident. Aussitôt des guerriers saisirent Yvonne et Nazir,
les garrottèrent étroitement et les couchèrent sur le sol.

– Mais, sapristi ! hurla Canetègne, le père Eusèbe m’a
dit…

Songoï ricana.
– Elle sera punie plus cruellement que par toi. Chez

nous, on crucifie la femme et celui qu’elle a suivi. Sur un
radeau, les pieds et les mains traversés de fortes



chevilles, ils sont abandonnés au cours du fleuve. Ceux qui
les voient passer les injurient, car ils connaissent la justice
du Laos ! D’ailleurs c’est le vœu du conseil des chefs.
Garde le silence, car tes protestations entraîneraient
peut-être mes amis à te sacrifier. Tu es un blanc, de la
race de leurs ennemis. Je n’ai pu encore leur faire
comprendre que les Français sont les bienfaiteurs du
pays.

Yvonne avait entendu. Elle eut une plainte déchirante,
et le négociant terrifié, ne put que bredouiller :

– Mille regrets… je voulais vous sauver… ces gens sont
des sauvages.

Il était profondément troublé. Le supplice atroce qui
se préparait le remplissait d’épouvante. Certes, il eut
ruiné sans scrupule vingt familles, réduit à la misère des
femmes, des enfants ; mais de jongler avec le code, à
crucifier quelqu’un, il y a un abîme. Un bourreau peut
avoir plus de sensibilité vraie, plus de courage qu’un agent
d’affaires. Il est moins cruel de faire couler du sang que
des larmes ; mais le procédé est plus brutal.

Pourtant une idée le calma. Ces Muongs en somme
travaillaient dans son intérêt. Ils supprimaient Yvonne, si
dangereuse pour sa tranquillité. Dans ce meurtre il n’était
pour rien.

– Morte la bête, murmura-t-il, mort le venin. C’est le
hasard qui décide en ma faveur.

Sur cette réflexion, il s’adossa à un arbre, à la limite de
la clairière, et regarda les préparatifs du supplice.



Yvonne aussi, d’un œil avide, suivait les mouvements
de ceux qui allaient la torturer. Déjà des guerriers avait
abattu des arbres de moyenne taille. Ils les ébranchaient,
puis les attachaient au moyen de lanières d’écorce. Le
radeau qui emporterait les condamnés prenait forme. La
jeune fille frissonnait de tout son être. La terreur faisait
entrechoquer ses dents. Elle songeait que dans un instant,
elle serait couchée sur le grossier esquif, que ses pieds, ses
mains seraient déchirés par des clous, et puis le courant
de la rivière l’emporterait agonisante, appelant la mort
qui, pendant des heures, se ferait attendre.

Et tout à coup, sa pensée retourna à Marcel ; Marcel
qui était arrivé à quelques kilomètres d’elle ; Marcel qui
s’était acharné à sa délivrance. Il avait donc pour elle
autant d’affection qu’elle en ressentait pour lui.

Mais à quel moment affreux lui venait cette idée
heureuse ? Elle allait mourir ! À l’heure où la vie lui
semblait plus lumineuse, plus exquise, elle allait tomber
sous les coups des indigènes, et durant sa longue
souffrance, dans l’horreur de ses membres brisés, sous
l’ardeur brûlante du soleil, au milieu du vol affamé des
moustiques attirés par le sang, elle songeait, ironie amère
de la fatalité, qu’elle aurait pu connaître le bonheur !

Son cœur se contractait avec force révolte physique
contre le destin ; des larmes roulaient sur ses joues
blêmies. Elle avait la sensation d’un brusque
effondrement, et dans son crâne résonnaient les coups de
maillet des sinistres ouvriers qui préparaient son supplice.

Le bruit cessa. Des guerriers la soulevèrent, la



portèrent contre un arbre au tronc duquel ils
l’attachèrent. Soutenue seulement par ses liens, paralysée
par l’excès même de sa terreur, elle assista comme en
rêve, à un effroyable spectacle. Le Ramousi hurlant,
écumant, fut jeté sur le radeau placé au bord de la rivière
et qu’un faible effort mettrait à flot. Maintenu par les
Muongs, les bras en croix, il fut réduit à l’immobilité.

Puis l’écho d’un marteau frappant sur un coin de bois,
un rugissement poussé par le patient, puis plus rien. Une
main du Ramousi traversée, saignante, était fixée aux
poutres du pilori flottant. Trois fois encore les mêmes
sons parvinrent aux oreilles de Mlle Ribor. Les bourreaux
se relevèrent, démasquant le crucifié, et d’un pas lent
marchèrent vers elle.

Son tour était venu. Malgré elle, sa bouche s’ouvrit
pour une clameur rauque, éperdue. Ses membres se
tordirent pour briser les entraves, ses yeux cherchèrent
un défenseur. Elle ne vit que les faces jaunes, diaboliques
des Muongs, et à vingt pas d’elle, accroupi à terre, la
figure cachée dans ses mains, l’inconnu qui avait tenté de
la délivrer. L’un des exécuteurs lui appuya lourdement la
main sur l’épaule. Elle eut un soubresaut, et de nouveau,
elle lança un cri faussé, déchirant, sinistre, extra humain
de bête hurlant à la mort. Cette fois une voix répondit.
Dans le taillis vibra un rauquement prolongé. Les Muongs
s’écartèrent, la frayeur peinte sur le visage :

– Garou, dirent-ils, garou !
– Le tigre, répondit Songoï.



Plus rapproché le terrible rauquement éclate de
nouveau. Évidemment le fauve se hâte. Il a senti la proie
assurée. Il accourt. Les pirates s’enfuient, plongent dans
le taillis. Le faux Giraud veut les suivre, mais il est loin
d’avoir leur agilité. Un ébénier est à sa portée, lançant des
branches à portée du sol. Il grimpe, il grimpe toujours
plus haut et disparaît dans le feuillage.

Yvonne liée, Nazir râlant sont seuls au milieu de la
clairière désertée.

Des craquements éclatent sous bois, et des buissons
brusquement éventrés jaillit un tigre royal aux yeux
flamboyants, à la gueule formidable. L’animal aperçoit
Yvonne. L’immobilité de la jeune fille terrifiée l’inquiète. Il
s’arrête. Il se rase et lentement, le ventre contre terre, il
rampe vers elle.

Les prunelles dilatées, Mlle Ribor ne perd pas un
mouvement du félin. Elle voudrait détourner la tête, elle
ne le peut pas. Le fauve la fascine. Elle contemple ses
dents meurtrières, ses griffes acérées qui, à chaque pas,
égratignent le sol. Le tigre se rapproche. Deux mètres le
séparent à peine de sa victime ; il a un ronron terrible et
joyeux, auquel la jeune fille répond, sans savoir ce qu’elle
dit, par un appel étouffé :

– Simplet ! Simplet !
Elle obéit à cet instinct qui, dans le péril, nous pousse à

appeler ceux qui nous ont le plus chéris.
Mais que se passe-t-il ? Est-elle déjà folle ? Il lui

semble que, tout près d’elle, les buissons s’abattent brisés



pour livrer passage à un homme, et cet homme au visage
griffé par les ronces, aux vêtements déchirés, elle croit le
reconnaître. C’est celui à qui elle demandait secours. C’est
Marcel.

Non, elle ne se trompe pas. Son frère de lait, parti de la
mission avec une lettre du père Eusèbe, a entendu ses
plaintes. Il a foncé à travers le hallier. Il bondit dans la
clairière. Il voit le péril et se jette entre Yvonne et le tigre.
Surpris, le féroce animal recule, mais la colère brille en ses
yeux, sa queue bat ses flancs.

– Nom d’un chien, murmure le jeune homme, je n’ai
pas d’armes. Ce satané père Eusèbe me les a fait laisser à
la mission.

– Fuis, ordonne Mlle Ribor qui a entendu, fuis, je ne
veux pas que tu meures pour moi. Je ne le mérite pas.

Le tigre a fait un pas en avant. Il se ramasse. Il va
bondir, renverser en tempête fauve ses ennemis
désarmés.

– Adieu, Simplet, pardonne-moi, gémit Yvonne.
Mais Dalvan a relevé la tête :
– Je n’y pensais pas, c’est pourtant simple, tous les

animaux sauvages ont peur du feu.
Tout en parlant il saisit une des boîtes d’allumettes

bougies que lui a confiées le père Eusèbe, enflamme d’un
coup son contenu et le jette à la face du tigre.

Un hurlement répond à son geste. Les allumettes
retenues par les poils, flambent sur le mufle du



carnassier. Aveuglé par la flamme, affolé par la brûlure
cuisante du phosphore, l’animal tourne en cercle, avec des
rauquements plaintifs. Il lance les pattes en avant pour se
débarrasser de l’ennemi inconnu qui le torture.

– Vite, reprend Simplet, filons.

En un tour de main il a détaché Mlle Ribor. Il l’emporte
dans ses bras.

– Un radeau, s’écrie-t-il, c’est le salut.
D’un vigoureux effort, il pousse dans l’eau l’esquif ou

râle l’Hindou crucifié. Il y prend place avec Yvonne, et
d’une poussée le lance dans le courant, tandis que son
fauve adversaire continue à bondir désespérément et à
faire retentir la forêt d’effroyables rugissements.

Saisi par les remous, le radeau s’éloigne en tournoyant.
La clairière reste en arrière. Sur chaque rive la forêt élève
un mur de verdure. Accroupie au milieu du plancher,
Yvonne ne prononce pas une parole. Après tant de
secousses, elle est comme hébétée. Une grande lassitude
pèse sur elle. Elle ferme les yeux, elle dort. Et pendant ce
temps, Marcel dispose à l’arrière une sorte de godille, afin
de diriger un peu l’embarcation ; cela fait, il songe au
Ramousi qui vient de rendre le dernier soupir ; il ne veut
pas qu’au réveil, Mlle Ribor aperçoive le cadavre de son
ravisseur ; mais vainement il essaie d’arracher les coins
enfoncés dans les pieds et les mains de Nazir. Il faudrait
des outils spéciaux pour cette opération. Alors il va
s’asseoir à l’arrière, auprès du gouvernail qu’il a
improvisé. Les heures passent. Nulle part, il ne voit une



berge favorable à un débarquement. La rivière coule
entre des rochers couronnés d’épaisses végétations. Il
semble même que son lit se resserre, que son courant
s’accélère.

– Diable ! se dit le sous-officier, est-ce que nous
arriverions à des « rapides ? »

À ce moment, Yvonne rouvre les yeux. Son regard
étonné se fixe sur Marcel. Elle lui sourit. Il y a tant de
tendresse dans ses prunelles que le jeune homme reste
saisi. Lui aussi contemple sa sœur de lait enfin reconquise.
Ils demeurent ainsi, sans une parole, sans un geste,
abîmés dans la joie de se revoir.

Un choc les rappelle à eux-mêmes. Le radeau s’est
engagé dans un étroit couloir rocheux où les eaux
s’engouffrent avec violence. Çà et là, au milieu de
tourbillons d’écume, des pierres noires parsèment le lit de
la rivière. Le plancher flottant file rapide comme une
flèche. S’il se heurte contre un rocher, il se brisera.

– Un rapide, murmure Simplet subitement pâli.
Yvonne a compris. La mort les guette au fond des eaux

mugissantes. Soudain son visage s’éclaire, elle se traîne
auprès de Simplet qui, cramponné à la godille, cherche à
gouverner entre les écueils. Elle est près de lui
maintenant, elle le regarde avec une larme dans les yeux.

– Simplet, dit-elle d’une voix tremblante.
Il se tourne vers elle :
– Petite sœur ?



– La mort est autour de nous. Il faut que tu me
pardonnes mes dédains ridicules, mon injustice. Simplet !
si nous échappons au péril, veux-tu de moi pour femme,
pour servante ?

Marcel hésite à répondre. Il se souvient de l’aveu
surpris sur la colline Fady, pendant le sommeil de sa
compagne. Mais l’attitude de la jeune fille, ses yeux
humides implorent.

– Toi, n’as-tu jamais songé à un autre ?
– Moi ?… oh ! le peux-tu penser. Sans savoir, j’ai été

éprise par ton courage, ta bonté, ta gaieté. Déjà quand
nous fuyions Antananarivo, à Madagascar, ma pensée
t’appartenait.

Il ferme les yeux. C’était de lui qu’elle rêvait dans la
nuit tiède ; c’était de lui-même qu’il s’était senti jaloux.

Une secousse épouvantable se produit. Le radeau a
touché ; les madriers se disloquent. Les jeunes gens
roulent dans l’eau bouillonnante, et les lames au panache
d’écume s’enroulent autour d’eux ainsi que des linceuls,
dans l’assourdissant fracas du rapide.



XXXI – LA REVANCHE DE
GIRAUD-CANETÈGNE

 
Sur la rive droite du canal de Song-Tam-Bac qui relie

le port tonkinois d’Haï-Phong à Hanoï, s’élève, à peu de
distance de la mer, un délicieux pavillon, dont chaque
étage prolongé en véranda fait aux appartements une
ceinture d’ombre. Des rampes de bois, ouvrées avec
fantaisie, s’étendent entre les colonnettes qui supportent
les balcons. Des cocotiers, des bambous hauts de dix
mètres, des manguiers croissent dans le jardin, mêlant
leurs panaches, leurs tiges élancées, leurs dômes de
verdure.

Dans l’après-midi du 12 octobre, sur le balcon du
premier étage, d’où l’on découvre le canal bordé de docks,
d’établissements des messageries maritimes et fluviales,
de comptoirs d’armateurs, deux hommes étaient assis « à
l’annamite », c’est-à-dire sur une grande table carrée aux
pieds courts. Devant eux de minuscules tasses de
porcelaine et une théière fumante. L’un était M. Corbin,
suppléant du résident-maire d’Haï-Phong ; l’autre était
M. Canetègne.

– Comme je vous l’expliquais, fit ce dernier continuant



une conversation commencée, je désire simplement
« frimer une arrestation. ». Prise de peur, Mlle Yvonne
Ribor consent à m’épouser, et vous m’avez rendu un
immense service.

M. Corbin eut une moue dubitative.
– Est-ce un service vraiment ?
– Certes.
– Pourtant le mariage, surtout avec une femme que

l’on contraint, me paraît la plus funeste des expériences.
– Oh ! les jeunes filles, cela ne sait pas.
– Du reste, monsieur Canetègne, je vous suis tout

acquis. Ce soir même, ainsi que vous le désirez, cette
personne et son compagnon, Marcel Dalvan, n’est-ce
pas ? seront arrêtés. Seulement si vous êtes malheureux
en ménage, souvenez-vous que vous avez insisté.

– Croyez à ma reconnaissance.
Sur ces mots, le commissionnaire descendit de la table,

et après une vigoureuse poignée de mains, prit congé de
M. le suppléant du Résident. Il était ravi.

À la mission du père Eusèbe, il avait apporté la
nouvelle de la fuite de Marcel et d’Yvonne en radeau.
Claude, Sagger et miss Diana avaient aussitôt gagné la
rivière Noire, et à trois jours de marche, dans un poste
avancé de tirailleurs tonkinois, ils avaient rejoint les
jeunes gens miraculeusement tirés du rapide par les
petits soldats jaunes.

Moyennant quelques pièces d’or, Canetègne avait



décidé un indigène à assurer à ses amis qu’il avait vu
Antonin Ribor, et que celui-ci avait descendu le fleuve
vers Haï-Phong. Voilà comment tous se trouvaient réunis
à l’hôtel français de la ville, attendant l’arrivée du
F o rt u ne , au capitaine duquel l’Américaine avait
télégraphié à Saïgon. Car le pseudo-Giraud s’était procuré
un second faux témoin, lequel avait juré que le frère
d’Yvonne avait quitté le Tonkin, se dirigeant vers les
possessions françaises du Pacifique. Maintenant, en
déguisant quelque peu la vérité, il s’était assuré le
concours de M. Corbin, chargé des fonctions de résident,
en l’absence du titulaire, et qui croyait tout bonnement
faire une action louable.

À l’hôtel, il trouva Yvonne et Simplet en grande
conférence avec Sagger. L’intendant leur disait les mœurs
tonkinoises, la famille unie, le respect du père, et surtout
le culte des ancêtres. Il vantait la douceur, le courage des
naturels aux formes frêles et gracieuses, que des
voyageurs grincheux ont injustement appelés « bêtes
jaunes. »

Aussi souriant que s’il ne venait pas de commettre une
trahison, l’Avignonnais se mêla à la conversation, débita
un certain nombre de lieux communs sur l’opium, la
cuisine, le théâtre, la musique indigènes et finit par
s’enquérir de miss Diana.

Elle était sortie avec Claude Bérard. À cette heure,
tous deux étaient assis sous un énorme banian, au bord de
la rivière Cua-Cam, qui ferme le triangle formé par la côte
et le canal Song-Tam-Bac, dans lequel est enfermée la



ville. Ils gardaient le silence. Depuis que l’activité du
« Marsouin » n’était plus occupée par les dangers sans
cesse renaissants, il était triste, et par un phénomène
bizarre, sa mélancolie se reflétait sur le visage de sa
compagne. Tout à coup, Diana sembla prendre un parti :

– Monsieur Claude, dit-elle.
– Mademoiselle.
Bérard leva la tête. L’Américaine le regardait bien en

face, de ses yeux clairs et francs.
– Monsieur Claude, reprit-elle, si je vous ai proposé

une promenade, c’est que j’avais à vous dire des choses
sérieuses. Ne m’interrompez pas, je ne saurais plus. Mon
courage ne demande qu’à s’échapper. Ainsi écoutez-moi,
sans parler… Vous répondrez après.

Il fit signe qu’il obéirait.
– Bien. Ne me regardez pas non plus. Mes idées

s’embrouillent alors. C’est cela. Je commence. C’est vous
qui m’avez appris qu’il existe des gens d’une autre race
que les courtisans de l’argent. Ne faites pas de gestes, je
vous en prie. C’est vous, je dis. Alors vous m’avez paru un
être rare. Je vous ai observé. Je vous ai vu sincère, bon,
loyal. Si ! si ! ne protestez pas ; vos amis aussi, du reste.
Et je suis devenue votre amie, ou du moins j’ai cru la
devenir.

Il eut un mouvement brusque, mais elle l’arrêta :
– Non, non. Je n’ai pas encore fini. Un jour, celui où

nous avons visité Chandernagor, j’ai causé avec M.
Marcel, et j’ai compris que la fortune, enviée de tant de



gens, peut être un obstacle au bonheur.
Et avec un léger tremblement dans la voix, elle

poursuivit :
– Oui ; je l’entretenais d’un homme vers qui s’en était

allée toute mon affection, et lui me répondit : Faites-lui
oublier que vous êtes riche, sans cela il a trop de fierté
pour avouer sa tendresse.

Claude s’était penché en avant, les mains crispées sur
son visage.

– J’ai essayé, continua l’Américaine, je n’ai pas pu,
sans doute. Il m’évite, il semble souffrir de ma présence,
et pourtant il est injuste. Dois-je être punie parce que je
suis riche ? Est-ce ma faute si mon père a amassé des
millions ? J’ai réfléchi, et j’ai pensé qu’un honnête homme
ne pourrait me faire un crime de ce que les autres
considèrent comme une vertu. Seulement il est fier, il se
taira toujours. Alors, comme il ne viendra pas à moi, je me
suis déclaré que j’irais à lui. C’est pour cela, monsieur
Claude que je vous demande si, vos amis revenus en
France avec le papier qu’ils cherchent, vous voudrez de
moi pour femme.

Sa voix avait faibli sur ces derniers mots. Évidemment
sa provision de courage était épuisée. Lui, avait relevé le
front ; il la contemplait, et tout à coup il lui prit la main, la
porta à ses lèvres et éclata en sanglots. Le soldat
énergique était sans force devant la joie.

Lorsque les promeneurs rentrèrent à l’hôtel, le
rayonnement de leurs visages frappa tout le monde.



Simplet les considéra avec attention, puis doucement :
– Vous êtes heureux, aussi ?
Ils rougirent sans répondre.
– À la bonne heure donc. Vous le voyez, miss Pretty,

c’était bien simple, il suffisait de prouver que vous êtes un
ange.

Puis changeant de ton :
– Nous dînons au champagne, n’est-ce pas ? C’est le

seul vin qui convienne un jour de fiançailles.
Tandis qu’il allait donner les ordres nécessaires, les

jeunes filles se retirèrent à l’écart. Elles causaient à voix
basse, mais à leurs yeux brillants, à leurs joues animées
d’une buée rose, il était facile de deviner qu’elles
échangeaient de gracieuses confidences.

La petite Française oubliait ses soucis, l’Américaine sa
misanthropie. Le soleil était sur elles, jetant son
poudroiement d’or sur les misères de la vie prosaïque. Un
peu craintives encore, elles se disaient la poésie étrange
du rêve.

Le dîner fut d’une gaieté intense. Yvonne regardait
Simplet, Claude regardait Diana, et tous riaient sans
cause, ou plus exactement à cause de leur bonheur intime.

Giraud-Canetègne fit bien parfois la grimace, mais ces
marques de mécontentement étaient trop fugitives pour
être remarquées.

– Rira bien qui rira le dernier, se déclarait-il à lui-
même pour combattre sa méchante humeur, je vous



tiens, mes tourtereaux ; que m’importent vos clignements
d’yeux attendris et vos vagues sourires.

Le repas touchait à sa fin. On venait de servir une
délicieuse gelée d’algues marines, de gélidium spiriforme,
plat exquis du pays, quand un bruit d’armes se fit
entendre dans le vestibule de l’hôtel. C’étaient des
froissements d’acier, des chocs de crosses de fusils sur le
plancher. Dans la salle commune, tous les dîneurs
tournèrent la tête vers l’entrée, et à leur grande surprise,
virent apparaître un employé de la Résidence,
accompagné par plusieurs miliciens indigènes,
reconnaissables à leur chapeau rond en forme d’assiette
et aux parements jaunes de leurs vareuses bleues.

– Que personne ne bouge, ordonna l’employé que
suivait la troupe.

Et d’une voix forte :
– Monsieur Marcel Dalvan ; Mademoiselle Yvonne

Ribor ; veuillez approcher.
Les jeunes gens obéirent. Aussitôt les miliciens les

entourèrent.
– Que signifie cette agression ? commença Simplet

tout interloqué…
Mais le commis de la Résidence lui coupa la parole :
– Pas de scandale. Vous vous expliquerez devant le

tribunal. À la requête de M. Canetègne et en exécution
d’un jugement de la Cour de Lyon (France), je vous
arrête.



– Canetègne ! répéta Simplet atterré.
– Canetègne ! gémirent en écho ses amis.
Ce nom abhorré tombant au milieu de leur joie leur

enlevait toute énergie, toute présence d’esprit. C’était
l’abîme ouvert tout à coup sous leurs pas, c’était la
défaite, c’était peut-être la séparation éternelle pour ces
êtres aimants et dévoués, qui avaient troqué leurs âmes
dans le tourbillonnement des rapides de la rivière Noire.

Et quand ils eurent disparu, entraînés par les miliciens,
Claude s’adressant à Diana, à Sagger, au faux Giraud,
s’écria :

– Mes amis, il faut que nous trouvions ce Canetègne,
pour régler une bonne fois nos comptes avec lui.

Ce à quoi Canetègne répondit comme les autres :
– Oui, il faut à tout prix se débarrasser de ce

misérable !
On tint conseil. Giraud-Canetègne eut l’audace

ironique de faire la proposition suivante :
– Mes amis, dit-il, votre ennemi vous connaît tous ;

moi, il m’ignore. Je vais donc me mettre en faction aux
environs de la Résidence. Il y viendra sûrement pour
connaître l’effet de ses manœuvres. Il ne se défiera pas de
moi, inconnu. Je le suivrai, je découvrirai sa retraite…

– Et nous lui rendrons visite, acheva Claude. Bravo !
– Vous, de votre côté, obtenez la permission de voir les

prisonniers. Il est bon de rester en relations avec eux.
Le soir du lendemain le « Marsouin » avait



l’autorisation demandée. Quant à Giraud, il rentra
naturellement sans avoir aperçu Canetègne. Le négociant
s’amusait énormément. Cette intrigue, où il jouait le
double rôle d’ami et d’ennemi, lui plaisait. Dans le coquin
s’agitait une âme de vaudevilliste.

Le 14, Diana, appuyée au bras de Bérard, se rendit à la
prison. On les conduisit dans la cellule d’Yvonne. La jeune
fille pleurait. En les reconnaissant, elle se jeta dans leurs
bras et d’une voix douloureuse :

– Mes chers et bons amis, je suis perdue !
Et comme ils essayaient de lui rendre le courage :
– Vous ne savez pas, vous. Le directeur de la maison

d’arrêt sort d’ici. Il m’a déclaré que l’on surseoirait cinq
jours à me livrer à la justice.

– Pourquoi ?
– Pour me laisser le temps de réfléchir.
– Réfléchir. Je ne comprends pas.
Elle se tordit les mains et rougissante, comme

honteuse de ses paroles :
– M. Canetègne est obstiné dans ses désirs. Il tient

toujours à m’épouser, et le répit que l’on m’accorde est
destiné à me permettre d’accepter.

– Oh ! vous refuserez ! fit l’Américaine.
Yvonne courba la tête :
– Je ne sais pas.
Du coup, miss Pretty eut un geste indigné. La



prisonnière l’arrêta :
– Certes ! Cela a été ma première pensée, mais en me

donnant le temps de la réflexion, notre ennemi savait bien
ce qu’il faisait. En refusant, je condamne Marcel ; je le
déshonore, lui qui n’a pas hésité à me sacrifier sa vie et sa
petite fortune.

Puis avec une résignation, dont ses auditeurs se
sentirent profondément émus :

– C’est mon tour de me dévouer. À moi maintenant le
sacrifice. Je n’ai pas le droit de me soustraire au devoir.
Lui, parmi des voleurs et des criminels. Lui, privé de
l’honneur, le seul bien qui lui reste. Non, non, jamais. Au
fond de sa pensée, une question funeste se dresserait si
j’hésitais : quelle affection égoïste était donc celle
d’Yvonne, se dirait-il ? Et il aurait raison. Que mon rêve
heureux s’envole, que mon cœur se brise, mais qu’il soit
libre, honoré comme il mérite de l’être.

À son tour, Diana courbait le front. Elle restait devant
la captive muette, les yeux fixés à terre. Yvonne avait dit
vrai ; il était juste qu’elle s’immolât. Mlle Ribor devina ce
qui se passait en elle :

– Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas ? conclut-elle
d’une voix brisée.

– Oui et non, gronda Claude. Il vous reste encore trois
jours.

– Trois jours !
– Attendez qu’ils soient écoulés pour prendre une

décision. Qui sait si d’ici là, il ne se sera pas produit un



décision. Qui sait si d’ici là, il ne se sera pas produit un
miracle.

Yvonne secoua désespérément la tête :
– Simplet n’est pas libre. Aussi je n’espère plus.
Nul ne releva ce que cette réponse pouvait avoir de

blessant pour les visiteurs. Ils se rendaient compte de la
situation de leur interlocutrice, et ma foi, ils lui donnaient
raison. Marcel était l’âme de la troupe. Toujours et
partout, il avait trouvé la solution simple, pratique, des
complications les plus dangereuses. Au départ, Yvonne le
trouvait bien petit garçon ; mais aujourd’hui elle ne
comptait que sur lui. Et Claude traduisit l’impression
générale.

– C’est positif ! S’il était avec nous, il aurait déjà trouvé
un moyen de tout arranger. Enfin, reprenez courage. Il
n’est pas possible que les canailles réussissent à mettre
les honnêtes gens dans la peine.

Mais en dépit de ces paroles, le « Marsouin », après
une rapide visite à Dalvan, quitta la prison sans espoir de
sortir de la trame ourdie par l’Avignonnais. Très soucieux,
il regagna l’hôtel avec miss Pretty pensive et découragée
comme lui. Mais en arrivant, ils se trouvèrent face à face
avec le faux Giraud dont le visage était rayonnant :

– Victoire ! leur dit celui-ci, je sais où est le
Canetègne ?

Les yeux du « Marsouin » lancèrent des éclairs.
– Allons-y !
– Non.



– Comment non ?
– Asseyez-vous et écoutez-moi, répliqua le

commissionnaire.
Ils obéirent, dominés par le ton net dont il avait parlé.
– Ce matin, reprit-il, j’étais en observation devant la

Résidence. Soudain j’en vois sortir un « petit lettré » de
quinzième classe, à globule de laque. Je le reconnais.
C’était le secrétaire du mandarin, gouverneur du bourg de
Thuy-Shang, avec lequel j’ai été en relations courtoises,
lors d’un voyage précédent, et qui m’a offert le sel et le
riz.

– Le sel et le riz ? questionna miss Pretty.
– Oui, c’est ainsi que l’on vous déclare hôte sacré et

ami.
– Bien, bien. Continuez.
– L’animal – je parle du secrétaire – est prétentieux

en diable. Alors que les grands lettrés portent les ongles
de dix centimètres en des étuis de bois, il enferme les
siens en des dés d’argent qui n’ont pas moins de deux
décimètres.

– Cela doit lui faire de jolies mains ?
– Atroces, mais cela donne droit au respect des

illettrés. J’aborde mon homme. J’apprends qu’il est en
mission à Haï-Phong pour le compte d’un hôte de son
mandarin, auquel il doit rapporter une réponse.

– Ah ! firent les jeunes gens très intéressés par le récit.
– Vous devinez. L’hôte est M. Canetègne.



– Le coquin est à Thuy-Shang !…
Bérard s’était levé.
– Où allez-vous ? demanda Giraud.
– À Thuy-Shang, donc.
– Gardez-vous-en bien. Vous êtes tous signalés. Aucun

de vous n’entrerait dans le bourg.
– Jour de Dieu ! gronda le sous-officier, que faire

alors ?
– Je vais vous le dire.
Giraud était souriant, ses yeux pétillaient de malice.
– Je vais vous le dire, répéta-t-il. Vous savez que les

mariages sont célébrés devant le Résident ou son
suppléant, faisant fonctions de maire.

– Oui.
– Ce personnage n’a jamais vu M. Canetègne, puisque

le secrétaire, que je vous ai portraicturé, a négocié seul
toute l’affaire dont nos amis sont victimes.

– Compris ; allez, allez toujours.

– Donc, le Résident unirait Mlle Ribor à quiconque se
présenterait sous le nom de Canetègne. Il suffit de
substituer à celui-ci une autre personne. Le mariage est
nul, vu la substitution, mais les prisonniers sont libres.

Et comme les jeunes gens esquissaient un geste de
surprise :

– Demain, vous irez à la prison. Vous direz à Mlle



Yvonne d’accepter. Le secrétaire en sera avisé aussitôt et
retournera à Thuy-Shang. Je partirai avec lui. Je ferai en
sorte que M. Canetègne ne se rende pas à la cérémonie.
Je le remplacerai, si vous y consentez et le tour sera joué.

Claude se mit à rire de bon cœur. Mais Diana restait
pensive :

– Êtes-vous certain de retenir ce vilain homme ?
demanda-t-elle enfin.

– Absolument. Je veux bien vous dévoiler mon moyen.
Il y a dans le pays une plante à larges feuilles que les
indigènes nomment l’ara-poutra. On la fait infuser.
Quelques gouttes de la liqueur ainsi obtenue, mélangées à
la boisson d’un homme, déterminent chez lui une fièvre
violente accompagnée d’une éruption cutanée.

Le visage de l’Américaine s’éclaira :
– Il est fâcheux de plaisanter ainsi avec le mariage,

déclara-t-elle, mais le but à atteindre est louable, et pour
ma part, j’approuve votre plan.

– Moi aussi, s’écria Bérard.
– Alors, à demain l’ouverture des hostilités ; dînons.
Giraud était d’une humeur charmante et pour cause.

Ses adversaires se mettaient eux-mêmes à sa merci.
Grâce à sa combinaison, il épouserait Yvonne. Une fois le
mariage célébré, il n’avait plus rien à craindre. Elle était
bien et dûment sa femme. Il avait peine à contenir son
envie de rire en songeant à la « tête » que feraient les
voyageurs, lorsqu’ils s’apercevraient qu’ils avaient été
« roulés à fond ».



Tout se passa comme il avait été convenu. Yvonne,
stylée par ses amis, déclara au Directeur de la prison
qu’elle consentirait à épouser M. Canetègne ; le mariage
lui paraissant préférable à la captivité.

Le Résident fixa au 26 octobre la date de l’hymen, et le
soir du 15, le négociant vint prendre congé de miss Pretty
et de ses compagnons, sous couleur d’accompagner le
secrétaire du mandarin de Thuy-Shang, lequel, on l’a
deviné, n’existait que dans son imagination. En réalité, il
s’enferma dans une cahute du quartier indigène,
attendant l’heure de recueillir le fruit de sa ruse.

Le 16, le Fortune fit son entrée dans la baie d’Along,
qui sert de port à Haï-Phong, et Diana donna l’ordre au
capitaine Maulde d’être prêt à partir le 26 dès la première
heure.

Longues furent les journées qui suivirent. Chaque
matin, Claude et miss Pretty, parfois aussi William
Sagger, visitaient Yvonne et Marcel. Ceux-ci, d’abord un
peu inquiets, s’étaient familiarisés avec l’idée du faux
Giraud. Simplet la déclarait excellente. Cette substitution
de marié lui semblait une trouvaille. Vaincre Canetègne
avec ses propres armes ; trouver la délivrance dans le
moyen même qui devait enchaîner ses victimes, n’était-ce
pas plaisant et bien propre à exciter la verve gouailleuse
du sous-officier.

Enfin, le soleil se leva sur le vingt-sixième jour du
mois. Yvonne et Marcel furent extraits de leur prison et
conduits à la Résidence, où leurs amis les attendaient déjà.



Giraud, en grande tenue, était arrivé bon premier.
Il avait annoncé à Claude que sa ruse avait

complètement réussi, et qu’il était venu à Haï-Phong,
chargé par Canetègne d’informer le Résident de son
indisposition subite.

– Je devais faire reculer le mariage, avait-il ajouté. Je
trahis la confiance de ce pauvre homme. Je lui ai subtilisé
tous ses papiers.

Sans doute la trahison ne pesait point à sa conscience,
car il rayonnait. Claude, croyant à la sincérité de sa joie,
lui serra la main avec effusion.

– Monsieur Giraud, nous n’oublierons jamais ce que
vous faites aujourd’hui pour nous.

– J’en suis sûr, monsieur Bérard, et c’est ce qui double
mon contentement.

Le « Marsouin » ne remarqua pas de quel ton étrange
le commissionnaire avait prononcé ces mots, car au même
instant, les prisonniers, entourés de gardes civils
indigènes, faisaient leur apparition.

Presque aussitôt, le Résident prévenu de leur arrivée
pénétra dans la salle. D’un ton monotone, il lut les
obligations réciproques des époux, puis d’une voix claire,
il demanda :

– M. Canetègne, Isidore, Louis, Fulcrand, consentez-
vous à prendre pour épouse Mlle Ribor, Yvonne, ici
présente ?

– Oui, répondit le pseudo-Giraud.



– Et vous, Mlle Ribor, consentez-vous à prendre pour
époux M. Canetègne, ici présent ?

Avec un vague sourire, la jeune fille murmura :
– Oui.
– Je vous déclare donc unis en légitime mariage.

Veuillez signer sur le registre.
Il y eut une minute de brouhaha. Les mariés, leurs

témoins : Marcel et Claude pour Yvonne, William Sagger
et le capitaine Maulde pour Canetègne, apposèrent leurs
griffes sur le registre.

Le mariage était consommé.
L’Avignonnais dut se tenir à quatre pour ne pas crier

son triomphe. Yvonne était à lui. Désormais, il se souciait
d’Antonin Ribor, comme de sa « première culotte ». Ses
adversaires étaient des quantités négligeables.

Séance tenante, tandis que les prisonniers rendus à la
liberté quittaient la Résidence avec leurs amis, il se fit
délivrer une copie de l’acte de mariage, en même temps
que le livret de ménage dont la municipalité d’Haï-Phong
a été pourvue. Ce qui, au reste, arracha au négociant cette
exclamation :

– Et on prétend que l’Administration ne fait rien pour
les colonies.

Muni de ces papiers, il rejoignit la bande joyeuse qui se
dirigeait vers le canal du Song-Tam-Bac. Avec tout le
monde, il s’embarqua sur un « sampang » que les
rameurs tonkinois firent voler sur l’eau. On le plaisantait.



Yvonne l’appelait en riant : mon mari. Il laissait dire,
s’amusant plus que personne. Comme le chat qui joue
avec la souris, il lui plaisait de laisser les jeunes gens dans
leur erreur. Il éprouvait un plaisir cruel à les voir gais,
confiants, illusionnés de liberté, alors qu’il n’avait qu’à
dire une parole pour les désespérer. Il comptait rester
muet jusqu’au soir, et à l’issue du dîner, il ménageait un
coup de théâtre.

Des gardes civils entreraient dans la salle de l’hôtel où
le banquet aurait lieu. Il se démasquerait, et sous bonne
escorte, sa femme serait conduite dans l’habitation qu’il
avait louée à cet effet. D’avance il s’esbaudissait de la
consternation des assistants. À part lui, il murmurait,
reprenant pour une minute son accent méridional :

– Té, les pitchouns verront qu’ils ne sont pas de force !
Sa surprise fut vive lorsque le sampang déboucha dans

la baie d’Along. À deux encablures se profilait le Fortune,
prêt au départ, ses cheminées fumantes.

– Où allons-nous ? demanda-t-il.

– Au Fortune, répondit miss Pretty. Après notre
équipée, le mieux est de fuir ce pays. M. Antonin Ribor,
d’ailleurs, a pris le chemin des stations françaises du
Pacifique, nous le suivrons.

Le négociant ne trouva pas un mot à dire. Il ignorait
les disposions prises en son absence.

– Je suis joué, murmura-t-il ?
Puis reprenant son sang-froid.



– Joué…, pour le moment. Sur la première terre
Française, je réclame, manu militari, mademoiselle ma
femme.

L’embarcation accostait. Se contraignant à faire bon
visage à mauvaise fortune, Canetègne monta sur le pont
du yacht, et tandis que le sampang, vide de ses passagers,
regagnait Haï-Phong, le capitaine Maulde, debout sur la
passerelle, faisait entendre le commandement.

– Go ahead !
Le steamer se mit aussitôt en marche. À l’arrière,

Yvonne et Simplet regardaient fuir la terre.
– Comme nous avons souffert là, dit-il doucement.
– Oui, mais c’est là, Simplet, que j’ai su ton affection.

Aussi j’ai une tristesse à quitter ce pays.
– Chère Yvonne !
À deux pas d’eux, Canetègne, masqué par une caisse,

écoutait. Il eut un sourire rageur :
– Flirtez, mes gaillards, gronda-t-il, flirtez. Bientôt

vous aurez de mes nouvelles.
La côte disparut peu à peu à l’horizon, et le yacht

fendit les flots courts du golfe du Tonkin, emportant à son
bord cet étrange ménage composé d’une épouse,
ignorante de la réalité de son union, et d’un mari, auquel
les circonstances défendaient de prendre son titre.



XXXII – EN NOUVELLE-
CALÉDONIE

 
Après vingt jours de navigation, ayant entrevu les îles

Luçon, Bornéo, Nouvelle-Guinée et les groupes français
des îles Loyauté et Nouvelles-Hébrides, le Fortune stoppa
en dehors de la passe Dumbea qui coupe la chaîne de
récifs qui entoure la Nouvelle-Calédonie, en face de
Nouméa. Le navire n’entrait pas dans le port. Les
événements récents avaient démontré la nécessité de la
prudence à ses passagers. Avec une amabilité dont tous
lui avaient su gré, Giraud-Canetègne avait fait cette
proposition :

– Seul, je ne cours aucun risque. Aussi veuillez mettre
le canot électrique à l’eau. Je me rendrai au
Gouvernement, chez le directeur du service judiciaire, et
je vous rapporterai les renseignements que j’aurai
recueillis.

La motion acceptée d’enthousiasme, Sagger avait
déclaré que le steamer ne pouvait rester en panne à
l’endroit où il se trouvait ; cette manœuvre devant
forcément appeler l’attention et… le soupçon. Le mieux, à
son avis, était de remonter vers le nord en suivant le récif



son avis, était de remonter vers le nord en suivant le récif
extérieur, et de gagner la passe du Bourail où l’on
attendrait le retour du messager. Celui-ci naviguerait
entre la côte et le récif, le faible tirant d’eau de la chaloupe
le permettant. Ainsi dit, ainsi fait. Giraud serra la main de
ses confiants adversaires, sourit agréablement
lorsqu’Yvonne lui dit en riant :

– Monsieur mon mari, vous le voyez, je vous laisse
toute liberté, n’en abusez pas !

Et le canot électrique déborda, se dirigeant sur
Nouméa, dont la rade, abritée d’un cercle de collines, se
découpait dans la côte violacée par l’éloignement.

Alors le vapeur reprit sa route et, durant trois heures,
prolongea la ceinture corallifère de l’île. Tantôt les côtes
s’éloignaient jusqu’aux confins de l’horizon, tantôt elles se
rapprochaient assez pour laisser distinguer les arbres des
forêts. Tamanous, hêtres mouchetés, chênes-gomme,
kohus, houps, milnéas, gaïacs, kaoris, araucarias, acacias,
mêlaient leurs feuillages dans les plaines, et plus haut, sur
les hauteurs, les bouquets de niaoulis, dont l’écorce
épaisse sert à confectionner des toitures, dressaient vers
le ciel leurs troncs massifs.

Puis des plantations succédaient aux futaies : cannes à
sucre, caféiers, cocotiers, mûriers, vignes, cotonniers,
manioc, blé. Et William Sagger, toujours prêt à monter en
chaire, disait les richesses minérales et végétales de l’île,
sa salubrité, son importance militaire. Il décrivait les
établissements pénitentiaires : l’île des Pins, l’île Nou avec
son camp de Montravel, la presqu’île Ducos, Koé-Nemba,
Fonwhary, la Foa, Teremba, Bourail, Bacouya.



Si bien que le Fortune s’arrêtant en face du village de
Bourail, établi au fond d’une anse, les voyageurs
manifestèrent le désir de descendre à terre. Ils étaient
loin de Nouméa, centre administratif de la colonie. La baie
n’est pas en eau profonde, par conséquent le navire ne
faisait pas une chose extraordinaire en mouillant en
dehors des récifs ! L’imprudence, si elle existait, était de
faible portée. L’intendant lui-même le reconnut.

Marcel et ses amis prirent place dans la chaloupe qui
les conduisit à terre. Ravis de n’être plus emprisonnés
dans le steamer, de fouler le sol ferme, ils suivaient un
sentier serpentant à travers un taillis de tamanous de
plaine. Le sous-bois dégageait de subtils parfums qu’ils
aspiraient avec délices.

Tout à coup, Marcel qui marchait en avant s’arrêta
brusquement. Tous l’imitèrent. Un bruit de voix
parvenait jusqu’à eux. Une voix d’homme, rauque,
gutturale, menaçait ; une voix de femme semblait
implorer.

– Qu’est-ce ? demandèrent Yvonne et Diana prises de
crainte.

La question fit cesser l’hésitation de Simplet.
– Nous allons le savoir, dit-il en s’élançant dans la

direction du son. Quelques pas lui suffirent à contourner
les buissons qui masquaient les personnages inconnus.
Une femme, une paysanne de race européenne était
étendue sur le sol maintenue à la gorge par un Canaque,
demi-nu, au torse couvert de tatouages bleus, aux



cheveux ceints d’une lanière, qui brandissait un casse-
tête. Sans réfléchir Dalvan bondit, arrache l’arme des
mains de l’indigène qu’une poussée jette sur le gazon. Il
aide la paysanne épouvantée à se remettre sur ses pieds.

– Ah ! monsieur, bégaie-t-elle, vous m’avez sauvé la
vie.

– Que voulait donc cet homme ?
– Je ne sais. Il est ivre probablement, il revient d’une

fête, d’un pilou-pilou, comme nous disons ici. Il a
prétendu qu’il était insulté parce que je ne m’étais pas
cachée à sa vue.

Et la surprise se peignant sur le visage des voyageurs.
– Vous n’êtes pas du pays, sans doute. Apprenez donc

que la femme canaque est considérée par les naturels
comme un être inférieur, à ce point que si elle rencontre
un homme, fut-ce son fils, elle doit se dissimuler derrière
un arbre, dans un fossé, jusqu’à ce que le guerrier se soit
éloigné.

– C’est exact, appuya l’intendant, mais les
Européennes ne sont pas soumises à ce régime.

– Non certes, reprit la femme, c’est ce qui me fait
croire que ce sauvage est ivre.

Le Canaque était resté par terre. D’un œil hébété, il
considérait ceux qui lui avaient arraché sa victime.

– Il en a bien l’air, observa Marcel. Bah ! laissons-le où
il est, et continuons notre route. Je confisque le casse-
tête, ce sera sa punition.



Et souriant.
– Vous habitez sans doute Bourail, madame ?
– Je suis la femme d’un colon. On doit même

m’attendre à la maison – elle s’attendrit soudain – car
mon mari m’aime bien, et j’ai deux amours d’enfants. Dire
que sans vous, je ne les aurais pas revus.

Elle saisit les mains de Marcel.
– Vous êtes tout de même un rude brave homme,

vous, et pas poltron. Vous lui avez pris son arme comme si
c’était un joujou. Faut que vous entriez chez nous, Dupré
– c’est mon mari – sera si heureux de vous remercier.
Tenez voilà la maison.

Le sentier débouchait d’un taillis et, à cinquante
mètres à peine, une petite ferme entourée de grands
arbres se montrait.

– Tenez, voilà mon homme et mes crapauds, je vous le
disais bien qu’ils devaient être inquiets.

En effet, un homme d’une quarantaine d’années, à la
face brune, accourait, précédé par un gamin de dix à
douze ans et par une fillette un peu plus jeune. Les
enfants se jetèrent au cou de leur mère, tandis que M.
Dupré regardait, d’un air défiant, les inconnus qui
accompagnaient sa ménagère. Celle-ci le mit au fait et
désignant Marcel :

– Va ! tu peux remercier monsieur. Sans lui, la mère
Dupré, ni ni, fini !

L’homme tendit la main au sous-officier, mais il la



retira vivement :
– Non, dit-il, vous ne me connaissez pas.
– Bah ! riposta le jeune homme, nous ferons

connaissance après.
– Avant, monsieur. Après vous regretteriez peut-être.
Dupré baissa la tête. Et comme Dalvan demeurait

devant lui, la main tendue, il murmura d’une voix sourde :
– Nous sommes des forçats libérés.
Tous eurent un mouvement, mais Simplet reprit :
– Et vous vous réhabilitez par le travail, donnez-moi la

main ?
L’homme hésita encore.
– Forçats libérés, redit-il, des criminels enfin. Si on

avait su plus tôt, on serait venu ici comme colons libres.
C’était le bonheur ; mais voilà, le peuple ne sait pas. Il a
fallu que la justice nous prenne. Pourquoi n’apprend-on
pas aux pauvres qu’il y a des terres françaises où la vie
est facile et bonne ?

Marcel ne retira pas sa main. Dupré leva sur lui son
regard humide :

– Alors, maintenant que je vous ai dit… vous voulez
encore ?

– Plus que jamais.
– Merci, monsieur.
Et la main calleuse du libéré serra celle du sous-

officier.



– Alors, vous voulez bien entrer à la maison ? fit la
femme.

– Oui, répondirent les voyageurs.
Et l’on se mit en marche vers la ferme. Marcel qui

allait côte à côte avec Dupré, lui dit alors :
– Vous vous accusez devant vos enfants, c’est peut-

être un tort.
– Oh ! non, monsieur. Faut bien leur apprendre ce

qu’ils sauraient un jour ou l’autre. Et puis ici, presque tous
les colons sont dans notre cas. Le remords des parents, ça
donne de l’honnêteté aux petits. Voyez-vous, on déteste
la boue en se rendant compte par les autres que c’est
ennuyeux d’être éclaboussé.

Cependant on entrait dans l’habitation. Tout était
propre, bien rangé : la table de bois de tamanou, les sièges
grossiers. Et la mère Dupré s’empressait. Elle offrait
« aux belles jeunes dames », ainsi qu’elle appelait Yvonne
et Diana, du vin de ses vignes, des cocos frais, du beurre,
des fruits savoureux.

En apprenant que les visiteurs étaient des passagers
d u Fortune, que le soir même ils regagneraient leur
navire, Dupré voulut absolument leur offrir à dîner. De
peur de mécontenter cet ancien forçat pour qui, malgré
eux, ils éprouvaient une pitié sympathique, ils
acceptèrent.

Toute la maisonnée fut en joie. Le libéré courut au
village, ses poulets n’étant pas assez beaux pour ses



hôtes. La ménagère s’excusa et s’enferma dans la cuisine.
– N’est-il pas étonnant, dit miss Pretty assise avec ses

amis à l’ombre des arbres qui abritaient la maison, n’est-il
pas étonnant que des malfaiteurs fassent souche
d’honnêtes gens ?

– Eh non, répliqua Bérard, la somme du bien est
toujours plus grande que ne le suppose le scepticisme
humain. C’est la peine de votre misanthropie. Après avoir
nié l’existence des braves gens, vous êtes condamnée à en
rencontrer, même parmi ceux que la société repousse.

– Oh ! maintenant, murmura l’Américaine en baissant
les jeux, je crois à tout ce qui est bon, vous le savez bien,
monsieur Claude. Et ma sœur Yvonne le sait aussi, elle à
qui je confie mes secrets.

Marcel l’interrompit :
– Je les connais, vos secrets.
– Vraiment ! alors vous êtes magicien ?
– Peut-être !
– Faites voir.
– Eh bien ! vous vous déclarez toutes deux qu’il n’est

pas surprenant que Claude et moi soyons un peu naïfs.
L’humanité nous semble bonne, que dis-je ? meilleure,
parce que nous ne voyons que vous.

– Un madrigal, plaisanta Yvonne, encore que sa
rougeur décelât le plaisir que lui causait la réflexion de
Simplet.

– Un madrigal, oui, et d’aveugle, dit l’Américaine.



– D’aveugle ?
– Sans doute ! puisque ces messieurs prétendent ne

voir au monde que deux pauvres petites femmes qu’ils
sauveront, l’une d’un coquin, l’autre d’elle-même.

À ce moment le petit garçon des Dupré qui, depuis un
instant, était absorbé par la lecture d’un journal froissé,
ramassé par lui dans quelque coin, s’approcha des
causeurs et demanda :

– Est-ce que vous avez entendu parler de la bataille de
Paknam contre les Siamois ?

– Oui bien, répliqua Marcel en riant, nous en avons
entendu parler. Nous étions dans le pays.

Le gamin parut prodigieusement intéressé.
– Alors, vous avez peut-être connu Marcel, un héros

qui s’est éloigné, sans vouloir faire connaître de lui autre
chose que son prénom.

Tous avaient tressailli. Un voile de pourpre avait
monté d’un jet aux joues de Mlle Ribor.

– Pourquoi demandes-tu cela, mon enfant ?
– Parce que le journal raconte le combat. Il dit

comment Marcel, après avoir averti le commandant Bory,
est allé voir le roi Chulalong, à qui il a fait si peur que, lui
parti, le souverain a demandé la paix.

Et ses auditeurs demeurant silencieux, l’enfant
s’anima :

– Vous ne trouvez pas cela admirable et grand ?



L’homme qui brave la mort, qui donne la victoire à son
pays… Après tout, vous n’êtes peut-être pas Français !
Mais moi, je suis content du capitaine Bory, il a proposé ce
brave pour la médaille militaire. Hein ! comme il doit être
fier ? Quand je serai grand je ferai comme lui.

D’un geste brusque, Yvonne avait pris le journal.
D’une voix tremblée elle lut :

« Le commandant Bory estime que la médaille
militaire seule récompensera dignement ce courageux
citoyen. Il a adressé un rapport dans ce sens au ministre
de la Marine. M. Marcel a peut-être démérité – le soin
qu’il a pris de dissimuler son identité semblerait l’indiquer
– mais il a si largement réparé que la France ne saurait lui
garder rancune. Un fils prodigue lui revient ; que la
médaille des soldats dévoués brille sur sa poitrine. La
mère-patrie lui tend les bras. »

La jeune fille leva sur le sous-officier ses yeux
suppliants. Il y avait dans son regard une émotion
profonde. Dire qu’elle l’avait traité avec légèreté ce
« Simplet » qui, tout en lui sacrifiant sa vie, conquérait
sans effort apparent, après la légion d’honneur, la
médaille militaire.

– Eh bien ! s’écria le petit, est-ce assez beau ! Ah ! que
je serais heureux de voir ce M. Marcel, pour lui serrer la
main.

Puis avec tristesse :
– Seulement, il ne voudrait peut-être pas… je suis de

la Nouvelle, moi.



Brusquement, Dalvan attira le gamin dans ses bras :
– Si, il voudrait, je m’en porte garant pour lui, car tu es

un digne enfant, et plus tard, tu seras un honnête homme.
– Je serai soldat, fit crânement le petit garçon.
Soudain un pas précipité retentit sur le chemin

conduisant au village. Étreints par un pressentiment, tous
se levèrent. Presque aussitôt, Dupré arrivait au milieu
d’eux. Le libéré paraissait bouleversé :

– Quel malheur, dit-il haletant, votre navire…
– Mon navire, interrogea Diana ?
– Il vient d’être saisi par un garde-côtes et conduit à

Nouméa.
– De quel droit ?
– Je l’ignore. Le directeur de la justice a adressé un

télégramme au poste de Bourail, on parle de contrebande.
En effet, un vapeur portant pavillon américain ne saurait
être saisi pour un autre motif.

– L’inanité de cette accusation tombera d’elle-même.
Il suffira au capitaine Maulde de nommer la propriétaire
du Fortune.

Un roulement de tambour lointain résonna dans la
campagne.

– Le rappel, murmura Dupré après avoir prêté
l’oreille. Un forçat en cours de peine se sera évadé. On va
organiser une battue. Il faut que je me rende au village.

Marcel lui saisit le bras :



– Ce n’est point un forçat que l’on va poursuivre, c’est
nous.

– Vous ?
– Oui. Et si je vous le dis, M. Dupré, c’est tout

simplement parce que vous nous sauverez.
– Je ferai mon possible, mais vous n’êtes pas un

malfaiteur, vous.
– Ni moi, ni mes amis. La preuve, vous me garderez le

secret, est que notre compagne miss Diana Gay Gold
Pretty est quinze cents fois millionnaire.

Et devant ses amis surpris, le jeune homme conta
brièvement leur histoire. Le libéré levait les bras au ciel.

– Alors, je comprends, on a voulu vous mettre dans
l’impossibilité de quitter l’île. Dans trois ou quatre jours,
on renverra le navire, avec des excuses, au Consulat
américain ; seulement vous serez prisonniers vous et
mademoiselle votre sœur de lait.

– Non, si dans quatre jours, nous sommes à bord du
F ortune au moment où il recevra l’autorisation de
reprendre la mer.

– À Nouméa, exclamèrent tous les assistants.
– Eh ! sans doute. Ce n’est pas là que l’on nous

cherchera. C’est donc le salut.
– Mais pour y arriver ?
– Simple comme bonjour.
– Si c’est simple, fit doucement Yvonne, nous sommes



sauvés.
– Parbleu !
– Mais enfin ce moyen ?
– Voici.
Le sous-officier regarda Dupré bien en face.
– M. Dupré, il y a pour vous une bonne action et un joli

bénéfice à réaliser.
– La bonne action me suffit.
– Sous le hangar, qui est derrière la maison, j’ai aperçu

tout à l’heure des caisses et des tonnes portant
l’inscription « Nouméa. »

– J’expédie souvent des denrées dans cette ville. Un
de mes amis me prête un coin de son magasin pour y
déposer mes ballots, jusqu’à ce qu’un navire les charge.
Vous concevez, ici la navigation n’existe pas.

– C’est parfait ! Consentirez-vous à faire une
expédition demain ?

– J’ai bien peu de chose à envoyer.
– Vous vous trompez. Vous avez mes trois amis et

moi.
– Vous dites ?
Marcel se mit à rire :
– Vous allez battre le pays avec les habitants ; nous

passerons la nuit chez vous, où bien certainement on ne
nous soupçonnera pas. Demain, nous nous installons dans
des caisses, vous nous embarquez sur un des petits



voiliers qui font le service de Bourail à Nouméa. Étant
donnée sa destination, cette expédition n’est pas
remarquée. Nous sommes déposés dans le magasin de
votre ami qui, grâce à un mot de vous, nous fournit une
barque pour gagner de nuit le yacht de miss Pretty.
Comme toutes les perquisitions ont été faites, nul ne se
doute que nous sommes à bord, et tranquillement nous
prenons le large à la barbe de l’autorité.

– Ah bien ! en voici une idée ! je ne l’aurais jamais eue,
moi.

– Ni nous non plus, fit doucement Yvonne en
regardant Simplet. L’appel du tambour se faisait entendre
de nouveau. Dupré s’élança en courant dans la direction
du village, tandis que Marcel et ses compagnons
s’enfermaient dans l’habitation. Le colon ne rentra qu’au
milieu de la nuit. Des patrouilles parcouraient le pays, et
sur les hauteurs, des signaux de feux annonçaient aux
tribus canaques qu’il y avait une prime à toucher pour
l’arrestation d’étrangers. On supposait que les voyageurs
s’étaient engagés dans la brousse.

Ces nouvelles ôtèrent toute envie de dormir à ceux qui
causaient ce remue-ménage. Ils employèrent les heures
qui leur restaient à disposer les caisses où ils
s’enfermeraient au moment du départ.

Au jour, tandis que Dupré allait traiter avec un
entrepreneur de transport par eau, tous embrassèrent
cordialement la mère Dupré et ses enfants, puis chacun,
muni de provisions suffisantes, entra dans son emballage
que la fermière referma soigneusement. Vers dix heures,



les colis humains furent enlevés, portés à bord d’un petit
voilier qui fit aussitôt route vers Nouméa, sans que le
poste de Bourail eût fait la moindre observation. Qui se
serait douté, en effet, que privés de leur navire, les
voyageurs dénoncés au directeur de la justice par Giraud-
Canetègne, s’évadaient tranquillement par mer, alors
qu’on les cherchait dans l’intérieur des terres.

Le 18 novembre, les colis étaient débarqués sans
encombre et déposés dans les magasins de M. Boruc,
situés auprès du marché qui termine la rue de l’Aima,
large artère allant de la rade de Nouméa à la campagne.

M. Boruc, négociant modèle [café et coprah (coco
pilé),], avait arrondi à force de travail, sa fortune et sa
bedaine. Vers quatre heures du soir, il prit livraison de
l’expédition Dupré, surveilla lui-même le placement des
caisses dans un angle du hangar en planches qui lui
servait de magasin, puis ayant renvoyé son personnel, il
s’installa dans une petite cabine, dont il avait fait son
bureau, et se remit à sa comptabilité un instant
abandonnée.

La nuit venait, il alluma sa lampe et continua à aligner
des chiffres. Cette occupation amenait un sourire sur ses
lèvres. Bien certainement les affaires étaient bonnes.
Soudain il interrompit sa besogne. Sa plume qui
calligraphiait un superbe 5 suivi de zéros, s’éloigne du
papier. Il lui semble entendre un bruit étrange venant du
magasin. Le commerçant hausse les épaules.

– Quelque rat, murmure-t-il.
Et tranquillisé, il moule un dernier zéro. Mais le bruit



se reproduit. On dirait que des planches grincent sous un
effort violent. Boruc pâlit. Est-ce que des voleurs
dévaliseraient son magasin ? Cette idée lui donne du
courage. Il s’arme d’un revolver établi à demeure dans un
de ses tiroirs, et s’éclairant de sa lampe, il rentre dans le
magasin.

Il ne voit rien. À part lui, il se plaisante de sa crainte
chimérique, et retrouvant tout son courage en l’absence
de tout danger, il clame, pour sa satisfaction personnelle :

– Qui va là ? Je suis seul, mais armé, et le père Boruc
ne badine pas.

À sa grande terreur, une voix étouffée s’élève.
– M. Boruc, vous êtes seul, alors j’ai une lettre pour

vous.
Il tourne la tête de tous côtés. Personne ne se montre

et pourtant la voix reprend :
– Une lettre de votre ami Dupré, de Bourail.
Le pauvre homme tremble comme la feuille, son front

ruisselle de sueur.
– C’est un esprit, murmure-t-il, puis plus haut :

Esprit, qui que tu sois, tu sais que je n’ai rien à me
reprocher ; je suis un spirite convaincu et…

Il n’achève pas ; des rires éclatent. Ils partent des
caisses expédiées par Dupré.

– Les ballots sont hantés, gémit le commerçant.
Il fait mine de fuir, mais pour gagner la porte, il lui

faudra passer près des terribles emballages. Il n’ose pas,



faudra passer près des terribles emballages. Il n’ose pas,
et la voix se fait entendre de nouveau.

– Prenez donc votre lettre, elle vous rassurera.
– Où est-elle ?
– Ici, regardez-donc.
Terrifié, Boruc promène autour de lui un regard

anxieux, enfin ses yeux tombent sur une caisse. Entre les
planches un papier glissé s’agite. Le négociant s’approche,
saisit la missive et la parcourt. Alors il éclata de rire, et
des rires joyeux lui répondirent. Armé d’un marteau, il
décloue les caisses habitées et rend la liberté aux
prisonniers.

Bientôt Marcel, Claude, Diana et Yvonne sont au
mieux avec le marchand. Il les hébergera jusqu’à leur
départ. Il les cachera sans peine.

– Je suis veuf, dit-il. J’ai perdu ma femme, une bonne
et brave ménagère, mais bavarde. Elle parlait même en
dormant. Je suis sûr que depuis son trépas, on ne
s’entend plus dans le paradis. Quelle langue… de son
vivant, je n’aurais jamais pu vous être utile, mais grâce au
ciel, elle n’est plus. Je dis « grâce au ciel » vu la
circonstance car pour moi, mes regrets seront éternels.

Tout en installant ses hôtes, il leur conta son histoire,
ses travaux, ses espérances. À le voir pérorer ainsi sans
permettre à ses auditeurs de placer une parole, on
comprenait que ses regrets n’étaient pas simulés. L’âme
loquace de son épouse était en lui.

En somme, il apprit aux fugitifs des choses



intéressantes. Le capitaine Maulde s’était réclamé du
consul américain. On avait perquisitionné à bord du
Fortune, et sur le rapport des agents chargés de ce soin,
l’accusation de contrebande était tombée à plat.

Le lendemain soir, le négociant informait ses hôtes que
le steamer était autorisé à quitter le port, ce qu’il ferait de
grand matin. Il avait lui-même amarré son canot à quai, à
l’extrémité de la rue de l’Aima, et vers minuit, il
conduirait à bord les amis de Dupré.

À l’heure dite, tous quittèrent la demeure du digne
homme et parcoururent la rue déserte. De loin en loin,
une villa éclairée, des accords de piano, des chants
indiquaient que tous les habitants ne dormaient pas. Et
les fugitifs frissonnaient, tremblant de faire quelque
rencontre fâcheuse.

Cependant ils atteignirent le quai. Devant eux
s’étendait la rade, dont les contours étaient marqués par
les feux de l’île Nou et de la presqu’île Ducos. À cent
mètres, se dessinait sur l’eau indigo la silhouette noire
d’un navire.

– Le Fortune, dit Boruc à voix basse.
Le yacht était là. Les cœurs battirent violemment, et

sans mot dire, en proie à un trouble délicieux, tous
s’assirent dans le canot du négociant. En vingt coups
d’aviron, l’embarcation aborda. On se fit reconnaître. Un
adieu rapide mais ému à M. Boruc, puis les voyageurs
escaladèrent le pont. Ils étaient libres.

Chacun regagna sa cabine. Les incidents des jours



derniers avaient brisé les plus robustes. Ils dormirent à ce
point qu’ils ne s’aperçurent point que le yacht quittait son
mouillage, se glissait entre les écueils de l’île Maître et de
Laux-Goëlands, passait au pied du phare à feu fixe de
l’îlot Amédée et franchissait le récif de ceinture par les
passes de Boulari en évitant les rochers de Tô, le Sournois
et Toombo.

Vers onze heures pourtant, tous se retrouvèrent
réunis dans le salon d’arrière. Ils se félicitaient de
l’heureux succès de leur ruse, quand un domestique
parut. Sir William Sagger faisait demander si miss Pretty
consentirait à le recevoir. Il s’agissait d’une
communication urgente. Sur la réponse affirmative de
l’Américaine, l’intendant se présenta et d’une voix grave :

– Cette nuit, je n’ai pas voulu troubler votre repos,
mesdemoiselles et messieurs, mais aujourd’hui je dois
vous aviser que ce navire emporte un traître et livrer le
drôle à votre justice.

– Un traître, répéta Diana, et qui donc ?

– L’homme qui a dénoncé Mlle Ribor au Directeur de la
Justice, à Nouméa. Sa mauvaise action accomplie, se
croyant sûr de l’impunité, il s’est vanté de son infamie. À
tout hasard, je l’ai fait enlever par nos matelots. Il est aux
fers.

– Mais quel est cet homme enfin ?
– C’est ce misérable dont vous avez eu pitié à Saïgon,

qui vous a suivie depuis ce moment…
– Giraud !



Sagger secoua la tête :
– Giraud est un nom d’emprunt. La variole l’avait

rendu méconnaissable, il a déguisé son nom, comme le
mal avait déguisé son visage… Il nous a trompés pour
mieux nous vaincre. Il s’appelle Canetègne.

– Lui !
Marcel s’était dressé, l’œil étincelant, mais un cri

déchirant de sa sœur de lait lui fit tourner la tête. La jeune
fille sanglotait, et dans ses larmes, elle disait avec un
accent d’épouvante :

– Canetègne ! alors je n’ai plus qu’à mourir.
D’un élan il fut près d’elle :
– Mourir ! que dis-tu ?
Elle le regarda avec un désespoir farouche :
– Tu ne comprends donc pas… Canetègne… je suis

mariée à lui… mariée !
– C’est vrai, murmura le sous-officier écrasé par ce

nouveau malheur. C’est vrai, tu es sa femme.
Tous, le visage blême, entouraient les fiancés

brusquement séparés à jamais.

– Sa femme ! continua Mlle Ribor, je suis madame
Canetègne. À jamais je dois traîner ce nom infâme.

– Il y a eu surprise, hasarda Simplet.
– Ai-je seulement le droit de protester. Me vois-tu

faire appel à la justice qui me poursuit comme voleuse.
Oh ! cet homme ne m’a laissé qu’un moyen de



reconquérir ma liberté…
– Un moyen, dis-tu, lequel ?
– Mourir !
Ni Claude, ni Diana ne cherchèrent à consoler leurs

amis. Que dire en présence de la douleur brutale qui
souffletait leurs espérances.

Ils eurent un même geste étonné lorsque Marcel
releva le front en s’écriant :

– Eh bien non, petite sœur, il en est un autre.
– Tu es fou.
– Pas le moins du monde, c’est simple.
– Toujours avec toi ; mais parle.
– C’est de retrouver ton frère. La machination du

Canetègne est démontrée. Il est poursuivi, condamné
comme faussaire. Et par ce fait seul qu’il subit une peine
infamante, ton mariage est nul de plein droit.

Et reprenant toute sa bonne humeur :
– Écoutez, amis. Maintenant nous allons aux îles

Wallis, puis au groupe des îles Futuna et Alofi. Il est
certain qu’Antonin ne s’est pas arrêté dans ces archipels
français peu importants et dépourvus de communications
régulières, mais notre visite nous servira. À Ouvéa, nous
débarquerons M. Canetègne. Avant plusieurs mois, il ne
pourra quitter cette prison gardée par l’océan. Comme les
naturels, il se nourrira des tubercules de l’igname, de
bananes, de cocos. Il pêchera d’excellents poissons et
apprendra la manœuvre des pirogues doubles des



Ouvéens. Sa douce captivité nous permettra de continuer
notre voyage sans crainte de nouvelles trahisons… Nous
retrouverons Antonin.

Et portant à ses lèvres la main d’Yvonne réconfortée
par sa confiance :

– Trouvez-vous mon plan bon à suivre,
mademoiselle ?

– Oui, Simplet.
– Et vous, mes amis ?
Claude grommela :
– Moi, j’aimerais mieux jeter le Canetègne à l’eau de

suite. Ce serait plus sûr. À ta place, il n’hésiterait pas, va.
– C’est ce qui lui sauve la vie. Voyons, mon cher

Claude, des soldats n’emploient pas les armes des coquins.
Et puis ne faut-il pas qu’un jour il confesse ses mensonges.
Il les confessera, je n’en doute pas.

– Pourquoi pas à l’instant. Un papier écrit et signé de
sa main.

– Qu’il renierait ensuite, par la raison valable qu’il a
été contraint.

– Alors ?
– Cherchons Antonin. Je me vengerai de mon ennemi

en me dévouant à sa femme, toujours ma fiancée.



XXXIII – À TRAVERS LE
PACIFIQUE

 
Le 29 novembre, à trois heures de l’après-midi, le

Fortune stoppait en la ligne de brisants qui entoure l’île
Ouvéa. Un canot était mis à la mer, et Canetègne, blême
de colère, y était descendu. Mais avant que l’embarcation
se fut éloignée, Simplet avait eu le temps de crier à son
ennemi :

– M. Canetègne, nous vous faisons grâce, parce que
vous appartenez à la justice française. Ne vous réjouissez
donc pas. Songez à la Cour d’assises. Cela charmera vos
loisirs.

Une heure après, le misérable était mis à terre. Le
canot rejoignit le steamer qui, virant de bord, fit route
vers les autres îles du groupe Wallis. Futuna, Alofi,
bouquets de cocotiers émergeant des eaux vertes de
l’Océan, parurent. Nulle part, Antonin ne s’était présenté.
Il fallait chercher ailleurs et le brave navire mit le cap sur
Tahiti.

Le 13 décembre, il arrivait en rade de Papeete. Fut-ce
la date qui lui porta malheur ? Qui sait ? Toujours est-il



qu’en embouquant les passes qui accèdent à la baie, il
heurta un banc de corail, et qu’il jeta l’ancre avec son
bordage déchiré et sa cale inondée par le fait d’une large
voie d’eau. L’accident causa une consternation générale.
En jetant Canetègne à la côte, Marcel et ses amis
pensaient être débarrassés de lui pendant deux ou trois
mois. C’était suffisant pour prendre une avance telle que
l’Avignonnais ne pût les rejoindre et entraver leurs
recherches. La fatalité se mettait de la partie. Pour
radouber le steamer sérieusement endommagé, il allait
falloir de longues semaines. Durant ce temps, le
commissionnaire pourrait quitter Ouvéa et alors…

– Alors, gronda Bérard, mon conseil était le bon. Jeter
notre ennemi à la mer avec un joli boulet aux pieds. Cela
donne la vocation aux plus mauvais plongeurs. Et puis
nous serions tranquilles.

– Bah ! riposta Diana. Au lieu de récriminer, songeons
à sortir de ce mauvais pas. Le Fortune ne peut plus nous
porter, passons-nous de lui et cherchons un autre navire.

Sur cette réflexion, tous se rendirent à terre, tandis
que le steamer se faisait remorquer à l’est de la rade, où
se trouve la cale de Fare-Ute pour la réparation des
vaisseaux. Tous erraient dans les rues verdoyantes de la
ville, où Pierre Loti évoqua la ravissante image de
Rarahu, la tahitienne aux doux yeux, aux cheveux noirs
couronnés de fleurs.

Le long des enclos des jardins qui entourent toutes les
habitations, passaient des Maoris à l’air grave,
contemplatif, ayant sur le visage l’expression d’immobilité



sereine empruntée à leur ciel pur, à l’horizon invariable de
l’Océan qui enserre leur île.

Parfois des fillettes croisaient les voyageurs. Elles
riaient, découvrant ainsi leurs dents blanches. Et Sagger,
toujours enclin à professer, disait les mœurs des Maoris. Il
contait leur religion bizarre, faite seulement de la crainte
des mauvais génies Toupapahous, divinités étranges, aux
formes indécises, issues de la nuit et de la tempête. Tout
en l’écoutant, les compagnons de miss Pretty
s’informaient.

Au gouvernement d’abord. Antonin Ribor y était
inconnu. Bien que les courageux explorateurs
s’attendissent à cette réponse, ils en éprouvèrent une
tristesse. Qu’était donc devenu le frère d’Yvonne ? Sa
trace semblait perdue depuis leur départ du Tonkin. Et
tout bas, Simplet se demandait si celui qu’il cherchait ne
restait pas en arrière, captif d’une peuplade
indépendante, alors que lui-même poursuivait sans
relâche sa course en avant.

Mais bientôt cette pensée dut faire place à d’autres. En
interrogeant un négociant européen, Diana venait
d’apprendre que l’archipel de Tahiti est en relation par
des services réguliers de vapeurs avec l’Australie, la
Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Calédonie ; mais qu’il
n’existe aucun moyen de communication avec la Guyane,
point vers lequel elle pensait se diriger.

Il faudrait gagner l’Amérique par San-Francisco, et
encore le départ mensuel pour ce port des États-Unis
avait-il eu lieu trois jours auparavant. Les voyageurs



furent atterrés par ces renseignements. Allaient-ils être
immobilisés pendant un mois ?

Fatigués de leur inutile recherche, découragés en
voyant les obstacles s’amonceler devant eux, ils
gagnèrent la cale de Fare-Ute, poussés par l’ultime espoir
que la réparation du Fortune serait rapidement conduite.
Hélas ! une nouvelle désillusion les attendait ! On venait
de radouber un bateau anglais qui prenait la mer le
lendemain, mais la cale était occupée par la goélette
Orohéna, attachée à la station navale de Tahiti, et le
v ape ur F ortune ne pouvait être mis « en travail »
qu’après cette dernière.

– C’est-à-dire dans six semaines ou deux mois,
expliqua tranquillement un ouvrier.

Du coup, Claude Bérard se fâcha.
– Chien de pays ! A-t-on jamais vu une île sauvage

pareille ! On veut aller à la Guyane, paf ! On vous annonce
que le pays n’est en communication qu’avec l’ouest.

– Vo volez rendre vo même à le Guyane ? prononça
une voix avec un fort accent anglo-saxon.

Tous regardèrent. À deux pas d’eux se tenait un
homme de haute taille, dont le visage rosé, les favoris
blonds tout autant que l’accent trahissaient la nationalité.

– Vo volez rendre vo même à le Guyane, répéta
l’inconnu ?

Simplet toisa le nouveau venu, et avec un sourire :
– Oui. Vous pouvez peut-être nous y conduire ?



– À le Guyane… oh no !
– Alors ?… commença le sous-officier, désappointé.

– Je suis Robarts… Je commandais le brick Fancy qui
venait d’être radoubé et partait demain pour Panama,
avec escales dans les îles françaises de Toubouaï,
Gambier, Marquises, etc., pour charger du coprah. De
Panama, vo prenez le railway pour Colon, où vous
trouverez des steamboats pour le Guyane.

Le raisonnement était juste. Tous le comprirent, et
cinq minutes après, ils avaient fait prix avec le capitaine
du Fancy pour leur transport à Panama.

Dès le soir, ils occuperaient leurs cabines.

William Sagger fut aussitôt dépêché au Fortune, afin
de faire transborder sur le Fancy les armes et bagages
indispensables aux voyageurs. De plus, il devait donner
l’ordre au capitaine Maulde de rallier, aussitôt que
possible, le port de Colon sur l’Atlantique.

– Car, avait déclaré Diana, l’important pour nous est
de gagner du temps ; à Colon nous nous diviserons. Les
uns visiteront les Antilles, la Martinique, la Guadeloupe,
Marie Galante, Saint-Thomas, puis Terre-Neuve, Saint-
Pierre et Miquelon ; les autres descendront vers Cayenne.
Nous nous retrouverons à Colon d’où, si nos recherches
ont été infructueuses, mon navire nous emmènera vers la
côte africaine.

Simplet, après s’être entendu avec le commandant du
F a n c y , s’était écarté du groupe formé par ses



compagnons. Immobile, les yeux fixes, il semblait
hypnotisé par la vue de deux personnages qui, debout sur
un quai flottant, discutaient avec animation en désignant
l’eau du geste.

L’un était un capitaine de vaisseau ; l’autre un sous-
officier d’infanterie de ligne. Ce dernier, un descendant de
l’illustre famille des Pomaré, qui fournissait jadis les rois
absolus de l’île, avait adopté la tenue dont il était revêtu,
lui trouvant je ne sais quelle grâce particulière. Or, la
veille il avait laissé tomber son sabre-baïonnette à l’eau.
Ne sachant pas nager, il avait conté sa mésaventure à des
matelots, leur promettant un bon prix s’ils allaient
chercher l’arme. Bref, le matin même, sept ou huit
« mathurins » s’étaient livrés à une baignade en règle.
Pomaré était rentré en possession de sa baïonnette, mais
la natation étant interdite en ce point de la rade, les
sauveteurs de la lame d’acier avaient été mis aux fers. Et
le sergent par fashion sollicitait leur grâce du chef
suprême de la station maritime de Papeete. La vue du
pantalon rouge, des sardines dorées sur les manches de la
vareuse avait ému Simplet. Il se souvenait que cet
uniforme avait été le sien, et peut-être éprouvait-il un
chagrin à comparer le temps où il le portait avec
insouciance, au moment présent, gros de préoccupations
et de menaces. Lentement, sans en avoir conscience, il se
rapprochait des causeurs. Ceux-ci maintenant s’étaient
accroupis au bord du quai et le prince Maori montrait à
l’officier de marine un point dans l’eau, invisible pour
Marcel. Soudain le capitaine fit un faux mouvement. Il
chancela, étendit les bras, chercha à reprendre son



équilibre et finalement tomba en faisant jaillir en pluie les
vagues qui berçaient le quai flottant.

Un cri s’échappa de toutes les bouches. Pomaré
stupéfait, regardait hébété. Et cependant l’officier ne
reparaissait pas. Alors rapide comme la pensée, Marcel
bondit en avant, traversa la grève en trois enjambées, le
quai en deux et piqua une tête à l’endroit même où s’était
englouti le capitaine de vaisseau.

Quinze secondes s’écoulent. Anxieux, Bérard, Sagger
vont plonger à leur tour. Inutile, la surface de l’eau s’agite,
bouillonne. Une masse noire émerge des profondeurs. La
tête de Simplet se montre, puis celle de l’officier que le
vaillant garçon soutient de la main gauche.

Tous se précipitent sur le quai, et aident Dalvan à
reprendre pied avec celui qu’il vient de sauver.

Ce dernier a perdu connaissance. Les courroies de son
sabre, enroulées autour de ses jambes, montrent
pourquoi il n’a pu se sauver lui-même. Mais l’immersion a
été courte. Bientôt il rouvre les yeux, et à Simplet que
tous lui désignent du geste, il tend la main. Puis il se
relève, s’excuse en souriant de s’être évanoui comme une
femmelette et devenant grave :

– Monsieur, dit-il à Dalvan, nous autres marins
sommes reconnaissants. Aussi n’est-ce point à une banale
curiosité que j’obéis en vous demandant votre nom ?

Et comme le sous-officier hésite, troublé par la
question inattendue, l’officier reprend :

– Moi je me nomme Édouard Barbette, capitaine de



vaisseau, votre obligé.
– Et moi, je me nomme Marcel.
– Marcel ?…
– Au fait ! pourquoi ne me confierais-je pas à votre

honneur ? Je cache mon nom à tous parce que…
Il a comme une hésitation, mais il se décide :
– Ce nom est actuellement celui d’un homme que

cherche la justice française. Je le porterai de nouveau
quand j’aurai établi mon innocence et celle des autres.

– Elle est établie pour moi, monsieur.
– J’en suis assuré, commandant. C’est pourquoi je ne

crains pas de vous livrer Marcel Dalvan, très heureux
d’avoir pu vous être agréable.

– Marcel Dalvan, redit l’officier comme pour graver
ces mots dans sa mémoire, Marcel Dalvan. Je vous
remercie.

Les deux hommes se serrèrent la main, et le marin
s’éloigna suivi piteusement par le descendant de la race
royale des Pomaré, cause involontaire de l’incident.

Au soir, les voyageurs étaient réunis sur le pont du
b r ic k F anc y , qui allait les emporter vers la côte
américaine, quand un canot, venu de terre, accosta. Un
marin monta à bord, demanda M. Marcel, et remit au
jeune homme une lettre et un petit paquet scellé d’un
cachet rouge. Après quoi, il regagna son embarcation qui
disparut aussitôt dans la nuit. Très intrigué, Dalvan ouvrit
la missive. Elle était ainsi conçue :



MONSIEUR,
Après une bonne action, le plaisir le plus doux est de

s’en souvenir. J’ai donc obtenu du Gouverneur de
remplir, à votre nom, le brevet ci-joint vous nommant
titulaire d’une médaille de sauvetage. Je suis honoré de
la même décoration. Permettez-moi de vous offrir
l’emblème que j’ai porté moi-même. Il vous rappellera
que vous comptez dans la marine française un ami, qui
souhaite ardemment le succès de votre entreprise.

ÉDOUARD BARBETTE,
Capitaine de vaisseau.

Le paquet scellé de cire rouge contenait la médaille
d’argent au ruban tricolore.

– Tout pour lui, remarqua Bérard en riant. La Légion
d’honneur à Madagascar, la médaille militaire à Bangkok,
celle de sauvetage à Tahiti. Quel accapareur !

Mais Yvonne avait saisi la main de son frère de lait, et
immobile devant lui, les yeux troubles, elle le regardait.

– Qu’as-tu donc, petite sœur ? demanda Marcel.
– J’ai que je suis heureuse de voir que tous te rendent

justice. Heureuse… et triste aussi, car seule j’ai été injuste
avec toi ; si injuste que je ne me le pardonnerai jamais.

Il lui sourit doucement :
– Veux-tu te pardonner une bonne fois, c’est si simple.

Ce que tu appelles ton injustice, a été mon stimulant. Si
les récompenses pleuvent sur moi, je les dois à toi seule, à



toi seule, entends-tu. Donc en te faisant un reproche, c’est
moi que tu désobliges.

Une larme glissa lentement sur la joue de Mlle Ribor.
Sa petite main eut pour celle du sous-officier une étreinte
plus vigoureuse.

Le lendemain au jour, le Fancy leva l’ancre, et bientôt
le port de Papeete, la cale de Fare-Ute devant laquelle se
balançait le Fortune, la ville, disparurent à l’horizon. La
traversée du Pacifique commençait. Elle fut longue.
Durant trois semaines, le brick évolua entre les
innombrables îles françaises des archipels de Tahiti,
Toubouaï, Gambier, Marquises. Touchant à Eimeo, à
Bora-Bora, etc., afin de remplir peu à peu sa cale de
coprah destiné à la fabrication de l’huile de coco.

Un peu énervés par les incessantes stations du navire,
Marcel et ses amis descendaient chaque fois à terre. Ils
faisaient d’intéressantes excursions en ces régions
privilégiées dont le sol fertile ne nourrit ni reptiles, ni
insectes venimeux.

Le 1er janvier, le Fancy étant en vue de N’zapa-Rahu,
les voyageurs qui avaient commencé l’année 1894 par les
souhaits les plus affectueux, résolurent de faire une
longue promenade.

Le capitaine Robarts leur avait déclaré que son navire
ne reprendrait la mer que le lendemain.

N’zapa-Rahu est une île volcanique qui affecte la forme
d’un immense cône posé à la surface des flots. De la côte
au centre le terrain monte constamment.



Donc la petite troupe gravissait les pentes boisées. Au-
dessus d’elle, les eucalyptus, les cocotiers aux palmes
légères, les bananiers aux larges feuilles, entrecroisaient
leurs branches. Autour du chemin, les buissons nés à
l’abri des futaies étaient émaillés de fleurs multicolores,
qui distillaient dans l’air leur parfum capiteux. Tous
allaient dans la tiédeur du sous-bois silencieux, respirant
avec volupté les senteurs dont l’atmosphère était chargée.
Soudain, à la forêt ombreuse succéda une zone découverte
éclatante de lumière. C’était un plateau herbeux sur
lequel le soleil versait ses rayons de feu. Ils traversaient
cette prairie, quand la voix de Sagger les arrêta.

– Nous sommes sur un chemin du supplice, dit le
géographe.

– Un chemin du supplice ? interrogea miss Pretty.
– Sans doute. Regardez en face de nous. Une ravine

étroite s’ouvre dans le rocher. À l’entrée, voyez-vous
deux piliers de corail affectant la forme de massues.

– Oui, eh bien ?
– Eh bien ! C’est là ce qui a motivé mon exclamation.

Autrefois, les Maoris immolaient des victimes humaines
sur des autels formés de blocs de coraux. Ces autels
étaient cachés en des endroits inaccessibles, et les sentes,
qui y donnaient accès, étaient indiquées aux fidèles par les
massues rouges que vous apercevez.

– Alors en suivant ce chemin creux, nous
découvririons un autel ?

– Sans aucun doute. Seulement, miss, n’espérez pas



assister à un sacrifice. L’annexion française a fait
disparaître ces coutumes barbares…, quoique des gens
malintentionnés, sans doute, prétendent que parfois les
naturels reviennent au culte de leurs aïeux.

Marcel haussa les épaules.
– Pure calomnie, sans doute.
– Je le pense. En tout cas, nous pourrions visiter le

temple sanglant des anciens dieux maoris.
La proposition fut adoptée à l’unanimité. Tous

s’engagèrent dans le sentier sacré.
C’était une fente déchirant le rocher. Parfois, le chemin

s’étranglait à ce point que les promeneurs avaient peine à
se glisser entre les murailles de granit. Le sol accusait une
pente raide. De loin en loin, une massue de corail, fichée
dans la paroi du roc, assurait les touristes qu’ils ne
s’étaient pas égarés. Ces sortes de poteaux indicateurs
étaient indispensables, car la sente se ramifiait
fréquemment, formant ainsi un dédale dans lequel une
personne non prévenue eut eu peine à se diriger.

L’ascension dura plus d’une heure.
Essoufflés, exténués, les compagnons de Marcel

s’étaient arrêtés un moment.
Alors il leur sembla percevoir comme un chant

lointain. Ils prêtèrent l’oreille. Ils ne se trompaient pas.
Jusqu’à eux arrivait l’écho affaibli d’une mélodie large et
simple, coupée parfois de cris douloureux ou de silences
plus douloureux encore.



– Qu’est cela ? murmurèrent-ils.
Sagger écoutait toujours.
– C’est étrange ! fit-il enfin.
– Quoi ! Que supposez-vous ? exclamèrent ses

compagnons.
– Je n’ose me prononcer, et pourtant… Tenez, vous

savez tous qu’un missionnaire protestant s’est amusé à
recueillir les chants de mort de toutes les peuplades
océaniennes. Il en a fait un livre qui a été édité avec
succès à New-York.

– Soit, mais cela ne nous dit pas…
– Ce livre, je l’ai eu entre les mains. Je crois

reconnaître le chant du supplice des Maoris.
Tous s’étaient dressés.
– Le chant du supplice, répéta Marcel. Mais alors les

indigènes sacrifieraient encore des victimes humaines ?
– D’aucuns le prétendent, fit paisiblement l’intendant,

je vous en ai prévenus.
– Eh bien ! nous allons voir cela !
Déjà le sous-officier remontait le sentier. William

l’arrêta :
– Prenez garde, monsieur Dalvan ; si ce que nous

croyons est vrai, les Maoris doivent être en nombre. Il est
dangereux de les troubler.

– Dangereux, c’est possible ; mais sapristi ! on ne peut
laisser massacrer une créature humaine sans essayer de



lui porter secours… Et puis, avec un peu d’adresse, c’est
bien simple de mettre en fuite des sauvages.

– C’est bien simple, appuya Yvonne en souriant. Cela
doit être simple, puisque Marcel l’affirme.

– Sans doute, reprit le jeune homme. Nous allons
sortir de ce chemin creux et suivre la crête des talus.
Lorsque nous apercevrons les Maoris, nous nous
déploierons en tirailleurs de façon à leur faire croire qu’ils
sont entourés par une troupe nombreuse. Nos revolvers
feront le reste.

L’intendant hasarda une dernière objection :

– Mais Mlles Diana et Yvonne ?…
Il ne put achever. Toutes deux s’écrièrent :
– Nous pensons qu’il faut suivre l’avis de M. Dalvan.
– Alors en route, consentit philosophiquement Sagger.

Espérons que je me suis trompé dans mes suppositions.
Une minute plus tard, tous marchaient en file indienne

sur la crête du talus de droite. Marcel et Bérard étaient en
avant, les jeunes filles les suivaient, roses de plaisir et
peut-être aussi de crainte. Enfin William formait l’arrière-
garde. Le chant devenait plus distinct. Bientôt on put
reconnaître les syllabes sonores du dialecte maori.

– Non, non… grommelait l’intendant tout en suivant
ses amis, je ne me suis pas trompé. C’est le chant de mort.
Le mieux aurait été de retourner à la côte et de laisser ces
sauvages se débrouiller entre eux. Bah ! puisqu’ils veulent
tous sauver les victimes, allons-y ! Pourvu que ces



demoiselles n’aillent pas récolter quelque blessure.
Il se tut. Marcel s’était arrêté et faisait signe à ses

compagnons de le rejoindre. Avec précaution, ceux-ci
s’approchèrent de Simplet. Un spectacle étrange s’offrit à
leurs yeux.

Les buissons, qui leur servaient d’abri, croissaient à
l’extrême bord d’un talus à pic qui se prolongeait à droite
et à gauche, formant un cercle et dominant de deux
mètres environ un plateau uni. Au centre du rond-point,
d’énormes blocs de corail s’entassaient, figurant une sorte
de « menhir », assez semblable aux anciens autels des
Gaulois, dont la Bretagne conserve encore de nombreux
spécimens.

Sur les pierres, un Maori de haute taille, que son
manteau de plumes multicolores et sa tiare de coquillages
désignaient comme prêtre, se tenait debout dans une
attitude pensive, sa large main crispée sur l’épaule d’une
jeune fille. La pauvre enfant pleurait. Un tremblement
d’épouvante secouait tout son être, et parfois, de sa gorge
contractée, s’échappait un cri éperdu.

– La victime, fit tout bas Sagger.
Elle était jolie. Sa peau, de la couleur du lait

légèrement teinté de café, était presque celle d’une
européenne. Seuls ses yeux noirs, énormes, qu’elle levait
parfois vers le ciel, décelaient la fille des Maoris. Autour
de l’autel, une vingtaine d’indigènes, portant les sandales
et le bouclier de guerre peint en rouge, armés d’arcs, de
flèches et de sagaies, chantaient en se balançant sur place
d’un mouvement rythmique.



– Pauvre enfant, gémit Diana.
Simplet eut un sourire, et dans un souffle commanda :
– En tirailleurs, et pas de bruit.
Sagger obéit comme les autres. Il ne murmurait plus.

La vue de l’innocente victime, vouée au trépas par les
fanatiques sectateurs d’une divinité sanglante, l’avait
rempli de colère. Prudent tout à l’heure, une indignation
généreuse le rendait maintenant capable de toutes les
audaces.

Quelques minutes se passèrent. Le chant de mort
s’éteignit lentement. Un silence menaçant succéda. D’un
mouvement brusque, le sacrificateur saisit la victime par
les cheveux et la renversa en arrière, la gorge tendue
pour recevoir le coup mortel.

Elle eut un cri suprême, épouvantable ; râle
d’agonisante, insulte aux dieux sauvages et sourds, qui la
laissaient périr ainsi dans tout l’épanouissement de la
jeunesse, et ce fut tout. Le bras du prêtre se leva,
brandissant le couteau sacré, recourbé en forme de
croissant, mais il n’acheva pas le geste commencé. Un
commandement énergique vibra dans l’air, terrifiant les
farouches Maoris.

– Feu !
Des détonations sèches crépitèrent, auxquelles

répondirent des hurlements de douleur, et comme des
fauves surpris par les chasseurs, les indigènes s’enfuirent,
laissant deux des leurs se tordant sur le sable.



Surpris, le prêtre avait lâché sa victime, et celle-ci
comprenant qu’un secours lui arrivait, s’était laissé glisser
de l’autel à terre. Des yeux elle cherchait ses défenseurs,
et tout à coup elle bondit dans la direction où une fumée
légère, montant à travers les branches, trahissait la
cachette des protecteurs mystérieux qui avaient déconfit
ses ennemis.

Mais aussi prompt qu’elle, le sacrificateur avait
abandonné son piédestal de coraux. Il la poursuivait avec
rage, en fanatique prêt à donner sa vie, pour que son dieu
sanguinaire ne fût pas frustré de la victime promise. Le
gradin rocheux qui enceignait la clairière opposa son
obstacle à la fuite de la fillette. Le prêtre l’atteignit, la jeta
brutalement sur le sol. Il allait frapper l’enfant de son
redoutable couteau, quand William n’y tenant plus, sauta
du haut de l’escarpement, et d’une balle en plein front,
étendit mort le féroce personnage. Si vite qu’il eut tiré
cependant, son adversaire avait eu le temps de lui
entailler profondément le bras avec son poignard. Le sang
coulait, mais le brave géographe n’en avait cure. Il
relevait la fillette meurtrie, la rassurant par de douces
paroles. Mais elle lui saisit la main, la posa sur sa tête en
signe de soumission et d’une voix musicale, chantante :

– Tu as conservé la vie de Sourimari. La vie de
Sourimari t’appartient.

– Elle parle français, exclama Marcel, qui à son tour
avait sauté auprès de l’Américaine.

– Oui, dit-elle. J’ai été élevée à Papeete, à l’école des
Francs. C’est pour cela qu’ici, ils m’ont choisie pour



victime.
Puis la terreur reparaissant sur ses traits :
– Emmenez-moi. Emmenez-moi vite. Ils vont revenir.

Ils vous tueront tous.
L’avis avait du bon. Aussi tout en s’efforçant de calmer

les transes de Sourimari, la petite troupe reprit le chemin
de la côte. On arriva sans encombre au Fancy, où le
capitaine Robarts ne fit aucune difficulté pour recevoir la
maorie dont le passage lui fut d’ailleurs payé. Une bonne
action oblige celui qui l’accomplit. Après l’avoir sauvée, les
voyageurs ne pouvaient abandonner Sourimari dans l’île,
où elle aurait été sûrement reprise par ceux aux mains
desquels ils l’avaient arrachée. Ils avaient ainsi gagné une
compagne de plus, « une petite amie » disait William.

Le chargement du Fancy s’était d’ailleurs complété en
leur absence. Ils apprirent avec joie que le brick allait
enfin s’élancer vers le but de son voyage.

La traversée eut lieu sans incident. Le 16 janvier
seulement, William montra à bâbord un îlot escarpé.

– Terre française, dit-il.
Et comme tous se récriaient, il ajouta :
– L’îlot Clipperton, sentinelle avancée des possessions

de la République française dans l’océan Pacifique. Pays
désert où quelques rares navires viennent récolter le
guano, mais qui deviendrait une station importante, le
jour où l’isthme de Panama serait traversé par le canal
interocéanique.



Trente-six heures plus tard, le Fancy entrait dans le
port de Panama. De rapides adieux au capitaine Robarts,
et les amis d’Yvonne, suivis de Sourimari, sautèrent dans
un train de la ligne d’Aspinvald. Le soir même ils
atteignaient Colon, sur l’Atlantique, et descendaient à
Isthmus’s hôtel.

Sur le livre des voyageurs, Simplet put constater
combien peu se déplacent les français. Le dernier
compatriote avait paru à l’hôtel deux années auparavant.
Le petit sous-officier lut avec plaisir sa signature hardie :

– Armand Lavarède{5}.
Mais le temps n’était pas aux réflexions plus ou moins

philosophiques. Il fallait marcher, marcher vite, car tous
avaient le pressentiment que déjà Canetègne, leur
implacable ennemi, courait sur leurs traces protégé par
les lois françaises qui, une fois de plus, n’étaient point au
service de la justice.

Donc, le dîner expédié, Marcel déclara à ses amis qu’il
allait se mettre en quête d’un navire à destination de la
Guyane et les invita à faire route vers la Martinique, ainsi
que l’avait proposé naguère miss Pretty.

– Moi, je t’accompagne, interrompit Yvonne.
– Toi, mais songe donc…
– Je songe que près de toi, je suis rassurée. Un

malheur vient-il à fondre sur nous, avec toi je n’aurai pas
peur. Je me dirai : nous sommes dans l’embarras, mais en
sortir doit être simple comme bonjour, Marcel va trouver
le moyen. Tandis qu’éloignée de mon défenseur, je ne



vivrais pas.
En vain Dalvan voulut combattre l’idée de la jeune

fille ; elle ne céda point. Et comme Diana, après un rapide
regard à Claude, la soutint, Simplet se trouva avoir tout le
monde contre lui. Il consentit à emmener sa sœur de lait,
tandis que Bérard, miss Pretty, Sagger et Sourimari
visiteraient les Antilles et les établissements français de
Terre-Neuve.

Le 20, tous deux s’embarquaient sur l’Eloa, vapeur
guatémaltèque qui se rendait de Colon à Bahia, avec de
nombreuses escales dont l’une à Cayenne.

Sur le quai, Diana et ses compagnons, qui le soir même
devaient quitter la ville, agitaient leurs mouchoirs en
signe d’adieu. Simplet et Yvonne, debout sur le pont,
répondaient à ces signaux affectueux. Ni les uns, ni les
autres n’aperçurent dans la foule un homme au visage
couturé, grimaçant, dont les yeux dardaient des flammes.

Cet homme était Canetègne, recueilli, après trois jours
de captivité à Ouvéa, par une goélette à destination de la
Nouvelle-Calédonie (les méchants ont de ces bonheurs).
De Nouméa un courrier à marche rapide avait transporté
le commissionnaire à San-Francisco, via Honolulu, et les
chemins de fer des United-States et de la République
mexicaine, en correspondance avec un bateau du service
circulaire de la mer des Antilles, avaient permis à l’odieux
personnage d’atteindre Colon, à point nommé pour
assister au départ de Mlle Ribor.

– De ma femme, disait-il.



Et il avait raison, de par le contrat en bonne et due
forme à lui délivré par l’administration d’Hanoï. Il
s’enquit, fit parler les domestiques de Isthmus’s hôtel, et
apprit ainsi que Marcel et sa sœur de lait se rendaient à
Cayenne.

– À Cayenne, grommela-t-il avec un hideux sourire.
Le drôle ne pouvait mieux choisir. Eh ! Eh ! une fois en
résidence là-bas, c’est bien le diable s’il se jette encore à la
traverse de mes projets.



XXXIV – AU PAYS DES
FORÇATS

 

Le voyage dura près d’un mois. L’Eloa faisait escale à
tout instant. Affrété pour le petit factage et le service local
côtier, il était à un transatlantique ce qu’est à un express
un train de marchandises. Colombie, Venezuela, Guyanes
anglaise et hollandaise défilèrent sous les yeux des
impatients voyageurs.

Enfin ils eurent connaissance de l’embouchure du
Maroni, qui limite au nord le territoire de la Guyane
française. L’établissement pénitentiaire de Saint-Laurent
leur apparut, puis un rideau épais de palétuviers, aux
racines énormes, poussant dans la mer même, leur cacha
l’intérieur du pays.

Sur une mer dure, coupée de courants rapides qui
contrariaient sa marche, l’Eloa avançait lentement. Le 17
février, on eut connaissance des îles du Salut, où sont
internés les déportés les plus dangereux et, vers le soir, le
navire doubla le rocher de l’Enfant Perdu, surmonté d’un
phare, et pénétra dans le port de Cayenne. Marcel et
Yvonne se sentaient douloureusement impressionnés à



l’approche de cette terre, où la fièvre jaune règne en
maîtresse, où tant de braves soldats ont été dévorés par
le fléau.

– Une fois dans la ville, leur dit le capitaine, ne buvez
que des eaux minérales et vous vous porterez bien. Mais
malheur à vous, si vous vous désaltérez à une source ou
dans le courant d’un ruisseau !

La recommandation était nécessaire. Des forêts
vierges de l’intérieur, les eaux s’écoulent vers l’Océan,
charriant les séculaires pourritures d’un sol que la main
de l’homme n’a jamais défriché. Elles roulent aussi les
paillettes d’or des placers, comme si la nature prévoyante
avait voulu mettre le remède auprès du mal. Car c’est le
désir du métal précieux qui dirigera tôt ou tard un
courant d’émigration vers la Guyane, et apportera à cette
riche colonie la main-d’œuvre dont elle a besoin pour
devenir florissante.

L’Elo a s’était rangée à quai. Marcel s’approcha du
capitaine :

– Señor, lui dit-il, vous repartez demain au jour ?
– En effet.
– Peut-être continuerons-nous le voyage avec vous. Je

viens pour affaires, et il n’y aurait rien d’étonnant à ce
que je les termine ce soir-même. En ce cas, je ne me
soucierais pas de séjourner dans ce pays malsain.

– Ce me sera un plaisir et un honneur de vous
conserver à mon bord.

Le jeune homme salua l’aimable officier et rejoignit



Le jeune homme salua l’aimable officier et rejoignit
Yvonne, à qui il répéta la conversation qui précède.

– Pourquoi as-tu fait cela ? questionna Mlle Ribor.
– Pour ne pas séjourner ici. Il nous suffit de nous

assurer qu’Antonin n’est pas dans la région. Si, ce que je
crains, il n’y est pas venu, nous partons pour Bahia sur
l’Eloa. De là, les vapeurs français qui y font escale nous
ramèneront vite et confortablement aux Antilles.

Elle baissa la tête, et les yeux humides :
– Mais si nos amis n’ont trouvé de leur côté aucune

trace de mon frère ?
– C’est bien simple, nous reviendrons sur nos pas.
– Tu voudrais ?
– Je veux le retrouver, te débarrasser du nom de

Canetègne que ce misérable t’a infligé par surprise. Or,
mon raisonnement est simple.

– Comme toujours, remarqua la jeune fille en souriant
à travers ses larmes.

– Certes. Écoute. Antonin est allé à Madagascar ; les
journaux en font foi. Au Tonkin, nous avons eu de ses
nouvelles. Depuis, aucun indice. Il doit donc s’être arrêté
dans l’une des îles du Pacifique.

Dalvan s’interrompit soudain. Deux hommes, que
leurs pantalons de treillis, leurs vareuses et leurs képis
bleu-marine à passepoils jaunes, désignaient comme
gardiens des pénitenciers, s’approchaient. D’un même
mouvement ils firent le salut militaire, et l’un prit la
parole :



– Monsieur, mademoiselle, nous sommes chargés de
vous conduire à l’hôtel du Gouvernement.

Les voyageurs se regardèrent surpris, vaguement
inquiets.

– Êtes-vous sûrs de ce que vous dites ? demanda
Marcel.

– Oui, monsieur.
– Vous ne nous connaissez pas, cependant.
– Non, Mais le Gouverneur vous connaît.
Très pâle, car il comprenait qu’un danger menaçait

Yvonne, le sous officier promena ses yeux autour de lui.
Plusieurs gardes des pénitenciers étaient à peu de
distance. Évidemment toute résistance était inutile. Il
fallait obéir.

– Conduisez-nous donc, messieurs.
Les hommes s’inclinèrent, et se plaçant à droite et à

gauche des jeunes gens, se mirent en marche. Simplet
remarqua que les collègues de ceux qui les escortaient
suivaient le groupe d’un air indifférent. Son inquiétude
augmenta. Mais il n’en fit rien voir à Mlle Ribor. À quoi
bon l’effrayer ? Peut-être l’aventure allait-elle se
terminer sans encombre.

Cependant, guidés par les gardiens, les jeunes gens
s’engageaient dans l’allée des Palmistes, bordée de
cocotiers aux troncs élancés, et arrivaient sur la place du
Gouvernement. Préoccupés, ils n’eurent pas un regard
pour la fontaine monumentale, qui versait en jets



bouillonnants une onde claire dans son bassin de pierre.
Ils passèrent entre les squares garnis de fleurs, et se
trouvèrent devant le pavillon central donnant accès dans
l’hôtel du Gouverneur. Leurs compagnons les poussèrent
sous le vestibule, échangèrent quelques paroles avec un
employé, qui se réveilla à demi pour leur répondre, et
pénétrèrent dans une salle située à gauche de l’entrée. Ils
avaient fait passer les jeunes gens les premiers, et
s’étaient placés devant la porte comme pour leur enlever
toute velléité de s’enfuir.

– Eh bien, leur demanda Marcel, que faisons-nous là ?
Ils ricanèrent :
– Vous allez le savoir.
Et soudain, en face d’eux, une autre porte s’ouvrit sans

bruit, livrant passage à un homme de figure joviale,
complètement vêtu de blanc. C’était le Gouverneur.
Derrière lui marchait un individu dont la vue arracha à
Mlle Ribor un gémissement :

– Monsieur Canetègne.
Le négociant était là, plus laid, plus hideux que jamais,

car une joie méchante brillait dans ses yeux, un rire cruel
ridait son visage ravagé par la variole. Sans quitter du
regard sa victime, il vint s’asseoir à côté du Gouverneur.
Celui-ci fit un effet de manchette, toussa pour éclaircir sa
voix, et d’un ton paterne :

– Mademoiselle Yvonne Ribor, reconnaissez-vous M.
Canetègne ici présent, votre époux ?

La jeune fille ferma les yeux. Il lui semblait qu’un



La jeune fille ferma les yeux. Il lui semblait qu’un
abîme s’ouvrait sous ses pas et que le vertige l’y
entraînait fatalement. Répondre, elle ne le put. De sa
gorge contractée aucun son ne s’échappa. Ce fut Dalvan
qui parla pour elle :

– En effet, M. Canetègne est le mari de ma sœur de
lait.

Sa voix calme rappela Yvonne à elle-même. Elle
considéra le sous-officier. Elle le vit blême, les lèvres
tremblantes, mais maître de lui.

– Voici un point acquis, reprit le Gouverneur. Or,
usant de son droit, M. Canetègne a fait appel à l’autorité
pour contraindre sa légitime épouse à réintégrer le
domicile conjugal.

– Réintégrer…, interrompit Yvonne.
Mais Dalvan l’arrêta, et doucement, avec un accent

étrange dont la jeune fille fut dominée :
– Certainement, petite sœur. Tu n’aimes pas M.

Canetègne qui t’a épousée par surprise. Le procédé
manque de délicatesse ; seulement ce monsieur est le plus
fort, il faut céder.

Et rapidement, il ajouta si bas qu’elle l’entendit à
peine :

– Ainsi je n’aurai qu’un ennemi à combattre. Sinon, il
nous fait arrêter, et j’ai contre moi toute l’administration
de la justice du pays.

Le Gouverneur ne soupçonna pas cette réflexion. Il se
frotta les mains d’un air satisfait :



– Vous parlez sagement, monsieur. Et vous,
mademoiselle, vous écouterez, j’en suis sûr, les conseils de
votre frère. Il nous en coûterait d’user de violence avec
vous, et cependant la loi est formelle. Sur la demande de
votre mari, nous devons, de gré ou de force, vous
reconduire en sa maison.

Yvonne frissonna. Son mari, ce misérable qui se
trouvait en face d’elle ! C’était donc vrai ! Elle était en son
pouvoir, à sa merci. Elle, innocente, avait été condamnée
par les juges. Aujourd’hui l’administration française la
livrait sans défense à son ennemi. Elle eut une pensée de
révolte. Elle eut envie de mordre, de crier son désespoir,
sa honte, son épouvante. Heureusement Simplet suivait
sur ses traits mobiles ses diverses impressions. Il arrêta
l’éclat qui allait se produire.

– Petite sœur, n’oblige pas M. le Gouverneur à te
confier à ses agents. De bon gré, suis M. Canetègne.

Et avec ironie :
– Il n’est ni beau, ni honnête, ni digne. Son visage

reflète la beauté de son âme, mais il est ton époux. Suis-
le, M. le Gouverneur te permet de lui marcher sur les
talons, ce sera ta vengeance.

À force d’énergie, le courageux garçon avait ramené le
sourire sur ses lèvres. Il plaisantait, et le Gouverneur,
amusé par la scène, opinait du bonnet. Canetègne, qui ne
s’amusait pas, se leva et s’inclinant :

– Alors, je puis emmener ma femme ?
– À l’instant.



– Et selon votre promesse, M. le Gouverneur, vous ne
rendrez la liberté à ce jeune homme…

– Qu’une demi-heure après votre départ.
Yvonne tourna les yeux vers son frère de lait. Celui-ci

demeura impassible.
– Va, petite sœur, ordonna-t-il seulement.
Son calme donna du courage à la jeune fille. Elle eut la

force de dire à Canetègne :
– Monsieur, veuillez me montrer le chemin.
Celui-ci, étonné, mais triomphant, ne se fit pas répéter

l’invitation. Il salua le Gouverneur et se dirigea vers la
sortie, non sans jeter à Marcel un coup d’œil narquois.
Alors, Mlle Ribor hésita. Elle fit un pas vers Dalvan, les
mains tendues, suppliante et désolée. Il l’écarta du geste
et redit d’une voix ferme :

– Va, petite sœur.
Elle courba la tête, et dominée par la volonté du sous-

officier, elle sortit lentement, accompagnée par le
commissionnaire et les deux agents qui l’avaient amenée.
La porte se referma derrière eux.

– Monsieur, fit alors le Gouverneur à Simplet
immobile, monsieur, croyez que je regrette d’être mêlé à
tout ceci. Mon devoir hélas ! est de veiller à l’application
des lois. Tâche ingrate, monsieur. Enfin, vous êtes mon
prisonnier pour trente minutes seulement. Laissez-moi
vous offrir un grog comme vous n’en trouverez pas dans
toute la colonie. Du tafia première marque, du lait de coco



frais et de la glace fabriquée chez moi.
L’invitation fut acceptée, et bientôt Dalvan pénétrait

avec son hôte dans une autre pièce de l’hôtel, ou des
pankas se balançaient automatiquement donnant à l’air
une fraîcheur relative.

Le Gouverneur, très aimable homme, présenta son
hôte à sa femme qui se trouvait là, étendue sur une chaise
à bascule. Celle-ci, créole nonchalante et gracieuse, daigna
tendre la main au visiteur. Bien plus, elle consentit à
préparer elle-même la boisson promise par son mari. Ses
yeux noirs ne quittaient pas le visage de Marcel.
Évidemment le sous-officier l’intéressait. Un greffier vint
prier le Gouverneur de passer à son bureau pour recevoir
un pli du commandant du port. La créole demeura seule
avec Dalvan.

Alors son attitude changea. Elle courut à lui.
–… Le temps presse… Mon mari ne me pardonnerait

pas s’il savait… mais il le faut. Vous me plaisez, et cette
jeune femme aussi. Mariée à un si vilain homme, si vilain
que les maraïos – (oiseaux du pays qui se terrent comme
les lapins) – en auraient peur. Il est arrivé huit jours
avant vous. Il avait pris un bateau direct… Il a emmené la
jeune dame à bord d’un cutter à vapeur qu’il a loué.
Maintenant il doit être sorti du port, mais il va relâcher le
long de la côte, à quelques milles de Cayenne, près de la
rivière Tanute. De là, les agents seront ramenés ici par le
canot, qui ralliera ensuite le bateau. J’oubliais de vous dire
son nom : le V é lo c e . Puis il s’éloignera pour une
destination inconnue.



Et comme le jeune homme voulait remercier la
charmante créole :

– Taisez-vous, dit-elle, mon mari revient. Pas un mot.
Sauvez votre amie, j’en serai heureuse.

Le gouverneur rentra et trouva sa femme très
occupée à mélanger la glace et le lait de coco, opération
délicate d’où dépend la saveur du rafraîchissement
guyannais.

Souriant, Marcel dégusta le breuvage, puis il prit congé
du fonctionnaire qui ne le retint pas, la demi-heure étant
écoulée. Seulement, avant de partir, le sous-officier serra
doucement la main de la jolie créole qui l’avait renseigné.

– Madame, dit-il, j’ai lu jadis un roman de chevalerie.
Un certain Amadis de Gaule était assuré du succès,
lorsqu’au début de sa course il rencontrait une bonne fée.
Je vous remercie de vous être trouvée sur mon chemin.

– Quel madrigal ! exclama le gouverneur, ma femme,
une fée !

– Elle en a les yeux, cher monsieur. Et les yeux, vous
le savez, sont des fenêtres où vient respirer l’âme.

Sur ces mots, Dalvan salua derechef la créole,
doucement émue et sortit. Le gouverneur éclata de rire,
et se rapprochant de sa femme :

– Eh bien ! Luina… tu le vois. Tu avais tort comme
toujours, avec tes suppositions romanesques. Quand je
t’ai parlé de ces jeunes gens qu’il me fallait séparer, tu as
jeté les hauts cris : ils vont être malheureux ! Et pas du



tout. Il rit, prend du tafia, et ma parole, il allait engager un
flirt avec toi.

La gentille femme eut un sourire énigmatique et
répondit :

– Tu as raison comme toujours, toi. Les hommes sont
décidément plus clairvoyants que nous autres, pauvres
épouses.

Cependant Dalvan avait quitté l’hôtel. Il gagna la rade.
Sur le quai, un matelot fumait sa pipe dans l’étroite zone
d’ombre d’une pile de ballots. Le sous-officier alla vers
lui :

– Il fait chaud, hein ? commença-t-il.
– Un peu. Chômage pour les calfats, monsieur. Le

goudron coule comme de l’eau.
– Chômage pour tout le monde. Je regarde autour de

moi, tout semble dormir à terre et à bord des navires qui
sont sur rade.

– Bien sûr. Et cependant il y a des gens qui font trimer
leur équipage malgré cette température de four !

Simplet tressaillit. Le matelot qu’il voulait interroger,
venait au devant de ses questions :

– De qui parlez-vous donc ? reprit-il d’un air
indifférent.

– D’un satané terrien, soit dit sans vous offenser, qui
vient de quitter le mouillage avec son bateau, le Véloce
qu’il s’appelle. En voilà un qui ne m’inscrira pas sur son
rôle d’équipage.



Le mathurin était lancé. Il aurait continué longtemps
sur ce ton, si Dalvan ne l’avait interrompu :

– Est-ce que vous connaissez le pays ?
L’autre sursauta :
– Si je le connais ? Tiens donc, je fais le cabotage. Bien

sûr que je le connais !
– Alors vous pourriez m’indiquer le chemin à suivre

pour arriver à la rivière Tanute.
– Le chemin, répéta l’homme avec un gros rire, le

chemin ? Bien sûr, quoique pour des braves gens, cela ne
puisse pas se nommer un chemin.

– Enfin par où dois-je me diriger ?
– Tenez, vous voyez là-bas des maisons entourées

d’un mur… à votre droite sur le plateau qui domine la
ville ?…

– Oui.
– C’est le pénitencier. Un peu plus loin, il y a d’autres

constructions : la briqueterie et les écuries des travaux.
Vous passerez entre les deux, et vous arriverez en face du
bac qui fait la traversée entre l’île de Cayenne et la terre
ferme. Une fois là, plus de route. Faudra marcher
parallèlement à la mer, en vous écartant autant que
possible des palétuviers qui la bordent ; car ces arbres là,
ça pousse dans la vase, et dame, on s’embourbe. La
rivière Tanute est à quatre kilomètres.

– Merci, mon ami, j’y vais.



Et laissant le matelot, Marcel se mit en marche. Il
longea l’enceinte du pénitencier, trouva le bac, traversa le
canal qui isole Cayenne de la terre, et prit pied sur le
continent. Le marin ne l’avait pas trompé.

Brusquement toute trace du travail des hommes
disparaissait. En quittant les sentiers de l’île bien
entretenus, le contraste était frappant. Devant lui, Dalvan
apercevait une plaine couverte de hautes herbes, que
dominaient quelques arbustes. À sa droite, des
palétuviers au feuillage terne, dont la ligne sinueuse
indiquait le tracé de la côte. À gauche, la muraille verte de
la forêt vierge, qui s’étend du rivage à la cordillère des
Andes. Il éprouva un sentiment d’isolement, de tristesse,
mais il le domina bientôt :

– Mon chemin est tout tracé. Entre les palétuviers et
la forêt, je ne risque pas de m’égarer. C’est simple…

Il s’arrêta au milieu de sa locution favorite pour
murmurer :

– Pauvre chère Yvonne !
Et il se mit en route. Tout alla bien d’abord. Le sol

rocheux, sur lequel germaient quelques herbes déjà
desséchées, se prêtait à l’allure impatiente du jeune
homme, mais bientôt, la pierre disparut, faisant place à
une terre spongieuse, humide, couverte d’une épaisse
végétation herbacée. Le sous-officier dut ralentir sa
marche. À chaque pas, il s’enlisait jusqu’à la cheville et il
lui fallait un vigoureux effort pour débarrasser son pied
de l’étreinte de la gangue boueuse. Puis un marigot, étang
bourbeux, lui barra le chemin.



À la surface de l’eau, des formes noires, rigides se
montraient. Des alligators, avertis par le bruit de
l’approche du voyageur, attendaient la proie possible. Ils
décrivaient des cercles, bruns dans l’eau jaunâtre, faisant
claquer leurs formidables mâchoires. Des roseaux
s’élevait une nuée d’insectes dont le bourdonnement
continu agaçait Simplet, d’autant plus que, plusieurs
moustiques, plus avisés ou plus affamés que les autres, le
piquaient déjà.

Il dut battre en retraite et par un long détour
contourner le marigot. Maintenant il suivait la lisière de la
forêt, mais là d’autres dangers se montraient à lui.

Tantôt une araignée monstrueuse, au corps velu gros
comme une noix de coco, suspendue à son fil, oscillait en
travers de la route, cherchant à l’atteindre au passage.
Avec horreur, le sous-officier songeait que la piqûre de
ces monstres est mortelle, et il pressait le pas, avide
d’arriver au but de son voyage.

Plus loin, des bruissements étranges se produisaient
dans les buissons et les corps cylindriques de serpents se
montraient une seconde entre les branchages.

Durant cinq heures, Dalvan marcha ainsi, environné
par la mort, suivant l’énergique expression du poète
portugais. Enfin la rivière Tanute se montra. Dans la
crique où elle se jetait, le Véloce, affourché sur ses ancres,
se balançait mollement. Simplet eut un cri de joie. Il était
arrivé. La prison flottante de sa chère Yvonne était sous
ses yeux.



Du haut d’une butte rocheuse, parsemée de pierrailles,
il regardait, accroupi derrière de maigres buissons. La
pente de l’élévation venait mourir dans la vase, où
croissaient sur une profondeur de cent mètres les
lugubres palétuviers.

Le jour baissait. Bientôt, à la nuit venue, le sous-
officier gagnerait le rivage. En quelques brasses, il
atteindrait le navire et alors… Alors, un point
d’interrogation se posait en son esprit. Que ferait-il ?
Emporté par le désir de rejoindre sa fiancée, de l’arracher
au monstre qu’une union frelatée avait fait son mari, il
était parti sans plan arrêté. Et maintenant il comprenait
combien son entreprise était hasardeuse, combien elle
avait chance d’échouer.

L’ombre s’épaississait avec cette rapidité particulière
aux pays intertropicaux. Déjà la crique était invisible, et
Dalvan demeurait immobile, cherchant en vain l’idée
heureuse qui le conduirait au succès.

Tout à coup son attention fut appelée par un cliquetis
bizarre. Il leva la tête. Le bruit continua. Il semblait venir
du pied de l’escarpement. C’était comme un
fourmillement d’objets métalliques. Le son se renforçait.
Quels êtres le produisaient donc ? Le bruit augmentait.
Cela approchait. On eut dit que cela gravissait le flanc de
l’éminence.

Comme le voyageur inquiet se tenait l’oreille aux
aguets, la lune, masquée jusque-là par la cime des arbres
de la forêt, se montra, inondant de sa lumière claire la
butte et les alentours. À vingt pas au-dessous de lui, le



sous-officier aperçut quelque chose de monstrueux et de
terrible.

Une armée de crabes bleus montait à l’assaut du
rocher. Ils étaient là par milliers, se pressant, se
bousculant, enchevêtrant leurs pattes pour atteindre plus
tôt la proie, dont leur instinct leur avait annoncé la
présence.

Les cheveux de Marcel se hérissèrent sur sa tête. Il se
souvenait des histoires de forçats évadés dévorés par les
crabes. Il avait ri comme tout le monde à ces récits, mais
à cette heure, devant cette légion de pinces ouvertes, de
gueules avides, il comprenait la lutte impossible,
désespérée, la défaite fatale de l’homme surpris par les
redoutables crustacés.

Puis le sourire revint à ses lèvres.
– Bien simple, murmura-il, je vais mettre le feu aux

buissons.
Mais il s’arrêta soudain :

– Le feu !… Impossible. On l’apercevrait du Véloce. Ce
serait me trahir. Et pourtant, je ne puis me laisser
dévorer par ces bêtes immondes.

De nouveau il vint à l’extrémité du plateau. Les crabes
s’étaient rapprochés de dix mètres. Dans deux minutes,
ils feraient irruption sur le sommet de l’éminence.

Effrayant était le tableau. Tout un côté de la butte
était couvert par le flot mouvant, et tout en bas, des vases
livides, entre les racines des palétuviers, émergeaient
d’autres ennemis.



d’autres ennemis.
Marcel était brave, et cependant, durant quelques

secondes, il perdit la tête. Le danger qui se présentait à lui
n’était pas de ceux auxquels on fait face. Il avait quelque
chose de fantastique, de surnaturel. Le sous-officier avait
l’impression vague d’être poursuivi par une bête
apocalyptique aux pattes innombrables, aux bouches
insatiables.

Fébrilement il marchait, les yeux hagards fixés sur les
premiers rangs des assiégeants. À cet instant suprême
son pied heurta une pierre. Celle-ci, sans doute en
équilibre instable, pivota sur elle-même et dévala la pente
à droite de la colonne effroyable des crabes.

Ô surprise ! Au lieu de continuer leur ascension en
ligne droite, les crustacés obliquent dans la direction du
bruit.

Simplet les a vus. Il a compris. Un moyen de salut
s’offre à lui. La bande affamée s’étend entre lui et les
palétuviers. Il lui faut la détourner de sa route. Et avec
ardeur, il ramasse des pierres, les précipite sur le flanc du
coteau, toujours plus loin sur la droite, des assiégeants.
Comme une armée disciplinée, les crabes bleus font une
conversion. Ils courent au son, laissant libre le chemin que
doit suivre Dalvan.

Celui-ci ne perd pas de temps. En hâte, il emplit ses
poches de cailloux. Qui sait ! il aura peut-être d’autres
ennemis à dépister. Dans une course éperdue, il descend
l’éminence. Les crabes reviennent vers lui, mais ils ont
beau se hâter, le jeune homme les distance. Il va,



touchant à peine le sol, et tout à coup, la terre cède sous
ses pieds. Il enfonce jusqu’aux genoux dans la vase.

– Bah ! fait-il en riant, un bain de pieds, c’est excellent.
À portée de sa main se recourbe une racine de

palétuvier, il la saisit, se hisse sur elle et respire. Pour
l’heure, il est en sûreté. Le tronc des arbres singuliers qui
lui donnent asile ne touche pas la vase. Il est supporté par
d’énormes racines, recourbées ainsi que les pattes d’une
araignée géante et s’enchevêtrant en arceaux au-dessus
de l’eau.

C’est un pont improvisé par la nature. Avec
précaution, Marcel s’y hasarde. Il passe d’une racine à
l’autre ; chancelant, se cramponnant aux branches. Sous
ses pieds, la vase s’agite, bouillonne. Des têtes hideuses,
trouent sa surface jaunâtre, les monstres nés de l’ombre
et de la pourriture grouillent, ils semblent indignés de voir
un homme dans leur repaire inviolé.

Et Simplet avance toujours, défendu contre les
farouches habitants du sous-bois par la hauteur des
racines. Il va. Le rideau d’arbres devient moins épais.
Entre les tiges rousses des palétuviers, la mer apparaît
sur laquelle la lune plaque des taches lumineuses. Un
dernier effort ! Le soldat atteint la première rangée
d’arbres. Aucun obstacle n’arrête plus sa vue. À dix
brasses de lui, le Véloce dessine sa silhouette sombre à la
surface des flots.

Le cœur palpitant, il songe qu’Yvonne est là. Il a un
irrésistible désir de se laisser glisser dans l’eau et de
gagner le navire, mais il songe encore que Canetègne a



gagner le navire, mais il songe encore que Canetègne a
sous ses ordres un équipage, et que lui, Simplet, est seul.
Avant d’agir, il lui faut trouver une idée.

Il cherche, les yeux fixés sur la mer. D’étranges visions
troublent ses pensées. Dans le clapotis des vagues, il croit
voir passer des formes singulières. On dirait des triangles
noirs qui vont, reviennent, décrivent des circonférences.
Qu’est cela ? Ah ! il comprend et il frissonne. Les requins
pullulent dans les parages de la Guyane. Ce qu’il aperçoit,
c’est la nageoire dorsale des monstres, l’aileron comme
disent les marins.

Un péril écarté, un autre surgit. Entre le navire, prison
d’Yvonne, et lui, une troupe de squales fait sentinelle. Ils
attendent une proie : bête, chose ou homme.

Cette fois, une sueur froide perle aux tempes du sous-
officier. Ce danger qu’il voit, il va devoir l’affronter. Pour
gagner le Véloce, il faut qu’il se mette à la nage, qu’il fasse
une trouée au milieu des plus féroces, des plus dangereux
des hôtes de l’Océan. C’est vraiment trop tenter la mort.

Le temps vole. Simplet demeure immobile, les yeux
fixes, hypnotisé par les circuits incessants de ces ailerons
dont il ne peut détacher ses regards. Mais que se passe-t-
il donc ? À quelque distance, une masse noire glisse
lentement sur l’eau. C’est le canot du Véloce. Il a ramené
à Cayenne les gardiens qui ont escorté Mlle Ribor jusqu’à
la rivière Tanute, et il rejoint son bord.

Marcel n’a pas le loisir de se demander d’où vient
l’embarcation. Un nouvel incident appelle son attention.
De la cheminée du Véloce s’échappent des volutes de



fumée piquées d’étincelles. Plus de doute, le steamer
attendait son canot. Il va lever l’ancre, emporter la
prisonnière vers une destination inconnue. À jamais elle
sera perdue pour le brave garçon qui lui a dévoué sa vie.
Alors, il n’hésite plus. Il va se jeter à l’eau. Non, il s’arrête
encore. Pourquoi ?

– Suis-je bête, se dit-il. Je n’y songeais pas. C’est
pourtant simple. Les requins ne sont pas plus malins que
les crabes.

En hâte, tout en évitant de faire du bruit, il coupe
quelques branches de grosseur moyenne, les réunit en un
fagot. Comme il finit, le canot accoste. Les marins qui le
conduisent, montent à bord, laissant l’embarcation à la
remorque. Des tourbillons de fumée noire s’envolent de la
cheminée du navire. Il va s’éloigner. Alors Simplet armé
de son fagot, quitte son observatoire et se laisse couler
dans la mer.

Il nage vigoureusement. Parfois s’appuyant sur les
branches qu’il entraîne, il s’élève un moment au-dessus
de l’eau. Il regarde autour de lui. Il est arrivé à mi-
chemin. Soudain les ailerons des requins se montrent. Eux
aussi se dirigent vers le bruit que fait le nageur. La
situation est terrible, mais Simplet ne change pas de
visage. Il prend un des morceaux de bois et le jette à
quelque distance. Aussitôt les squales s’élancent vers
l’endroit où l’eau a jailli sous la chute du projectile. Trois
fois il répète cette manœuvre et atteint le canot du
Véloce. Avec peine il se hisse sur le bordage. Il est sauvé.

– Mâtin, s’avoue-t-il, il était temps. Je ne sais pas si



c’était l’émotion qui me paralysait, mais j’étais d’un lourd.
Je crois que, sans mon fagot, j’aurais coulé à pic.

Il retient avec peine une exclamation. Il a porté la
main à sa poche, et la raison de ce poids, qui le tirait vers
le fond, lui est expliquée. Il est chargé des cailloux
ramassés sur le rocher pour dépister les crabes bleus.

Un à un il les retire, et les dépose sans bruit dans le
bateau. Un mouvement se produit. Il manque tomber.
Avec peine il conserve l’équilibre. Le Véloce s’est mis en
marche et prolonge la côte, entraînant dans le remous de
son hélice, le canot qui porte le défenseur d’Yvonne.



XXXV – PERDUS EN MER
 
Yvonne, gardée comme une criminelle par deux

agents, avait été conduite à bord du Véloce. Enfermée
dans sa cabine par l’ordre du misérable qu’elle ne pouvait
se résoudre à appeler son mari, elle s’était assise sur sa
couchette et était restée dans une immobilité désolée.

Où était Simplet ? Que faisait-il ? Parviendrait-il à la
rejoindre ? Voilà ce que la pauvre enfant se demandait
avec une épouvante sans cesse croissante. Car, s’il ne
réussissait pas, elle demeurerait la propriété de
l’Avignonnais, de ce fourbe auquel, de par les lois
françaises, elle devait obéissance.

Obéissance !… Le mot était gros de conséquences. Le
cœur de la jeune fille se brisait à la pensée que, pour la vie
entière, elle était indissolublement liée à ce gredin sans
âme et sans scrupules, qui, après avoir ruiné le frère,
désespérait la sœur sans défense. Longtemps elle ressassa
les mêmes pensers, puis le balancement du navire lui
indiqua qu’il se remettait en marche.

Elle en éprouva comme un déchirement. S’il quittait
les eaux de la Guyane, son dernier espoir s’évanouissait ;
comment Simplet retrouverait-il sa trace sur les vagues



mobiles de l’océan.
– Simplet, s’écria-t-elle en fondant en larmes, Simplet.

Adieu !
Simplet, ce surnom ironique donné à son ami, alors

qu’elle le méconnaissait, elle le redisait aujourd’hui avec
une tristesse profonde, un regret douloureux. En vain
Simplet s’était dévoué ; en vain il avait bravé la mort pour
elle. Il était vaincu par la ruse diabolique de Canetègne. Et
son voyage épique, sa fidélité, son attachement, ne lui
laisseraient qu’une amère désillusion. Le rêve un instant
caressé d’être l’époux d’Yvonne réhabilitée par lui, ne se
réaliserait jamais.

Elle porterait ainsi qu’un boulet le nom de Canetègne,
et Marcel vivrait seul, découragé, aigri, cherchant dans le
ciel noir l’étoile néfaste qui présidait à ses tourments. Elle
frissonna en entendant ouvrir la porte de sa cabine. Sur le
seuil Canetègne se montra. À sa vue, elle ne put retenir
un cri de frayeur :

– Té, ma chère femme, fit l’Avignonnais, n’ayez point
de crainte. Je vous ai enfermée un peu pour vous
soustraire aux moustiques guyanais, mais à présent,
pécaïre, vous êtes libre.

– Libre ! redit-elle amèrement.
– Certainement. À preuve que si vous voulez faire un

tour sur le pont…
Elle secoua la tête.
– Non. Tant mieux. Je préfère cela. Comme nous

avons à causer.



Tout en parlant, le négociant faisait mine de s’asseoir à
côté de Mlle Ribor. Celle-ci se leva vivement.

– Vous m’avez dit que la promenade sur le pont m’est
permise.

– Eh oui, donc !
– Alors, nous causerons là-haut, ou plutôt vous

causerez, car moi, je n’ai rien à vous dire.
– Nous verrons bien, railla Canetègne en s’effaçant

pour laisser sortir la jeune fille.
Sur le pont, Yvonne se sentit plus à l’aise. Il lui

semblait que dans le grand enlacement de la brise marine,
à l’abri du ciel chamarré d’étoiles-soleils, elle avait moins
à redouter son ennemi. Et puis l’espoir lui était revenu. En
regardant à bâbord, elle apercevait la ligne noire de la
côte. Le Véloce ne gagnait donc pas la pleine mer. Marcel
aurait ainsi plus de chances de la rejoindre.

Elle gagna l’arrière du navire, oubliant que
l’Avignonnais la suivait. Mais il n’était pas homme à la
laisser longtemps à ses réflexions.

– Là, fit-il, je crois que nous sommes bien ici pour nous
expliquer.

Elle tressaillit, brusquement ramenée à l’horreur de sa
position.

– Tout d’abord, ma chère femme…
Sur un mouvement d’Yvonne, le coquin reprit :
– Ma chère femme, vous l’êtes ; que vous le vouliez ou



non. Le plus sage serait d’en prendre votre parti.
– Jamais ! dit-elle nettement.
– Bon ! serments de fillette, on vous rendra

raisonnable. Où est-il le bonheur sur la terre ? Dans la
fortune, hé ! Vous serez riche, ma mie ; car pour votre
bien, je suis un homme pratique. En voulez-vous la
démonstration ?

Elle eut un geste vague qui signifiait : cela m’est
indifférent. Le rusé négociant feignit de se méprendre sur
le sens de la réponse mimée et toujours souriant :

– Oui. C’est gentil. Donc vous êtes venue à Cayenne
avec ce galopin qui croyait avoir raison de mon
expérience. Qu’avez-vous vu ? Qu’avez-vous fait ? Rien.
Moi, j’y suis arrivé il y a huit jours à peine, et j’ai jeté les
bases d’une superbe opération, sans risques aucun.

Il passa sa main dans son gilet, geste avantageux
emprunté à Napoléon Ier et, baissant la voix :

– Voilà la chose. En attendant que vous oubliiez vos
petits rêves de jeune fille, vous êtes mon associée. Il faut
donc que vous soyez informée de ce qui intéresse la
communauté. Quelles sont les richesses de la Guyane ?
Les bois d’ébénisterie et l’or des placers. Les exploiter
soi-même, c’est se condamner à des déboires, des fatigues
et des dangers sans nombre. Eh bien ! moi malin, je
n’exploite pas.

Il respira. Le contentement de lui-même l’essoufflait.
– J’ai signé un traité avec les nègres Bonis, ces hardis

bateliers qui s’enfoncent dans l’intérieur des terres en



bateliers qui s’enfoncent dans l’intérieur des terres en
suivant le cours des rivières. Ils formeront des trains de
bois, que le V é lo c e viendra attendre en des points
désignés, lorsqu’il nous aura déposés dans le pays, où je
compte séjourner jusqu’à ce que vous deveniez
raisonnable.

– Quel pays ? ne put s’empêcher de dire Yvonne.
– Peuh ! vous le verrez. Pour en revenir à mes bois

flottés, je les prends à la côte presque sans frais, et je les
vends ce que je veux. L’ébénisterie manque de matière
première. Ce n’est pas tout. J’ai embauché quelques
indiens Roucouyennes employés sur les placers. Ceux-ci
garderont une portion des pépites qu’ils découvriront et
les remettront, contre une somme dérisoire, à un homme
que j’ai installé à Cayenne. Pour cent mille francs, j’aurai
bon an, mal an, quatre cent mille francs de pépites, et cela
sans frais d’exploitation, ce qui tue les entreprises
minières.

Il triomphait, incapable de comprendre la
malhonnêteté de ses procédés. Il ne vit pas la moue de
dégoût par laquelle Mlle Ribor exprima sa pensée. Mais
comme elle se taisait, il la crut ébranlée par rémunération
de ses fructueuses affaires, et il voulut la gagner tout à
fait.

– Maintenant, poursuivit-il d’un ton dégagé,
maintenant, vous êtes assurée d’avoir le nécessaire ;
laissez-moi aborder la question de sentiment.

– À quoi bon, commença-t-elle…
– À vous montrer que je ne suis pas si mauvais diable



que d’aucuns ont essayé de vous le faire croire.
Les sourcils d’Yvonne se froncèrent.
– D’aucuns… répéta-t-elle sèchement, ce sont mes

amis, mes défenseurs que vous désignez ainsi. Vous avez
tort de les accuser. Je me suis fait une opinion toute seule,
et si elle est mauvaise, ne vous en prenez qu’à vous-
même.

Le négociant continua de sourire :
– Oui, oui, vous me gardez rancune, je sais, té ! et je

comprends cela. Que voulez-vous ? on se défend comme
on le peut. Je ne voulais pas que vous retrouviez votre
frère… aujourd’hui, je n’ai plus les mêmes raisons et…

– Vous savez où est Antonin ?

Mlle Ribor joignait les mains. À la pensée de revoir son
frère, elle oubliait à quelles terribles épreuves l’avait
condamnée l’Avignonnais. Celui-ci se dandinait d’un air
satisfait de lui-même.

– Faitement ! je le sais.
– Oh ! parlez. Dites-moi où il se tient, et je vous

pardonnerai le mal que vous m’avez fait.
– Bon le mal… ça n’est pas du mal, puisque c’était pour

votre bien.
– Mais Antonin ?…
– Un peu de patience donc. Vous le reverrez.
– Quand ?
– Dès que vous serez devenue une femme dévouée.



Les joues d’Yvonne prirent des tons de cire.
– Une femme dévouée, redit-elle avec désespoir.
Un instant l’espoir de retrouver le cher absent avait

lui. Folle qui avait cru à la générosité de Canetègne.
C’était un marché qu’il lui proposait. Une terreur
l’envahissait. Si elle refusait, qu’adviendrait-il du jeune
voyageur ?

– Mais, continua le négociant ravi de son « effet »,
comme vous êtes en mon pouvoir, que l’océan vous isole
de mes adversaires, rien ne s’oppose à ce que je vous
apprenne sous quel ciel respire mon ex-associé. Du même
coup, vous verrez que, pour lutter contre moi, il faut être
d’une jolie force.

Et après un temps :
– Sachez, ma chère femme – vous ne vous figurez pas

combien il m’est doux de vous donner ce nom – sachez
donc que j’ai joué vos amis par dessous la jambe. Vous
m’en remercierez un jour, je suis tranquille. Antonin n’a
jamais mis le pied sur le sol de Madagascar. La note des
journaux avait été rédigée par moi.

– Par vous !
– Mais oui, comme je vous le dis.
– Oh ! gémit Yvonne, mais alors nos peines étaient

sans but, nous nous démenions pour rien.
– Pour rien, gouailla Canetègne.
– Cependant, reprit la jeune fille, au Tonkin ?



– Pas davantage.
– Cet annamite qui nous a déclaré l’avoir

accompagné ?
– Un brave garçon, payé par moi.
Elle se tordit les mains dans un accès de rage

impuissante. Le commissionnaire murmura :
– Pas besoin de vous désoler. Ma femme retrouvera ce

frère adoré, si elle consent à m’écouter avec calme.
Elle fit oui de la tête, incapable de prononcer une

parole. Son cœur battait avec violence, ses yeux voyaient
trouble. Instinctivement sa main se crispa sur une
« bosse » – agrès qui maintient à l’arrière les bouées de
sauvetage. – Elle ressentit une commotion. Il lui sembla
que le cordage pendant à l’extérieur du bastingage était
brusquement secoué. Surprise, elle se pencha vivement et
retint avec effort un cri. Une forme noire suspendue à la
bosse se hissait lentement le long de la coque du steamer.

Yvonne regarda l’Avignonnais. Celui-ci ne s’était
aperçu de rien. Sans doute, il préparait ses dernières
révélations. Elle quitta sa place, et obligeant aussi son
ennemi à tourner le dos à la poupe, elle questionna :

– J’écoute. Qu’avez-vous à m’apprendre ?
– Ceci. Antonin, mon beau-frère, est parti de Saint-

Louis, au Sénégal. Il a remonté le fleuve, a gagné le Niger,
puis Tombouctou.

– Ah !
– Là, les Touaregs l’ont capturé, dépouillé de tout ce



qu’il possédait…
– De tout, gémit la jeune fille.
– Oui, même d’une certaine photographie que vous

recherchiez, méchante…
– Je suis perdue. C’était la preuve de mon innocence…
– Je vous en ai fourni une autre en vous épousant. Il

faudra vous en contenter. Dernièrement Antonin a pu
s’échapper, fuir la tribu où il vivait…

Et tirant une lettre froissée de sa poche.
– Voici quelques lignes qui sont arrivées au magasin, à

Lyon, et que Mlle Doctrovée, obéissant à un cablogramme
que je lui ai envoyé de San Francisco, m’a expédiées à
Cayenne.

Mlle Ribor saisit avidement le papier et à la clarté
d’une allumette que M. Canetègne fit galamment flamber,
elle lut :

« Bref, je leur ai échappé. Je marche vers le lac Tchad
et de là, je descendrai vers le Gabon suivant l’itinéraire de
nos explorateurs. Sans doute par cette voie, j’éprouverai
moins d’hostilité de la part des tribus… »

Il n’y avait pas de doute. C’était bien Antonin qui avait
tracé ces mots. Mais le commencement et la fin de l’épître
avaient été déchirés ; pourquoi ? La jeune fille ouvrait la
bouche pour interroger le négociant, quand ses yeux se
portèrent à l’arrière.

Une silhouette d’homme enjambait le bastingage. Plus
que ses regards, son cœur reconnut Simplet. C’était lui, lui



qui fidèle à sa promesse, venait au milieu de l’océan au
secours de sa sœur de lait.

– Eh bien ? fit Canetègne, que pensez-vous des
nouvelles que je vous donne ?

Elle eut peur en l’entendant parler. Elle avait oublié sa
présence. S’il apercevait Marcel, le sous-officier serait
arrêté par l’équipage, mis aux fers, réduit à l’impuissance.
Tendant ses nerfs, elle réussit à sourire, et doucement :

– Alors, vous me conduirez vers cette Afrique
mystérieuse où mon frère souffre ?

– Bé sans doute ; si vous êtes raisonnable.
– Raisonnable, chuchota une voix à l’oreille du

négociant. Voilà un mot grave, monsieur Canetègne, nous
allons voir si vous prêchez d’exemple.

Et empoignant l’Avignonnais par le cou, Marcel, car
c’était lui, appuya le canon de son revolver sur le front du
coquin :

– Si vous criez, je tire.
– Hein ? quoi ? balbutia Canetègne faisant de vains

efforts pour se dégager.
– Immobile, ou je vous tue.
À cette recommandation, il cessa de s’agiter, mais ses

yeux écarquillés considéraient Marcel avec épouvante.
D’où sortait-il ? Comment se trouvait-il là ? Le sous-
officier l’entraînait vers l’arrière. Il donnait des ordres à
Yvonne :

– Petite sœur. Prends un filin. Bien ! Attache



solidement les chevilles de ce bon M. Canetègne. Parfait !
Aux poignets maintenant. Tu as assez de corde ? Fixe-lui
les bras le long du corps. Notre homme est transformé en
saucisson. À présent, mets-lui ton mouchoir en bâillon sur
la bouche. Elle obéissait sans savoir à quoi tendait Dalvan.
Canetègne bâillonné et ficelé, le sous-officier l’amarra par
le milieu du corps à une des « bosses » et le descendit
dans le canot, après ce simple avertissement :

– Si quelqu’un vient à votre secours, je lâche tout.
– Que fais-tu ? demanda la jeune fille.
– Je l’emmène avec nous. Ici, il ne manquerait pas de

nous poursuivre, le vapeur rattraperait notre bateau.
Tandis qu’en nous imposant sa société, désagréable j’en
conviens, nous n’avons rien à craindre de semblable.

– C’est vrai, c’est simple…
Il rit silencieusement :
– Petite sœur. Tu me prends mes mots.
– Non, c’est toi qui me les donnes.
Tout en parlant, il ramenait le cordage et attachait

Yvonne qu’il descendit à son tour dans la chaloupe. Pour
lui il se laissa glisser le long de la « bosse » avec l’agilité
d’un singe, et rejoignit sa compagne et son prisonnier.
Sans prendre le temps de respirer, il trancha l’amarre qui
reliait le canot au Véloce, et le steamer continua sa route,
abandonnant en arrière la frêle embarcation qui, saisie
par un courant, dérivait lentement vers le sud.

L’un des bancs, arraché de son alvéole, fut disposé à



l’arrière en manière de godille, et le soldat essaya de
gagner la terre.

Durant une heure il lutta vainement. Le courant
entraînait l’esquif vers la pleine mer, avec une vitesse
telle que Simplet ne réussit pas à gagner un mètre. Pour
comble de malheur, la lune se voila de nuages. Un
manteau opaque d’obscurité s’étendit sur les flots,
cachant la terre, enlevant au rameur tout point de
direction. Il n’y avait plus qu’à se croiser les bras. Auprès
d’Yvonne, Dalvan s’assit.

– Tu es fatigué, fit-elle.
– Un peu.
– Bah ! repose-toi. Au jour nous aborderons.
– Au jour, murmura-t-il avec tristesse. Où serons-

nous ?
Canetègne, étendu au fond du canot et débarrassé de

son bâillon, supplia son vainqueur de le déficeler. Son vœu
exaucé, il se glissa à l’avant et n’en bougea plus. Toute la
faconde du méridional s’était évanouie. En se trouvant
aux mains de son adversaire, entre ciel et eau, la voix de
la couardise s’élevait seule en lui. La peur tenait ses
paupières ouvertes.

Pas plus que lui, Marcel ne dormait. Yvonne seule
reposait, la tête appuyée sur l’épaule de son frère de lait.
Et lui, assombri, songeait que chaque minute les écartait
de la terre, les entraînait sans résistance possible vers un
but inconnu. Longues furent les heures de la nuit. Le jour
vint. Anxieusement Simplet scruta l’horizon. Plus aucune



terre en vue.
– Tiens, remarqua Yvonne en se réveillant, on ne voit

plus la côte.
Canetègne sursauta. Il promena un œil hagard autour

de lui :
– C’est vrai, monsieur Dalvan, ramenez-nous à terre.

En pleine mer, dans une barque, je n’aime pas cela. C’est
une mauvaise plaisanterie. Vite, mettez le cap sur le
rivage, je prendrai l’aviron s’il le faut.

Dalvan ne bougea pas. Mlle Ribor se pencha à son
oreille :

– Accepte donc. Ce sera la vengeance de le voir
ramer…

Mais elle s’arrêta net. Il avait secoué la tête avec
découragement, et comme l’Avignonnais répétait :

– Té… je saisis l’aviron.
– Inutile, répondit-il.
– Inutile ?
– Oui. Nous sommes entraînés par un courant, et à

cette heure, je ne sais plus dans quelle direction est le
continent.

Ses interlocuteurs furent suffoqués par cette
révélation. Canetègne devint très rouge, puis blême, puis
vert…

– Entraînés par un courant !
– Est-ce vrai ? murmura Yvonne.



– Trop vrai. Je m’en suis aperçu cette nuit. Emportés
vers la haute mer, nous n’avons qu’un espoir : être
rencontrés par un navire.

– Pécaïre ! c’est exact, exclama le commissionnaire.
Un navire. Eh ! il y en a beaucoup dans ces parages.
Surtout des navires français.

Il riait, pensant que sur un steamer à la flamme
tricolore il reprendrait l’avantage. Il redevint grave en
voyant Marcel se lever, les poings fermés.

– Souhaitez, monsieur Canetègne, que nous ne soyons
pas recueillis par un vaisseau français.

– Pourquoi cela ?
– Parce que je ne vous permettrai pas de monter à

bord.
– Vous ne permettrez pas ?
– Non, monsieur. Regardez à la surface de l’eau, que

voyez-vous ?
– De grands poissons noirs-gris.
– Ce sont des requins.
– Des requins ? Sapristi, mais c’est féroce !
– Certes. Pensez-vous que l’homme qui tomberait à la

mer pourrait songer à gagner un navire ?
– Brrr ! vous me faites frémir avec vos suppositions.
– Frémissement salutaire, monsieur Canetègne. Eh

bien, si vous voyez les trois couleurs, frémissez encore
plus. Car alors vous êtes certain de faire le plongeon.



Le commissionnaire poussa une exclamation désolée :
– Mais ce serait un crime !
– Non, une expiation.
– Cela ne se fait pas. C’est de la sauvagerie. Je

proteste.
– À votre aise.
Le ton du sous-officier était si résolu que l’Avignonnais

murmura :
– Que voulez-vous que je fasse ?
Simplet haussa les épaules.
– Il est trop tard. Il ne fallait pas vous jeter en travers

de notre route. Vous me proposeriez d’écrire le récit de
vos infamies que je répondrais : Non, monsieur
Canetègne, j’aime mieux les requins.

– Voyons, mon ami, supplia le misérable éperdu.
– Je ne suis pas votre ami.
– Soit… je reconnais qu’en effet… Mais enfin, vous êtes

intelligent. Les affaires sont les affaires… Une petite
transaction.

– Taisez-vous ! Yvonne, votre victime doit recouvrer
la liberté. Il faut que vous disparaissiez, ou que vous
preniez, sur les bancs de la Cour d’assises, la place que
vous lui destiniez.

– Réfléchissez, ma signature…
– Un nouveau chèque, n’est-ce pas.



L’Avignonnais ne trouva rien à répliquer. Le soldat
avait raison. Sa signature non plus que sa parole, n’offrait
aucune garantie. Donc si un navire français apparaissait, il
était irrémédiablement condamné. Les dents claquant
d’effroi, il regardait de côté les squales qui tournaient
autour de l’embarcation. Une sueur froide ruisselait sur
son épiderme, à la pensée que l’estomac de ces monstres
pouvait être sa dernière demeure, et il suppliait les
divinités des mers, d’écarter de la voie du canot tout
steamer de France. Du reste, Ne pt une e t Thétis
semblèrent l’exaucer. La journée s’écoula sans que la
moindre voile, la plus minuscule fumée rompissent la
monotonie du paysage.

Un soleil de feu versait impitoyablement ses rayons
ardents sur les malheureux, faisant bouillir leur sang,
desséchant leurs lèvres. La soif commençait à les
tourmenter.

À diverses reprises, Yvonne essaya de tromper sa
souffrance en portant à sa bouche une gorgée d’eau de
mer qu’elle rejetait ensuite. Mais le remède était pire que
le mal. Un instant rafraîchie, elle se sentait plus altérée
ensuite. La salure du liquide augmentait sa peine.

La nuit mit un terme à cette situation ; mais il restait
aux voyageurs une lassitude profonde. La tête lourde, la
langue gonflée par la soif, l’estomac vide, ils demeuraient
sans mouvement dans le canot, fatalement entraîné vers
le Sud-Est. Ils ne dormaient pas. Mais une vague torpeur
les engourdissait, brisant leur énergie. Les yeux grands
ouverts dans le noir, ils commençaient ce rêve douloureux



de ceux que la soif conduit à la mort.
Vers le matin, Yvonne se prit à gémir. Le son de sa

voix tira Marcel de sa somnolence. Il s’approcha d’elle. Il
la vit très rouge, l’œil parsemé de filaments
sanguinolents :

– J’ai soif, dit-elle, soif. À boire.
Le cœur du soldat se prit à battre avec violence. Était-

ce l’agonie qui commençait déjà. Et ne pouvoir rien faire !
– À boire, dit-elle encore.
– Attends, petite sœur, je vais te donner ce que tu

demandes.
Il tira son couteau, retroussa sa manche et il se

préparait à se percer une veine quand Mlle Ribor retint sa
main.

– Que fais-tu ?
– Je suis plus fort que toi ; je voulais te donner un peu

de mon sang.
– Non, supplia-t-elle, non, pas cela. Voyons nous

n’avons pas de vivres, rien, mais ton revolver est chargé.
Essaye de tirer l’un des requins qui nous guettent.

Du doigt elle montrait les squales qui rétrécissaient
leur cercle autour du canot.

– Allons, dit-elle, essaie.
Il secoua la tête :
– Je ne puis pas, petite sœur.
– Tu ne peux, et pourquoi ?



– Tu ne peux, et pourquoi ?
– Parce que la poudre est mouillée, les cartouches hors

de service. Quand je me suis mis à l’eau pour atteindre le
Véloce, je n’ai pas songé à protéger l’arme…

Un rugissement de Canetègne l’interrompit :
– Mais alors, à bord, votre revolver était inoffensif ?
– Évidemment.
– Et je me suis tu, alors que d’un cri, je pouvais

appeler mon équipage. Té je suis « oun potoflau ! »
Le désespoir comique de l’Avignonnais ne réussit pas à

dérider les jeunes gens. L’âpreté de la situation les tenait
tout entiers.

– Pécaïre ! continuait le négociant, et par ma faute, j’ai
faim, j’ai soif. Non, c’est à se casser la tête contre le
bordage.

Il se démenait à ce point qu’il glissa de la banquette et
tomba sur les cailloux déposés là par Dalvan, au moment
où il atteignait le Véloce. En grommelant il se releva :

– Quoi encore ? Des cailloux, mais c’est l’inquisition,
c’est la torture. Il se tut soudain. Sous les premiers rayons
du soleil, des paillettes brillantes se montraient sur le
silex.

– Té, murmura-t-il, mais c’est de l’or !
Il ramassa une pierre, puis une autre, puis une

troisième :
– Eh oui ! ce sont des pépites de toute beauté… Et

celle-ci… té, du diamant !



– Du diamant, répéta Simplet, mais alors il y a là une
fortune.

Et repoussant l’Avignonnais, il remit dans ses poches
le trésor qu’il devait au hasard, La découverte causa une
minute de joie aux jeunes gens, mais bientôt la soif les
tortura de nouveau.

Vers le zénith uniformément bleu, le soleil montait,
embrasant l’atmosphère. De brûlantes buées se formaient
à la surface des flots. Trempés de sueur, haletants, la
cervelle bouillant dans leurs crânes surchauffés, les
passagers s’affalèrent au fond de la chaloupe. Maintenant
les requins venaient frôler le bordage, comme s’ils avaient
conscience que le drame était près de s’achever.

Tout le jour, les malheureux restèrent ainsi, brisés,
anéantis, exhalant parfois une plainte. Puis à l’horizon, le
soleil disparut. Personne ne bougea. Étaient-ils déjà
morts ? Non. La brise fraîche du soir ranima Marcel. Avec
effort, il parvint à s’asseoir, et ses yeux errèrent autour
de lui.

À l’avant, Canetègne étendu tout de son long, semblait
dormir. À l’arrière, Yvonne conservait la même
immobilité. Dalvan voulut se rapprocher d’elle, mais ses
jambes refusèrent de le porter. Dans la bouche, la gorge,
l’estomac, il éprouvait d’intolérables douleurs. Il lui
semblait que les muqueuses desséchées se crevassaient.
Pourtant il se raidit et réussit avec peine à se traîner
jusqu’à sa sœur de lait.

Celle-ci toute blanche, les yeux ouverts, ne parut pas
s’apercevoir de sa présence. Un souffle pénible



s’apercevoir de sa présence. Un souffle pénible
s’échappait de ses lèvres gercées, accompagné d’une
plainte faible, continue, effrayante comme un râle.

– Yvonne, s’écria le sous-officier, Yvonne !
Elle ne répondit pas, ne fit pas un mouvement. Il se

pencha sur elle. Les narines de la pauvre enfant se
pinçaient, une teinte bleuâtre se répandait sur son visage.

– Mais elle va mourir, gémit-il avec rage !
Et retrouvant une vigueur factice dans l’énergie de son

désespoir, il se redressa. D’un regard de fou, il scruta
l’horizon. La plaine liquide était déserte. Le canot, point
perdu dans l’immensité, suivait toujours le courant,
emportant vers la mort les passagers captifs en ses flancs.

– Non, je veux qu’elle vive !
Ce cri eut une résonnance étrange. Il était sec, cassé,

déchirant. Marcel reprit son couteau, se piqua le bras, et
de la blessure coula lentement un sang épais, presque
noir, qu’il fit glisser entre les lèvres de la jeune fille.

Quelques minutes se passèrent. Yvonne poussa un
profond soupir. Ses paupières s’abaissèrent et elle
murmura :

– C’est bon, merci.
Ranimée par le breuvage sanglant, inconsciente du

genre de nourriture qu’elle venait d’absorber, elle
s’endormit.

Marcel la considérait avec tendresse. C’était une part
de sa vie qu’il avait donnée pour conserver celle de sa
compagne. Sa surexcitation tomba subitement. Déjà



affaibli, la saignée pratiquée avait épuisé le reste de ses
forces. Tout ce qui l’entourait lui parut se mettre en
danse ; pris de vertige il chancela, chercha vainement à
lutter et s’affaissa aux pieds de la jeune fille.

Un silence de mort planait sur l’océan, dont les longues
lames se soulevaient paresseusement. Ainsi qu’un
tombeau flottant, le canot berçait mollement son équipage
agonisant.

La lune éclairait la scène de sa lumière blafarde. Rien
ne remuait. Les lames succédèrent aux lames, les étoiles
pâlirent au ciel, et pour la troisième fois le soleil reparut à
l’horizon. Sous sa tiède caresse, Yvonne ouvrit les yeux.
Reposée, elle se mit sur son séant, mais presque aussitôt
elle poussa un cri d’effroi. À ses pieds gisait son frère de
lait dont le bras, découvert par la manche relevée,
montrait une blessure autour de laquelle s’étalait un
caillot de sang.

Se baisser vers lui, l’appeler, essayer de le soulever fut
l’affaire d’une seconde. Mais Simplet demeura muet et
son corps trop lourd, échappant aux mains débiles de Mlle

Ribor, retomba avec un bruit mat au fond de
l’embarcation.

Alors l’épouvante prit la pauvre enfant. Avec angoisse
ses regards éperdus parcoururent l’horizon. Tout à coup
ses yeux devinrent fixes. Sa main s’étendit vers un point
imperceptible de l’espace.

– Un navire !… Un navire !… Simplet reviens à toi !
nous sommes sauvés.



À ce cri, comme galvanisés, Dalvan et Canetègne se
lèvent. Leurs faces livides interrogent avidement le
lointain.

Yvonne ne s’est pas trompée. Un steamer est là-bas.
Mais il est à grande distance, verra-il le canot, coquille de
noix roulée par le flot ? Anxieux, la poitrine contractée,
tous regardent. Le vaisseau approche. On distingue sa
coque élancée, les volutes de fumée que vomissent ses
cheminées. Désolation ! Sa route croisera celle de la
chaloupe, mais il ne passera pas assez prêt pour la
remarquer.

Alors, Simplet se dépouille de sa vareuse blanche, il la
fixe à la godille improvisée à l’arrière ; il l’agite en l’air.
Ses compagnons épuisent leurs forces en cris, sans se
rendre compte que du navire on ne peut les entendre.

Une heure se passe, une heure d’angoisse effroyable,
et le steamer stoppe. Il met une embarcation à la mer.
Les passagers sont sauvés. Le Britannia, vapeur anglais
de la ligne de Buenos-Ayres-Antilles-Liverpool, les prend
à bord et continue sa route vers la Dominique, sa
première escale.

Selon la version imaginée par Simplet, on crut que les
Français se faisaient remorquer par un cutter ; que
l’amarre du canot s’était brisée à la nuit, et qu’un courant
marin avait entraîné le frêle esquif vers la haute mer. En
trois jours, ils avaient parcouru quatre cent milles. Le 4
mars, tous débarquaient à la Dominique, et Canetègne
s’empressait de quitter ses compagnons en formulant, à
part lui, les plus terribles menaces.



Yvonne et Simplet s’enquirent des moyens de
rejoindre le port de Colon, où leurs amis les attendaient
déjà sans doute. Ils apprirent qu’il n’existe aucune
communication directe entre l’île anglaise et le continent.
Il leur fallut gagner la Pointe-à-Pitre, chef-lieu de notre
colonie de la Guadeloupe, et après un rapide regard au
volcan de la Soufrière, aux plantations de cannes à sucre
où se cache le serpent fer-de-lance à la dent empoisonnée,
ils prirent passage sur un voilier qui, se glissant entre
Marie-Galante et les îles des Saintes, dépendances de la
Guadeloupe, longea les côtes de la Dominique et
transporta les voyageurs à la Martinique. Le 9 mars, ils
mettaient le pied sur les quais de Fort-de-France.

Ils y attendirent deux fois quarante-huit heures la
venue d’un transatlantique de la ligne du Havre-Colon,
sur lequel ils prirent passage, et le 17, à trois heures après
midi, ils tombaient dans les bras de Diana, de Claude, de
Sagger qui, à leur approche, s’étaient précipités sous le
vestibule d’Isthmus’s hôtel. Sourimari elle-même parut
joyeuse de les revoir, et elle porta à plusieurs reprises la
main d’Yvonne à ses lèvres ; ce qui lui valut de la part de
Sagger une approbation, à laquelle elle répondit :

– Tes amis à toi, Sourimari les aime.
Les premiers épanchements passés, on causa.
– Nous n’avons trouvé aucune trace de sir Antonin

Ribor, déclara miss Pretty. Nous avons parcouru les
Antilles Françaises : la Martinique, la Guadeloupe, Saint-
Barthélemy et Saint-Martin. Nous nous sommes rendus à
Terre-Neuve, nous informant dans les îles Saint-Pierre et



Miquelon, questionnant les pêcheurs. Nous avons même
exploré le French Shore, c’est-à-dire le rivage occidental
de l’île de Terre-Neuve, attribué aux pêcheurs de morue
Français pour y recueillir « la boëte » ou appât de pêche.
Nulle part, le frère de mon amie Yvonne n’a été vu.

Marcel avait laissé parler l’Américaine. Il raconta alors
son voyage, les angoisses éprouvées et conclut en
répétant la conversation de Canetègne et d’Yvonne sur le
tillac du Véloce ; conversation à laquelle il avait assisté
invisible, accroché aux bosses des bouées.

– Alors, fit Claude, Antonin est en Afrique ? Il descend
du Nord vers le Congo ?

– Oui.
– Allons donc au Congo. Là-bas, les seuls chemins

praticables sont les cours d’eau, nous sommes donc
certains de le rencontrer.

– Eh bien, s’écrièrent tous les assistants d’une seule
voix, partons pour le Continent Noir.

Chez ces dévoués, aucune hésitation. Oublieux des
dangers passés, ils allaient courir au devant de périls
nouveaux. Et comme Yvonne voulait remercier ses fidèles
défenseurs, Diana lui coupa la parole.

– Non, pas de merci. Cela m’amuse énormément.

Elle tendit la main à Claude et se rapprochant de Mlle

Ribor :
– Grâce à vous j’ai trouvé le bonheur, je serais ingrate

de ne pas travailler au vôtre. À propos, j’oubliais de vous



dire : Le Fortune, complètement réparé, est en route
pour Colon. Nous l’attendrons, mais nous utiliserons nos
loisirs en cherchant un bateau, solide et de faible tonnage,
pour remonter le fleuve Congo.

Et afin de l’empêcher d’exprimer sa reconnaissance,
elle se lança dans une véritable conférence sur les qualités
nécessaires à l’embarcation.



XXXVI – DANS LE
BAGHIRMI

 
– Eh bien ! Monsieur l’Explorateur, avez-vous trouvé

le moyen de fausser compagnie à nos geôliers ?
– Hélas non ! Monsieur Simplet. Mais vous-même ?
– Pas davantage. Pourtant quand on s’ennuie dans un

endroit, c’est simple comme bonjour, il faut le quitter.
– Il le faudrait doublement. Car sans cela, la mission

Allemande, partie du Cameroun, arrivera avant moi à
Masena, capitale du sultan du Baghirmi. Si elle signe un
traité avec lui, la France africaine est coupée en deux. La
rive orientale du lac Tchad occupée par l’Allemagne, le
Gabon, l’Oubanghi sont séparés à jamais du Soudan, du
Sénégal, du Dahomey et des territoires Algérien et
Tunisien !

– Saperlotte de sapristi !
Ces répliques s’échangeaient au milieu d’une vaste

cour entourée d’un mur épais et haut. Derrière les
causeurs – Marcel Dalvan et un jeune homme brun, à la
tête énergique – s’élevaient des constructions étranges,
aux ouvertures rares, aux portes en quadrilatère plus



large du seuil que de la voûte, offrant en un mot une
ressemblance lointaine avec les monuments égyptiens. La
demeure tenait à la fois du fort et de la communauté
religieuse. Les paroles des causeurs prouvent qu’ils la
considéraient comme une prison. C’en était une en effet.

Dalvan et ses amis, partis de Colon, avaient atteint
l’embouchure du Congo, à l’aide d’une chaloupe
démontable, ils avaient remonté le cours du fleuve. Au
passage, ils avaient salué Brazzaville, fondée par
l’infatigable et pacifique conquérant de l’immense
territoire dénommé Congo Français. Un peu plus loin, sur
la rive gauche du fleuve, Stanleypool s’était montré, puis
les postes de Galois, d’Ibahu, de Bouza, de Mongo,
Molombi, Saint-Louis. Là l’embarcation avait cessé de
troubler les eaux du Congo, pour glisser à la surface de
celles de l’Oubanghi.

Voyage féerique, peu fatigant en somme, entre les
rives couvertes de forêts de caoutchoucs, d’ébéniers, de
cèdres rouges, de dattiers, d’avocatiers ou arbres à
beurre, de jacquiers ou arbres à pain. Parfois on
rencontrait des espaces cultivés plantés de manioc, de
bananiers, et puis la forêt se montrait de nouveau.

Tant que le canot fendit le courant du Congo, aucun
incident fâcheux ne se produisit. Claude, Marcel, William
Sagger chassaient l’hippopotame, le crocodile. Ils tuèrent
même un carnassier particulier au Gabon, le Potamogal à
la tête de belette plantée sur un corps de loutre terminé
par une queue de castor. Miss Pretty, Yvonne et
Sourimari applaudissaient aux coups heureux. Mais une



fois que l’embarcation fut engagée sur l’Oubanghi, la
maorie devint grave. Ses yeux inquiets fouillaient les
rives.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda Sagger, qui prenait
plaisir à causer avec elle.

– J’ai peur, répliqua-t-elle.
– Peur ! et de quoi ?
– Je flaire l’ennemi.
À toutes les questions, elle fit la même réponse. De

quel ennemi s’agissait-il ? Elle l’ignorait, mais elle était
certaine qu’il était proche. Telle était sa conviction que les
voyageuses furent à leur tour gagnées par une crainte
vague. Elles exigèrent que l’on tînt compte de son instinct
sauvage, et à la nuit, la chaloupe, au lieu d’atterrir comme
auparavant, jeta désormais l’ancre à distance de la rive.

Plusieurs fois cette manœuvre avait été répétée. Rien
n’avait confirmé les craintes de Sourimari. Mais vers la fin
du huitième jour l’inquiétude de la polynésienne
s’accentua :

– C’est étrange, dit-elle. Ici le fracas de l’eau me
trouble. Si j’étais dans mon pays j’affirmerais que
l’ennemi nous suit le long du rivage, sous le fourré.

– Encore l’ennemi, plaisanta Sagger.
– Ne ris pas. Il y a beaucoup d’hommes. Ils se savent

forts et négligent les précautions des faibles. Ils brisent les
branches sur leur passage. C’est la forêt qui m’avertit.

Tous prêtèrent l’oreille, mais ils n’entendirent rien.



Les sens des blancs sont loin d’avoir la délicatesse de ceux
des autres races humaines.

– Ils se sont rapprochés, continua la jeune fille. Avant,
ils étaient plus loin dans les terres. L’attaque aura lieu
bientôt.

Lorsque l’embarcation s’arrêta à la nuit, la maorie vint
prendre place à côté de Sagger, de façon à se trouver
entre lui et la rive.

Et comme William protestait, à cause du danger
auquel elle s’exposait :

– Ma vie t’appartient. Laisse-moi la risquer pour toi.
Si la flèche qui t’est destinée me frappe, Sourimari
fermera les yeux avec bonheur. Elle sera fière d’aller
retrouver les ancêtres au pays lointain que gardent les
bleus toupapahous.

Le géographe haussa les épaules, et pour changer les
idées assombries de ses compagnons, il se mit à leur
conter les explorations françaises à travers le continent
noir.

Il évoquait les noms héroïques de Paul de Chaillu,
Braouzec, Serval, du docteur Griffon du Bellay, Genoyer,
Ayniès, Lastours, Marche, de Compiègne, de Savorgnan
de Brazza et de ses hardis compagnons, Ballay, Dibowski,
Maistre, CrampeL qui tous concoururent à la
reconnaissance du Congo, du Gabon, de l’Oubanghi. Puis il
parla du capitaine Trivier, parti du Gabon pour la côte de
Mozambique, du lieutenant Mizon qui remonta le Niger
jusqu’à Lokodja, gagna Yola, capitale de l’Adamaoua, et



redescendant vers le sud, limita l’Interland du Cameroun
allemand, afin d’ouvrir à notre colonie congolaise une voie
d’expansion vers le nord. Et de l’expédition Marchand, du
Gabon à la mer Rouge, qui nous a donné, à nous Français,
des provinces d’une superficie égale à trois fois celle de la
France, dont l’une, le Ouadai, contient d’immenses
gisements d’or.

Sa mémoire imperturbable lui permettait de citer des
dates, de rappeler des menus faits, et ses auditeurs
oubliaient les prédictions de la maorie. Soudain des
sifflements passèrent dans l’air. Sourimari se leva toute
droite, et montrant son bras traversé d’une flèche,
prononça ce seul mot :

– L’ennemi !
L’énergie de sa race était en elle. Sa voix restait calme,

et la douleur ne lui arrachait aucune plainte. En un
instant, tous les hommes sautèrent sur leurs armes. Mais
le rivage demeura désert. Nulle forme humaine ne se
montra entre les grands arbres.

Longtemps on resta sur le qui-vive, attendant une
seconde attaque qui ne se produisit pas. Fatigués, les
voyageurs s’endormirent sous la protection de deux
marins, sentinelles vigilantes chargées de veiller pour
tous. Seule, la maorie semblait enchantée ; William avait
voulu la panser lui-même. L’honnête géographe éprouvait
une reconnaissance émue pour la frêle créature qui, ainsi
qu’elle l’avait promis, s’était faite son bouclier vivant. Les
jours suivants, des îlots encombrèrent le cours de la
rivière. L’embarcation filait sur le lacis de canaux ainsi



formé ; on évitait de se rapprocher des rives, car l’ennemi
continuait sa poursuite. De temps à autre, un coup de feu
retentissait soudain, un projectile tombait près du canot,
faisant rejaillir l’eau. Mais les tireurs ne paraissaient
point.

Sans cesse harcelés par leurs mystérieux adversaires,
les voyageurs avançaient toujours. Ils atteignirent les
rapides de Longo, où la navigation cesse d’être possible.
Maintenant il fallait se lancer à travers la brousse, en
suivant les traces de la mission Crampel, massacrée par
les noirs. Personne n’hésita. Dans un village, Marcel et ses
amis achetèrent des bêtes de somme, chevaux et mulets,
et la marche vers le lac Tchad commença.

Pénible est la route de terre. Le soleil ardent, les
émanations pestilentielles des marais, les insectes, les
reptiles, les fauves semblent s’allier aux populations
fétichistes et sanguinaires pour arrêter l’explorateur
audacieux. Chose étrange, les ennemis qui avaient
attaqué le canot semblaient s’être dispersés. La petite
caravane ne rencontrait pas de sérieux obstacles. Vers la
fin de juin, elle arriva sur les bords du Chari, rivière
importante quoique souvent à sec, qui finit dans le lac
Tchad.

Là, elle rencontra trois hommes, le capitaine Fernet et
deux laptots sénégalais, qui avaient suivi le même chemin
qu’elle et cherchaient à atteindre au plus vite la ville de
Masena, capitale du Baghirmi, afin de traiter avec le
sultan et d’empêcher ainsi une mission allemande, en
provenance du Cameroun, de couper en deux tronçons



l’empire français d’Afrique.
Ce n’est pas sans un vif plaisir que des compatriotes se

serrent la main au centre du continent noir. En quelques
heures, le capitaine Fernet, Marcel, Claude et leurs
compagnons furent amis. Puisque les deux troupes
avaient le même objectif, il y aurait profit et satisfaction à
voyager ensemble.

Aux questions d’Yvonne, soucieuse de n’avoir trouvé
aucun indice du passage de son frère Antonin,
l’explorateur affirma que le jeune homme devait être
resté dans le nord, car aucun blanc n’avait été signalé
dans les postes qu’il venait de franchir. Et fiévreusement
la jeune fille pressa la marche de la caravane.

La route était toute tracée ; il suffisait de suivre le lit
desséché du Chari. Sur le fond sableux, les chevaux
avançaient facilement. Tous songeaient joyeusement que
bientôt ils camperaient sur les rives du lac Tchad. Ils se
figuraient, nul n’aurait pu dire pourquoi, que c’était là
qu’ils retrouveraient Antonin Ribor.

Mais tout à coup, les fléaux africains, qui jusque là
avaient épargné les voyageurs, fondirent sur eux.
D’abord, durant la traversée des marécages de Toubouri,
qui couvrent une étendue considérable de pays, des
mouches tsétsé se montrèrent.

Jolie bestiole que la tsétsé, avec son corselet doré, ses
ailes vertes, mais terrible pour les bêtes de somme. Sa
piqûre détermine chez ces animaux une sorte de vertige
qui se termine généralement par la mort.



Plusieurs chevaux périrent ainsi. Trois seulement
survécurent. Deux portaient Yvonne et Diana, le
troisième était chargé des bagages. Les compagnons des
jeunes filles, bien qu’alourdis par la chaleur incessante,
durent s’armer de courage et poursuivre la route à pied.

Mais le désastre devait être plus complet. Un matin
une nuée de fourmis ailées, les quissondes, s’abattit sur
les pauvres quadrupèdes encore vivants. Alors les
voyageurs assistèrent à un horrible spectacle. Longues de
quatre centimètres, armées de formidables mandibules,
le s quissondes pendaient par grappes sur le corps des
chevaux. Affolés, ceux-ci couraient, ruaient, hennissaient
de rage et de douleur, jusqu’au moment où, épuisés, ils
tombaient à terre à demi-dépecés déjà.

Les jeunes filles durent marcher désormais. Mais la
fatigue les terrassait vite, on n’avançait plus que
lentement. Enfin, après deux semaines de souffrances
inouïes, on pénétra dans la mission protestante de Bifara.
Le capitaine Fernet, heureux de voir ses compatriotes en
sûreté, leur annonça qu’il les quitterait le lendemain, les
intérêts qu’il représentait ne lui permettant pas de
s’attarder davantage.

Projet vain. Lorsqu’il voulut s’éloigner de la mission,
les pasteurs, parfaitement armés et escortés d’un
bataillon de nègres convertis fort bien disciplinés, le
prévinrent sans ménagement qu’il était prisonnier ainsi
que ses compagnons. Il ne serait libre que le jour où le
détachement allemand du Cameroun aurait signé un
traité de commerce avec le sultan du Baghirmi.



Depuis trois fois vingt-quatre heures durait la
captivité des européens. Ainsi s’expliquent les paroles
échangées dans la cour de la mission entre Simplet et le
capitaine Fernet.

– Quand un endroit déplaît, avait dit le sous-officier,
c’est bien simple ; il faut s’en aller.

À ce moment deux hommes sortaient du bâtiment
principal. L’un grand, blond, germain de type et d’allure ;
serré malgré la chaleur dans une longue redingote noire,
dont les basques venaient battre ses chevilles ; l’autre,
arabe de visage et de costume.

– Mon fils, dit le premier d’un ton onctueux, tu as
raison. Il est bon de quitter un endroit qui ne plaît plus.
Mon désir est d’accord avec le tien, et je te rendrai la
liberté aussitôt qu’il me sera possible de le faire, sans aller
à l’encontre des intérêts de la sainte Allemagne.

– Bien obligé, M. le pasteur Wercher.
– J’ai une proposition à te soumettre, continua celui

auquel le sous-officier avait donné le titre de pasteur.
– Proposez, je vous en prie.
– Attends un instant. J’ai fait prier ta sœur de lait de

nous joindre. Je parlerai devant elle.
– Ah ! murmura Marcel non sans surprise ; mais le

sourire reparut sur ses lèvres. Soit ! seulement, je
profiterai de ce retard pour protester contre l’atteinte
portée par vous à notre liberté.

Le pasteur inclina lentement la tête :



– C’est ton droit, mon fils.
– Mais vous n’avez pas celui de me retenir, de retenir

le capitaine Fernet. À son retour en France, il réclamera
justice, et le pays exigera qu’elle lui soit rendue pleine,
entière.

– Errare humanum est, susurra M. Wercher.
Du coup Dalvan bondit :
– Comment ! je me trompe.
– Absolument, mon fils. Pour réduire à rien la

réclamation de celui qu’il te plaît d’appeler capitaine…
– Il ne me plaît pas… je dois l’appeler ainsi.
– Tu le dis.
– Oseriez-vous mettre en doute la qualité de M.

Fernet ?
– La logique me le conseille.
– La logique ?
– Sans doute, mon fils. Suis mon raisonnement. Un

officier Français est un homme considéré, pour qui
l’honneur est tout.

– Eh bien ?
– Eh bien ? Je répondrais à qui m’accuserait d’avoir

retenu M. Fernet : Un véritable capitaine ne voyage pas
avec Mlle Yvonne Ribor, arrêtée en France comme
voleuse, ni avec les malheureux qui l’ont aidée à
s’évader !



– Voleuse ! rugit Simplet, mais il s’apaisa soudain.
Allons, je vois que M. Canetègne a passé par ici.

– Juste à point pour m’enlever tout remords.
– Oh ! c’est un grand tueur de remords, lui.
– Plaisante, pauvre brebis égarée, plaisante cet

homme qui, joué, ridiculisé par toi, cherche pour toute
vengeance à assurer le bonheur de ta sœur.

– Le bonheur ! j’en frémis.
– Tes yeux sont fermés à la lumière, tes oreilles

sourdes à la vérité.
Ces paroles firent sourire le sous-officier :
– Il me semble, M. le pasteur, que vos oreilles sont

dans le même cas. Ne comptez-vous pas déclarer que
vous n’avez arrêté le capitaine Fernet que parce que sa
suite vous paraissait peu respectable ?

– Si, mais je ne vois pas.
– La vérité là-dedans ? Moi non plus.
– Tu m’accuses de mensonge, présomptueux ?
– À ne vous rien cacher, oui.
– Tu es encore dans l’erreur. Le mensonge exprime

une chose qui ne peut être.
– Justement.
– Or moi, j’affirme au contraire une chose qui peut

être. Et dès lors, il n’y a plus mensonge, puisque la
possibilité de vérité existe.



Le jeune homme allait répondre. Le capitaine lui
toucha le bras :

– Ne discutez pas. Nous autres soldats ne sommes pas
rompus aux joutes de la casuistique. Au surplus, voici
venir Mlle Yvonne.

M. Wercher pâlit légèrement. Ses yeux bleus eurent
un éclair. Évidemment la réflexion de l’explorateur l’avait
blessé. Mais il ne prononça pas une parole.

Mlle Ribor d’ailleurs arrivait auprès du groupe, et
s’adressant au pasteur :

– Vous m’avez fait appeler, monsieur ?
– En effet, mon enfant. J’ai à vous dire des nouvelles

graves. Mais avant de commencer, permettez que je vous
supplie de rentrer en vous même, de vous isoler des
mauvais conseils afin de prendre le chemin tracé par le
devoir, sans lequel il n’est pas, sur terre, de bonheur vrai,
point d’affection durable, pas d’estime de soi-même.

– Sapristi ! murmura Simplet. Que de préambules.
Elle doit être effroyable la proposition de cet Allemand !

M. Wercher reprit après un silence :
– Mon enfant. Je sais qu’égarée par de funestes amis,

vous cherchez un frère tendrement aimé, avec l’espoir
qu’il rompra une union sérieuse, contre laquelle les
rêveries légères de l’adolescence seules pourraient
formuler une critique.

Yvonne avait frissonné. Une rougeur ardente montait
à ses joues.



– Celui-ci, poursuivit l’Allemand en désignant son
compagnon, celui-ci est Ali-ben-Yusuf-Adjer, compagnon
et ambassadeur de M. Canetègne.

– Ah ! murmurèrent les Français avec un regard à
l’Arabe.

– Avec sa troupe composée de guerriers renommés, il
vous a suivis pas à pas depuis votre arrivée en Afrique. Ils
étaient les plus nombreux, les plus forts ; ils auraient pu
de vive force vous réduire. Ils ne l’ont pas voulu. C’est à
ce signe que se reconnaissent les justes. Dulcis est eis
misericordia !

Marcel intervint :
– Vous vous égarez, M. Wercher. Il s’agit d’Arabes et

non pas de latin.
Et sans faire attention au coup d’œil foudroyant du

teuton :
– Que veulent les bandits au nom desquels vous

parlez ?
Ce fut à Yvonne que l’interpellé répondit :
– Mon enfant, arrachez-vous aux suggestions fatales ;

fermez votre entendement aux avis lancés par les
bouches qui soufflent le feu et la guerre. Écoutez la voix
conciliatrice qui est en moi. Celui que les lois ont fait votre
époux, celui auquel vous devez obéissance a envoyé son
serviteur vers vous. Ali-ben-Yusuf-Adjer vous dit ceci :
Le seigneur Canetègne fait savoir à sa compagne, qu’à
trois jours de marche de la mission Bifara, il a rejoint



Antonin Ribor.
– Mon frère, s’écria Yvonne incapable de se contenir.
– Oui, ton frère. Ton frère qui ne possède pas les

papiers dont tu as leurré le dévouement de tes
défenseurs. Ton frère qui t’ordonne de le rejoindre, afin
qu’il te ramène en France au bras de l’époux que tu as
librement choisi.

L’Allemand se tut. Personne ne songeait à répliquer.
Tous étaient écrasés par cette révélation : Antonin n’a pas
la preuve de l’innocence d’Yvonne !

– Eh bien ? jeune fille. Est-tu prête à suivre Ali ?
La question parut rendre sa présence d’esprit à

Simplet :
– Elle ne le suivra pas, fit-il. Nous avons reculé devant

la lutte, parce que nous espérions triompher autrement.
Mais à cette heure, hésiter serait folie et lâcheté.

Avant que le pasteur eût pu deviner sa pensée, il siffla
deux fois, puis mettant son revolver à la main :

– Appelez vos soldats, monsieur Wercher ; je viens
d’avertir mes amis. Vous allez voir comment des Français
courent à l’ennemi.

Déjà à l’extrémité de la cour, Claude, Sagger, le
capitaine Maulde et ses matelots se montraient, attirés
par le signal de Dalvan. M. Wercher secoua la tête :

– Il n’y aura pas de sang versé inutilement dans cette
maison. Ali, retourne auprès de celui qui t’a envoyé.
Rapporte-lui ce que tu as vu.



L’Arabe s’inclina et gagna la porte percée dans la
muraille de la cour. Les indigènes qui la gardaient le
laissèrent passer sur un signe du pasteur Quant il eut
disparu, celui-ci se tourna vers Yvonne :

– Il a été fait selon votre bon plaisir, mon enfant.
Puissiez-vous ne regretter jamais votre décision.

Et calme, redressant sa haute stature, il rentra dans
les bâtiments de la mission. Sans doute, il pensait avoir agi
au mieux, car son visage exprimait le contentement de
lui-même. À son tour, miss Pretty vint se mêler au
groupe. Mise au courant de l’aventure, elle unit ses
malédictions à celles que Simplet grommelait à l’adresse
de l’Avignonnais.

Mais comme ils restaient là, ébauchant des projets
d’évasion aussitôt reconnus inapplicables, une musique
étrange se fit entendre. Le bruit venait de l’extérieur de
l’enceinte. Des flûtes aux sons criards, les résonnances
aiguës de la gaoupa, guitare indigène, se mariaient au
bourdonnement monotone du babou, sorte de tambour
formé d’un tronc d’arbre creusé et garni à ses extrémités
de peaux tendues.

– Qu’est-ce donc ? demanda Marcel.
– Une réjouissance quelconque, répondit Sagger. Peut-

être un mariage.
Les hommes de garde à la porte avaient pris les

armes. L’un d’eux regardait par le battant entr’ouvert. Le
guetteur fit un signe. Aussitôt deux nègres se
précipitèrent, firent sauter chaînes et verroux. Les



vantaux massifs de la porte tournèrent sur leurs gonds,
livrant passage à la plus bizarre procession qui se puisse
imaginer.

En tête des griots, musiciens et sorciers des tribus
noires, vêtus de manteaux de plumes ; le cou, les
poignets, les chevilles surchargés de fétiches, dents
d’animaux, coquillages, parcelles de bois, de cailloux. Avec
un entrain diabolique, ils soufflaient dans leurs flûtes,
grattaient leurs guitares, frappaient leurs tambours,
chacun selon un rythme différent, faisant preuve d’une
indépendance musicale dont le résultat était une
cacophonie assourdissante.

Derrière ces forcenés venaient des Arabes, dont le
bournous s’ouvrait sur des vêtements de couleurs vives.
Puis une file de mulets dont chacun portait une femme.

– Des Européennes ! murmurèrent les voyageurs.
En effet, encore que les nouvelles venues eussent le

visage caché par d’épais voiles de gaze, leur costume ne
laissait aucun doute. Elles étaient bel et bien de race
blanche. Enfin, un blanc encore, monté sur un cheval bai,
précédait un dernier groupe d’Arabes qui fermait la
marche.

M. Wercher se montra. Il vint au cavalier européen, lui
parla à voix basse et désigna les bâtiments situés à gauche
de la cour. L’homme donna aussitôt quelques ordres
brefs. Et les amazones, qu’il semblait commander,
sautèrent à terre pour gagner sous sa conduite le point de
la mission indiqué par le pasteur. Un instant après, elles



avaient disparu.
Les voyageurs entouraient William Sagger, le pressant

de leur expliquer ce qu’ils venaient de voir. Mais cette
fois, la science du géographe se trouvait en défaut. La
bizarre cavalcade ne rappelait aucun souvenir à son
esprit…

– Bon, s’écria Marcel impatienté, je vais trouver M.
Wercher. Pour savoir, il est bon d’interroger même un
ennemi.

Sur cette réflexion, il s’approcha d’un pas délibéré du
pasteur, qui confiait les Arabes, les griots, les chevaux et
les mulets à divers membres de la mission accourus en
hâte. Ceux-ci conduisaient les hommes dans la maison, les
quadrupèdes aux écuries.

– Ouf ! soupira l’Allemand. Voici toute la caravane
casée.

Sa face grasse rayonnait. Il semblait ravi. L’instant
était favorable pour Marcel.

– M. Wercher, questionna le sous-officier. Serai-je
indiscret en vous demandant quelles sont ces dames qui
se font escorter par des Maures et des noirs ?

– Du tout, du tout. Ces dames sont un envoi de la
maison Fritz et Fritz, de Genève.

– Un envoi ? répéta Dalvan interloqué.
– Oui. Mais vous paraissez ne pas comprendre. Vous

ne connaissez pas la maison Fritz et Fritz ?
– J’avoue mon ignorance. Je ne la connais pas. Le



pasteur leva les bras au ciel.
– C’est singulier comme les Français sont peu

informés !
Et avec une nuance de pitié :
– Mais la maison Fritz et Fritz est une maison unique

au monde. Elle jouit en Allemagne, en Autriche, en
Scandinavie, voire même en Angleterre, d’une réputation
incontestée. Pas un pasteur ne part en mission en Afrique,
sans être porteur d’un certain nombre de feuilles
signalétiques comme celle-ci.

D’une poche de son ample redingote, M. Wercher tira
un carnet bourré de papiers. Il chercha un instant, puis
mettant sous les yeux du sous-officier une feuille de teinte
jaune, il lui dit avec un accent de triomphe :

– Voici. Lisez.
Dalvan obéit. Il parcourut d’un œil effaré le tableau

dont nous donnons ci-après le fac-similé.
– Bon, lit-il après avoir lu, c’est une agence

matrimoniale.
– Non, rectifia M. Wercher. Cette maison honorable

est surtout une agence d’émigration. Les fiancées, qu’elle
nous envoie, restent en correspondance avec elle. Si bien
que, certaine des besoins de telle ou telle contrée, elle
peut organiser des convois d’émigrants qui viennent se
grouper autour de nos missions.

Simplet approuva de la tête :
– Très ingénieux. Seulement une chose me taquine :



un signalement reste toujours un peu vague, et bien
certainement il doit y avoir, à l’arrivée d’un lot de
fiancées, des déceptions cruelles.

– Vous raisonnez en Gaulois superficiel.
– Vous trouvez ?
– Certes ; nous n’attachons pas tant d’importance aux

avantages périssables de nos épouses. Au surplus, MM.
Fritz et Fritz poussent la conscience à l’excès, et leurs
efforts sont récompensés par l’extension chaque jour plus
grande que prennent leurs opérations. Ainsi tenez, ici à la
mission, nous sommes vingt-cinq. Cinq étaient déjà nantis
d’épouses. Les vingt autres ont décidé de s’adresser à
Genève.

– Et vous allez célébrer les vingt mariages.
– Les yeux fermés. Le mot est d’autant plus juste que

nul d’entre nous ne verra sa future compagne avant de la
conduire à l’autel.

– Toujours le mépris des attraits périssables.
Seulement comment reconnaîtrez-vous vos fiancées ?

– À leur brassard.
– Vous dites ?
– Leur brassard. Chacune porte en effet, autour du

bras gauche, une bande d’étoffe sur laquelle est brodé le
nombre correspondant au folio de l’un de nous.

– Parfait ! Mes compliments, M. Wercher.
– Que pensez-vous de ce que je viens de vous

apprendre ?



– Moi ? J’admire, monsieur Wercher, j’admire
positivement. En Europe, on se marie déjà en se
connaissant à peine, vous réalisez le progrès attendu en
vous unissant à des personnes que vous ne connaissez pas
du tout.

Et laissant l’Allemand, il rejoignit ses amis, auxquels il
fit part de la curieuse découverte qu’il venait de faire.
Tous riaient, oubliant pour un instant leur captivité. M.
Wercher s’était retiré, avec le chef de la caravane et le
représentant de la maison Fritz et Fritz, afin de régler les
comptes. Ils devaient en avoir pour longtemps sans doute,
car soudain Dalvan aperçut un jeune pasteur qui, une
bouteille sous le bras, se glissait vers le bâtiment où se
trouvaient les futures. Presqu’aussitôt un autre suivit,
puis un troisième, un quatrième, un cinquième. Le sous-
officier en compta dix-neuf.

– Ah çà ! murmura-t-il, M. Wercher m’a induit en
erreur. Ils vont voir leurs fiancées !

Et curieux, il se glissa derrière les Allemands. La porte
du pavillon était entre-bâillée. Le vestibule, sur lequel elle
s’ouvrait, désert. Marcel entra. Il traversa deux pièces
sans rencontrer âme qui vive, guidé par un murmure de
voix assourdies.

Dans la troisième, disposée comme un vaste dortoir,
les jeunes Allemandes, qui venaient fonder le ménage et
transplanter la choucroute en Afrique, se tenaient par la
main, tandis que les époux à qui elles allaient appartenir,
assis en face d’elles, leur parlaient à voix basse. Sur une
longue table s’alignaient des verres à demi-remplis d’un



longue table s’alignaient des verres à demi-remplis d’un
liquide orangé. Simplet reconnut le Caribo, liqueur
spiritueuse extraite d’un arbuste épineux. C’était une
politesse des futurs à leurs fiancées.

À un moment tous se levèrent et trinquèrent. Les
verres vidés, les Allemands s’apprêtèrent à prendre
congé. Ils craignaient d’être surpris par M. Wercher.
Dalvan comprit leur intention et s’empressa de s’éloigner.
Mais quand il fut auprès de ses amis, ceux-ci s’enquirent
des causes de la joie qui pétillait dans ses yeux.

– Tu as trouvé quelque chose ? déclara Yvonne.
– Peuh !
– Si… et cela doit être simple…
– Comme bonjour. Tu as raison, petite sœur. J’ai

retrouvé des vers de La Fontaine.
Avec un sourire railleur, il débita :

Deux coqs vivaient en paix, une poule survint
Et voilà la guerre allumée.
– Eh bien, interrogèrent Diana, Mlle Ribor et Claude

lui-même ?
– Cela veut dire, continua le sous-officier, qu’il suffit

d’une femme pour faire battre deux hommes.
– Et après ?
– Après. Si l’on a vingt femmes, on peut donc faire

lutter quarante hommes. Or nos geôliers ne sont que
vingt-cinq. J’ai dans l’idée que nous avons quelques
chances d’être libres demain.



À toutes les questions il se borna à répondre de cette
façon. Quelle idée avait donc germé dans son cerveau
inventif ? Le soir, il se retira ainsi que ses compagnons
dans la partie de la mission qui leur était affectée. Mais
vers le milieu de la nuit, il se glissa doucement dehors,
après s’être muni de ciseaux, d’aiguilles, de fil et d’une
tige de fer recourbée en crochet.

Parvenu dans la cour obscure, il longea le mur de
façade et arriva sans encombre à la porte qui, dans la
journée, lui avait livré passage. Elle était fermée.
Cependant il ne montra aucun mécontentement. Il
introduisit dans la serrure primitive le crochet qu’il
portait, et après quelques prudentes pesées fit jouer le
pêne.

À pas de loup il entre alors. Une nuit opaque emplit les
salles qu’il traverse. Mais il se souvient du chemin
parcouru dans l’après-midi. La main frôlant la muraille, il
avance. Il atteint l’entrée du dortoir.

Sous des moustiquaires de mousseline dorment les
fiancées des Allemands. Leurs vêtements sont rangés sur
des chaises grossières, placées auprès de chaque
couchette. Au milieu de la table, une lanterne ; sur les
faces de laquelle on a collé du papier, figure une veilleuse.
Dans sa clarté pâlie bourdonnent des moustiques rouges,
des tchékés, des mobés, des n’gias, sanguinaires bestioles
pourvues d’aiguillons aigus. Éloignés des dormeuses par le
rempart des moustiquaires, les insectes se ruent sur
Simplet dès qu’ils l’aperçoivent. Les piqûres se succèdent,
mais le jeune homme n’a pas une plainte. Il s’est



agenouillé auprès du premier lit qu’il a rencontré, et là, il
découd le brassard attaché à la manche de celle qui
sommeille. Vingt fois il pratique la même opération, puis il
se met à coudre. Il substitue au brassard de chacune des
jeunes Allemandes celui d’une de ses compagnes. En une
heure tout est terminé. Il a les mains, les joues
douloureusement labourées par les aiguillons des
moustiques, mais il est radieux. Sans encombre il regagne
sa chambre, apaise sa souffrance au moyen d’une lotion
d’arnica et s’endort.

Il était environ huit heures du matin, quand Yvonne
fut réveillée par des cris tumultueux. On eut dit que la
cour de la mission était le théâtre d’une violente querelle.
Elle se leva précipitamment, se vêtit, tandis que le tapage
augmentait d’instant en instant, puis elle descendit.

À la porte, Sagger, Claude, le capitaine Maulde, ses
matelots, miss Pretty et Simplet étaient déjà rassemblés,
bientôt rejoints par le capitaine Fernet et ses laptots. Ils
paraissaient suivre avec intérêt les mouvements d’une
foule bigarrée réunie dans la cour.

Yvonne ne vit rien d’abord. Devant elle, s’agitaient des
noirs, des Arabes, des Allemands, des femmes ornées du
brassard de la maison Fritz. Tous criaient, gesticulaient,
semblaient en proie à une violente colère.

– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle à son frère
de lait.

– Regarde et tu l’apprendras.
À ce moment un grand garçon, pasteur taillé en



hercule, domina le tumulte.
– Il ne s’agit pas de tout cela, criait-il. J’ai le folio

10954. Hier le 10954 était une jolie blonde. Aujourd’hui
c’est une épouvantable rousse. Il y a tricherie ; on a,
durant la nuit, démarqué ces demoiselles. Je réclame le
10954 d’hier.

– Mais moi, répondit un autre, je garde le 10953
d’aujourd’hui, car c’est une gentille épouse blonde que je
préfère au laideron roux d’hier.

– Nous verrons bien.
– Ah ! parbleu. Tu es fort, mais je n’ai pas peur de toi.

C’est la compagne de toute mon existence que je défends.
La même altercation se produisait en dix endroits

différents, et pour porter le vacarme à son comble, les
nègres de garde, les domestiques, manifestant leur
sympathie pour tel ou tel des blancs, s’invectivaient, se
lançaient toutes les injures du vocabulaire noir, le plus
riche du monde à cet égard.

M. Wercher écarlate, courait d’un groupe à l’autre. Il
s’efforçait de calmer les esprits. Peine perdue. La querelle
renaissait derrière lui.

Soudain un coup de feu retentit. Qui l’avait tiré ?
Mystère ! Ce fut le signal d’une bataille en règle.
Allemands, nègres, griots, Maures, tout le monde se mit
de la partie, tandis que les « futures » lançaient dans l’air
des cris si aigus qu’ils dominèrent le fracas de la fusillade.

Vivement Simplet fit rentrer ses compagnons, et par la
porte entr’ouverte suivit les phases du combat.



Bientôt l’un des partis en présence, plus faible ou
moins courageux, perdit du terrain. Le mouvement de
retraite s’accentua, devint une déroute. Vainqueurs et
vaincus, fugitifs et poursuivants s’engouffrèrent pêle-
mêle dans les bâtiments de la mission, laissant dans la
cour désertée quelques blessés gémissants et aussi des
morts silencieux.

– En route, ordonna Marcel d’une voix brève.
Et comme tous l’interrogeaient du regard :
– Plus tard, je vous expliquerai. Pour l’heure, l’entrée

n’est plus gardée. Profitons-en.
Son accent ne souffrait pas de réplique. Sur ses pas, la

cour fut traversée, la porte franchie. Les prisonniers
étaient libres.

Aussi rapidement que possible, ils gagnèrent les bords
de la rivière Chari, peu distante de la mission, et suivant
ses rives basses et dénudées, remontèrent vers le nord,
dans la direction du lac Tchad. Souvent l’un ou l’autre se
retournait, craignant la poursuite des Allemands, et alors
Dalvan, souriant, murmurait :

– Pas de danger. Ils ont des blessés à soigner. Le
temps de songer à nous leur manque.

Au soir, ils campèrent en face du confluent de la Likota
et du Chari, situé à deux jours de marche de Masena, but
du voyage du capitaine Fernet. Celui-ci, à qui Marcel avait
raconté le stratagème, grâce auquel il avait mis en défaut
la vigilance des Allemands, annonça son intention de se
séparer de la caravane dès le lendemain. Il avait hâte



séparer de la caravane dès le lendemain. Il avait hâte
d’atteindre Masena. Peut-être la mission allemande du
Cameroun n’y était-elle pas encore arrivée, et dans ce cas,
quelle victoire pour l’expansion française en Afrique ! Ce
fut avec une émotion profonde que l’explorateur serra la
main du sous-officier.

– Monsieur Dalvan, lui dit-il, si j’accomplis mon œuvre
jusqu’au bout, c’est à vous seul que je le devrai. Soyez
certain qu’à la direction des colonies, à la Société de
Géographie de Paris, on le saura.

Et le jeune homme esquissant un geste d’insouciance :
– C’est mon devoir, conclut M. Fernet, et je le

remplirais alors même que mon amour-propre en devrait
être blessé.

– Je vous assure que vous allez trop loin. Changer des
brassards, c’est tellement simple.

– Qu’au lieu d’un étendard ennemi, c’est peut-être le
drapeau français qui flottera sur Masena.

– Grâce à vous, capitaine, qui devancerez vos
concurrents…

– Grâce à vous, monsieur Simplet, qui m’avez tiré des
mains de leurs amis.

Marcel allait encore protester. Yvonne s’avança :
– Monsieur le capitaine, fit-elle en rougissant, au nom

de tous, je tiens à vous souhaiter bonne chance. Tous ceux
qui nous écoutent seront heureux de votre succès et moi
plus que les autres, parce que…

– Parce que ? interrogea Dalvan.



– Oh ! acheva la jeune fille avec un rire mutin. Je serai
la plus satisfaite parce que – c’est bien simple – tu es mon
frère de lait !



XXXVII – UN ÉLÉPHANT
 
Le 3 septembre 1894, vers quatre heures, Marcel et

ses compagnons aperçurent le lac Tchad. Dans la chaleur
accablante, ils marchaient depuis le matin, Ils avaient fait
la sieste au sommet d’une éminence boisée, et tout à coup,
en reprenant la route, le lac leur était apparu, à travers
une éclaircie de la futaie.

L’immense nappe d’eau s’étendait au loin ainsi qu’une
mer. Ses rives vaseuses étaient couvertes de roseaux
géants, parmi lesquels se produisaient de brusques
ondulations, indiquant le passage des crocodiles qui
pullulent dans ces marécages. Mais la terre ferme offrait
un riant tableau.

Un village « Nioba » dressait là ses paillottes
enfermées dans une palissade de bois. À l’entour les
champs de sorgho, de mil, de manise alternaient avec les
plantations d’orangers doux, de pommiers acajou, de
goyaviers, d’ananas. Plus loin des bananiers se mêlaient
aux caféiers. Puis venaient des plants de melons d’aspect
étrange avec leur feuillage vert sombre où les fruits
dessinaient des sphères d’or.

Pour les voyageurs exténués, un pareil pays semblait



une « nouvelle terre promise » ; aussi tous, retrouvant
des forces, descendirent la hauteur avec rapidité.

Sans doute ils avaient été signalés, car en débouchant
dans la plaine, ils virent venir à eux une troupe
nombreuse. C’étaient des guerriers, des femmes, des
enfants. Chose étrange ; les hommes étaient couverts de
cuirasses de toutes provenances. Le léger bonnet d’acier
des Sarrazins se montrait auprès du heaume de l’ancien
baron féodal ; la salade du hallebardier avait pour voisine
un casque moderne de cuirassier.

Pour le reste il en était de même. Cottes de mailles,
armures, brassards, jambières hétéroclites.

Mais malgré cet appareil belliqueux, les indigènes ne
manifestèrent aucune intention hostile. Ils se bornèrent à
entourer la petite troupe de loin et à la suivre jusqu’au
village en chantant :

Kamé té balandri fagaï
Enna Kamé Rab Pharaun
Kamé Mouché ekbé Mohamé
Enta odé liass’gatarbé Issa.
– Ah ! remarqua Sagger dont l’érudition avait

décidément son bon côté, c’est un chant de bienvenue. Et
à sa forme, je crois pouvoir affirmer que nos hôtes sont
des Peuhls ou Foulanis.

– Des Foulanis, interrompit Claude. Mais alors c’est
une des peuplades de race blanche signalées par les
explorateurs.



– Précisément. On croit que ces tribus Peuhls sont
d’anciennes émigrations Égyptiennes dont elles ont le
type. Tenez, regardez ces femmes ; grandes, élancées, les
membres fuselés et le visage brun mais régulier,
n’offrent-elles point une ressemblance parfaite avec les
personnages des bas-reliefs de l’antique Égypte.

C’était vrai. Rien chez les indigènes ne rappelait le
profil bestial du nègre. D’un rouge foncé, les hommes dont
la tête n’était pas cachée par un casque, montraient leurs
cheveux lisses, non laineux. Leurs barbes soyeuses
étaient tressées en fines cordelettes ainsi que celle des
sacrificateurs Isiaques.

Chez les femmes, l’allure Égyptienne était encore plus
frappante, grâce à des bandelettes d’étoffe tombant de
chaque côté des joues, comme les parures symboliques
des Sphinx de la vallée du Nil.

– Mais enfin, reprit miss Diana, qu’a donc de si
particulier leur chanson ?

Sagger réfléchit un instant :
– Ceci, miss. Elle nous apprend quelle est la religion de

la tribu, et comme elle contient les noms des quatre
prophètes reconnus par les Peuhls, je pense que mon
assertion est exacte. En effet ils disent à peu près ceci :

Toi qui marches vers nous, tu es le bienvenu.
Au nom du très grand Pharaon
Des prophètes Moïse et Mahomet
Tu es le bienvenu aussi au nom de Jésus.



Tous se récrièrent :
– Quelle salade, dit Claude. Pharaon, Moïse, Mahomet,

Jésus.
– Les quatre prophètes Peuhls.
On arrivait au village. Les cases propres, bien

entretenues, laissaient entre-elles une large rue dans
laquelle les européens s’engagèrent. À l’extrémité une
vaste place était ménagée. Une case plus grande que les
autres, enceinte d’une forte palissade, en occupait le
centre.

À ce moment une partie de la palissade s’abattit, à la
façon d’un pont-levis ; au milieu de l’ouverture, droit dans
une tunique blanche, le crâne couvert d’un bonnet jaune,
un indigène de haute taille apparut. Lentement il
s’approcha des européens qui s’étaient arrêtés à sa vue. Il
les examina un instant en silence, puis s’adressant à
Simplet placé un peu en avant du groupe, dans un idiome
bizarre composé de mots anglais, français, ou sabir :

– Toi, réponds à Mokba, interprète et poète du chef
Sokloto. Es-tu Doutschi, Ingli ou Franchi ?

Et comme le sous-officier exprimait par sa mimique
qu’il ne comprenait pas la question, l’interprète Mokba lui
présenta une feuille de parchemin sur laquelle étaient
figurés en couleur les drapeaux des trois grandes nations
qui se partagent l’Afrique : Allemagne, Angleterre,
France.

– Quel étendard est le tien ? fit-il.
Du doigt, Simplet désigna le pavillon tricolore à



l’ombre duquel, petit soldat, il avait servi. Aussitôt le
visage du Peuhl s’épanouit :

– Franchi. Étais-tu donc de ceux que les Doutschi
retenaient prisonniers à leur établissement de Bifara ?

– Comment sais-tu cela, demanda le jeune homme
surpris ?

– Comme nous savons tout au pays noir. Les nouvelles
se communiquent vite chez nous. Nous savons même que
les Doutschi se sont massacrés entre eux.

– C’est à la faveur du combat que nous avons pu nous
échapper.

– Ils sont donc tes ennemis ? – et avant que Simplet
pût répondre :

– Pardonne la question. Le bruit est venu jusqu’à nous
d’une guerre entre ta nation et la leur, où tant de
guerriers furent engagés, qu’il semblait que les peuples du
monde avaient pris les armes. Oui, il y eut de grandes
batailles. Les champs paternels sont fertiles depuis, car ils
ont bu le sang généreux des jeunes hommes.

Mokba parlait pour lui seul, oubliant la présence des
Européens. Il s’interrompit soudain.

– Fou que je suis. J’improvise le chant de mort des
générations disparues, et j’omets de te transmettre les
paroles du chef Sokloto. Doutschi, je t’aurais ordonné de
quitter notre territoire. Ingli, je t’aurais permis de camper
hors du village. Franchi, je t’invite à me suivre avec tes
compagnons dans la case de mon maître. Il t’attend.



Cinq minutes plus tard, les voyageurs pénétraient
dans la case construite en pisé et recouverte d’un toit de
chaume. Le chef Sokloto, beau vieillard drapé
majestueusement dans un manteau blanc rayé de bleu,
les chevilles serrées par le touba – pantalon flottant – les
reçut le sourire sur les lèvres. Il les fit asseoir sur les
nattes qui composaient tout l’ameublement. Mais si les
sièges faisaient défaut, le chef y suppléa à force
d’amabilité.

À son appel des femmes parurent. Les unes
apportèrent dans des vases de terre au col allongé, le dolo
de bienvenue, boisson fermentée fabriquée avec le miel.
D’autres déposèrent devant les voyageurs des calebasses
remplies de lac- lalo, sorte de conserves, ou de mafé,
ragoût composé de viande, de riz et d’huile d’arachides.

Tout en mangeant avec un appétit réjouissant, Sokloto
interrogeait par l’intermédiaire de Mokba. Sa curiosité
n’était jamais satisfaite. Il voulait savoir d’où venaient les
européens ; où ils allaient ; comment Sourimari, jeune fille
d’une race inconnue de lui, se trouvait en leur compagnie.

Et sans se lasser Simplet, devenu l’orateur de la
caravane, répondait. Sa complaisance du reste devait être
récompensée. Comme il expliquait que ses amis et lui
voulaient rejoindre Antonin Ribor, Sokloto poussa une
exclamation gutturale.

– Qu’est-ce ? fit le sous-officier.
– Le chef, répliqua Mokba, dit avoir vu celui que tu

cherches.



– Vu ! s’écria Yvonne. Mon frère ! où est-il ?
– Vers le Nord, déclara l’interprète. Il a passé ici, il y a

cinq jours. Avec lui marchaient des Maures trarzas et un
homme de sa nation qui les commandait.

– Canetègne, gémit Mlle Ribor !
– C’est là en effet le nom que lui donnait son ami.
– Son ami ?
– Ne l’est-il pas ? Ils semblaient au mieux ensemble.

Ici ils ont loué des pirogues et des rameurs pour traverser
le lac Tchad. Leur intention était d’emprunter ensuite la
route des caravanes qui font le commerce entre le pays de
Bornou et celui de Tripoli.

Tous écoutaient, le cœur serré. L’émissaire, envoyé
par Canetègne à la mission de Bifara, avait dit la vérité.
L’Avignonnais ramenait en Europe Antonin Ribor, privé
de la preuve sur laquelle Yvonne comptait pour confondre
son accusateur. La jeune fille devrait consentir à être
madame Canetègne, à moins de s’exiler à jamais de ce
pays de France où elle avait rêvé d’être heureuse.

Sokloto se taisait, étonné de l’expression désolée
répandue sur le visage de ses hôtes. Dans le silence,
Simplet murmura :

– C’est bien simple…
Oh ! la bonne parole ! Ce tic qui jadis agaçait Yvonne,

rappela les couleurs à ses joues :
– Parle, pria-t-elle. Parle, Marcel, car toi seul es

capable de me sauver.



Le sous-officier lui adressa un doux regard :
– Je songeais, petite sœur, que l’affirmation d’Antonin,

venant s’ajouter à la tienne, embarrasserait certainement
M. Canetègne devant les juges de Lyon. Que dès lors,
notre ennemi ne sera pas assez sot pour conduire ton
frère en France.

– Alors tu crois ?…
– Je crois que pour déjouer les projets de ce coquin, il

faut le rejoindre. Il a traversé le lac, traversons-le. Notre
hôte est bien disposé ; proposons-lui de nous louer les
pirogues nécessaires.

La motion fut adoptée. Mais Sokloto, à qui Mokba
avait transmis la demande des européens, avoua que ses
pirogues, au nombre de cinq, avaient été à peine
suffisantes pour M. Canetègne et sa suite. Les
embarcations, conclut-il, rentreraient sans doute le
lendemain. Dès le jour suivant elles seraient à la
disposition des voyageurs.

Le chef Peuhl était décidément un brave homme.
Voyant le désappointement de ses hôtes, il voulut les
consoler de leur inaction forcée. Des hérauts parcoururent
le village, enjoignant aux guerriers de se préparer à une
chasse à l’éléphant, dont Sokloto donnerait le spectacle à
nos voyageurs. Les traces d’un animal de grande taille
avaient été relevées aux environs. Et comme le sport
annoncé ne les déridait pas assez au gré du Foulani :

– La nature seule apaise les soucis des hommes,
modula le poète Mokba. Étrangers, descendons au bord



du lac et puisez le calme dans la vue de la terre qui
s’endort.

Tous obéirent à cette invitation. L’interprète avait dit
vrai. Ils oublièrent leurs angoisses devant l’admirable
décor qui se déroula devant leurs yeux.

Sur les rives du lac empourpré par le soleil couchant,
de longs troupeaux de bœufs venaient boire, sous la garde
de pâtres qui poussaient des cris et lançaient des pierres
dans les roseaux pour éloigner les caïmans. Dans les
arbres proches du bord de l’eau, des myriades d’oiseaux,
de perroquets faisaient entendre leur babil assourdissant,
des singes sifflaient tout en exécutant les plus grotesques
cabrioles. À la surface du lac, des bandes de pélicans
tournoyaient lourdement, préludant ainsi à la pêche
nocturne. Et au loin, dans la forêt obscure qui marquait la
limite des cultures, des rauquements assourdis
annonçaient, qu’après le repos de la journée, les fauves
étiraient leurs membres nerveux, prêts à se mettre en
quête d’une proie impérieusement réclamée par leur
estomac affamé.

Puis le soleil s’enfonça sous l’horizon. Le paysage se
noya d’une teinte grise dans laquelle s’agitaient encore de
vagues silhouettes. Enfin la nuit se fit complète,
impénétrable, dans un formidable concert de
rugissements. Les carnassiers saluaient la victoire de
l’obscurité, complice bienveillante de leurs sanglantes
agapes.

On regagna le village, et malgré leur préoccupation, les
compagnons d’Yvonne, comme elle-même, s’endormirent



d’un profond sommeil dans les cases que le chef Peuhl
leur avait attribuées.

Des hennissements de chevaux, des appels du fando,
sorte de trompe faite d’une corne de bœuf, annoncèrent
l’aurore. Aussitôt chacun fut debout.

Dans la cour, les chasseurs étaient déjà rassemblés, les
uns à pied, les autres montés sur de petits chevaux dont
la taille égalait à peine ceux de nos « doubles-poneys ».
Sokloto souhaita le bonjour aux européens, auxquels un
certain nombre de montures avaient été réservées. Ceux-
ci se mirent en selle.

Alors Mokba fit un signe. Les conversations cessèrent,
hommes et bêtes devinrent immobiles. Le poète sourit et
d’une voix sonore fit entendre les strophes que voici :

« L’Éléphant est fort et puissant – Son large pied fait
trembler la terre – Qui craint de s’entrouvrir sous son
poids – À son choc, l’arbre se brise.

« L’Éléphant est fort et puissant – Sa trompe est un
bras vigoureux – Que lui donnèrent les noirs génies – Les
génies noirs de la fatalité.

« L’Éléphant est fort et puissant – Plus que le granit
sont dures ses défenses – Et quand il charge un ennemi –
Il semble porté sur l’aile du cyclone.

« L’Éléphant est fort et puissant – Mais vaillant est le
guerrier Peuhl – Qui d’une main sûre, d’un cœur altier –
Jette à terre le colosse expirant. »

Des cris frénétiques accueillirent l’improvisation du
poète. Les chasseurs brandissaient leurs armes, clamant à



poète. Les chasseurs brandissaient leurs armes, clamant à
tue-tête :

– Framana ! Framana !
Onomatopée qui correspond au hurrah ! anglais.
Aussitôt les rangs se disloquèrent, les fantassins

s’élancèrent au dehors, et se déployant en tirailleurs,
marchèrent vers la forêt. Seuls les cavaliers, des chefs
pour la plupart, restèrent auprès de Sokloto. Ce dernier
frappa dans ses mains. Des femmes accoururent chargées
de corbeilles emplies de galettes de manioc. À chacun des
assistants elles remirent deux de ces « bagooé. »

– Tiens ! on emporte des provisions, questionna
Marcel en enfouissant les galettes dans sa poche’?

Ce fut Sagger qui répondit :
– Le bagooé, croient les peuplades du Soudan, a la

propriété de dissiper les influences hostiles. Quand on en
est muni, la chasse est toujours bonne.

– C’est une sorte d’amulette en ce cas ?
– Précisément !
À ce moment, les cavaliers indigènes se mettaient en

mouvement. D’un temps de galop, ils dépassèrent les
piétons et disparurent bientôt sous les arbres de la forêt.
Sokloto et Mokba demeuraient seuls avec les européens.

– Nous ne chassons donc pas, maugréa Bérard ?
– Si, fit encore sir William, seulement, tous les

rabatteurs partis en avant vont évoluer dans la forêt, de
façon à pousser le gibier vers le point où nous



l’attendrons. Ayant moins de chemin à faire que les
autres, rien ne nous presse.

– Comment savez-vous tout cela ?
– J’ai lu l’exploration du Soudan par le docteur Barth.

Je me souviens, voilà tout.
Comme s’il avait compris l’impatience de ses hôtes,

Sokloto donna le signal du départ. La petite troupe sortit
du village, gagna la rive du lac et se trouva bientôt dans
une plaine basse, humide, couverte de hautes herbes et
de buissons épineux. Le sol se releva bientôt, et la
caravane s’engagea dans un ravin enserré entre deux
pentes boisées.

– C’est le chemin de l’éléphant, expliqua Mokba.
Durant la saison des pluies une rivière le rend
impraticable. Mais à cette époque de l’année, il offre à
l’animal poursuivi une route facile, sans obstacles. Aussi
est-on sûr d’y voir déboucher le gibier.

La vallée s’élargissait en un cirque à l’autre extrémité
duquel apparaissait l’ouverture d’un sentier encaissé.

– Ici, reprit l’interprète, existe un lac lorsque la rivière
roule ses eaux vers le lac Tchad. Pour l’instant c’est une
prairie nue. La bête traquée, blessée généralement, y
épuise ses forces en charges furieuses. Les crêtes du
pourtour sont occupées par nos guerriers qui, à l’abri du
danger, l’achèvent aisément.

Il parlait d’une voix calme. À l’entendre, on eut dit
qu’il s’agissait de forcer, non pas un des animaux les plus
redoutables de la création, mais un simple et inoffensif



lapin de garenne.
La prairie était presque traversée. Les chasseurs

allaient s’engager dans le sentier creux, dont les talus en
pente assez douce leur permettraient de gagner les crêtes
du cirque, quand un incident sans importance en lui-
même les contraignit à s’arrêter.

La selle de miss Diana, mal sanglée sans doute,
tournait menaçant de faire glisser l’Américaine. William
Sagger se précipita pour réparer le mal.
Malheureusement pendant cette opération, le géographe
aperçut un dôme de terre de deux mètres de haut qui se
trouvait à peu de distance.

– Un nid de termites, fit-il.
– Ne sont-ce pas les fourmis blanches d’Afrique,

demanda Diana ?
– Si, précisément. Ce nid placé dans le lit d’une rivière

a du être abandonné par ses habitants ; c’est une occasion
de l’examiner et si vous le permettez ?…

– Certainement !
Sokloto consulté déclara que ses hôtes étaient les

maîtres. L’inspection de la fourmilière réduirait toujours
la durée de l’affût. Car la battue commençant à peine, il
était probable que l’éléphant ne paraîtrait pas avant
plusieurs heures.

En un instant tout le monde mit pied à terre. Les
chevaux furent remis à la garde des serviteurs et chacun
courut à l’édifice construit par la gent formique.



C’était un cône presque régulier, dont la base mesurait
environ six mètres de circonférence. Les parois, battues
et tassées par les industrieux insectes, avaient la
consistance du ciment. De place en place se voyaient des
ouvertures circulaires, entrées des galeries souterraines –
toutes défendues par des sortes de chevaux de frise,
formés des brindilles de bois, d’épines, d’herbes
entrelacées.

William fit remarquer cette particularité à ses
compagnons.

– Singulières bestioles, déclara-t-il, qui ont une
organisation guerrière et qui, bien avant nos ingénieurs,
avaient atteint la perfection dans l’art de la fortification. Si
à l’aide de mon couteau, je pratique une coupe d’une
galerie, vous constaterez que des barricades sont
ébauchées en prévision d’une invasion possible. Bien plus,
la galerie elle-même affecte la forme sinueuse d’une
tranchée-abri.

Des hennissements épouvantés arrêtèrent net
l’orateur. Les chevaux, tenus en main, se cabraient
cherchant à s’enfuir. Un danger devait menacer les
voyageurs. Vite ! il fallait se remettre en selle. Mais avant
que ce projet fût mis à exécution, les quadrupèdes
échappant à leurs gardiens, trop faibles pour résister,
s’enfuirent au triple galop à travers la plaine, suivis par
Sokloto et Mokba qui hurlaient avec épouvante :

– Moussia fardo ! Un éléphant solitaire !
Les européens pâlirent. Un effroyable péril se dressait

devant eux. Poursuivi, l’éléphant est toujours un



devant eux. Poursuivi, l’éléphant est toujours un
adversaire terrible. Mais le solitaire, c’est-à-dire l’animal
qui, pour une raison quelconque, ne vit pas en troupe avec
ses congénères, est certainement la rencontre la plus
effroyable que puisse redouter le chasseur.

Et devant cet ennemi furieux, rapide comme la foudre,
Marcel et ses amis se trouvaient seuls, livrés à eux-
mêmes, privés de leurs montures dont le galop leur aurait
donné chance de gagner le ravin, d’escalader les pentes
raides impraticables pour le pachyderme.

Soudain, du sentier creux, en avant duquel la caravane
avait fait halte, surgit une masse énorme, baritant
lugubrement de colère et de douleur.

L’éléphant accourait la tête baissée. Une flèche fichée
dans l’une de ses jambes de devant expliquait sa fureur. Il
était à cinquante pas des européens. Il les aperçut et
s’arrêta net, soufflant avec la vigueur d’un ventilateur de
forge. Ses petits yeux brillaient de rage. Ses pieds
impatients déchiraient le sol.

Pris de panique, tous s’enfuirent, cherchant à
atteindre la rampe dont la plaine était bordée. Si le
monstrueux quadrupède hésite quelques secondes à
poursuivre les fugitifs, ceux-ci sont sauvés.

Espoir vain ! Le colosse lance dans l’air un cri strident
ainsi qu’un appel de trompette et fonce droit sur les
européens.

Ceux-ci sont éparpillés dans la plaine. Devant Diana,
Claude Bérard, le capitaine Maulde, les matelots forment
un rempart de leurs corps à l’Américaine. Dalvan couvre



la retraite d’Yvonne. Sagger court, précédé par Sourimari.
C’est sur le géographe que se tourne la rage de l’éléphant.

Une course éperdue, désespérée commence. L’issue
n’en peut être douteuse. Le pachyderme gagne
rapidement du terrain. Encore quelques bonds et il
rejoindra l’homme, il le piétinera furieusement, faisant de
l’aimable intendant une loque sanglante et sans forme.

La maorie voit le péril. Ses grands yeux noirs ont un
regard désolé pour le ciel, les arbres, la terre, et elle
s’arrête, les bras croisés, s’offrant en holocauste à la furie
du colosse, afin de sauver celui qui jadis lui conserva la
vie. William sent comme un déchirement à la pensée
qu’elle va mourir. Lui aussi s’arrête. Il veut entraîner la
jeune fille. Trop tard hélas !

Ce temps d’arrêt, la bête farouche l’a mis à profit. Elle
est tout près. Le drame va s’accomplir.

– Adieu ! murmurent en même temps l’Américain et
la fille des Maoris en se tenant la main.

– Adieu ! Vous êtes fous, fait une voix tranquille à côté
d’eux !

Ils regardent. Marcel est là ; Marcel qu’une réflexion a
arrêté dans sa fuite.

– Amadouer un éléphant… C’est simple comme
bonjour. J’ai vu cela au Jardin des Plantes.

Tranquillement il s’avance vers le pachyderme.
Surpris, celui-ci s’arc-boute sur ses jambes. En son crâne
épais, il doit se demander ce que signifie l’action de ce
frêle ennemi, qu’il briserait d’un coup de trompe. Simplet



s’approche toujours. Il tient à la main l’une des galettes de
manioc qu’on lui a données au départ. Il la tend à l’animal.

Et alors, les fugitifs terrifiés qui ne songent plus à se
sauver assistent à une scène curieuse. L’éléphant a
allongé sa trompe vers la galette, il la flaire, il la saisit, la
fait disparaître dans sa large bouche. Tandis qu’il la
déguste avec une satisfaction évidente, Dalvan se
rapproche encore. Il est presque entre les jambes du
géant africain. Il lui offre le second bagooé, réclame ceux
que portent Sagger et Sourimari, et tandis que le solitaire
absorbe en fin gourmet les friandises du panetier
improvisé, Simplet s’assure que sa blessure est légère. La
flèche a traversé la peau, formant séton. Il arrache l’arme
de la plaie. La bête frissonne ; sa trompe se dresse
menaçante, mais le sous-officier la flatte de la main. Il
appelle ses compagnons. Un des matelots porte une
gourde pleine d’eau. Grâce au précieux liquide, la blessure
est lavée.

Maintenant le pachyderme semble comprendre. Il le
témoigne par des gémissements très doux. On dirait qu’il
remercie. Puis il suit Marcel, qui reprend le chemin du
village avec ses amis, sans prêter la moindre attention
aux rabatteurs foulanis, groupés sur les crêtes dans une
attitude de stupéfaction.



XXXVIII – STRUGGLE
FOR LIFE

 
Tandis que ses victimes partaient en chasse, M.

Canetègne quittait Nwigmi, bourgade située à l’extrême
nord du lac Tchad. Juché sur un méhari, – chameau de
course, – il écoutait d’une oreille distraite Antonin Ribor,
dont la monture réglait son pas sur celui de la sienne. En
arrière une vingtaine de Maures Trarzas, escorte de
l’Avignonnais, maintenaient leurs méharis à distance
respectueuse de ce dernier.

– Ah ! disait le frère d’Yvonne sans doute dans une
minute d’expansion, mon cher M. Canetègne, comment
vous remercierai-je jamais, vous qui n’avez pas craint de
me venir chercher jusqu’au centre du continent noir. Je
suis pénétré de honte en songeant que je vous jugeais si
mal autrefois.

– Té, bougonna le commissionnaire. Vous me preniez
pour un ogre, pas vrai ?

– Je m’en excuse. Les débuts de nos relations avaient
été pénibles. Plus expérimenté, je n’aurais accusé que
moi, que mon ignorance des affaires.



– À la bonne heure. Voilà qui est parler sagement.
– Ah dame ! Deux années de Sahara vous forment un

homme. Si vous saviez ! Quand je suis arrivé au Sénégal, à
Saint-Louis, je pensais que j’allais conquérir le monde. La
montée du fleuve fut un enchantement. Je peinai bien un
peu dans le trajet pédestre de Bammako, poste du
Sénégal, à Ségou sur le Niger. Mais c’était trop peu pour
me décourager. Je comptais suivre le Niger, passer à
Timbouctou – et non Tombouctou, comme vous dites en
France – gagner le golfe de Guinée, pousser une pointe au
Dahomey, puis sur la côte d’Ivoire. Ah ! les jolis projets !
En amont de Timbouctou, je fus enlevé par les Touareg,
qui, durant deux années, me gardèrent prisonnier. Tout
en apprenant leur langue, comme le célèbre caporal
Marthe des tirailleurs Sénégalais, qui fut soumis aux
mêmes épreuves, j’arrivai à une conception plus exacte
des choses. Votre dévouement me prouve qu’ainsi je me
rapprochais de la sagesse.

Si endurci qu’il fut, Canetègne était gêné par la
gratitude imméritée de son compagnon. D’un mouvement
involontaire, il tira sur le licol de son méhari. Celui-ci
s’arrêta net, ce qui pensa faire perdre l’équilibre au triste
personnage. L’incident changea le cours des idées
d’Antonin. Maintenant il parlait des hardis pionniers qui
avaient parcouru la portion du continent noir que lui-
même connaissait.

– Que de courage dépensé, faisait-il. Compagnon et
Rubault explorent la Falémé. Mollien atteint les sources
du Niger ; de Beaufort meurt à Bakel des fatigues



endurées en reconnaissant la Gambie et le haut Sénégal.
René Caillé atteint Timbouctou et meurt désespéré par
les dénégations intéressées de rivaux envieux. Puis Anne
Raffenel, s’échappant par miracle de Foutobi dans le
Kaarta, après une longue captivité, de Mage, Alioun-Sal,
Paul Soleillet, Aimé Ollivier, Jacquemart, Piétri, Galliéni
et tant d’autres.

Sans s’inquiéter du mutisme du commissionnaire,
Antonin continuait, s’émouvant à la pensée de ces
éclaireurs de la civilisation. Son visage, qui offrait une
ressemblance frappante avec celui d’Yvonne, s’animait,
resplendissant de courage, de généreuses idées.

– Il y a d’étranges coïncidences, déclara-t-il tout à
coup. Vous savez que le commandant Monteil, parti de
Saint-Louis, arriva au lac Tchad par Bakel, Bammako,
Ségou, Sikkato, Moni, Sokoto et Kouka, pour remonter
ensuite au Nord par Nwigmi, Agadem, Kaouar, Yat,
Gatroun, K’otna, Tripoli. Eh bien, au départ, j’ai suivi son
itinéraire jusqu’à Ségou, et notre rencontre me ramène
vers l’Europe par la voie qu’il a parcourue au retour.

Mais à parler seul, on se fatigue vite. Bientôt le jeune
homme se tut et chevaucha silencieusement auprès de
son co-associé.

Le soir on campa près d’un ruisseau clair, l’Aoule.
Canetègne prétexta la fatigue pour se retirer sous sa
tente. Il y fut rejoint presque aussitôt par Ali, le maure
qu’il avait envoyé en ambassadeur à la mission de Bifara.

– Salut cheik, dit le Maure.



– Salut Ali, que veux-tu ?
– Te dire que j’ai accompli tes ordres.
– Ah ! explique-toi.
– Ce matin, je me suis rendu chez le chef de Nwigmi.

Je lui ai enseigné dans quelle direction nous marchions,
afin qu’il en instruise ceux que nous avons laissés à Bifara.

– C’est bien, agis de même partout où nous nous
arrêterons.

– Ali t’obéira, cheik.
Sur ces mots, le Trarza se retira. Canetègne resta seul.

Mais au lieu de s’endormir, comme il en avait manifesté
l’intention, il demeura assis, le visage enfoui dans ses
mains. À quoi songeait l’Avignonnais ? Certes ses pensées
devaient être moroses à en juger par son attitude.
Soudain il releva la tête.

– Pécaïre ! grommela-t-il. Pas moyen d’en sortir
autrement !

Et avec une rage concentrée :
– J’ai tout fait pour éviter ce parti extrême, mais les

circonstances sont contre moi. Je parviens au Congo. Je
recrute vingt bandits, chasseurs d’esclaves, avec
l’intention d’enlever de vive force cette petite sotte. Mes
Arabes prennent peur en voyant le capitaine Maulde et
ses matelots. C’est étonnant comme ces drôles respectent
la marine. Tout ce que je puis obtenir, c’est qu’ils tirent de
loin. De la poudre aux moineaux, cela ! Du bruit et pas de
mal. À Bifara, je pense être plus heureux. Mes



adversaires sont prisonniers. Désireux d’arrêter en même
temps cet imbécile d’explorateur, le capitaine Fernet,
l’excellent M. Wercher les garde. Que faire ? Un coup
d’audace. J’envoie Ali réclamer ma femme. S’il la ramène,
je suis sauvé. Mais cette canaille de Marcel Dalvan
menace, le pasteur tremble. Mon émissaire revient seul.

Le visage grimaçant de colère, le négociant lança un
coup de poing dans le vide :

– Patatras ! Antonin, dont j’avais eu la malencontreuse
idée d’invoquer le nom, me tombe sur les bras. S’il
continue sa marche vers le Sud, il rencontrera sa sœur.
Les Africains sont si bavards et les promeneurs
européens si rares dans ces parages. Il faut que je l’arrête.

Le scélérat eut un ricanement :
– Heureusement il est bête à manger de l’alfa, comme

disent les Maures. Je lui raconte que j’ai entrepris le
voyage pour le retrouver. Il me croit, le crétin ! Nous
traversons le lac Tchad, nous allons entrer dans le désert.
Je dois en sortir seul. Mes Arabes lui procureront le
sommeil éternel. Sa bouche ne s’ouvrira plus pour
m’accuser.

Canetègne fit une pause :
– Un assassinat, bégaya-t-il en frissonnant. Un

assassinat. Je ne croyais pas être contraint d’en arriver
là !

Il regarda autour de lui d’un air apeuré. De fait, l’idée
du crime le terrifiait. Sans trop d’hésitation il avait
autrefois confié au Ramousi Nazir le soin de poignarder



Simplet. Mais alors il s’agissait seulement de blesser le
sous-officier, de le retarder, tandis qu’aujourd’hui c’était à
mort qu’il fallait frapper.

À mort ! Ces deux mots résonnaient sous son crâne
avec une vibration d’épouvante. Tuer paraissait
effroyable à l’homme d’affaires, expert en fourberies,
habitué aux mouvements tournants qui échappent aux
articles du Code. Canaille légale, malandrin embusqué
dans la marge du droit commun, falsificateur habile des
poids de la balance de Thémis, l’Avignonnais manquait de
vigueur pour le crime brutal. Conduire son semblable à la
ruine, l’écraser sous un faux serment, le condamner au
désespoir, à la misère ; rien de mieux. Tout cela, c’est
« les affaires ». Mais verser le sang ; oh pouah !

Et cependant, la situation l’acculait à cette dure
nécessité. Il ne pouvait plus reculer. Ayant trompé
Antonin, lui ayant laissé croire que sa sœur attendait son
retour à Lyon, il lui était interdit de ramener le jeune
homme en pays civilisé. Fatigué par ces réflexions
fâcheuses, M. Canetègne finit par s’endormir.

Au matin, il se leva dispos. Il avait trouvé une raison
sensée pour retarder le trépas du jeune explorateur.

– Qu’est-ce que je demande, s’était-il dit ?
Simplement de jouir en paix du fruit de mon travail. Eh
bien, dans la traversée du désert, il peut se produire un
incident qui supprime ce garçon, ou bien mon épouse,
sans que j’y sois pour rien. Il sera toujours temps d’aider
le destin au dernier moment.

La route fut reprise. Le pays devenait déjà moins



fertile. L’approche du Sahara se faisait sentir.
Le 11 septembre, la caravane atteignit Belgadjijari,

ksour de deux ou trois cents habitants qui marque la
frontière septentrionale du Bornou.

Le 20, elle eut connaissance d’Agadem, où elle apprit
la prise de Tombouctou par les troupes françaises du
Soudan.

Le 28, elle arrivait à Bilma.
Canetègne s’assombrissait. Que le désert fut composé

de dunes, et que le pied des méharis foulât le lit pierreux
d’une rivière desséchée, ou que des palmiers se
montrassent autour d’un puits, le négociant restait
morose.

Les Touaregs du désert, sur lesquels il comptait pour
s’épargner un crime, ne paraissaient pas. Sans doute les
Hoggars, les Ben-Aïr, les Adzjer, avaient envoyé leurs
guerriers à Timbouctou la Sainte, pour combattre les
Français.

Cependant Ali, dans chaque ksour – village – se
présentait chez le mokhadem, secrétaire du cheik, et lui
fournissait des renseignements suffisants pour que
Marcel et ses amis, s’ils poursuivaient l’Avignonnais, ne
courussent pas le risque de s’égarer.

Dans les premiers jours de novembre, la caravane
bivouaqua au ksour de Yala.

Là, les voyageurs apprirent qu’il était impossible de
poursuivre leur route vers Tripoli. Des vols de sauterelles
s’étaient abattus sur les oasis. Ils n’y trouveraient plus ni



s’étaient abattus sur les oasis. Ils n’y trouveraient plus ni
aliments, ni fourrages pour leurs montures. Il leur fallait
obliquer à l’Ouest et rejoindre les territoires de parcours
des tribus Chambaa, naguère visités par le colonel
Flatters.

Franchissant des dunes couvertes de drinn – graminée
haute de deux mètres, que les chameaux broutent avec
plaisir et qui croît sur toute la surface sablonneuse du
désert – contournant les sebkas, rares étangs situés à de
grandes distances les uns des autres ; tantôt grillés par le
soleil du midi, tantôt transis sous les gelées blanches de la
nuit, les voyageurs s’arrêtèrent à la fin de décembre,
auprès du puits de Bir-el-Gharama. Lieu sinistre que
cache un effrayant chaos de roches entassées ! C’est là
que, le 16 février 1880, le colonel Flatters et ses
compagnons, partis pour reconnaître le tracé du chemin
de fer Transsaharien, furent massacrés par les Touareg
Hoggar.

Les tentes dressées, les Arabes préparèrent le repas.
Assis à l’écart sur un bloc de pierre, Canetègne promenait
autour de lui un regard inquiet. Dans cette gorge sauvage,
parmi les rochers calcinés par le soleil, ses yeux ne
trouvaient à se reposer que sur quelques chétifs
gommiers accrochés aux flancs de granit de la montagne.

L’idée de mort le hantait. Il savait – Ali le lui avait
conté – le trépas affreux du colonel Flatters, et il
considérait avec une sorte d’effroi Antonin Ribor
voluptueusement étendu auprès du puits. La vue de celui
qu’il avait condamné avivait le souvenir de l’officier mort.
Dans l’air semblait planer une vague terreur.



– Cheik, fit une voix assourdie.
Il tressauta. Ali se tenait debout devant lui :
– Qu’est-ce encore ? demanda-t-il d’un ton de

mauvaise humeur.
L’Arabe ne s’en émut pas. D’une voix tranquille il

reprit :
– Par le nom sacré d’Abdallah, tu as promis cinq cents

francs à chacun de nous, le jour où le roumi qui repose là-
bas aura exhalé son âme.

Il désignait Antonin. Le négociant frissonna :
– Certainement, je l’ai promis. Pourquoi me rappelles-

tu cela ?
– Parce que le moment de gagner la somme est venu.
– Déjà !
L’Avignonnais s’était levé, les mâchoires

tremblottantes.
– Nous sommes encore loin des territoires soumis à la

France.
– Assez loin aujourd’hui. Tu as raison. Mais demain

nous serons trop près.
– Je ne comprends pas.
– Je le vois. Nous allons entrer dans des pays non

soumis directement aux Francs, mais dont les populations
vont commercer à Ouargla, dont l’agha est dévoué aux
gens d’Europe.

– Ouargla ! Ah ça ! tu me trompais ce matin, alors que



tu m’affirmais que mille trois cents kilomètres nous
séparent encore de ce ksour.

– Non, c’est exact. Mais cette distance représente
douze ou quinze jours de voyage au plus pour le Targui
monté sur son méhari de course.

– Le Targui ? Qu’appelles-tu ainsi ?
L’Arabe eut un sourire.
– Tu ne connais pas la langue berbère. Targui est le

singulier de Touareg. Un Targui, des Touareg. Mais il ne
s’agit pas de cela. Ici il faut agir. Dans quelques jours, il
sera trop tard. La tombe où dormira le roumi sera
découverte par les nomades. Ils porteront la nouvelle à
Ouargla, dans l’espérance de recevoir un présent. Nous
serons inquiétés.

Canetègne haussa les épaules :
– Allons donc ! Dans le désert, aucune preuve contre

nous.
– Tu te trompes encore. Le désert parle à qui sait

l’interroger. Les champs de drinn conservent la trace de
notre passage. Nos empreintes sont moulées dans le sol
humide des Sebkas. Le lit de basalte des rivières
desséchées a été égratigné par le sabot de nos méharis. Le
jour l’agha d’Ouargla questionnera, la dune, le rocher, le
puits ombragé de palmiers témoigneront contre nous.

La tête basse, sentant peser sur lui l’inéluctable
fatalité du crime, l’Avignonnais garda le silence.

– Eh bien ? poursuivit le Maure. Que décides-tu ?



Canetègne releva le front. Un instant son regard se
riva sur celui de son interlocuteur. Puis d’une voix sourde
il murmura :

– Fais ainsi que tu le juges utile.
Lentement le Trarza tourna sur ses talons et d’une

allure paisible se dirigea vers l’endroit où Antonin
reposait. Étendu sur le sol à dix pas du puits de Bir-el-
Gharama, le jeune homme lassé par la rude étape de la
journée, se laissait aller aux douceurs de la station
horizontale. Les paupières closes, les membres alanguis
par un engourdissement délicieux, il rêvait à l’heure
prochaine où il rejoindrait Yvonne, sa seule affection au
monde. La main d’Ali, en s’appuyant sur son épaule, le
rappela brusquement au sentiment de la réalité.

– Te plairait-il d’abattre une gazelle ? demanda
cauteleusement le. Maure.

Ribor fut aussitôt sur ses pieds.
– Une gazelle ! je crois bien. Tu as relevé des traces ?
– Oui. Un troupeau est sur le versant de la montagne.

J’ai entendu les appels des mères.
– Allons. Si nous faisons bonne chasse, notre ordinaire

y gagnera quelque variété.
Un instant après, le jeune homme, son fusil en

bandoulière, s’approchait de Canetègne.
– Vous n’êtes pas des nôtres, mon cher Canetègne ?
L’homme d’affaires le considéra d’un air égaré.
– Des vôtres ? Je ne saisis pas.



– Oh ! s’écria Ribor en riant. Quelle figure vous faites !
Je suis sûr que vous songiez à quelque combinaison
commerciale.

– En effet… Le commerce, c’est ma marotte. Et quand
on a une marotte…

Il bredouillait, mordu au cœur par une émotion lâche
devant ce loyal garçon qu’il envoyait à la mort. Mais
Antonin était sans défiance :

– Je vous laisse à vos combinaisons. Puisque nos
affaires vous préoccupent à ce point, nous tâcherons à
vous gâter. Une petite gazelle pour votre dîner, voilà qui
vous ouvrira les idées.

Et se retournant :
– Ali est prêt à ce que je vois, je vous quitte.
Le Trarza s’avançait en effet avec quatre Arabes de

l’escorte.
– Au revoir, mon cher Canetègne, acheva Ribor en

tendant la main au négociant.
Celui-ci y mit la sienne. Il tremblait.
– Souhaitez-moi au moins : bonne chance. Vous êtes

vraiment trop absorbé.
Dominant son trouble, Canetègne parvint à articuler :
– Bonne chance !
Comme pétrifié il regarda son ex-associé s’éloigner

avec les Maures.
Tous s’engagèrent dans un sentier escarpé serpentant



Tous s’engagèrent dans un sentier escarpé serpentant
sur la pente de la montagne. Ils s’élevaient lentement,
décrivant des zigzags allongés. Ali marchait le premier, se
dirigeant avec adresse parmi les blocs rocheux qui
barraient la route à chaque instant. L’ascension
continuait. À mesure que les chasseurs montaient, ils
semblaient rapetisser ; on eut dit maintenant des enfants.
Soudain l’Avignonnais ressentit une commotion. Ali, dont
il suivait tous les mouvements, venait de s’arrêter.
L’Arabe se baissa, parut débarrasser sa chaussure d’un
objet gênant : caillou, épine, ronce. Antonin le dépassa.
Alors, avec une épouvante folle, Canetègne vit le Trarza
se relever, épauler son arme. Il poussa un cri rauque
auquel répondit une détonation affaiblie.

Ribor, frappé par derrière, étendit les bras, tomba sur
un roc placé en parapet au bord du sentier, bascula sur
l’obstacle et roula, masse inerte, le long de la pente.

Les Arabes se mirent en devoir de descendre, mais
tout à coup ils demeurèrent immobiles. Puis une
discussion s’engagea sans doute entre eux. De leurs bras
étendus, ils montraient le sud. Dans le campement, les
Trarzas manifestèrent aussitôt une vive inquiétude, et
sur un signe de l’assassin de l’explorateur, ils abattirent
les tentes, sellèrent les chameaux, comme si une cause
impérieuse les forçait à lever le camp.

Ces préparatifs arrachèrent le commissionnaire à sa
torpeur. Il interpella le premier Maure qui se trouva à sa
portée :

– Ah ça, que faites vous ?



L’indigène répliqua par ce seul mot :
– Touareg !
Et il continua son paquetage. Mais Canetègne avait

compris. De leur poste élevé, Ali et ses compagnons
dominaient la plaine. Ils avaient aperçu un parti de
Touareg. La caravane devait fuir pour n’être pas
rançonnée, voire massacrée par les farouches écumeurs
du désert.

Comme par enchantement, ses appréhensions vagues
disparurent devant le danger réel, imminent. Tout à
l’heure il frissonnait à la pensée que l’ombre d’Antonin,
nouveau spectre de Banco, viendrait, dans les nuits
noires, s’asseoir à son chevet et peupler son insomnie de
cauchemars funèbres. À présent, sa victime était oubliée.
Seul l’instinct de la conservation criait en lui.

– Sauve qui peut ! Les Touareg sont là !
Pour la première fois depuis le commencement du

voyage, il se hissa sans aide sur son méhari. Ali et ses
complices accouraient haletants. En quelques secondes
chacun fut en selle, et les chameaux, stimulés par leurs
conducteurs éperdus, contournèrent de toute la vitesse de
leurs jambes le mont sanglant de Bir-el-Gharama, pour
gagner les passes difficiles du massif d’Ikerremoïn. Une
heure après, cinquante méharistes Hoggar faisaient halte
autour du puits abandonné.

Ils avaient des faces hâves. Leurs montures étaient
surmenées. Beaucoup de guerriers avaient perdu leurs
armes. Tout décelait la défaite, la fuite précipitée. En



effet, ces hommes étaient les débris d’une troupe de
quatre cents Hoggar. Ils arrivaient de Timbouctou. Après
avoir coopéré à l’anéantissement de la colonne Bonnier, ils
avaient été surpris à leur tour et écrasés. À cette heure,
ils rentraient dans leurs ksours, tremblants d’être razziés
par les Français, cherchant comment ils pourraient
apaiser les vainqueurs et éviter de terribles représailles.

Cependant Marcel et ses compagnons avaient quitté
Sokloto qui, après la capture de l’éléphant, s’était pris
pour le sous-officier d’une vénération énorme. Il le
considérait comme un grand sorcier. La traversée du lac
Tchad s’était effectuée, non sans difficulté ; car le
pachyderme, baptisé par les voyageurs du nom de
« Galette », en souvenir de l’aventure qui l’avait mis en
leur présence – refusait obstinément de se séparer de
Dalvan. Bon gré, mal gré, on avait dû longer le rivage
ouest, afin que l’affectueux animal put suivre sur la terre
ferme.

À Nwigmi, on avait retrouvé les traces de Canetègne.
En vain, les indigènes avaient fait observer que l’éléphant
ne réussirait pas à traverser le désert. Galette s’était
obstiné, avait démoli la case où il était enfermé, et avait
rejoint la petite troupe à dix kilomètres de la ville. Le
moyen de résister à une amitié aussi vive. On décida que
la bonne bête ferait partie de l’expédition, mais afin
qu’elle souffrit le moins possible de l’aridité du Sahara, on
la chargea d’une centaine de kilogrammes de betna –
plante fourragère qui porte des régimes analogues à ceux
du maïs – dont les graines contiennent, sous un petit
volume, une grande quantité de substance nutritive.



volume, une grande quantité de substance nutritive.
On marchait vite, afin de rattraper la troupe

Canetègne. À Yat, les Voyageurs apprirent que le
commissionnaire n’avait plus que trois journées d’avance.
Stimulés par cette bonne nouvelle, ils forcèrent les étapes
et furent en vue du Bir-el-Gharama, quarante-huit
heures seulement après le départ de l’Avignonnais.

À leur approche, une bande de Touareg s’enfuit
précipitamment. Les pillards étaient terrorisés, non par la
troupe européenne elle-même, mais par l’apparition de
Galette. Jamais, de mémoire d’homme, un éléphant ne
s’était montré dans ces solitudes.

Pourtant la pauvre bête n’était rien moins que
menaçante. Habituée aux plaines verdoyantes, largement
arrosées du Soudan, elle se traînait péniblement sur le sol
calciné du désert, cherchant sans cesse des pointes d’eau
trop rares pour ses besoins. Galette n’était plus que
l’ombre du « solitaire vigoureux » conquis par Simplet.
Sous la caresse brutale du soleil, sa peau se fendillait, se
creusait en plis, chaque jour plus marqués, sur ses
muscles amollis.

Auprès du puits de Bir-el-Gharama, il s’étendit à
terre, sans vouloir paître le drinn qui croissait aux
environs. Un accès de fièvre le faisait grelotter. Encore
qu’ils fussent pressés de reprendre leur route, les amis
d’Yvonne durent perdre une journée entière dans la
montagne.

Une inquiétude sourde régnait dans la caravane.
Quelle trame nouvelle avait donc ourdie Canetègne, qu’il



ne craignît pas de ramener Antonin en Algérie ? Car
aucun doute n’était permis à cet égard ; c’était bien vers
ce pays qu’il conduisait le frère de Mlle Ribor.

Tandis que Claude, Simplet, Yvonne, miss Pretty se
communiquaient leurs attristantes réflexions, William
Sagger et Sourimari soignaient Galette. La jeune fille
récoltait du drinn, et l’Américain, à l’aide d’une corde et
d’un seau de toile, puisait de l’eau dont il arrosait la terre
autour du colosse exténué. Chaque jour, du reste, ils se
chargeaient de pareille besogne. Sans doute elle les
amusait énormément, car l’intendant avait repris
l’habitude du sourire, et sa voix avait des inflexions gaies
et tendres lorsque, arrivé à l’étape, il disait à la maorie :

– Galette demande ses serviteurs.
– Présent ! répondait la petite. Je vais aux provisions.
– Et moi à la cave.
– Car je suis la cuisinière.
– Comme moi le sommelier.
Après une journée de repos, la poursuite ardente

recommença. Le 2 janvier 1895, la caravane quitta le Bir-
el-Gharama ; le 12, elle atteignit les salines d’Amadghor ;
le 16, elle était à Inziman Tikhsin (eau sous le sable)
source située au milieu d’un pays dont la sécheresse et la
désolation sont encore augmentées par la présence de
nombreux lits de rivières éternellement privées d’eau. Un
à un, les voyageurs franchirent les obstacles accumulés en
ces régions par la nature ennemie. Le 18, ils passent à
l’oasis d’Anguid, où Canetègne a été vu la veille. Le 30, ils



traversent le plateau de Tadematt, puis ils s’engagent
dans la vallée basaltique de l’Igarghar, fleuve aujourd’hui
souterrain, qui jadis avait l’importance du Danube et
arrosait une contrée peuplée et prospère. Le sable a bu
l’eau, les plantations sont mortes ; les populations se sont
dispersées. Il ne reste qu’une large dépression, pavée de
basaltes bleuâtres qui prennent, amère ironie, sous la
lumière du soleil, l’aspect d’ondes limpides et ruisselantes.

Le 27 février, à dix kilomètres d’Ouargla, Marcel et
ses amis durent s’arrêter au bord de l’Oued-Mia, rivière
privilégiée qui coule cinq ou six jours tous les trois ans.
Actuellement elle était à sec et Galette, à bout de forces,
s’était affaissé sur le sable. Le colosse était vaincu par le
désert. Il haletait péniblement. Sa trompe raidie exhalait
un souffle rauque, grinçant, et sur sa peau racornie
passaient, en ondes douloureuses, d’incessants frissons.
Quelques gouttes d’eau le sauveraient peut-être, lui
permettraient d’atteindre l’oasis d’Ouargla humide et
ombreuse, que masquent de hauts djebels de sable ; mais
les jeunes gens attristés ont beau gravir les dunes,
promener autour d’eux des regards aigus, tout est sec,
aride, brûlé.

Le pachyderme pousse un gémissement, un râle. Ses
yeux, voilés déjà, cherchent Simplet. Il semble l’appeler.
Le sous-officier s’approche de l’animal reconnaissant qui,
dans un dernier effort, le flatte de sa trompe et retombe.

Une convulsion rapide secoue le corps du géant, ses
pattes énormes se raidissent, puis il demeure immobile,
insensible désormais à la terrible morsure du soleil.



Galette est mort.
Une tristesse point tous les cœurs. Il va falloir partir,

abandonner le corps de cet ami fidèle aux insultes des
grands vautours et des chacals affamés.

– Jamais ! s’écrie Dalvan répondant à la pensée de
tous. Par sa présence il a éloigné les pirates du désert. Il
serait injuste de le laisser ainsi.

– Que prétends-tu faire ? interroge Yvonne.
– C’est bien simple, petite sœur, lui creuser la tombe à

laquelle a droit tout ami dévoué.
C’est un travail considérable, mais le sol n’est point

compact. Tout le monde se met à l’œuvre. Le trou se
creuse autour du cadavre débarrassé des quelques plants
de betna qu’il portait encore. Et soudain un cri de surprise
s’échappe de toutes les poitrines. La terre s’est
brusquement affaissée entraînant le corps de Galette, et
une gerbe d’eau claire jaillit, inondant le lit de l’Oued-Mia.
Sous l’effort des travailleurs, la croûte solide, formant
voûte au-dessus des eaux souterraines, a cédé. À l’instar
de plusieurs ingénieurs qui se consacrent à rendre la vie
au désert, les compagnons d’Yvonne viennent de créer un
point d’eau.

Au fond de l’excavation circule un courant rapide,
tumultueux, qui déjà a entraîné la dépouille de l’éléphant.
Pauvre Galette ! Mort de soif, tu dormiras le dernier
sommeil dans ces flots limpides. Ta mémoire sera
conservée, car le nouveau puits, autour duquel Simplet
sème les graines du betna, portera désormais le nom de



« Puits de l’Éléphant ».
Les montures s’abreuvent, les hommes aussi. Tout est

prêt pour le départ. Un temps de trot et l’on sera en vue
d’Ouargla. Mais les dunes qui bordent le fleuve se
couvrent de cavaliers arabes au long bournous flottant. Ce
sont les goumiers de l’agha d’Ouargla. Plus rapides que le
vent, ils fondent sur la petite troupe, s’emparent des
méharis, des chevaux, des armes, et ordonnent
brutalement aux européens de les suivre à Ouargla. Aux
questions des voyageurs, ils se bornent à répondre :

– L’agha le veut ainsi.
La résistance est impossible, Marcel et ses amis se

soumettent. Ils marchent comme des malfaiteurs, chacun
surveillé par deux hommes du goum.

Durant deux heures on va ainsi. Yvonne, Diana sont
lasses, elles se plaignent ; mais après avoir franchi une
dune qui masque l’horizon, les premiers palmiers de
l’oasis d’Ouargla apparaissent. Peu à peu leur nombre
augmente. On chemine à l’abri d’une véritable forêt.
Partout des eaux jaillissantes, partout, protégés contre le
soleil par le panache des dattiers, des cerisiers, des
abricotiers, des grenadiers en fleurs. Au tronc des
palmiers s’enroulent des vignes robustes. C’est
l’abondance, le pays de cocagne au sortir du Sahara
désolé.

Un instant les captifs n’ont plus conscience de leur
situation. Ils aspirent à pleins poumons l’air humide
chargé de parfums. Mais la haute muraille du ksour se
dresse devant eux, les rappelant à la réalité. Ils passent



sous la porte Lacroix, voûte obscure que défend une tour,
entrevoient le tombeau vénéré du marabout Si-Abder-
Rhaman, parcourent avec leurs gardiens les ruelles
sinueuses, traversent la place du marché et atteignent
enfin la casbah – citadelle – demeure de l’agha, chef
suprême de l’oasis d’Ouargla.

Après avoir franchi deux portes gardées par des
goumiers et traversé une cour intérieure, les captifs
furent poussés par leurs gardiens dans une salle d’une
richesse incomparable. Des vitraux de couleur formaient
le plafond, laissant filtrer un jour mystérieux. Les murs
semblaient de dentelles, tant ils étaient surchargés de
ciselures et d’arabesques. Des étoffes précieuses
masquaient les portes. Et tout au fond se détachant sur
une panoplie d’étendards verts du prophète, l’agha, assis
sur un tapis turc recouvrant une estrade élevée de trois
marches, se détachait nettement en ses vêtements blancs
constellés de broderies.

Le chef de l’escorte s’approcha du puissant arabe et lui
parla à voix basse. Alors, scandant bien les syllabes, l’agha
prononça en excellent français :

– Serviteur dévoué de la France, je dois en toutes
circonstances faire respecter ses lois. Marcel Dalvan,
Claude Bérard, Yvonne Ribor approchez.

Les jeunes gens firent un pas en avant. Aussitôt des
Arabes les saisirent et leur passèrent les menottes avec
une dextérité qu’envierait plus d’un de nos bons
gendarmes.

– Vous êtes mes prisonniers, continua l’agha. Dès



– Vous êtes mes prisonniers, continua l’agha. Dès
demain vous serez dirigés vers le Nord, afin d’être remis
aux autorités françaises.

Puis s’adressant à miss Diana, qui demeurait là,
pétrifiée par ce coup de tonnerre :

– Vous, mademoiselle, vous êtes libre ainsi que vos
serviteurs. Excusez mes guerriers s’ils vous ont arrêtée
en même temps que les coupables ; c’est qu’ils n’avaient
point la faculté de discerner les bons des mauvais. Par
mes soins, la diffa – festin – vous sera offerte, et vous
quitterez la casbah, chargée de présents destinés à effacer
même le souvenir de l’aventure fâcheuse dont vous fûtes
victime.

Sur ces mots, l’agha fit un signe. Yvonne et les sous-
officiers furent entraînés au dehors, tandis qu’un
secrétaire du chef d’Ouargla conduisait respectueusement
l’Américaine à la salle du banquet. En traversant la cour,
Diana se trouva face à face avec Canetègne. Elle eut un
mouvement de répulsion, mais se dominant elle lui
demanda :

– Monsieur Canetègne, qu’avez-vous fait d’Antonin
Ribor ?

Sous l’horreur de la question, le commissionnaire
chancela, ses traits se décomposèrent, et il répondit d’une
voix à peine intelligible :

– C’était une ruse de guerre. Je ne l’ai jamais
rencontré.

Puis il s’éloigna, la tête basse, le dos courbé,
murmurant avec l’obstination des meurtriers à se trouver



une excuse :
– Après tout, je n’avais pas le choix. Lui ou moi. J’ai

pensé à moi, c’est la lutte pour la vie, c’est le struggle for
life.

Indice de son trouble, l’Avignonnais en arrivait à
parler anglais.



XXXIX – LA COUR
D’ASSISES

 
La ville de Lyon était en rumeur. Une foule compacte

stationnait aux abords du Palais de Justice, huant les
privilégiés qui, munis de cartes, pouvaient entrer dans la
salle où allait être rendu le jugement sur l’affaire
Canetègne-Ribor.

Oh ! cette affaire passionnait la population si
indifférente d’ordinaire, aux menus faits procéduriers. La
presse s’en était emparée. Les reporters avaient
interwievé miss Diana, Sagger, Sourimari, Canetègne. En
articles sensationnels, ils avaient raconté ce que les
voyageurs leur avaient appris, agrémentant le récit de
leur fantaisie personnelle. Par une mixture savante, ils
avaient orné les extraits du dictionnaire géographique de
Vivien de Saint-Martin de rêveries fantastiques
empruntées aux conteurs des Mille et une Nuits.

Puis chacun, selon ses impressions, son tempérament,
avait pris parti.

Les uns avaient soutenu M. Canetègne, ce négociant
austère et progressiste, en butte aux entreprises de



maîtres chanteurs tellement habiles, qu’ils avaient surpris
la bonne foi de la richissime Américaine Gay-Gold-Pretty.

D’autres, au contraire, adoptant la version des sous-
officiers, promettaient une prime exceptionnelle à qui
trouverait trace du chèque photographié.

Les fausses nouvelles se croisaient. Les plaisantins des
deux hémisphères confiaient aux télégraphes terrestres
ou sous-marins les dépêches les plus contradictoires.

Antonin Ribor avait été vu le même jour à Calcutta, à
Buenos-Ayres, au Cap et à Sydney.

L’affaire avait pris les proportions d’un obsédant
mystère. Le public s’arrachait les éditions successives des
feuilles quotidiennes, commentait les télégrammes,
discutait les cablogrammes. Pas une feuille où l’on ne
s’entretint de l’issue probable du procès Canetègne contre
Ribor. Celui-là éveillant les sympathies des notables,
personnages influents, jugeant avec moins de logique que
d’autorité du haut de leur « fortune faite ». Ceux-ci
défendus par la jeunesse et par le peuple, toujours
disposés à accabler le capital. Bref, les cinq cent mille
habitants du chef-lieu du Rhône se divisaient en deux
fractions – les Canetègnards et les Riboristes – aussi
ennemies que les Capulets et les Montaigus. Aussi
ennemies n’est pas une exagération, car des Juliettes,
filles de Canetègnards, virent leur main inexorablement
refusée à des Romeos Riboristes. Des rixes éclataient
dans les rues. Pour un peu, les deux camps, dont l’un
ignorait tout et dont l’autre ne savait rien, en seraient
venus aux mains.



Devant cette effervescence, le tribunal s’était décidé à
mettre les bouchées doubles.

L’instruction ancienne de M. Rennard fut reprise,
rapidement complétée, et le samedi 18 mai 1895, les
prisonniers Yvonne Ribor, Marcel Dalvan et Claude
Bérard furent extraits de leur prison et conduits au Palais
de Justice.

L’heure de l’expiation avait sonné, ainsi que l’écrivait
un publiciste dans l’un des organes les plus importants de
la cité.

On juge de l’émotion de la population lyonnaise.
La salle était bondée. Tout ce que la ville comptait de

notabilités se trouvait rassemblé dans l’étroit espace mis
à la disposition du public. On se pressait, on se bousculait,
démontrant ainsi jusqu’à l’étouffement la compressibilité
du corps humain. Une rumeur sourde flottait dans l’air.
Négociants, fonctionnaires, membres du barreau au grand
complet poursuivaient l’irritante discussion, à laquelle le
verdict du tribunal allait mettre fin.

Puis un grand silence plana sur l’assemblée.
Escortés de gendarmes, les prévenus venaient

s’asseoir sur le banc d’infamie. Tous les regards se
fixèrent sur eux avec une avide curiosité.

Yvonne était blême. Sa robe noire, très simple, faisait
encore ressortir la pâleur de son teint. Ses yeux rougis
indiquaient les larmes versées, les angoisses subies.

Claude aussi semblait abattu. Seul, Simplet conservait
son air habituel. Une ride profonde entre les sourcils



son air habituel. Une ride profonde entre les sourcils
décelait seule sa préoccupation.

Du regard il fouilla la salle. Au premier rang des
spectateurs il reconnut miss Diana Pretty, accompagnée
de William Sagger et de la maorie Sourimari. Il leur
adressa un sourire et les désigna à ses co-accusés.

Aux heures de désespoir, la plus légère marque
d’intérêt acquiert une valeur inestimable. La présence de
l’Américaine réconforta Yvonne et Claude. Ils se
souvenaient des mille preuves d’affection qu’elle leur
avait données tandis que prisonniers, traités ainsi que des
malfaiteurs, ils revenaient d’Ouargla en France.

Des goumiers les avaient conduits, par la vallée de
l’Oued Rihr et le Chott – lac – Melrirh, à Biskra. Là, ils
avaient été remis aux mains des spahis qui sont les
gendarmes algériens. À partir de ce point ils avaient été
transportés par le chemin de fer. Par Batna, El-Guerrah,
le Kroubs, Souk-Ahras, ils avaient atteint Tunis.

À travers les fenêtres du wagon, prison roulante, ils
avaient aperçu les montagnes escarpées de l’Aurès,
couvertes de forêts de chênes-liège ; sous les feuillées
sombres résonnaient les rugissements des lions et des
panthères. Plus loin, les plaines qui entourent Constantine
étaient apparues un instant, puis la région montueuse du
Kroubs, de Souk-Ahras, et enfin le convoi avait filé à toute
vapeur au milieu des vallées fertiles de la Tunisie. À
chaque halte, à chaque transbordement, miss Pretty était
là. Aux prisonniers, elle envoyait des fruits, des fleurs ;
plus que cela encore : la parcelle d’âme affectueuse dont
les vaincus sont avides.



À Tunis, elle avait visité ses amis dans leur prison. Elle
avait pris passage sur le navire qui les emportait vers
Marseille. L’embarquement avait eu lieu le matin, et dans
l’éblouissement de la rade de la Goulette bordée de villas,
de l’ancien port de Carthage qui faillit tuer notre
civilisation latine, elle s’était montrée aux sous-officiers, à
Yvonne, comme une fée bienfaisante, comme l’image
vivante de l’espérance.

À Marseille, les voyageurs malgré eux étaient entrés
dans le port du Commerce, le jour même où l’inventeur de
génie qui a nom Goubet expérimentait devant une foule
enthousiaste son nouveau torpilleur sous-marin. Profitant
de l’affluence des spectateurs, Diana avait réussi à joindre
les captifs, à leur serrer la main.

Maintenant elle venait parmi le public hostile, en face
des juges prévenus, dire à ceux qui allaient être
condamnés :

– Je suis là. Dans cette salle d’audience il est quelqu’un
qui jamais ne doutera de vous ; quelqu’un qui vous honore
et vous aime.

La voix indifférente d’un huissier annonça :
– Messieurs de la Cour.
Les magistrats parurent et prirent place.
Les débats de l’affaire sensationnelle allaient

commencer. Le président, M. Lousteyrie, renommé pour
son habileté à embrouiller les accusés, procéda
rapidement à l’interrogatoire des prévenus. Puis on passa
à l’audition des témoins. L’attention redoubla dans la



salle. M. Canetègne fut introduit.
Dans une déposition filandreuse, l’Avignonnais parut

s’évertuer à innocenter Yvonne. Elle avait volé, c’était
vrai, il était bien obligé de l’avouer ; mais il attribuait
surtout son crime aux mauvais conseils. Depuis, du reste,
il avait épousé la jeune fille à Haïphong. Elle était sa
femme. Or, d’après la loi, entre conjoints le vol n’existe
pas.

Des murmures approbateurs soulignèrent les
principaux passages de ce discours. On savait gré au
commissionnaire de plaider les circonstances atténuantes.
Aussi la surprise fut-elle vive quand Yvonne se leva et
interrompant le témoin :

– Je n’accepte pas la pitié de cet homme. À l’époque où
il m’accusa de vol, faussement, je le jure, je n’étais pas sa
femme. Mon mariage, conclu par ruse, par surprise,
n’était pas célébré encore. Si je dois être punie d’un crime
que je n’ai pas commis, je sollicite la rigueur des lois. La
prison est moins honteuse à mes yeux que l’existence aux
côtés de cet homme qui, maintenant encore, avec une
pitié hypocrite, m’accable de son faux témoignage.

Le Président arrêta l’accusée :
– Asseyez-vous, mademoiselle. Songez que si vous

repoussez l’indulgence du tribunal, vous frappez du même
coup vos complices : deux sous-officiers estimés de leurs
chefs, bien notés, qui par une aberration étrange vous ont
aidée à échapper à la justice.

– Bah ! murmura Marcel assez haut pour être



entendu. On ne peut pas condamner Bérard ; l’instruction
a établi qu’il n’avait pris aucune part à l’évasion d’Yvonne.

– Vous dites ? clama M. Lousteyrie furieux de
rencontrer des prévenus qui semblaient tenir à obtenir le
maximum.

– Je dis, M. le Président, qu’il vaut mieux être
n’importe où, qu’auprès d’un être abhorré. Ma sœur de
lait sait que l’hymen est annulé si l’un des conjoints est
frappé d’une peine afflictive et infamante. Elle préfère la
prison à la présence de M. Canetègne. Je lui donne raison.
Je ferai même un peu de cellule, pour vous décider à
obtempérer à son désir.

Le public riait. Vraiment l’affaire prenait une tournure
originale.

De son côté Canetègne, interloqué par la brusque
sortie d’Yvonne, regagnait le banc des témoins en
grommelant cette phrase à effet :

– Vraiment ! C’est à dégoûter de faire le bien !
– Bah ! M. Canetègne, riposta Simplet. Ce dégoût-là,

vous l’aviez de naissance.
Pour couper court à l’incident, le président ordonna de

faire entrer le témoin suivant, Mlle Doctrovée, de la
maison Canetègne et Cie.

L’anguleuse personne parut. Depuis le départ
d’Yvonne, elle semblait encore avoir maigri, réalisant ainsi
un tour de force réputé impossible. Son engelure nasale
rutilait sous un chapeau d’un bleu tendre. Pour se



présenter devant le tribunal, la vieille fille avait soigné sa
mise. D’azur vêtue, ses mains osseuses cachées par des
gants gris perle, ses oreilles en « plats à barbe » allongées
par de lourds pendants, tout en elle trahissait son désir de
faire sensation. Elle dut être satisfaite, car un murmure
salua son apparition. Il est vrai qu’il était ironique.

Invitée par M. Lousteyrie à dire ce qu’elle savait,
Doctrovée paraphrasa de sa voix acide la déposition de
l’Avignonnais.

Marcel se pencha vers Mlle Ribor.
– Ils se sont donné le mot, murmura-t-il, il faut la faire

changer de ton.
– Tu ne pourras pas. Elle est si fine.
– Mais si. C’est simple comme bonjour. La colère

dérange les combinaisons les mieux ourdies.
À ce moment, la sèche créature disait d’un ton

emphatique :
– Certes, cette jeune personne a mal reconnu les

bontés de M. Canetègne, mais ainsi que ce négociant
d’une probité éprouvée, je pense quelle a agi sous
l’influence de conseils funestes…

– Mlle Doctrovée, fit Simplet en se levant.
– Asseyez-vous ! rugit le Président.
– Pardon, une simple question au témoin :
Et rééditant la plaisanterie qui naguère exaspérait le

complice du commissionnaire, Marcel, le sourire sur les



lèvres, la bouche en cœur, demanda :
– Mademoiselle Doctrovée, avez-vous vu le maréchal

Ney ?
Un éclat de rire homérique secoua la salle. Non, jamais

on n’avait vu accusés aussi joyeux.
– Eh bien ! continua paisiblement Dalvan, il est avec

son ami Pif de la Mirandole. Tous deux s’étonnent qu’une
demoiselle qui n’a pas pu trouver d’époux, se donne tant
de peine pour river au poignet d’une autre la chaîne du
mariage.

Du coup les assistants se pâmèrent. C’en était trop.
Mlle Doctrovée passa du blanc au rouge, du rouge au
violet ; le bout de son nez prit une teinte incandescente.

Les yeux injectés, la voix sifflante, elle chargea
Yvonne.

Certainement M. Canetègne avait bien tort de
s’apitoyer sur son ex-caissière. Il était impossible de
rencontrer jeune fille plus fausse, plus autoritaire, plus
revêche.

– Impossible n’est pas français, souligna Simplet. La
preuve en est aisée. Quelqu’un veut-il prêter un miroir au
témoin ?

Les rires redoublèrent, et M. Lousteyrie indigné,
débordé, clama :

– Je préviens les personnes présentes que je vais faire
évacuer la salle.

Et le silence rétabli, le magistrat précipita le défilé des



témoins. Les employés de Canetègne qui ignoraient tout,
le gendarme Cobjois, qui se souvenait seulement d’avoir
dormi deux jours lors de l’évasion de Mlle Ribor, quelques
autres comparses aussi peu intéressants, défilèrent
devant le tribunal. L’audition de ces personnages
terminée, la parole fut donnée au Ministère public.

Ah ! il ne fut pas tendre pour les prévenus. Après avoir
fait une peinture émouvante de l’état d’âme de M.
Canetègne, ce négociant modèle, portant haut le drapeau
commercial de la France jusqu’au fond des colonies les
plus éloignées, de ce commissionnaire, orgueil de la cité
lyonnaise, si dévoué à Mlle Ribor, qu’il n’avait pas craint
de lui donner son nom afin de lui éviter la juste punition
de ses fautes, le magistrat conclut par cette éloquente
péroraison :

– Il est temps, messieurs, de réagir contre le
scepticisme de cette fin de siècle, qui met une coquetterie,
un dilettantisme dangereux à railler toutes les institutions
sociales. Vous venez d’assister au spectacle profondément
décourageant d’accusés narguant la répression légale. Il
ne faut pas qu’ils fassent école, ces nouvellistes à la main
du crime. Frappez-les sans pitié. En pareil cas,
l’indulgence serait plus que de la faiblesse ; elle serait la
négation du principe d’autorité, la désorganisation de la
magistrature ; elle préluderait à l’agonie d’une société que
vous avez la mission glorieuse et ardue de protéger.

Après cette violente apostrophe, l’affaire semblait
entendue. Le défenseur des prévenus, désigné d’office par
le tribunal, se leva d’un air découragé. Il déclara que



l’attitude de ses clients le mettait dans l’impossibilité de
plaider en leur faveur.

Les juges, les jurés allaient se retirer pour délibérer,
quand un huissier s’approcha de l’avocat et lui remit un
papier. À peine le défenseur y eut-il jeté les yeux que son
visage s’illumina. Comme mû par un ressort, il se dressa
tout d’une pièce et étendant le bras vers les juges qui déjà
quittaient leurs sièges :

– Messieurs, dit-il, un mot encore. Monsieur le
Président, en vertu de votre pouvoir discrétionnaire, je
vous demande d’entendre un témoin qui n’a pas été cité.

Un silence de mort plana aussitôt sur l’assistance.
L’huissier porta à M. Lousteyrie le billet reçu à l’instant
par la défense. Les traits du magistrat exprimèrent la
surprise ; il conféra avec les autres membres du tribunal
et enfin prononça ces mots :

– Faites entrer le témoin.
Une minute s’écoula. La porte qui avait

successivement livré passage à Canetègne, Doctrovée,
Cobjois, s’ouvrit de nouveau, et sur le seuil parut un jeune
homme pâle, marchant avec difficulté en s’appuyant au
bras d’un robuste guerrier Targui, drapé dans son long
burnous blanc.

Deux cris résonnèrent :
– Mon frère !
– Antonin !
Les accusés étaient debout, tendant les bras au



témoin. Et presque aussitôt une voix chevrotante, affolée,
inconsciente gémit :

– Les morts reviennent !… Le spectre ! chassez le
spectre !…

C’était Canetègne éperdu, hagard, qui saisi d’une
terreur superstitieuse se trahissait lui même. Antonin
l’entendit :

– Oui, monsieur Canetègne. Antonin Ribor, que vous
avez fait assassiner au Bir-el-Gharama, a été recueilli par
le cheik Hoggar Mokhédem-el-Djebel ici présent. Il arrive
à temps pour vous empêcher de déshonorer sa sœur.

Puis d’une voix vibrante dont la salle entière
frissonnait, le jeune homme raconta le crime, la
découverte de son corps par les Touareg, les soins grâce
auxquels il avait pu triompher du mal. Ensuite son retour
à Ouargla, sous l’escorte de son sauveur, sa stupeur en
apprenant de l’agha l’arrestation d’Yvonne, de Marcel et
d’un inconnu du nom de Bérard.

– Assassin, M. Canetègne l’est, fit-il en terminant.
Mais il est aussi faussaire, voleur, et il a menti à la justice
en accusant ma sœur. Oui, il m’avait souscrit un chèque
de soixante-dix-huit mille francs. Oui, je l’ai fait
photographier au moment de mon départ. Seulement,
arrivé à Marseille, sur le point de m’embarquer, je confiai
l’épreuve photographique à un ami chez qui je l’ai reprise
au retour. Cette épreuve la voici.

Des applaudissements unanimes éclatèrent. Sur
l’ordre de M. Lousteyrie, l’Avignonnais fut arrêté séance



tenante, tandis que, sans délibération préalable, les
magistrats renvoyaient acquittés Yvonne et ses amis.

Alors Mlle Ribor se jeta dans les bras de son frère enfin
retrouvé et Simplet s’écria :

– Si l’un des époux est frappé d’une peine afflictive et
infamante, le mariage est déclaré nul de plein droit. C’est
simple comme bonjour. Tu es libre, petite sœur.

La jeune fille lui tendit la main et avec un accent
impossible à rendre :

– Non, Simplet, j’ai un maître. Il m’a appris le
dévouement, le courage, l’abnégation. Aussi je lui confie
mon bonheur !

Quelques semaines plus tard, l’Avignonnais était
gratifié de vingt années de travaux forcés, et Mlle

Doctrovée, sa complice en fuite, condamnée par défaut à
huit ans de réclusion. Marcel, avec l’argent qui lui restait
et le produit de la vente des pépites et diamants
rapportés de la Guyane à bord du Fortune, rachetait la
maison de commission qui prenait pour raison sociale A.
Ribor, Marcel Dalvan et Cie.

Au bout d’une année, attente légale imposée par le
Code, trois mariages furent célébrés le même jour, à
Lyon, au milieu d’un immense concours d’amis et de
curieux. Claude Bérard épousait Diana guérie de sa
misanthropie ; Sagger, consolé du passé fatal, donnait son
nom à la maorie Sourimari, charmante en ses vêtements
de fiancée. Enfin Simplet devenait le mari d’Yvonne.

À sa boutonnière, on remarquait une brochette



composée de toutes les décorations françaises.
En effet, à la Légion d’honneur obtenue à Madagascar,

aux médailles militaire et de sauvetage conquises à
Paknam et à Papeete, étaient venues se joindre la
médaille coloniale et l’ordre du Mérite agricole. La
première, sur la proposition du capitaine Fernet, qui,
grâce au sous-officier, avait pu devancer les Allemands
auprès du sultan du Baghirmi et traiter avec ce
souverain ; la seconde, sur un rapport de l’agha d’Ouargla,
duquel il résultait que le jeune homme, en semant le
betna autour du puits de l’Éléphant avait doté le sud
Algérien d’une plante fourragère supérieure à toutes les
espèces existantes.

Enfin, utilisant ses loisirs, le voyageur avait mis en
ordre ses souvenirs dont ce livre est une adaptation.

Juste récompense de ce labeur littéraire, Simplet était
officier d’académie.
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{1} Le chapitre XII est absent de l’édition reproduite.
(Note du correcteur – ELG.)

{2} Les résultats de cette aventure ont dépassé toutes
les prévisions. L’île de Madagascar conquise par la
France, la suprématie hova détruite, le général Galliéni
devenu gouverneur, traçant routes, chemins de fer,
fondant des fermes, décuplant le rendement commercial
et, plus que tout cela encore, enseignant aux Malgaches
l’amour profond de la France. À ce grand Français, à ses
collaborateurs, il nous est doux d’envoyer ce salut ému.

{3} Sic. (Note du correcteur – ELG.)
{4} À la suite du forcement des passes de Paknam, la

frontière de l’Annam a été reportée au Mékong. De plus,
la France occupe le port siamois de Chantaboum et la
province d’Angkor. Les merveilleux monuments kmers
sont aujourd’hui en terre française.

{5} Voir les Cinq Sous de Lavarède. Jouvet et Cie,
éditeurs.


