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UNE FEMME D'ARGENT
PAR HECTOR MALOT

I

Après avoir occupé une des premières places à la tête de
la banque parisienne pendant la Restauration et sous le
règne de Louis-Philippe, la maison Charlemont avait vu
son importance s'amoindrir assez vite lorsque, de la
direction de Hyacinthe Charlemont, elle était passée sous
celle d'Amédée Charlemont, fils de son fondateur.

C'était toujours la même maison cependant, le même nom,



mais ce n'était plus du tout le même homme, et si le fils
succédait au père en vertu du droit d'héritage, il ne le
remplaçait pas.

Né dans une famille de pauvres gens des Ardennes,
Hyacinthe Charlemont était arrivé à Paris avec trois francs
en poche pour commencer l'apprentissage de la vie dans
une boutique de la rue aux Ours, et c'était de là qu'il était
parti pour devenir successivement petit commis dans une
maison de banque, caissier, puis directeur de cette
maison, régent de la Banque de France, président de la
Chambre de commerce de Paris, député, ministre et pair
de France. Et partout à sa place, toujours au-dessus de la
position qu'il avait conquise à force de travail, de volonté,
d'application, d'intelligence, de hardiesse, et aussi, jusqu'à
un certain point, par des qualités naturelles qui avaient aidé
ses efforts: un caractère facile, une humeur gaie, des
manières liantes. Mais ce qui plus que tout encore avait fait
sa fortune, ç'avait été la façon dont il avait compris le rôle
que les circonstances lui permettaient de remplir: à une
époque où le crédit public existait à peine, il avait
largement mis ses capitaux, ceux de sa maison aussi bien
que les siens propres, au service de ses idées et de son
parti; et si son parti ne les lui avait pas toujours rendus, il lui
en avait au moins payé les intérêts en renommée, si bien
que dix journaux, vingt journaux dont il payait les amendes
ou dont il faisait le cautionnement avaient tous les jours
célébré ses mérites et chanté sa gloire. «Notre grand
financier Charlemont, notre grand citoyen Charlemont»,



était une phrase qu'on aurait pu clicher dans les
imprimeries des journaux libéraux. Comme avec cela ses
rivaux ou ses ennemis étaient obligés de rendre justice à la
supériorité en même temps qu'à la droiture avec laquelle il
traitait les affaires, cette renommée avait été
universellement acceptée, et Charlemont était devenu
populaire autant pour ses opinions qui étaient celles de la
partie la plus remuante du pays, que pour ses richesses
dont il faisait réellement un noble usage, secourant toutes
les infortunes, soutenant tout ce qui méritait d'être
encouragé, même chez ses adversaires, pour le plaisir de
bien faire et sans arrière-pensée d'intérêt personnel.
Chose rare, le succès ne l'avait point grisé et quand Louis-
Philippe, à qui il avait rendu des services de toutes sortes,
avait voulu les lui payer économiquement en le faisant
baron, il avait refusé: «Je mets mon orgueil dans mon
humble origine», avait-il répondu à son roi. En effet,
bourgeois il avait été toute sa vie, bourgeois il voulait
rester; c'était chez lui affaire de coquetterie et de vanité; le
mot «bourgeois» était celui qu'il répétait à tout propos, il ne
voyait rien au-dessus ni au delà; ses idées, ses opinions,
ses ambitions, son existence avaient été bourgeoises, rien
que bourgeoises, et dans son vaste cabinet de travail il
avait pour toute oeuvre d'art un grand dessin,
splendidement encadré, qui résumait bien ses goûts et ses
idées: c'était une copie qu'il avait fait faire par un homme
de talent du Banquet de la garde civique, ce tableau
célèbre du musée d'Amsterdam dans lequel Van der Helst
a peint de grandeur nature une trentaine de bourgeois à



table, où les différents types du bourgeois sont fidèlement
représentés avec toute leur vigueur et aussi toute leur
vulgarité: grands, solides, bien nourris, contents de la vie et
d'eux-mêmes, au caractère énergique, laborieux, avisé,
audacieux et prudent, aventureux et timide, aussi dur à soi-
même qu'à autrui. Pour lui c'étaient là des ancêtres dans
lesquels il se retrouvait avec un sentiment non avoué qu'il
leur était supérieur.

Quand le fils avait remplacé le père à la tête de la maison
de banque en ce moment à son apogée, les choses
avaient rapidement changé et la prospérité de la maison
qui, sous le père, avait été toujours en grandissant, sous le
fils avait toujours marché en diminuant.

Le vieux Charlemont avait été un homme de travail, le jeune
était un homme de plaisir. Tout enfant, Amédée
Charlemont avait eu horreur de tout ce qui pouvait lui
donner de la peine, et cette répulsion naturelle n'avait fait
que se développer avec les années. Ce n'était point défaut
d'intelligence, loin de là, car son esprit était vif et délié,
apte à tout comprendre; mais tout effort l'ennuyait, surtout
toute application, et laissé maître de soi par un père qui
avait autre chose en tête que de le surveiller, il avait pris
l'habitude de ne faire que ce qui lui plaisait. Et ce qui lui
plaisait, c'était la vie facile, brillante et bruyante. Pourquoi
se fût-il donné de la peine ou de l'ennui? Puisque son père
avait assez travaillé pour plusieurs générations, lui, son fils,
n'avait qu'à marcher gaiement dans les chemins bordés de



fleurs qu'il lui avait ouverts et à cueillir, quand l'envie lui en
prendrait, les fruits mûrs qui s'offraient à sa main. Sa soeur
était duchesse… de l'Empire, il est vrai, lui serait roi du
monde où l'on s'amuse; n'était-il pas beau garçon, grand,
bien fait, d'allure et de manières distinguées, habile à tous
les exercices du corps, assez riche pour ne reculer devant
aucune fantaisie, aucune folie? S'il n'avait point conquis
cette royauté visée par son ambition de vingt ans, il avait
au moins pris place parmi les quelques jeunes hommes qui
menaient alors le monde parisien et qui s'efforçaient
d'échapper, n'importe comment, à la vie calme et
monotone de cette époque bourgeoise.

Avec eux il avait été un des fondateurs du sport, en France,
et ses couleurs avaient brillé sur les hippodromes de
Chantilly et du Champ-de-Mars, aussi bien que dans les
terres labourées de la Croix-de-Berny. Mais les succès du
turf ne lui avaient pas suffi, et il en avait obtenu d'autres
dans le monde de la galanterie où ses aventures avaient
bien des fois soulevé de retentissants tapages.

Cette existence longtemps continuée était une assez
mauvaise préparation à la direction d'une maison de
l'importance de celle que Hyacinthe Charlemont laissait en
mourant à son fils; aussi l'administration de celui-ci avait-
elle été déplorable.

Libre de faire ce qu'il voulait, il n'aurait pas hésité à
procéder immédiatement à la liquidation de la maison



paternelle, mais cette liquidation eût été un désastre dans
lequel eût sombré la meilleure part de sa fortune et, bon
gré, mal gré, avec un profond dégoût qu'il ne prenait pas la
peine de cacher, il avait dû continuer les affaires
commencées par son père ou plus justement les laisser
aller toutes seules.

Elles allèrent tout d'abord à peu près comme si le chef de
la maison avait été encore de ce monde, en état de les
diriger de sa main sûre; puis, au bout d'un certain temps,
elles s'étaient dévoyées ou ralenties et, malgré la force
d'impulsion qui leur avait été imprimée, elles auraient fini
par s'arrêter entièrement, si un employé, un simple
commis, nommé Fourcy, ne s'était trouvé là à point pour les
remettre en chemin et suppléer, par son zèle, son activité,
son intelligence, son dévouement, à l'incurie et à
l'impuissance du chef de sa maison.

Ce Fourcy, qu'on avait longtemps appelé le petit Jacques
parce qu'il était né dans la maison Charlemont et qu'il y
avait grandi, était le fils d'un garçon de recettes qui n'avait
eu d'autres visées pour son fils que de le voir hériter un jour
de sa sacoche et de son portefeuille à chaînette de cuivre.
Mais le fils avait eu plus d'ambition que le père. Au lieu de
se contenter de l'instruction de l'école primaire que ses
parents trouvaient plus que suffisante pour lui, il avait voulu
davantage, et prenant sur ses heures de sommeil pour
travailler, économisant les sous de son déjeuner pour
acheter des livres, partout où il y avait des cours gratuits il



les avait suivis: mathématiques, comptabilité, histoire,
langues française, anglaise, allemande, tout avait été bon
pour sa soif d'apprendre; c'étaient des provisions qu'il
emmagasinait dans sa tête sans s'inquiéter de savoir à
quoi il les emploierait plus tard, convaincu seulement qu'à
un moment donné elles lui serviraient.

Et de fait elles lui avaient si bien servi que celui qui ne
devait être que garçon de recettes était devenu le chef de
la maison Charlemont, le continuateur du grand
Charlemont, le petit Jacques, M. Fourcy;—et M. Fourcy,
pour tout le monde, aussi bien pour ses anciens
camarades ou ses anciens chefs forcés de subir sa
supériorité que pour les personnages les plus importants
de la finance et du commerce qui le traitaient en égal.

II

Débarrassé de tout souci d'affaires et ayant pleine
confiance dans son fidèle Fourcy, M. Charlemont ne
passait guère qu'une heure par jour dans ses bureaux, et
encore restait-il quelquefois des séries de jours, même
des semaines, sans s'y montrer, occupé qu'il était ailleurs.

L'âge en effet avait glissé sur lui sans modifier en rien ses
habitudes, et à soixante ans il était aussi jeune qu'à vingt, à



vrai dire même plus jeune, plus brillant encore, plus gai
d'humeur, plus fringant d'allure, plus coquet de tenue, plus
insouciant de caractère, plus tendre de complexion, plus
passionné de tempérament.

La rareté de ses visites faisait qu'elles étaient toujours une
sorte de petit événement pour beaucoup de ses employés
et que, lorsqu'on entendait son phaéton entrer dans la cour
de l'hôtel du faubourg Saint-Honoré au trot rapide des deux
chevaux superbes qu'il conduisait lui-même avec autant
d'élégance que de correction, plus d'une tête curieuse se
levait pour le suivre des yeux et plus d'une réflexion
s'engageait, car il y avait toujours quelque histoire à
raconter sur son compte à propos de ses chevaux de
course qu'il faisait courir avec le plus parfait mépris du
public, de façon à dérouter bien souvent le ring, ou à le
ruiner quelquefois, ou bien à propos de ses maîtresses, ou
bien à propos de ses gains et de ses pertes au jeu.

Et pendant ce temps, il montait le bel escalier de pierre qui
du rez-de-chaussée conduisait à son cabinet, marchant
allègrement, le chapeau légèrement incliné, la tête haute
relevée par une large cravate en satin, les épaules
effacées, la poitrine bombée, ne s'arrêtant point, ne
ralentissant point le pas pour respirer, laissant flotter
derrière lui les pans de sa longue redingote serrée à la
taille, se balançant légèrement tantôt sur une jambe, tantôt
sur l'autre, en faisant résonner les marches de ses bottes
vernies prises dans un pantalon à sous-pied;—en tout pour



le costume, aussi bien que pour la tenue, la reproduction
vivante d'un fashionnable de Gavarni qui aurait vieilli de
trente ans, mais bravement, sans artifices, sans
cosmétiques, sans bricoles, sans teintures, en homme
convaincu qu'un vieillard vaut, un jeune homme, s'il ne vaut
pas mieux; ne le savait-il pas bien, ne le lui disait-on pas
tous les jours, et des lèvres roses charmantes qu'il ne
pouvait pas ne pas croire?

Ce cabinet était celui que son père avait occupé pendant
si longtemps et où se trouvait la fameuse copie du Van der
Helst, mais bien que rien n'y eût été changé et que
l'ameublement fût resté le même, il ne ressemblait guère
sous le fils à ce qu'il avait été sous le père; plus
d'entassement, plus d'encombrement de pièces, de livres,
de plans sur les tables, les fauteuils et le tapis; au contraire
un ordre parfait qui dans sa froide nudité faisait paraître
immense cette vaste pièce; on sentait que chaque matin le
plumeau d'un domestique soigneux pouvait se promener
partout sans craindre de rien déranger, puisqu'il n'y avait
rien.

Jamais M. Charlemont ne s'asseyait devant son bureau:
«C'est l'instrument qui me fait la plus grande peur avec la
guillotine», disait-il; mais après avoir tiré un cordon de
sonnette, il prenait place devant le feu pendant l'hiver, et en
été devant une fenêtre ouverte sur le jardin, dans un
fauteuil, tout simplement en visiteur; et au garçon qui
répondait vivement à cet appel, il commandait qu'on allât



prévenir M. Fourcy qu'il était arrivé.

Celui-ci paraissait aussitôt portant des papiers sur ses
bras et suivi d'un commis, son secrétaire, chargé d'autres
liasses.

—Bonjour, Jacques, disait M. Charlemont eu lui tendant la
main, mais sans se lever, comment vas-tu?

—Très bien, monsieur, je vous remercie, et vous?

—Tu vois.

Et il levait la tête d'un air superbe pour bien se montrer,
sachant qu'il n'avait rien à craindre d'un examen en plein
jour.

—Assieds-toi donc, disait-il de nouveau.

Et Fourcy s'asseyait, mais non pas dans un fauteuil devant
la cheminée ou la fenêtre; pendant qu'ils se serraient la
main en échangeant ces quelques mots de politesse
affectueuse, le secrétaire avait déposé sur le bureau la
charge qu'il portait sur ses bras, et c'était à ce bureau,—
celui du vieux, du grand Charlemont,—que Fourcy prenait
place, le monceau de papiers, de livres, de portefeuilles
devant lui et à portée de la main.

Alors lentement, méthodiquement, en quelques mots clairs
et précis, il expliquait ce qu'il y avait de nouveau.



C'était un curieux contraste que celui qu'offraient alors ces
deux hommes.

L'un adossé commodément dans son fauteuil, une jambe
jetée par-dessus l'autre, la tête inclinée sur l'épaule,
tournant ses pouces en écoutant d'un air indifférent comme
s'il s'agissait d'affaires qui ne le touchaient pas, ou en tous
cas de peu d'importance.

L'autre, penché sur les papiers qu'il feuilletait d'une main
attentive, tout à sa besogne corps et âme, comme si sa
fortune personnelle était en jeu et qu'une seconde de
distraction dût le compromettre.

Au reste, ces différences dans les attitudes se retrouvaient
dans les natures et les caractères des deux personnages.

Au lieu d'être grand, élancé, dégagé comme son patron,
Fourcy était de taille moyenne, trapu et carré, ce qu'on
appelle un homme solide, rien de brillant ni d'élégant en lui,
mais une charpente à supporter le travail si pénible, si dur,
si prolongé qu'il fût, et un tempérament à défier toute
fatigue, celle du corps et celle de l'esprit; avec cela réservé
et jusqu'à un certain point timide dans ses mouvements,
comme s'il se défiait de lui-même, de ses manières et de
son éducation. Au lieu de parler légèrement, rapidement
avec un sourire railleur qui se moquait toujours de quelque
chose ou de quelqu'un, il s'exprimait posément, en pesant
ses mots, d'un accent convaincu, en homme qui ne parle



que pour dire ce qui est utile.

Mais ce qui, plus que tout encore, les rendait si différents
l'un de l'autre, c'était la physionomie; tandis que celle de M.
Charlemont respirait un parfait contentement de soi-même
et une complète indifférence pour tout ce qui ne devait pas
s'appliquer immédiatement ou tout au moins dans un
temps rapproché à son intérêt ou à son plaisir, sur celle de
Fourcy, au contraire, se montraient tous les bons
sentiments; lorsqu'on le connaissait et qu'on parlait de lui,
on manquait rarement de dire: «C'est un honnête homme»;
mais lorsque, sans le connaître, on se trouvait en face de
lui, on ne pouvait pas ne pas penser que c'était un brave
homme.

Et de fait, il était l'un et l'autre, honnête homme et brave
homme.

Sa probité, sa droiture, il les prouvait chaque jour dans les
affaires, et c'était parce que M. Charlemont avait eu les
oreilles rebattues d'un mot qu'on lui avait répété sur tous
les tons: «Je vous envie un honnête homme comme
Fourcy», qu'il s'était décidé à faire de son commis le chef
de sa maison, pour cela bien plus que pour les autres
mérites de ce commis; en effet, il était commode pour sa
paresse de mettre à sa place quelqu'un en qui il pouvait
avoir pleine confiance et qu'il n'avait pas besoin de
surveiller ni de contrôler.



Sa bonté et son dévouement, il les affirmait à chaque
instant dans sa famille composée d'une femme qu'il adorait
et de deux enfants, un fils et une fille, pour lesquels il était le
meilleur des pères, le plus tendre, mais cependant sans
mauvaise sensiblerie et sans faiblesse égoïste, pensant
toujours à eux avant de penser à sa propre satisfaction
paternelle; pour lui, toute la joie en ce monde était dans le
bonheur des siens, et il répétait ce mot si souvent que M.
Charlemont, qui trouvait dans tout matière à raillerie,
l'appelait parfois: «M. le bonheur des siens»; puis il ajoutait
en riant: «Sais-tu que si tu avais une histoire, mon brave
Jacques, cela lui ferait un titre excellent: «Le bonheur des
siens»; cela vous a quelque chose de vague et de
mystérieux qui plaît à l'imagination; il est vrai qu'il y aurait
peut-être des gens qui diraient: «Le bonheur des chiens»;
mais ceux-là seraient d'infâmes blagueurs qui ne
respectent rien.»

D'histoire, Fourcy en avait une cependant: celle de son
mariage.

Cette femme qu'il adorait après vingt ans de ménage
exactement comme s'il était encore en pleine lune de miel
(et de fait pour lui il y était toujours),—cette femme, d'une
beauté et d'une intelligence remarquables, était sa
cousine. A dix ans elle s'était trouvée orpheline de père et
de mère sans autres parents que son oncle le père Fourcy,
le garçon de recettes de la maison Charlemont, et son
cousin Jacques Fourcy, qui, sans que rien en lui pût faire



prévoir ce qu'il deviendrait plus tard, était déjà mieux qu'un
simple garçon de recettes. Le père Fourcy qui n'était pas
tendre, n'avait aucune envie de se charger de l'orpheline,
mais Jacques n'avait pas voulut abandonner la petite
Geneviève et il l'avait placée à ses frais dans une petite
pension des environs de Paris, à Gonesse, où les prix
étaient modérés et en rapport avec l'exiguïté de ses
ressources. C'était par bonté, par devoir, qu'il s'était
imposé cette charge, car alors il la connaissait à peine,
n'ayant jamais eu de relations avec les parents de la petite,
qui étaient d'assez mauvaises gens. Mais il avait été la voir
quelquefois à son pensionnat, dans le commencement,
toujours par devoir, pour qu'elle ne fût par trop malheureuse
de son isolement, et peu à peu il s'était attaché à elle à
mesure qu'elle avait grandi, qu'elle avait embelli et qu'il
l'avait mieux connue, si bien que ses visites, plus
fréquentes, n'avaient plus été inspirées par le simple
devoir; mais par le plaisir, puis enfin par l'amour, et que,
quand elle avait eu seize ans, il lui avait demandé si elle
voulait devenir sa femme: il avait, lui trente-six ans, mais il
venait d'être nommé caissier en chef de la maison
Charlemont. Elle avait accepté.

III

Il y avait près d'un mois que M. Charlemont n'était venu à



sa maison de banque, lorsqu'un matin on le vit descendre
de son phaéton et tous les yeux qui pouvaient l'apercevoir
se tournèrent d'un même mouvement vers la cour.

Il arrivait d'Angleterre, où il avait été pour voir courir ses
chevaux, disaient les uns, pour accompagner sa maîtresse
la comédienne Céline Faravel, qui donnait des
représentations à Londres, disaient les autres.

Aussi s'éleva-t-il une rumeur dans les bureaux lorsque
courut ce mot, répété de bouche en bouche: «Voilà le
patron»; et plus d'un curieux se mit-il à la fenêtre.

—Voyons donc s'il est changé.

—Et pourquoi voulez-vous qu'il soit changé?

—Dame, un mois de Céline Faravel!

—Eh bien, après?

—A son âge.

—Il est plus jeune que vous qui avez trente ans; et puis ce
n'est pas pour Céline Faravel qu'il a été à Londres, c'est
pour ses chevaux.

—Mettons que c'est pour ses chevaux et pour sa
maîtresse.



—Pour ses chevaux seulement, et il a joliment tiré profit de
son voyage, il a vendu une part de son écurie de course à
Naïma-Effendi pour cinq cent mille francs et il en garde la
direction; si le Turc gagne quelque chose, je connais
quelqu'un qui sera bien étonné.

—Pas maladroit, le patron, quand il veut s'en donner la
peine.

—Le malheur est qu'il ne se donne de la peine que pour ce
qui n'en vaut pas la peine; ah! s'il voulait employer son
habileté au profit de la maison!

—Enfin, le trouvez-vous changé?

—Pas du tout; aussi vert, aussi fringant, aussi vainqueur
que toujours, il ne changera jamais.

Pendant ce temps, il avait monté l'escalier et, arrivé dans
son cabinet, il avait tiré un cordon de sonnette, puis, quand
il avait été installé dans un fauteuil en face de la fenêtre
ouverte, il avait jeté sa jambe droite par dessus sa jambe
gauche, et au domestique qui s'était empressé d'accourir,
il avait adressé sa phrase habituelle:

—Prévenez M. Fourcy que je suis arrivé.

Pourcy s'était présenté presque aussitôt, suivi de son
secrétaire chargé de papiers et M. Charlemont lui avait dit,
comme d'ordinaire, sans se lever et en lui tendant la main:



—Bonjour, Jacques, comment vas-tu?

—C'est à vous, monsieur, qu'il faut adresser cette
demande.

—Bien, très bien, comme tu vois; quoi de nouveau?

—Mes lettres, dit Fourcy, en s'asseyant au bureau, ont dû
vous tenir au courant.

—Elles ont dû, cela est vrai, seulement je t'avoue que je
n'ai pas eu le temps de les lire toutes; j'ai été entraîné dans
un tourbillon; c'était la fin de la saison, à peine ai-je trouvé
le temps de faire ma toilette; sais-tu qu'à Londres, dans ce
pays de la suie, il faut, pour être à peu près propre,
changer de chemise trois ou quatre fois par jour; alors, tu
comprends, n'est-ce pas?

Fourcy comprit d'autant mieux qu'il était habitué à ces
façons de son chef, l'homme de Paris assurément qui avait
la plus vive répugnance pour la lecture manuscrite aussi
bien qu'imprimée, et, tout de suite, sans perdre son temps
en plaintes ou en remontrances vaines, il se mit à exposer,
pièces en mains, ce qu'il avait déjà raconté par ses lettres,
c'est-à-dire ce qui s'était passé pendant l'absence de M.
Charlemont.

Tout d'abord celui-ci écouta assez attentivement, décidant
d'un mot les cas qui étaient soumis à son appréciation et



qui exigeaient une solution; mais bientôt il donna des
signes manifestes de fatigue et d'ennui; il s'agita sur son
fauteuil, se pencha en avant, se rejeta en arrière, alluma un
cigare, le lança dans le jardin après quelques bouffées;
enfin, n'y tenant plus, il interrompit Fourcy:

—Assez d'affaires pour aujourd'hui, dit-il, autre chose si tu
veux bien.

—Mais…

—Autre chose que tu me pardonneras en ta qualité de
père de famille, de bon père: donne-moi des nouvelles de
Robert; rentré de cette nuit, je l'ai fait appeler ce matin,
mais monsieur mon fils n'a pas couché chez lui; comment
va-t-il?

—Très bien et les nouvelles que je vous donne sont toutes
fraîches, de ce matin même, car il a couché chez moi à
Nogent; rassurez-vous donc.

—Ce n'était pas de savoir où mon fils avait couché que
j'étais préoccupé, mon brave Jacques, je ne suis pas un
père bien sévère, d'ailleurs Robert a dix-neuf ans, et il est
assez grand garçon pour coucher où bon lui semble; ces
exigences sont bonnes pour un père tel que toi et non pour
un père tel que moi, car si j'adressais cette question à mon
fils: «Où as-tu couché?» il pourrait très bien me répondre:
«Et toi?» ce qui serait quelquefois gênant.



—Il ne se permettrait pas une pareille question.

—Heu, heu; enfin je voulais tout simplement savoir
comment il allait, car pendant cette absence, il ne m'a pas
accablé de ses lettres…. Il est vrai que de mon côté je ne
l'ai pas non plus accablé des miennes; pour tout dire, il me
semble qu'il ne m'a pas écrit.

—Dites que vous n'avez pas reçu ses lettres.

—C'est possible; enfin, tu l'as vu pendant cette absence?

—Très souvent, surtout en ces derniers temps, car je vous
avoue que j'ai cherché à l'attirer à Nogent, et, grâce à sa
camaraderie avec Lucien, j'ai réussi; depuis huit jours, il
est à la maison et, comme j'ai donné un congé de quinze
jours à Lucien, ils restent tous les deux à se promener aux
environs, à pêcher, à faire du canotage.

—Je suis enchanté de cela, Robert a tout à gagner avec
Lucien, car ton fils est un brave garçon, il est digne de toi.

La figure de Fourcy s'épanouit, non pour le compliment qui
lui était adressé, mais pour celui qui était fait à son fils,
dont il était fier; mais ce sourire de bonheur et d'orgueil
paternel ne fut qu'un éclair, son front se contracta et son
regard s'obscurcit; évidemment il était sous le coup d'une
préoccupation pénible.

—Je dois vous expliquer, dit-il, pourquoi j'ai tenu si



vivement à attirer Robert dans mon intérieur et à l'y retenir.

—N'est-ce pas tout naturel? ton fils et le mien ont fait leurs
classes ensemble, ils sont camarades.

—Cette raison ne m'eût pas déterminé si je n'en avais pas
eu d'autres d'un ordre plus élevé, car, par sa position, son
nom, sa fortune, Robert doit vivre dans un autre monde que
le nôtre.

—Quelles raisons? Tu m'inquiètes, parle.

Mais, avant de parler, Fourcy chercha un dossier, et, l'ayant
trouvé, il prit une feuille de papier dont un des côtés était
occupé par une colonne de chiffres et il la présenta à M.
Charlemont:

—Voici le relevé des sommes qui ont été payées depuis
trois mois pour le compte de Robert; vous voyez le total.

—Bigre!

—Ce n'est pas seulement le total qui est grave, c'est aussi
le détail des sommes payées: Haupois-Daguillon, orfèvre,
5,400 francs; Damain, joaillier, 17,000 francs, et les autres,
que vous pouvez voir en suivant; évidemment ce ne sont
pas là des dépenses excusables ou tout au moins
justifiables chez un jeune nomme de dix-neuf ans.

—D'autant mieux qu'on ne lui connaît pas de maîtresse en



titre.

—J'ai dû croire cependant qu'il en avait une, car il n'est pas
probable qu'il achète des bijoux pour lui-même, et il n'est
pas probable non plus que ce soit pour ses dépenses
personnelles qu'il ait eu recours aux usuriers et
particulièrement à Carbans qui a ruiné tant de jeunes gens:
Carbans a d'autant plus facilement prêté qu'il sait que dans
deux ans Robert sera mis en possession de son héritage
maternel.

—Et que doit-il à Carbans?

—Je n'en sais rien, mais le certain, c'est qu'il est entre les
mains de ce coquin; ce sera à voir au moment de le tirer
de là; pour le présent, en vous attendant, j'ai fait le possible
pour l'arracher à la vie de Paris et l'attirer à Nogent.

—Et tu dis qu'il est resté chez toi?

—Depuis huit jours.

—Sans venir à Paris?

—Sans venir à Paris.

—Voilà vraiment qui ne s'explique que si sa maîtresse est
elle-même absente de Paris en ce moment; car il est
évident que c'est cette maîtresse qui lui fait faire ces
dépenses et ces dettes. Maintenant, quelle est cette



femme, voilà l'inquiétant. Il est certain que si c'était une
femme en vue, une femme de théâtre ou une cocotte, on
connaîtrait leur liaison: une de ces femmes n'a pas Robert
Charlemont, unique héritier de la maison Charlemont, pour
amant, même en second ou en troisième, sans que cela se
sache. S'il en était ainsi, il n'y aurait pas à s'en tourmenter,
même quand elle l'entraînerait à quelque folie, c'est-à-dire
à de grosses dépenses; on guérit de cette folie-là ou tout
au moins on en change, ce qui est un genre de guérison.
Non, ce qui m'inquiète, c'est de penser que la femme que
nous cherchons est une femme du monde, ce qu'on appelle
une honnête femme. Et ce compte d'argent dépensé par
Robert, montre comment elle entend et pratique
l'honnêteté.

—C'est impossible.

—Impossible à admettre pour toi, mais non pas impossible
dans la réalité; ce genre de femme se rencontre, je ne dis
point à chaque pas, mais encore très souvent, crois-en
l'expérience d'un homme qui connaît le monde et la vie;
c'est là la femme que je crains, car, avec une nature
comme Robert, elle peut exercer une influence
désastreuse. Il ne faut pas s'y tromper, Robert est une
nature féminine, capable de grandes choses ou de très
vilaines choses, selon qu'il sera poussé dans un sens ou
dans un autre. Par certains côtés, il tient de sa mère; mais
sa mère a été la meilleure des femmes, la plus tendre et la
plus digne; tandis que je ne sais pas ce qu'il sera; il y a en



lui des coins sombres et mystérieux qui ne m'ont jamais
rien dit de bon. Ah! si j'avais pu m'occuper de son enfance!
Mais était-ce possible avec ma vie? Si j'avais pu surveiller
sa jeunesse! En tous cas, il faut, pour le moment, que nous
cherchions quelle est cette femme, sa maîtresse, et que
nous ne le laissions pas aller plus loin dans la voie où elle
l'a amené et où elle le pousse. Tu m'aideras.

Ce n'était point l'habitude de M. Charlemont de parler si
longuement et sur ce ton; il fallait vraiment que ce que
Fourcy lui avait dit et le compte qu'il lui avait montré l'eût
ému plus profondément qu'il ne se laissait ordinairement
toucher.

Mais il ne resta pas sous cette impression, car il avait
horreur de ce qui le troublait ou l'affectait péniblement, et il
cherchait toujours à s'en débarrasser aussi vite que
possible.

—Et chez toi comment vont les choses? dit-il en homme
qui veut changer le sujet de l'entretien; tu es toujours
content de Lucien et de Marcelle?

—Aussi content que peut l'être le père le plus exigeant.
Pour le travail et pour tout, Lucien m'a satisfait pleinement;
depuis un an bientôt qu'il est dans cette maison, on n'a pas
eu un reproche à lui adresser; et je ne l'ai pas traité avec
l'indulgence d'un père faible, croyez-le-bien.



—Tu vois donc que j'ai eu bien raison de combattre ton
idée d'École polytechnique.

—Ce n'était pas mon idée, c'était celle de Lucien, et c'était
parce que je voyais en lui une sorte de vocation pour la
science que j'avais scrupule de la contrarier.

—La vocation de ne rien faire, je comprends cela, mais la
vocation du travail, du travail ingrat, du travail pour le travail
lui-même, c'est trop naïf; où l'Ecole polytechnique aurait-
elle conduit Lucien? à mourir de faim dans quelque
fonction honorable. Je le veux bien, mais misérable;
heureusement que madame Fourcy, qui est un esprit
pratique, a compris cela et tandis que je te faisais de
l'opposition de mon côté, elle t'en faisait du sien, de sorte
que nous l'avons emporté; voilà Lucien dans la maison: il y
fera son chemin comme tu y as fait le tien, et il sera pour
Robert ce que tu as été pour moi: nous y trouverons tous
notre compte. Lucien ne se plaint pas?

—Certes non.

—Voilà ce que c'est que la vocation; à douze ans, on a la
vocation de la marine pour Robinson; à quinze ans on a
celle de l'École polytechnique pour le manteau et l'épée;
mais à vingt, un peu plus tôt, un peu plus tard, on
commence à comprendre qu'il n'y a qu'une chose dans la
vie: gagner de l'argent, et que la plus belle profession est
celle qui nous en fait gagner davantage et le plus vite



possible.

—Ce n'est pas à ce point de vue que Lucien se place.

—Je pense bien, mais il est en bon chemin, il y arrivera; je
suis tranquille pour lui; et Marcelle? son mariage?

—Les choses en sont toujours au même point.

—C'est étrange; comment votre marquis italien ne met-il
pas plus d'empressement à épouser une belle fille telle que
la tienne?

—Rien ne presse, Marcelle n'a que dix-huit ans, et sa mère
aussi bien que moi nous désirons ne pas la marier trop
jeune; pour mon compte, j'aurais voulu ne pas la marier
avant qu'elle eût atteint la vingtième année; c'était une date
que je m'étais fixée, non par égoïsme paternel, non pour
l'avoir plus longtemps à moi, bien que je l'aime tendrement,
vous le savez, et que la pensée d'une séparation me soit
cruelle, mais pour elle, dans son intérêt; aussi ai-je vu avec
chagrin le marquis Collio la rechercher, en même temps
que j'ai vu avec regret Marcelle se montrer sensible aux
attentions du marquis. Maintenant le marquis ne parle pas
de mariage et ne m'adresse point une demande formelle,
c'est tant mieux; ma femme et moi nous sommes heureux
de gagner du temps; nous ne voyons aucun inconvénient à
ce que le marquis fasse longuement sa cour; nous
apprenons ainsi à le mieux connaître; c'est un charmant



garçon; chevaleresque, plein de délicatesse, aussi noble
par les sentiments et le caractère que par la naissance.

—Riche?

—En biens fonds, oui, je le crois, mais ses biens sont
grevés de dettes, c'est cette situation embarrassée qui lui
a été léguée par sa famille, mais qu'il n'a pas faite, qui l'a
décidé à embrasser la carrière militaire.

—Capitaine et attaché militaire à l'ambassade d'Italie, ce
n'est peut-être pas un moyen pratique de payer ces dettes.

—En ce moment non, mais plus tard; et puis en tous cas
cela vaut mieux que de traîner une vie inoccupée dans un
château du Milanais; on lui reconnaît un bel avenir.

—Enfin il vous plaît.

—Il plaît beaucoup à ma femme, et il ne déplaît point à
Marcelle; pour moi, j'avoue que j'aimerais mieux pour
gendre un Français qui ne serait pas soldat, mais je ne
contrarierai pas le goût de ma fille, si je vois qu'elle doit
être malheureuse en ne devenant pas la femme
d'Evangelista.

—Ah! il se nomme Evangelista?

—Evangelista marchese Collio; il est le dernier
représentant d'une grande famille du Milanais; mais vous



pensez bien que ce n'est pas là ce qui me touche, je n'ai
pas d'ambition nobiliaire; je ne veux que le bonheur de ma
fille.

—Le bonheur des siens, parbleu!

—Mon Dieu oui, est-il rien de plus doux que de rendre
heureux ceux qu'on aime? A ce propos, je dois vous
prévenir que je ne viendrai pas demain à Paris, de façon à
ce que nous nous entendions aujourd'hui sur les
recommandations que vous pouvez avoir à me faire.

—Moi des recommandations à te faire, mon cher Fourcy,
vraiment ce serait bien drôle.

—C'est l'anniversaire de notre mariage, et pour nous c'est
la grande fête de la famille; nous célébrerons demain cette
fête après vingt ans de mariage, avec autant de joie que
nous l'avons célébrée après notre première année, et
même avec un bonheur plus complet encore, puisque nos
enfants s'associeront à nous.

—Sais-tu que tu es un homme unique au monde, mon
brave Jacques; ce que je n'ai jamais rencontré: pleinement
heureux et digne de son bonheur; je t'admire encore plus
que je ne t'envie; j'admire ton existence entre une femme
que tu aimes comme si tu avais vingt ans et des enfants
qui sont aussi bons que charmants; j'admire la sagesse de
ta vie et la modération de ton caractère; et cela je peux dire



que je l'envie autant que je l'admire.

Puis tout à coup, changeant de ton, comme s'il obéissait à
une pensée qui venait de se présenter à son esprit;

—Et en quoi consiste cette fête d'anniversaire? demanda-
t-il.

—Le matin un landau viendra nous prendre à Nogent et
nous conduira au restaurant Gillet, à l'entrée du bois de
Boulogne; c'est là que s'est fait notre dîner de noces quand
je n'étais encore que caissier, et nous allons y déjeuner une
fois tous les ans, ma femme, nos deux enfants et moi ce
jour même de notre anniversaire; c'est par là que
commence notre fête, puis ensuite nous faisons une
promenade en voiture dans le bois et autour du lac comme
nous en avons fait une le jour de notre mariage, nous
passons aux endroits où nous avons passé; c'est un
pèlerinage. «Te souviens-tu?» et nous remontons de vingt
ans en arrière.

—Si on pouvait y rester.

—Nous n'y tenons pas; notre présent est aussi heureux que
l'a été notre passé et pour moi ma femme a toujours les
seize ans qu'elle avait à l'époque de notre mariage. Notre
promenade faite, nous rentrons grand train à la maison
pour recevoir nos amis qui viennent nous apporter leurs
compliments et dîner avec nous.



—Alors, la table est complète?

—Avec toutes ses rallonges, oui, cependant nous n'avons
que nos amis intimes auxquels se joindront cette année
votre fils puisqu'il est notre hôte, et aussi le marquis Collio.

—De sorte que si je te demandais une place à cette table,
il serait impossible de me la trouver.

—Vous, monsieur Amédée!

—Et pourquoi pas?

Fourcy était manifestement sous le coup d'une profonde
émotion, d'un trouble de joie; il attendit quelques secondes
avant de répondre:

—Parce qu'il est des faveurs qu'on désire vivement, dit-il
enfin d'une voix vibrante, mais que précisément pour cela
on n'ose pas solliciter.

—Laisse-moi te dire, mon bon Jacques, que tu me traites
beaucoup trop cérémonieusement. Pourquoi ne m'as-tu
jamais invité chez toi? Tu vas me répondre: «Pourquoi
n'êtes-vous jamais venu?» Et tu auras raison, au moins
jusqu'à un certain point. Mais comment veux-tu que dans le
tourbillon qui m'emporte j'aie le temps de faire ce que je
désire? Je vais où la fantaisie de l'heure présente
m'entraîne et jamais où j'avais décidé la veille d'aller. Voilà
comment jusqu'à présent je n'ai jamais pu te faire ma visite



à Nogent. Maintenant qu'une bonne occasion se présente,
je la saisis au passage, et si tu veux de moi, demain je
serai ton convive, avec tes autres amis.

Fourcy se leva vivement et venant à M. Charlemont, il lui
prit les deux mains qu'il serra avec effusion.

—Ne suis-je pas ton plus vieil ami, dit M. Charlemont, et ne
devrais-tu pas agir avec moi sans cette réserve et cette
discrétion que tu apportes dans nos relations, comme si tu
étais encore le petit Jacques; ne sommes-nous pas
associés?

Puis, s'arrêtant sur ce mot, mais pour reprendre aussitôt:

—Puisque ce mot est prononcé entre nous, je te préviens
que mon intention est que désormais il soit une réalité; si
cette maison a repris un peu de son ancienne prospérité,
c'est à toi qu'elle le doit, car entre mes mains elle aurait fini
par s'effondrer. Il est juste que celui qui l'a relevée et qui la
soutient participe aux bénéfices qu'elle donne. A partir du
1er janvier prochain tu auras donc une part dans les
bénéfices qu'elle produit, et cela dans une proportion que
nous discuterons et que nous arrêterons ensemble. Pour
aujourd'hui je n'ai voulu que poser le principe.

L'émotion de Fourcy était si vive qu'elle l'empêcha de
trouver des paroles pour traduire ce qui se passait en lui:
l'associé de la maison Charlemont, lui le petit Jacques, le



fils du garçon de bureau!

M. Charlemont s'était levé et au moment où Fourcy allait
enfin pouvoir exprimer ses sentiments de reconnaissance
et de joie il lui coupa la parole:

—A demain, dit-il.

—Mais, monsieur, vous me laisserez bien…

—Rien, dit-il, à demain, je suis pressé.

Et il partit sans rien vouloir entendre, marchant
gaillardement en chantonnant.

IV

C'était après la guerre que Fourcy avait acheté sa maison
de Nogent.

En se promenant un dimanche avec sa femme et ses deux
jeunes enfants, pour visiter les positions occupées par les
armées et se rendre compte par les yeux des combats
dont ils avaient lu ou entendu les récits, ils étaient entrés
dans une propriété où l'on avait établi une batterie.

C'était dans la grande rue: au milieu des maisons, ils



avaient trouvé une allée ouverte entre deux murs garnis de
lierre du haut en bas, et en la suivant, ils étaient arrivés sur
une pelouse qui s'étalait entre des communs et une grande
maison de belle apparence, sans trop savoir où ils allaient,
et surtout sans se douter de la vue qu'ils allaient rencontrer
là: à leurs pieds, ils avaient la Marne, dont le cours,
gracieusement arrondi, était dessiné par une double ligne
d'arbres, qui, çà et là, au caprice des branches et du
feuillage, ouvrait des perspectives changeantes sur les
eaux miroitantes de la rivière: à leur gauche le viaduc du
chemin de fer passant à travers les cimes des peupliers; à
leur droite, le village de Joinville se profilant nettement sur
le ciel: enfin en face d'eux, au delà des prairies, les coteaux
qui montent doucement pour aller finir d'un côté à Noisy et
de l'autre à Chennevières, se perdant dans des
profondeurs vaporeuses.

On était au printemps et il faisait une de ces journées de
bonne chaleur et de lumière gaie où l'on se sent heureux de
vivre; après être restés enfermés pendant huit mois privés
d'air et de verdure, cette sortie dans la campagne avec un
horizon où les yeux s'enfonçaient librement, était une
griserie pour eux.

Tandis que le mari et la femme, assis sur un arbre abattu
dans les herbes, regardaient le panorama qui se déroulait
devant leurs yeux, les enfants jouaient dans le jardin à
escalader à quatre pattes les épaulements de la batterie
ou à courir à travers les gazons coupés d'ornières,



creusées par les caissons et les prolonges.

Élevée au milieu d'une pelouse à l'un des angles de la
maison, celui-là même d'où la vue s'étendait librement sur
les coteaux opposés, cette batterie avait naturellement
attiré les obus prussiens, dont quelques-uns avaient atteint
la pauvre maison, éventrant la toiture et déchirant sa
façade.

Comme il n'y avait rien à prendre dans cette maison
abandonnée et pillée plusieurs fois, elle était ouverte à tous
venants sans qu'il y eût là un jardinier ou un concierge pour
la garder; cependant elle était à l'intérieur moins dévastée
que bien d'autres, et cela précisément parce qu'elle avait
été exposée au bombardement, les obus allemands lui
ayant été plus cléments que ne l'eussent été les francs
tireurs ou les mobiles s'ils l'avaient occupée. Ainsi, les
portes, les lambris, les parquets n'étaient point brûlés, les
marbres des cheminées n'étaient point tailladés à coups
de sabre, les glaces n'étaient point percées de trous de
balles et les pièces où n'avaient point pénétré les éclats
d'obus étaient à peu près intactes.

Justement ces lambris et ces cheminées étaient fort jolis,
car la maison datait de la fin du dix-huitième siècle, et tout
ce qui était décoration avait été traité dans le goût de
l'époque; il y avait là des chambranles, des moulures, des
dessus de porte en marbre et en bois qui étaient des
oeuvres d'art charmantes.



La visite de M. et madame Fourcy avait été longue, non
pas que Fourcy prêtât grande attention à ces sculptures,—
il ne connaissait rien aux oeuvres d'art; non pas que
madame Fourcy se donnât la peine de les admirer—elle
ne s'intéressait ordinairement qu'aux choses qui lui
appartenaient ou dont elle pouvait tirer parti, mais parce
que la maison était vaste, distribuée en pièces
nombreuses avec de petits cabinets, des coins et des
recoins, et aussi parce qu'ils éprouvaient un certain plaisir,
dont ils ne se rendaient pas bien compte, à se promener
dans ces appartements sonores où retentissait le bruit de
leurs pas et de leurs voix.

Enfin, ils étaient sortis; alors l'idée leur était venue de
parcourir les jardins dont ils n'avaient vu que l'ensemble; ils
étaient assez étendus, ces jardins, et divisés en deux
parties: l'une, la plus voisine de la maison, dessinée en
pelouse et en bosquets, avec des allées de vieux arbres;
l'autre, inclinée vers la rivière, partagée en carrés réguliers
et en plates-bandes de potager avec des arbres fruitiers
en ce moment blancs de fleurs.

Lorsqu'ils étaient arrivés à l'extrémité de ce potager ils
avaient trouvé une vieille femme à genoux dans un carré et
coupant avec une faucille un gros paquet d'herbes, et cela
non pour nettoyer ce jardin abandonné, mais pour en
nourrir sa vache.

—C'est-y que vous voudriez acheter la propriété? avait



demandé la vieille en les regardant curieusement.

—Elle est donc à vendre?

—Elle y est et elle n'y est pas; c'est-à-dire que la
propriétaire voudrait bien la garder, mais elle n'aura jamais
les moyens de la remettre en état; pour lors il faudra bien
qu'elle la vende.

Ils n'avaient pas continué la conversation et quittant le
village ils étaient descendus au bord de la rivière qu'ils
avaient longée; Fourcy ne parlant pas et paraîssant
réfléchir.

Tout à coup il s'était arrêté et se tournant vers sa femme:

—Si nous l'achetions.

—Acheter quoi?

—La maison.

Et montrant la façade qu'on apercevait à travers les
branches:

—Regarde donc comme elle a bon air et dans quelle
admirable situation elle se trouve.

—Acheter une maison à Nogent, quelle idée!



—Et pourquoi acheter une maison à Nogent est-il une plus
mauvaise idée qu'en acheter une à Saint-Cloud?

—Parce que Saint-Cloud est autrement habité.

Il n'avait point répliqué, mais le lendemain soir au dîner il
avait raconté qu'il était revenu à Nogent et que décidément
la maison lui plaisait tout à fait; elle était à vendre et en
pourrait l'avoir pour un bon prix: sans doute, il y aurait des
réparations, mais elles ne seraient pas ce qu'on pouvait
croire après un premier examen; il avait amené avec lui un
architecte qui lui avait donné un devis approximatif; enfin,
toutes les raisons justificatives qu'on trouve aisément et qui
abondent lorsqu'on est sous le coup d'un violent désir.

—Si tu voulais la revoir, tu me ferais plaisir.

—Alors, je la verrai demain.

Le lendemain, en effet; elle l'avait visitée de nouveau, mais
cette fois dans des dispositions autres que la première;
par le fait que ces marbres et ces boiseries pour lesquels
elle n'avait eu qu'un coup d'oeil indifférent, pouvaient lui
appartenir, ils avaient pris le mardi une importance qu'ils
n'avaient pas eue le dimanche et elle leur avait trouvé des
mérites qu'elle n'avait pas tout d'abord aperçus; le point de
vue aussi lui avait révélé des beautés qui lui avaient
échappé, et Nogent n'avait plus été trop inférieur à Saint-
Cloud.



Évidemment on pouvait tirer parti de cette vaste maison
construite à une époque où le prix des matériaux et de la
main-d'oeuvre permettait des développements que de nos
jours des millionnaires seuls peuvent se payer: elle avait
grand air.

En rentrant le soir et en retrouvant son mari qui l'attendait
impatiemment, madame Fourcy n'avait rien dit de cette
dernière considération, mais elle avait reconnu que les
objections qui s'étaient présentées le dimanche contre
cette maison de Nogent n'existaient plus: pour les enfants il
était bien certain qu'elle avait des avantages.

—Et pour nous n'en a-t-elle pas? crois-tu que ce n'est pas
pour moi un vif, un très vif chagrin de n'avoir pas encore pu
t'offrir une maison de campagne digne de toi: sans doute
depuis quelques années déjà nous aurions pu acheter
quelque maisonnette, mais je ne veux pas que tu demeures
dans une maisonnette, où tu serais à l'étroit et qui ne serait
pas un cadre convenable pour ta beauté; celle de Nogent
est ce qu'il te faut; je te vois venir au devant de moi sous
l'allée de tilleuls quand je rentrerai, et je te vois aussi avec
ton ombrelle, assise comme une châtelaine sur la terrasse
en face de la Marne; tu seras là à ta place; tu sais bien que
si j'ai jamais souhaité la fortune, ça été pour toi, pour le
faire une niche qui ne soit pas indigne de ma divinité.

—Bon Jacques!



—Est-ce qu'il y a une plus grande joie au monde que de
travailler pour sa femme et ses enfants? Voilà une
satisfaction dont les riches sont privés.

—Ils en ont d'autres.

—Sans doute, mais ils n'ont pas celle-là qui vaut bien les
autres.

—Enfin comment la payer cette maison; as-tu l'argent?

—Je l'aurai.

—Tu l'aurais bien mieux si, au lieu de travailler
exclusivement pour ta banque, tu avais voulu comme je te
l'ai demandé cent fois travailler un peu pour toi.

—Je n'étais pas mon maître, je me devais à celui qui
m'employait.

—Tu m'as dit cela vingt fois.

—Il faut bien que je te le dise encore puisque tu y reviens.

—Je n'y reviens que parce que tu vas te trouver en
présence d'embarras qui ne te gêneraient pas à cette
heure si tu avais voulu.

—Si j'avais pu; en faisant des affaires pour mon compte,
j'aurais mal fait celles de la banque Charlemont.



—Ne discutons pas cela; dis-moi seulement comment tu
espères payer cette maison.

—Si elle n'est pas vendue plus de cent mille francs, comme
j'ai tout lieu de l'espérer, cela me sera facile, et même je
pourrai faire faire les réparations sans lésiner; seulement
nous serons pris de court pour l'ameublement; mais en
nous tenant dans une sage réserve, surtout en allant
lentement, nous arriverons, nous serons à la campagne,
non à Paris; il y a de si jolies choses à bon marché.

—Donne-moi le soin de l'ameublement, laisse-moi faire
comme je voudrai, et, de mon côté, je te laisse toute liberté
pour l'acquisition et les réparations: livre-moi la maison, je
la meublerai sans beaucoup dépenser.

—Comment?

—Tu verras cela: le beau ne se trouve pas réuni au bon
marché dans le neuf; pour l'avoir, il faut attendre des
occasions, laisse-moi les chercher.

V

Elle les avait cherchées ces occasions. Elle les avait
trouvées.



A partir du jour où l'achat de la maison de Nogent avait été
réalisé et où les réparations avaient commencé, madame
Fourcy n'avait plus été chez elle.

Où était-elle du matin au soir?

A chercher les occasions qui devaient lui permettre de
meubler sa maison de campagne avec goût et aussi avec
économie.

Il n'est pas difficile au riche de trouver de belles choses; dix
magasins les lui offrent avant qu'il ait parlé: il n'a qu'à
choisir et à payer; et encore paye-t-il plus souvent qu'il ne
choisit.

Mais quand l'argent ne répond ni aux suggestions du désir
ou de la fantaisie, ni aux exigences du goût ou aux besoins
du moment, c'est une tout autre affaire.

Il faut chercher.

Il faut remplacer l'argent par le flair et la peine.

Fourcy n'avait donc pas été surpris des fréquentes
absences de sa femme; elle était en quête de quelque
curiosité, elle travaillait pour les siens comme il travaillait
lui-même, cela était tout naturel à ses yeux.

Il est vrai que, comme il n'avait jamais eu le goût de la
curiosité ni du bibelot, il aurait mieux aimé qu'au lieu de se



donner tant de peine elle se contentât de choses simples
et ordinaires qu'on aurait trouvées ou commandées chez
les marchands: en meubles chez les ébénistes du faubourg
Saint-Antoine, en étoffes dans les magasins de
nouveautés; mais il ne lui avait jamais fait d'observations à
ce sujet; elle lui avait cédé en consentant à habiter Nogent;
n'était-il pas juste qu'il cédât maintenant aux désirs qu'elle
pouvait avoir. D'ailleurs pourquoi l'eût-il contrariée, alors
surtout que cette question d'ameublement était pour lui de
si peu d'importance? La maison, sa vue, sa situation, oui
cela le touchait et beaucoup, mais un meuble, une étoile,
cela lui était tout à fait indifférent, le plus souvent même il
ne remarquait pas les nouvelles acquisitions de sa femme.

Ce qui eût provoqué son attention, c'eût été le prix de ces
acquisitions s'il avait été excessif, mais au contraire il avait
toujours été d'une extrême modération et tel qu'on ne
pouvait être qu'émerveillé de la chance avec laquelle elle
avait ces bonnes occasions, et de l'habileté avec laquelle
elle en avait profité; mais quoi d'étonnant à cela, ne
réussissait-elle pas tout ce qu'elle entreprenait?

Elle avait si bien réussi cette affaire de l'ameublement de
leur maison de Nogent, qu'en moins de deux ans cette
maison était devenue une sorte de musée de choses
curieuses et même précieuses.

Ainsi, dans l'entrée on trouvait une suite de tapisseries
flamandes du dix-septième siècle à personnages



mythologiques, encadrées de bordures à médaillons
représentant des oiseaux, admirables de conservation,—
des vases en porcelaine de Chine, de Saxe et de Sèvres;
—des tables-consoles avec dessus en mosaïque;—des
chaises portugaises, à fond de cuir.

Si les tapisseries de l'entrée étaient superbes, celles du
grand salon étaient dignes d'un palais: signées Audran et
exécutées aux Gobelins, elles représentaient des scènes
tirées d'Esther. On sait combien sont rares les tapisseries
de ce genre. Mais plus rare encore était le tapis étendu sur
le parquet; c'était un tapis d'Orient d'une haute antiquité
sans qu'il fût possible de lui attribuer une date certaine, aux
couleurs bien éteintes par conséquent, à la laine bien usée
et tellement que par places on voyait la trame, mais ce qui
en plus de cette vénérable antiquité en faisait le mérite et la
curiosité, c'étaient des armoiries dessinées aux quatre
angles Comment des armoiries d'un chef féodal se
trouvaient-elles sur un tapis fabriqué en Orient, depuis cinq
ou six siècles? C'était là une question que ne se posaient
point la plupart de ceux qui regardaient ce vieux tapis, mais
qui intéressait vivement ceux qui étaient en état de
l'étudier.

Dans la salle à manger, ce n'étaient point des tapisseries
qui recouvraient les murs, mais des cuirs de Cordoue à
fond d'argent et à feuillage d'or, qui formaient une noble
décoration que complétaient bien un ancien lustre
hollandais en cuivre et des portières en vieux velours de



Gênes grenat sur fond bouton d'or. L'escalier qui montait
droit au premier étage continuait dignement l'entrée: au
bas deux Sirènes de grandeur naturelle, et qui semblaient
avoir été sculptées et peintes d'après un modèle de Paul
Véronèse, tenaient dans leurs bras des candélabres en
verre de Venise: elles reposaient sur des socles en brèche
africaine, tandis que des portières et des cantonnières en
brocatelle les enveloppaient à demi; de place en place en
montant, des fanaux en bois sculpté et doré provenant de
quelque ancienne galère, et sur le palier une couple de
grands vase Médicis en porcelaine de Sèvres.

Mais cet ameublement n'était pas combiné pour la seule
ostentation; dans les appartements où ne pénétraient que
les intimes on retrouvait les même choses de choix,
collectionnées et disposées avec le même goût artistique.

Dans la chambre du mari et dans celle de la femme,
tendue en damas de soie bleue avec lit et meubles Louis
XV; dans celles des enfants, dans celles à donner, dans
les boudoirs, les cabinets de toilette, la salle de billard,
enfin partout c'était le même entassement de beaux
meubles et de belles étoffes: tenture, rideaux, lambrequins,
tapis, consoles, tables, vitrines pleines d'objets précieux,
sièges, porcelaines, faïence, lustres, lampadaires.

Comment avait-on pu se procurer tout cela?

C'était la question que se posaient ceux qui visitaient ce



curieux musée.

Comment la femme d'un employé de banque, si gros que
fussent les appointements de cet employé, avait-elle pu
acheter ces richesses artistiques?

C'était une autre question que se posaient ceux qui
connaissaient la situation et les ressources de Fourcy.

Mais pour Fourcy lui-même, il ne se posait ni celle-ci ni
celle-là: sa femme avait autant de chance que d'habileté,
voilà tout; et ce tout était aussi simple que naturel: n'y a-t-il
pas des gens qui ne font que de bonnes affaires quand
d'autres n'en font que de mauvaises? Il voyait cela chaque
jour autour de lui; sa femme était au nombre de ceux qui
n'en font que de bonnes; pour qu'il s'étonnât il eût fallu que
c'eût été le contraire qui se fût produit, et dans ce cas il ne
l'eût très probablement pas cru: sa femme ne pas faire
mieux que les autres en toutes choses, allons donc! c'était
impossible.

Pour ceux qui ne partageaient pas cette confiance
maritale, la question était restée posée et bien souvent elle
avait été agitée sans qu'on arrivât jamais à se mettre
d'accord sur une réponse satisfaisante.

—Fourcy n'a pas de fortune, n'est-ce pas?

—Il a ses appointements.



—Qu'il gagne trente mille francs, quarante mille francs si
vous voulez, ce n'est pas avec cela qu'il peut faire face à
ses dépenses: deux maisons, une à Paris, l'autre à la
campagne; les toilettes de madame qui sans être
ruineuses sont toujours élégantes et fraîches, l'éducation et
l'entretien des enfants, la vie de tous les jours qui sans être
follement dispendieuse chez eux est large cependant, tout
cela prélevé que reste-il pour l'achat de ce mobilier?

—On m'a dit que le tapis du salon qui est tout usé…

—Celui qui a des armoiries aux quatre coins?

—Justement, on m'a dit qu'il valait plus de vingt mille
francs.

—Valait… c'est un mot; mais ce qu'il a coûté, c'est une
autre affaire.

—En tous cas, c'est une idée singulière, vous en
conviendrez, d'avoir sur un meuble qui vous appartient des
armoiries qui ne sont pas à soi.

—Les Fourcy n'ont pas d'armoiries, que je sache.

—Alors, pourquoi achètent-ils des tapis armoriés?

—Et la tapisserie des Gobelins?

—Et la tenture en cuir de la salle à manger?



—Et les statues en bois de l'escalier, celles qui tiennent un
candélabre?

—On m'a dit qu'il y en avait du même genre chez un
marchand de la rue
Bonaparte qui valent dix mille francs.

—Pourquoi madame Fourcy ne veut-elle jamais indiquer
ses marchands?

—Elle a peur qu'on lui souffle ses occasions.

—Croyez-vous à ces occasions?

—Et vous?

—J'ai entendu les mettre en doute.

—Eh bien, alors?

—Alors elles seraient encore meilleures que madame
Fourcy ne le dit: ce qu'on ne paye pas du tout, coûtant
encore moins cher que ce qu'on paye bon marché.

—Est-ce possible?

—Je n'en sais rien; c'est ce que j'ai entendu dire par des
gens qui, ne pouvant pas s'expliquer autrement cette
acquisition de meubles de grand prix, supposent qu'il n'y a
pas acquisition, mais donation.



—C'est invraisemblable.

—Elle est assez belle encore pour qu'on fasse des folies
pour elle.

—Ce n'est pas cela que je veux dire, je proteste seulement
contre la supposition qu'une femme comme madame
Fourcy, une honnête femme, qui a le meilleur des maris,
qui aime ses enfants, peut faire le métier d'une cocotte.

—Protestez, c'est très bien, mais alors expliquez.

—Quel serait cet amant généreux?

—Il y en aurait plusieurs.

—Qui?

—On nomme le père Ladret.

—Allons, un bonhomme de soixante-douze ans, un phoque,
aussi laid que grossier.

—Tout ce que vous voudrez, mais assez riche pour se
passer toutes ses fantaisies et ne pas compter.

—Eh bien, pour moi je n'admettrai jamais cela; je crois
madame Fourcy une honnête femme, je crois qu'elle aime
son mari qui l'adore, et je crois qu'elle a le respect de ses
enfants.



—Alors comment expliquez-vous ses dépenses?

—Par des spéculations heureuses; puisqu'on cherche des
raisons coupables pour expliquer sa liaison avec le vieux
Ladret, pourquoi n'en cherche-t-on pas d'honnêtes pour
expliquer son intimité avec La Parisière qui est à la Bourse
et qui peut tout aussi bien faire les affaires de madame
Fourcy qu'il fait celles d'autres personnes?

—S'il en est ainsi, pourquoi ne le dit-elle pas?

—Parce que Fourcy ne lui permettra certes pas de jouer à
la Bourse.

—C'est une explication, j'en conviens, mais Ladret aussi en
est une; laquelle est bonne? la question reste posée.

—Pas pour moi.

VI

Fourcy aurait voulu aussitôt après le départ de M.
Charlemont, courir à Nogent, car il n'y avait de joie
complète pour lui que celle qu'il partageait avec sa femme;
comme elle allait être heureuse! comme elle allait être fière
de lui! ce n'était pas seulement leur fortune qui était



assurée, c'était encore celle de leurs enfants. Lucien serait
un jour l'associé de Robert; et si le marquis Collio avait pu
hésiter à épouser la fille d'un employé, il n'hésiterait certes
plus, maintenant que cet employé était l'associé de la
maison Charlemont, le successeur officiel du grand
Charlemont; c'était aussi une noblesse, celle-là.

Mais précisément parce qu'il ne devait pas venir le
lendemain à son bureau, il avait des affaires importantes à
préparer ou à régler qui le retinrent à Paris, et il ne put
partir que par le train de cinq heures et demie, ce qui ne lui
faisait qu'une heure d'avance sur son arrivée de chaque
jour.

Enfin c'était toujours une avance, c'est-à-dire une surprise.

Au lieu que sa femme vînt au-devant de lui comme tous les
soirs, il allait la surprendre.

Et il se faisait une fête de cette surprise comme un
amoureux de vingt ans.

Ce fut à pas pressés qu'il monta la grande rue de Nogent
et en courant presque qu'il traversa son jardin: personne
sur la terrasse devant la maison, personne dans le
vestibule; sans doute sa femme était dans un petit salon de
travail où elle se tenait ordinairement; il y entra sur la pointe
des pieds.

Mais elle n'était pas dans ce salon; alors comme il avait vu



dans le vestibule son ombrelle et son chapeau de jardin, il
conclut de là qu'elle devait être dans sa chambre et il
monta au premier étage.

Il trouva la porte de cette chambre fermée au verrou, ce qui
l'étonna, car ce n'était point l'habitude de sa femme de
s'enfermer chez elle, et ce qui le contraria, car sa surprise
allait être manquée, puisque, pour se faire ouvrir, il était
obligé de frapper et de se nommer.

Ce fut au bout de quelques instants seulement que la porte
lui fut ouverte.

—Déjà! s'écria madame Fourcy.

Déjà.

Mais il ne releva pas ce mot.

—Tu t'enfermes donc? dit-il, en regardant sa femme qui
paraissait légèrement émue.

—Tu vois, quelquefois.

Il était entré et il avait refermé la porte; sur une table
recouverte d'un tapis en damas bleu, une tache rouge attira
son attention: c'étaient des écrins en maroquin qui faisaient
éclater cette tache rouge au milieu du bleu; l'un des écrins
était tout neuf et sortait bien manifestement des mains du
gainier.



—C'était pour cela que tu t'étais enfermée? demanda-t-il.

—Justement; je mettais ces bijoux en état pour demain.

—Alors pourquoi t'enfermer?

—Pour qu'on ne me dérange pas, voilà tout; tu penses bien
que je n'avais pas peur d'être volée.

—Est-ce que cet écrin n'est pas neuf? dit-il en prenant celui
qui paraissait n'avoir pas encore été touché.

—Tout neuf, je l'ai acheté hier avec le bracelet qu'il
renferme, regarde.

Elle lui prit l'écrin des mains et l'ouvrant, elle le lui montra
de loin en l'inclinant tantôt à droite, tantôt à gauche, en
avant ou en arrière: sur le cercle en or se détachait une
grosse émeraude entourée de diamants avec, çà et là,
d'autres diamants plus gros qui suivaient le contour du
bracelet.

—Vois comme l'émeraude est belle, dit-elle, d'un vert pur,
comme les diamants brillent! Qui se douterait que tout cela
est faux et coûte quelques centaines de francs?

—Pas moi à coup sûr; mais il est vrai que je n'y connais
rien; pourquoi as-tu acheté cela?



—Pour compléter ma parure, et puis aussi parce que
j'aime les pierreries et les bijoux; c'est une faiblesse, une
niaiserie, tout ce que tu voudras, j'en conviens, mais enfin
je les aime et ne pouvant pas satisfaire ma passion avec la
réalité, je la trompe au moins avec l'illusion. Ne me gronde
pas.

Il s'approcha d'elle et la prenant dans ses deux bras il la
serra fortement sur sa poitrine en l'embrassant:

—Moi, te gronder, ma chère Geneviève, moi qui voudrais
voir toujours un sourire dans tes beaux yeux. Si je t'ai
demandé: «pourquoi as-tu acheté cela?» c'est simplement
parce que je ne veux plus que tu portes des bijoux faux.

—Je ne demanderais pas mieux que d'en porter de vrais.

—Cela m'humilie autant que cela me peine de voir qu'une
femme comme toi, avec ta beauté, avec ta supériorité, en
est réduite à se parer de bijoux faux, tandis que les plus
beaux, les plus vrais, seraient à peine dignes de toi: aussi
tu vas me faire le plaisir de te débarrasser de tous ceux-là.

—Comment!

—Je ne veux plus que tu en portes des faux, mais comme
d'autre part je ne veux pas contrarier tes goûts et que moi-
même je trouve que les bijoux te vont admirablement, je
serai heureux de t'en donner des vrais.



Ce fut elle à son tour qui le prit dans ses bras et
l'embrassa.

—Mon bon Jacques!

—Tu es contente.

—Je suis heureuse de ton intention et je te remercie avec
un coeur ému de ta bonté et de ta tendresse; mais je ne
veux pas te permettre de réaliser cette intention, je ne veux
pas que tu te ruines à m'acheter des diamants.

—Je ne me ruinerai pas.

—Je ne veux pas que tu dépenses ton argent, celui de nos
enfants pour satisfaire mes caprices: est-ce qu'un mari doit
se ruiner pour sa femme?

—Mais quand ce mari est le plus épris, le plus passionné
des amants?

—Il se contente d'être aimé pour son amour: qu'importe
que mes bijoux soient faux si tout le monde croit qu'ils sont
vrais?

—Mais moi je sais qu'ils sont faux et cela suffit; je ne veux
pas que chez une femme comme toi, qui est l'honnêteté et
la droiture en personne, il y ait un mensonge quel qu'il soit.

—Eh bien moi, je ne veux pas que tu me fasses un pareil



cadeau: il me semble que cette honnêteté dont tu parles
s'amoindrirait, si elle acceptait un cadeau qui entraînerait
une si grosse dépense; je sens bien que tu aurais plaisir à
me le faire, mais moi j'aurais honte à l'accepter de toi; n'en
parlons donc plus, et laisse-moi porter ces bijoux qui me
suffisent et me contentent; c'est entendu, n'est-ce pas?

Et elle lui tendit la main.

—Tu sais, n'en parlons plus, je ne veux pas que tu en
parles.

—Veux-tu au moins me permettre de te dire que tu es la
meilleure des femmes?

—Cela oui, tant que tu voudras; je veux même bien que tu
laisses librement couler cette larme attendrie que tu retiens
dans ta paupière et qui vaut mieux pour moi que tous les
diamants du monde.

Puis tout de suite, comme si elle voulait couper court à
cette émotion:

—Mais tu as donc gagné aujourd'hui des millions? dit-elle
en riant.

—Justement.

—Et tu ne le dis pas! fit-elle en riant d'un air moqueur.



—C'est ta faute; j'arrivais empressé de partager avec toi
cette bonne nouvelle, et c'est même ce qui m'a fait avancer
mon retour, quand cet incident de tes bijoux, se jetant entre
nous, m'a empêché de te parler de ce que j'avais tant de
hâte à te dire.

—C'est donc sérieux?

—Comment! si c'est sérieux: à partir de janvier prochain M.
Charlemont me donne une part dans les bénéfices de la
maison.

Il avait prononcé ces quelques mots lentement, d'un air
triomphant.

—Enfin, dit-elle, il te rend donc justice?

Il resta un moment interdit.

—Eh quoi, dit-il enfin, c'est ainsi que tu accueilles cette
nouvelle que j'étais si heureux de t'apporter!

—Vas-tu t'imaginer que je ne suis pas heureuse de
l'apprendre? mais il y a si longtemps que je l'attends que
ma joie ne peut pas être aujourd'hui ce qu'elle eût été il y a
cinq ans, il y a dix ans; tu as cinquante-six ans, moi j'en ai
trente-cinq, quand jouirons-nous de la fortune que tu vas
mettre dix ans encore à gagner?

—Nos enfants en jouiront.



—Mais nous? Ah! que n'est-elle venue plus tôt!

Ce fut avec violence qu'elle lança ces derniers mots, avec
un accent désespéré où il y avait autant de rage que de
douleur.

—As-tu manqué de quelque chose pendant ces dix ans?

Elle le regarda longuement et secouant la tête:

—J'ai manqué de confiance en l'avenir, j'ai manqué de
sécurité: en te voyant refuser si obstinément de faire des
affaires, comme tu en avais la facilité, j'ai cru que la fortune
ne viendrait jamais et que notre existence à tous se
traînerait dans la médiocrité… et si tu venais à mourir, la
mienne et celle de nos enfants dans la misère! Dieu merci
pour toi, tu n'as pas été sous l'obsession de cette horrible
pensée; mais ne pensons plus à cela, d'autant plus que
regrets et remords sont inutiles maintenant.

—Comment des regrets et des remords! Que veux-tu dire?

—Rien… rien, si ce n'est que j'ai eu tort de te tourmenter
pendant ces dix dernières années et de te pousser à faire
des affaires.

—Ne parle donc pas de remords à propos de cela; ton
intention était bonne, et si je n'ai pas cédé à tes
suggestions, je ne t'en ai jamais voulu de ce que tu me les



adressais pressantes et fréquentes; je comprenais le
sentiment qui te les inspirait; au reste, tu vois maintenant
qu'en ne prenant les choses qu'au point de vue de nos
intérêts, j'ai eu raison de te résister; si j'avais fait des
affaires, si j'avais gagné de l'argent, M. Charlemont ne
m'aurait jamais fait sa proposition, c'est cette médiocrité
justement qui l'a décidé.

—Dis la comparaison entre la médiocrité de celui qui
faisait tout, et l'opulence de celui qui ne faisait rien: et
quelle part te donne-il?

—Cela n'a pas été décidé, mais le principe est posé, et
c'est là l'essentiel; je pense donc qu'en voyant M.
Charlemont, tu n'hésiteras pas à lui montrer ta satisfaction..
et ta reconnaissance, au moins pour Lucien qui sera un
jour l'associé du fils comme je suis celui du père; il vient
dîner demain avec nous.

Cette grande nouvelle si importante pour Fourcy ne parut
pas jeter madame Fourcy dans une extase de joie.

—Ah! dit-elle simplement.

Et ce fut tout.

Fourcy resta pendant quelques instants à la regarder tout
étonné, mais il ne se permit pas d'observation; il savait que
sa femme n'avait jamais aimé M. Charlemont, son coeur
ulcéré par dix années d'attente ne pouvait changer tout à



coup; cela viendrait plus tard sûrement elle lui rendrait
justice; il était tranquille.

—Où est Marcelle? demanda-t-il; elle aussi doit apprendre
cette nouvelle, qui peut avoir une influence décisive sur son
avenir.

—Dans le jardin; va la lui apprendre toi-même.

—Viens avec moi.

—Il est juste de te laisser ce plaisir, va.

VII

Il croyait trouver sa fille à la place qu'elle occupait le plus
souvent dans le jardin, sous un beau tulipier, dont les
longues branches qui n'avaient jamais été coupées
retombaient sur le gazon et formaient une voûte de verdure
impénétrable aux rayons du soleil aussi bien qu'à la pluie:
elle affectionnait cette place autant pour la fraîcheur qu'on y
trouvait toute la journée, que pour les perspectives qui se
déroulaient de là sur le cours de la Marne et les horizons
lointains.

Mais elle n'était pas là; au moment où il allait se mettre à
sa recherche, deux détonations qui retentirent presque en



même temps lui apprirent qu'elle était au tir, avec Robert
Charlemont sans doute.

Il se dirigea donc du côté d'où étaient parties ces
détonations et au bout d'une allée de tilleuls, à l'endroit où
cette allée finit à un mur, il les aperçut tous les deux, sa fille
et Robert; ils lui tournaient le dos et Robert tenait dans ses
mains une petite carabine qu'il était en train de charger; ils
faisaient face à une plaque noir en fer appliquée contre le
mur et sur laquelle se détachait la blancheur de deux
cartons.

Au bruit de ses pas sur le gravier de l'allée, ils tournèrent la
tête et aussitôt Marcelle vint au devant de lui en courant et
en criant:

—C'est père, quel bonheur!

Alors il s'arrêta pour la regarder venir, pour l'admirer avec
ses yeux de père, et de fait, elle était réellement charmante
dans sa robe blanche légère que soulevait derrière elle la
rapidité de sa course, et les frisons de ses cheveux blonds
flottant au vent, arrivant les bras entr'ouverts, les lèvres
souriantes de tendresse, le regard joyeusement ému; en
tout des pieds à la tête une belle jeune fille de dix-huit ans,
aussi gracieuse que jolie.

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son père et se
haussant sur la pointe des pieds, elle l'embrassa sur les



deux joues de deux gros baisers qui sonnèrent.

—Est-ce gentil, dit-elle en se pendant à son bras, de venir
nous faire cette bonne surprise; puisque te voilà, tu vas tirer
quelques balles avec nous; tu donneras une leçon à M.
Robert; lui qui tire si bien d'ordinaire, il en a joliment besoin
aujourd'hui.

Pendant ce temps, Robert Charlemont s'était avancé à son
tour, mais lentement, comme à regret, ou comme s'il était
retenu, et ç'avait été aussi avec une sorte de contrainte
qu'il avait pris et serré la main que Fourcy lui tendait dans
un mouvement affectueux.

Mais ni Fourcy ni Marcelle n'avaient remarqué cette
contrainte, habitués qu'ils étaient l'un et l'autre à la réserve
de Robert, qui se tenait toujours sur une sorte de
défensive, même avec ses meilleurs amis. Était-ce
timidité? Était-ce fierté? Était-ce humeur sombre? Le
certain c'est qu'il n'avait jamais montré la moindre
expansion; lui, le fils d'un père tout en dehors, aux manières
ouvertes, au parler haut et facile, il était tout en dedans et il
ne parlait que peu, aussi peu que possible, pour ne dire
que ce qu'il devait dire en quelques mots rapides, d'une
voix basse. Et cependant il n'était ni laid, ni sot, ni
maladroit; beau garçon au contraire, grand, souple, les
traits du visage fins et distingués, naturellement élégant, au
repos au moins, car lorsqu'il agissait il y avait une
hésitation dans ses manières qui leur donnait de la



gaucherie; avec cela des cheveux noirs, fins et frisés, le
teint pâle et des yeux qui eussent été magnifiques sans
leur expression sombre et s'ils n'avaient point toujours été
en mouvement, inquiets et défiants.

—Bonjour, mon cher Robert, dit Fourcy, je vous apporte de
bonnes nouvelles de M. votre père, que j'ai vu ce matin.

—Ah! il est revenu?

—D'hier soir; il va très bien, il a fait un excellent voyage.

—J'en suis heureux.

—Il a été un peu surpris de ne pas vous trouver, car vous
ne lui avez pas écrit que vous étiez ici.

Il y eut de l'embarras dans la contenance de Robert, et ce
fut au bout d'un instant qu'il répondit:

—Non.

—Vous aurez le plaisir de le voir demain.

Robert le regarda d'un air surpris, semblant dire que son
intention n'était pas d'aller le lendemain à Paris.

—Car il doit venir ici, continua Fourcy, il nous fait l'amitié
de dîner avec nous pour célébrer l'anniversaire de notre
mariage.



—Ah!

—Et vous m'en voyez l'homme le plus heureux du monde,
car c'est la première fois qu'il vient à Nogent. Au reste,
cette joie n'est pas la seule qu'il m'ait donnée aujourd'hui:
pour me récompenser de mon dévouement encore plus
que des services que j'ai pu rendre, il m'accorde une part
dans les bénéfices de la maison.

Cessant de s'adresser à Robert et se tournant vers sa fille,
qui était restée appuyée sur son bras:

—C'est pour vous annoncer cette grande nouvelle, ce
grand bonheur, ce grand honneur, à ta mère et à toi, que
j'ai avancé mon retour, car pour Lucien vous pensez bien
qu'il en a été averti tout de suite.

Marcelle ne dit rien, mais elle serra le bras de son père
dans une étreinte qui valait toutes les paroles.

Pour Robert, il demeura un moment silencieux, enfin il se
décida à parler, mais ce fut lentement et à voix basse:

—Je remercierai mon père, dit-il; vous ne doutez point,
n'est-ce pas, du plaisir que me cause cette bonne nouvelle;
c'est un acte de justice.

Il s'établit un moment de silence, et ils restèrent tous les
trois debout au milieu de l'allée: évidemment l'entretien
était difficile entre deux personnages aussi peu à l'unisson



était difficile entre deux personnages aussi peu à l'unisson
que Fourcy et Robert: l'un débordant de joie, l'autre glacé.

—Eh bien, reprenons-nous le tir? demanda Marcelle après
quelques secondes de ce silence.

Puis coupant à la plaque et montrant les deux cartons:

—Ne te trompe pas, dit-elle à son père, le bon carton, c'est
le mien, le mauvais, je veux dire l'autre, c'est celui de M.
Robert.

—Je venais de marcher vite, dit Robert en prenant la
parole plus rapidement que de coutume, c'est ce qui a fait
trembler ma main.

—Eh bien, maintenant, vous avez eu le temps de vous
calmer, continua
Marcelle.

—Maintenant je vous demande la permission d'aller
m'habiller pour dîner; d'ailleurs la nuit vient et ma vue est
mauvaise le soir.

Sans en dire davantage, il les quitta et se dirigea vers la
maison, marchant à grands pas.

—Quel singulier garçon, dit Marcelle lorsqu'il se fut éloigné,
on ne sait jamais s'il est content ou fâché; bien fine sera sa
femme si elle devine ce qu'il faut faire pour le rendre
heureux.



—Il faut le plaindre et non le condamner, ma mignonne; son
enfance a été triste; il a perdu sa mère tout jeune, et son
coeur au lieu d'être échauffé par la tendresse maternelle, a
été glacé par la dureté d'une gouvernante trop sévère; et
justement il avait besoin de tendresse, d'affection, même
de caresses. Elles lui ont manqué, car son père, entraîné
dans le tourbillon de sa vie fiévreuse, n'a pas pu s'occuper
de lui… comme il l'aurait voulu, sois-en certaine. Sous
cette apparence froide, Robert est une nature tendre et
même passionnée; il ne faut pas juger les timides sur leur
timidité. Mais ce n'est pas de lui qu'il doit être question
entre nous, ma mignonne; c'est de toi, c'est de nous.

—De moi, père?

—Ne vas-tu pas t'inquiéter? c'est te réjouir au contraire qu'il
faut; viens un peu sur ce banc que je t'explique mieux ce
que je veux dire.

Mais au lieu de la faire asseoir sur le banc près de lui, ce
fut sur un de ses genoux qu'il la prit, de façon à ce qu'elle lui
fit face et qu'il pût bien la regarder: tandis qu'il était dans
l'ombre du soleil couchant, elle se trouva ainsi éclairée en
plein visage par la lueur rouge du ciel.

Pendant quelques instants, il la regarda longuement:

—Sais-tu, dit-il enfin, qu'après ta mère tu es la plus belle
jeune fille que j'aie jamais vue.



Pour cacher le sourire qu'elle sentait s'épanouir sur son
visage, elle se pencha vers son père et elle l'embrassa à
plusieurs reprises sans relever la tête.

—Quand on est aussi charmante, aussi séduisante que toi,
dit-il en continuant, on peut se flatter, et cela sans un orgueil
déplacé, qu'on fera un bon mariage, et même un beau
mariage. Cependant, pour que cela se réalise, il faut
joindre à cette beauté d'autres mérites, c'est-à-dire la
fortune, ou une grande situation. Jusqu'à ce jour je n'avais à
te donner ni fortune, ni grande situation. Mais voilà que les
choses sont changées, car si je n'ai pas encore la fortune,
tu comprends, n'est-ce pas, qu'associé de la maison
Charlemont est un titre chez un beau-père. C'est pour cela
que je suis si heureux de t'annoncer cette nouvelle.

Elle ne dit rien, mais ses joues et son front se couvrirent de
rougeur, tandis que ses lèvres pâlirent. Il continua:

—Tu sais bien que je ne désire pas te marier et que plus
longtemps tu resteras avec nous, plus je serai heureux;
mais d'autre part je ne veux pas non plus t'empêcher de te
marier et te garder par égoïsme paternel; je t'aime pour toi,
non pour moi, pour ton bonheur, non pour le mien; ou plus
justement le tien sera le mien. Je veux donc que tu saches
bien que le jour où tu éprouveras un sentiment de
tendresse sérieuse et profonde pour un homme digne de
toi et qui t'aimera comme tu mérites d'être aimée, je te le



donnerai. Quand tu éprouveras ce sentiment, si tu n'oses
pas en parler à ton père, tu te confieras à ta mère qui, bien
entendu, est de moitié avec moi dans ce que je te dis en
ce moment. Maintenant c'est assez là-dessus. Nous nous
sommes compris, n'est-ce pas, et il n'est pas nécessaire
d'insister davantage. Rentrons à la maison; si ton frère
n'est pas arrivé, nous n'aurons pas longtemps à l'attendre
pour nous mettre à table.

Elle s'était levée et elle restait en face de lui, les yeux
baissés; tout à coup elle le prit dans ses bras et
l'embrassant avec effusion:

—Oh! papa, dit-elle, cher papa, quel bon père tu es.

Et ils se mirent en route, marchant lentement dans l'allée
déjà pleine d'ombres; la fille s'appuyant doucement sur le
bras de son père; le père lui serrant tendrement la main
contre son coeur et de temps en temps se tournant vers
elle pour la regarder avec un sourire de bonheur et de
fierté.

VIII

A table, madame Fourcy avait à sa droite son fils Lucien, à
sa gauche
Robert Charlemont, en face d'elle son mari et sa fille.



Robert Charlemont, en face d'elle son mari et sa fille.

C'était pour Fourcy la meilleure heure de sa journée que
celle où il se trouvait ainsi entouré des siens, et il y avait
vraiment plaisir à voir la satisfaction qui rayonnait sur son
visage, quand après s'être assis sur sa chaise et avoir
déplié sa serviette, il regardait sa femme, en attendant
qu'elle le servît.

Mais ce soir-là c'était plus que de la satisfaction qui
éclatait dans ses yeux, son sourire et tous ses
mouvements, c'était de l'enthousiasme.

Enfin il touchait le but qu'il avait poursuivi si obstinément, à
travers tant de difficultés, et dans le ciel radieux qui se
levait sur sa tête il n'y avait pas le plus petit nuage, pas la
moindre menace d'orage. Que pouvait-il craindre? il ne le
devinait pas. Que pouvait-il souhaiter de plus? il ne le
voyait pas. La fortune? il mettait enfin la main dessus. La
considération? Il l'avait depuis longtemps déjà. Les joies
du coeur? Elles lui étaient toutes données par sa famille:
sa femme qui ne vivait que pour lui; ses enfants, son fils et
sa fille qui l'aimaient tendrement.

Et lentement ses yeux émus allaient de l'un à l'autre, de la
mère au fils, du fils à la fille, pour revenir à la mère et
s'arrêter sur elle longuement, avec admiration.

Car ce qu'il avait dit à M. Charlemont était pour lui
l'expression de la stricte vérité: sa femme à ses yeux avait



toujours seize ans.

Évidemment c'était là l'exagération d'un mari aveuglé par
l'amour, cependant il n'était que juste de reconnaître que
cette femme qui se donnait trente-cinq ans et qui en avait
réellement trente-six, était restée extraordinairement jeune
sans que rien en elle, ni dans son visage, ni dans son
corps, ni dans son sourire, ni dans sa démarche eût subi la
dure atteinte des années; charmante elle avait été jeune
fille, jolie, plus que jolie elle était femme et mère.

Et cependant elle était blonde avec les traits fins et le teint
d'une transparence veloutée.

Mais ces conditions ordinairement défavorables à la
conservation et à la prolongation de la beauté, loin de lui
être contraires, l'avaient servie, et c'étaient elles justement
qui la faisaient paraître plus jeune qu'elle n'était en réalité.
Avait-elle vingt-six ans? En avait-elle trente? C'était ce que
l'observateur le plus sagace eût été bien embarrassé de
dire en la voyant pour la première fois. En tous cas, avec
sa tête mignonne, sa chevelure blonde, son clair regard,
son nez de statue grecque, ses petites dents pointues, son
corsage d'un contour parfait, sa taille svelte et souple, son
sourire enfantin et son doux parler, il semblait qu'elle fût
d'une pâte autre que celle que le temps use, une de ces
Diane de Poitiers qui se conservent dans la glace et qui à
cinquante ans passés inspirent de folles passions juvéniles
que bien entendu elles ne partagent pas.



Bien que madame Fourcy montrât aussi une vive
satisfaction, et bien que les deux enfants fussent presque
aussi heureux que leur père, le dîner ne fut pas gai comme
il aurait dû l'être, l'attitude de Robert suffisant pour jeter un
froid qui, par moment, arrêtait la conversation.

Et cependant il était manifeste qu'il faisait des efforts pour
ne pas s'abandonner, il parlait, il riait, il se secouait, puis
tout à coup il se taisait et restait absorbé comme s'il eût
été seul, et alors le contraste entre son entrain factice et
ses dispositions vraies ne rendait que plus sensible sa
préoccupation.

Tout à son bonheur, Fourcy n'avait ni les yeux ni l'esprit à
remarquer ce qui se passait autour de lui, cependant il ne
put pas ne pas être frappé de cette attitude.

Mais il se l'expliqua.

Et même après le dîner il crut devoir l'expliquer à sa
femme.

—Tu as remarqué, lui dit-il en profitant du moment où les
deux jeunes gens et Marcelle venaient de descendre dans
le jardin, combien Robert est préoccupé.

—En effet, il ne s'est pas montré très gai.

—Dis qu'il a été très sombre et tu seras encore au-



dessous de la vérité: je sais ce qu'il a.

—Ah! fit-elle avec un brusque mouvement de surprise.

—Histoire de femme.

—Comment! murmura-t-elle.

—Ah! te voilà bien avec ton étonnement de mère et
d'honnête femme, tu ne vois toujours dans ce garçon qu'un
grand enfant, le camarade de ton fils; eh bien, apprends
que ce grand enfant a une maîtresse pour laquelle il a fait
des folies.

—Des folies! quelles folies?

—Des grosses, de très grosses dépenses et comme je lui
ai annoncé le retour de son père, il craint une explication à
ce sujet; il est certain qu'il ne l'a pas volée. Je vais lui
parler.

—Pourquoi te mêler de cela?

—Dans son intérêt, et puis aussi parce que M. Charlemont
m'a demandé de l'aider dans cette affaire qui le tourmente
et l'inquiète.

—Est-ce que M. Charlemont connaît cette maîtresse?

—Pas du tout.



—Il n'a pas de soupçons?

—Il en a si peu qu'il m'a prié de l'aider à chercher quelle
pouvait être cette femme.

—Et tu lui as promis cela?

—Parbleu.

—Tu as eu tort.

—Et pourquoi donc?

—Parce que… parce qu'il est toujours mauvais d'intervenir
entre un père et un fils; crois-moi, laisse-les s'expliquer
entre eux sans te mêler de rien; cela sera prudent et sage.

—J'ai promis.

—Encore un coup, tu as eu tort; cela n'est pas d'un homme
sage et prudent comme toi.

—Je ne peux pourtant pas assister les bras croisés à la
ruine de ce pauvre garçon, car cette femme le ruine; c'est
une coquine.

—Qu'en sais-tu?

—C'est M. Charlemont qui me l'a dit et prouvé.



—Il ne la connaît pas.

—Il la juge d'après les folies dans lesquelles elle entraîne
son fils, et un homme comme lui ne se trompe pas là-
dessus: une femme honnête qui se fait donner de l'argent,
c'est horrible, c'est pire qu'une courtisane.

—Qui vous dit que c'est une femme honnête?

—Si c'était une cocotte ou une comédienne, on la
connaîtrait, et on ne la connaît pas.

—Peut-être n'existe-t-elle que dans votre imagination?

—Comme c'est bien toi, ma bonne Geneviève, de ne
jamais vouloir croire au mal! Mais tu comprends que nous
autres hommes qui connaissons la vie, nous ne pouvons
pas nous en rapporter aux protestations de nos
consciences; il faut bien admettre la réalité, si laide, si
effroyable qu'elle soit; eh bien, la réalité, c'est qu'il y a de
ces femmes qu'on croit honnêtes et qui sont des monstres.
Je ne dis pas qu'il y en ait beaucoup; je te concède même
qu'elles sont rares, très rares si tu veux, mais enfin il y en a
et c'est aux mains d'une de ces femmes que ce
malheureux Robert est tombé.

—Mais encore qu'a-t-il fait?

—Il se laisse ruiner; entre autres détails caractéristiques,
croiras-tu qu'il lui a donné un bracelet qui coûte 17,000



francs.

—Sans doute, c'est beaucoup.

—C'est une petite fortune.

—Pour un autre que Robert, oui; mais dans sa situation,
avec l'héritage qu'il recueillera bientôt, cela n'est pas
excessif; un Charlemont peut bien donner 17,000 francs à
sa maîtresse sans que pour cela on parle de ruine.

—Évidemment, s'il n'y avait que ce bracelet, il ne faudrait
pas se fâcher, mais il y a bien d'autres dépenses qui ont
été payées à la caisse, sans compter celles qui ne l'ont
pas été par nous, mais par lui directement avec l'argent
qu'il a emprunté aux usuriers, entre autres à Carbans, un
misérable qui a ruiné des centaines de jeunes gens.

—Vous savez ce qu'il doit à cet usurier?

—Non, mais j'ai tout lieu de croire que la somme est
considérable. Tu comprends bien que Robert n'a parlé de
cette dette à personne et que Carbans n'en parlera pas lui-
même avant que les billets soient échus, car il doit bien
espérer, le coquin, qu'il fera encore des affaires avec
Robert, et il ne va pas s'exposer à perdre un client de cette
importance. Cependant, je lui ai fait dire aujourd'hui même
quelques mots, qui vont lui inspirer une réserve craintive.
Mais je ne peux pas à l'avance prendre cette précaution
avec tous les usuriers de Paris, auxquels Robert peut avoir



l'idée de s'adresser. C'est donc auprès de lui et sur lui qu'il
faut agir, ce que je vais faire.

—Ce soir?

—Certainement.

—Pourquoi ne pas attendre?

—Parce que demain, sans doute, M. Charlemont aura une
explication avec son fils, et il ne me paraît pas sage de
laisser cette explication s'engager sans avoir préparé
Robert. Les rapports sont tendus entre le père et le fils. Le
père a des reproches sérieux à adresser au fils. Le fils
croit avoir des griefs contre son père. Cela crée une
situation délicate, d'autant plus dangereuse que tous deux
sont d'un caractère violent, le père avec emportement, le
fils avec une colère froide qui l'entraîne loin trop souvent. Je
voudrais qu'il ne s'échangeât point entre eux de paroles
irréparables. C'est pour cela que je tiens à faire quelques
observations à Robert ce soir même.

—Que veux-tu lui dire?

—Je ne sais pas au juste; ce que le moment m'inspirera;
m'adresser à son coeur; car il ne faut pas te laisser
tromper, c'est un garçon de coeur.

—Je n'en ai jamais douté.



—Tu n'as pas toujours été juste pour lui; tu n'as rien dit, par
amitié pour moi, pour ne pas blesser ce que tu appelles
mon fétichisme des Charlemont, mais j'ai deviné ce que tu
pensais; eh bien, je t'assure que tu t'es trompée sur le
compte de Robert, qui vaut mieux, beaucoup mieux qu'on
n'est disposé à l'admettre quand on le juge sur les
apparences: bien dirigé il deviendra un homme de valeur,
c'est moi qui te le dis. Laisse-moi donc, malgré ta
répugnance, avoir avec lui cet entretien, qui peut amener
un grand bien, en tous cas empêcher un grand mal.

—Mais…

—Non; je t'assure qu'il m'est impossible de te céder, en un
mot je remplis un devoir, c'est tout dire. Le voici: je vais
faire un tour de jardin avec lui: tu garderas Lucien et
Marcelle pour que nous ne soyons pas dérangés.

Elle voulut insister encore, mais il ne l'écouta pas.

—Non, dit-il, il le faut.

IX

—Voulez-vous que nous fassions un tour de promenade au
clair de la lune? demanda Fourcy à Robert au moment où
celui-ci s'approchait.



—Mais… volontiers… si vous voulez, répondit Robert.

—La lune est superbe, dit Marcelle, et elle produit au loin
sur les eaux de la Marne un effet féerique, c'est superbe.

—Pour la première fois de sa vie peut-être, Fourcy
n'écoutait pas ce que disait sa fille.

Marcelle, Lucien! dit madame Fourcy en appelant ses
enfants.

Et tandis qu'ils venaient à elle, Fourcy et Robert
descendirent dans le jardin illuminé par la blanche lumière
de la pleine lune et tout parfumé par l'odeur des fleurs
rafraîchies.

Par un mouvement affectueux, quasi paternel, Fourcy prit le
bras de Robert et le mit sous le sien; cela fut si vite fait que
Robert surpris ne put pas s'en défendre.

Ils marchèrent un moment côte à côte en silence, et ce fut
seulement quand ils furent à une certaine distance de la
maison que Pourcy prit la parole d'une voix grave, mais
avec un ton affectueux.

—Mon jeune ami, dit-il, vous pensez bien que je ne vous ai
pas proposé cette promenade rien que pour le plaisir de la
promenade: sans doute, j'ai beaucoup de sympathie pour
vous, une vive et profonde amitié, je tiens à vous le dire



formellement, bien que vous vous en doutiez… un peu,
n'est-ce pas?

Il fallait répondre, mais ce que Robert murmura, ce furent
quelques paroles inintelligibles.

—Malgré cette sympathie et cette amitié, continua Fourcy,
je ne vous aurais cependant point amené au milieu de ce
jardin, dans cette allée écartée, à pareille heure, si je
n'avais pas eu à vous entretenir de choses graves… et
urgentes.

Robert ne répondit rien, mais il ne fut pas maître de retenir
un frémissement de son bras, et aussitôt il le dégagea
doucement.

—Je vous ai dit, poursuivit Fourcy, que j'avais vu M. votre
père; dans notre entretien il a été question de vous, et j'ai
dû lui communiquer votre compte.

—Ah!

—C'était un devoir pour moi, vous devez le comprendre, et
d'autant plus strict que ce compte est lourd, très lourd.

—Je ne sais pas.

Fourcy fut interloqué, car il ne lui était jamais venu à l'idée
qu'on pouvait ne pas connaître son compte, mais après
quelques instants de réflexion, il se remit:



—Eh bien! j'aime mieux cela, dit-il, c'est la preuve que vous
avez péché inconsciemment et non en sachant ce que vous
faisiez: le mal peut donc se réparer ou plutôt s'arrêter, ce
qui est l'essentiel.

Il regarda en face Robert, que la lune éclairait en plein,
tandis que lui-même était dans l'ombre.

—Mon cher enfant, dit-il, vous avez une maîtresse.

—Monsieur…

—Vous en avez une, nous le savons; et ce qu'il y a de
terrible, c'est que cette femme n'est pas digne de vous.

—Mais, monsieur…

—Voyons, mon enfant, vous ne me direz pas non, car vous
êtes un esprit loyal, je le sais, incapable de tromper,
d'ailleurs votre trouble et votre émotion me font l'aveu que
vos lèvres, par un sentiment de discrétion que je
comprends, voudraient retenir: vous êtes pâle comme le
linge et voyez vos mains, voyez comme elles tremblent.

—C'est qu'en vérité ce que vous me dites…

—Vous blesse dans votre amour pour cette femme, je le
sens, mais c'est précisément pour cela que je vous le dis,
sinon pour vous blesser, au moins pour vous éclairer; ne



faut-il pas, mon pauvre enfant, que vous sentiez, que vous
voyiez que cette femme ne mérite pas votre amour?

—Vous ne savez pas qui elle est.

—Mieux que vous, je sais ce qu'elle est: une femme
d'argent qui spécule sur la tendresse aveugle d'un jeune
homme pour le ruiner. Si c'est son métier, c'est bien, il n'y a
rien à dire, et justement par cela même elle n'est pas
dangereuse. Mais si elle est une femme du monde, du vrai
monde, ne voyez-vous pas que c'est une coquine?

Robert poussa un cri.

—Une coquine, répéta Fourcy avec force, je le dis à regret
parce que cela vous peine, mais je le dis, je l'affirme.

Et il étendit la main droite avec le geste du serment.

—Et ce serait pour cette femme que vous vous ruineriez,
que vous vous fâcheriez avec votre père, que vous
compromettriez votre avenir! Non, Robert, c'est impossible;
vous ne voudrez pas cela, vous ne ferez pas cela.

Comme Robert restait les yeux baissés, immobile, mais le
visage convulsé, en proie évidemment à une émotion
terrible, Fourcy continua vivement de façon à poursuivre
l'avantage qu'il croyait avoir obtenu.

—Pourquoi je vous tiens ce langage, n'est-ce pas? C'est là



ce que vous vous demandez. Je vous l'ai dit en
commençant: parce que j'éprouve pour vous une profonde
et vive amitié; parce que je vous aime comme si vous étiez
mon enfant: et que dès lors, je veux que vous arriviez
demain, préparé par les réflexions que vous ne manquerez
pas défaire cette nuit, à écouter sagement les reproches
de M. votre père. Avec moi, vous pouvez vous fâcher, vous
emporter, me dire tout ce que la colère vous soufflera. Cela
n'a pas d'importance. Moi je ne compte pas. Mais votre
père, Robert, il faut l'écouter, l'écouter avec respect, avec
un esprit et un coeur disposés à lui accorder les
satisfactions qu'il sera en droit d'exiger. Croyez-vous qu'il
n'a pas été indigné, ce père! quand je lui ai mis sous les
yeux l'état de vos dépenses? Et pensez-vous qu'il n'aurait
pas le droit de se laisser aller à la colère? Savez-vous…
mais non, vous ne le savez pas, vous me l'avez avoué, que
pendant ces trois derniers mois vous avez dépensé plus
de cent mille francs, cent trois mille quatre cent soixante
francs, pour être exact.

—Mes dix-huit ans ne m'ont-ils pas donné la disposition du
revenu de la fortune de ma mère?

—Mais ce n'est pas seulement votre revenu que vous avez
dépensé, ce qui serait déjà excessif, c'est aussi des dettes
que vous avez faites et en vous adressant à des usuriers, à
Carbans notamment.

—Mon père, en s'opposant à mon émancipation, comme il



l'a feit avec obstination, m'a dégagé de toute
responsabilité; libre, je n'aurais peut-être pas abusé de ma
liberté.

—Maître de votre héritage maternel, qu'en auriez-vous fait,
entraîné par la passion et subissant l'influence de cette
femme cupide? Ce n'est donc pas des reproches que vous
devez adresser à votre père, c'est des remerciements.
Sans doute, il est fâcheux que vous ayez contracté ces
dettes; mais enfin avec une fortune comme la vôtre, ce
n'est pas là un mal irréparable; tandis que si vous aviez eu
la libre disposition de votre fortune, il serait peut-être trop
tard maintenant pour la sauver. Au reste, ce n'est pas
seulement la question d'argent qui est grave dans cette
liaison, c'est cette liaison elle-même. Je ne veux pas me
faire plus sévère que je ne suis et vous tenir le langage d'un
rigoriste: Je comprends qu'un jeune homme s'amuse,
surtout quand il est dans votre position. Ce qui est grave,
c'est de se jeter à votre âge dans une passion qui épuise
le coeur et trop souvent pour jamais. Pour vous tenir
enchaîné à elle, pour vous dominer, pour faire de vous un
instrument dont elle joue à son gré, cette femme est
obligée de vous pousser et de vous maintenir dans une
exaltation de passions qui n'a rien de commun avec la vie
ordinaire. Comment sortirez-vous de ses mains, si vous
êtes assez faible pour vous laisser retenir longtemps? Je
vous le demande.

Et comme Robert ne répondait pas, après un moment



d'attente il continua:

—Tenez, prenons un exemple autour de nous, moi, si vous
le voulez bien; vous voyez, puisque depuis quelque temps
vous vivez avec nous, quel est notre intérieur. J'adore ma
femme qui m'aime tendrement, et malgré notre âge, ou
plus justement malgré le mien, nous sommes aussi heureux
qu'il est possible de l'être: des jeunes mariés pour tout dire:
mon Dieu oui. Je ressens pour ma femme l'amour qu'elle
m'avait inspiré quand elle était jeune fille, et je vous assure
qu'elle me rend en tendresse, en affection, en dévouement
tout ce qu'un homme peut désirer.

Robert ayant laissé échapper un mouvement, Fourcy
s'arrêta et le regarda, mais ils avaient changé de position,
et comme c'était Robert maintenant qui tour naît le dos à la
lune, il était impossible de lire sur son visage noyé dans
l'ombre les émotions qui l'agitaient.

—Eh bien, poursuivit Fourcy, croyez-vous que si au lieu de
donner ma jeunesse au travail, je l'avais livrée à la passion,
les choses seraient aujourd'hui telles que vous les voyez?
Non, mon ami, non. Aussi je vous adjure de réfléchir à ce
que je viens de vous dire et de vous préparer sagement à
l'entretien que vous aurez demain avec M. votre père. Moi,
ne me répondez pas, c'est inutile. D'ailleurs je vous ai fait
entendre, bien contre mon gré, soyez-en persuadé, des
paroles qui vous ont blessé, irrité: oh! ne dites pas non, je
le sens, je le vois, elle moment serait mal choisi pour vous



demander amicalement ce que vous comptez faire. J'ai
voulu simplement provoquer vos réflexions. Je vous laisse
aux prises avec elles. Quand vous voudrez, nous
rentrerons.

Robert resta quelques instants sans répondre comme s'il
n'avait pas entendu: puis d'une voix qui tremblait:

—En effet, dit-il, j'ai besoin de réfléchir, je ne rentrerai donc
pas encore.

—Alors à bientôt, quand vous voudrez.

Et Fourcy se dirigea vers la maison, examinant en lui-
même ce qui venait de se passer et s'il avait bien dit tout
ce qu'il aurait dû dire; l'attitude de Robert l'inquiétait;
vraiment ce garçon, avec son mutisme, était extraordinaire;
il y avait en lui un mélange de froideur et de violence qu'on
ne s'expliquait pas.

Quand il rentra dans le salon, il expliqua son inquiétude et
ses doutes à sa femme.

—J'ai peut-être été trop dur pour la maîtresse, dit-il, je lui ai
montré que c'était une coquine et il aurait peut-être mieux
valu le prendre par la douceur.

—Qu'a-t-il dit?

—Rien; un morceau de marbre



—Où est-il?

—Dans le jardin à réfléchir.

Mais au même instant Robert parut à la porte du salon.

—Toi qui es fine, dit Fourcy à sa femme en parlant plus
bas, et qui vois clair, tâche donc de deviner en l'observant
ce qui se passe en lui, et dans quelles dispositions il est.
J'ai peur pour demain. M. Charlemont a bien raison de
trouver qu'il y a dans ce garçon des coins sombres et
mystérieux gui ne disent rien de bon.

X

Pendant qu'il allait près de son fils et de sa fille, installés à
l'autre bout du salon, Robert s'approcha de madame
Fourcy.

Il marchait d'un pas saccadé, la tête haute, le visage pâle,
les lèvres serrées, en proie bien manifestement à une
émotion profonde.

—Vraiment la soirée est superbe, dit-il en parlant d'une
voix claire, de façon à être entendu de Fourcy ainsi que de
Lucien et de Marcelle.



Et il s'assit auprès de madame Fourcy. Alors se penchant
vers elle, mais sans la regarder et d'une voix étouffée, à
peine perceptible:

—Il faut que je vous voie cette nuit, dit-il rapidement.

—Vous êtes fou.

—Il le faut.

Cela fut jeté avec violence; puis il ajouta plus bas encore,
sur le ton de la prière:

—Ce que vous avez bien fait hier, vous pouvez le faire
aujourd'hui.

—Non.

—Parce que? dit-il en relevant les yeux et en la regardant
en plein visage.

—Parce que c'est impossible.

—Ce n'est pas une réponse.

—Encore un coup, vous êtes fou.

—Oui, fou de colère, de douleur, de jalousie, vous le voyez
bien.



Il s'était exalté et il ne pensait plus à modérer sa voix.

—Parlez-donc plus bas, dit-elle.

—Et vous, répondez-moi.

—J'ai répondu.

—Geneviève!

Dans cet appel il y avait un cri de désespoir si puissant
qu'elle comprit mieux que par de longues explications ce
qui se passait en lui.

De son côté, au regard qu'elle attacha sur lui, il sentit qu'il
l'ayait touchée.

—Cette nuit, murmura-t-il, je t'en prie, Geneviève.

Elle hésita un moment:

—Non cette nuit, dit-elle enfin, tout de suite!

—Comment?

Sans répondre elle se leva.

Comme il la regardait stupéfait, sans comprendre ce
qu'elle voulait:

—Restez là.



Et elle se dirigea vers son mari.

—Il est dans un état violent, dit-elle à mi-voix.

—Cela se voit.

—Je crois qu'il serait bon de lui adresser quelques paroles
affectueuses; j'ai envie de lui proposer une promenade
dans le jardin, qu'en penses-tu?

—C'est une excellente idée; parle-lui comme une mère,
cela touchera son coeur bien certainement.

Elle revint à Robert, qui était resté immobile à la place où
elle l'avait laissé, la suivant des yeux pour tâcher de deviner
ce qu'elle disait à son mari et ce qu'elle voulait faire.

—Si vous voulez m'offrir votre bras, dit-elle de façon à être
entendue de tous, je ferais volontiers un tour de jardin, moi
aussi j'ai envie de jouir de cette belle soirée.

Ils sortirent.

A peine avaient-ils fait quelques pas dans le jardin que
Robert voulut prendre la parole, mais elle l'arrêta.

—Attendez, dit-elle, que nous soyons à un endroit où l'on
ne puisse ni nous entendre ni nous surprendre.



Pour gagner cet endroit où elle le conduisait, il fallait
traverser un petit bois plein d'ombres; lorsqu'ils furent
arrivés au milieu, il la prit brusquement dans ses deux bras
et il la serra contre sa poitrine en cherchant ses lèvres pour
l'embrasser, mais elle baissa la tête, et l'ayant repoussé
elle se dégagea.

—Nous avons à parler, dit-elle, vous à moi, moi à vous, ne
perdons pas notre temps.

—C'est perdre notre temps!

Sans répondre à cette exclamation, elle continua
d'avancer, marchant seule, sans reprendre le bras qu'il lui
tendait.

L'endroit où elle le conduisit ne fut point l'allée dans laquelle
il s'était entretenu avec Fourcy, mais une pelouse
découverte où par cette nuit claire on ne pouvait pas les
approcher sans qu'ils s'en aperçussent.

—Mais on peut nous voir ici, dit Robert regardant autour de
lui lorsqu'elle se fut arrêtée.

—C'est justement ce qu'il faut, car nous aussi nous
pouvons voir; qu'avez-vous à me dire? parlez.

Ils restèrent un moment en face l'un de l'autre sans qu'il prît
la parole, se regardant, s'observant, car la lumière de la
lune qui éclairait en plein leurs visages d'une pâleur



argentée était assez brillante pour qu'ils pussent lire dans
les yeux l'un de l'autre.

—Ce n'était point ainsi, ce n'était point ici, dit-il enfin, que
je voulais qu'eut lieu notre entrevue.

—Alors pourquoi me l'avez-vous demandée pour ce soir
même?

—Pour cette nuit, non pour ce soir; parce que cette nuit, au
bras l'un de l'autre, je vous aurais parlé, vous m'auriez
écouté autrement que nous ne pourrons le faire ici.

—Vous saviez bien que c'était impossible.

—Et pourquoi impossible?

Elle haussa les épaules.

—Vous ne voulez pas répondre, s'écria-t-il, d'une voix
contenue mais cependant avec véhémence, eh bien, je
vais, moi, répondre pour vous: parce que c'est
l'anniversaire de votre mariage et que vous voulez être à
votre mari tout entière, à votre mari qui vous aime et à qui
vous payez en tendresse, en dévouement, en affection, en
amour la passion qu'il éprouve pour vous.

Elle le regarda de haut, et ses yeux, réfléchissant la
lumière, lancèrent deux éclairs.



—Qui vous prend? demanda-t-elle.

—Je vous répète les paroles mêmes qu'il vient de me dire.
Comprenez-vous maintenant que je sois fou de désespoir
et de jalousie, moi qui vous aime, non pas d'un amour de
mari, mais avec toute la passion d'un amant qui ne vit que
pour vous, que par vous, qui n'attend rien que de vous,
bonheur ou malheur.

Au lieu de répondre à ce cri désespéré, elle interrogea:

—Pourquoi, comment, à propos de quoi a-t-il parlé de
cela? demanda-t-elle.

—En me reprochant de sacrifier ma vie à une maîtresse
qui ne pouvait que me dessécher le coeur, et en se
donnant, en vous donnant vous et lui comme un exemple
vivant du bonheur qui attend ceux dont la jeunesse a été à
l'abri des passions.

Elle resta assez longtemps sans parler, le regardant,
l'examinant, puis tout à coup comme si elle prenait une
résolution qu'il fallait coûte que coûte exécuter:

—Eh bien, il a eu raison, dit-elle d'une voix ferme.

—Raison! Vous lui donnez raison? Vous! vous!

—Oui.



—Raison! il a eu raison de me dire qu'il vous aimait et que
vous lui payez en tendresse, en dévouement, en affection,
en amour la passion qu'il ressent pour vous?

—Vous savez que cette affection, et ce dévouement sont
réels et il n'était pas besoin, il me semble, qu'on vous les
signalât pour que vous les vissiez: vous les ai-je jamais
cachés? Depuis que vous êtes entré dans cette maison,
ces sentiments qui sont dans mon coeur ne se sont-ils pas
montrés franchement et de toutes les manières? Vous ai-je
jamais trompé à cet égard?

Il leva ses deux poings fermés vers le ciel, puis les
ramenant violemment il se les enfonça dans les yeux.

—Ce n'est cependant pas à propos de cela que je vous ai
dit qu'il avait eu raison, continua-t-elle, mais bien à propos
des avertissements qu'il vous a donnés sur votre
maîtresse, sur celle à qui vous sacrifiez votre vie et qui ne
peut que vous dessécher le coeur.

—Mais cette maîtresse….

—C'est moi, oui, croyez-vous donc que parce que cette
maîtresse c'est moi, je vais la juger moins sévèrement que
je ne jugerais une autre? Croyez-vous que je me trouve
moins dangereuse que ne le serait une autre? Pire peut-
être! Que puis-je être pour vous! Rien qu'une maîtresse qui
se donne à demi sans pouvoir se donner entièrement,



puisqu'elle n'est pas libre et ne s'appartient pas. Une
femme qui vous tourmente, qui vous enfièvre, qui prend
votre vie sans vous donner la sienne, qui en échange de
votre jeunesse ne vous a apporté que sa vieillesse. Si
encore elle vous rendait heureux, mais quelles joies a-t-elle
à vous offrir? Que peut-elle pour vous?

—Tout.

—Rien, pauvre enfant; rien qu'user votre coeur, le flétrir, le
dessécher et de telle sorte que, quand il sera guéri de cet
amour, il ne sera plus ni assez fort, ni assez sain, pour
ressentir et nourrir un nouvel amour, qui devrait-être sérieux
celui-là et durable, l'amour d'un mari pour sa femme. Vous
voyez bien qu'il a eu raison de vous parler comme il l'a fait,
et qu'en cela je pense, je sens comme lui; et même avec
plus de force, avec une conviction plus ardente puisqu'elle
m'est inspirée par le sentiment et le remords de ma faute.

Elle se cacha le visage entre les deux mains comme si elle
ne pouvait pas supporter le regard qu'il attachait sur elle.

Mais comme il allait répondre, elle le prévint:

—Je n'ai parlé que de vous, dit-elle, car dans cette liaison
fatale qui nous attache l'un à l'autre, vous êtes la première
victime, la plus intéressante, la seule qui mérite l'intérêt.
Mais, moi, croyez-vous que, de mon côté, je ne sois pas
malheureuse aussi, la plus malheureuse des femmes,



dévorée de honte? Jusqu'à ce jour, je ne vous ai pas parlé
de mes tourments, car je voulais, au moins, ne pas vous
attrister inutilement, et bien souvent j'ai essuyé mes larmes
pour ne vous montrer qu'un sourire, qui devait vous donner
quelques minutes de bonheur. Mais enfin, Robert, j'espère
que vous m'estimez assez pour ne pas croire que dans
cette liaison… dans cet amour je n'ai trouvé qu'un paisible
bonheur sans angoisses, sans regrets, sans remords, et
que je n'ai pas ressenti, cruellement ressenti toute l'horreur
de ma situation. Moi, vieille femme, la maîtresse du
camarade, de l'ami de mon fils, vivant entre eux sous le
même toit, et leur partageant mes caresses, à l'un
caresses de mère, à l'autre caresses d'amante, et cela
sous les yeux de ma fille, sous ceux d'un mari pour qui je
n'ai réellement que de l'affection et du respect. Aussi cette
horrible situation, je ne puis plus la supporter plus
longtemps; je suis à bout de forces, et il faut que ce
supplice cesse; il le faut pour vous, il le faut pour moi. A
partir d'aujourd'hui, je ne veux plus être qu'une mère pour
vous; mais votre maîtresse, c'est impossible, jamais, plus
jamais.

Et de nouveau elle se cacha le visage entre ses deux
mains, haletante, éperdue.

Il avait écouté comme s'il ne comprenait pas: chaque
parole nouvelle qui l'atteignait, le surprenant et le jetant hors
de lui.



Ce n'était pas cependant la première fois qu'elle pleurait
sur sa faute et se déclarait la plus misérable des femmes,
ce n'était pas non plus la première fois qu'elle avouait sa
tendresse et son estime pour son mari, mais jamais il
n'avait admis l'idée qu'elle pouvait vouloir rompre: elle lui
avait dit si souvent qu'elle l'aimait, qu'elle l'adorait, qu'il était
un Dieu pour elle, qu'elle ne voulait vivre que pour lui,
qu'elle n'avait vécu que du jour où il l'avait aimée, qu'elle
mourrait le jour où il ne l'aimerait plus! Et voilà qu'elle
parlait de rupture, voilà qu'elle déclarait fermement qu'elle
ne serait plus sa maîtresse, jamais, plus jamais.

—C'est impossible! s'écria-t-il tout à coup violemment, se
répondant à lui-même, bien plus qu'il ne répondait à
madame Fourcy et répétant le mot de celle-ci.

Alors elle releva la tête, puis ayant abaissé ses mains, elle
vint à
Robert et l'attirant doucement:

—Oh! mon pauvre enfant, dit-elle d'une voix que l'émotion
et la tendresse contenues rendaient tremblante, mon
pauvre enfant, comme je te fais souffrir; mais tu ne
souffriras jamais plus que je n'ai souffert moi-même.

—Si tu m'aimais…

—Si je t'aimais! Ah! peux-tu parler ainsi? Mais n'est-ce pas
justement parce que je t'aimais que j'ai différé jusqu'à ce



jour cette résolution que j'ai arrêtée dans ma tête le
lendemain même de ma faute. C'est parce que je t'aimais
que décidée à, cette rupture lorsque j'étais loin de toi, je ne
pouvais pas te l'annoncer lorsque tu étais près de moi.
Vingt fois je me suis dit: ce sera pour aujourd'hui, et je t'ai
attendu, m'affermissant dans ma résolution en me
représentant l'horreur et l'indignité de ma situation. Mais tu
paraissais, je subissais ton charme, j'étais entraînée,
subjuguée, affolée et je ne disais rien. Si je ne t'avais pas
aimé, est-ce que j'aurais subi ce charme qui m'a perdue
moi, honnête femme, qui m'a mise sous ton influence si
complètement que j'ai tout oublié, raison et honneur, dignité
de la vie, sentiment du devoir et de la famille, de sorte que
sans en avoir conscience, je suis tombée dans tes bras,
folle et ne m'appartenant plus, mourant de honte, mais
aussi de joie et de bonheur.

—Alors pourquoi veux-tu rompre?

—Parce qu'il le faut.

—Il le fallait hier, il y a un mois, aussi bien qu'aujourd'hui et
tu n'as point parlé de cette rupture; tu ne m'aimes donc plus
aujourd'hui comme tu m'aimais hier, comme tu m'aimais il y
a un mois?

—Les circonstances n'étaient pas il y a un mois ce qu'elles
sont aujourd'hui, ce sont elles qui imposent cette rupture à
ma volonté si longtemps hésitante.



—Quelles circonstances?

Une fois encore au lieu de répondre, elle questionna.

—Pourquoi, demanda-t-elle, avez-vous fait payer par la
maison de banque le bracelet que vous m'avez donné?
mon mari vient de m'en dire le prix, 17,000 fr.

—Il y a eu là une erreur commise par le bijoutier, qui n'est
pas mon fait; je devais payer avec un chèque et…

Mais elle l'interrompit:

—Je me doutais bien que c'était le résultat d'une erreur,
mais vous devez reconnaître que cette erreur peut avoir
des conséquences terribles pour nous, pour moi au moins;
et j'avais comme un pressentiment de ce qui arrive en ce
moment, en ne voulant pas l'accepter; que n'ai-je écouté
mon idée au lieu de céder à vos instances! Vous savez
que quand mon mari a frappé à la porte de ma chambre, le
bracelet était sur la table avec les autres bijoux que vous
avez tenu à m'offrir et que j'ai eu la faiblesse d'accepter, un
peu j'en conviens parce que j'aime les bijoux, mais surtout
pour vous donner le plaisir de m'avoir fait plaisir. Effrayée
par son retour que je n'attendais pas à cette heure, et tout
émue encore de tes caresses, j'ai perdu la tête, je n'ai
pensé qu'à te faire sortir et j'ai laissé les bijoux sur la table,
n'imaginant pas qu'il les remarquerait, mais l'écrin neuf a
attiré son attention par sa couleur rouge.



—Qu'as-tu dit?

—J'ai inventé une histoire, absurde, bien entendu, et dont il
s'est contenté sur le moment, parce que sa foi en moi est
absolue, mais à laquelle il réfléchira et qui, alors, ne lui
paraîtra plus aussi croyable que lorsqu'il l'a entendue de
mes lèvres. On sait maintenant que vous avez une
maîtresse. Votre père veut savoir quelle est cette femme,
et il a même demandé à mon mari de l'aider à la trouver.
Ne voyez vous pas que de recherches en recherches il
n'est pas difficile d'arriver jusqu'à moi? D'autres n'auront
pas la foi aveugle de mon mari, et ils admettront des
soupçons que lui repoussera tant qu'on ne les lui imposera
pas. Mais enfin on peut les lui imposer; on peut lui ouvrir les
yeux de force; votre père surtout, qui a une si grande
influence sur lui. Voulez-vous que cela arrive?

—Cela est impossible.

—Impossible! Dites que rien n'est plus facile au contraire.
Qu'on aille chez le bijoutier; qu'on lui demande la
description de ce bracelet; qu'on montre cette description
à mon mari, croyez-vous qu'il ne reconnaîtra pas tout de
suite l'émeraude et les diamants qu'il a vus dans cet écrin,
qu'il a été si fort surpris de trouver sur ma table et dont je
n'ai pu justifier la possession que par une histoire peu
vraisemblable? Alors que se passera-t-il? Avez-vous
réfléchi à cela.



Il ne répondit pas.

—Non, n'est-ce pas? Jamais votre esprit ne s'est arrêté à
l'idée que la femme que vous aimez pouvait être
déshonorée et devenir un objet de mépris ou de risée pour
tous. Mais moi j'ai vécu sous l'obsession de cette horrible
pensée, depuis que je vous aime, je l'ai tournée dans tous
les sens, et j'ai arrêté ce que je ferais le jour où ma honte
serait publique. Ne le devinez-vous pas? Je n'aurais qu'un
refuge: la mort.

—Geneviève!

—Te voilà éperdu, pauvre enfant, épouvanté, tu ne veux
pas que je meure, tuée par notre amour. Eh bien, moi non
plus je ne veux pas mourir. Non pour moi, car privée de ton
amour la mort me serait un soulagement. Mais pour mes
enfants que je ne veux pas abandonner en ne leur laissant
qu'un souvenir déshonoré; je ne veux pas qu'ils me haïssent
et me méprisent. Tu vois donc bien qu'il faut que cette
rupture s'accomplisse. C'est un miracle que jusqu'à ce jour
la vérité n'ait pas éclaté; mais si les choses continuaient
telles qu'elles sont, demain, après-demain, dans quelques
jours fatalement elle serait découverte et je serais perdue.
Dis si lu aimes mieux me pleurer morte, que me pleurer
vivante. Prononce toi-même: ma vie, mon honneur, ma
mémoire, l'honneur et le bonheur de mes enfants, de
Lucien ton camarade et ton frère, sont entre tes mains.



Elle avait parlé rapidement, à demi-voix, sans faire un
geste, car elle n'oubliait pas qu'elle pouvait être vue, mais
cette immobilité voulue, loin d'affaiblir ses paroles qui
contrastaient si vivement avec son calme apparent, leur
avait donné un accent plus saisissant encore: elle se tut.

—Eh bien! que les choses ne continuent pas telles qu'elles
sont, s'écria Robert. Qu'elles deviennent ce que tu voudras.
Si tu juges qu'il est imprudent que je continue à rester dans
cette maison, je m'en irai, dès ce soir je partirai; si tu veux
que nous nous voyions moins souvent, nous ne nous
verrons que quand tu voudras. Tout, je me résignerai à tout,
j'accepterai tous les sacrifices, un seul excepté, celui dont
tu parles: la rupture. Cela est impossible. Je le voudrais, je
ne le pourrais pas, et je le dirais que j'accepte cette
rupture, que je pars, je reviendrais.

—Il faut partir cependant.

—Tu n'as donc jamais compris, tu n'as donc jamais senti
combien je l'aime et ce que tu es pour moi, que tu parles
de rupture? Plus que la vie, plus que l'honneur, plus que
tout au monde. Vienne une circonstance où je puisse t'offrir
cette vie ou cet honneur, et tu verras si j'hésiterai, si ce ne
sera pas avec joie que je le les sacrifierai. Tu disais tout à
l'heure que tu avais été irrésistiblement attirée vers moi.
Par quoi? Si ce n'est par cet amour que tu as vu si grand et
si profond que tu en as été touchée, qui était si puissant
que de moi il est passé en toi, assez fort encore pour



t'entraîner. Est-ce que si nous nous sommes aimés, ce n'a
pas été parce que nous étions faits l'un pour l'autre? Je l'ai
senti, moi, alors que je n'étais encore qu'un enfant, qu'un
gamin; quand tu venais au collège voir Lucien et que je te
regardais, je t'admirais dans la beauté, me disant que tu
étais la plus belle des femmes, t'aimant déjà avant de
savoir ce que c'était que l'amour d'une femme, mais le
devinant par toi. Combien de fois ai-je rêvé de toi, non
seulement endormi, mais éveillé, bâtissant mon avenir et
me disant que si j'étais aimé un jour ce serait par toi;
n'imaginant pas, ne sentant pas qu'il pouvait y avoir au
monde une autre femme que toi. Et tu veux que nous nous
séparions!

—C'est la fatalité qui le veut, ce n'est pas moi.

—Tu disais que tu n'avais qu'à mourir si notre liaison était
connue, et moi, que me reste-t-il si elle est rompue? Où
aller, que faire? A qui demander la consolation? Tu as tes
enfants que tu aimes et qui t'aiment; moi je n'ai personne à
aimer et de qui je sois aimé; sans toi je suis seul au monde
puisque j'ai eu, puisque j'ai pour père un homme qui n'a
jamais été et qui n'est encore père que de nom. De
bonheur je n'en ai à espérer que de toi, comme je n'en ai
eu que de toi: dans le présent toi, dans l'avenir toi, dans le
passé toi, toi seule et toujours toi. Tu vois donc bien que
rien ne peut nous séparer et que cette rupture je ne
l'accepterai jamais, tu entends bien, jamais, jamais; ce que
tu voudras pour te mettre à l'abri des dangers que tu



redoutes, je le voudrai comme toi, je le ferai, mais cela
jamais, jamais.

Ce n'était plus un enfant qui parlait, mais un homme
passionné, en qui on devinait une inébranlable résolution
contre laquelle toutes les paroles seraient impuissantes,—
au moins pour le moment.

Elle ne répondit pas, mais le regardant elle réfléchit
pendant assez longtemps, tandis que frémissant d'anxiété,
il se penchait vers elle.

—Eh bien, dit-elle enfin, puisque tu prends l'engagement
de faire ce que je veux, voici ce que j'exige: dans l'entrevue
que tu auras avec ton père, tu lui promettras de rompre
avec la femme que tu aimes, et pour bien prouver à tous
que cette rupture est sérieuse, tu prendras une maîtresse
bien en vue: qui tu voudras; une comédienne, une cocotte,
peu importe; ce qu'il faut, c'est une femme qui t'affiche, et
qui soit assez séduisante pour qu'on croie à votre liaison, à
ton amour pour elle.

—Jamais.

—Cela, ou rompre tout de suite, aujourd'hui même, choisis;
mais il est entendu que je ne le dis pas de l'aimer, cette
maîtresse.



XI

Le lendemain matin, un landau découvert était rangé
devant le perron de la maison de Nogent, et madame
Fourcy, au bras de son mari, descendait de sa chambre
pour monter en voiture.

Elle paraissait toute joyeuse, pleine de fraîcheur, de
jeunesse, d'entrain, et, à voir le doux sourire qui éclairait
son beau visage, on n'eût jamais deviné qu'elle traversait
une crise; les regards qu'elle attachait sur son mari ne
parlaient que d'affection et c'était tendrement qu'elle
s'appuyait sur lui.

Les enfants les attendaient dans le vestibule prêts à partir.

—Oh! maman, s'écria Marcelle en la regardant descendre,
comme tu es jolie, comme ta toilette te va bien.

Alors Fourcy attirant sa fille à lui, sans abandonner le bras
de sa femme, l'embrassa pour la remercier de cette
parole, de ce cri qui lui remuait si doucement le coeur.

—Et moi? dit Lucien

—Toi, il fallait le dire avant moi, s'écria Marcelle.

—Les grands sentiments sont recueillis, dit Lucien
sentencieusement.



—Et ils trouvent le lendemain ce qu'ils auraient dû dire la
veille, continua Marcelle en riant.

Sans répliquer, Lucien s'approcha de sa mère, et il
l'embrassa, puis se tournant vers sa soeur, et lui faisant
une révérence moqueuse:

—S'ils ne savent pas parler, ils savent agir.

—Ne vous querellez pas, dit Fourcy, vous avez raison tous
les deux; ainsi jugé sans plaidoiries, car nous n'avons pas
le temps de nous livrer à des discours.

Ils montèrent en voiture. Au moment où madame Fourcy
venait de s'asseoir, elle leva les yeux en l'air et
instantanément son visage souriant changea d'expression:
à l'une des fenêtres du second étage elle venait
d'apercevoir Robert, qui les regardait et qu'elle avait
oublié.

—Qu'as-tu donc, maman? demanda Marcelle, qui, placée
vis-à-vis de sa mère, avait remarqué ce brusque
changement de physionomie réellement frappant.

Mais avant d'attendre la réponse à sa question, elle avait
aussi levé les yeux dans la même direction que sa mère et
elle avait vu Robert.

—Tiens, Robert qui est à la fenêtre! dit-elle.



Et de la main elle lui envoya un signe amical.

Cela fit que tout le monde se tourna vers la fenêtre,
madame Fourcy comme son mari, sa fille et son fils, et que
tous en même temps ils dirent adieu à Robert: madame
Fourcy en inclinant la tête d'un air peiné, Fourcy de la voix
et des deux mains, Marcelle et Lucien d'un geste de
camaraderie affectueuse.

Pour lui, penché en avant mais sans s'appuyer sur le
balcon, le visage blême, les yeux ardents, se tenant raide, il
n'avait rien dit.

Le cocher toucha ses chevaux qui partirent.

—Ce pauvre Robert que nous abandonnons, dit Fourcy, j'ai
eu envie de lui proposer de l'emmener; je crois que cela le
peine de nous voir partir sans lui.

—C'eût été changer le caractère de cette matinée que de
la partager avec un étranger, dit madame Fourcy.

—C'est justement ce qui m'a arrêté, répondit Fourcy, bien
que Robert ne soit pas un étranger pour nous; à mes yeux il
est presque le frère de Lucien.

—Je ne crois pas qu'il serait venu, continua Lucien, il m'a
dit qu'il avait à sortir ce matin.

Fourcy pressa le genou de sa femme et la regarda avec un



sourire entendu: si Robert sortait, c'était bien certainement
pour aller chez sa maîtresse et rompre avec elle: il avait
entendu raison, le brave garçon, la nuit avait porté conseil;
maintenant il n'y avait pas à craindre de scène violente
entre le père et le fils: cette coquine allait être congédiée;
désormais il n'y aurait plus qu'à payer les dettes qu'elle
avait fait contracter, ce qui ne serait rien, si grosses que
fussent ces dettes; quel soulagement! comme il avait bien
fait de lui adresser des observations; elles avaient porté, et
aussi celles de sa femme sans doute; et pour lui ce fut une
satisfaction de penser qu'elle avait été son associée on
cette affaire délicate, et qu'avec lui elle avait contribué à
arracher l'héritier des Charlemont à cette coquine, qui
l'aurait ruiné et perdu.

—D'ailleurs, continua Lucien, il n'est pas en dispositions
joyeuses; quand je suis entré ce matin dans sa chambre de
bonne heure, je l'ai trouvé debout avec la même toilette que
celle qu'il avait hier soir; son lit n'était pas défait; il ne s'était
pas couché; alors, comme je lui demandais s'il n'était pas
souffrant, il s'est jeté dans mes bras et il m'a embrassé.
Vous pensez si j'ai été étonné. J'ai voulu l'interroger,
discrètement bien entendu, il a refusé de me répondre. J'ai
vu qu'il avait dû passer une partie de la nuit à écrire.

—Les choses vont mal avec M. Charlemont, dit Fourcy qui
ne pouvait pas entrer dans d'autres explications devant
Marcelle, mais elles vont aller mieux, et d'ici quelques jours
Robert sera redevenu ce qu'il était autrefois.



—Ah! bien, tant mieux, dit Marcelle, il est vraiment trop
fantasque.

On était entré dans le bois de Vincennes. Madame Fourcy
appela l'attention de son mari sur les jardins dont on
longeait les grilles et alors la conversation changea: Robert
fut abandonné, ce qu'elle avait cherché.

Elle voulait être tout à son mari, tout à ses enfants, et que
Robert ne vînt point se jeter au travers d'eux pour les
attrister.

Il fut vite oublié; en tous cas on ne s'occupa plus de lui.

Il y avait bien autre chose à faire vraiment que de parler
d'un absent, car ils étaient tous à l'unisson, aussi heureux
les uns que les autres.

Le temps n'était plus cependant où la petite pensionnaire
de Gonesse, la pauvre orpheline qui n'avait jamais quitté
sa triste et misérable pension trouvait des splendeurs sans
pareilles au restaurant Gillet.

De même, il n'était plus où Lucien soutenait contre ses
camarades de collège que le restaurant Gillet était le
meilleur de Paris et qu'il n'avait pas son pareil, ni pour le
luxe de sa décoration, ni pour la cuisine qu'on y mangeait,
ni pour les vins qu'on y buvait.



Depuis, madame Fourcy avait connu d'autres splendeurs
et Lucien avait bu d'autres vins, mais ce n'était pas avec
leurs idées présentes qu'ils allaient à ce déjeuner, c'était
avec leurs souvenirs, la mère et le père aussi bien que les
enfants.

Aussi se trouvaient-ils dans les meilleures dispositions
pour être satisfaits de tout, puisqu'il fallait simplement que
ce tout de l'heure actuelle ne fût pas inférieur au tout de la
dernière fois.

Et ce jour-là il lui fut supérieur, car il se trouva que c'était
non seulement un anniversaire qu'ils fêtaient, mais encore
l'aurore d'une ère nouvelle.

Le jour que madame Fourcy avait si fiévreusement désiré,
si impatiemment attendu était arrivé: la fortune pour elle
n'était plus désormais qu'une affaire d'années; dans un
délai qu'elle pouvait calculer à peu près sûrement, elle se
voyait riche.

Le rêve que Fourcy avait secrètement caressé sans oser le
formuler franchement, même pour lui, était enfin réalisé:
tout ce qu'il avait souhaité, tout ce qu'il pouvait espérer, il
l'avait, il le tenait: Jacques Fourcy de la maison
Charlemont, quel honneur!

Lucien se voyait l'associé de Robert Charlemont, c'est-à-
dire à trente ans, une puissance, un personnage, un des



rois de la finance parisienne.

«Marquise Collio», c'était ce que se disait Marcelle, car il
était bien certain qu'en lui parlant comme il l'avait fait, son
père n'avait eu d'autre but que de la préparer à ce
mariage.

Il y avait là pour chacun de quoi assaisonner les mets qu'on
leur servait et développer le bouquet des vins qu'on leur
versait, de même il y avait de quoi aussi donner le sourire
à leurs lèvres et l'entrain à leurs paroles.

Le temps passa avec rapidité, et lorsque, après le
déjeuner, ils eurent fait le tour du bois de Boulogne dans
leur voiture, Fourcy eut un mot qui traduisait leur
satisfaction aussi bien que leurs espérances.

—L'année prochaine, dit-il, nous recommencerons cette
bonne promenade, seulement j'espère que ce sera dans
une voiture à nous, traînée par des chevaux à nous.

—Je demande à choisir les chevaux, dit Lucien.

—Moi, la livrée, dit Marcelle.

—Et toi? demanda Fourcy en s'adressant à sa femme.

—Oh! moi, je demande à ne rien choisir du tout;
maintenant qu'il n'y a plus d'économies à faire, je donne ma
démission d'acheteuse; chacun son tour; vous n'avez plus



besoin de moi; j'ai assez travaillé pour la famille.

—C'est juste, dit Fourcy; cependant tu nous aideras bien
de tes conseils?

—Cela, volontiers.

Il fallait rentrer, car après avoir joui du commencement de
leur journée entre eux, en famille, il fallait en partager la fin
avec leurs amis.

La voiture reprit grand train le chemin de Nogent.

—Je pense que personne ne sera encore arrivé, dit Fourcy
lorsque la voiture franchit la grille d'entrée.

Mais il se trompait, car lorsqu'elle déboucha sur la pelouse
ils aperçurent, assis sur deux chaises à l'ombre d'un
platane, un vieillard de grande taille et de forte corpulence,
qui, son chapeau posé devant lui sur une table, prenait là le
frais en attendant.

—M. Ladret, dit Marcelle, déjà, quel ennui!

—Moi je me sauve, dit Lucien, j'ai à préparer mon feu
d'artifice.

—Veux-tu que je t'aide? demanda Marcelle.

—J'ai besoin de toi.



—Tu sais, dit madame Fourcy s'adressant à son mari en
riant, que si tu veux accompagner les enfants, je tiendrai
compagnie à M. Ladret.

—Oh! maman, quel courage tu as! dit Marcelle.

Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus de voiture et
pendant ce temps, M. Ladret, qui s'était levé et qui avait
remis son chapeau, s'était dirigé vers eux, marchant
lourdement, mais gravement, avec importance, en homme
qui a la conscience de ce qu'il vaut.

Et ce qu'il valait ou plutôt ce que valait sa fortune, car pour
lui il ne valait pas cher, c'était cinq ou six cent mille francs
de rente qu'il avait gagnés dans les expropriations et des
démolitions de la Ville de Paris, et qui selon son sentiment
devaient lui tenir lieu de ce qui lui manquait, c'est-à-dire de
la jeunesse, de l'éducation, de la politesse, de l'esprit, de la
bonté, de la générosité,—ce qui lui faisait dire bien souvent
d'un ton sentencieux, avec la conviction d'un homme qui n'a
jamais reçu de démenti:—«Quand on a le sac, on a tout.»

Et le sac, il l'avait d'autant mieux rempli qu'il ne l'ouvrait pas
facilement, vivant seul, sans femme, sans enfants, sans
famille et presque sans amis.

—Les amis, disait-il souvent, ça mange votre dîner en
prenant toujours les meilleurs morceaux, et le soir lorsqu'ils
s'en retournent à deux ou trois, ça vous écorche; je connais



ça.

Il connaissait ça d'autant mieux que c'était ainsi qu'il
procédait à l'égard de ceux qui voulaient bien l'inviter.

XII

Bien que Fourcy n'eût jamais eu grande estime pour le
père Ladret qu'il recevait plutôt par habitude que par
amitié, et parce que celui-ci s'invitait lui-même le plus
souvent à venir à Nogent en disant que de toutes les
maisons amies où il allait, c'était celle où il se plaisait le
mieux, il était cependant trop poli pour suivre le conseil que
sa femme lui avait donné et fausser compagnie à son hôte.

Il l'introduisit donc au salon, et tandis que madame Fourcy
montait chez elle pour se débarrasser de sa toilette de
ville, il resta avec lui, et comme il fallait bien un sujet de
conversation entre eux, il prit celui qui occupait son esprit:
la visite de M. Amédée Charlemont qui venait à Nogent
pour la première fois, puis ce nom de Charlemont l'amena
à parler du changement qui venait de s'accomplir dans sa
situation. Alors ce furent, de grands compliments de la part
de Ladret, qui pour la première fois admit l'idée que son
ami Fourcy pouvait bien être quelqu'un.

Madame Fourcy redescendit et ce fut seulement après un



Madame Fourcy redescendit et ce fut seulement après un
temps assez long de conversation générale que Fourcy
laissa sa femme seule avec Ladret.

—Je vais voir si les enfants n'ont pas besoin de moi, dit-il
en s'excusant, vous permettez?

—Vous savez que je ne me suis jamais gêné pour
personne, cela fait que je ne demande pas qu'on se gêne
pour moi.

Aussitôt que Fourcy fut sorti, Ladret se renversant en
arrière au fond de son fauteuil, en allongeant une jambe et
en repliant l'autre, introduisit la main dans la poche de son
pantalon. Mais ce ne fut pas sans peine qu'il accomplit
cette opération, d'abord parce que sa main était grosse,
ensuite parce que son ventre qui était proéminent tombait
sur ses cuisses et les recouvrait.

Enfin il réussit, et des profondeurs de cette poche il tira un
petit écrin en velours qu'il présenta à madame Fourcy d'un
air triomphant.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demandait-elle avec
indifférence.

—Ça, dit-il étonné, ça, c'est deux perles noires que
j'apporte à ma belle Geneviève.

Et en même temps il ouvrit l'écrin pour montrer deux
grosses perles noires, dont l'éclat métallique se détachait



nettement sur la blancheur du velours.

Mais elle ne parut pas le moins du monde éblouie:

—Et à quel propos m'apportez-vous ces perles? demanda-
t-elle.

—Faut-il répondre franchement?

—Sans doute.

—Eh bien, c'est à propos de ce qui s'est passé entre nous
en ces derniers temps.

—Que s'est-il donc passé de particulier, je vous prie?

—Rien de particulier il est vrai, mais dans l'ensemble ça
n'a guère marché; alors j'ai pensé que si j'étais gentil pour
ma belle Geneviève, ma belle Geneviève de son côté
voudrait être gentille pour son vieux Ladret, et d'autant
mieux qu'après avoir eu les pendants d'oreilles elle aurait
envie d'avoir le collier de perles.

—Alors c'est un marché?

—Est-ce que tout n'est pas un marché dans la vie?

—Pour vous, peut-être, pour moi non.

—Tiens!



—Et je n'accepte pas celui-là.

Il la regarda un moment d'un air ahuri, tenant toujours son
écrin ouvert, puis tout à coup clignant de l'oeil:

—Et celui du collier? dit-il.

—Pas plus celui du collier que celui des pendants: vous
pouvez donc refermer cet écrin et le remettre dans votre
poche.

Il ne se le fit pas répéter, et cette fois il trouva sa poche
beaucoup plus facilement pour y remettre l'écrin qu'il ne
l'avait trouvée la première fois pour l'en sortir.

Cela fait, il la regarda en face pour lire sur son visage ce
qui se passait en elle, mais il ne le devina pas.

—Ah! ça, que se passe-t-il donc? demanda-t-il.

—Vous ne le comprenez pas?

—Dame!

—Eh bien, puisque vous voulez que je vous parle
clairement, je vous obéis: à partir d'aujourd'hui tout est fini
entre nous.

Il resta un moment abasourdi, puis secouant la tête:



—Ah çà voyons, dit-il, tu te moques de moi, n'est-ce pas;
qu'est-ce que toutes ces grimaces? Au lieu de me faire
une scène, dis tout de suite ce que tu veux, si c'est à cela
que tu dois arriver: nous verrons.

Elle avait jusque-là parlé avec calme, avec hauteur, mais
ces derniers mots lui firent perdre ce calme, et vivement
elle répondit:

—Je vous ai dit ce que je voulais, je vous le répète que tout
soit fini; cela et rien autre chose.

—Mais pourquoi?

—Parce que la vie que vous m'avez imposée me fait
horreur.

De nouveau il la regarda et avec une réelle stupéfaction,
mais une fois encore il cligna de l'oeil d'un air fin:

—Voyons, avoue que tout ça, c'est parce que je t'ai refusé
les actions du charbonnage de Saucry dont tu avais envie;
eh bien, je te les donnerai, mais nous ferons la paix, n'est-
ce pas, et tu seras gentille; dis que tu le seras, hein!

Elle était assise en face de lui, elle se leva d'un bond et
vivement elle fit le tour du salon pour s'assurer que toutes
les portes étaient fermées, alors revenant vis-à-vis de lui et
restant debout:



—Je vous ai dit tout à l'heure que la vie que vous m'aviez
imposée me faisait horreur, mais je n'ai pas été franche
jusqu'au bout, car j'aurais dû ajouter que vous aussi me
faisiez horreur. Vous voulez que je vous le dise, vous me
poussez à bout, vous m'outragez, je n'ai plus à vous
ménager, vous qui m'avez perdue, vous que je hais et que
je méprise parce que vous m'avez fait la femme que je suis
depuis dix ans et que je ne veux plus être!

—Ai-je été à vous, ou bien êtes-vous venue à moi?

—Oui, j'ai été à vous, cela est vrai, j'y ai été parce que vous
étiez riche et surtout parce que je vous croyais un honnête
homme.

—Vous êtes venue parce que vous vouliez de l'argent.

—Et pourquoi le voulais-je, cet argent?

—Pour payer vos pertes à la Bourse.

—Et comment les avais-je faites, ces pertes?

—Que m'importe?

—Il m'importe à moi: voyant que l'honnête homme qui était
mon mari et que j'aimais ne voulait pas faire d'affaires, j'ai
cru que je pourrais en faire, moi, et que je gagnerais
sûrement en profitant des renseignements ou des
indiscrétions que j'entendais autour de moi. Il est arrivé un



jour où au lieu de gagner j'ai perdu. Il fallait payer, je ne le
pouvais pas. J'ai eu alors l'idée funeste de m'adresser à
vous parce que, je vous l'ai dit, je vous savais riche et
parce que je vous croyais un honnête homme, et puis aussi
parce que vous étiez un vieillard. Vous m'avez répondu que
vous ne prêtiez pas à une femme, mais que vous lui
donniez, quand elle voulait être gentille; c'était votre mot, il y
a dix ans, comme c'est votre mot encore. Je me suis
sauvée.

—Et vous êtes revenue.

—Oui, quand après avoir frappé à toutes les portes, j'ai vu
qu'il ne me restait qu'à m'adresser à mon mari que
j'aimais, ou à vous que je haïssais: Le premier pas fait, j'ai
continué et j'ai été âpre à l'argent… avec fureur. Tout ce
que j'ai pu tirer de vous, je l'ai tiré avec joie, avec bonheur,
sans autre regret que de ne pouvoir pas vous ruiner. Mais
aujourd'hui je ne veux plus de cet argent; et vous m'offririez
votre fortune entière que je ne l'accepterais pas.
Comprenez-vous, maintenant que j'ai parlé, que tout est fini
entre nous? Sortez donc de cette maison pour n'y revenir
jamais. Sortez-en tout de suite. J'expliquerai votre départ:
vous avez été indisposé. Partez.

Et comme après un long moment d'attente il n'avait pas
bougé, elle poursuivit:

—Mais partez donc, partez.



Il ne bougea pas davantage, et il resta dans son fauteuil à
la regarder, réfléchissant. Enfin il se leva: mais ce ne fut
pas pour partir: pendant qu'elle parlait, il avait passé de
l'étonnement à la stupéfaction, puis quand il avait compris,
de la stupéfaction à la colère; maintenant il paraissait avoir
repris ses esprits et jusqu'à un certain point son sang-froid:

—Bon, dit-il, je comprends cet accès de vertu qui vous
pousse subitement en voyant que vous pouvez être riche
par votre mari; c'est la contre-partie de celui qui vous a
poussé, mais pas de vertu celui-là, quand vous avez cru au
bout de dix ans d'attente que vous ne le seriez jamais par
lui; de sorte que vous avez voulu gagner vous-même la
fortune qu'il ne vous gagnait pas et vous avez travaillé pour
ça, j'en sais quelque chose, et si ce mobilier pouvait parler,
il serait mon témoin. Mais cet accès de vertu qui vous
prend aujourd'hui, ça ne durera pas. Vous n'êtes pas une
femme de vertu, ma belle dame, vous êtes une femme
d'argent, une femme qui comprend la vie, une femme qui
ne se débarrassera pas du jour au lendemain d'idées, de
besoins, de satisfactions qui sont les siens depuis dix ans
et si bien en elle qu'ils sont sa seconde nature, la vraie
celle-là, la solide, celle qui vous a, qui vous tient et ne vous
lâche pas. Vous reviendrez donc à l'argent… et à moi, je
vous le dis; et j'ajoute que ce jour-là, malgré tout ce que
vous venez de me dire, vous me retrouverez, parce que
moi aussi je suis à vous comme vous êtes à l'argent, et que
je ne pourrai pas plus me détacher de vous que vous ne
pourrez vous détacher de vos idées, de vos habitudes et



de vos besoins: je peux bien vous dire que je l'ai essayé
plus d'une fois, quand vous aviez fait une trop forte saignée
à ma bourse, et que je n'ai pas pu. Je pars donc tranquille,
bien certain que nous nous retrouverons un jour bons amis.

—Jamais.

—Alors l'accès de vertu que je suppose n'existerait donc
pas, et cette scène n'aurait d'autre but que de me faire
céder la place au petit Robert Charlemont, ou bien à son
père qui entre aujourd'hui dans cette maison d'où je sors.

—Vous êtes fou, fou d'une folie sénile.

Il secoua la tête par un geste, qui disait qu'il ne se sentait
pas atteint, et il continua:

—Ou bien encore au marquis Collio, au bel Evangelista,
bien que je ne croie pas beaucoup à celui-là malgré sa
beauté; et cela pour deux raisons: la première, c'est que
vous voulez en faire un gendre qui vous débarrasse de
votre fille devenue trop grande et par là gênante pour vos
affaires; quand elle était en pension, c'était bon, vous
pouviez aller et venir; mais maintenant que vous l'avez près
de vous, ça vous oblige à toutes sortes de manoeuvres
embarrassantes, car ça voit clair les jeunes filles; la
seconde raison, c'est que le bel Evangelista, qui est
vraiment fait pour tourner la tête des femmes, n'est riche
qu'en beauté, et que vous êtes trop femme d'argent pour



prendre un amant pauvre.

A ce moment il fut interrompu par la porte du salon qui
venait de s'ouvrir, on annonça:

—M. le marquis Collio

XIII

Le père Ladret n'avait pas été trop exagéré en disant que
le marquis Collio était fait pour affoler les femmes; c'était
en effet un très joli homme; sans rien d'efféminé cependant,
grand, bien pris, souple, élégant et gracieux de manières
avec une de ces belles têtes italiennes larges au front,
minces et fines au menton, qui semblent avoir été
modelées dans un triangle allongé: la chevelure était noire
et luisante comme les ailes d'un corbeau; les yeux étaient
ardents et veloutés; et sur la blancheur de la peau un peu
grenue se détachaient vigoureusement des moustaches
soyeuses, assez minces pour ne pas cacher des lèvres
roses et des dents nacrées.

Après les premières paroles de politesse qui furent
courtes, au moins de la part de madame Fourcy, celle-ci
revint au père Ladret et parut continuer un entretien
interrompu:



—C'est bien réellement que vous voulez vous retirer, dit-
elle, et toutes mes instances seront donc vaines pour vous
retenir?

—Mais…

Elle lui coupa la parole, ne voulant pas lui permettre de
répondre dans un autre sens que celui qu'elle entendait lui
tracer et l'obliger à suivre.

Au reste, je serais désolée de penser que pour notre
plaisir vous avez aggravé votre indisposition.

—M. Ladret est souffrant? demanda Evangelista d'une
belle voix sonore et avec un léger accent, qui dans une
bouche aussi gracieuse était un agrément.

Vivement madame Fourcy prit les devants et répondit elle-
même à cette interrogation:

—M. Ladret était venu pour passer la journée avec nous,
mais en nous attendant, car nous rentrons seulement, il a
pris froid dans le jardin sous l'ombrage trop frais des
platanes et il vient d'avoir un mouvement fébrile qui l'oblige
à nous quitter. Et elle regarda Ladret comme pour lui dire
qu'il devait trembler de fièvre, mais il n'en fit rien, abasourdi
qu'il était, autant qu'émerveillé de la façon dégagée dont
elle le mettait à la porte.

—Et au moment même où vous êtes entré il se retirait,



continua-t-elle, en avançant sur Ladret comme pour le
pousser dehors.

Mais ses regards étaient si affectueux, sa parole était si
douce qu'il fallait savoir ce qui venait de se passer entre
eux pour deviner ce qu'il y avait réellement sous ces
regards et cette parole.

Ladret recula, alors elle avança plus hardiment, le
dominant, le poussant du regard, des mains, de toute sa
personne.

Elle le conduisit ainsi jusqu'à la porte, lui parlant toujours
doucement, lui prodiguant les plus vives démonstrations de
sollicitude et de sympathie, le meilleur des amis, un père.

Mais lorsqu'elle lui eut ouvert elle-même la porte, il s'arrêta
un moment et regarda autour de lui: le marquis Collio était
dans l'embrasure d'une fenêtre à l'autre extrémité du salon;
penché sur une jardinière dont il examinait les fleurs, il n'y
avait donc pas à craindre qu'il entendît ce qui se disait
dans l'embrasure de la porte, pourvu qu'on eût la
précaution de baisser la voix. Alors il se pencha vers
madame Fourcy.

—Tu sais, dit-il, en frappant d'une main sur sa poche et en
lui soufflant ses paroles, les perles ne retourneront pas
chez le bijoutier, elles restent à ta disposition!

—Mais partez donc.



—Et les actions du charbonnage, quand tu voudras, elles
sont présentement à 11,500.

Il n'en put dire davantage, elle poussait la porte sur lui, mais
cela suffisait: elle lui reviendrait, l'offre des actions
produirait sûrement son effet: jamais il n'avait vu personne
résister à l'argent… quand la somme était assez grosse.

Vivement, légèrement madame Fourcy revint à
Evangelista:

—Voilà une indisposition que je bénis, dit celui-ci.

—Comment, s'écria-t-elle, vous vous réjouissez de ce que
ce pauvre M. Ladret est malade? Il n'est pas si ennuyeux
que cela; je vous assure que c'est un excellent homme que
nous aimons beaucoup.

—Excellent homme, je ne dis pas, mais ennuyeux, je le
soutiens, au moins en ce moment…

Il avait dit ces quelques mots légèrement, mais arrivé là, il
changea de ton, et sa voix prit une gravité tendre, tandis
que son regard s'adoucissait et que son attitude se faisait
caressante:

—… Car en ne s'en allant pas, il m'eût privé du tête-à tête
qu'un heureux hasard nous ménage.



Mais elle l'arrêta d'un geste simple et net, où il n'y avait ni
effarement, ni coquetterie.

—Je vous en prie, dit-elle, n'allons pas plus loin.

—Vous ne voudrez donc jamais m'entendre?

Ils étaient debout au milieu du salon; d'une main, elle lui
montra un fauteuil, tandis que de l'autre, elle en tirait un
pour s'asseoir en face de lui.

—Non, monsieur le marquis, non, dit-elle avec une fermeté
douce, je ne consentirai jamais à vous entendre sur ce
sujet, mais puisque malgré mes prières vous avez voulu
une fois encore l'aborder, c'est vous qui m'entendrez…

Et avec un sourire qui prouvait combien elle était calme et
pleinement maîtresse d'elle-même, sans trouble, sans
émotion, aussi bien que sans colère:

—… Ainsi nous trouverons à bien employer le tête-à-tête
qu'un heureux hasard nous ménage.

—Ah! madame, vous êtes cruelle de traiter légèrement un
sujet qui m'émeut si profondément.

—Légèrement! Non certes. Mais sérieusement au
contraire, comme la chose la plus grave et la plus
importante de ma vie, soyez-en convaincu. En m'écoutant,
vous allez bien le voir. Si je vous disais que je n'ai pas été



sensible aux attentions dont j'ai été l'objet de votre part, je
ne serais pas sincère. En me voyant, moi, vieille femme…

—Oh! madame.

—Trouvez-vous donc qu'on soit jeune quand on approche
de la quarantaine? Oubliez-vous que nous fêtons
aujourd'hui le vingtième anniversaire de notre mariage?
Donc, j'avoue qu'en me voyant, moi, vieille femme, produire
une certaine impression sur un homme jeune, élégant,
distingué, plein de mérites, j'ai éprouvé un sentiment de
vanité féminine que je ne chercherai pas à cacher. Mais
d'autre part, je dois vous dire avec une entière franchise
que ma vanité seule a été émue.

Evangelista ne fut pas maître de retenir un mouvement.

—Que cet aveu ne vous blesse pas, dit-elle, il ne vous
atteint en rien dans vos mérites qui, je le reconnais, sont
grands, il n'atteint que moi. Sans doute à ma place plus
d'une autre femme eût été touchée au coeur. Mais je ne
suis point de ces femmes au coeur sensible. Je ne suis
qu'une bourgeoise, monsieur le marquis, une bonne petite
bourgeoise qui n'a jamais rien compris à ce qu'on appelle
la passion. A vrai dire, je ne sais pas ce que c'est, et
quand j'ai vu des femmes sacrifier leur honneur, leur
tranquillité, leur vie parce qu'elles aimaient, disait-on, cela
m'a toujours paru inexplicable. Je sais bien que l'amour
tient une grande place dans les livres et qu'il y a toute une



littérature qui raconte ses joies, ses chagrins, ses
désordres, mais je ne vois pas qu'il en tienne une
semblable dans la vie ordinaire.

—Niez-vous donc la passion?

—Je ne la nie ni ne l'affirme, je dis seulement que pour moi
je ne la comprends pas, ou si vous voulez, que je ne la
sens pas. Sans doute c'est infirmité de ma nature, mais
enfin je suis ainsi et non autre, croyez-le, car je vous parle
avec une entière franchise, une sincérité absolue, en
pesant mes paroles que j'adresse à un homme qui
m'inspire autant de sympathie que d'estime, et que je veux,
que je dois éclairer puisqu'il s'est trompé sur mon compte.
Jeune j'ai pensé, j'ai senti ainsi, et en vieillissant mes idées
et ma manière de sentir se sont affirmées, elles ne se sont
pas démenties.

—C'est que vous n'avez jamais été aimée, et si…

Elle lui coupa la parole:

—Je ne vous comprendrais pas, dit-elle en répondant à
l'avance à ce qu'il allait dire. Et puis n'oubliez pas que
j'aime mon mari. Mon Dieu, ce n'est pas de cet amour
passionné que je ne comprends pas, mais c'est d'une
affection réelle et sincère. Mon mari est pour moi le plus
honnête homme et le meilleur homme du monde. Il n'a eu
qu'une visée dans la vie: mon bonheur et le bonheur de ses



enfants. Je ne vais pas, moi, m'exposer à faire son
malheur. Et pourquoi? entraînée par quoi? Je l'ignore. On
ne fait quelque chose que dans un but; n'est-ce pas? on ne
commet une faute, ou un crime qu'en vue d'un intérêt
certain. Eh bien, moi je ferais cette chose sans but, je
commettrais cette faute sans intérêt! Vous comprenez que
c'est impossible, et que l'amour ne peut pas entraîner une
femme qui ne sent point l'amour, la passion un coeur qui
n'est point passionné.

Il était impossible d'être plus nette et de dire plus
clairement: Vous avec cru, mon beau jeune homme, que
vous n'auriez qu'à me regarder d'un air tendre et à me
parler d'amour pour me faire tomber dans vos bras, eh
bien, vous vous êtes trompé, attendu que ma nature est
complètement insensible à ce qui est tendresse et à ce qui
est amour; des sens? je n'en ai pas; un coeur? je n'en ai
pas davantage; je suis une femme de tête, rien de plus, et
vous seriez encore plus beau que vous n'êtes, encore plus
séduisant, que vous ne me donneriez pas ce qui me
manque; passez donc votre chemin et ne perdez pas votre
temps…

Cependant madame Fourcy n'avait pas dit encore tout ce
qu'elle voulait dire, et elle n'était point encore arrivée au
bout de la ligne qu'elle s'était tracée: maintenant il fallait
qu'elle s'occupât de Marcelle.

—J'ai cru devoir, dit-elle, vous donner cette explication



loyale, non seulement pour vous et pour moi, mais encore
pour ma fille.

Evangelista la regarda surpris.

—Je vais m'expliquer, continua-t-elle, car je tiens à ce qu'il
n'y ait entre nous rien d'ambigu. Voulant justifier aux yeux
de tous votre assiduité dans cette maison, vous avez
publiquement fait la cour à la fille pour cacher celle que
vous faisiez secrètement à la mère, dont vous vouliez
sauvegarder la réputation, et cela sans penser que vous
pouviez compromettre celle de la fille C'était là un jeu
dangereux, dont vous n'avez pas, j'en suis certaine, mesuré
toutes les conséquences, car enfin, il n'y avait pas que le
monde qui pouvait prendre ce jeu au sérieux. Il y avait aussi
la jeune fille. Que serait-il arrivé si elle s'était intéressée
aux sentiments qu'en lui témoignait? S'y est-elle
intéressée? Je ne veux que vous poser ces questions.
Vous les examinerez. Encore un seul mot: M. Fourcy
devient l'associé de la maison Charlemont: cela crée une
position à Marcelle: et il ne faut pas qu'elle soit exposée à
manquer les beaux mariages qui vont se présenter pour
elle.

Evangelista allait enfin répondre, mais Marcelle et Fourcy
en entrant dans le salon l'empêchèrent de prendre la
parole.



XIV

Jamais madame Fourcy n'avait été aussi jolie qu'en se
mettant à table, et elle eût assurément fait la conquête de
M. Amédée Charlemont placé à sa droite, si celui-ci avait
pu prêter attention à une femme qui avait dépassé la
trentaine; vingt-cinq ans pour lui étaient déjà un âge
vénérable, trente ans quelque chose d'antédiluvien, et puis
quand on avait de grands enfants comme Lucien et
Marcelle, on n'était plus une femme; on était une mère; il
les respectait, les mères, c'est-à-dire qu'il leur adressait la
parole de temps en temps, sans trop savoir ce qu'il leur
disait et sans suivre ce qu'elles lui répondaient, mais il ne
les regardait pas et même il ne les voyait pas, ayant le
bonheur d'être ainsi organisé que ce qui lui était
désagréable ou antipathique n'existait pas pour lui.

Ce qui faisait la beauté de madame Fourcy ce soir-là, ce
n'était point une toilette bien réussie, car elle n'avait jamais
été plus simplement habillée, plus modestement, sans un
seul bijou, comme une bonne petite bourgeoise, ne portant
à sa main ordinairement brillante de pierreries qu'un seul
petit anneau d'or, celui de son mariage,—c'était l'éclat de
la physionomie, la gaieté du regard, la sérénité du sourire
qui reflétaient sur son visage la satisfaction profonde d'une
âme parfaitement heureuse.

Et de fait elle l'était pleinement.



Pour la première fois depuis dix ans elle se trouvait
débarrassée de tout souci, de tout tracas et sa situation
était celle d'un commerçant qui se retire des affaires après
fortune faite.

En elle, autour d'elle, partout où elle portait les yeux, elle ne
voyait que des sujets de satisfaction:

Son mari, son bon Jacques en passe de gagner rapiment
des millions et de faire grande figure dans le monde;

Lucien, l'héritier et le successeur de son père;

Marcelle, une grande dame, une marquise, car
Evangelista, bien certainement, allait maintenant se
retourner de ce côté, et elle aurait le plaisir d'avoir pour
gendre un homme charmant, dont elle n'avait pas voulu
pour amant;

Le vieux, l'horrible, l'infâme Ladret, congédié;

Robert, en bonne voie de guérison, car, puisqu'il avait
accepté la combinaison d'une maîtresse, il était bien
évident qu'à un moment donné il se laisserait distraire par
cette maîtresse qui tiendrait à se l'attacher sérieusement,
et finalement il se consolerait.

Quel soulagement et aussi quel triomphe! quelles bonnes
raisons n'avait-elle pas pour se réjouir et même pour



s'enorgueillir d'avoir ainsi amené sa barque à bon port, au
milieu des écueils et sur une mer fertile en naufrages!

Qui eût pu la contrister, affaiblir sa joie ou abaisser son
orgueil?

Elle ne le voyait pas, elle ne le sentait pas, car le blâme
qu'elle aurait encouru, et l'opprobre dont elle aurait été
frappée, si la vérité avait été connue, ne seraient venus
selon son sentiment personnel que de préjugés pour elle
absolument vains. En réalité, quel mal avait-elle fait?
Aucun, puisqu'elle n'avait pas à se reprocher d'avoir jamais
ruiné personne. Quel tort avait-elle fait à son mari? Aucun,
puisqu'elle avait toujours été pleine d'une tendre affection
pour lui, et qu'elle s'était appliquée à le rendre heureux,
sans qu'il pût demander, sans qu'il pût souhaiter plus
qu'elle ne lui donnait.

Pendant ces dernières années de lutte, elle seule aurait pu
se plaindre, car elle avait eu plus d'une fois des heures de
lassitude et de dégoût.

Elle ne l'avait pas fait pourtant, elle avait persévéré quoi
qu'il lui coûtât, et maintenant elle pouvait justement se
féliciter de son courage, en voyant comment elle avait été
payée de sa peine.

Et pensant à cela elle promenait des regards pleins d'une
satisfaction attendrie autour d'elle, sur son mari et ses



enfants, aussi bien que sur sa table luxueusement servie,
sur son buffet chargé d'une vieille argenterie magnifique et
de porcelaines rares, sur les cuirs de Cordoue qui
décoraient les murs de la salle, sur les portières en velours
de Gênes.

A qui était-il dû ce luxe dont jouissait son mari ainsi que
ses enfants, et dont elle jouissait elle-même, si ce n'est à
elle et à elle seule?

Sans elle où seraient-ils tous en ce moment? Dans
quelque pauvre maisonnette à l'étroit, autour d'une table
servie en faïence anglaise, avec un horrible papier imitant
le cuir collé sur les murs.

Est-ce que dans cette bicoque, autour de cette misérable
table, M. Charlemont se pencherait vers elle, à chaque
instant comme à l'heure présente, pour la complimenter sur
le goût avec lequel elle avait meublé et orné sa maison, sur
l'excellence de sa cuisine, sur la qualité et l'authenticité de
ses vins?

Si elle n'avait pas été assez avisée pour prendre à l'avance
ses précautions, combien leur faudrait-il de temps
maintenant pour organiser la vie qui convenait à leur
nouvelle position?

Tandis que désormais elle n'avait qu'à jouir au milieu des
siens du bien-être et du luxe qu'elle avait su se préparer.



C'était un avenir de repos qui de ce jour commençait pour
elle.

Elle pouvait respirer, s'abandonner, être elle-même, faire
ce qu'elle voulait, rien que ce qu'elle voulait, et cela dans
une tranquillité parfaite.

Plus de précautions à l'égard de celui-ci, plus de
prévenances envers celui-là: maîtresse d'elle-même, de
ses paroles, de ses pensées, de son humeur bonne ou
mauvaise, de son sourire comme de son ennui.

Pour le moment c'était le sourire qui épanouissait son
visage; c'était en souriant qu'elle mangeait l'excellent dîner
qu'elle avait fait servir, en souriant qu'elle s'adressait ou
qu'elle répondait à chacun, même à Robert triste et sombre
au bout de la table: «Riez donc, semblait-elle lui dire,
amusez-vous, mangez bien»; mais c'était en vain, il ne riait
pas, il ne s'amusait pas, il ne mangeait guère, il la
regardait se demandant comment elle pouvait montrer une
pareille gaieté, même en la simulant, même en jouant un
rôle. Pourquoi n'avait-elle pas pour lui un coup d'oeil, rien
qu'un seul, un éclair, dans lequel elle mettrait son âme?
Mais non, elle riait, elle parlait, elle s'amusait.

Et même elle mangeait.

Elle mangeait non du bout des dents, mais pour de bon,
avec un excellent appétit, et aussi avec plaisir: la faim ne



se simule pas avec cette facilité, et elle avait faim, cela
paraissait évident.

Il n'était pas le seul d'ailleurs qui remarquât ce bel appétit;
à un certain moment, M. Amédée Charlemont se pencha
vers elle:

—Savez-vous que je vous admire, dit-il à mi-voix.

—Vraiment, répondit-elle.

Et elle eut un petit mouvement de vanité; si peu coquette
qu'elle fût quand son intérêt n'était pas en jeu, elle ne
pouvait pas être insensible au compliment d'un homme
comme M. Charlemont.

—Vraiment, répéta-t-elle en le regardant.

—Avouez que vous êtes un peu gourmande, hein? Je
trouve la gourmandise adorable chez une femme. D'ailleurs
entre nous (je baisse la voix pour que mon fils ne soit pas
scandalisé), plus une femme a de vices, plus elle a de
moyens de séduction. Celui-là est un de ceux que j'estime
le plus. Quoi de plus gai à voir qu'une jolie petite femme qui
mange bien, avec bel appétit et aussi avec jouissance.
Cela m'a toujours charmé. Et je ne connais rien de plus
triste que de dîner ou de souper en tête-à-tête avec une
femme qui ne mange pas; si bien disposé qu'on soit, on en
arrive vite à ne pas manger soi-même; on pleurerait dans
son verre. Seulement on dit que les femmes qui sont



douées de ce joli rire sont moins… comment dirai-je bien?
sont de complexion peu tendre. Est-ce vrai?

—Je n'en sais rien.

—Comment vous n'en savez rien? Si vous ne me
renseignez pas là-dessus, je ne peux pourtant pas
m'adresser à Fourcy, car pour qu'il pût me répondre il
faudrait qu'il eût des termes de comparaison, et bien
certainement ce n'est point son cas, le brave garçon.

Une place était restée inoccupée à un des bouts de la
table, c'était celle d'un homme de Bourse, un faiseur
nommé La Parisière qui avait été le camarade de
jeunesse de Fourcy et qui était resté son ami: ceux qui se
prétendaient bien informés disaient qu'il avait même été
mieux que cela et qu'en tout cas il continuait d'être en
relations d'affaires avec madame Fourcy, qui se servait de
lui, à l'insu de son mari, pour ses spéculations et ses
opérations de Bourse;

On croyait qu'il ne viendrait pas, lorsqu'au second service il
arriva empressé, ému.

—Eh bien, tu es un joli garçon, dit Fourcy. Une heure de
retard.

—Il me semble que vous ne deviez pas compter sur moi.

—Et pourquoi donc?



—Comment pourquoi? Vous ne savez donc pas la
nouvelle?

—Quelle nouvelle? demanda madame Fourcy remarquant
l'air troublé de La
Parisière.

—Vous n'avez donc pas été à Paris aujourd'hui?

—Au bois de Boulogne seulement.

—Mais M. Charlemont ne vient donc pas de Paris?

—Si, mais pas directement; j'ai déjeuné à la campagne.

—Est-ce que Paris est en révolution!

—Non Paris, mais la Bourse; la justice a mis les scellés
chez Heynecart dans l'après-midi.

Plusieurs exclamations partirent en même temps et celle
de madame Fourcy ne fut pas la moins vive: Heynecart
était un financier qui avait fait depuis deux ans des
opérations considérables, jetant sur le marché des affaires
de toutes sortes, un homme d'une capacité prodigieuse,
disaient les uns, un grand financier qui devait accomplir
des miracles; un simple banquiste, disaient les autres.

—Tu sais, continua La Parisière, que Heynecart était à



Londres depuis quelque temps pour arranger des
combinaisons qui devaient le sauver; eh bien, il n'a rien
arrangé du tout, et il s'est brûlé la cervelle, dit-on, ce qui
n'est pas prouvé pour moi, mais ce qui l'est, c'est que la
justice a mis les scellés, et que toutes ses affaires ont subi
une dégringolade effroyable, un vrai désastre.

—Que dis-tu de cela, Fourcy? demanda M. Amédée
Charlemont anc une certaine inquiétude, car il ne savait
pas si sa maison était ou n'était pas engagée dans ce
désastre.

—Cela ne nous atteint en rien; j'avais pris mes précautions.

Et il fit un signe à sa femme pour qu'elle ordonnât de
continuer le service un moment interrompu; mais elle ne lui
répondit pas; immobile, elle restait les yeux fixés sur la
nappe, ne voyant rien, n'entendant rien.



XV

Ce changement de physionomie n'avait point échappé à
Robert, qui après avoir trouvé qu'elle était trop gaie
pendant la première partie du dîner, trouvait maintenant
qu'elle était trop triste.

Pourquoi ce brusque changement?

Tout d'abord il s'était douloureusement demandé ce qui
pouvait provoquer chez elle cet entrain de joie et cet éclat
de beauté, alors qu'elle devrait être triste et sombre; et
longuement en l'observant à la dérobée de ses yeux
mobiles qui ne la quittaient presque pas, il avait examiné
cette question pour lui si cruelle.

Qui la surexcitait ainsi?

Était-elle réellement, sincèrement joyeuse, comme elle
paraissait l'être?

Voulait-elle plaire à l'un de ceux qui étaient assis à sa
table?

A qui?



Et il avait suivi ses regards qui bien souvent, lui semblait-il,
s'étaient fixés sur le marquis Collio placé à côté de
Marcelle; alors il s'était inquiété de l'expression de ces
regards qu'il trouvait trop tendres, trop encourageants. Se
n'était pas de ce jour que la présence de ce bel Italien, si
charmant, le faisait souffrir, et bien souvent elle lui avait
inspiré des accès de jalousie qui n'avaient cédé que
devant les protestations et les témoignages d'amour de sa
maîtresse le plaignant, le rassurant toujours sans se fâcher
jamais. Mais maintenant, loin de le rassurer ou de le
plaindre, elle voulait rompre, et en un pareil moment, elle se
montrait bien attentionnée pour ce bel Evangelista, qui lui-
même paraissait beaucoup plus sensible aux charmes de
la mère qu'à ceux de la fille. Dans cette rupture qu'elle
voulait, ou tout au moins dans l'éloignement momentané
qu'elle exigeait, le marquis Collio n'était-il pour rien? n'était-
ce pas lui qui allait prendre la place qu'elle cherchait à faire
libre?

Robert était une nature jalouse; et son imagination prompte
à s'alarmer allait facilement et rapidement aux extrêmes.
Cependant il aimait si profondément sa maîtresse, elle
avait su lui inspirer une telle foi, elle, avait su lui inspirer une
telle confiance en son amour et en sa fidélité qu'il avait
rejeté loin de lui cette idée lorsqu'elle s'était présentée à
son esprit. Qu'elle le trompât, c'était impossible, qu'elle ne
l'aimât plus, c'était plus impossible encore.

Il devait réagir contre les impressions d'une imagination



affolée: il n'avait pas dormi; la fièvre le dévorait; c'était lui,
bien certainement, qui se trompait; ce ne pouvait pas être
elle qui le trompait. Avant de croire, il fallait voir et bien
voir…

Alors il avait regardé, mieux regardé, et il avait cru
remarquer qu'Evangelista qui tout d'abord avait été assez
froid pour Marcelle, s'était peu à peu échauffé et qu'il en
était venu à négliger la mère pour s'occuper de ta fille, riant
avec celle-ci, se faisant empresse auprès d'elle, aimable et
tendre; en homme qui cherche à plaire et qui veut être
brillant.

Cela l'avait rassuré et il s'était fâché contre lui-même
d'avoir pu écouter tout d'abord les suggestions mauvaises
de son esprit enfiévré; c'était un futur gendre que madame
Fourcy regardait dans Evangelista, rien qu'un gendre.

Mais quand à la gaieté de madame Fourcy avait succédé
une sombre préoccupation, il était de nouveau revenu à
son inquiétude et à ses angoisses.

Pourquoi ce brusque changement?

N'était-ce point parce que le marquis Collio se montrait
maintenant si empressé auprès de Marcelle? la mère
n'était-elle pas jalouse de sa fille?

Il est vrai que jusqu'à l'arrivée de La Parisière madame
Fourcy avait gardé sa gaieté et que pour raisonner juste, il



fallait examiner quelle influence cette arrivée avait pu
exercer sur ce changement d'humeur.

Et alors abandonnant Evangelista, toute son attention
s'était portée sur La Parisière, et il ne lui avait pas fallu
longtemps pour constater que certains signes
s'échangeaient entre celui-ci et madame Fourcy;
imperceptibles pour les indifférents, ces signes n'étaient
que trop visibles pour lui qui avait d'autres yeux que les
convives assis autour de cette table, et plus attentifs à ce
qu'on leur servait qu'à ce qui se passait autour d'eux.

A les bien étudier l'un et l'autre, il semblait que pour
madame Fourcy il n'y avait plus que La Parisière qui
existât, et que pour celui-ci il ne s'inquiétait que de
madame Fourcy; évidemment, elle l'interrogeait, et lui, de
son côté, il lui répondait.

Que disaient-ils? Quel sujet pouvait être assez grave pour
les absorber à ce point qu'ils prenaient si peu souci de
ceux qui les entouraient?

Dix fois, vingt fois il avait surpris le regard interrogateur de
madame Fourcy tourné du côté de La Parisière, et bien
qu'elle se vît observée elle n'avait même pas pris la peine
de se contraindre.

Que lui demandait-elle avec cette étrange insistance?

Il n'était pas possible pour lui d'admettre qu'il s'agissait



d'affaires entre eux et que ces affaires avaient un rapport
quelconque avec la catastrophe d'Heynecart. Madame
Fourcy avait pour les affaires le même dédain que lui; et
s'intéressât-elle à Heynecart ou à ses spéculations qu'elle
n'aurait pas de raisons pour n'en point parler franchement
et ne pas interroger La Parisière tout haut. Si une
exclamation lui avait échappé à l'annonce du suicide et du
désastre d'Heynecart, et bien d'autres s'étaient écriés
comme elle, elle n'avait cependant pas adressé à La
Parisière une seule question à ce sujet; preuve bien
évidente qu'il ne la touchait pas.

Il y avait donc autre chose.

Quoi?

Si Robert n'admettait que difficilement les affaires d'intérêt,
par contre il était toujours disposé à croire aux affaires de
sentiment,—les seules, d'ailleurs, qui comptassent pour lui
et eussent de l'importance.

Quelles affaires de sentiment pouvaient exister entre une
femme charmante comme sa Geneviève et un sapajou
comme La Parisière, un vrai singe au front bas et fuyant,
aux abajoues pendantes, au menton de galoche, qui ne
savait ni marcher ni s'asseoir et qui était toujours en
mouvement avec ses grands bras ballants et ses mains
retroussées comme s'il se disposait à sauter sur une
branche en emportant quelque chose qu'il aurait volé?—



cela, il ne le croyait pas, il ne le devinait pas tant la chose
eût été monstrueuse.

Et cependant il fallait bien qu'il y eût entre eux quelque
affaire grave, ou leur entente, ou leurs signes ne
s'expliquaient pas.

Tant que dura le dîner il ne les quitta pas des yeux, tâchant
de deviner ce mystère, mais sans arriver à autre chose
qu'à constater cette entente aussi clairement que s'ils
l'avaient avouée tout haut.

Après le dîner on devait tirer un feu d'artifice, car Lucien,
resté très jeune, avait la passion des feux d'artifice qu'il
préparait lui-même en partie et qu'il tirait toutes les fois qu'il
en trouvait l'occasion avec un plaisir toujours nouveau: à la
fête de son père, à la fête de sa mère, à la fête de sa
soeur, à sa propre fête, réservant toujours le plus beau et le
plus riche pour l'anniversaire du mariage de ses parents,—
ainsi que cela se devait puisque c'était la grande fête de la
famille.

En sortant de table, on alla donc s'asseoir, dans le jardin
sur des chaises qui avaient été préparées en face de la
pelouse, à l'extrémité de laquelle le feu d'artifice devait être
tiré; et madame Fourcy prit place à côté de M. Charlemont,
qui lui avait donné le bras pour la conduire.

—Tu viens m'aider, n'est-ce pas? demanda Lucien à



Robert.

—Assurément.

Et il suivit Lucien, mais bientôt il resta en arrière, car il ne
voulait pas perdre madame Fourcy de vue; en se cachant
dans un massif d'arbustes, il pouvait l'observer sans être vu
lui-même.

Elle ne resta pas longtemps à sa place, et quittant M.
Charlemont elle alla auprès d'un autre de ses convives
avec qui elle s'entretint quelques instants, puis
abandonnant celui-là aussi, elle passa à un troisième.

Elle était ainsi arrivée au commencement de l'allée, qui
justement longeait le massif d'arbustes dans lequel Robert
était caché, et La Parisière se tenait là comme par hasard.

Tous deux en même temps ils disparurent dans l'allée qui
avant de venir à lui faisait une courbe.

Que devait-il faire? Fallait-il qu'il s'avançât doucement sous
bois pour surprendre leur entretien; ou bien ne valait-il pas
mieux qu'il les attendît au passage? Aller jusqu'à eux était
plus sûr; mais à condition toutefois que le bruit ne le trahît
pas, ce qui n'était guère probable. Comment se justifierait-
il auprès de Geneviève s'il était découvert? Il attendit.

Bientôt un bruit de pas sur le gravier de l'allée et un
murmure de voix étouffées lui annoncèrent qu'ils



approchaient: sa respiration se suspendit un moment et il
écouta en regardant.

Ils marchaient à côté l'un de l'autre, mais sans se donner le
bras, et rien dans leur attitude ne trahissait l'intimité de
deux amants.

C'était La Parisière qui parlait en appuyant ses paroles par
un mouvement rapide de la main droite comme s'il frappait
et refrappait sur quelque chose.

Enfin Robert entendit faiblement, puis plus distinctement.

—Vous n'en serez pas quitte à moins de trois cent mille
francs; vous devez le comprendre sans que j'aie besoin de
vous recommencer le calcul. C'est une grosse somme,
vraiment; mais vous conviendrez que ce n'est pas ma faute
si vous l'avez perdue. Pourquoi n'avez-vous pas voulu me
croire quand je vous ai dit que Heynecart sombrerait?

—Parce que j'avais des renseignements qui m'inspiraient
confiance.

—Vous voyez bien que Fourcy n'avait pas cette confiance,
vous ne l'avez pas cru plus que vous ne m'avez cru. Et
voilà. Mais ce n'est pas tout ça. Quand me donnerez vous
ces trois cent mille francs?

—Je ne les ai pas.



—Trouvez-les, réalisez-les; vendez tout, il me les faut
samedi.

—C'est impossible.

—Il me les faut.

Elle répondit; mais ce qu'elle dit, Robert ne l'entendit pas,
car ils l'avaient dépassé.

Une affaire d'argent! c'était d'argent qu'il s'agissait entre
elle et La
Parisière! Et il l'avait soupçonnée!

—Robert, cria la voix de Lucien, où donc es-tu?

Il courut du côté d'où venait cette voix.

XVI

S'il n'avait pu saisir au passage qu'une partie de l'entretien
de La Parisière et de madame Fourcy, il en avait assez
entendu cependant pour comprendre la situation aussi
clairement qui si elle lui avait été expliquée en détail, du
commencement au dénouement.

La Parisière était le courtier de madame Fourcy, cela et



rien de plus; par son entremise elle avait joué à la Bourse,
en spéculant sur les valeurs Heynecart.

Pour lui, c'était là quelque chose de considérable, car il
avait entendu de çà de là, sans jamais pouvoir les
approfondir ou les démentir, les bruits qui couraient sur
madame Fourcy, et maintenant ces insinuations qui
l'avaient indigné et suffoqué tombaient devant la révélation
d'un fait certain: elle avait joué à la Bourse; et c'était avec
les gains qu'elle avait ainsi réalisés qu'elle avait payé les
belles choses dont elle s'était entourée; quoi de plus
légitime et de plus naturel? Pourquoi n'aurait-elle pas
essayé de s'enrichir puisque son mari ne l'enrichissait
pas?

Il était probable que pendant longtemps ses spéculations
avaient été heureuses, puisqu'elle avait pu acheter ce
mobilier artistique qui lui formait un cadre digne de la
beauté d'une femme comme elle, mais un jour elles avaient
échoué, précisément dans cette affaire Heynecart, et
maintenant elle devait trois cent mille francs.

Ce qui était grave, c'était qu'elle ne les avait pas, ces trois
cent mille francs.

Et ce qui paraissait plus grave encore, c'était qu'elle ne
pouvait pas s'adresser à son mari pour qu'il l'aidât à les
payer, car elle avait engagé ces spéculations, à son insu
bien certainement, peut-être même malgré lui, et jamais



elle ne se résignerait à implorer son concours; d'ailleurs
voulût-il payer, qu'il ne le pourrait pas, probablement, car il
lui serait impossible de réaliser une pareille somme du jour
au lendemain.

Quelle crise elle allait traverser, la pauvre femme!

Il n'y avait qu'à se rappeler l'exclamation qu'elle avait
poussée lorsque La Parisière avait annoncé la nouvelle de
la débâcle Heynecart pour sentir ses angoisses; et il n'y
avait qu'à se rappeler aussi l'expression désespérée de
son beau visage ordinairement si calme et si serein
pendant la fin du dîner, alors qu'elle adressait à La
Parisière des appels anxieux pour tâcher d'apprendre
quelle était l'étendue de son désastre: ce mutisme alors
qu'elle avait si grand intérêt à connaître la vérité n'était-il
pas la meilleure preuve qu'elle devait se cacher de son
mari; sans cela n'eût-elle point parlé franchement, n'eût-elle
pas interrogé La Parisière?

Et c'était quand elle éprouvait de pareilles tortures qu'il
avait eu la misérable pensée de s'imaginer qu'il pouvait
exister une liaison entre elle et ce monstre de La Parisière!
comment expierait-il jamais un crime aussi abominable,
quelle honte pour lui, quel remords! Ah! comme il aurait
voulu se jeter à ses genoux, avouer ses mauvaises
pensées et se les faire pardonner dans un élan de
tendresse.



Cependant à sa honte et à ses remords, de même qu'à la
douleur que lui causait le désespoir de sa maîtresse, se
mêlait un sentiment de joie et d'espérance.

Il allait pouvoir lui venir en aide, et lui prouver enfin que ce
qu'il lui avait dit et répété si souvent «qu'il était prêt à tout
pour elle», n'était point une vaine parole.

Jusque-là il avait eu toutes les peines du monde à lui faire
accepter les cadeaux qu'il avait tant de joie à lui offrir, et le
plus souvent, il avait été obligé d'en atténuer la valeur réelle
pour les lui imposer, ayant à lutter contre des scrupules et
des répugnances presque invincibles.

Mais à cette heure il allait bien falloir qu'elle cédât; ce
n'était point de bijoux plus ou moins riches qu'il s'agissait,
de perles, de diamants, de pierreries qu'elle pouvait
refuser et qu'elle avait, en effet, toujours refusés en disant:
«qu'un bouquet de violettes d'un sou offert tendrement lui
faisait un aussi grand plaisir qu'une rose en diamant»;
maintenant elle n'allait plus se fâcher contre lui, le gronder
comme elle l'avait toujours fait lorsque à force d'instances
et de prières il était parvenu à vaincre ses refus.

N'allait-elle pas, au contraire, éprouver un élan de joie,
lorsqu'il lui apporterait les trois cent mille francs qui la
sauveraient? Assurément, elle voudrait les refuser; elle lui
dirait qu'elle n'était pas une femme d'argent, qu'elle ne
voulait pas qu'il y eût de l'argent entre eux, mais après le



premier moment de résistance, après le premier
mouvement de révolte de sa dignité, elle se jetterait dans
ses bras, heureuse et fière de cette preuve d'amour.

Ce serait alors que profitant de son émotion, il avouerait
comment il avait surpris les paroles de La Parisière et les
soupçons qui tout d'abord avait affolé son esprit, car pour
la tranquillité de sa conscience, il lui fallait cette confession.
Et elle était si bonne, si indulgente qu'elle lui pardonnerait.

Alors ce serait une vie nouvelle qui commencerait pour eux,
ou plutôt ce serait la continuation de ce qui existait en ces
derniers temps; car elle n'oserait plus bien certainement
parler de rupture ni même d'éloignement; ses craintes
seraient étouffées par les transports de sa gratitude. Que
peut-on refuser à celui qui vous sauve? Que ne veut-on pas
faire pour lui?

C'était dans sa chambre qu'il raisonnait ainsi, allant de
déductions en déductions: arrivé à cette conclusion il sauta
à bas de son lit, entraîné par la joie. Il ne pouvait plus rester
en place. Il lui fallait marcher, et par le mouvement épuiser
sa surexcitation fiévreuse.

Pendant assez longtemps il tourna autour de sa chambre,
ne s'arrêtant que pour se mettre à sa fenêtre et respirer
pendant quelques instants l'air frais de la nuit.

Alors il écouta: tout dormait dans la maison silencieuse; au



moins tout semblait dormir, mais elle, la pauvre femme,
sûrement elle ne dormait pas. En proie à l'inquiétude, elle
se tourmentait, cherchant comment elle ferait face aux
difficultés qui l'enveloppaient. Et elle ne se doutait pas que
sous le même toit qu'elle, à quelques pas d'elle il y avait un
homme qui lui aussi ne dormait pas et qui, après avoir
cherché comme elle à sortir des difficultés de cette
situation, venait de trouver le moyen de la sauver.

Il était bien simple ce moyen: emprunter trois cent mille
francs n'importe à quel prix, et les lui apporter pour qu'elle
les remît à La Parisière.

Seulement il fallait trouver à emprunter ces trois cent mille
francs, et cela était moins simple.

Il n'était qu'un mineur, et si son père ne consentait pas enfin
à son émancipation, près de deux années encore
s'écouleraient avant qu'il fût mis en possession de la part
de fortune de sa mère qui lui revenait. Or, il savait par
expérience que les mineurs, même quand ils auront
prochainement et sûrement une belle fortune, ne trouvent
pas facilement des prêteurs.

En ces derniers temps, ses revenus étant épuisés, il avait
été obligé de recourir à des emprunts, et ç'avait été après
toutes sortes de démarches, de négociations, de délais et
de temps perdu qu'il avait pu se faire remettre deux cent
mille francs par l'usurier Carbans qui l'avait égorgé.



À ce moment il avait pu se résigner à ces négociations et à
ces délais, attendu qu'il ne s'agissait alors pour lui que
d'une fantaisie, qui si charmante qu'elle lui parût, et si fort
qu'elle lui tînt à coeur pouvait sans inconvénient être
retardée dans sa réalisation. Un jour qu'il avait voulu faire
un cadeau à madame Fourcy, elle l'avait accueilli avec des
reproches, alors il avait imaginé pour vaincre une bonne
fois cette résistance de lui en faire un tous les jours
pendant un certain temps, jusqu'à ce qu'il l'eût réduite à rire
de cette plaisanterie; et ç'avait été à cela que lui avaient
servi les deux cent mille francs de Carbans; un soir il lui
avait offert des boutons d'oreilles en diamants, elle s'était
fâchée, sérieusement fâchée; le lendemain, il lui avait offert
une bague, elle s'était fâchée encore, mais un peu moins
fort; le troisième jour, quand elle l'avait vu lui mettre au
poignet un bracelet, elle n'avait poussé qu'une exclamation;
et le quatrième, quand il lui avait attaché un collier au cou,
elle avait ri en l'embrassant tendrement.

Mais maintenant il ne pouvait plus subir ni négociations ni
délais; il lui fallait l'argent tout de suite, dût-il pour l'obtenir
se laisser égorger bien mieux encore que la première fois.

Que lui importait le prix dont il payerait cet argent?

La seule chose qu'il vît et qui le touchât, c'était le plaisir qu'il
ferait à Geneviève en lui apportant ces trois cent mille
francs: «J'ai entendu ton entretien avec La Parisière.—Eh
quoi!—Je sais que tu dois lui payer trois cent mille francs



avant samedi…—Mais.—Ne t'inquiète pas, reste tranquille.
—Cependant…—Les voilà.»

Quel coup de théâtre!

La joie qu'il allait voir dans ses yeux, l'élan avec lequel elle
allait le serrer dans ses bras, ne valaient-ils pas tout
l'argent du monde?

Car c'était ainsi que, décidément, il procéderait.

Tout d'abord il avait pensé à lui dire qu'elle devait rester
tranquillement à Nogent pendant qu'il allait se rendre à
Paris pour arranger ce prêt de trois cent mille francs; mais
il avait renoncé à cette idée trop plate.

Le coup de théâtre valait mieux, il était plus original et puis
il promettait des joies plus grandes.

A la vérité, ce moyen avait cela de mauvais qu'il la laissait
plus longtemps livrée à l'angoisse; mais serait-elle
vraiment, à l'abri de l'angoisse pendant qu'elle le saurait à
Paris à la recherche de cet argent? S'il ne revenait pas tout
de suite, ne s'imaginerait-elle pas qu'il n'avait pas réussi,
qu'il ne pourrait pas réussir?

Le lendemain matin, il se leva donc de bonne heure,
pendant que la maison était encore endormie, et il prit un
des premiers trains pour Paris.



XVII

A sept heures et demie du matin, il descendait de voiture,
rue Saint-Marc, devant la porte de Carbans: la rue était
déserte encore, les boutiques étaient closes, seule une
laitière qui était en même temps fruitière avait installé ses
brocs de fer battu et ses paniers de légumes sous la porte
de la cour, et sur un tabouret elle se tenait là, en marmotte,
les joues hâlées par le grand air et le soleil de la
campagne, n'ayant aucune ressemblance avec les femmes
pâles et étiolées, aux yeux bouffis, aux cheveux ébouriffés
et sans chignon qui, traînant des jupons sales sur leurs
savates, venaient lui acheter leurs deux sous de lait.

Le concierge n'était pas encore levé, mais Robert n'avait
pas besoin de demander l'adresse de Carbans, ses
jambes avaient gardé souvenir de l'escalier qu'elles
avaient monté plus d'une fois et elles le conduisirent au
second étage, où sa main qui se souvenait aussi n'eut qu'à
tirer un pied de biche dont les poils graisseux lui avaient
laissé une impression de dégoût qui persistait encore et
qui bien des fois depuis lui avait fait secouer ses doigts.

Il fallut qu'il le tirât plusieurs fois, ce pied de biche, avant
qu'on répondît à son appel.

Enfin la porte s'ouvrit, ou plutôt s'entr'ouvrit, une chaîne de



sûreté la retenant à l'intérieur et ne permettant pas un
envahissement violent dans ce très modeste logement où
se remuaient des millions.

Dans l'entrebâillement se montra une jeune femme, une
jeune fille, quelque chose comme une servante-maîtresse
qui évidemment venait d'être troublée dans son sommeil et
qui arrivait à la hâte pour voir si le feu était à la maison.

En apercevant Robert elle recula d'un air de mauvaise
humeur et elle acheva de boutonner sa camisole.

—M. Carbans, demanda Robert.

—C'est pour ça que vous réveillez les gens, vous?

—J'ai besoin de le voir tout de suite.

—Il dort.

—Éveillez-le.

—Jamais de la vie.

Et elle fit mine de refermer la porte, mais en voyant Robert
fouiller dans la poche de son gilet, elle s'arrêta et elle
attendit.

Il lui tendit un louis, elle le prit et le garda dans sa main
fermée, car elle n'avait pas de poche; cependant, elle ne



décrocha pas la chaîne.

—C'est pour affaire, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

—Une affaire pressante.

—Enfin pour lui demander de l'argent, n'est-ce pas?

Robert n'était pas habitué à se laisser ainsi interroger,
cependant il se contint.

—Oui, dit-il.

—Eh bien, monsieur, je vais vous gagner votre puis que
vous ne m'aurez pas donné pour rien: si vous tenez à avoir
votre argent, ne réveillez pas monsieur, parce que, voyez-
vous, quand on le fait lever avant son heure il mettrait le bon
Dieu à la porte; il est comme ça.

—Mais tout retard est impossible, il le comprendra.

—Il ne comprendra rien du tout parce qu'il ne vous écoutera
seulement pas; je vous dis qu'il est comme ça, croyez-moi.

C'était là une raison à laquelle il fallait malgré tout se
rendre, car c'eût été une trop grosse imprudence de
s'exposer à fâcher Carbans; où aller si celui-là refusait
d'ouvrir sa bourse?

—Mais enfin quelle est son heure? demanda Robert.



—Pas avant neuf heures.

—Je viendrai à huit heures trois quarts.

—C'est ça; je vous ferai entrer et vous attendrez.

Et cette fois elle lui poussa la porte au nez.

Que faire pour passer le temps? Il marcha droit devant lui,
et comme une petite pluie commençait à tomber, il entra
dans un café qui venait d'ouvrir ses volets.

Il était là depuis assez longtemps déjà, regardant, sans les
voir, les garçons faire leur ménage, lorsqu'on vint s'asseoir
à sa table, devant lui.

Surpris, il leva les yeux sur ce nouveau venu qui lui tendait
la main; c'était un journaliste, plus bohème et faiseur que
journaliste cependant, avec qui il s'était rencontré
quelquefois, mais sans avoir jamais eu de relations suivies
avec lui.

—Vous savez donc que c'est ici seulement, dit-il, qu'on
vous sert du café fait le matin même, et non celui du soir
réchauffé?

—Non.

—Ah! je l'ai cru en vous voyant là à pareille heure.



—Et vous, c'est pour cela que vous venez?

—Pour cela et pour lire les journaux; parce que vous savez
qu'en se levant matin et en lisant bien les journaux, il faut
vraiment avoir peu de chance si l'on ne trouve pas le
moyen de gagner cinq cents francs dans sa journée.

Et il lui développa cet axiome qui n'avait pas grand intérêt
pour Robert, puisque ce n'était pas cinq cents francs qu'il
devait trouver dans sa journée mais bien trois cent mille, ce
qui était une autre affaire; cependant, cela lui fit passer le
temps..

Huit heures et demie arrivèrent, il retourna rue Saint-Marc.

La chaîne de la porte était décrochée et il put entrer, mais
Carbans n'était pas encore levé; il dut attendre dans une
petite salle à manger enfumée et empestant la cuisine, où
au bout de vingt ou vingt-cinq minutes Carbans fit son
entrée, l'air maussade et grognon.

—Ah! c'est vous, monsieur Charlemont, dit-il sans
répondre autrement au salut de Robert.

—Vous voyez.

—Je veux dire que c'est vous qui venez dès le matin
réveiller les gens; dans la haute banque on s'imagine donc
que ceux de la petite banque n'ont pas besoin de dormir?
ils en ont d'autant plus besoin qu'ils ont plus de mal; nous



gagnons notre argent nous-mêmes, nous autres, et nous
n'avons pas un tas de pauvres diables qui travaillent pour
nous.

Robert, que l'accueil de Carbans avait déjà mal disposé,
fut suffoqué par ce rapprochement de la petite banque et
de la haute banque; ce coquin se comparer à son père,
c'était trop fort! Cependant il retint sa colère, et au lieu de
dire ce qui lui venait aux lèvres il se tut.

—Qu'est-ce que vous voulez? demanda Carbans. De
l'argent, m'a dit ma bonne.

—Justement.

—Vous avez joué, et vous avez perdu?

—Non.

—Alors, que voulez-vous faire de cet argent?

—Payer une dette.

—Et c'est pour ça que vous venez carillonner le matin à la
porte des gens? Voyons, jeune homme, ça n'est pas si
pressé que ça de payer une dette.

—Vous croyez?

—Dame! c'est sûr.



—Je ne pense pas comme vous.

—Autrefois quand les jeunes gens arrivaient accompagnés
des gardes du commerce qui les conduisaient à Clichy,
certainement ça pressait et il fallait se lever, mais
maintenant on a le temps de se retourner, que diable.
Voyons, de quoi s'agit-il? Quelle est cette dette?

—Trois cent mille francs que je dois payer avant samedi.

Carbans ôta sa calotte de velours et, saluant avec ironie:

—Tous mes compliments, monsieur Charlemont, vous allez
bien; oàh! mais! très bien; deux cent mille francs il y a trois
mois, trois cent mille francs aujourd'hui, ça promet. Et vous
dites que vous n'avez pas joué?

—Non.

—Alors comment devez-vous une pareille somme?

Robert ne pouvait pas répondre: d'ailleurs, ces
interrogations le blessaient.

—Je la dois, cela suffit.

—Eh bien non, cela ne suffit pas, attendu que je ne crois
pas à cette dette. Que vous vouliez vous procurer trois cent
mille francs, ça, je le crois, puisque vous les cherchez: mais
que vous les deviez, ça, c'est une autre affaire et je ne le



crois pas. Et si vous voulez, je vais vous dire ce qui en est,
car c'est d'une simplicité enfantine. Vous avez une
maîtresse.

—Monsieur…

—Vous avez une maîtresse que vous aimez
passionnément, et qui profite de cette passion pour vous
tirer une carotte de trois cent mille francs, comme elle vous
en a tiré déjà une de deux cent mille; sans compter celles
que je ne connais pas. Eh bien! mon jeune monsieur,
voulez-vous l'avis d'un homme qui a une certaine
expérience et qui en a vu de toutes les couleurs? Cet avis
est qu'on vous met dedans: défiez-vous.

—C'est de votre argent que j'ai besoin non de vos avis, dit
Robert exaspéré.

—Et qui est-ce qui prétend qu'il n'y a plus de jeunes gens?
s'écria Carbans. Comment, vous me devez déjà trois cent
mille francs et vous vous imaginez que je vais consentir à
ce que vous m'en deviez de nouveau quatre cent cinquante
ou cinq cent mille, c'est-à-dire au total huit cent mille
francs? Mais vous me prenez donc pour un fou; ou bien
vous n'avez donc jamais lu le code au titre de la Minorité,
que vous venez me proposer gaillardement d'accepter un
pareil risque?

—Vous savez bien que ma fortune est plus que suffisante



pour couvrir ce risque, et que cette fortune ne peut pas
m'échapper.

—Si vous êtes vivant à l'époque de votre majorité, oui,
mais si vous êtes mort? Et notez qu'un homme qui donne à
une femme cinq cent mille francs en trois mois a bien des
chances pour mourir… de plaisir ou de chagrin.

—Je vous fais un testament.

—Qui serait annulé haut la main; et puis quand même il ne
le serait pas, ça n'est pas une garantie. Je ne veux rien
vous dire de blessant, mais vous savez comme moi qu'un
testament ça se révoque, et que celui que vous me feriez
ce matin, vous pourriez le révoquer ce soir. Non, voyez-
vous, l'affaire n'est pas faisable.

—Je vous souscrirai pour… il hésita un moment… cinq
cent mille francs de valeurs.

Carbans secoua la tête.

—Six cent mille.

—Vous m'offririez un million que je le refuserais, vous
devez bien comprendre que l'affaire n'est pas faisable.

—Tous l'avez bien faite une première fois.

—C'est justement pour ça que je ne veux pas la faire une



seconde; d'ailleurs vous avez un mauvais chien à la tête
des affaires de la maison de votre père, Fourcy qui a pris
ses précautions; et ce que je vous dis, tout autre à qui vous
vous adresserez vous le répétera.

Tout fut inutile, et à neuf heures du soir, Robert rentra à
Nogent n'ayant pas mieux réussi auprès de ceux auxquels
il s'adressa, qu'il n'avait réussi auprès de Carbans; partout
la même réponse: l'affaire n'était pas faisable.

—M. votre père vous a attendu une partie de la journée, dit
Fourcy.

—Je n'ai pas pu le voir.

Et il tâcha de parler d'autre chose.

A un certain moment il se trouva isolé dans un coin du
salon avec madame
Fourcy:

—Je te verrai cette nuit, dit-elle vivement à voix basse,
attends-moi.

Il la regarda stupéfait, elle lui avait déjà tourné Je dos.

Que s'était-il donc passé?



XVIII

Pendant la nuit précédente, à l'heure où Robert arpentait
fiévreusement sa chambre en cherchant les moyens de
sauver sa maîtresse, madame Fourcy de son côté
cherchait comment elle payerait ces trois cent mille francs.

Mais tandis que Robert, seul derrière sa porte close, avait
pu suivre librement ses pensées, elle avait dû, elle, faire
d'abord bon visage à ses convives jusqu'au départ du
dernier, puis à ses enfants qui étaient venus l'embrasser
dans sa chambre et causer affectueusement quelques
instants avec elle, puis enfin à son mari lui-même qui, grisé
de bonheur après cette belle journée, s'était laissé aller à
de longs épanchements.

Il avait fallu qu'elle l'écoutât, qu'elle lui répondit, qu'elle
partageât sa joie, sans laisser paraître l'angoisse qui la
dévorait, sans même pouvoir parler de fatigue: ce n'était
pas seulement un chagrin, des inquiétudes qu'elle devait lui
épargner, c'était ses soupçons qu'il importait avant tout de
ne pas provoquer.

Enfin elle avait été libre: libre de s'abandonner et de
déposer le sourire qu'elle avait mis sur son visage, libre de
penser, de réfléchir, de chercher.

Qu'allait-elle faire?



Ce coup qui la frappait au moment où elle s'y attendait si
peu, la jetait hors d'elle-même et lui enlevait le calme et la
décision qu'elle avait toujours eus; encore dans le rêve
qu'elle venait de faire, elle ne pouvait pas s'habituer à la
réalité: était-ce possible?

Et machinalement elle se répétait:

«Trois cent mille francs, trois cent mille francs;» elle devait
trois cent mille francs, et il fallait qu'elle les payât avant le
samedi, ou bien La Parisière les demandait à son mari.

Car sur ce point elle voyait clair et ne se berçait point
d'illusions: si elle ne payait pas, La Parisière parlait; il n'y
avait pas d'arrangements à prendre avec lui, il n'y avait pas
à attendre, il fallait payer.

Devait-elle le laisser parler? Ou bien, prenant les devants,
devait-elle se confesser à son mari?

Il lui semblait, dans son trouble, que c'était là la première
question à examiner et à résoudre.

Qu'elle laissât La Parisière parler ou bien qu'elle parlât
elle-même, il était certain que son mari lui pardonnerait et
cette perte de trois cent mille francs et ses spéculations à
la Bourse: elle le connaissait trop bien, elle savait trop
quelle était l'influence, la puissance, qu'elle possédait sur
lui pour avoir des doutes à ce sujet: quoi qu'elle fît, quoi
qu'il souffrît, il était homme à tout pardonner.



Mais ce n'était pas à ce seul point de vue du pardon ou
des souffrances de son mari qu'elle devait se placer, bien
que pour elle ces souffrances à infliger ou à épargner à son
bon Jacques fussent une considération d'une importance
considérable, car elle ne voulait pas qu'il souffrit par elle, et
pour éviter que cela arrivât, elle était prête à tous les
sacrifices.

En dehors de cette question du pardon et de la souffrance,
il y en avait une autre capitale, qui était que Fourcy averti
par La Parisière n'aurait pas les fonds pour payer ces trois
cent mille francs; car si sage et si ordonné qu'il fût, il n'avait
pu faire que de bien petites économies; la plus grande
partie de ses appointements avait passé à payer la
propriété de Nogent et ses réparations; une autre était
employée au service des primes d'une assurance sur la vie
qu'il avait contractée au profit de sa femme et de ses
enfants; enfin la dernière était absorbée par les dépenses
de la maison et de la famille.

Pour trouver ces trois cent mille francs, il faudrait donc qu'il
les empruntait ou qu'il vendit la maison de Nogent; s'il les
empruntait, c'était bien, l'affaire était réglée tout de suite,
au moins comme affaire. Mais s'il ne voulait point recourir à
cet emprunt, et avec son caractère toutes les chances
étaient pour qu'il ne le voulût pas, quelles que fussent ses
instances auprès de lui, il faudrait vendre, et vendre non
seulement la maison qui ne valait pas trois cent mille



francs, mais encore le mobilier, et alors tout serait
découvert; la vente du mobilier dirait sa valeur. Comment
alors expliquer son acquisition?

D'ailleurs, elle l'aimait, ce mobilier, il lui avait coûté assez
cher pour cela, et elle ne voulait pas qu'il fût vendu.

De même, elle ne voulait pas davantage vendre ses bijoux,
dont elle eût facilement tiré beaucoup plus de trois cent
mille francs.

Et de même elle ne voulait pas non plus vendre ses
valeurs, actions, obligations au porteur qu'elle avait eu tant
de peine à gagner.

Se résigner à ces ventes, c'était renoncer à la vie qu'elle
avait voulue et qu'elle s'était faite; et c'était là un sacrifice
au-dessus de ses forces.

Quand elle avait décidé qu'elle gagnerait elle-même et
toute seule la fortune que son mari ne lui gagnait point, elle
s'était fixé un certain chiffre qu'elle voulait atteindre, et sur
lequel elle avait bâti son avenir et celui de ses enfants: ce
chiffre elle le tenait enfin, pouvait-elle volontairement le
lâcher? Elle ne s'en sentait point le courage.

Sans doute les circonstances n'étaient plus aujourd'hui ce
qu'elles avaient été à ce moment; aujourd'hui Fourcy était
l'associé de la maison Charlemont, et il allait s'enrichir; elle
reconnaissait cela; mais d'autre part elle se disait aussi



qu'il pouvait mourir; si ce malheur arrivait avant qu'il fût
resté assez longtemps l'associé de M. Charlemont, quelle
serait sa situation à elle? Comment retrouverait-elle jamais
ce qu'elle aurait sacrifié?

Et puis elle tenait à ses bijoux que pour la plupart elle
n'avait même point portés, et qui étaient restés sans en
être jamais sortis dans leurs écrins. Était-ce au moment où
elle allait enfin pouvoir s'en parer franchement et les
montrer à tous, les faire admirer la tête haute, sans
s'exposer aux méchants propos, qu'elle pouvait s'en
séparer? Quelle femme accomplirait un pareil acte
d'héroïsme?

Pour elle, jamais elle n'en serait capable, et l'accomplît-elle
dans un moment d'exaltation, les regrets et les remords de
la réflexion empoisonneraient sa vie.

Il ne fallait donc pas qu'elle pensât ni à laisser parler La
Parisière, ni à se confesser à son mari, ni à vendre ses
valeurs, ni à vendre ses bijoux.

Et cependant il fallait qu'elle payât ces trois cent mille
francs.

Comment?

Depuis qu'elle examinait ces terribles questions, il y avait
un mot qui revenait sans cesse à son esprit, et qui malgré
les efforts qu'elle faisait pour le chasser s'imposait quand



même à son attention.

C'était celui que le père Ladret lui avait dit en la quittant,
qu'elle avait entièrement oublié pendant la première partie
du dîner et que maintenant elle se répétait machinalement,
comme un refrain importun, qu'on veut oublier et qui revient
quand même:

«Malgré tout, vous me retrouverez quand vous voudrez,
parce que je suis à vous comme vous êtes à l'argent, et
que je ne pourrai jamais me détacher de vous: je l'ai
essayé; je n'ai pas pu.»

Il avait dit vrai en parlant d'elle: oui, elle était à l'argent, elle
le reconnaissait, il fallait bien qu'elle le reconnût.

Avait-il dit vrai aussi, en parlant de lui; était-il, serait-il
encore à elle?

Vraiment, cela était horrible d'en être réduite à cette
extrémité.

Mais enfin cela ne l'était pas plus que la première fois.

Après tout et en envisageant froidement les choses, elle
avait la satisfaction de se dire qu'elle avait lutté pour se
dégager, et que ce n'était pas sa faute si elle retombait
vaincue par la fatalité.

Ce qui était d'elle, c'était d'avoir refusé les perles noires



dont elle avait eu cependant une furieuse envie depuis si
longtemps, et c'était encore d'avoir refusé les actions du
charbonnage de Saucry, qui auraient si bien fait son
affaire. Cela devait être porté au compte de ses bonnes
intentions.

Ce qui était de la fatalité, c'est-à-dire en dehors et au-
dessus d'elle, c'était de ne pouvoir pas réaliser ce qu'elle
avait désiré.

Est-ce que son désir n'était pas de vivre tranquille au milieu
de sa famille, entre son mari et ses enfants, en s'appliquant
à les rendre tous également heureux?

Est-ce que ce n'était pas avec un profond ennui et un
invincible dégoût qu'elle était obligée de sourire à ce vieux
cacochyme et de se mettre en frais d'amabilité pour qu'il lui
dît: «Tu as été bien gentille aujourd'hui»? Était-ce pour elle,
pour sa satisfaction ou pour son plaisir qu'elle faisait la
gentille avec cette vieille bête?

Si elle avait été une femme de plaisir, si elle avait cherché
sa satisfaction, n'aurait-elle pas écouté le be-Evangelista?
[sic]

Mais non, elle l'avait repoussé, elle l'avait découragé, et si
bien qu'il ne penserait plus qu'à Marcelle.

C'était un lieu commun dans leur famille de dire que Fourcy
ne pensait qu'au bonheur des siens; eh bien, et elle



qu'avait-elle l'ait toute sa vie et que faisait-elle encore en ce
moment, si ce n'est de se sacrifier au bonheur des siens?

Elle irait donc chez Ladret, et ce serait lui qui payerait ces
trois cent mille francs, si comme il l'avait dit, il était vraiment
à elle.

Elle verrait ce qu'elle valait; si elle avait vieilli.

Arrêtée à cette résolution, elle avait trouvé un peu de
sommeil, mais non de ce sommeil calme et enfantin qui
était le sien ordinairement et qui la rendait plus charmante
encore la nuit que le jour, lorsqu'on pouvait la voir la tête
appuyée sur son bras reployé, dormir les lèvres
entr'ouvertes, respirant doucement et régulièrement.

Le lendemain matin, au moment où Fourcy allait partir pour
Paris, elle lui avait demandé s'il n'irait pas voir M. Ladret.

—Je ferai mon possible; mais il est probable que la
débâcle Heynecart va me donner bien du tracas et peut-
être n'aurais-je pas un instant de liberté; alors j'enverrai
Lucien.

—C'est que Lucien n'aime pas beaucoup M. Ladret, et M.
Ladret, de son côté, n'aime pas beaucoup Lucien; le
pauvre bonhomme était, je t'assure, très mal à son aise
hier, et je crois qu'une marque d'intérêt réel, et non pas
simplement une visite de politesse, lui serait agréable, à
son âge.



—Je comprends cela; mais je ne sais pas ce que je
pourrai faire.

—Si j'y allais moi-même?

—Excellente idée, et bien digne de toi, la femme bonne et
prévenante par-dessus tout.

XIX

Quoique fort riche, Ladret n'avait pas de maison de
campagne: «Ça coûte trop cher, disait-il, et puis on est
envahi par un tas de gens qui viennent s'établir chez vous,
et dont ou ne sait comment se débarrasser.» Parlant de ce
principe, il aimait mieux s'établir chez les autres, mais sans
jamais leur imposer l'ennui de ne pas s'avoir comment se
débarrasser de lui, car ne se trouvant bien nulle part, il ne
testait jamais, été ou hiver, plus d'un jour ou deux hors de
Paris.

Madame Fourcy arriva chez lui à l'heure de son déjeuner
au moment même où il allait se mettre à table.

—Comment allez-vous? demanda-t-elle gaiement comme
s'ils s'étaient séparés la veille dans les meilleurs termes.



Il fut syncopé:

—Du diable si je vous attendais!

—Et pourquoi donc?

—Vous me le demandez?

—Ne m'avez-vous pas dit que quand je voudrais venir, je
serais la bien venue? je viens.

Et elle le regarda avec son plus gracieux sourire, tandis
que de son côté il l'examinait avec méfiance, se disant que
cette étrange visite devait être dirigée contre sa bourse;
pendant quelques instants, il resta silencieux, cherchant un
moyen de parer le coup dont il avait le pressentiment, enfin
il crut l'avoir trouvé.

—Après vos adieux, dit-il, j'étais si bien convaincu que
nous ne nous reverrions pas que j'ai rendu ce matin les
perles noires au bijoutier et qu'en même temps j'ai porté
les titres du Charbonnage à mon agent de change pour
qu'il les vende.

Et il la regarda en dessous pour voir l'effet que ces paroles
allaient produire; mais elle ne broncha pas.

—Qu'importé? dit-elle.

Elle jeta ces deux mots d'un air si indifférent qu'il poussa un



soupir de soulagement; ce n'était pas pour les perles
qu'elle venait, ni pour les actions; elle avait réfléchi qu'elle
avait eu tort de vouloir rompre et elle revenait; cela
semblait être probable; il n'avait donc qu'à se bien tenir, il
lui ferait payer les frais de sa révolte.

—Avez-vous déjeuné? demanda-t-il d'un ton moins
hargneux.

—Non, puisque je viens déjeuner avec vous.

Il s'épanouit.

—Ça, c'est gentil; nous allons boire du Château-Yquem,
n'est-ce pas, une bonne bouteille.

—Volontiers.

On se mit à table, et madame Fourcy fut ce qu'elle avait été
la veille pendant la première partie du dîner, c'est-à-dire
tout à fait charmante; elle se connaissait bien et si elle avait
choisi le déjeuner, c'était parce qu'elle était certaine de s'y
montrer tout à son avantage; elle avait surtout une manière
de boire à petits coups en passant la langue sur ses lèvres,
en les tétant doucement, qui était des plus gracieuses et si
ravissante pour ceux qui ne la regardaient pas avec des
yeux indifférents que bien souvent Ladret, transporté
d'enthousiasme, s'était écrié: «Comment ne se ruinerait-on
pas pour une petite femme comme ça, et avec plaisir
encore?»



Qu'il se ruinât avec ou sans plaisir, ou tout au moins qu'il ne
comptât pas, c'était ce qu'elle voulait présentement, aussi
retourna-t-elle plus d'une fois au Château-Yquem.

Cependant elle ne parla de rien, ce qui n'était pas possible
devant le domestique qui les servait; aussi Ladret en
arriva-t-il à se persuader qu'elle était venue pour se
réconcilier, tout simplement; ce qui, à dire vrai, lui
paraissait tout naturel.

Mais alors pourquoi diable avait-elle voulu rompre? Ce fut
la question qu'il lui adressa lorsque, après le déjeuner, ils
restèrent en tête-à-tête et qu'ils n'eurent plus d'oreilles
indiscrètes à craindre.

—Pourquoi avons-nous eu des querelles depuis que nous
nous connaissons? demanda-t-elle au lieu de répondre
franchement à cette question.

—Tantôt pour ceci, tantôt pour cela; mais je ne dirais pas
précisément pourquoi, je ne m'en souviens pas.

—Nous nous sommes toujours fâchés parce que vous
n'avez jamais eu égard à mes observations et à mes
plaintes toujours les mêmes.

—Cela n'est pas juste.

—Rien n'est plus juste, au contraire, et vous savez bien que



rien ne pourrait me causer une plus grande douleur, une
plus profonde humiliation que de me traiter… en femme
d'argent, comme vous dites; mais si j'avais été une femme
d'argent, il y a longtemps que je vous aurais ruiné, mon
pauvre ami.

Il ne trouva pas à propos de laisser échapper les paroles
qui lui venaient aux lèvres et qui étaient que si elle ne l'avait
pas ruiné, c'était parce qu'il ne lui en avait pas laissé la
liberté; puisqu'elle faisait les premiers pas de la
réconciliation, il devait faire les autres.

—En quoi vous ai-je traitée hier en femme d'argent?
demanda-t-il.

—En m'offrant cet écrin comme vous me l'avez offert pour
que je sois gentille, comme si vous vouliez acheter cette
gentillesse; c'est par cela que j'ai été blessée et c'est ainsi
qu'a commencé cette querelle qu'une mauvaise disposition
chez moi…

—Oh! joliment mauvaise.

—… A poussée jusqu'à la colère folle.

—Vous en convenez.

—Parfaitement; est-ce que je ne conviens pas toujours de
mes torts; et vous, conviendrez-vous maintenant des
vôtres!



Il resta ébahi.

—Mais quels torts ai-je donc eus? demanda-t-il.

—Celui-de vous montrer homme d'argent, dans une
pareille circonstance.

—Homme d'argent, en vous apportant des perles qui…

—Vous voyez bien que vous alliez dire ce qu'elles vous
avaient coûté; mais si grosse que fût la somme, était-ce là
ce que vous deviez m'offrir dans cette circonstance?

Il se montra de plus en plus stupéfait.

—Mais quelle circonstance? demanda-t-il.

—Vous ne me direz point, n'est-ce pas, que vous ne saviez
pas que Heynecart venait de se brûler la cervelle et que
toutes ses affaires venaient de s'effondrer à la Bourse;
vous ne me direz pas non plus, n'est-ce pas, que vous ne
saviez pas que j'avais des opérations engagées dans ses
affaires? Est-ce en un pareil moment que vous deviez
m'offrir des perles d'un air triomphant?

—Mais je ne savais-rien de tout cela.

—Allons donc, ne dites pas cela, dites-moi plutôt qu'avec
ces perles vous avez voulu vous en tirer à bon compte;



c'était ingénieux, j'en conviens, mais ce n'était pas
généreux.

—Me tirer de quoi?

—Savez-vous ce que j'aurais fait, moi, si j'avais été à votre
place, moi que vous accusez d'être une femme d'argent, eh
bien, au lieu de vous offrir des perles, je vous aurais offert
de l'argent, en tous cas je me serais mise à voire
disposition. Que vouliez-vous que je fisse de vos perles et
en quoi ce cadeau… économique pouvait-il me toucher, au
moment où je venais d'apprendre que j'avais à payer trois
cent mille francs?

—Trois cent mille francs! s'écria-t-il comme s'il avait été
frappé d'un éclair qui lui montrait enfin ce qu'il avait été si
longtemps sans voir.

—Oui, trois cent mille francs que j'ai perdus et que je dois
payer avant samedi.

Elle le regarda à la dérobée, mais il avait déjà eu le temps
de mettre sur son visage un masque qui ne laissait rien
paraître; alors elle continua:

—Savez-vous ce que j'attendais de vous en nous trouvant
seuls? l'offre de m'aider, car vous savez bien que je ne
peux pas payer ces trois cent mille francs, et non l'offre de
ces perles, qui dans un pareil moment était une dérision
pour moi.



—Mais encore un coup, je ne savais rien du désastre
d'Heynecart, que j'ai appris le soir seulement en rentrant à
Paris.

—Oui, mais moi j'ai cru que vous le connaissiez comme je
le connaissais moi-même, et c'est cette croyance qui m'a
fait perdre la tête; vous devez comprendre maintenant
qu'elle n'était pas bien solide, car j'étais… je suis affolée.

Elle se tut, n'ayant plus qu'à le voir venir.

Mais il demeura longtemps silencieux, et il le fût demeuré
toujours s'il avait pu; cependant, il fallait qu'il parlât.

—Comment diable avez-vous eu confiance en Heynecart?
dit-il.

—Que diable allais-je faire dans cette galère, n'est-ce
pas? c'est là tout ce que vous trouvez à me dire; cela n'a
pas d'intérêt maintenant; ce qui en a un, ce qui est une
question de vie ou de mort pour moi, c'est que j'y suis et
qu'il faut que j'en sorte, ou plutôt qu'on m'en sorte, car il est
certain que je ne peux pas m'en tirer moi-même toute
seule.

De nouveau elle se tut, et elle attendit, car à une demande
ainsi posée il fallait bien qu'il répondît.

Il fut longtemps, très longtemps à se décider:



—Certainement, dit-il en lui prenant la main qu'elle lui
abandonna, si j'avais ces trois cent mille francs, je serais
heureux de te les offrir; mais je ne les ai pas.

Elle retira sa main.

—Vous n'avez qu'un mot à dire pour les avoir demain, ce
n'est donc pas parler sérieusement. Ou vous m'aimez, et
vous pouvez me le prouver.

—Mais je t'adore.

—Ou vous ne m'aimez pas, et vous pouvez aussi me le
prouver; l'heure est venue de faire l'une ou l'autre de ces
deux preuves: de me sauver si vous m'aimez; de me tuer si
vous ne m'aimez pas; car vous devez bien comprendre que
c'est ma vie qui est en jeu en ce moment; si je ne peux pas
payer, mon mari sera averti par La Parisière. Il ne pourra
pas plus payer que je ne le peux moi-même. Il faudra
vendre la maison, vendre le mobilier; alors la vérité se
découvrira et je n'aurai plus qu'à mourir, tuée deux fois par
vous, qui m'avez imposé ce mobilier que je ne vous
demandais pas, et qui m'avez refusé la somme qui peut
me sauver et que je vous demande.

Sur ces derniers mots, elle se leva pâle et frémissante.

Et elle attendit.



—Mais je ne les ai pas, répéta-t-il au bout d'une minute
terriblement longue pour elle; non, je ne les ai pas, parole
d'honneur.

Elle fit deux pas vers la porte; il la suivit.

—Ne te fâche pas, ne t'en va pas, je t'en prie, dit-il, nous
tâcherons d'arranger cela; toi de ton côté en faisant un
sacrifice, tu as des bijoux, moi du mien…

Sans répondre, elle continua d'avancer vers la porte.

—Veux-tu cinquante mille francs?

Elle ne s'arrêta point.

—Eh bien j'irai jusqu'à soixante mille, je ne les ai pas,
mais, je les trouverai: c'est une grosse somme, soixante
mille; plus tard nous verrons, ne t'en va pas.

Et lui prenant les deux mains, il la retint, elle ne les retira
point, mais se tournant vers lui, longuement elle le regarda
tremblant devant elle, partagé entre la peur de la perdre et
la peur de perdre son argent.

—Eh bien! cent mille, murmura-t-il, veux-tu? oui, cent mille.

Elle ne partit point.



XX

Madame Fourcy était revenue à Nogent, n'ayant rien pu
obtenir de plus que ces cent mille francs; au moins de
positif et de certain; car pour les promesses Ladret en
avait été prodigue; il lui en avait fait de toutes sortes, mais
pour plus tard; attendu qu'à l'heure présente il était
réellement embarrassé; lui aussi s'était engagé dans de
mauvaises affaires… ça arrive à tout le monde, n'est-ce
pas, même aux plus habiles, elle en savait personnellement
quelque chose, mais plus tard il recouvrerait sa liberté
d'action, et alors, oh! alors…

Elle n'avait pas été dupe de ces protestations qui à ses
yeux n'étaient que des précautions; il voulait s'assurer
contre une nouvelle tentative de rupture et la tenir
solidement au moyen de l'appât des sommes
complémentaires qu'il lui remettrait par fractions pour
qu'elle fût gentille, et par versements échelonnés de façon
à ce que de longtemps elle ne pût pas lui échapper.

Maintenant comment se procurer les deux cent mille francs
qui lui manquaient sans vendre ses bijoux, comme Ladret
avait eu la bassesse de le lui proposer?

C'était sous l'oppression de cette question qu'en voyant
Robert rentrer elle lui avait jeté les quelques mots qui
l'avaient si fort étonné; il avait la générosité de la jeunesse,



celui-là, et il ne comptait pas avec sa passion; il n'y aurait
pas de scène à lui faire; les choses iraient toutes seules;
elle n'aurait pas à se mettre en peine, à chercher, à se
contraindre, et cela était heureux, car elle ne se sentait pas
en bonnes dispositions: déjà avec Ladret elle avait été très
faible, elle s'en rendait parfaitement compte, ayant été
raide quand elle aurait dû être tendre, cassante quand elle
aurait dû plier; ce n'était pas ainsi qu'elle aurait dû le
prendre: bonne quand il ne s'agissait que de petites
sommes, cette manière s'était trouvée détestable, quand il
avait été question de trois cent mille francs; décidément
rien n'était plus mauvais que de jouer la comédie avec son
tempérament, c'était d'après le tempérament de ceux sur
qui on voulait agir qu'il fallait la jouer; elle s'en souviendrait.

Mais ce serait plus tard qu'elle profiterait de cette leçon,
car présentement avec Robert ce ne serait pas jouer la
comédie qu'il faudrait, mais tout simplement exposer les
choses telles qu'elles étaient: elle avait spéculé, elle avait
perdu, elle ne pouvait pas payer, voulait-il, pouvait-il lui
trouver les deux cent mille francs qui devaient la sauver?

Et ce ne serait pas trois cent mille francs qu'elle lui
demanderait, comme toute autre à sa place ne manquerait
pas de le faire, mais seulement, mais simplement deux
cent mille; les deux cent mille qui lui étaient indispensables.
En agissant ainsi et avec cette discrétion, n'était-ce pas
prouver, au moins se prouver à soi-même, qu'elle n'était
pas une femme d'argent, comme le prétendait ce vieux



gredin de Ladret? Si elle avait été âpre à l'argent, elle eût
profité de cette occasion pour demander quatre cent mille
francs à Robert, et tel qu'elle le connaissait elle était
certaine qu'il n'eût pas hésité à les emprunter pour les lui
donner.

Cependant, lorsque cette idée se fut présentée à son
esprit, elle eut un moment d'hésitation: n'était-ce pas
réellement tentant de gagner deux cent mille francs avec
cette facilité, et justement pour la dernière fois qu'elle
faisait une affaire d'argent? mais ce ne fut qu'un éclair, bien
vite elle rejeta loin d'elle cette mauvaise pensée qui, si elle
la réalisait, lui laisserait assurément un remords; et elle ne
voulait pas qu'il y eût des remords dans sa vie; si sa
jeunesse avait été tourmentée par des soucis, elle voulait
que son âge mûr et sa vieillesse fussent tranquilles.

Ce ne fut que dans la seconde partie de la nuit qu'elle put
aller trouver Robert, car Fourcy ayant été pris d'un accès
de fièvre assez violent, elle resta près de lui à le soigner, à
le veiller, et malgré la hâte qu'elle avait de terminer cette
affaire des deux cent mille francs, elle ne voulut pas quitter
son mari avant de l'avoir vu endormi d'un sommeil calme,
qui lui donnait à espérer que cette indisposition subite
n'aurait pas de suite.

Pour Robert, cette longue attente avait été exaspérante,
partagé qu'il était entre la crainte et l'espérance et allant de
l'une à l'autre, continuellement ballotté, entraîné sans



pouvoir se fixer à rien.

A quel mobile obéissait-elle en voulant le voir?

A un élan d'amour?

A un élan de désespoir?

Et les heures s'écoulaient minute par minute qu'il comptait
une à une; elle ne venait pas; il écoutait: rien que le silence;
depuis longtemps déjà toutes les portes étaient fermées,
aucune ne se rouvrait; tous les bruits s'étaient éteints dans
la maison endormie et au dehors dans la nuit calme.

Enfin ses oreilles, que l'anxiété faisait plus fines que de
coutume, entendirent un léger craquement, puis un autre,
puis un bruissement à peine perceptible; c'était elle; de la
porte de la chambre où il s'était avancé, il la vit se dessiner
en blanc dans l'ombre de l'escalier qu'elle montait sans
lumière; encore quelques marches, encore une, et
silencieusement, sans un mot elle fut dans ses bras; mais
se dégageant aussitôt elle alla à la cheminée sur laquelle
brûlait une bougie qu'elle souffla; alors seulement, elle
revint à lui.

—Morte, dit-elle, morte de frayeur et d'angoisse.

Il voulut l'attirer, mais doucement elle se défendit:

—Ecoute-moi, dit-elle, je t'en prie, écoute-moi, et tu vas



comprendre pourquoi je suis dans cet état de crise, qui m'a
fait tout braver pour venir te trouver, ce qui est folie.

Elle s'était assise près de lui, tout contre lui, lui tenant les
deux mains dans les siennes, les serrant, les étreignant.

—C'est un aveu, dit-elle en soufflant ses paroles, un aveu
que j'ai à te faire. Tu t'es demandé plus d'une fois, n'est-ce
pas, comment avait été payé le mobilier de cette maison et
le bien-être qui nous entoure? Je ne sais quelles réponses
tu as pu te faire; mais je vais te révéler la vérité; j'ai depuis
longtemps engagé des spéculations par l'entremise de La
Parisière, et elles m'ont fait gagner quelque argent.

Il fut pour l'interrompre et lui dire: «Je sais tout»; mais
comment lui dire en même temps: «J'ai voulu te sauver et
je ne peux rien pour toi?» Comme il réfléchissait à cela,
désespéré par son impuissance, elle poursuivit:

—Mais après avoir gagné, j'ai perdu; le désastre
Heynecart vient de me coûter deux cent mille francs qu'il
faut que je paye avant samedi, et que je viens te demander
de me faire trouver en les empruntant toi-même.

Cette fois il ne put pas se taire, puisqu'il était ainsi mis en
demeure, ne devait-il pas parler, et franchement tout dire?

—Pourquoi me demander deux cent mille francs quand tu
en dois réellement trois cent mille?



—Eh quoi!

Mais il ne lui laissa pas de temps de l'interroger.

—Hier soir, dans le jardin, j'ai entendu ce que La Parisière
t'a dit en passant devant les arbustes derrière lesquels je
me trouvais.

—Tu étais là?

—J'étais là caché pour vous écouter et vous surprendre; en
voyant les signes mystérieux qui s'étaient engagés entre
vous pendant le dîner, j'avais été pris d'un accès de
jalousie folle, et j'avais voulu savoir; me le pardonneras-tu
jamais?

Et il se mit à genoux devant elle comme pour l'implorer;
mais elle ne le laissa point dans cette position.

—Oh! le pauvre enfant, dit-elle en le relevant, le pauvre fou!

—Si tu savais ce que j'ai souffert, si tu savais ce que je
souffre maintenant de cette lâcheté; mais cela me
soulagera de l'avoir confessée; et d'ailleurs ce n'est pas le
moment de me plaindre, ce n'est pas de moi qu'il s'agit,
c'est de toi. Pourquoi deux cent mille francs?

Elle avait eu le temps de profiter de l'émotion de Robert
pour trouver une réponse à cette question, qui tout d'abord
l'avait surprise.



—Parce que je suis décidée à accomplir un sacrifice qui
m'est cruel plus que je ne saurais le dire, mais pour lequel,
j'en suis certaine, j'aurai ton autorisation et ton approbation;
ce sacrifice, c'est de vendre les bijoux que tu m'as donnés.

—Jamais.

—Il le faut.

—Jamais je ne souffrirai cela, et puisque tu parles
d'approbation, jamais je ne te donnerai la mienne:
comment as-tu pu avoir la pensée de te séparer de ces
souvenirs de tendresse; ils ne te disent donc rien?

—Ils me disent que tu es un coeur généreux, et c'est parce
qu'ils m'ont dit cela que dans ma détresse la pensée m'est
venue de m'adresser à toi.

—Eh bien, puisqu'ils t'ont dit cela une fois, il faut que tu les
gardes pour qu'ils te le répètent. Tu auras tes trois cent
mille francs.

—Mais comment?

—Ah! cela, je n'en sais rien, car je dois l'avouer que je les
ai cherchés aujourd'hui sans les trouver.

—Toi!

—Si tu as eu la pensée de me les demander, ne devais-je



—Si tu as eu la pensée de me les demander, ne devais-je
pas avoir la pensée de te les offrir? Je les ai donc
cherchés. Mais si je ne les ai point trouvés aujourd'hui, je
les trouverai demain. N'importe comment, je les trouverai.
Quand je devrais les demander à mon père! Quand je
devrais les voler!

—Oh! mon enfant, ne parle pas ainsi.

—Et pourquoi! Un crime, n'est-ce pas une preuve d'amour,
la plus grande preuve qu'un honnête homme puisse donner
à celle qu'il aime? Et je voudrais tant te prouver combien…
jusqu'où je t'aime.

Et la prenant dans ses bras, il l'étreignit longuement; cette
fois elle ne le repoussa pas, elle ne se dégagea pas, car si
calme qu'elle fût ordinairement, si maîtresse de soi, si
froide, elle avait été émue par ce cri d'amour, et un peu de
la flamme dévorante qui était en lui avait passé en elle.

—Oui, tout à toi, tout pour toi, murmurait-il en mots
entrecoupés, ma vie, mon honneur; tout, tout pour toi!

Mais, tandis qu'il restait anéanti dans son ivresse
passionnée, elle retrouvait vite son calme.

—Tu sais, dit-elle, que ce que je te demande et ce que tu
me promets, c'est un acte de folie.

—Tant mieux.



—Un acte de folie qui peut me perdre si l'on vient jamais à
découvrir comment et pour qui tu t'es procuré cette somme.

—On ne le découvrira jamais.

—On peut le découvrir; l'autre nuit je t'expliquais quels
dangers je courais, ils vont être bien plus grands encore. Il
faut, autant que possible, les détourner. Je te demande
donc de suivre le plan que je t'avais tracé. Et puis je te
demande aussi de m'apporter un bracelet en pierres
fausses exactement pareil à celui que tu m'as donné, et qui
peut si malheureusement guider les soupçons. Si je vois
ces soupçons se former, ce bracelet en pierres fausses
peut me devenir très utile pour les détourner.

XXI

Si Robert n'avait pas pu la veille se procurer les trois cent
mille francs qu'il voulait offrir à madame Fourcy, comment
les trouverait-il maintenant?

C'était là une question qu'il n'avait pas examinée avant de
répondre.

Elle lui demandait deux cent mille francs, c'était assez pour
qu'il les promît.



Elle était dans ses bras, haletante, éperdue; elle se serrait
contre lui, elle l'étreignait, elle lui parlait bas en l'effleurant
de ses lèvres, en le brûlant de son souffle; dans l'obscurité
de la nuit il voyait ses yeux éplorés et son visage pâle
qu'éclairait faiblement la lumière de la lune, comment eût-il
pu réfléchir?

Comment eût-il pu examiner la question de savoir où il se
procurerait ces trois cent mille francs; elle lui eût demandé
un million, il l'eût promis; elle lui eût demandé sa vie, il l'eût
donnée.

Elle avait eu bien raison de penser que celui-là ne comptait
point avec sa passion.

Mais au réveil il fallait compter avec la réalité.

Comment trouver ces trois cent mille francs?

A qui les demander?

S'il suivait ce jour-là le même procédé que la veille, c'est-à-
dire s'il s'adressait aux usuriers, serait-il plus heureux qu'il
ne l'avait été?

C'était là une expérience qu'il n'avait pas le temps de
répéter et de poursuivre jusqu'à ce qu'elle eût réussi, c'était
tout de suite, le jour même, qu'elle devait réussir.

Dans ces conditions, un mot qu'il avait dit à madame



Fourcy, sans réflexion, et comme d'instinct, s'imposait à sa
pensée: son père.

Pourquoi ne s'adresserait-il pas à son père?

En réalité, ce qu'il lui demanderait, ce ne serait pas un don
de trois cent mille francs, mais un prêt de pareille somme
garanti par la fortune qui lui reviendrait le jour de sa
majorité et qui déjà était sienne. N'était-ce pas une simple
fiction légale qui l'empêchait dès maintenant de disposer
librement de cette fortune: puisqu'il en avait la jouissance,
pourquoi n'en avait-il pas la propriété, c'est-à-dire le droit
d'en user et d'en abuser?

Son père, si la chose lui était bien présentée, devait
comprendre cela.

Il est vrai que son père et lui ne pensaient pas, ne sentaient
pas généralement de la même manière, et que pour lui
ç'avait été, comme c'était encore le grand malheur de sa
vie.

Il était encore petit enfant lorsqu'il avait perdu sa mère,
mais assez âgé cependant pour avoir gardé souvenir de la
bonté et de la tendresse qu'elle lui avait prodiguées.

Cette femme charmante, qui avait cru faire un mariage
d'amour en épousant le bel Amédée Charlemont, avait
compris, au bout de peu de temps de mariage, qu'elle
s'était cruellement trompée, et que son mari, si brillant qu'il



fût, ou peut-être justement parce qu'il était brillant et
séduisant, n'avait aucune des qualités qu'une femme
honnête et bonne est en droit d'exiger chez un mari. Ç'avait
été pour un coeur sensible et passionné comme le sien
une cruelle blessure et une longue douleur, car elle avait
senti que sa vie était manquée et, sans avoir commencé,
déjà finie à vingt ans.

Heureusement elle était alors enceinte et elle avait trouvé
un soutien dans la pensée que si elle ne pouvait pas être
aimée par son mari, elle serait au moins aimée par son
enfant à qui elle se donnerait tout entière.

Et avant que cet enfant fût né, elle l'avait adoré.

Elle avait voulu non seulement le nourrir mais encore
l'élever, le soigner elle-même, ce qui pour son mari avait
été un acte de pure folie. Qu'une mère voulût allaiter son
enfant, cela il l'admettait au moins jusqu'à un certain point,
c'est-à-dire quand elle était jeune, jolie, et qu'elle avait un
beau sein, ce qui était le cas de sa femme; que deux ou
trois fois par jour, quatre au plus elle donnât à téter à son
fils qu'on lui apportait bien pomponné dans du linge blanc
et des dentelles, il comprenait cela, et même il trouvait
qu'on pouvait regarder avec plaisir ces petites lèvres roses
se pendre à ce sein blanc gonflé de veines bleues;
d'ailleurs il y avait un tas de tableaux représentant des
scènes de ce genre; et ce qui avait été bon pour l'art, l'était
également pour lui; il voyait cela à travers des souvenirs



artistiques. Mais qu'elle voulût le débarbouiller elle-même,
le laver, le changer de linge, le moucher ou essuyer la bave
de son menton, cela n'était pas supportable: c'était donc
une nourrice: quelle drôle de vocation!

Nourrice elle l'avait été jusqu'au bout sans une minute de
distraction ou de lassitude; puis ensuite quand l'enfant avait
grandi, meilleure mère encore qu'elle n'avait été bonne
nourrice.

Et non de ces mères qui croient avoir largement rempli leur
devoir quand avant de sortir elles ont recommandé
rapidement, en faisant bouffer les brides de leur chapeau,
«qu'on veille bien sur le petit», et quand, en rentrant, elles
ont demandé «si bébé a été sage»; mais de ces mères
qui restent penchées sur leur enfant sans le quitter jamais,
vivant avec lui, mangeant avec lui, dormant près de lui d'un
sommeil léger qui suit le rythme de sa respiration.

C'étaient là pour Robert les doux souvenirs de son enfance
qui faisaient qu'il avait gardé religieusement le culte de sa
mère et qu'il reportait jusqu'à un certain point sur toutes les
femmes, le tendre respect qu'elle lui avait inspiré.
Vaguement, par instinct, sans raisonnement et sans
expérience, il était porté à croire qu'il y avait en elles
quelques-unes des qualités de sa mère, un peu de la
tendresse de celle-ci, de sa bonté, de sa générosité.

Lorsqu'elle était morte, le changement pour lui avait été



grand, et de ce jour jusqu'à celui où il avait aimé, son coeur
était resté fermé à la tendresse.

Sans doute son père n'avait pas été dur pour lui, mais il
n'avait pas été bon non plus; n'ayant le temps, à vrai dire,
d'être ni l'un ni l'autre et restant des mois entiers
quelquefois sans voir son fils, bien qu'il l'eût gardé dans sa
maison et confié aux soins d'une gouvernante modèle qui
avait élevé plusieurs enfants, merveilleusement disait-on,
au moins merveilleusement pour la tranquillité des parents
qui avaient pu se débarrasser de tout souci sur elle, sur sa
régularité et sur sa rigidité.

Quand Robert avait quitté cette gouvernante-perfection
pour entrer au collège, il n'avait pas plus vu son père. A la
vérité, on ne l'avait point laissé sans le faire sortir, et il était
revenu tous les dimanches dans la maison paternelle, mais
elle était vide cette maison, sans que le père s'y trouvât
jamais. Quels tristes souvenirs lui avaient laissés ces
journées de congé, où il dînait tout seul dans la grande
salle à manger déserte, servi par un domestique grave qui
n'ouvrait pas la bouche, et comme le lundi matin il enviait
les plaisirs que lui racontait son ami Lucien Fourcy ou ses
autres camarades; alors pour ne pas être humilié par eux, il
en inventait de fantastiques qu'il leur racontait aussi, mais
ces fantaisies de son imagination ne rendaient que plus
dure pour lui la triste réalité.

Peu à peu il était arrivé à croire qu'il n'avait pas de père, et



vive avait été sa surprise lorsque parvenu à ses dix-huit
ans, et croyant être mis en possession de sa fortune, ce
père s'était révélé pour s'opposer à l'émancipation que
quelques-uns de ses parents maternels lui avaient promise
et qu'il croyait obtenir.

—Tu as le côté sentimental qu'avait ta mère, lui avait
répondu M. Charlemont pour justifier son refus, et tu ne
ferais que des sottises; pour jouir de la liberté complète,
attends un peu que la vie t'ait endurci.

Ils avaient alors vécu chacun de leur côté, et quand ils
s'étaient rencontrés, ç'avait toujours été par des
plaisanteries que M. Charlemont l'avait accueilli, le raillant
«pour ses coins sombres», se moquant de sa timidité, le
blaguant comme un ami «pour son côté sentimental.»

En tout un camarade, non un père, et un camarade qui le
prend de haut, avec supériorité, bon enfant mais maître.

De là des heurts dans leurs relations qui les avaient
rendues difficiles: le père se plaignant que le fils manquât
d'expansion et de confiance, le fils que le père manquât de
tendresse et de dignité.

Mais malgré tout, malgré les différences de caractère,
d'humeur, de tempérament, d'habitudes, d'idées qui
existaient entre eux, enfin malgré l'opposition que M.
Charlemont avait apportée à l'émancipation de son fils, il



ne s'ensuivait pas que celui-ci, dans la crise d'argent qu'il
traversait, ne pouvait pas s'adresser à son père.

Le tout était de faire comprendre à M. Charlemont que trois
cent mille francs prélevés sur une fortune de plusieurs
millions n'était pas une ruine pour son fils, et que ce n'était
pas non plus une folie bien grave.

Ce serait à lui à trouver des raisons pour plaider cette
cause et il lui semblait qu'auprès d'un père tel que le sien,
qui avait mené, qui menait l'existence que tout Paris
connaissait, ce procès pouvait très bien être gagné; a-t-on
le droit d'être implacable pour les autres quand on est si
peu sévère pour soi-même?

Robert descendit donc de sa chambre décidé à risquer
cette démarche auprès de son père, et ce qu'il apprit de
Lucien le confirma dans son idée.

M. Fourcy indisposé ne pouvait pas aller à Paris.

Crédule et superstitieux comme tous les passionnés,
Robert vit dans cette indisposition un hasard providentiel,
une chance favorable qui devait presque sûrement le faire
réussir; car si Fourcy avait été à Paris, il aurait fallu
s'adresser à lui pour toucher l'argent ou pour obtenir un
mandat sur la Banque de France, et jamais assurément le
sévère Fourcy n'aurait consenti à verser cette somme ou à
signer ce mandat sans présenter auparavant des



observations à M. Charlemont. Quelles auraient été ces
observations? Le caractère et les idées de Fourcy le
disaient à l'avance. Quelle influence auraient-elles
exercée? Avec un homme tel que lui et avec l'autorité qu'il
avait dans la maison et sur M. Charlemont, tout était à
craindre.

Puisqu'il était retenu à Nogent, tout au contraire était à
espérer: M.
Charlemont serait libre.

XXII

Si grande hâte qu'il eût d'aborder celle affaire et de revenir
à Nogent avec les trois cent mille francs qu'il avait promis à
madame Fourcy, il ne pouvait pas se présenter trop tôt
chez son père, qui n'était point visible le matin.

Ce n'était point en effet la coutume de M. Charlemont de
coucher dans son appartement de la rue Royale, et son
valet de chambre pouvait compter les jours où il avait vu
rentrer son maître avant dix heures du matin. Mais entre dix
et onze heures il arrivait régulièrement; c'était même la
seule régularité de sa vie gouvernée en tout par la fantaisie
ou le hasard, et alors on était certain de le trouver
procédant à sa toilette ou déjeunant.



Cette heure était pour lui la plus remplie de sa journée, car
bien qu'il n'employât aucune teinture ni aucune composition
plus ou moins infaillible «pour réparer des ans l'irréparable
outrage», il donnait beaucoup de temps à sa toilette, ayant
toujours eu au plus haut point le culte de sa personne qu'il
soignait avec amour, et qu'il admirait complaisamment
avec une entière bonne foi. Peut-être n'y avait-il pas à
Paris de cabinet de toilette plus vaste, plus confortable que
le sien, et où l'on trouvai autant de brosses, de peignes, de
fers, de ciseaux, de pinces, d'épongés, de bassins de
toutes sortes et de toutes formes, depuis l'argent jusqu'à la
faïence. C'était dans cette pièce qu'il donnait ses
audiences intimes, autant parce que cela lui était
commode, que parce qu'une sorte de coquetterie féminine
lui faisait prendre plaisir à se montrer avec tous ses
avantages pour bien prouver que l'âge n'avait pas de prise
sur lui.

Quand Robert arriva rue Royale il trouva son père dans ce
cabinet, assis devant une fenêtre, le torse à moitié nu, les
jambes nues, se faisant les ongles, soigneusement.

—Ah! c'est toi, dit M. Charlemont, sans s'interrompre, je t'ai
attendu hier.

—Il m'a été impossible de venir, je vous fais mes excuses.

—Enfin, c'est bon; puisque te voilà, nous avons à causer…
sérieusement; je n'ai rien voulu te dire chez Fourcy, à



cause de Fourcy, mais la langue m'a plus d'une fois
démangé, car je n'aime pas à retenir ce qui me vient aux
lèvres. Et ce qui me venait, c'étaient des reproches. J'en ai
appris de belles à mon retour. Cent mille francs dépensés
et des dettes.

Robert ne répondit rien; d'abord parce qu'il n'avait rien à
répondre; ensuite parce que ce n'était pas le moment de
contredire son père.

—L'argent dépensé, c'est bien, continua M. Charlemont; je
n'insiste pas là-dessus, tu es jeune et tu as pu te laisser
entraîner, bien que cet entraînement conduise à quatre cent
mille francs par an, ce qui est beaucoup, tu en conviendras.
Mais des dettes, toi, mon fils; le nom de Charlemont chez
des usuriers, cela, c'est trop: elle t'a donc affolé cette
femme?

Il avait dit ces derniers mots sévèrement, avec
mécontentement, presque avec indignation quoique la
sévérité et l'indignation ne fussent guère dans sa nature,
mais il ne put pas continuer sur ce ton.

—C'est donc une enjôleuse, dit-il, une femme habile, n'est-
ce pas?
Est-elle drôle, au moins?

C'était Robert qui avait pris un visage sévère et indigné:
drôle? si madame Fourcy était drôle? et c'était son père



qui lui posait de pareilles questions!

—Quel âge a-t-elle? continua M. Charlemont: je la vois
blonde; mais elle peut être brune et charmante aussi, il ne
faut pas être exclusif; c'est par le sentiment qu'elle t'a pris,
hein? Ah! la mâtine savait à qui elle avait affaire.

Robert ne fut pas maître de se contenir plus longtemps;
blême, frémissant, les lèvres serrées, la voix tremblante, il
dit:

—Mon père, je vous prie de ne pas oublier que j'aime celle
dont vous parlez.

—Eh! sacrebleu, voilà bien le mal, s'écria M. Charlemont
se levant et jetant sur une table les ciseaux et la lime dont il
se servait; si tu ne l'aimais pas, crois-tu que je
m'inquiéterais? Que tu aies des maîtresses, cela m'est
bien égal, que tu en aies trois, que tu en aies dix, je ne t'en
parlerai jamais; mais que tu en aies une que tu aimes
assez pour faire toutes les folies qu'elle voudra, voilà ce
que je ne souffrirai pas, et je te le dis tout net.

Il s'était mis à marcher violemment, il s'arrêta, et faisant
deux ou trois tours à pas plus lents, il parut se calmer.

—Ne me fais donc pas parler en père de théâtre, dit-il en
revenant au ton familier, j'ai cela en horreur, positivement.
Mais que diable! entends raison, et tâche que ce soit à
demi-mot. Je t'ai dit que je ne trouverais pas mauvais que



tu eusses des maîtresses; je te le répète, mais à condition
que ce ne soient pas des femmes dangereuses. Il y a
assez de femmes de ce genre, Dieu merci, et charmantes,
tu peux m'en croire, avec lesquelles la liaison d'un jeune
homme tel que toi est toute naturelle. Pourquoi n'as-tu pas
pris la petite Lisette auprès de laquelle je t'ai vu tourner il y
a quelques mois? C'était tout à fait ton affaire: très gentille,
cette petite, je t'assure, très gentille, tu aurais fait son
bonheur et elle aurait fait le tien.

Robert eut un geste de répulsion.

—Non, elle ne te plaisait point, continua M. Charlemont; et
la jolie
Adèle Pluchart? Tu ne diras pas qu'elle n'est pas
ravissante, celle-là.

—Je dis que ces femmes ne m'inspirent que le dégoût.

—Eh bien, moi, je te dis que celles qui sous des
apparences honnêtes exploitent l'amour d'un jeune homme,
d'un enfant, pour s'enrichir à ses dépens, ne m'inspirent
que le mépris.

—Mon père…

—Ah! sacrebleu, tu m'exaspères à la fin par ton obstination
autant que par ta raideur. Je tâche de te parler en
camarade, en ami, en frère, et tu me réponds sur le ton de
la tragédie. Je n'aime pas ça. Mais puisque tu ne veux pas



me comprendre, je vais être clair et précis. Tu es engagé
dans une liaison qui peut te perdre, j'entends qu'elle soit
rompue, et tout de suite. J'ai dit.

Il s'établit un silence; en toute autre circonstance, Robert se
serait incliné et serait sorti pour courir au plus vite auprès
de celle qu'il aimait; mais en ce moment ce n'était pas à lui
qu'il pouvait penser, c'était justement à celle qu'il aimait, et
qu'il voulait sauver; c'était à cela, et à cela seul qu'il devait
être sensible.

—Eh bien, demanda M. Charlemont, quelles sont les
intentions?

Il fallait parler; mais, comme beaucoup de timides, Robert
était résolu et même téméraire lorsqu'il ne pouvait plus
reculer.

—Je vous ai dit que j'aimais celle dont vous parlez, mais le
mot dont je me suis servi rend mal le sentiment que
j'éprouve pour elle; ce sentiment, c'est une passion
profonde, c'est une entière possession, je suis à elle corps
et âme; et pour moi il n'y a, comme il n'y aura, comme il n'y
a eu qu'une femme au monde,—elle. Cela dit, vous
comprenez donc, mon père, que je ne peux pas, comme
vous l'exigez, rompre une liaison qui est ma vie même.

—Tu la rompras, ou je saurai bien trouver le moyen de la
rompre moi-même.



—S'il s'agissait d'un caprice, vous pourriez parler ainsi,
mon père, mais en réfléchissant à ce que je viens de vous
dire, à la grandeur et à la profondeur du sentiment que je
viens de vous avouer, il me semble, j'espère, que vous ne
persisterez pas dans votre résolution.

—Plus que jamais.

—C'est donc un grand crime à vos yeux que l'amour? pour
moi c'est une grande vertu; en tous cas, c'est un grand
bonheur, le plus grand qui soit sur la terre, et je vous
demande, je vous prie, je vous supplie de ne pas me
l'enlever.

—Mais quelle est donc celle femme?

Robert ne répondit pas.

—Tu vois bien que tu n'oses pas l'avouer.

—Je ne le peux pas.

—Parce qu'elle…

Mais Robert pressentant les paroles qu'il allait prononcer,
les arrêta vivement:

—Parce qu'elle a eu foi en mon honneur et que mon
honneur me défend de parler.



—Même à ton père?

Il inclina la tête.

—Je comprends que ce qui vous indispose contre elle et
vous la fait juger à faux, ce sont mes dépenses. J'avoue
que les apparences peuvent vous donner raison. Mais je
vous jure que ce n'est point à son instigation que ces
dépenses ont été faites par moi. C'est une femme de
coeur, une femme d'honneur, ce n'est point une femme
d'argent. Il est vrai que l'argent a pris certaine place dans
nos relations et même qu'il en occupe une en ce moment
qui est considérable, qui est capitale. J'ai contracté des
engagements que je dois remplir et pour lesquels je
m'adresse, à vous.

—Quels engagements?

—Je dois trois cent mille francs qu'il me faut payer avant
samedi.

—Tu es fou.

—Non, mon père, et ce que j'ai à ajouter à cet aveu va vous
prouver que je parle, et que j'agis raisonnablement. Ce
n'est point que vous me donniez trois cent mille francs que
je vous demande, c'est que vous me les avanciez sur mes
revenus, m'engageant à ne dépenser, jusqu'au jour où je
vous aurai remboursé ces trois cent mille francs, que la
somme que vous me fixerez vous-même. N'avez-vous pas



là la preuve que ce n'est pas pour mon argent que je suis
aimé, puisque je n'aurai pas d'argent? Et si je suis toujours
aimé, n'aurez-vous pas la preuve aussi que celle qui
m'aime n'est pas ce que vous croyez?

A plusieurs reprises, M. Charlemont se passa la main sur
le front comme pour le rafraîchir.

—Et à quoi doit servir cette somme? demanda-t-il enfin.

—A sauver celle que j'aime.

—Et comment?

—Je ne peux pas le dire.

—Alors tu t'es imaginé que tu n'avais qu'à venir
gaillardement me demander comme cela trois cent mille
francs pour que je te les donne.

—Non gaillardement, mais respectueusement,
m'adressant à vous parce que vous êtes mon père et
parce qu'il me semble naturel de mettre ma confiance et
mon espérance en vous, quand mon amour, quand mon
bonheur, quand ma vie sont engagés.

—Eh bien, ce n'est pas moi qui les dégagerai; non
seulement tu n'auras pas cette somme, mais encore je ne
payerai rien des dettes que tu as pu contracter; quand cela
sera connue, tu verras si tu peux en contracter de



nouvelles.

—Mon père, vous ne ferez pas cela.

—Et qui m'en empêchera?

—Votre coeur auquel je m'adresse; le souvenir de ma
mère que j'invoque en vous demandant d'être pour moi
aujourd'hui ce qu'elle serait, vous le savez bien, si elle était
là; une fois dans votre vie, mon père, remplacez-la, je vous
en conjure.

Sans répondre, M. Charlemont poussa le boulon d'une
sonnette, et aussitôt son valet de chambre entra.

—Coiffez-moi, dit-il.

Robert resta un moment étourdi; puis au bout de quelques
secondes, sans un mot, sans un geste, il sortit lentement.

XXIII

Il allait droit devant lui sans savoir où il allait, l'esprit
bouleversé, le coeur brisé.

Eh quoi, il avait fait appel à l'affection de son père, et il
n'avait point été écouté; il avait invoqué le souvenir de sa



mère, et il ne lui avait été répondu que par des paroles de
colère ou de raillerie.

Pourquoi son père le traitait-il ainsi?

Pourquoi ce père, dont les aventures amoureuses étaient
connues de tout Paris, se montrait-il impitoyable en
présence d'un amour réel? Ne croyait-il donc qu'à la
galanterie?

Il avait vu, il avait compris quelle était la grandeur de cet
amour et il n'avait point été ému; quel nomme était-il donc?

Cette question, Robert se l'était déjà posée bien souvent
depuis l'âge où il avait commencé à sentir, ou plus
justement depuis l'époque ou il avait pu raisonner ses
sensations: pourquoi son père se montrait-il si indifférent à
son égard? Pourquoi jamais une parole affectueuse,
jamais une visite au collège jamais un dîner à la maison,
jamais une promenade en tête-à-tête? son père ne l'aimait
donc pas? Il n'avait donc pas dans sa vie de plaisir une
minute, une pensée pour son fils? Avec une nature inquiète
et jalouse comme la sienne, affamée d'affection,
tourmentée du besoin d'aimer et d'être aimé, ces idées
étaient devenues une véritable obsession qui avait attristé
sa jeunesse, et plus que tout contribué à développer en lui
ce caractère susceptible et cette humeur sombre qu'on lui
reprochait et qu'il se reprochait lui-même.



Mais à qui la faute s'il était ainsi, et non ce qu'il eût voulu
être?

A qui la faute, si toutes les fois qu'il avait fait appel à la
tendresse de son père, dans les petites comme dans les
grandes choses, elle ne lui avait pas répondu?

Enfant il en avait éprouvé des douleurs désespérées,
maintenant c'était la révolte qui grondait dans son coeur:
non, son père n'aurait pas dû lui répondre de cette façon;
non, sa mère n'eût point accueilli ainsi sa demande.

Ce souvenir lui brisa les jambes; il était dans les Champs-
Elysées à ce moment déserts; machinalement il se laissa
tomber sur une chaise qui se trouva devant lui, et ses
lèvres murmurèrent un mot à peine articulé, un cri instinctif,
un appel suprême:

—Oh! maman.

Et sur ses mains tombèrent deux larmes chaudes.

Mais il ne s'abandonna pas à cette défaillance qui l'avait
surpris: sa mère n'était plus là pour le sauver; il ne devait
compter que sur lui-même.

Il se leva, et d'un pas ferme il se dirigea vers Paris.

Sans avoir de nombreuses relations, ce qui n'était pas de
son âge, il connaissait cependant un certain nombre de



personnes riches: puisque son père n'avait pas voulu lui
venir en aide, il s'adresserait à ces personnes.

La première chez laquelle il eut l'idée d'aller était un grand
industriel qui lui avait toujours témoigné beaucoup de
sympathie et pour qui trois cent mille francs devaient être
une bagatelle.

Au moment où Robert arriva, ce personnage allait se
mettre à table, et il fallut que Robert acceptât à déjeuner;
mais quel que fût son désir de se montrer bon convive, il lui
fut impossible de manger.

—Êtes-vous souffrant?

—Non, pas du tout.

—Préoccupé, alors?

—Il est vrai.

—Des chagrins d'amour, je parie.

Robert regarda le domestique qui les servait et devant
lequel il n'aurait jamais pu se confesser; cependant c'était
là une ouverture dont il devait profiter.

—Je vous conterai cela tout à l'heure, dit-il.

En effet, lorsqu'ils furent seuls, il «conta cela», et il termina



son récit en présentant sa demande.

—Trois cent mille francs, mon cher garçon, rien que cela!

—Je donnerais ma fortune entière, si je l'avais, pour sauver
celle que j'aime.

—Mais vous ne l'avez pas, cette fortune.

—Malheureusement.

—Hum! et comment la personne que vous aimez doit-elle
cette somme?

—Pardonnez-moi si je ne vous réponds pas, c'est son
secret.

—Et pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à votre
père?

La question était dangereuse, Robert le sentit, mais il ne
pouvait pas l'esquiver, et il ne pouvait pas d'autre part
répondre par un mensonge.

—Mon père croit devoir employer la sévérité avec moi, il
m'a refusé.

—Alors, mon pauvre enfant, comment voulez-vous que je
fasse ce que votre père n'a pas fait? Il a eu ses raisons
pour agir ainsi, je n'ai pas le droit, vous devez le



comprendre, d'intervenir entre vous et lui.

—Mais…

—Je ne ferai jamais cela.

Il fallut frapper à une autre porte, et cette fois Robert se dit
qu'il devait procéder différemment. La somme qu'il avait
demandée était évidemment trop grosse, les raisons qu'il
avait données pour expliquer son emprunt n'étaient
évidemment pas des raisons pour des gens qui se croient
sages: une femme aimée à sauver, la belle affaire
vraiment?

Il demanda cinquante mille francs pour une dette d'honneur
qui devait être payée sans retard.

Il n'obtint pas plus les cinquante mille francs qu'il n'avait
obtenu les trois cent mille.

Il diminua encore sa demande et la fit descendre à vingt-
cinq mille; on lui offrit cinquante louis; tout ce qu'on avait; et
encore était-ce une grande preuve d'amitié qu'on lui
donnait là.

Pendant toute la journée, il se fatigua à battre les quatre
coins de Paris, enfiévré, désespéré, se disant après
chaque refus qu'il était fou de s'obstiner, et s'obstinant
quand même, persévérant malgré tout.



Ne trouverait-il donc pas un coeur généreux qui le comprît?

A six heures du soir il prit le chemin de fer pour aller à
Montmorency faire une dernière tentative, et il revint à huit
heures, ayant échoué à Montmorency comme il avait
échoué à Paris.

Il fallait rentrer à Nogent où elle l'attendait, d'autant plus
tourmentée par l'angoisse qu'elle ne le voyait pas revenir.

Que lui dire?

Et cependant il fallait qu'il dît quelque chose, qu'il expliquât
ce qu'il avait tenté et comment il n'avait pas réussi. Après
les humiliations de la journée, celle-là serait encore la plus
cruelle. Il n'avait rien pu, il ne pouvait rien pour elle; quelle
honte et quelle douleur!

Ordinairement le soir la famille était réunie dans le salon ou
bien sur la terrasse qui dominait le jardin, et c'était là qu'il
espérait trouver madame Fourcy; mais personne n'était sur
la terrasse et le salon était sombre.

Que se passait-il donc? Un frisson le secoua de la tête aux
pieds, car il était dans un état nerveux où le corps aussi
bien que l'esprit se laisse effarer sans résistance.

Une femme de chambre lui donna d'elle-même l'explication
qu'il n'osait demander: M. Fourcy, toujours Souffrant,
gardait la chambre, et madame Fourcy, ainsi que Lucien et



Marcelle, étaient installés près de lui.

Il éprouva comme un soulagement à la pensée qu'il ne la
verrait peut-être pas ce soir-là; mais la réflexion lui dit que
c'était là une lâcheté à laquelle il ne devait pas
s'abandonner.

—Si vous avez occasion d'entrer dans la chambre, dit-il,
vous annoncerez que je suis rentré.

—Je peux prévenir M. Lucien.

—Non, ne prévenez personne; faites simplement ce que je
vous demande, et comme je vous le demande, vous
m'obligerez.

Et il alla s'installer sur la terrasse, décidé à attendre là
qu'elle descendît et vînt le rejoindre.

Il n'eut pas longtemps à attendre; au bout de quelques
minutes elle arriva, courant plutôt que marchant.

—Eh bien? demanda-t-elle à voix basse.

—Je n'ai pas réussi.

Elle laissa échapper un cri étouffé, où il y avait autant de
colère que de surprise.

—Il faut que je vous explique, dit-il, comment…



—A quoi bon!

—Il le faut.

—Alors suivez-moi dans le jardin, et ne parlez que lorsque
je vous le dirai.

Ils s'éloignèrent, et lorsqu'ils approchèrent de l'endroit où
avait déjà eu lieu leur entretien, elle se tourna vers lui.

—-Parlez, dit-elle d'un ton bref.

En quelques mots pressés, il dit ce qu'il avait fait: sa visite
à son père; ses tentatives auprès de ceux de qui il avait
espéré une aide.

—Vous êtes naïf, dit-elle.

—Pourquoi?

—Comment, vous allez demander à des amis de vous
prêter trois cent mille francs.

—A qui donc pouvais-je les demander?

—Il ne fallait pas les demander, il fallait les acheter: les
amis ne prêtent pas leur argent, mais il y a des gens qui
vendent le leur; je vois que vous tenez au vôtre.

—Oh! Geneviève.



—Eh bien, quoi?

—Vous savez bien que ce que vous dites que j'aurais dû
faire aujourd'hui, je l'ai fait hier.

—Mal sans doute, puisque vous n'avez pas réussi; on ne
résiste pas à l'argent; si vous aviez offert assez, vous
auriez obtenu ce que vous demandiez; ce n'est pas à un
homme qui aura un jour une fortune considérable qu'on
refuse trois cent mille francs, quand cet homme est décidé
à mettre à cet emprunt le prix qu'il faut. Enfin il suffit. Je
regrette de vous avoir fait perdre votre temps; mais vous
regretterez aussi de m'avoir fait perdre le mien. J'ai été
folle de croire à vos protestations.

—Oh! ne dites pas cela.

—Et vous deviez aller jusqu'au crime, disiez-vous: un
crime, n'est-ce pas une preuve d'amour! Ce sont vos
paroles n'est-ce pas? Et voilà que dans la réalité, vous
n'avez pu aller seulement jusqu'à une folie d'argent.

Elle parlait les dents serrées, en paroles sifflantes.

—Au reste, cela vaut mieux ainsi, continua-t-elle; je n'aurai
pas le remords de vous avoir entraîné à un acte
déraisonnable. Rentrons.

Il oublia ses blessures pour ne penser qu'à elle:



—Mais qu'allez-vous faire? dit-il

—Me sauver moi-même.

—Comment?

—Cela, c'est mon secret.

Elle fit quelques pas du côté de la maison.

—Oh! je t'en supplie, dit-il, ne nous séparons pas ainsi; à la
honte et à la douleur que j'éprouve de n'avoir pas réussi,
n'ajoute pas l'angoisse de l'inquiétude; que je sache au
moins ce que tu veux faire, ce que je dois faire.

—Ce que vous devez faire? demandez-le à votre amour;
ce que je vais faire, je vous le dirai quand j'aurai vu
certaines personnes qui me prouveront, je l'espère, leur
amitié d'une façon plus efficace que vous ne m'avez prouvé
ce que vous appelez votre amour.

XXIV

Il passa une nuit affreuse.

Comme elle lui avait parlé durement, avec quelle
sécheresse, avec quel mépris!



Mais tout cela n'était rien encore à côté de ses derniers
mots: «Vous saurez ce que je veux faire quand j'aurai vu
certaines personnes qui me prouveront, je l'espère, leur
amitié d'une façon plus efficace que vous ne m'avez prouvé
ce que vous appelez votre amour.»

Qu'avait-elle voulu dire?

Qu'allait-elle faire?

Quelles étaient ces personnes, quels étaient ces amis en
qui elle mettait une si grande confiance?

C'étaient là des questions pour lui plus terribles les unes
que les autres.

Bien qu'il eût foi en sa maîtresse et qu'il fût convaincu
qu'elle n'aimait et qu'elle n'avait jamais aimé que lui, il n'en
était pas moins jaloux, de cette jalousie qui porte non sur
ce qui existe en réalité, sur ce qui se voit, mais sur ce qui
pourrait exister, sur ce qui est plus ou moins probable et
qu'on peut appeler la jalousie d'imagination, la plus cruelle
de toutes peut-être, par cela même que, au lieu d'être
limitée à tel objet, ou à telle personne, elle est infinie.

Elle lui avait reproché d'être naïf, parce qu'il s'était adressé
à des amis pour leur demander trois cent mille francs, et
voilà qu'elle-même voulait maintenant s'adresser à ceux
qu'elle disait avoir. Alors comment expliquer que ce qui



avait été naïf pour lui ne l'était point pour elle? Comment
s'imaginait-elle que ses amis à elle feraient ce que ses
amis à lui ne devaient pas faire? Il y avait là quelque chose
d'étrange, que la foi la plus solide, la confiance la plus
aveugle ne pouvait pas accepter, et que la jalousie la
moins prompte à s'alarmer devait examiner au contraire.

Quels étaient ces amis? quelle influence avait-elle sur eux?
quels moyens d'action pouvait-elle employer auprès d'eux?

De tous ces amis, au moins de tous ceux qu'il connaissait,
il n'en voyait qu'un seul qui fût en état de pouvoir prendre
instantanément trois cent mille francs dans sa bourse,
—Ladret.

Et justement c'était à celui-là qu'il eût voulu qu'elle ne
recourût point, car c'était celui qui lui inspirait la plus vive
répulsion. Des griefs contre lui, il n'en avait point, au moins
de précis qu'il pût formuler. Mais il lui déplaisait: Sa façon
d'être avec madame Fourcy le blessait; les regards qu'il
attachait sur elle, ses sourires muets, le ton dont il lui
parlait, et plus que tout, les longues poignées de main qu'il
lui donnait en ayant toujours des prétextes pour lui retenir,
pour lui flatter les mains dans les siennes, l'avaient vingt
fois exaspéré au point de le pousser à des accès de
colère folle.

Que madame Fourcy éprouvât un sentiment tendre pour
Ladret, il n'imaginait pas cela; c'eût été monstrueux.



Mais que Ladret éprouvât un sentiment de ce genre pour
madame Fourcy, sinon de tendresse au moins de désir,
cela était possible.

Et c'était à cet homme qu'elle allait s'adresser; elle allait lui
sourire; elle allait le prier. Évidemment ce serait un prêt
qu'elle demanderait, car il lui était impossible d'admettre la
pensée que ce pouvait être un don. Mais si on lui avait
refusé ce prêt à lui qui avait une belle fortune, dont il
prendrait possession à une époque fixe et peu éloignée,
comment l'accorderait-on à madame Fourcy, qui n'avait
pas cette fortune et qui ne pouvait pas donner l'assurance
qu'elle en aurait jamais? C'était parce qu'il était mineur qu'il
n'avait pas pu contracter ce prêt, et elle, femme mariée,
s'engageant sans son mari, n'était-elle pas plus incapable
encore, et l'engagement qu'elle prendrait ne serait-il pas
encore plus nul que celui qu'il aurait pu prendre lui-même?

Dans ces conditions, que ne faudrait-il pas qu'elle promît,
que ne faudrait-il pas qu'elle fît pour obtenir cet argent?

Et il souffrirait cela, lui qui l'aimait, lui son amant!

Mais alors il serait donc le plus misérable et le plus lâche
des hommes?

Un crime, avait-il dit, il commettrait un crime pour la sauver,
et il avait parlé avec une entière bonne foi, sans forfanterie;
cependant ce crime, il ne l'avait point commis, et il n'avait



même pas eu la pensée de le commettre, quand il s'était
vu réduit à l'impuissance et forcé d'avouer qu'il ne pouvait
rien pour elle. Mais n'en commettait-il pas un à cette heure
en ne la sauvant pas, et en la laissant implorer le secours
de Ladret; et plus grand celui-là que s'il avait volé lui-même
ces trois cent mille francs pour les lui apporter, plus
honteux?

A qui la faute si elle avait à subir quelque parole
outrageante de
Ladret?

Que cette idée ne se fût pas présentée à son esprit quand
il était rentré à Nogent pour raconter et expliquer ses
échecs, c'était déjà bien grave: il aurait dû comprendre
qu'elle ne pourrait pas s'abandonner à la fatalité, qu'elle
voudrait lutter, chercher quelque moyen pour se défendre et
se sauver.

Mais que maintenant que cette idée lui avait été suggérée,
il permît qu'elle fût mise à exécution, c'était impossible.

Sans doute il pouvait le lendemain, quand madame Fourcy
voudrait sortir pour aller à Paris chez Ladret ou chez tout
autre de ses amis, lui barrer le passage et lui dire: «Tu
n'iras pas, je ne veux pas que tu fasses cette démarche qui
blesse ma jalousie et outrage notre amour.» Mais cela
n'était possible que s'il tenait dans ses mains la somme
qu'elle allait chercher.



Eh bien il l'aurait, coûte que coûte, il se la procurerait.

Il est des mots qu'on ne prononce pas impunément, car
jetés au hasard de la conversation, bien souvent et sans
qu'ils expriment une idée arrêtée, il arrive quelquefois qu'ils
font naître cette idée et lui donnent un corps. «Quand je
devrais demander ces trois cent mille francs à mon père,
avait-il dit à madame Fourcy, n'importe comment je les
trouverai, quand je devrais les voler.»

Il les avait demandés à son père, il ne les avait point
obtenus.

Il les volerait.

Elle verrait alors s'il avait été sincère en lui disant que pour
lui un crime était une preuve d'amour, la plus grande qu'un
honnête homme pût donner à celle qu'il aime, et elle verrait
aussi si elle avait été juste de le railler pour ces paroles, si
elles étaient d'un fanfaron et d'un lâche.

Honnête il l'avait été, il l'était, au moins il avait la fierté de
l'honnêteté, et d'instinct, il avait la conviction que pour lui il
ne commettrait pas une indélicatesse, dût-elle décupler sa
fortune; mais ce qu'il n'aurait jamais consenti à faire pour
lui, il le ferait pour celle qu'il aimait et qu'il devait sauver au
prix même de son honneur et de sa conscience.

Elle lui avait bien sacrifié son honneur, de femme et de



mère, il lui sacrifierait son honneur d'homme.

Arrêté à cette idée, il lui fallait trouver maintenant le moyen
de la mettre à exécution et tout de suite; mais si cette
résolution avait été difficile à prendre, elle semblait difficile
aussi à réaliser; il ne suffit pas de dire je volerai trois cent
mille francs, il faut pouvoir les voler.

Sur ce point il n'eut point à subir toutes les hésitations,
toutes les irrésolutions qui l'avaient assailli lorsque cette
idée du vol s'était présentée à lui, et qui avaient dévoré
dans la fièvre et dans l'angoisse les heures de sa nuit.

Celui à qui il devait prendre cette somme, c'était son père.

Là-dessus il n'y avait pas de doute possible: enlever trois
cent mille francs à son père, ce n'était même pas lui causer
un embarras! D'ailleurs ce préjudice il le réparerait un jour
qui n'était pas éloigné, le jour de sa majorité, quand il serait
mis en possession de sa fortune, et il le réparerait
complètement, pour le capital et les intérêts.

Mais s'il était parfaitement décidé à prendre cet argent à
son père, il ne l'était pas sur la manière de le prendre.

Ce fut à étudier cette manière qu'il employa le reste de sa
nuit.

Au collège il s'était amusé à imiter l'écriture de ses
camarades et de ses maîtres et il avait poussé cet art si



loin que bien souvent on avait recouru à son talent pour se
faire fabriquer par lui de faux bulletins et de fausses
exemptions. Jamais il n'avait refusé de rendre ces services
à ceux de ses camarades qui les réclamaient. Mais jamais
il n'avait voulu faire pour lui ce qu'il faisait volontiers pour
les autres.

Pourquoi ne se servirait-il pas de ce talent pour fabriquer
une fausse lettre de crédit, une fausse lettre de change, un
faux chèque de trois cent mille francs qu'il signerait, non
pas du nom de son père, qui ne signait jamais rien, mais
du nom de Fourcy qui avait la signature de la maison de
banque; ce serait la maison Charlemont qui rembourserait
ces trois cent mille francs, ce ne serait pas Fourcy.

Où toucherait-il cet argent?

Là se dressait une nouvelle question.

A Paris, cela pouvait être dangereux, car il n'y aurait que
quelques pas à faire pour s'assurer que le titre était faux.

Mais à Londres, en se présentant chez les correspondants
de son père, ce moyen ne pouvait-il pas, ne devait-il pas
réussir?

En partant le lendemain pour Londres il pouvait être de
retour le samedi en temps pour que madame Fourcy, à qui
il donnerait rendez-vous à Paris aux environs de la gare du
Nord, reçût l'argent de ses mains et le portât chez La



Parisière. Qu'importait que cet argent fût en billets de la
banque d'Angleterre ou en billets de la Banque de France?

Mais pourrait-il imiter l'écriture et la signature de Fourcy de
manière à tromper les banquiers anglais? Il n'en savait
rien, n'ayant jamais eu l'occasion d'essayer cette imitation.

C'était ce qui lui restait maintenant à voir.

Il avait justement dans sa poche une lettre que Fourcy lui
avait écrite quelques jours auparavant, il n'avait qu'à la
prendre pour modèle.

Aussitôt il avait sauté à bas de son lit, et ayant allumé deux
bougies pour y mieux voir, en chemise, sans se donner le
temps de s'habiller, il s'était mis au travail.

Il lui avait fallu assez longtemps pour maîtriser le
tremblement de sa main, mais lorsque par un effort
suprême de sa volonté il était parvenu à lui imposer la
rectitude et la souplesse, en quelques minutes il était arrivé
à une imitation de l'écriture et de la signature de Fourcy, si
parfaite qu'un expert même se fût laissé tromper.

Alors un soupir de soulagement s'était échappé de sa
poitrine depuis si longtemps serrée dans un étau; madame
Fourcy était sauvée.



XXV

Il serait parti pour Londres à la première heure, si avant
son départ il n'avait pas voulu voir madame Fourcy, pour lui
dire que le samedi matin elle toucherait ses trois cent mille
francs, et pour convenir avec elle de l'endroit où il lui
remettrait cette somme en arrivant.

A la vérité il eût pu lui écrire cela au lieu de le lui dire; mais
outre qu'une lettre est toujours dangereuse, et une lettre de
ce genre surtout, il avait pour la voir une raison toute-
puissante, au moins pour son coeur, qui était qu'au
moment de lui donner une pareille preuve d'amour, il avait
besoin de la voir, non pour lui avouer ce qu'il allait
entreprendre, mais simplement pour la voir, l'embrasser,
l'étreindre d'un regard dans lequel il aurait mis tout son
amour; il n'était pas possible que dans la matinée il ne la
rencontrât pas.

Il descendit donc de bonne heure, mais la première
personne qu'il rencontra, ce ne fut pas elle, ce fut Lucien
déjà habillé et prêt à partir pour Paris.

—Comment va ton père? demanda Robert.

—Un peu mieux, mais il ne pourra pas encore aller à Paris
aujourd'hui, ni même peut-être demain. Cela le tourmente
et lui donne la fièvre d'impatience.



—La maison ne peut-elle pas marcher pendant quelques
jours toute seule et sans lui?

—Il y a des affaires importantes en ce moment, et puis il y
a aussi de gros payements à faire; c'est même pour cela
que je pars si tôt aujourd'hui.

Et se frappant sur la poitrine, c'est-à-dire sur la poche de
côté de son veston, il ajouta en riant:

—Tel que tu me vois, je suis bon à voler en ce moment, et il
y a des gens qui ne me laisseraient pas entrer à la banque
aujourd'hui, s'ils savaient ce que je porte dans cette poche.

—Et que portes-tu donc?

—La fortune de la maison Charlemont, bien que ma poche
ne soit pas grosse.

—Tu devrais bien m'en donner un peu, de cette fortune.

—Es-tu bête! En prévision des gros payements qu'il y a à
faire aujourd'hui, mon père m'a demandé de lui apporter le
cahier de mandats blancs de la Banque de France, et je
reporte aujourd'hui à la caisse dix de ces mandats qu'il a
signés, les uns remplis, les autres en blanc pour faire face
aux besoins de la journée. C'est pour cela que je dis que
j'ai dans ma poche la fortune de la maison Charlemont; car
s'il me prenait fantaisie de garder un de ces mandats non
remplis et de le remplir moi-même, en écrivant cinq, six, dix



millions, après la formule: «Reçu de la Banque de France
la somme de……..», la Banque de France me payerait à
vue et sans difficulté, sans autre formalité qu'une signature
quelconque que j'apposerais au dos du mandat, la somme
de cinq, six ou dix millions, enfin tout ce que je lui
demanderais jusqu'à concurrence, bien entendu, de ce
qu'elle a en compte courant.

Robert écoutait, frémissant d'anxiété, car il ne connaissait
rien aux affaires de banque; vingt fois, il est vrai, il avait
entendu prononcer le mot mandat blancs, mais sans
jamais penser à demander ce que c'était au juste; et en
écoutant il pensait que s'il pouvait obtenir un de ces
mandats, son voyage à Londres devenait inutile, et qu'il se
procurerait tout de suite les trois cent mille francs qu'il lui
fallait.

—Sais-tu que c'est dangereux, cela? dit-il d'une voix
rauque.

—Si j'étais un voleur, oui, cela serait dangereux, mais mon
père sait bien que je vais remettre à la caisse les dix
mandats qu'il m'a confiés, et qu'une fois à la caisse ces
mandats ne sont pas plus exposés que ne le sont les
sommes que le caissier a entre les mains.

—Mais s'ils n'arrivaient pas à la caisse, c'est là ce que je
veux dire, n'est-ce pas possible?



—Il faudrait pour cela que je les volasse, ce qui n'est pas
possible, n'est-ce pas?

—Si on te les volait?

—Dans ma poche, cela n'est pas facile; et puis il faudrait
pour cela qu'on sût ce que j'ai dans ma poche, et comment
veux-tu qu'on le devine, cette poche est comme toutes les
poches du monde. Adieu.

—Mais…

—Je manquerais le train; à ce soir.

—Lucien.

Mais Lucien était déjà loin, courant la main posée sur la
poche de son veston bien boutonné cependant.

A quoi bon le rappeler?

C'était instinctivement que Robert avait voulu le retenir
sans trop savoir ce qu'il faisait, affolé par l'idée que Lucien
avait là dans sa poche dix fois plus, cent fois plus d'argent
qu'il n'en fallait pour payer La Parisière. Mais cette idée
était folle. Il ne pouvait pas demander un de ces mandats à
Lucien, qui ne le lui remettrait pas. Et il ne pouvait pas
davantage le lui prendre.

Décidément, il n'y avait que son projet d'aller à Londres qui



était pratique et il devait y revenir, sans s'en laisser
distraire et sans chercher autre chose.

Aussitôt qu'il aurait prévenu madame Fourcy, il partirait.

Et il continua d'errer dans la maison en la guettant.

Il était impossible qu'à un moment donné elle ne sortît pas
de sa chambre ou de celle de son mari, et en deux mots à
la hâte, dans le vestibule ou dans l'escalier, il l'avertirait;
d'ailleurs, ne devait-elle pas aller elle-même à Paris pour
s'adresser à ces amis dont elle lui avait parlé?

Le temps s'écoula, il ne la vit point, il ne l'entendit point.

Enfin, n'y tenant plus, il se décida à interroger la femme de
chambre d'une façon détournée.

—Madame est dans la chambre de monsieur; elle le veille
avec mademoiselle Marcelle.

—Est-il donc plus mal?

—Non, mais il a besoin de repos; présentement il dort; si
monsieur le désire, je peux prévenir madame.

Il eut un moment d'hésitation; l'heure le pressait et il ne
pouvait pas attendre ainsi indéfiniment; mais il n'osa pas
cependant commettre l'imprudence de faire dire à
madame Fourcy qu'il avait besoin de lui parler; elle lui avait



si souvent recommandé une extrême circonspection, et
avec tant d'instances.

Il recommença donc à attendre, mais elle continua à ne
pas paraître.

L'heure marchait cependant.

Allait-il donc passer la journée ainsi, c'est-à-dire la perdre,
quand il y avait si grande urgence à ce qu'il se mît en route;
s'il laissait partir les trains de marée par la ligne du Nord et
par celle de l'Ouest, à quelle heure arriverait-il à Londres?

Il fallait se décider.

Puisqu'il ne pouvait pas lui parler, il lui écrirait; sans doute
cela était jusqu'à un certain point dangereux, mais il n'avait
pas le loisir de n'employer que des moyens absolument
sûrs; d'ailleurs il prendrait toutes les précautions pour
détourner les dangers probables: ainsi il n'écrirait que dans
des termes vagues et il irait déposer lui-même sa lettre
dans la chambre de madame Fourcy, dans une potiche
placée sur le bureau où madame Fourcy serrait ses livres
de compte, et où il avait été convenu entre eux qu'il
cacherait ses billets lorsqu'il aurait absolument besoin de
lui écrire, ce qu'il ne devait faire et ce qu'il n'avait fait
jusqu'à ce jour qu'à la dernière extrémité. Par le balcon qui
courait le long de la façade du premier étage, il pouvait
facilement entrer dans cette chambre, et puisque Fourcy



était dans la sienne, avec madame Fourcy et Marcelle, il
n'y avait pas à craindre qu'il fût vu; en tous cas il ouvrirait
les yeux et les oreilles. Bien certainement quand madame
Fourcy apprendrait qu'il était parti sans la voir, elle irait à
cette potiche et trouverait sa lettre.

Il monta à sa chambre pour écrire: «Je pars à l'instant pour
Londres avec le regret de n'avoir pu vous voir avant; ne
vous inquiétez pas pour ce que vous m'avez demandé, ne
faites pas de démarches; je suis certain de le trouver à
Londres et de vous le rapporter samedi matin; j'arriverai à
la gare du Nord à huit heures du matin, et ici entre neuf et
dix heures.»

Cela fait, il descendit au premier étage et par la fenêtre
ouverte du vestibule, il passa sur le balcon.

Les fenêtres de la chambre de madame Fourcy qui se
trouvaient les premières étaient ouvertes aussi. Il s'avança
doucement, marchant à petits pas et comme s'il regardait
dans le jardin, mais n'ayant d'yeux et d'oreilles en réalité
que pour la chambre.

Aucun bruit; personne.

Dans le jardin, personne, non plus, qui le pût voir.

Vivement il entra dans la chambre et le tapis amortit le bruit
de son pas qu'il faisait aussi léger que possible.



Le petit bureau sur lequel se trouvait la potiche était placé
entre deux fenêtres, Robert n'avait donc que trois pas à
faire dans la chambre et à allonger le bras pour jeter sa
lettre dans la potiche.

Au moment où il allait la laisser tomber, il s'aperçut que le
bureau était ouvert, et sur le tablier un petit cahier blanc lui
sauta aux yeux, les lui creva et instantanément il reçut une
commotion au coeur.

La main toujours étendue au-dessus de la potiche, il lisait:

C. Fr……..

30,150

Paris, le

Reçu de la Banque de France la somme de dont elle
débitera le compte.

C'était le cahier de mandats blancs dont Lucien lui avait
parlé et duquel Fourcy avait détaché le matin même les dix
mandats qu'il avait envoyés à Paris.

Qu'il en détachât un lui-même de la souche; qu'il le signât
du nom de Fourcy; qu'après les mots, «la somme de», il
écrivît trois cent mille francs; qu'au dos il mît un nom ainsi
qu'une adresse de fantaisie; qu'il se présentât à la Banque
de France, à la première caisse des comptes courants



comme l'indiquait une mention, et dans une heure il
touchait les trois cent mille francs qu'il avait vainement
demandés à tout le monde depuis deux jours.

Évidemment cela valait mille fois mieux, cela était
beaucoup plus sûr que d'aller à Londres.

Il n'eut pas une seconde d'hésitation: vivement il détacha un
mandat de sa souche, et au lieu de jeter sa lettre dans la
potiche, il la mit dans sa poche.

Maintenant il n'avait plus besoin de prévenir madame
Fourcy, puisque dans deux heures au plus il serait de
retour à Nogent avec les trois cent mille francs.

Doucement il sortit de la chambre avec plus de précaution
encore qu'il n'en avait pris pour y entrer et en quatre ou cinq
enjambées il monta chez lui.

Là, sa porte fermée au verrou, il recommença son
expérience de la nuit, et après une dizaine d'essais, quand
il fut bien maître de sa main, il signa le mandat du nom de
Fourcy, le remplit des deux inscriptions en chiffres et lettres
300,000, trois cent mille francs, et le mit dans sa poche.

XXVI



Une heure après il descendait de voiture à la porte de la
Banque et il se faisait indiquer par un surveillant la caisse
des comptes courants.

En chemin il avait agité la question de savoir de quel nom il
acquitterait le mandat, et il avait décidé que ce serait d'un
nom anglais. Tout d'abord il avait eu l'idée de le signer
simplement Robert Charlemont, car il n'avait pas l'intention
de se cacher, bien au contraire, mais il avait réfléchi qu'il
pouvait y avoir à cela quelque danger non seulement pour
le succès de son plan, mais encore pour madame Fourcy
elle-même, et alors il avait renoncé à cette idée pour
adopter celle de se faire passer pour Anglais et de prendre
un nom anglais: James Marriott. Quand il voulait, il faisait
très bien l'Anglais, assez bien en tous cas pour ne pas
éveiller le soupçon chez des gens aussi occupés que les
employés de la Banque.

Ce fut donc avec une tenue raide, marchant à grands pas,
brutalement, qu'il traversa la grande salle et se présenta à
la caisse des comptes courants; bien que son émotion fût
profonde, il n'éprouvait aucune crainte, il ne sentait aucune
défaillance. Et cependant il se rendait parfaitement compte
des dangers qu'il bravait: un employé de la maison de son
père pouvait être là, attendant son tour pour être payé; on
pouvait contester la signature Fourcy, si bien imitée qu'elle
fût; on pouvait lui poser des questions qu'il n'avait pas
prévues; lui demander de justifier qu'il était James Marriott.



On ne lui demanda rien autre chose que de mettre au dos
du mandat son nom et son adresse, mais il crut remarquer
qu'on l'examinait longuement.

Ce fut le moment poignant de son aventure: si on lui avait
pris la main, on l'aurait sentie mouillée à la paume d'une
sueur froide. Cependant il se tenait la tête haute; en
apparence indifférent à ce qui se passait autour de lui,
mais en réalité voyant, entendant tout; le bruit de l'or et de
l'argent qu'on mettait dans les balances, le flicflac des
chaînettes qui retenaient les portefeuilles des garçons de
recette, et par-dessus tout le murmure confus des voix se
mêlant au piétinement des gens qui entraient par les portes
donnant sur la grande salle.

Parmi ces gens qui allaient et venaient, n'y avait-il pas
quelque agent de police, chargé de la surveillance, et qui
d'un moment à l'autre allait venir lui demander d'où il tenait
ce mandat de trois cent mille francs, et comment à son âge
il pouvait être légitime possesseur d'une pareille somme?

—M. James Marriott, dit une voix.

Il ne bougea pas.

—M. James Marriott.

Cette fois il se rappela que James Marriott, c'était lui, et il
s'avança lentement.



On ne lui adressa qu'un seule question:

—Combien?

Alors, avec un accent anglais prononcé, il répondit:

—Trois cent mille francs.

Et en trente paquets de dix billets, on lui compta ces trois
cent mille francs.

S'il avait osé, il les aurait entassés dans ses poches, au
plus vite, mais il eut peur d'éveiller les soupçons en ne
comptant pas les billets, et les unes après les autres il
vérifia ou tout au moins il eut l'air de vérifier les liasses.

—All right.

Et il sortit marchant posément, malgré l'envie folle qu'il avait
de se mettre à courir; ce fut seulement quand il fut installé
dans sa voiture qu'il respira.

Elle était sauvée.

Comme elle allait être heureuse!

Et lui, quel bonheur il allait éprouver à la voir heureuse!

Cependant, à la pensée de la joie qu'il allait lui donner, il ne
sentait pas en lui un élan, un transport d'enthousiasme



comme il en avait éprouvé déjà lorsqu'il avait pu faire
quelque chose pour elle.

Tout au contraire, c'était un certain trouble qu'il constatait
en lui, un malaise.

Mais en constatant cet état, il ne s'en préoccupa pas
autrement, sans doute il était encore sous le coup de
l'émotion et des angoisses par lesquelles il venait de
passer.

Heureusement tout cela était fini; maintenant pour elle
comme pour lui c'était la tranquillité qui allait succéder à
ces angoisses qui, pour elle aussi, avaient dû être terribles.

Il arriva à Nogent.

Comme il sortait de la station, il aperçut madame Fourcy,
en toilette de ville, qui venait bien évidemment prendre le
train.

Il courut à elle.

—Vous, dit-elle sèchement.

Ce fut un coup qu'il reçut en pleine poitrine, mais il réfléchit
aussitôt qu'elle était encore sous l'impression de leur
séparation de la veille, qu'elle ne pouvait pas savoir ce qu'il
venait de faire pour elle.



—Où allez-vous? demanda-t-il.

—Vous voyez bien, à Paris.

Il la regarda en souriant.

—N'y allez pas, dit-il.

—Etes-vous fou?

—Oui, de joie.

A son tour, elle le regarda surprise et interdite.

—Au lieu de prendre le train, dit-il, voulez-vous venir avec
moi cinq minutes dans le bois, à un endroit où nous
puissions causer sans être entendus ni vus.

Comme elle hésitait, il ajouta à voix basse:

—J'ai l'argent.

Elle resta un moment suffoquée, mais elle se remit vite;
alors lui prenant le bras et se serrant contre lui:

—Allons, dit-elle de sa voix la plus caressante.

Ils étaient au milieu de la place de la station, ils se
dirigèrent vers le bois, et après avoir traversé le pont du
chemin de fer et suivi la grande route, ils arrivèrent au bord
d'une petite mare entourée de grands arbres et de taillis



touffus: malgré le voisinage de la grande route, l'endroit
était désert à souhait pour un tête-à-tête.

Mais elle n'avait pas pu attendre jusque-là pour l'interroger,
et tout en longeant la route, elle lui avait posé question sur
question.

—Était-il possible qu'il eût réellement l'argent?

—Là, dans mes poches, j'en suis bourré, et ce paquet sous
mon bras qui a l'air d'une livre de beurre enveloppée dans
un journal, est une liasse de billets de banque qui n'ont pas
pu tenir dans mes poches.

—Et comment t'es-tu procuré cet argent?

—Ça, c'est mon secret, dit-il, en essayant de plaisanter.

—Tu as des secrets pour moi?

—Je n'en ai qu'un, c'est celui-là.

Il s'était demandé s'il lui dirait la vérité et un moment il avait
pensé à la confesser telle qu'elle était: «Tu as cru que je
me vantais quand je t'ai dit que j'étais capable de
commettre un crime pour toi, voilà celui que j'ai commis»;
mais il avait réfléchi qu'elle pouvait vouloir refuser l'argent
qu'il s'était ainsi procuré, et alors il avait résolu de ne parler
que lorsqu'elle aurait employé cet argent de façon à ne
pouvoir pas le reprendre et le lui rendre.



—Mais pourquoi m'as-tu dit hier que tu ne pouvais pas
trouver ces trois cent mille francs?

—Parce que hier et avant-hier je n'avais pas eu une
inspiration qui m'est venue cette nuit: crois-tu qu'en voyant
tes angoisses, mon esprit n'a pas travaillé; il fallait
l'impossible, je l'ai réalisé.

—Mais comment?

—Plus tard je te le dirai.

Elle le regarda un moment, puis réfléchissant qu'il était
peut-être imprudent à elle de vouloir approfondir cette
question, elle n'insista pas. Elle avait l'argent, c'était
l'essentiel. En réalité, ce n'était pas son affaire de
s'inquiéter du prix dont il l'avait payé; et même il valait
mieux pour elle qu'elle l'ignorât.

—Oh! le cher enfant, dit-elle.

Et longuement, elle lui pressa le bras contre elle.

—Je n'ai pas à te dire, n'est-ce-pas, continua-t-elle, que ce
que tu viens de faire pour moi, je m'en souviendrai toujours
avec…

Il l'interrompit:



—C'est de cela qu'il ne faut pas parler, dit-il vivement.

—Eh bien, je n'en parlerai point, mais plus tard je te
montrerai de quels sentiments tu as empli mon coeur. Pour
le moment, je ne veux plus t'adresser qu'une seule
question: ton père doit-il apprendre prochainement cet
emprunt de trois cent mille francs?

—Qu'importe?

—Il importe beaucoup au contraire, et je te prie de me
répondre.

—Je pense qu'il l'apprendra prochainement, très
prochainement, il peut l'apprendre aujourd'hui, demain.

—Alors tu dois comprendre que cela nous impose une
extrême prudence, car ton père voudra savoir à quoi tu as
employé cet argent, pour qui; et si tu ne veux pas que je
sois perdue, il ne faut pas que les soupçons puissent se
porter sur moi.

—Mais que veux-tu donc?

—Que tu te conformes à ce que je t'ai demandé.

—C'est impossible.

—Il le faut cependant; mais si tu ne peux pas t'y résigner, je
te demande au moins de t'éloigner pendant quelque



temps, de voyager.

—Eh quoi, c'est en ce moment que tu me tiens ce
langage?

—Veux-tu donc, mon enfant, attendre qu'il soit trop tard; et
ne sens-tu pas qu'en t'éloignant tu détournes de moi les
soupçons; on te suit; on ne vient pas à moi; comment
penser que tu t'es séparé de la femme que tu aimes le jour
même où tu as fait un pareil sacrifice pour elle?

—Oui, comment le penser!

Elle parut ne pas comprendre l'accent avec lequel il avait
jeté ce cri désespéré, et longuement, en paroles
pressantes, suppliantes, elle lui expliqua comment il devait
partir pour la sauver, non pas dans quelques jours, non pas
le lendemain, mais tout de suite, sans même revenir à la
maison de Nogent où elle allait rentrer, elle, en disant
qu'elle avait manqué le train et qu'elle n'irait pas ce jour-là à
Paris: ils ne se seraient pas vus; le soir même, de la ville
où il serait, il écrirait à son père.

Il avait commencé à l'écouter avec stupéfaction, puis un
anéantissement l'avait envahi, son coeur avait cessé de
battre, sa pensée s'était arrêtée, il avait éprouvé quelque
chose d'analogue à la mort, puis en sortant de cette
défaillance un mouvement d'indignation l'avait soulevé et
mis brusquement sur ses jambes.



—Vous avez raison, lui dit-il, il vaut mieux que je parte:
voici l'argent.

Et se mettant à genoux dans l'herbe il avait tiré les paquets
de billets de banque de ses poches, et il les avait
enveloppés dans le journal.

—Ah! Robert, dit-elle, est-ce ainsi que nous devrions nous
séparer?

—Eh bien alors, ne nous séparons pas.

Elle avait recommencé ses explications en revenant vers la
mare; là, ne voyant personne, elle l'avait pris dans ses
bras, puis après l'avoir embrassé, elle s'était sauvée sans
se retourner.

Il était resté immobile, et pendant qu'il la suivait des yeux, le
sentiment de trouble et de malaise qu'il avait déjà éprouvé
en sortant de la Banque l'envahissait de nouveau; il avait
cru dans son délire passionné qu'il serait fier de son crime,
et maintenant c'était la chaleur de la honte qui lui brûlait le
visage.

XXVII

Avant de rentrer chez elle, madame Fourcy envoya une



dépêche télégraphique à La Parisière:

«Venez ce soir ou demain, je vous remettrai le
nécessaire.»

Ainsi, il serait rassuré, car bien qu'il fût couvert au moins
dans une certaine mesure, il devait commencer à être
inquiet, et elle ne voulait pas tourmenter inutilement un
brave garçon, qui en plus d'une circonstance lui avait rendu
service.

Cela fait, elle se hâta de regagner sa maison, serrant par
moment sous sa poitrine le paquet de billets de banque
avec des tressaillements voluptueux.

Enfin elle avait réussi cette dernière opération comme elle
avait réussi toutes celles qu'elle avait entreprises elle-
même, servie une fois de plus par sa chance. Mais malgré
tout ce serait la dernière: maintenant elle voulait être à son
mari et à ses enfants, rien qu'à eux. C'était cette raison,
pour elle toute-puissante, qui l'avait déterminée à envoyer
ce pauvre Robert en voyage. Assurément elle eût voulu lui
épargner ce chagrin, car il avait réellement éprouvé une
grande, une très grande douleur lorsqu'elle lui avait rappelé
qu'ils devaient se séparer. Elle l'avait bien vu. Mais quoi?
pouvait-elle sacrifier son repos à la satisfaction de ce
garçon? Il venait de se conduire très galamment, cela était
certain. Il était très bon enfant, cela était certain aussi. Mais
malgré tout, comme il était gênant et encombrant avec ses



sentiments passionnés! Quelle singulière idée il se faisait
de la vie: dans le bleu, toujours plus haut. Qu'il y montât,
qu'il y restât si telle était sa fantaisie. Mais pour elle, elle
avait affaire sur la terre, où elle voulait qu'on la laissât
désormais tranquille et se reposant.

Quand ils la virent arriver, Fourcy et Marcelle poussèrent en
même temps une exclamation de surprise.

—Que t'est-il donc arrivé? demanda Marcelle.

—Es-tu souffrante? demanda Fourcy qui s'inquiétait
facilement et dont la sollicitude pour sa femme était
toujours en éveil.

—J'ai manqué le train tout simplement.

—Et tu n'as pas attendu l'autre?

—Non; cela m'aurait pris trop de temps.

—Une demi-heure.

—Je serais revenue trop tard; et pendant cette demi-heure,
je me serais donné la fièvre d'impatience, te sachant là
dans ton lit.

Il lui prit la main et la lui embrassa.

—J'irai demain à Paris, dit-elle, ou après-demain quand tu



seras mieux.

—Je ne suis pas bien mal.

—Enfin je ne veux pas te quitter: il faut que tu sois malade
pour que nous ayons la bonne fortune de te voir au milieu
de nous, je ne vais pas choisir ce moment-là pour
m'éloigner: j'avais presque des remords d'être partie.

Fourcy ne répondit rien, mais d'un signe à sa fille il l'appela
près de lui.

—Regarde ta mère, mon enfant, dit-il d'une voix émue; tu
auras un mari un jour, souviens-toi; sois pour lui ce qu'elle
est, ce qu'elle a été depuis vingt ans pour ton père.

Elle reprit près de lui la place qu'elle avait quittée pour
partir à Paris, et pendant la journée la mère et la fille
s'ingénièrent à qui mieux mieux à faire paraître le temps
moins long au malade; quand Marcelle ne lui faisait pas de
la musique, madame Fourcy lui lisait les journaux.

—Vous me faites presque souhaiter d'être toujours
malade, dit Fourcy.

—Quel malheur que Lucien soit à Paris, dit madame
Fourcy, nous serions si heureux tous les quatre ensemble.

—A propos, dit Marcelle, on n'a pas vu Robert aujourd'hui;
il n'avait pas l'air gai hier; tu diras ce que tu voudras, papa,



mais je ne pourrai jamais m'habituer à l'humeur de ce
garçon-là. Qu'est-ce qu'il fait ici? Peux-tu me le dire toi,
maman? Il est parti toute la journée. Il rentre le soir pour se
coucher, et quand il se montre, c'est avec une tête… oh,
mais une tête. Et vous appelez ça passer une saison à la
campagne! Elle lui aura été bien agréable, sa saison; non,
papa, non, jamais, jamais je ne m'habituerai à lui.

—Je crois que tu n'auras pas d'efforts à faire pour cela, dit
madame
Fourcy.

—Que veux-tu dire? demanda Fourcy.

—Je crois qu'il est à la veille de faire un voyage

—Il te l'a annoncé?

—Pas positivement.

—Ah! tant pis, dit Marcelle.

—Mais c'est probable, continua madame Fourcy.

—Alors tant mieux, dit Marcelle. S'il paraissait s'amuser
chez nous, je ne parlerais pas ainsi, mais puisqu'il
s'ennuie, le mieux pour tous est qu'il s'en aille; c'est de tout
coeur que je lui souhaite bon voyage.

Et comme elle sortit sur ce mot, Fourcy continua à parler



de Robert avec sa femme.

—Ce que c'est que l'influence d'une passion coupable, dit-
il, voilà un garçon qui, assurément, est doué de qualités
réelles. Eh bien, comme il est absorbé par sa passion,
dominé par elle, il se rend insupportable à tous. Ah! je
donnerais bien quelque chose pour connaître la coquine
qui s'est emparée de lui. Tu n'as pas quelques soupçons?

—Comment veux-tu?

—Ah! c'est juste. Heureusement que cela va prendre fin, au
moins je l'espère: ce voyage est un indice favorable; il aura
réfléchi; et puis comme d'autre part nous lui avons coupé
les vivres, sa coquine en voyant qu'elle ne peut plus
l'exploiter l'aura probablement envoyé promener.

A ce moment, Marcelle rentra dans la chambre émue et
tremblante.

—Qu'as-tu?

—C'est M. Evangelista qui est là, peux-tu le recevoir,
maman?

—Mais…

—Je resterais près de papa.

—Pas du tout, dit Fourcy, descendez l'une et l'autre, et



retenez le marquis aussi longtemps qu'il voudra, j'ai
sommeil.

Il ne fut pas difficile de retenir le marquis Collio qui se
montra très aimable pour Marcelle, très empressé auprès
d'elle, sans aucune de ces exagérations de galanterie
italienne qui jusqu'à ce jour avaient été dans ses habitudes.

Marcelle était radieuse.

Et de son côté madame Fourcy manifestait une franche
satisfaction, qui mettait Evangelista à son aise et lui
permettait d'exprimer ce qu'il sentait et ce qu'il pensait,
sous les yeux mêmes de madame Fourcy, sans aucun
embarras, en homme qui a pris son parti et qui est heureux
de s'être décidé.

Évidemment, il voyait maintenant Marcelle avec d'autres
yeux, et il reconnaissait des qualités et des charmes dans
la fille de l'associé de la maison Charlemont, dont il ne
s'était point aperçu quand elle n'était que la fille de M.
Fourcy tout court: de là à une demande en mariage, il n'y
avait qu'un pas, et en les regardant, en les écoutant,
madame Fourcy se disait qu'il serait bientôt franchi.

N'avait-elle pas le droit de s'enorgueillir de son ouvrage?
Evangelista était un homme charmant, qui ferait un
excellent mari; et puis il était marquis, ce qui à ses yeux
avait son prix. Ce n'était pas seulement d'une belle fortune



qu'elle allait jouir désormais, mais encore d'un rang dans le
monde et par son mari et par son gendre. Ah! comme elle
avait été sage de se débarrasser de Robert, et comme elle
allait aussi rompre nettement avec Ladret. Plus de soucis:
la paix, le bonheur pour elle et pour les siens.

Comme la visite d'Evangelista se prolongeait, il en survint
une autre qui décida le marquis Collio à se retirer, celle de
La Parisière.

—Veux-tu que je remonte auprès de père? demanda
Marcelle qui n'éprouvait aucun plaisir à voir et à écouter le
coulissier.

—Volontiers.

—J'ai reçu votre dépêche et j'accours, dit La Parisière
aussitôt que
Marcelle fut sortie du salon.

—Vous m'excusez de n'avoir pas été à Paris; j'ai été
retenue par la maladie de mon mari.

—Vous savez, avec moi, les politesses sont inutiles, je
trouve même que c'est du temps perdu, et je ne comprends
pas qu'on s'amuse à perdre le temps à un tas de
cérémonies et de paroles oiseuses: «Bonjour, bonsoir,
comment vous portez-vous?» Si l'on calculait ce que cela
fait au bout de l'année et encore mieux au bout de la vie
d'un homme, on y renoncerait. Vous avez besoin de moi.



Vous m'appelez, me voici. Au fait, de quoi s'agit-il.

—Des fonds que je dois vous remettre.

—Je m'en doute bien, et alors vous avez décidé…

—Que je vais vous les remettre.

La Parisière sauta sur sa chaise; évidemment il ne
s'attendait pas à cette réponse.

—Si vous voulez me donner un moment, continua madame
Fourcy, je vais aller vous les chercher.

Elle revint bientôt, portant le paquet de billets que Robert lui
avait remis.

—Voici trois cent mille francs, dit-elle, le compte y est, si
vous voulez le vérifier.

—Comment! en billets de banque, s'écria la Parisière.

—En quoi donc pensiez-vous que j'allais vous les verser;
en sous?

—En valeurs, en titres quelconques que j'aurais négociés,
car je n'ai jamais eu d'inquiétude sur vos ressources; mais
du diable si je m'imaginais que vous aviez trois cent mille
francs comme ça chez vous! Mes compliments.



Et il la salua respectueusement.

—Je ne les avais pas, mais on me les devait et je les ai fait
rentrer.

—Alors mes compliments à votre créancier; je voudrais
bien en avoir quelques-uns de ce genre.

—J'ai même fait rentrer une plus grosse somme; et vous
me ferez acheter demain pour cent mille francs de rente
trois pour cent, au porteur bien entendu; je vous verserai
l'argent dans la journée.

—Et c'est tout? demanda La Parisière sur le ton de la
plaisanterie.

—Mon Dieu, oui. A ce propos je vous dirai que c'est la
dernière affaire que nous faisons ensemble, Heynecart m'a
donné une leçon qui me profitera.

La Parisière secoua la tête d'un air incrédule.

—Vous verrez, dit madame Fourcy.

Et après qu'il eut compté les billets, elle le congédia.

—Comment! tu n'as pas fait monter La Parisière, demanda
Fourcy lorsqu'elle revint près de lui.

—Il t'aurait fatigué.



—Et que voulait-il?

—Prendre de tes nouvelles.

—Voilà qui est vraiment aimable de sa part, lui qui sacrifie
si peu à la politesse.

Le soir, en rentrant, Lucien rendit compte à son père de ce
qui s'était passé à la maison de banque pendant la
journée; tout avait marché avec la régularité ordinaire.

Mais pour lui il avait été surpris par une dépêche qu'il avait
reçue de
Dieppe: cette dépêche était de Robert, qui annonçait qu'il
allait faire
un voyage en Angleterre: parti à l'improviste sans avoir pu
revenir à
Nogent, il priait Lucien de l'excuser auprès de M. et
madame Fourcy.

—Du coup il est parti, s'écria Marcelle, bon voyage!

—Quand il reviendra, dit Fourcy, tu verras comme il sera
aimable.

XXVIII



La dernière corvée que madame Fourcy s'était imposée
était d'aller chercher les cent mille francs que Ladret lui
avait promis. Elle eût bien voulu la retarder et rester à
Nogent auprès de son mari; mais elle ne pouvait pas
laisser passer le délai qu'elle avait fixé elle-même à Ladret.
C'était pour le samedi qu'elle était censée avoir besoin de
cet argent; elle ne pouvait donc pas attendre au lundi ou à
un autre jour. Il lui eût demandé comment elle avait pu
effectuer son payement sans le gros appoint qu'il lui
apportait, et la réponse eût été difficile, sinon impossible.
Et puis, il avait l'argent aux mains, et il fallait coûte que
coûte mettre l'occasion à profit. Ce n'était pas avec lui
qu'on pouvait dire que ce qui est différé n'est pas perdu.

Elle partit donc en promettant d'être absente aussi peu de
temps que possible.

—Ne te presse pas, dit Fourcy, je suis bien, et je vais
descendre au jardin où Marcelle me tiendra compagnie, tu
ne me laisses pas seul.

Apres le départ de sa femme, il alla, comme il l'avait dit,
s'installer dans le jardin. Le temps était à souhait pour un
malade, ni trop chaud, ni trop frais, tempéré par une douce
brise qui vivifiait l'air.

Il s'allongea dans un fauteuil, les pieds sur une chaise, et
Marcelle, s'étant assise auprès de lui, reprit haut la lecture
d'un livre qu'elle avait commencé le matin.



Soit que le livre ne fût guère amusant, soit que le grand air
produisît un effet assoupissant sur lui, au bout d'un certain
temps, il s'endormit.

Marcelle lut encore quelques instants, puis elle baissa la
voix progressivement, puis enfin elle se tut.

Pendant assez longtemps elle resta sans bouger, mais la
femme de chambre s'étant avancée pour lui parler, ce fut
elle qui se dérangea et qui, marchant doucement sur la
pointe des pieds, alla au-devant de la domestique. Il
s'agissait d'une armoire à ouvrir. Alors ayant bien regardé
son père, elle entra dans la maison: il dormait toujours, et
comme du balcon elle pouvait le voir à la place qu'il
occupait, elle crut qu'elle pouvait sans inconvénient le
laisser seul pour quelques instants.

A peine était-elle entrée dans la maison, que la jardinière
qui était en même temps la concierge s'avança vers
Fourcy, précédant un jeune homme assez élégamment
vêtu, qui portait à la main un petit paquet enveloppé de
papier blanc.

Au bruit de leurs pas sur le sable, Fourcy s'éveilla.

—Qu'est-ce que c'est?

Le jeune homme s'avança.

—Mon Dieu, monsieur, je suis vraiment fâché de vous avoir



éveillé, mais je ne savais pas que vous dormiez, on m'avait
dit que vous étiez dans le jardin vous reposant, et comme
je ne pouvais pas laisser en des mains étrangères ce que
j'apporte à madame Fourcy, qui est absente, j'avais cru
que je pouvais demander à vous voir. Je vous fais toutes
mes excuses.

—Ce n'est rien.

Et Fourcy tendit la main pour prendre le petit paquet que la
jeune homme lui remit.

Il était assez léger ce paquet, et de forme ronde; sous le
papier de l'enveloppe on sentait un couvercle bombé; en
tout, cela avait assez l'air d'une boîte de bonbons.

Fourcy l'ayant pris le déposa négligemment sur une chaise
à côté de lui, tandis que le jeune homme le regardait avec
surprise.

A ce moment Marcelle parut dans le jardin, sur le perron de
la maison, mais voyant son père avec quelqu'un et pensant
qu'il était en affaire, elle n'avança pas.

—Et de la part de qui dois-je remettre cette boîte à ma
femme? demanda
Fourcy.

—De la part de MM. Marche et Chabert, bijoutiers.



—Très bien.

—Je réitère mes excuses à monsieur pour l'avoir dérangé,
mais je ne pouvais vraiment pas laisser un objet de cette
valeur entre les mains d'une domestique.

Ce fut au tour de Fourcy de regarder le jeune commis avec
surprise; alors celui-ci, se méprenant sur la cause de cette
surprise, se hâta d'ajouter:

—Je n'ai certes pas l'intention de mettre en doute la
probité de cette domestique, mais je n'aurais pas osé lui
confier cet écrin que MM. Marche et Chabert m'avaient
recommandé, d'ailleurs, de ne remettre qu'à madame
Fourcy; madame ou monsieur, c'est la même chose.

—Vous avez une facture? demanda Fourcy.

—La voici.

Et le commis tira de son portefeuille une facture sur papier
rose; elle était simplement pliée en deux et non sous
enveloppe.

Fourcy l'ouvrit, le total lui sauta aux yeux et lui fit pousser un
cri.

—Qu'est-ce que cela?

—La facture de réparation du collier.



—On a fait erreur.

—Je ne crois pas; mais si monsieur a des observations à
faire je vais en prendre note; je ne dois pas toucher la
facture qui n'est pas acquittée; je puis assurer monsieur
qu'on s'est conformé en tout aux recommandations de
madame: les deux diamants qui ont été changés sont
repris au prix qui a été convenu et ceux qui ont été mis en
place ont été choisis par madame qui en a accepté le prix;
le reste est pour le travail de réparation, et fixé tout au juste,
comme c'est l'habitude de la maison.

Pendant ces explications assez longues, Fourcy avait eu le
temps de se remettre et de se dominer.

—Il suffit.

Le commis recommença ses excuses, et il allait se retirer
lorsque Fourcy le retint.

—A combien estimez-vous ce collier? dit-il en montrant
l'écrin du doigt.

—C'est selon.

—Comment cela?

—Je veux dire: est-ce pour en acheter un pareil? ou pour
vendre celui-là?



—Pour en acheter un pareil.

—De cinquante à soixante mille francs; mais c'est un prix
en l'air, monsieur doit le comprendre.

—Parfaitement, je vous remercie.

Cette fois le commis de MM. Marche et Chabert s'en alla.

Alors, Marcelle qui le guettait vint à son père, mais
brusquement, sur un ton qu'il n'avait jamais pris avec elle,
celui-ci la pria de le laisser seul.

Peinée encore plus que surprise, elle le regarda; il était
pâle et ses mains tremblaient.

—Tu es plus mal, s'écria-t-elle.

—Non, laisse-moi, je t'en prie, laisse-moi.

Elle n'osa pas insister; mais elle ne s'éloigna que de
quelques pas et elle resta dans le jardin de manière à ne
pas quitter son père des yeux.

Il voulait être seul pour réfléchir, pour raisonner, pour
comprendre. Un collier de diamants de cinquante mille
francs appartenant à sa femme! Une réparation de six mille
francs commandée par elle! Qu'est-ce que cela pouvait
vouloir dire! C'était à croire qu'il rêvait, ou que la fièvre lui
donnait le délire. Et cependant il était bien éveillé, en pleine



réalité. Ce commis venait de lui parler. Il tenait entre ses
mains ce collier.

Alors?

Il cherchait.

Mais il ne trouvait pas de réponses aux questions qui se
pressaient, qui se heurtaient dans sa tête bouleversée.

Il était vrai que sa femme aimait les pierreries et les bijoux;
mais elle n'avait jamais eu que des pierres fausses.

Comment ce collier valait-il cinquante mille francs?

Il y avait là quelque erreur, quelque mystère qu'il était fou de
vouloir examiner tant que sa femme n'était pas là. D'un mot
bien certainement elle lui expliquerait cela. Il fallait donc
l'attendre.

L'attendre sans chercher, sans se donner la fièvre, sans se
laisser entraîner à des explications qui n'expliqueraient
rien.

Mais il avait beau se répéter cela, l'angoisse le dévorait.

Alors il appela sa fille et la pria de reprendre sa lecture.

Puis il lui dit de le laisser seul.



Puis il la rappela encore.

Marcelle, en le voyant ainsi, avait été prise d'une inquiétude
mortelle; elle avait voulu envoyer chercher le médecin, mais
il s'y était opposé; sa mère n'arriverait-elle point à son
secours?

Mais elle se fit attendre longtemps encore, et comme la
fraîcheur commençait à tomber, Fourcy remonta à sa
chambre, toujours aussi agité.

Enfin madame Fourcy arriva et Marcelle qui avait l'oreille
aux aguets reconnut son pas dans l'escalier:

—Voici maman.

—Laisse-moi avec ta mère.

Madame Fourcy entra vivement dans la chambre et elle
courait à son mari pour l'embrasser quand, l'ayant regardé,
elle s'arrêta:

—Qu'as-tu? Tu es plus mal.

Il s'était dit qu'il l'interrogerait de telle et telle manière, et il
avait réglé les questions qu'il lui adresserait, mais il oublia
tout pour courir immédiatement à la question qui l'avait si
horriblement angoissé.

—Comment as-tu un collier en diamants qui vaut cinquante



mille francs?

Elle resta syncopée, et ce ne fut qu'au bout de quelques
instants qu'elle retrouva la parole:

—Que veux-tu dire? balbutia-t-elle.

—Un commis de MM. Marche et Chabert t'a rapporté un
collier? d'où te vient-il?

Pendant qu'il parlait, elle avait eu le temps de se remettre
et de réfléchir, cependant elle n'avait pas encore pu
préparer sa réponse.

—Ah! mon pauvre Jacques, dit-elle, dans quel état je te
retrouve.

—Ce collier!

Elle hésita.

—Il y a là une erreur, n'est-ce pas? demanda-t-il d'un ton
suppliant: explique-moi, parle.

Elle se décida:

—Je vois bien qu'il faut tout te dire, si pénible, si honteux
que cela soit pour moi.

—Mon Dieu!



—Tu te souviens de toutes les difficultés que tu as
opposées à M. Esserie quand il a voulu que la maison
Charlemont se charge de l'émission de son affaire
d'Algérie et tu te souviens aussi de toutes mes instances
pour te décider à prendre cette émission; eh bien, ce
collier a été ma récompense, M. Esserie me l'a offert
quelques mois avant sa mort.

—Et tu ne m'en as rien dit!

—Je n'avais pas osé tout d'abord; et puis, à mesure que le
temps s'est écoulé, j'ai moins osé encore; ah! j'ai bien
souffert je t'assure; et je me suis demandé bien souvent si
tu ne voyais pas que je te cachais quelque chose; il me
semblait que tu allais m'interroger, et alors je me serais
confessée, comme je me confesse en ce moment.

Il laissa échapper un profond soupir de soulagement; et
l'attirant à lui il l'embrassa.

—Ah! Geneviève, quel mal tu m'as fait! Appelle Marcelle
que je l'embrasse, car j'ai été bien dur pour elle, la pauvre
enfant; comme on est injuste et cruel quand on souffre!

XXIX

Cette émotion ne devait pas être la seule de la journée.



Après le dîner Fourcy voulut que Lucien lui rendît compte ce
ce qui s'était passé à la maison de banque.

—Cela va te fatiguer, dit madame Fourcy, tu as besoin de
repos.

—Il est vrai que j'ai besoin de calme, et grandement, mais
le meilleur moyen de me le donner, c'est de m'assurer que
tout est en ordre; j'en dormirai mieux. Va, Lucien.

Et Lucien commença ses explications; il avait apporté des
lettres, des notes, il les lut à son père qui, couché dans son
lit, écoutait attentivement, tandis que madame Fourcy et
Marcelle à l'autre bout de la chambre travaillaient
silencieusement autour d'un guéridon, sous la lumière de la
lampe.

Comme cela durait depuis assez longtemps déjà, madame
Fourcy s'approcha du lit.

—Tu vas te fatiguer, dit-elle.

—Nous avons bientôt fini, donne-moi le cahier des
mandats blancs, une plume, de l'encre, et tout de suite
après je dors.

Elle passa dans sa chambre et presque aussitôt, elle revint
apportant le cahier que son mari lui avait demandé.



Alors, celui-ci s'asseyant sur son lit et se faisant donner un
petit pupitre, se mit à remplir les souches restées au
cahier, en consultant et en copiant les pièces de caisse
que Lucien lui tendait.

—Après? dit-il tout à coup.

—C'est tout.

—Comment c'est tout?

—Tu vois, dit Lucien, montrant la dernière pièce qu'il venait
d'appeler; je suis au bout.

—Tu te seras trompé, recommence.

Lucien recommença, lisant les pièces de caisse, tandis
que Fourcy suivait sur les souches du cahier.

—Tu vois bien qu'il manque un mandat, dit Fourcy.

—Tu m'en as donné dix hier, six ce matin, en tout seize.

—Il y en a eu dix-sept de détachés du cahier.

Et Fourcy compta les souches.

Puis passant le cahier à son fils:

—Compte toi-même, dit-il.



Lucien fit ce compte et comme son père il trouva dix-sept.

—Comment cela peut-il se faire? demanda-t-il.

Fourcy ne répondit pas à cette interrogation, mais d'une
voix frémissante, il dit:

—Donne-moi le cahier et appelle toi-même les numéros
d'après les pièces de caisse.

Vivement Lucien fit ce que son père lui demandait.

—Tu vois, dit celui-ci, que le mandat qui manque porte le
numéro 30,150; il se trouve donc entre les dix que je t'ai
donnés hier et les six de ce matin.

—Voilà qui est extraordinaire, murmura Lucien.

—Cela est.

Madame Fourcy et Marcelle s'étaient approchées du lit,
elle écoutaient ces paroles qui s'échangeaient rapidement,
qui volaient entre le père et le fils.

—Comment t'expliques-tu cela? demanda madame Fourcy
à son mari.

—Je ne m'explique rien, je cherche, répondit Fourcy.

Et en même temps il attacha ses yeux sur son fils, le



regardant attentivement, le sondant.

Sous ce regard Lucien se troubla et un flot de sang lui
empourpra le visage.

—Tu ne m'as bien donné que dix mandats hier, dit-il, tu les
as comptés toi-même et je les ai comptés aussi, voici la
note qui constate qu'ils ont été remis tous les dix à la
caisse; pour aujourd'hui voici celle qui constate la remise
des six que tu m'as fait porter ce matin.

Il y eut un moment de lourd silence, ni Fourcy ni madame
Fourcy ne regardaient leur fils, seule Marcelle tenait ses
yeux tournés vers son frère.

Ce fut seulement après quelques secondes terriblement
longues que Fourcy reprit la parole, mais cette fois pour
s'adresser à sa femme, et aux premiers mots qu'il
prononça il fut facile de voir qu'un travail s'était opéré dans
son esprit et que d'une première idée à laquelle il n'avait
pas pu se tenir, il était passé à une autre.

—Hier matin, n'est-ce pas, dit-il, aussitôt après avoir signé
les mandats je t'ai remis le cahier?

—Oui.

-Qu'en as-tu fait?

—Je l'ai porté dans ma chambre.



—Tout de suite?

—Tout de suite.

—Et tu l'as enfermé dans ton petit bureau?

—Oui… c'est-à-dire que je l'ai mis sur mon bureau qui était
ouvert à ce moment.

—As-tu fermé le bureau?

—Oui…

—Tu n'en es pas sûre?

—Oui,… au moins je le crois.

—Tout de suite?

—Je crois que oui; en tous cas je n'ai pas quitté ma
chambre, ou si je l'ai quittée un instant ç'a été pour venir
dans celle-ci.

—Tu n'as pas oublié tes clefs sur ton bureau?

—Cela non, j'en suis certaine.

—Et ce matin?

—Ce matin, je t'ai donné le cahier quand tu me l'as



demandé, et je l'ai remis aussitôt dans le bureau.

—Tu l'as trouvé fermé quand tu as voulu prendre le cahier?

—Fermé à deux tours, je m'en souviens parfaitement.

—C'est incompréhensible, dit Fourcy qui se laissa aller sur
l'oreiller.

—Tu vois, dit madame Fourcy, tu vas te donner un violent
accès de fièvre, je t'en prie, calme-toi; ce mandat ne peut
pas avoir disparu tout seul; il se retrouvera demain, sois-en
certain; il y a là quelque erreur, peut-être une niaiserie.

—Veux-tu que j'aille à Paris? demanda Lucien.

—Tu ne trouverais personne ce soir, dit madame Fourcy, il
faut attendre à demain. Je t'en prie, Jacques.

Et par de douces paroles, comme on fait avec les enfants
malades, elle s'efforça de le calmer et de le persuader qu'il
devait dormir.

Dormir! Il en avait bien envie vraiment. Cependant, il ne
répondit rien, et il parut se rendre aux raisons qu'elle lui
donnait.

Elle crut qu'elle l'avait convaincu, et comme il ne parlait
plus, elle pensa qu'il dormait. Alors, de peur de l'éveiller, ils
sortirent tous les trois de sa chambre.



Mais il ne dormait point et quels que fussent ses efforts
pour se calmer, pour ne pas penser, il ne trouvait point le
sommeil.

Comment expliquer cette étrange disparition? c'était la
question qu'il agitait; la tournant dans tous les sens,
l'examinant sous toutes ses faces, sans pouvoir la
résoudre autrement qu'en admettant que ce mandat qui
manquait avait été dérobé, qu'on l'avait détaché de la
souche.

Mais pour cela il avait fallu qu'on eût le cahier entre les
mains et personne ne l'avait touché à l'exception de sa
femme et de son fils.

C'était toujours là qu'il s'arrêtait, la tête en feu, le coeur
serré, les entrailles tenaillées.

Car enfin, malgré tout ce qu'il pouvait se dire, il y avait un
fait qui l'écrasait de tout son poids et dont tous les
raisonnements du monde ne pouvaient pas le débarrasser:
un mandat avait disparu.

Les heures s'écoulèrent, le sommeil ne vint pas.

Enfin, n'y tenant plus, il descendit doucement de son lit, et à
pas étouffés, il alla écouter à la porte de la chambre de sa
femme: aucun bruit, sa femme dormait.



Alors il passa une robe de chambre et, allumant une
bougie à sa veilleuse, il ouvrit sa porte avec précaution,
puis marchant légèrement, il monta à la chambre de son
fils qui était au second étage.

La porte n'étant point fermée en dedans, il n'eut qu'à
tourner le bouton pour entrer: le bruit que fit le pêne dans la
gâche réveilla Lucien qui se dressa vivement sur le coude
et regarda effaré autour de lui en homme surpris dans son
premier sommeil.

En voyant son père pâle et les traits contractés, il poussa
un cri:

—Tu es plus mal.

Il allait sauter à bas du lit, mais son père le retint.

—Non, dit-il, j'ai à te parler.

Alors Lucien le regarda et il fut effrayé de l'altération de ses
traits; jamais il ne lui avait vu cette expression de
souffrance et de désolation.

—Tu n'aurais pas dû te lever, dit-il tendrement, il fallait me
faire appeler, je serais descendu; tu vas gagner froid;
descendons ensemble, tu te recoucheras et tu me parleras
de dedans ton lit; moi je ne suis pas malade.

Le visage de Fourcy se détendit, mais ce ne fut qu'un



éclair.

—C'est du mandat, dit-il, que j'ai à te parler.

—Tu as une idée?

Fourcy hésita un moment, puis d'une voix basse:

—Oui, dit-il.

—Eh bien?

Mais Fourcy ne parla pas, pendant longtemps il resta les
yeux attachés sur son fils.

—Il est certain, dit-il enfin, que le cahier n'a passé que par
les mains de ta mère… et par les tiennes.

—Eh bien? balbutia Lucien.

Mais Fourcy ne put pas continuer comme il avait
commencé par déductions méthodiques, un élan l'entraîna:

—Tu as toujours été un bon garçon, dit-il, honnête et loyal,
mais tu es jeune, tu as pu céder à des suggestions… Tu
t'es peut-être trouvé dans une position grave.

—Père! s'écria Lucien haletant.

—Oui, c'est ton père qui te parle, un père qui t'aime
tendrement et qui trouverait dans son amour paternel…



Mais Lucien ne le laissa pas continuer:

—Toi, s'écria-t-il, c'est toi qui…

Déjà sous l'éclair du regard de son fils, Fourcy avait
détourné les yeux dans un mouvement de confusion, ce cri
acheva de le bouleverser.

Se jetant sur son fils il lui posa la main sur la bouche.

—Non, s'écria-t-il, ne prononce pas ce mot que je n'aurais
jamais dû prononcer moi-même; j'ai foi en toi, mon fils,
mon cher enfant.

Et le prenant dans ses deux bras, il l'embrassa
passionnément.

Puis lui passant la main sur les cheveux avec un geste qui
avait la douceur d'une caresse maternelle:

—Pardonne-moi, dit-il, c'est la fièvre qui m'a affolé.

Ce fut Lucien qui à son tour le prit dans ses bras et
l'embrassa.

—Nous chercherons demain ensemble, dit-il, et nous
trouverons; pour ce soir laisse-moi te reconduire et te
recoucher.



Mais Fourcy ne voulut pas le laisser entrer dans sa
chambre.

—Ta mère nous entendrait; que lui dirions-nous?



XXX

La mort seule aurait pu empêcher Fourcy d'aller le
lendemain à Paris; il se trouva avec Lucien à l'ouverture
des bureaux de la banque.

La vérification fut courte; la caisse n'avait bien eu aux
mains que seize mandats; le dix-septième détaché de la
souche et portant le numéro 30,150 ne figurait nulle part.

Fourcy, Lucien et le caissier principal coururent à la
Banque de France pour continuer les recherches
commencées; car ce n'est pas l'habitude de la Banque de
France de prévenir jour par jour ses clients des payements
qu'elle fait pour eux et c'est tous les vingt jours seulement
qu'il y a une vérification contradictoire de la part de la
Banque et du titulaire du compte courant.

La recherche fut facile: le mandat 30,150 était de trois cent
mille francs, signé Fourcy et acquitté par James Marriott.

Le vol était manifeste.

Par qui avait-il été commis?

On interrogea les employés de la première caisse; mais il



y eût contradiction dans les réponses qu'on en put tirer.

Pour les uns ce James Marriott était un jeune Anglais de
grande taille à l'air raide et brutal.

Pour un autre ce n'était pas un jeune homme, c'était au
contraire un vieillard à cheveux blancs qui avait toute la
tournure d'un patriarche.

Et personne ne voulait démordre de son opinion.

—Je me souviens parfaitement qu'il avait les cheveux
noirs.

—Et moi qu'il les avait blonds.

—Et moi qu'il les avait blancs.

A côté de ces observateurs il y avait des employés qui ne
se rappelaient rien et qui n'avaient pas fait attention à la
couleur des cheveux de James Marriott, ni à sa taille, ni à
son âge, ayant d'autres préoccupations en tête que de
regarder les gens qui défilaient devant les guichets.

Une autre question qui se présentait était celle de savoir si
la signature de Fourcy était vraie ou fausse: les employés
de la Banque soutenaient qu'elle était vraie et qu'entre
cette signature et celle des seize autres mandats il n'y avait
aucune différence appréciable; Fourcy convenait de cette
parfaite ressemblance, mais il ne reconnaissait pas cette



signature cependant comme la sienne, et la preuve qu'il
donnait, aussi bien qu'il se la donnait à lui-même, il la
trouvait dans ce fait que les mots «trois cent mille francs»
étaient ou plutôt semblaient écrits par lui; il avait signé des
mandats, cela était certain, il avait même rempli les blancs
sur plusieurs, cela était certain aussi: mais ce qui était tout
aussi certain, c'était que sur aucun il n'avait écrit les mots
«trois cent mille francs»; donc la signature n'était pas plus
de sa main que l'inscription, elles étaient l'une et l'autre
l'oeuvre d'un faussaire habile.

Mais alors comment ce faussaire avait-il pu se procurer ce
mandat blanc?
C'était la question qui se posait pour lui, comme pour les
autres.

Lorsqu'il avait été question d'avertir la police, Fourcy avait
manifesté une certaine répugnance à recourir à son aide,
ce qui avait grandement surpris son caissier et les
employés de la Banque de France, cependant il avait
cédé; alors après toutes les explications données, la
question de la police avait été la même:

—Comment le faussaire avait-il pu se procurer le mandat
qu'il avait signé et rempli?

Et Fourcy n'avait pu répondre que ce qu'il se répondait
depuis la veille, c'est-à-dire qu'il n'y comprenait rien.



Le premier jour, il avait signé dix mandats, le second, il en
avait signé six, en tout seize, et cependant dix-sept avaient
été détachés de la souche.

—Entre quelles mains le cahier avait-il passé?

Entre les siennes et aussi entre celles de sa femme et de
son fils.

Lucien présent n'avait pas pu s'empêcher de détourner les
yeux, et à la rougeur qui tout d'abord avait empourpré son
visage avait brusquement succédé une pâleur mortelle: si
son père qui le connaissait et l'aimait avait pu le
soupçonner, ces gens ne le pouvaient-ils pas bien mieux
encore? il leur fallait un coupable.

—Et dans ces conditions vous n'avez pas de soupçons sur
quelqu'un?

—Je n'en ai pas.

—Et cependant?

—Il y a un coupable. Évidemment. Mais quel est-il, où est-
il? je l'ignore et c'est ce que je vous demande de chercher.

—Nous le chercherons, et il est à croire que nous le
trouverons.

Lucien aurait voulu que son père rentrât aussitôt à Nogent,



mais avant de quitter Paris, Fourcy avait besoin de voir M.
Charlemont à qui il devait annoncer ce vol.

Il se rendit donc rue Royale.

—Veux-tu que je monte avec toi? demanda Lucien.

Mais cette offre que son affection filiale lui inspirait n'était
pas sans le troubler; quelle contenance prendrait-il si M.
Charlemont le regardait avec les mêmes yeux que les gens
de la police? Si fort qu'il fût de sa loyauté et de son
innocence, il sentait très bien qu'on pouvait, que même on
devait le soupçonner et cela lui causait de lâches
angoisses.

Mais Fourcy n'accepta pas son secours:

—Je passerai au bureau avant de rentrer et si j'ai besoin
de toi tu m'accompagneras.

Justement, M. Charlemont venait de rentrer.

—Toi à Paris! dit-il en voyant entrer Fourcy, tu vas mieux
alors?

Mais en le regardant, il comprit qu'il devait se tromper:
Fourcy était pâle, ses yeux avaient une fixité étrange, les
sourcils se tenaient relevés et des rides profondes
creusaient des sillons dans le front.



—Serais-tu plus mal? demanda M. Charlemont.

—Je suis sous le coup d'une émotion terrible; on vient de
nous voler trois cent mille francs.

—Oh! oh! et comment cela?

Fourcy expliqua ce comment, ou plutôt il expliqua qu'il ne
pouvait rien expliquer.

M. Charlemont était beau joueur, il avait perdu et gagné
des sommes considérables sans se laisser jamais
émouvoir; il écouta donc le récit de Fourcy sans se
troubler, en le suivant de point en point, et en le classant
méthodiquement dans sa mémoire.

—On t'a dérobé un mandat, dit-il, lorsque Fourcy fut arrivé
au bout de son récit, c'est clair comme le jour.

—Ce qui n'est pas clair, c'est la façon dont le vol a été
commis.

—Tu dis que personne n'a eu le cahier de mandats, entre
les mains?

—Personne autre que ma femme et que Lucien.

—C'est là ce que j'appelle personne, ce n'est pas ta
femme qui a détaché un de ces mandats.



—Évidemment.

—Ce n'est pas non plus Lucien.

Fourcy laissa échapper un soupir de soulagement.

—Ton fils est un loyal garçon et le soupçonner serait une
indignité aussi bien qu'une absurdité.

M. Charlemont avait jusque-là parlé nettement avec son ton
ordinaire, mais il baissa la voix et il hésita dans ses mots
comme s'il les cherchait.

—Pour que ce mandat ait été dérobé, il faut qu'on l'ait pris
dans le bureau de ta femme.

—Mais qui?

—Probablement ce n'est pas un domestique, car je ne
crois pas que tu aies des domestiques qui connaissent les
mandats blancs et l'usage qu'on en peut faire. C'est donc
quelqu'un qui connaît les affaires de banque. N'est-ce pas
ton sentiment?

Fourcy n'osa pas répondre.

M. Charlemont baissa encore la voix et s'approchant de
Fourcy:

—Où était Robert? dit-il.



Fourcy poussa un cri.

—Mon cher monsieur Amédée, ne laissez pas votre esprit
aller jusqu'à une pareille supposition, vous en seriez trop
malheureux; vous ne savez pas quelle honte et quels
remords ce serait pour vous. Ce que vous me disiez tout à
l'heure de mon fils, je vous le répète en l'appliquant au
vôtre: Robert est un loyal garçon, le soupçonner serait une
indignité.

—Depuis que nous nous sommes vus, j'ai eu la visite de
Robert; sais-tu ce qu'il m'a demandé? Trois cent mille
francs pour la femme qu'il aime.

—Trois cent mille francs, murmura Fourcy atterré.

—Tu comprends maintenant pourquoi je t'ai demandé: où
était Robert?

Mais Fourcy ne resta pas longtemps anéanti sous cette
révélation, peu à peu il se redressa.

—Soyez sûr, dit-il, qu'il n'y a là qu'une mystérieuse
coïncidence, rien de plus; de ce qu'il vous a demandé trois
cent mille francs et que c'est de trois cent mille francs aussi
qu'on a fait ce faux mandat, il ne s'ensuit pas qu'il est
l'auteur de ce faux.

—Tu conviendras que les apparences l'accusent avec une
force terrible.



force terrible.

—Mais d'autre part elles le défendent aussi, car il y avait
impossibilité matérielle à ce qu'il pût prendre ce mandat, si
l'on admet qu'il en était capable, ce que pour moi je
n'admettrai jamais.

—Où sont-elles ces impossibilités? n'habitait-il pas chez
toi?

—Le cahier de mandats a été placé par ma femme dans
son bureau fermé à clef.

—Et si ta femme n'a pas bien fermé ce bureau, ou si elle a
laissé la clef sur la serrure?

—Mais ce bureau est dans la chambre de ma femme, et
cette chambre est en communication directe avec la
mienne par une porte qui est restée ouverte, ma femme et
ma fille ne m'ont pas quitté. Enfin c'est avant-hier matin que
j'ai détaché les dix mandats précédant le 30,150, et c'est
avant-hier matin aussi que Robert a quitté Nogent.

—Justement, ne l'a-t-il pas quitté après avoir détaché le
mandat?

—Mais je vous explique précisément que c'est impossible,
puisque entre le moment où j'ai remis le cahier à ma
femme pour qu'elle le serre et celui où Robert a quitté la
maison, on ne pouvait pas entrer dans la chambre sans
que nous nous en apercevions, ma femme, ma fille et moi.



—Il ne s'est pas détaché tout seul, n'est-ce pas? Eh bien,
comme il faut que quelqu'un l'ait détaché, si ce n'est pas
Robert, c'est ta femme ou ta fille, ou même toi. Choisis
maintenant. Pour moi, par malheur, je ne peux pas hésiter.

—Jamais je ne soupçonnerai Robert.

—Mais cette fuite…

—Ce voyage.

—Fuite ou voyage; son brusque départ n'est-il pas une
nouvelle charge contre lui? C'est un grand malheur, mon
pauvre Fourcy, que tu aies eu l'idée de prévenir la justice.

—Mais la Banque de France l'aurait prévenue.

—Je veux dire que c'est un malheur que nous n'ayons pas
pu cacher ce vol. Mes idées là-dessus sont depuis
longtemps fixées; ne jamais se plaindre, ne jamais
convenir qu'on a été volé. Maintenant comment arrêter la
justice? Jusqu'où ira-t-elle?

XXXI

Tout d'abord cette justice que M. Charlemont redoutait ne



parut pas
faire grand'chose; un commissaire aux délégations
judiciaires alla
à Nogent plusieurs fois, puis il vint aux bureaux de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré; et ce fut tout, au moins en
apparence.

Mais par contre dans le public, surtout dans le monde de la
finance, parmi les employés de la maison Charlemont et
parmi les amis et les connaissances de la famille Fourcy,
les suppositions allèrent grand train, avec toutes sortes
d'explications, chacun ayant la sienne qui naturellement
était la seule bonne.

Les détails du vol avaient été connus, répétés et colportés,
et tout le monde savait comment les choses s'étaient
passées, ou tout du moins comment Fourcy expliquait
qu'elles avaient dû se passer.

Un mandat avait disparu, c'était là le fait connu.

Qui l'avait pris? c'était là-dessus que couraient les
commentaires.

—Pourquoi ne serait-ce pas le fils Fourcy?

—Oh!

—Il a eu le cahier entre les mains, et il peut très bien en
avoir détaché un mandat qu'il aura signé du nom de son



père et rempli.

—C'est un honnête garçon.

—Il peut avoir été entraîné par une femme, ou bien par
quelque dette de jeu; et il aura perdu la tête. Cela se voit
tous les jours, des honnêtes garçons qui donnent tout à
coup un démenti à leur honnêteté, et qui vont jusqu'au vol
pour satisfaire leur passion.

—Ce n'est pas un garçon passionné.

—En tous cas c'est un garçon qui connaît les affaires de
banque, et vous, avouerez avec moi que le vol n'a pu être
commis que par quelqu'un au courant du mécanisme de
ces mandats blancs, d'autre part vous avouerez aussi
qu'ayant eu le cahier de mandats entre les mains il a pu
céder à la tentation d'en prendre un.

—C'est un Anglais qui l'a touché.

—Un Anglais, ou un Français, ou un Italien, ou un Allemand,
les employés de la Banque varient, et puis quand ce serait
réellement un Anglais, n'est-il pas possible que ce garçon
ait pris un Anglais pour complice?

Bien que Lucien n'entendît aucun de ces propos, il n'était
pas moins cruellement malheureux de cette situation, et
personne plus que lui ne souhaitait qu'on trouvât au plus
vite le vrai coupable. Quand on le regardait, il s'imaginait



qu'on cherchait en lui quelque chose qui trahît sa
culpabilité, et qu'on voulait voir comment était fait un voleur.
Quand on ne le regardait point, ou bien quand on parlait
bas en sa présence, quand on se taisait tout à coup au
moment où il arrivait quelque part, il était convaincu que
c'était de lui qu'il était question et qu'on l'accusait. Quand
on l'interrogeait franchement sur les détails du vol, c'était
bien pire encore, et souvent il se troublait par les efforts
mêmes qu'il faisait pour paraître calme. Avait-il bien
raconté cette fois les choses comme il les avait déjà
racontées sans y changer un mot? Ne prendrait-on pas ce
changement pour une contradiction? Une contradiction,
n'était-ce pas une preuve de culpabilité? Puisque son père
qui le connaissait et qui l'aimait avait bien pu le
soupçonner, comment des gens qui ne le connaissaient
pas et qui ne l'aimaient pas auraient-ils assez foi en lui
pour ne pas le juger sur les apparences qui, il s'en rendait
compte, devaient le condamner? Il ne pouvait pas prendre
les devants et démontrer son innocence. Il ne pouvait
même pas se défendre, puisqu'il n'était pas ouvertement
attaqué.

A la vérité tous les soupçons ne se portaient pas sur
Lucien et quand on disait qu'il avait eu le cahier de
mandats entre les mains, il y avait des personnes qui
faisaient remarquer qu'il n'avait pas été le seul dans ce
cas.

—Pourquoi le soupçonner, ce jeune homme?



—Ce n'est pas le soupçonner que constater qu'il a pu s'il l'a
voulu, et s'il en était capable, détacher ce mandat de sa
souche.

—Il n'est pas le seul; son père, sa mère aussi ont pu le
détacher.

—Oh! le père. Pourquoi aurait-il employé ce moyen
dangereux? s'il voulait voler, ne pouvait-il pas prendre dans
la maison Charlemont et avec toute sécurité pour lui une
somme beaucoup plus importante? Un homme dans la
situation de Fourcy ne s'amuse pas à voler trois cent mille
francs. Et puis c'est le plus honnête homme du monde.

—Et la mère?

—Allons donc!

—N'était-ce pas elle qui avait la garde des mandats?
Avez-vous vu quelquefois une femme ayant à payer la note
de son couturier ou de son bijoutier?

—Non.

—Eh bien, moi, j'en ai connu: capables de tout, d'un vol
aussi bien que d'un assassinat.

—Madame Fourcy est toujours très simple, cela est un fait.

—Sur elle, oui, je vous l'accorde, mais chez elle? A Paris?



A Nogent? Est-ce que c'est avec les cinquante ou soixante
mille francs que gagne son mari qu'elle a pu réunir et payer
le mobilier luxueux qui se trouve dans ses deux maisons?

—Il y a longtemps qu'elle l'a acheté, ce mobilier.

—L'avait-elle payé?

Et sur ce thème chacun brodait une histoire; ceux qui
autrefois s'étaient étonnés qu'elle eût un tapis de vingt mille
francs dans son salon, des tapisseries des Gobelins, des
sirènes au bas de son escalier, des cantonnières en
brocatelle, des vases Médicis en porcelaine de Sèvres,
des fanaux de galère, ceux-là s'écriaient d'un air
triomphant:

—Vous souvenez-vous de ce que je vous disais autrefois?

—Vous aviez peut-être raison.

—Comment, si j'avais raison?

—Qui aurait cru cela!

—Moi.

—Une honnête femme, une mère de famille!

—Quand elles s'y mettent, ce sont les pires.



—Je ne croirai jamais cela.

Nombreux étaient ceux qui «ne voulaient pas croire cela»,
mais rares étaient ceux qui ne parlaient pas de ce vol et
qui ne cherchaient pas à l'expliquer d'une façon
raisonnable ou absurde.

Ainsi colportés et enjolivés par l'imagination, l'envie ou la
malveillance, ces bruits étaient devenus une sorte de
rumeur publique qui enveloppait la famille Fourcy: à Paris,
à Nogent, partout on ne parlait que du vol de ces trois cent
mille francs.

Mais dans le monde qui de près ou de loin touchait aux
Charlemont, on ne s'en occupait pas moins.

Seulement, de ce côté ce n'était pas Lucien ou Madame
Fourcy qui fournissaient le sujet des conversations, et ce
n'était pas sur eux que les soupçons tombaient, c'était sur
Robert.

Et ceux à qui il s'était adressé pour emprunter les trois cent
mille francs, qu'il avait vainement cherchés, ne manquaient
pas de faire remarquer la coïncidence curieuse qui existait
entre cette tentative d'emprunt et ce vol.

—La même somme, est-ce drôle, hein!

—En tous cas, la rencontre est vraiment extraordinaire.



—Au moment même où il cherche à tout prix trois cent mille
francs, on les vole à son père.

—Et notez que c'est chez Fourcy que le vol est commis;
c'est-à-dire dans la maison même où habitait à ce moment
Robert Charlemont.

—Cependant il faut noter que si des charges s'étaient
élevées contre ce jeune homme, ou même simplement des
présomptions, on n'aurait pas été assez maladroit pour
dénoncer ce vol à la justice.

—Mais il paraît que ce n'est pas M. Charlemont qui a
déclaré le vol à la police, ce n'est pas non plus Fourcy
intéressé cependant à ce qu'on trouvât le voleur, c'est la
Banque de France; il paraît même que Fourcy a manifesté
une certaine répugnance à faire sa déclaration.

—Cela est caractéristique.

—Évidemment il avait des soupçons et il craignait qu'on
découvrît la vérité. A-t-il fait cette déclaration sincèrement,
a-t-il tout dit? N'a-t-il rien voulu cacher? Vous savez comme
il est dévoué aux Charlemont, n'a-t-il pas arrangé les
choses pour dépister les recherches? Il est homme à faire
cela. Il se laisserait même, je crois, soupçonner sans se
défendre pour éviter une honte au nom de Charlemont qu'il
vénère.

—Il est étrange aussi que Robert Charlemont ait quitté



Paris le jour même du vol.

—Où est-il?

—À l'étranger.

—Où cela?

—On n'en sait rien; il a envoyé une dépêche de Dieppe
pour dire qu'il passait en Angleterre et depuis on est sans
nouvelles de lui.

—Il est seul, ou bien avec la lemme qui lui faisait emprunter
trois cent mille francs?

—On ne sait pas.

—Mais cette femme, quelle est-elle? Une cocotte? Une
femme mariée?

—Personne ne la connaît, et c'est là ce qu'il y a de vraiment
mystérieux dans cette affaire. Il n'a jamais parlé de cette
femme, et c'est une discrétion rare chez un jeune homme
de dix-neuf ans.

—C'est qu'il ne pouvait pas le faire sans la compromettre.

—Ce n'est donc pas une cocotte?

—Sans doute; mais d'autre part ce n'est pas non plus une



honnête femme, car on ne vole pas pour une honnête
femme; sans compter qu'il avait déjà dépensé pour elle,
avant cette affaire des trois cent mille francs, plus de quatre
cent mille francs.

—Si ce n'est pas une honnête femme, c'est au moins une
habile femme; elle va bien.

—Peut-être; car il n'y a pas besoin d'être habile avec les
gens du tempérament du jeune Charlemont: les
passionnés comme lui font des folies naturellement, sans
qu'on les pousse, d'eux-mêmes, pour le plaisir de les faire,
et pour prouver à celle qu'ils aiment, aussi bien que pour se
prouver à eux la grandeur de leur passion.

—Au moins a-t-elle été habile de prendre pour amant un
garçon de ce tempérament.

—Cela oui, et il est à croire qu'elle l'avait étudié avant de
se faire aimer de lui; car c'est elle qui s'est fait aimer,
soyez-en sûr; Robert Charlemont est aussi timide que
passionné et si elle n'avait pas été à lui, il est certain que
lui n'aurait point osé aller à elle. Elle l'a pris.

—Alors il est probable qu'elle le gardera, les timides sont
aussi les fidèles.

—Dans ce cas elle n'a pas été habile de se faire donner
ces trois cent mille francs, car avec de la prudence et une
sage lenteur elle aurait pu tirer de lui une bonne partie de la



fortune des Charlemont, ou tout au moins la fortune entière
de madame Charlemont, que Robert va bientôt recueillir:
elle a égorgé la poule aux oeufs d'or.

XXXII

Quand madame Fourcy avait appris la disparition du
mandat, elle n'avait point eu une seconde d'hésitation,
c'était Robert qui l'avait pris.

Pour elle il avait été facile de reconstituer les choses telles
qu'elles s'étaient passées.

Robert s'était introduit dans sa chambre par le balcon; il
avait vu le cahier de mandats sur le bureau; il en avait
détaché un, puis après l'avoir signé et rempli, il avait
touché trois cent mille francs à la Banque, et aussitôt il était
revenu à Nogent pour lui remettre les billets.

Elle le suivait comme si elle l'avait vu de ses yeux.

Ainsi il avait été sincère quand il avait dit qu'il donnerait
son honneur pour elle et qu'il commettrait un crime.

Son honneur, c'était affaire à lui.

Mais son crime c'était affaire à lui et à elle.



Pour lui, il s'arrangerait avec son père, elle n'avait pas à en
prendre souci autrement.

Mais pour elle, dans quelle situation périlleuse il la mettait!

Jamais elle n'en avait traversé de plus grave.

On allait chercher le coupable.

Si on le trouvait, on chercherait ce qui l'avait poussé à être
coupable.

Et alors?

Alors on arriverait jusqu'à elle, facilement, tout droit.

C'est-à-dire qu'elle serait perdue.

Et cela au moment même où elle allait enfin pouvoir jouir
de la vie qu'elle avait toujours souhaitée.

Cela était invraisemblable, absurde, inique, odieux, une
infamie, une monstruosité et cependant cela était ainsi.

Heureusement Robert n'était pas en France, on ne pouvait
pas l'interroger, le faire parler, l'amener à se trahir, et elle
avait au moins le temps d'envisager froidement la situation
et de chercher les moyens pour en sortir à son avantage.

Elle avait donc réfléchi, elle avait donc cherché, mais elle



n'était arrivée qu'à cette conclusion désespérante qu'elle
ne pouvait rien, puisqu'elle ne savait même pas où il était.

Elle avait habilement interrogé Lucien, mais celui-ci,
depuis la dépêche de Dieppe, n'avait rien reçu, et il ne
savait pas où pouvait se trouver son camarade, qui, depuis
son brusque départ, n'avait donné de ses nouvelles à
personne.

Alors, elle avait fait causer son mari pour apprendre de lui
si M. Charlemont recevait des lettres de Robert. mais M.
Charlemont ignorait complètement ce que son fils était
devenu.

Et avec toutes sortes de précautions et de réticences,
Fourcy avait avoué à sa femme, car il n'avait pas de secret
pour elle, que cette disparition de Robert, loin d'être un
chagrin pour M. Charlemont, lui était un soulagement.

—Croirais-tu qu'il soupçonne Robert de m'avoir dérobé ce
mandat; j'ai eu beau lui expliquer, lui prouver que c'était
impossible, il le soupçonne. Et pour justifier ce soupçon il
s'appuie sur ce fait que la veille Robert était venu lui
demander trois cent mille francs pour cette misérable
femme qu'il aime… à la folie. Tu comprends qu'il ne peut y
avoir là qu'une coïncidence fatale; mais aux yeux de M.
Charlemont elle est écrasante pour son fils. Quant à moi, je
ne partagerai jamais ces soupçons, jamais; Robert est un
garçon passionné, exalté, qui peut aller loin poussé par la



passion, mais jamais jusqu'au crime. Et toi, qu'en penses-
tu?

—Je pense que ces soupçons ne reposent sur rien, si ce
n'est sur la colère d'un père justement indigné par la
conduite de son fils.

—Comme voilà bien le langage de la raison et du coeur,
s'écria Fourcy, je voudrais que M. Charlemont t'entendît;
mais je lui répéterai tes paroles; il ne faut pas qu'il se
laisse ainsi entraîner par cette colère indignée, car tu
comprends que cela lui est une affreuse douleur, est-il rien
de plus horrible que d'accuser son fils? et puis cela est
injuste envers ce pauvre garçon qui n'est pas, qui ne peut
pas être coupable.

—Évidemment.

Alors elle s'était retournée vers son fils et avec de longs
détours, elle lui avait expliqué que si Robert donnait de ses
nouvelles, il serait peut-être sage de lui écrire de ne pas
revenir à Paris avant que le temps n'eût calmé la colère de
M. Charlemont.

—Tu comprends, n'est-ce pas, que si M. Charlemont
laissait paraître ses soupçons… insensés, cela
provoquerait une scène terrible entre le père et le fils et une
rupture entre eux: tandis que si Robert ne revient pas tout
de suite, M. Charlemont s'apaise peu à peu, et d'ailleurs on



a la chance de trouver d'ici-là le vrai coupable.

Mais Lucien ne s'était pas rendu à ces raisons de sa mère,
car il en avait d'autres qui lui étaient personnelles, pour
désirer le retour de Robert: les soupçons dont il se sentait
enveloppé et qui le rendaient si malheureux. Il ne voulait
pas croire que c'était Robert qui avait dérobé le mandat,
mais enfin si c'était lui! Il avait pu céder à un entraînement
irréfléchi, poussé par une passion irrésistible, violenté par
un besoin d'argent, mais il était trop droit, trop loyal pour
laisser les soupçons s'égarer sur un innocent; en voyant
ces soupçons se porter sur un camarade et un ami, il
parlerait, cela était certain; il n'y avait pas de doute
possible à ce sujet.

Aussi, à quelques jours de là, Lucien, ayant enfin reçu une
lettre de Robert, datée d'une petite ville du pays de Galles,
lui répondit-il dans un sens opposé à celui que souhaitait
sa mère:

«Dans ton voyage tu ne lis donc pas les journaux, mon cher
Robert, que tu ne me dis pas un mot de ce qui s'est passé
ici. De ce silence je dois conclure que tu ne sais rien et que
par conséquent je dois remplacer les journaux qui te
manquent. D'ailleurs de quoi te parlerais-je, sinon de la
chose qui occupe mon esprit jour et nuit et qui me rend
l'homme le plus malheureux du monde?

»Depuis ton départ, c'est-à-dire pour être exact, le jour



même de ton départ, on a dérobé à mon père un mandat
blanc de la Banque de France; on l'a signé du nom de mon
père, on l'a rempli, et on a touché à la Banque, qui a payé
avec cette facilité que je t'expliquais le matin même,—trois
cent mille francs.

»C'est une grosse somme. Cependant, je ne t'en parlerais
pas, la maison Charlemont pouvant perdre ou gagner trois
cent mille francs sans que cela t'émeuve, si par le fait de ce
vol je ne me trouvais pas dans la situation la plus terrible.

»Je n'ai pas à te dire, n'est-ce pas, que ce n'est pas moi
qui ai pris ce mandat et qui ai touché ces trois cent mille
francs. Tu me connais assez pour que cette idée ne te
vienne pas à l'esprit. Si un fils dans un moment
d'égarement peut prendre trois cent mille francs à son
père, ce n'est certainement que quand il a la certitude de
pouvoir les lui rendre un jour. Or, ce n'aurait point été là
mon cas. Je n'ai point, je n'aurai point de sitôt trois cent
mille francs pour les restituer; et puis ces trois cent mille
francs n'étaient point à mon père, ils étaient à la maison
Charlemont; enfin je n'ai jamais eu besoin de trois cent
mille francs.

»Mais tout le monde ne me connaît pas comme toi, tout le
monde ne sait pas ce que je te dis là, et comme il résulte
des faits que j'ai eu ce cahier de mandats entre les mains,
de façon à pouvoir en prendre un ou plusieurs si je voulais,
il y a des gens qui croient que j'ai fait réellement ce que je



pouvais faire.

»Te représentes-tu ma situation: je ne peux aller nulle part
sans qu'aussitôt tous les yeux ne se ramassent sur moi
pour m'examiner et m'étudier; quand j'arrive dans un
groupe ou quand j'aborde des amis, les conversations
cessent aussitôt et vingt fois j'ai entendu ces deux mots,
pour moi terribles: «C'est lui.»

»Qui lui?

»Celui qui a pris le mandat et touché les trois cent mille
francs.

»Personne, bien entendu, ne me l'a encore dit en face, pas
même la police qui continue ses recherches, jusqu'à ce
jour vaines, mais n'est-ce pas assez, n'est-ce pas trop
qu'on le dise tout bas?

»Je suis sûr qu'au milieu de tes tranquilles promenades
dans ce beau pays de Galles que j'aurais été si heureux de
visiter avec toi, tu te mettras à la place de ton ami resté à
Paris lui, et qui n'ose même pas sortir sur le boulevard, où
il y a des gens qui s'arrêtent, qui se retournent pour le
regarder passer. Si tu savais quelle force de volonté il me
faut pour ne pas marcher sur eux et les gifler. Comme je
voudrais qu'il y en eût un qui me dît tout haut ce que tant
d'autres disent tous bas! On a beau prétendre qu'un duel
ne prouve rien; au moins cela soulage. Je crois vraiment



que j'aimerais mieux un bon coup d'épée en pleine poitrine
que la continuation de cet état de choses intolérable. Au
moins, dans mon lit je ne verrais que mes parents, qui, eux,
tu le penses bien, savent que je suis innocent.

»Je n'ai pas besoin de te dire non plus combien mon père
a été affecté de cette perte de trois cent mille francs; il veut
les prendre à son compte en prétendant qu'il y a
responsabilité pour lui.

»Ma mère aussi est très affligée; elle ne dit rien; mais il est
facile de voir qu'elle est dans un état de grand trouble et de
chagrin.

»Seule, Marcelle est comme à l'ordinaire; il semble que
tout ce qui se passe ne la touche pas; il est vrai qu'elle n'a
pas sa raison, la pauvre fille, ou plutôt qu'elle n'est pas de
ce monde: elle est dans le bleu, avec son bel Evangelista
qui, je crois, ne tardera pas à devenir mon beau-frère. Si
j'ai un duel, il sera mon témoin. Naturellement, tu seras le
second. Donne-moi donc ton adresse régulièrement, si tu
changes de pays, pour que je puisse te prévenir par
dépêche. Il m'en coûtera de te faire interrompre ton
excursion, mais tu ne refuseras pas ce service à:

»Ton ami désespéré,

»LUCIEN FOURCY.»



Elle avait été difficile à écrire cette lettre, car il fallait en
peser tous les mots.

Si Robert n'était pour rien dans le vol du mandat, il ne fallait
pas qu'il pût croire qu'on le soupçonnait.

Mais, d'autre part, s'il en était l'auteur, il fallait lui faire sentir
qu'il devait le déclarer, pour ne pas laisser accuser un
innocent, alors surtout que cet innocent était son meilleur
ami.

En la relisant il crut avoir obtenu ce double résultat: «Si un
fils peut prendre trois cent mille francs à son père, c'est
quand il a la certitude de pouvoir les lui rendre.—On a beau
prétendre qu'un duel ne prouve rien, au moins cela
soulage.—Tu seras mon témoin.»

Tout cela assurément toucherait Robert s'il était coupable,
et il n'attendrait point la dépêche qui devait l'appeler
comme témoin, pour arriver à Paris et confesser la vérité.

XXXIII

Lucien ne s'était pas trompé dans ses raisonnements;
Robert, en recevant la lettre de son camarade, monta en
wagon pour revenir à Paris au plus vite.



Mais, malgré sa hâte, il n'arriva que le dimanche matin à la
gare du
Nord.

Bien qu'à cette heure matinale il n'eût pas grande chance
de trouver son père, il se rendit aussitôt rue Royale, mais
M. Charlemont n'était pas rentré, et il était même probable
qu'il ne rentrerait pas parce qu'il devait être à la campagne.

Après avoir rapidement changé de linge et de costume,
Robert partit pour Nogent: après tout il était peut-être mieux
de voir Fourcy avant son père.

Mais Fourcy venait de partir pour faire une promenade en
bateau avec
Marcelle et Lucien.

—Et madame?

—Elle est dans sa chambre; si monsieur le désire, je vais
la prévenir.

—Volontiers.

Et Robert entra dans le salon en proie à une émotion
poignante, ses jambes tremblaient sous lui; son coeur ne
battait plus: il allait la voir.

Il s'assit, il se releva, il se rassit.



Heureusement il n'eut pas longtemps à attendre elle arriva.

Mais avant de venir à lui, elle eut soin de bien refermer la
porte, et cela fait, elle jeta un coup d'oeil circulaire dans le
salon; alors seulement elle le regarda en venant à lui.

—Vous! dit-elle d'une voix sourde, pourquoi êtes-vous
revenu?

—Pour déclarer la vérité, et empêcher qu'on ne soupçonne
un innocent à propos de ce mandat que j'ai pris et rempli.

—Etes-vous fou! s'écria-t-elle.

—Comment? c'est une folie à vos yeux de confesser sa
faute? pour moi ce serait une infamie de ne pas le faire.

—Ce qui a été une infamie, ç'a été de dérober ce mandat
sur mon bureau et de vous procurer cet argent par un pareil
moyen.

—Vous! s'écria-t-il, c'est vous qui me parlez ainsi!

—Et qui donc plus que moi a le droit de vous tenir ce
langage?

Il la regarda un moment, stupéfait, éperdu, écrasé, puis
presque à voix basse il murmura:

—Et pour qui donc cet argent?



—Pour moi, et c'est là justement ce qui me fait vous dire
que c'est une infamie. Comment? vous avez cru que je
pouvais accepter de l'argent volé? Mais non, vous ne l'avez
pas cru, puisque vous n'avez pas osé m'avouer, quand je
vous ai interrogé, comment vous vous l'étiez procuré. Vous
m'avez trompée.

—Moi?

—Et maintenant, quand je ne suis plus en état de vous
rendre cet argent, vous venez me dire: «Je viens déclarer
la vérité; ce serait une infamie de ne pas le faire.» Moi je
vous réponds: «Ce serait infâme de le faire.»

—Faut-il donc laisser soupçonner un innocent?

—Et que m'importe votre innocent? j'ai bien le temps
vraiment de penser ou de m'occuper des autres quand
c'est mon honneur, quand c'est ma vie qui sont en jeu;
quand c'est le bonheur, l'honneur, la vie des miens qui sont
perdus si vous parlez.

—Mais, c'est d'un des vôtres qu'il s'agit, et cet innocent que
je ne veux pas qu'on soupçonne, c'est Lucien.

—Lucien!

—Lisez cette lettre.

Il lui tendit la lettre de Lucien.



Rapidement, elle lut cette lettre, tandis que debout devant
elle il la regardait.

Eh quoi, c'était là la femme pour qui il avait commis un
crime, et la récompense de son crime, c'était ce qu'elle
venait de lui dire, c'était le regard de mépris qu'elle lui avait
lancé? Depuis qu'elle l'avait abandonné au bord de la
petite mare du bois de Vincennes, dans ses longues
journées de voyage, comme dans ses nuits sans sommeil,
il l'avait bien souvent pesé ce crime, mais jamais il n'avait
été aussi lourd, aussi écrasant pour sa conscience, qu'en
ce moment où celle qu'il avait voulu sauver n'avait pour lui
que des reproches et des injures.

Elle ne le laissa pas longtemps à ses réflexions.

—C'est cette lettre qui vous a fait revenir? dit-elle.

—Sans doute.

—Elle est d'un enfant.

—Mais…

—Lucien s'inquiète de propos en l'air, et encore les tient-on
comme il se l'imagine, ces propos?

—Qu'importe qu'on les tienne, s'il souffre parce qu'il croit
qu'on les tient.



—Mais si vous déclarez la vérité comme vous le voulez, ce
ne seront plus des propos en l'air qu'on tiendra, ce ne
seront pas des accusations qu'on dirigera contre un
innocent, ce seront des accusations précises qu'on
formulera contre des coupables.

—Contre un coupable, moi.

—Et la complice de ce coupable!

—Croyez-vous donc que je veuille la faire connaître?

—Et vous croyez donc qu'on ne la découvrirait pas
facilement quand vous auriez parlé? Que vous confessiez
la vérité pour vous, pour vous seul, je le comprendrais: en
réalité ceci se passerait entre votre père et vous; et la
justice n'a pas à s'occuper d'un fils qui prend de l'argent à
son père. Mais vous imaginez-vous que quand vous aurez
avoué que c'est vous qui avez dérobé ce mandat et touché
ces trois cent mille francs, tout sera fini? Ne comprenez-
vous pas qu'on vous demandera à quoi vous avez employé
cette somme?

—Je ne le dirai pas.

—Pour qui?

—Je ne le dirai pas.

—Et ce sera précisément parce que vous ne le direz pas



qu'on cherchera avec plus d'acharnement à le savoir. On
remontera dans votre vie: on la suivra jour par jour, heure
par heure, et il ne sera pas difficile d'arriver à moi. Alors
que se passera-t-il? Avez-vous pensé à cela?

—J'ai pensé à Lucien.

—Comment voulez-vous que je puisse me défendre quand
vous aurez avoué? cet aveu vous le ferez pour vous en
même temps que pour moi. Est-ce cela que vous voulez?

—Je veux que Lucien ne souffre pas pour moi et par ma
faute.

—Mais ne souffrira-t-il pas plus si vous parlez que si vous
vous taisez?

—J'aurai fait mon devoir.

—Alors dites que c'est pour vous que vous voulez parler,
ne dites pas que c'est pour lui. Mais raisonnez donc,
pauvre enfant, avant d'agir ainsi à la légère, par coups de
tête, passionnément.

Elle avait jusque-là parlé sur le ton de la colère qui se
contient, durement, violemment; elle adoucit sa voix, en
même temps qu'elle adoucit aussi la clarté perçante de
son regard qu'elle tenait attaché sur lui comme pour le
sonder jusqu'au plus profond de son coeur et dans ses
entrailles.



—Allons, dit-elle, asseyez-vous là et écoutez-moi. Vous
dites que vous voulez épargner une souffrance à Lucien en
prenant la responsabilité de votre faute. Cela est d'un
coeur loyal et d'un caractère haut. Cela est de vous.

En écoutant ce langage si différent de celui dont elle venait
de l'accabler, il leva les yeux sur elle, et ne rencontrant plus
le regard froid et dur qui l'avait si cruellement blessé, il eut
un attendrissement.

—Oh! Geneviève, murmura-t-il.

—Écoutez-moi. Vous ne voulez pas que Lucien souffre;
mais quand vous m'aurez perdue, car vous me perdez si
vous me parlez, je vous l'ai prouvé, ne souffrira-t-il pas mille
fois plus? Innocent, il souffre de propos qui ne l'atteignent
pas. Mais quand ces propos atteindront sa mère coupable,
sa mère déshonorée, sa mère un objet de honte et de
mépris pour tous, quelles ne seront pas ses tortures? Vous
n'avez pas pensé à cela.

—J'ai obéi à cette lettre.

—Vous n'avez vu que votre ami, maintenant voulez-vous
regarder celle que vous avez aimée?

—Que j'ai aimée!

—Que vous aimez. Que voulez-vous qu'elle devienne



quand la vérité sera connue? Ses enfants, ils s'éloigneront
d'elle. Cette maison, il faudra qu'elle la quitte. Croyez-vous
qu'elle supportera ces douleurs et voulez-vous les lui
imposer?

Il resta longtemps silencieux, les yeux baissés, n'osant pas
la regarder.

—Mais alors? dit-il enfin d'une voix faible.

—Je vous avoue que c'a été avec effroi que je vous ai vu
tout à l'heure dans ce salon, craignant tout de votre retour,
mais ce retour qui pouvait nous perdre, peut nous sauver,
nous sauver tous si vous le voulez.

—Que faut-il faire?

—S'il est des soupçons qui se portent sur Lucien, il en est
d'autres qui se portent sur vous.

—Ah!

—Ceux de votre père; je l'ai su par mon mari, et aussi ceux
de quelques personnes qui trouvent une coïncidence
bizarre entre le… la présentation du mandat à la Banque et
votre départ. Eh bien, votre retour peut faire tomber ces
bruits. Montrez-vous, promenez-vous et ceux qui trouvent un
sujet d'accusation dans votre fuite seront, par le fait seul de
votre présence, réduits à se taire, s'ils ne veulent pas
reconnaître qu'ils se sont trompés.



Il ne vit qu'une chose dans ces paroles, un moyen pour
rester à Paris, c'est-à-dire près d'elle, et il oublia tout pour
ne penser qu'à cela.

—Si je reste, dit-il timidement, ne puis-je pas revenir ici, ne
serait-ce pas ce qu'il y aurait de mieux pour braver les
bavardages?

—Mon enfant, je vous ai demandé de vous montrer, non de
rester. Une apparition suffit pour prouver que vous ne
craignez rien. Rester serait dangereux.

—Vous voyez… vous m'éloignez encore.

—Comment voulez-vous qu'en ce moment nous reprenions
notre heureuse existence de ces derniers temps, quand
tous les yeux seraient fixés sur nous pour nous observer,
nous espionner, ceux de nos domestiques, ceux de la
police, ceux même des indifférents? Ce serait de la folie.

De l'espérance passionnée qui avait un moment soulevé
son coeur, il retomba brusquement dans la réalité:

—Que voulez-vous donc? demanda-t-il, ce que vous
déciderez, je le ferai.

—Je vous l'ai dit: vous montrer; et puis quand l'effet sera
produit disparaître de nouveau, et cette fois sans donner
de vos nouvelles, en vous arrangeant pour que personne



ne puisse savoir où vous êtes.

—Et nous! s'écria-t-il avec un accent déchirant.

—Nous attendrons; devons-nous prendre souci de
quelques jours, et de quelques semaines quand l'avenir est
à nous?

Et après avoir jeté un coup d'oeil rapide autour d'eux elle
se laissa tomber dans ses bras:

—Ah! Robert!

Puis après un temps assez long donné à cet épanchement,
elle lui avait minutieusement expliqué ce qu'il aurait à faire
et à dire, de façon à ne laisser rien au hasard, et à ce qu'il
ne se trahît pas.

Ces explications avaient duré jusqu'au moment où Fourcy
et les enfants étaient rentrés de leur promenade.

XXXIV

En arrivant et en trouvant Robert, Fourcy et Lucien
poussèrent en même temps une exclamation, sur le sens
de laquelle il n'y avait pas à se tromper,—la satisfaction et
la joie.



—Ah! voici Robert, s'écria Fourcy.

—C'est toi! dit Lucien.

Mais la cause de cette satisfaction n'était pas la même
chez le père que chez le fils.

Pour Fourcy ce retour signifiait bien évidemment que les
soupçons qui s'étaient élevés contre Robert étaient injustes
comme il l'avait toujours cru et soutenu lui-même: si Robert
avait été coupable, il ne serait pas revenu, son apparition
allait donc faire tomber les bruits absurdes que des
malveillants ou des niais colportaient pour bavarder, sans
savoir ce qu'ils disaient, l'honneur des Charlemont serait
sauf.

Pour Lucien ce retour précipité était une réponse à son
appel; Robert avait compris, et il accourait loyalement, ne
voulant pas que l'innocent payât pour le coupable. Mais si
son premier mouvement avait été un cri égoïste de joie, à
la pensée qu'il allait enfin pouvoir relever la tête et regarder
de haut ceux qui l'avaient indignement soupçonné, le
second fut un serrement de coeur et un élan de
compassion:

—Hé quoi, il était vraiment coupable, et par amitié il venait
s'accuser, le pauvre garçon!

Avant de se mettre à table, Fourcy voulut dire à Robert tout



le plaisir que lui causait ce retour et pour cela il le prit à
part.

—Mon cher enfant, je vous félicite d'être revenu, et bien
sincèrement, de tout coeur, vous pouvez m'en croire.

Et il lui donna une chaude poignée de main, bien que
Robert se prêtât peu à cet épanchement.

Se méprenant sur cette réserve, Fourcy crut qu'il devait
s'expliquer.

—Si vous connaissiez mieux le monde et la vie, dit-il, vous
sauriez qu'il y a partout des envieux et des malveillants qui
mettent leur plaisir à croire le mal et à l'inventer quand il
n'existe pas. C'est ainsi qu'on a incriminé votre brusque
départ qui, par une coïncidence fâcheuse, a eu lieu le jour
même où nous étions victimes de ce vol de trois cent mille
francs, de sorte qu'il s'est trouvé des misérables pour,—je
ne dirai pas croire,—mais pour insinuer que vous pouviez
bien ne pas être étranger à…

Il allait dire vol, mais il se retint; pouvait-on se servir de ce
mot en parlant d'un Charlemont?

—Oui, mon enfant, dit-il, en continuant, il y a eu des gens
assez niais, assez indignes pour cela, c'est ce qui fait que
je suis si heureux de votre retour qui va mettre fin à ces
calomnies absurdes. Vous n'aurez qu'à paraître et tout sera
fini.



Alors lui prenant le bras affectueusement:

—Ce n'est pas là mon seul motif de contentement, j'en ai
un autre… d'espérance au moins, et que vous allez, je
l'espère, confirmer d'un mot, d'un seul, car je ne veux pas
vous adresser des questions indiscrètes que mon amitié
ne se reconnaît pas le droit de vous poser: c'est fini, n'est-
ce pas? Votre retour l'indique.

A ce moment madame Fourcy, inquiète de ce tête-à-tête et
surtout de la contenance embarrassée de Robert, appela
son mari:

—Le déjeuner est servi, dit-elle, tu oublies que M. Robert a
passé la nuit en wagon et qu'il doit être mort de faim.

—C'est juste, dit Fourcy.

Mais avant d'obéir à cet appel, il ajouta encore un mot.

—Cette femme vous aurait perdu, mon ami, elle vous aurait
entraîné trop loin, beaucoup trop loin.

Bien que Robert dût être mort de faim, il mangea très peu,
il ne causa guère non plus et quand madame Fourcy voulut
le faire parler de son voyage, elle n'obtint de lui que
quelques mots.

Mais pour chacun cette attitude était facilement explicable.



—Il est ce qu'il a toujours été, se disait Marcelle, le voyage
ne l'a pas changé.

—Il est encore sous l'influence du chagrin de la séparation,
se disait
Fourcy.

—Le pauvre garçon, pensait Lucien, comme il souffre
d'avoir à se déclarer.

Quant à madame Fourcy, qui savait à quoi s'en tenir, elle
ne se trompait pas sur la cause de cette humeur sombre:

—Il ne peut pas se décider à repartir, se disait-elle.

Lucien avait cru qu'après le déjeuner Robert allait lui faire
part de sa résolution, et quand on quitta la table, il
s'arrangea pour se trouver seul avec lui; mais au lieu de
profiter de ces occasions, Robert parut vouloir les éviter.

Cela parut étrange à Lucien, qui ne s'expliqua ce silence
que par la honte que Robert devait éprouver à se
confesser; alors il crut qu'il devait l'aider à parler.

—Est-ce que tu ne vas pas voir ton père? lui demanda-t-il à
un moment où ils furent seuls.

—Si… demain matin, sans doute, je ne l'ai pas trouvé, ce
matin en arrivant.



Et la conversation tomba: mais au bout de quelques
instants Lucien la reprit:

—Pour moi, dit-il, c'est un bonheur que tu sois revenu.

L'invite était directe, cependant Robert n'y répondit pas.

Lucien insista:

—Parce que si… j'ai un duel, tu seras là.

—C'est que justement, dit Robert, je ne serai pas là.

—Ah!

—Je compte repartir demain ou après-demain au plus
tard; mais tu n'auras pas de duel.

Lucien crut le moment arrivé.

—Cette accusation n'est pas sérieuse, continua Robert, et
je crois que tu dois t'exagérer ces soupçons D'ailleurs la
justice va sans doute trouver le coupable.

Lucien resta muet cherchant à comprendre.

Ce n'était donc pas pour se confesser que Robert était
revenu: il n'était donc pas le coupable puisqu'il disait que la
justice allait trouver ce coupable?

Mais après un moment de déception, et il fut court, ce fut un



mouvement de joie qui souleva Lucien: pas coupable, il
n'était pas coupable!

Alors, prenant la main de Robert, il la lui serra fortement à
plusieurs reprises, au grand étonnement de celui-ci.

Cette visite, que Robert devait à son père, était pour lui un
sujet de vives angoisses.

Qu'allait-il se passer, qu'allait-il se dire entre eux?

Par madame Fourcy il savait que son père le soupçonnait,
comment répondre à ses interrogations si comme cela
était probable il lui en posait? elle lui avait, il est vrai, tracé
sa ligne de conduite, mais saurait-il, pourrait-il la suivre?

Cependant comme il ne pouvait pas éviter cette visite, il se
présenta le lendemain matin chez son père à l'heure où il
avait chance de le trouver.

M. Charlemont venait de rentrer et il n'avait pas encore eu
le temps de commencer sa toilette.

D'ordinaire le père et le fils s'abordaient en se donnant la
main. Mais cette fois, M. Charlemont ne tendit pas la
sienne à Robert, qui après avoir fait quelques pas
demeura immobile, arrêté par le regard qui était tombé sur
lui et qui l'enveloppait de la tête aux pieds.

—C'est votre confession que vous venez faire? demanda



M. Charlemont.

—Quelle confession?

—Comment, quelle confession? celle de votre infamie.

—Si c'est là l'accueil que je reçois près de vous, je n'ai
qu'à me retirer.

Et Robert fit un pas vers la porte; une occasion s'offrait
d'échapper à l'interrogatoire qu'il redoutait, il la saisissait.

Mais d'un geste son père le retint.

—Allons, dites-moi tout: comment l'idée vous est venue de
ce vol, et ce que vous fait de cet argent?

Pour remplir le rôle qui lui avait été imposé, il aurait dû à
ces mots s'indigner, mais il n'eut pas la force de pousser le
mensonge jusque-là.

—De quel vol parlez-vous, dit-il, de quel argent?

—Auriez-vous donc l'audace de soutenir que vous n'avez
pas dérobé un mandat blanc à Fourcy, au moyen duquel
vous avez touché trois cent mille francs à la Banque?

Sa réponse à cette question était préparée depuis
longtemps et aussi l'explication sur laquelle il comptait
l'appuyer, mais ce n'était pas cette réponse qu'il pouvait



faire, c'était celle que madame Fourcy lui avait imposée,
ce n'était point un aveu, qui pour lui eût été jusqu'à un
certain point une atténuation de sa faute, c'était une
dénégation.

—J'ai cette audace, dit-il.

Mais il le dit mal, les yeux baissés.

—Alors pourquoi vous êtes-vous sauvé?

—Je ne me suis pas sauvé.

—Où avez-vous été?

—Dans le pays de Galles.

—Seul?

—Seul.

—Quoi faire?

—Me promener

—Comment ce besoin de promenade vous a-t-il pris ainsi
tout à coup?

—Parce que j'ai dû m'éloigner de la femme que j'aime.

—Ah!



C'était la première parole vraie que Robert avait pu dire, et
justement pour cela il l'avait bien dite; l'exclamation de son
père lui apprit que la situation se détendait.

En effet, si M. Charlemont interrogeait son fils avec la
conviction que celui-ci avait commis le vol du mandat, au
moins n'était-ce point avec le désir et la volonté arrêtée de
le trouver coupable, tout au contraire. Il connaissait son fils,
sa franchise, sa sincérité. En l'entendant nier le vol, il avait
été troublé dans sa conviction, et un éclair d'espérance
avait traversé son esprit: était-il innocent?

—Comment expliquez-vous que votre départ ait suivi le
vol?

—Je n'ai pas à l'expliquer; cela ne me regarde pas.

—Pourquoi revenez-vous?

—Pour me montrer et faire tomber les soupçons dont on
me charge.

—Comment voulez-vous vous défendre?

—Mais je ne veux pas me défendre; je veux passer un jour
ou deux à Paris, me montrer à ceux qui m'accusent, et
reprendre mon voyage, qu'une lettre de Lucien m'a fait
interrompre.



—Ah! tu veux repartir? dit M. Charlemont en revenant au
tutoiement, ce qui mieux que tout montrait le changement
qui s'était fait en lui.

—Demain ou après-demain.

—Alors tu te plais dans le pays de Galles.

Et changeant brusquement de sujet, M. Charlemont ne
parla plus que de l'Angleterre et de voyages.

L'entretien se fût prolongé si Robert ne l'avait pas
interrompu, car à mesure que son père se rassurait, lui de
son coté se troublait; la honte de son mensonge l'étouffait.

XXXV

Cependant les recherches de la justice continuaient.

Assez souvent Fourcy avait des conférences avec le
commissaire aux délégations chargé de l'instruction, et
plusieurs fois celui-ci était venu à Nogent pour interroger
les domestiques et pour demander quelques
renseignements à madame Fourcy, ainsi qu'à Marcelle et à
Lucien.

Il avait aussi soigneusement relevé la disposition de la



chambre de madame Fourcy, examiné le bureau et fait
fonctionner la serrure, qui avait été ensuite démontée et
visitée à l'intérieur dans toutes ses pièces.

De cette visite était résultée la preuve que cette serrure
n'avait point été crochetée, et que si elle avait été ouverte
ç'avait été avec sa clef, ou bien avec une clef faite sur le
modèle de celle-ci ou sur empreintes.

Mais Fourcy s'était refusé à admettre cette hypothèse, et il
avait fait remarquer que de dedans sa chambre, et la porte
ouverte, ils auraient entendu le voleur ouvrant la serrure.
D'ailleurs, comment serait-il entré ce voleur?

—Par le balcon, avait répondu madame Fourcy, qui sans
rien affirmer, laissait voir qu'elle était disposée à croire à
un voleur venu du dehors.

—Mais comment serait-il arrivé sur le balcon? Et puis
comment aurait-il deviné que le cahier des mandats de la
Banque se trouvait dans ce petit bureau et justement ce
jour-là? Pourquoi se serait-il contenté d'un seul mandat, au
lieu de prendre le cahier entier?

Ces divergences d'appréciation entre le mari et la femme
s'étaient élevées plusieurs fois en présence du
commissaire, mais sans que celui-ci prît jamais part à la
discussion et manifestât son opinion: il écoutait, il
regardait, il ne disait rien.



C'était un petit homme à lunettes, d'apparence maladive et
chétive, pâle de teint, blond de cheveux et de barbe, qu'au
premier-abord on était disposé à prendre pour une nature
molle et un caractère timide, mais qu'on jugeait tout
autrement quand on avait surpris derrière ses lunettes son
regard perçant qu'il cachait évidemment par prudence.

Il s'était toujours montré d'une grande politesse avec
Fourcy; et avec madame Fourcy, plus que poli, presque
respectueux, la saluant tout bas, et ne lui adressant la
parole qu'avec toutes les marques d'une profonde
déférence.

—Désolé de vous déranger encore, madame, et
d'apporter du trouble dans votre maison, mais j'aurais, si
vous le permettez, quelques questions à adresser à vos
domestiques.

Il poussait si loin cette crainte d'apporter du trouble dans la
maison qu'il était venu plusieurs fois à Nogent sans se
présenter chez les Fourcy; et que, «pour ne pas les
déranger certainement», il s'était contenté de poursuivre
son enquête auprès de certaines personnes du pays.

Fourcy le trouvait un homme aussi aimable qu'intelligent et
il prenait plaisir à s'entretenir avec lui: de son côté le
commissaire paraissait éprouver le même sentiment à
l'égard de Fourcy, car toutes les fois que celui-ci voulait
causer, il écoutait complaisamment, et si pressé qu'il fût, il



restait volontiers à bavarder, tantôt de ceci, tantôt de cela;
même de ses affaires personnelles; de ses débuts qui
avaient été rudes; de son avenir qui ne serait guère brillant,
s'il ne trouvait pas à se mettre en évidence dans quelque
belle affaire. Il admirait beaucoup la façon dont Fourcy
avait conduit sa vie, et s'il parlait de lui-même volontiers, il
interrogeait plus volontiers encore celui qui, de petit
commis, était devenu le directeur de la maison
Charlemont.

—Quel exemple! disait-il souvent.

Et ce n'était pas seulement la persévérance de Fourcy qu'il
admirait, son aptitude au travail, sa haute intelligence,
c'était encore, c'était surtout la force de volonté avec
laquelle il avait résisté au désir de faire des affaires pour
son compte personnel, et de s'enrichir quand cela lui était
si facile.

Pour madame Fourcy elle ne partageait point la sympathie
que son mari témoignait à cet aimable commissaire; loin
de là, car avec ses manières douces, son parler bas, ses
politesses, ses marques de respect, il lui inspirait autant de
répulsion que de peur. A ses yeux, c'était l'ennemi? et elle
avait le pressentiment que si la vérité était découverte un
jour, ce serait par lui. Cela, bien entendu, ne l'empêchait
pas de lui faire bon accueil; au contraire; mais, sous le
sourire avec lequel elle répondait à ses politesses, il y avait
des tremblements et des serrements de lèvres. Elle n'était



pas dupe de ses prévenances et de ses craintes de la
déranger; et quand elle apprenait qu'il était venu à Nogent
sans se présenter chez elle, elle savait bien que ce n'était
pas pour ne point apporter du trouble dans sa maison,
mais pour poursuivre quelque recherche mystérieuse ou
pour dresser quelque piège caché. Ah! comme elle avait
été sage d'éloigner Robert qui, tout de suite, se fût trahi et
les eût perdus. Elle-même ne se trahirait-elle point? Et
l'extrême circonspection qu'elle apportait dans toute sa
conduite, dans ses paroles et même dans ses regards
n'était-elle pas un indice contre elle? Cependant elle ne
pouvait pas s'abandonner; et quand elle le voyait jeter des
coups d'oeil rapides en dessus ou en dessous les lunettes
comme s'il voulait sonder les murs et chercher s'il n'y avait
pas là quelques cachettes; de même quand elle le voyait
examiner son ameublement, tâter le tapis du pied, prendre
entre ses doigts l'étoffe du fauteuil sur lequel il était assis, il
fallait bien que, pour ne pas laisser paraître ses craintes,
elle se donnât une contenance qui, elle ne le sentait que
trop, devait manquer de naturel.

Agissait-il ainsi parce qu'il avait des soupçons reposant
sur des faits positifs? Ou bien était-ce chez lui instinct de
policier, qui commence par soupçonner tout le monde?
Elle n'en savait rien. Mais c'eût été folie à elle de ne pas
s'entourer de toutes les précautions que la prudence
pouvait lui suggérer.

Aussi les prit-elle, au moins dans la mesure du possible,



ces précautions.

Sa fortune se composait, outre le mobilier des deux
maisons de Paris et de Nogent, de valeurs au porteur et de
bijoux, qu'il fallait qu'elle cachât, et c'était là pour elle le
difficile.

Jusqu'à ce moment, elle avait gardé chez elle ces valeurs
et ces bijoux, et cela pour plusieurs raisons: elle n'avait
confiance en personne; elle ne voulait pas qu'on sût ce
qu'elle possédait; enfin, elle n'avait rien à craindre de son
mari, qui se fût fait scrupule d'ouvrir un meuble ou une
armoire qui n'auraient pas été à son usage propre. Le seul
danger qu'elle courût, ou plutôt que courût sa mémoire était
de mourir avant son mari, et qu'après elle, en trouvant cette
fortune, on se demandât comment elle l'avait acquise. Mais
elle ne croyait pas à ce danger, n'avait-elle pas vingt ans
de moins que son mari? et puis il n'était pas dans sa
nature d'admettre l'idée de la mort, au moins pour elle; tout
en elle se révoltait à la pensée qu'elle pouvait mourir avant
d'avoir joui tranquillement du fruit de son travail et de ses
peines; s'imaginer que cela était possible, c'était douter de
la Providence, et elle ne doutait pas de la Providence qui
jusqu'à ce jour l'avait si bien servie.

Mais maintenant la situation n'était plus la même. Tout était
à craindre de la justice et surtout de ce commissaire de
police qui semblait toujours sonder les murs. Si peu
probable que cela parût, on pouvait faire une perquisition



chez elle. Comment expliquerait-elle la possession de ces
valeurs et de ces bijoux? Ce ne serait pas à la justice qu'on
pourrait dire que les pierres étaient fausses.

Jamais elle n'avait imaginé qu'un jour l'argent la gênerait et
qu'elle éprouverait l'embarras des richesses.

Où le cacher, cet argent? comment les faire disparaître,
ces richesses?
A qui, à quoi se fier?

D'amis sûrs, elle n'en avait point; puis il faudrait entrer dans
des explications impossibles à donner.

Sans doute il y a des caisses publiques pour les valeurs et
les diamants; mais là aussi il faut des explications; il faut un
nom, des justifications; et alors même qu'elle triompherait
de ces difficultés, qui pour elle étaient des impossibilités, il
y aurait toujours le certificat de dépôt qu'elle devrait faire
disparaître.

Elle avait longtemps cherché et à la fin elle s'était décidée
à cacher ses valeurs et ses bijoux dans sa maison même.

Elle eût été neuve cette maison que madame Fourcy
n'aurait probablement pas trouvé ce qu'il lui fallait, car nos
architectes d'aujourd'hui ne perdent pas de place dans
leurs constructions, des murs se coupant à angle droit, pas
de placards, pas d'armoires, pas de coins. Mais les vieilles
maisons n'ont pas été bâties sur ce modèle, surtout celles



qui datent du dix-huitième siècle, l'époque par excellence
des petits cabinets, des pans coupés, des murs de refend,
des plafonds et des planchers d'inégale hauteur; de sorte
qu'à moins d'avoir longtemps pratiqué une maison de ce
genre, on ne la connaît pas et l'on s'égare facilement dans
son dédale de corridors, de vestibules et d'escaliers.

Cependant résolue à cacher sa fortune chez elle, madame
Fourcy n'avait pas commis l'imprudence de choisir une de
ces petites pièces si bien cachée qu'elle fût, pas plus qu'un
placard encastré dans la boiserie, comme il y en avait
plusieurs dans cette maison, pas plus qu'un meuble à
secret dont le fin fond était connu d'elle seule.

Mais s'enfermant dans une chambre qui ne servait jamais,
et qui restait ordinairement fermée à clef, elle avait sans
faire de bruit retroussé un coin de tapis et après avoir au
moyen d'un ciseau et d'un couteau levé une feuille de
parquet, ce qui avait été un rude travail pour ses petites
mains bien que le bois fût à moitié pourri, elle avait entassé
entre les lambourdes une partie de ses valeurs; puis levant
deux autres feuilles, ce qui avait été beaucoup plus facile
maintenant qu'elle avait de la prise, elle était parvenue à
placer là tout ce qu'elle voulait faire disparaître, titres et
bijoux.

Cela fait elle avait replacé les feuilles de parquet, mais au
lieu de les clouer elle les avait vissées pour que les coups
de marteau ne retentissent pas dans la maison, et par-



dessus elle avait reposé le tapis sur lequel elle avait traîné
un meuble.

Comment trouver sa cachette même avec ces yeux
perçants qui lui faisaient si grande peur: il faudrait démolir
la maison.

De ses bijoux, elle n'avait excepté que le bracelet faux
qu'elle s'était fait donner par Robert et aussi le collier en
diamants que lui avait offert (selon son récit) le financier
Esserie pour prix de son intervention dans les affaires
d'Algérie. Si son mari s'inquiétait de cette disparition, elle
lui répondrait qu'elle s'était débarrassée de ces bijoux faux,
comme il l'avait désiré, comme il l'avait même demandé.

Alors elle s'était promis d'être moins polie et plus naturelle
avec le commissaire, qui, maintenant, pouvait venir sans
qu'elle tremblât à sa vue.

XXXVI

Un matin en arrivant Fourcy vit entrer dans son bureau son
aimable commissaire de police.

—Je vous dérange?

—Pas du tout.



—Je serais désolé.

—Vous avez du nouveau?

—Peut-être.

Et comme il ne continua pas, Fourcy eut la discrétion de ne
pas insister; malgré le violent désir qu'il avait de savoir, il
portait trop haut le respect de la justice pour oser risquer
une interrogation directe.

—Est-ce que vous êtes bien occupé en ce moment?
demanda le commissaire de son ton le plus insinuant.

—Je suis libre pour tout le temps que vous voudrez bien
me donner; asseyez-vous donc, je vous prie.

—Et bien, alors, je vous demande de venir avec moi à
Nogent, où M. le juge d'instruction doit se rendre de son
côté pour certaines constatations qui exigent votre
présence.

Aller à Nogent à cette heure ne faisait pas du tout l'affaire
de Fourcy, qui avait du travail et des rendez-vous pour
toute la journée, mais puisque le juge d'instruction avait
besoin de lui il ne pouvait pas refuser: en somme l'affaire la
plus importante pour lui, au moins celle qu'il avait le plus à
coeur, c'était la découverte de leur voleur.



—Si vous voulez m'accorder quelques minutes, dit-il, je
suis à vous; et nous partons.

Et faisant venir ses chefs de service, il leur donna ses
instructions; il ne serait absent que quelques heures et
sûrement il reviendrait.

Le trajet fut très gai et le commissaire entretint la
conversation d'une façon charmante, mais sans dire un
seul mot de l'affaire: il venait d'arrêter des escrocs qui le
faisaient courir depuis six mois et il était tout plein de son
succès qu'il n'avait obtenu qu'à force de persévérance et
de ruses: au reste il était en ce moment dans une bonne
veine.

Ils trouvèrent le juge d'instruction qui était arrivé depuis une
demi-heure déjà, et qui, en l'absence de madame Fourcy
et de Marcelle, sorties pour une promenade matinale dans
le bois, s'était installé dans le salon avec son greffier.

Fourcy s'excusa de l'avoir fait attendre, mais le juge
d'instruction coupa court aux politesses en disant qu'il
n'avait pas perdu son temps; il avait interrogé les
domestiques.

Cela fut répondu assez sèchement; au reste le contraste
était frappant entre le juge et le commissaire: autant l'un
était aimable, doux, poli, autant l'autre était raide et rogue,
d'une froideur glaciale qui paralysait ceux qu'il daignait



regarder.

—Maintenant, dit le juge en s'adressant à Fourcy, je désire
avant tout visiter les lieux, veuillez me précéder.

Ces manières et ce langage ne ressemblaient en rien aux
façons du commissaire, mais Fourcy ne laissa paraître
aucune surprise; marchant devant le juge d'instruction et le
commissaire, il les conduisit dans la chambre de sa
femme et dans la sienne.

Comme le juge ne paraissait pas disposé à lui adresser
des questions, il se tint sur la réserve et il attendit.

N'ayant rien à faire qu'à regarder, une chose le frappa; le
juge d'instruction paraissait examiner avec plus d'attention
l'ameublement des deux chambres que le bureau dans
lequel le vol avait dû être commis; il restait devant les
tentures en damas de soie bleue et il maniait les étoffes; il
regardait longuement les brocatelles du lit, les bronzes de
la cheminée, les coffrets orientaux, placés çà et là, et à un
certain moment Fourcy crut qu'il allait ouvrir les étagères
pour prendre les curiosités qui les emplissaient et les
étudier.

—C'est un curieux, un amateur de bric-à-brac, se dit-il tout
bas.

Et il pensa qu'il ferait vraiment mieux de s'occuper du vol,
c'est-à-dire du bureau et de la porte de communication des



deux chambres; ce n'était ni le lieu ni l'heure de se livrer à
la manie de la curiosité.

Ce qui le confirma dans cette idée, ce fut une observation
ou plutôt une exclamation de cet homme de glace qui
parlait si peu.

—Mais c'est un vrai musée, il y a là des trésors.

—Qui n'ont pas tenté le voleur, dit Fourcy, si toutefois un
voleur est entré dans cette chambre.

—C'est que ce voleur avait mieux à prendre, dit le juge.

Et cette observation fut faite d'un ton sévère qui parut à
Fourcy n'être guère en situation:

—Maintenant descendons, dit le juge d'instruction.

Dans le vestibule il s'arrêta, et s'adressant à Fourcy:

—Donnez des instructions, pour qu'on me prévienne quand
madame Fourcy rentrera de sa promenade; j'ai à
l'interroger; mais avant, il importe que nous en ayons fini
ensemble.

Cela fut dit d'un ton sec et impératif, par petites phrases
hachées; en homme qui est habitué à donner des ordres et
à les voir obéis.



Derrière eux, marchait le commissaire, qui continuait à ne
pas ouvrir la bouche.

Le greffier était resté dans le salon, installé devant sa table
avec ce qu'il fallait pour écrire.

—Asseyez-vous, monsieur, dit le juge d'instruction à
Fourcy.

Et lui-même se plaça à côté de son greffier, tandis que
Fourcy prenant une chaise, s'asseyait en face d'eux de
l'autre côté de la table, assez surpris que ce fût ce juge qui
parlât en maître dans ce salon.

Le juge d'instruction avait pris quelques papiers sur la table
et il les parcourait rapidement: dans ce vaste salon on
n'entendait que le bruit des feuillets qu'il tournait, et au
dehors le roucoulement de pigeons ramiers perchés dans
les arbres du jardin.

Ce silence que rien ne troublait et qui devenait lourd, se
prolongea assez longtemps, très longtemps, pour Fourcy
péniblement impressionné sans trop savoir pourquoi,
vaguement, malgré lui.

Enfin le juge d'instruction releva la tête et sans parler il
regarda Fourcy, longuement, en face; il l'examina de la tête
aux pieds, surtout à la tête, dans les yeux.

—Monsieur Fourcy, dit-il, vous avez cinquante-six ans?



—Oui, monsieur.

—A quel âge êtes-vous entré dans la maison Charlemont?

—A quinze ans.

—A quels appointements?

—Cent francs par mois.

—Vous êtes resté longtemps à ce chiffre?

—Un an; on m'a mis alors à cent cinquante francs; l'année
suivante à deux cents; la troisième année à quatre cents; à
vingt-trois ans je gagnais six mille francs par an; à trente-
six, douze mille; à quarante, soixante mille.

—Jusqu'en ces derniers temps tel a été le chiffre de vos
appointements, soixante mille francs?

—Oui, monsieur.

—De sorte que depuis seize ans vous gagnez soixante
mille francs par an?

—Parfaitement.

—En dehors de ces appointements avez-vous gagné de
l'argent, je veux dire avez-vous fait des affaires, des
spéculations?



—Jamais, monsieur: je devais tout mon temps, tous mes
efforts, ce que j'ai d'intelligence, mon expérience à la
maison Charlemont, dont je suis le directeur, et j'aurais cru
lui dérober quelque chose si j'avais entrepris des
spéculations pour mon compte: cela n'eût point été délicat.
Au reste je dois dire que j'ai été plus que récompensé de
cette réserve, qui pour moi a été l'accomplissement d'un
devoir: M. Amédée Charlemont a bien voulu me donner un
intérêt dans sa maison, et me faire son associé; c'est le
plus beau couronnement de ma vie de travail et de
dévouement; c'est plus que je n'avais jamais rêvé, et j'ose
dire que cela me touche beaucoup plus encore dans ma
fierté que dans mon intérêt.

Le juge d'instruction avait écouté ce petit discours, débité
avec feu et d'une voix vibrante, en examinant Fourcy, mais
sans qu'aucun mouvement de visage, aucune flamme du
regard manifestât au dehors son impression.

Il s'établit un silence.

Puis le juge d'instruction reprit ses questions.

—Sur ces gros appointements que vous touchez depuis
seize ans, avez-vous fait des économies?

Fourcy avait déjà été surpris des premières questions qui
lui avaient été posées; celle-là redoubla son étonnement.
Pourquoi, diable, ce juge d'instruction se mêlait-il de ses



affaires? Était-il là pour causer, ou pour s'occuper du vol?
Jusqu'à présent, il n'avait été question que de lui, Fourcy, et
pas du tout du vol du mandat. Quel rapport tout cela avait-il
avec le vol des trois cent mille francs? Qu'importait qu'il eût
gagné quarante ou soixante mille francs? Qu'importait qu'il
eût ou n'eût pas fait des économies?

Cependant il répondit:

—Très peu.

—Comment cela? Pouvez-vous me l'expliquer?

—Parfaitement, mais il me semble que…

—Expliquez, je vous prie.

Malgré «ce je vous prie» qui finissait la phrase, c'était là un
ordre plutôt qu'une invitation; il n'y avait pas à se
méprendre sur l'intonation avec laquelle il avait été donné.

Ce ne fut plus seulement de la surprise qui se produisit
chez Fourcy, ce fut de la résistance.

Ses affaires personnelles ne regardaient en rien ce juge,
qui vraiment en prenait bien à son aise avec lui. Posées
dans une autre forme et sur un autre ton, il eût volontiers
répondu à des questions de ce genre, car il n'avait rien à
cacher dans sa vie; mais ces façons le blessaient à la fin et
il n'était pas homme à courber la tête devant qui que ce fût.



—Pardon, dit-il, mais tout ceci n'a aucun rapport avec le vol
des trois cent mille francs.

Le juge le regarda en face.

—Vous croyez, dit-il, d'un ton ironique.

—Cela ne regarde que moi.

—Vous vous trompez; cela regarde aussi la justice qui a le
droit de vous adresser toutes les questions qu'elle juge
propres à amener la découverte de la vérité.

Fourcy demeura interdit, cherchant à comprendre, ne
pensant pas à répondre. Que se passait-il donc? A quoi
donc ce juge voulait-il en arriver?

—Mais alors? dit-il se parlant à lui-même plutôt qu'au juge.

—Je vous ferai observer qu'au lieu de répondre vous
interrogez; oui ou non, avez-vous fait des économies sur
vos appointements?

—Je vous ai répondu: très peu.

—Alors expliquez-moi si vous le pouvez, comment et à
quoi vous avez dépensé ces appointements. Je vous
écoute, monsieur.

Ils sont rares les gens qui ne se troublent pas lorsque la



justice les interroge, alors même qu'ils sont innocents,
surtout lorsqu'ils sont innocents.

Fourcy fut décontenancé.

Est-ce que ce juge d'instruction le soupçonnait?

Mais de quoi?

Un soupçon eût été une absurdité de la part de ce
magistrat.

Et ce serait folie à lui d'admettre la possibilité d'une
pareille idée.

Le mieux était donc de répondre au plus vite; puisqu'il avait
commencé à répondre, il devait continuer; c'était encore le
meilleur moyen d'en finir, car une discussion avec ce
personnage rogue n'aboutirait à rien qu'à traîner les choses
et à en les envenimer.

—Lorsque j'ai acheté cette maison, dit-il, j'avais quelques
économies.

—Quand l'avez-vous achetée?

—Après la guerre.

—Combien?



—Cent dix mille francs.

—Que vous avez payés?

—Comptant.

—Avec quoi?

—Pour quatre-vingt mille francs avec ces économies dont
je vous parle.

—Et pour le surplus?

—Avec une somme de trente mille francs que j'ai
empruntée.

—Vous avez eu des réparations importantes à faire; des
changements, des embellissements? Pouvez-vous me dire
à combien s'en est élevé le prix?

—A cinquante-cinq mille francs environ.

—Ces cinquante-cinq mille francs, ajoutés aux trente mille
que vous avez empruntés, constituent ainsi une dette de
quatre-vingt-cinq mille francs.

—Parfaitement.

—Que devez-vous encore sur ces quatre-vingt-cinq mille
francs?



—Rien.

—Comment les avez-vous payés?

—Avec ce que j'ai pu économiser sur mes appointements.

—Alors expliquez comment vous avez pu faire ces
économies; et si cela vous est possible sans livres de
comptes, établissez votre budget; nous avons la recette:
soixante mille francs; quelle est la dépense? Pour un
homme de chiffres, cela ne doit pas être difficile à dire.

—Cela est très facile, mais à condition de prendre des
moyennes.

—Prenez des moyennes.

—Mes dépenses de maison s'élèvent à douze mille francs
par an.

—Écrivez, dit le juge d'instruction à son grenier qui jusque-
là était resté la plume à la main, mais sans prendre les
notes.

Cette parole fut un coup pour Fourcy; cependant il continua:

—Le loyer de notre appartement de Paris est de quatre
mille francs; les impôts, les frais de jardinage, de
domestiques à Nogent sont de trois mille francs; je paye
pour une assurance sur la vie une prime de dix mille francs;



les toilettes de ma femme coûtent deux mille francs par an.

—Ah! dit le juge d'instruction, qui jusque-là avait écouté
attentivement sans interrompre.

—Elles sont très simples, dit Fourcy que cette exclamation
blessait, car il était d'une susceptibilité extrême pour tout
ce qui touchait sa femme.

—Continuez, dit le juge d'instruction, nous ne discutons
pas.

—Celles de ma fille coûtent la même somme; l'éducation
de ma fille coûtait jusqu'à ces derniers temps trois mille
francs; celle de mon fils et son entretien la même somme;
en voyages nous dépensons environ deux mille francs, si
M. le greffier veut bien faire l'addition, il trouvera environ
quarante-cinq mille francs.

—Faites, dit le juge d'instruction.

—Quarante-quatre mille francs, dit le greffier.

—Il vous reste donc en moyenne tous les ans sur vos
appointements seize mille francs?

—Parfaitement.

—Ainsi c'est avec seize mille francs par an que depuis la
guerre vous avez payé votre dette de quatre-vingt-cinq



mille francs, et le mobilier de cette maison que nous
n'avons pas compté; quant à celui de Paris…

—Il était payé avant la guerre.

—Reste donc celui-ci; c'est-à-dire qu'après avoir prélevé
quatre-vingt-cinq mille francs, vous avez trouvé moyen de
payer cinquante mille francs un mobilier qui vaut cinq ou six
cent mille francs.

Fourcy, bien qu'il ne fût pas disposé à la gaieté, ne put pas
s'empêcher de sourire en entendant émettre une pareille
absurdité, cependant ce sourire n'eut rien de railleur ni
d'insolent: ce fut la simple manifestation de sa surprise,
une protestation muette et discrète: six cent mille francs,
son mobilier acheté de bric et de broc, c'était vraiment trop
drôle!

—Il n'y a pas là de quoi sourire, dit le juge d'instruction
sévèrement, rien n'est plus sérieux.

—Peut-être en effet cela serait-il sérieux, si ce mobilier
avait la valeur que vous lui attribuez, car alors il serait
difficile d'expliquer comment avec cinquante mille francs,
j'ai payé six cent mille francs.

—C'est justement cette explication que je vous demande.

—Et que je n'ai pas à vous donner puisque ce pauvre
mobilier vaut à peine la dixième partie de ce que vous



pensez, c'est-à-dire environ les cinquante mille francs qui
me sont restés sur mes économies, ma dette de quatre-
vingt-cinq mille francs étant prélevée.

Ce fut au tour du juge d'instruction de sourire, et ce sourire,
qui contractait les narines et retroussait la lèvre supérieure
en découvrant les dents, exprimait le dédain et la pitié.

Jusque-là le commissaire aux délégations, assis à côté de
Fourcy, avait gardé le plus complet silence, et rien dans
son attitude n'avait pu donner à croire qu'il s'intéressait à
cet interrogatoire; à ce moment, il se tourna vers Fourcy, et
de sa voix la plus douce, avec son sourire le plus aimable,
il intervint dans l'entretien:

—Je demande à M. Fourcy la permission de lui faire
observer que le tapis seul de ce salon sur lequel nous
marchons vaut plus de vingt mille francs.

Fourcy haussa doucement les épaules et se mit à rire.

—Que cette tapisserie d'Andran, représentant des scènes
d'Esther, ne vaut pas moins de trente mille francs; que les
sirènes de l'escalier ont coûté plus de dix mille francs; et
nous voilà déjà à soixante mille francs.

—Mais ces chiffres sont de la fantaisie, s'écria Fourcy.

—Ils sont exacts.



—Ni exacts, ni sérieux.

—Pardon, dit le commissaire avec son calme et son doux
sourire, mais vous savez qu'avant d'appartenir à la police
j'ai été clerc de commissaire-priseur et que je suis en état
d'estimer un mobilier, même quand il a une valeur
artistique comme celui-ci; et ce que je connais de votre
mobilier dans ce salon, dans la salle à manger, dans le
vestibule, dans l'escalier, dans les chambres où je suis
entré, vaut plus de cinq cent mille francs.

—C'est impossible! s'écria Fourcy.

—Il y a marchand à ce prix, dit le commissaire se servant
d'un mot de son ancien métier.

Fourcy resta atterré.

Mais presque aussitôt il se redressa pour protester:

—C'est impossible, s'écria-t-il avec une énergie
désespérée.

—Expliquez; ne niez pas ce qui n'est pas niable, dit
froidement le juge d'instruction; ce mobilier est là, nous le
voyons, combien l'avez-vous payé?

—Mais je ne l'ai pas payé le prix que vous lui attribuez.

—Combien l'avez-vous payé?



—Une cinquantaine de mille francs.

—Dire qu'on a payé cinquante mille francs ce qui en vaut
six cent mille n'est pas une explication.

—Mais comment voulez-vous que j'aie dépensé cette
somme puisque je ne l'avais pas?

—C'est ce que je vous demande; vous reconnaissez que
vous n'avez pas gagné cette somme; d'autre part vous
avez reconnu que vous n'aviez pas fait de spéculations;
dites comment vous vous êtes procuré les cinq ou six cent
mille francs, prix de ce mobilier.

—Mais ce mobilier n'a pas coûté six cent mille francs, ni
cinq cent mille, ni quatre cent mille, je le nie, c'est
impossible.

Le commissaire se leva et, étendant la main par un geste
énergique comme s'il voulait prêter serment:

—Et moi j'affirme, dit-il, qu'il a coûté plus de cinq cent mille
francs, je le jure.

—Voulez-vous que nous descendions à trois cent mille
francs, dit le juge d'instruction, et même à deux cent mille?
Dites alors où vous avez pris ces deux cent mille francs.

Depuis quelques instants Fourcy se débattait
désespérément contre l'idée qu'on le soupçonnait; cette



désespérément contre l'idée qu'on le soupçonnait; cette
idée qui tout d'abord lui avait paru une absurdité ou une
folie, ce mot «pris» l'enfonça violemment dans son esprit.

—Pris! s'écria-t-il, m'accusez-vous donc d'avoir pris cette
somme?

—-Dites où et comment vous vous l'êtes procurée.

—Moi qui ai des millions entre les mains, j'aurais pris cette
misérable somme!

—Cette misérable somme et d'autres, moins misérables
peut-être.

Fourcy se frappa la tête à deux mains.

—C'est donc vrai, c'est donc possible! tout cela n'est que
pour arriver à m'accuser du vol du mandat, moi, moi!

Ni le juge d'instruction, ni le commissaire de police ne
répondirent, mais ils échangèrent un coup d'oeil plus
terrible qu'une réponse directe.

—Et le moment que j'aurais choisi pour voler la maison
Charlemont, poursuivit Fourcy, est celui où je deviens son
associé!

—Prouvez que vous n'avez pas commencé avant; nous
sommes là pour recevoir vos explications.



La porte du salon s'ouvrit, et la femme de chambre entrant
vint jusqu'à
Fourcy:

—Madame vient de rentrer avec mademoiselle.

—Ces explications que vous demandez, s'écria Fourcy, je
vais vous les donner.

Puis s'adressant à la femme de chambre qui attendait en
regardant autour d'elle d'un air ahuri:

—Dites à madame de venir, tout de suite.

Il avait relevé la tête, et un éclair de confiance transfigurait
son visage bouleversé: sa femme arrivait à son secours:
elle allait donner les explications qu'on exigeait de lui.

Presque aussitôt après le départ de la femme de chambre,
la porte du salon se rouvrit et madame Fourcy parut.

Fourcy voulut courir au-devant d'elle, mais vivement le
commissaire qui l'observait se plaça entre eux.

—Viens, Geneviève, dit Fourcy, viens à mon secours.

—Que se passe-t-il donc?



XXXVII

Elle s'était arrêtée devant le commissaire de police qui lui
barrait le passage, et elle restait à la porte du salon;
regardant et son mari et le commissaire de police, et le
juge d'instruction et le greffier.

Mais surtout elle réfléchissait et elle tâchait de se rendre
compte de la situation: la réunion de ces gens de justice,
l'attitude bouleversée de son mari, son cri, son appel:
«Viens à mon secours», lui avaient révélé les dangers de
cette situation, mais sans lui apprendre quels ils étaient.
Avant tout il fallait donc qu'elle trouvât le moyen de gagner
du temps et qu'elle ne parlât que pour ne rien dire.

—Approchez, madame, et asseyez-vous, dit le juge
d'instruction.

Elle voulut prendre place à côté de la chaise que Fourcy
avait occupée, mais le commissaire de police continua à
lui barrer le passage, et avec sa politesse ordinaire il lui
avança un fauteuil, puis en prenant un lui-même il s'assit de
façon à se trouver entre le mari et la femme.

—Asseyez-vous, dit le juge d'instruction à Fourcy, et
n'essayez pas d'échanger quelques signes, ou des paroles
particulières avec madame.

Faisant violence à son agitation, Fourcy reprit sa chaise:



—Puis-je expliquer à ma femme pourquoi je l'appelle à
mon secours? demanda-t-il.

—Je vais l'expliquer moi-même, répondit le juge
d'instruction.

Et en quelques paroles brèves, mais claires et précises, il
donna cette explication: Depuis l'acquisition de la maison
de Nogent, qui avait absorbé ses ressources et l'avait
endetté de quatre-vingt-cinq mille francs, Fourcy n'avait pu
mettre de côté sur ses appointements qu'une somme de
seize mille francs par an, au total: cent trente-quatre mille
francs; sa dette de quatre-vingt-cinq mille francs prélevée
sur ce total, il lui était resté cinquante mille francs; comment
avec ces cinquante mille francs avait-il pu acheter et payer
le mobilier qui garnissait cette maison?

A mesure que le juge d'instruction parlait, madame Fourcy
comprenait que la situation était plus grave encore qu'elle
ne l'avait redouté tout d'abord.

—En un mot, s'écria Fourcy, sans que les signes du juge
d'instruction pussent lui imposer silence, on m'accuse
d'avoir dérobé les sommes nécessaires à l'achat de ce
mobilier, c'est-à-dire cinq ou six cent mille francs, et l'on
conclut de là que puisque j'ai bien été capable de voler ces
six cent mille francs, j'ai bien été capable aussi de voler les
trois cent mille du mandat blanc. Réponds pour moi, prouve
à ces messieurs, toi qui as acheté ce mobilier, qu'il n'a pas



coûté six cent mille francs.

Madame Fourcy était d'une pâleur livide, comme sous
l'imminence d'un évanouissement subit; Fourcy, qui la
regardait, oublia l'horreur de sa situation pour ne penser
qu'à sa femme; vivement il se leva pour venir à elle, mais le
commissaire de police le retint.

—Voyez, monsieur le juge d'instruction, l'effet que produit
sur ma femme cette accusation monstrueuse, n'est-ce pas
la protestation la plus éloquente contre ces soupçons
insensés?

Puis s'adressant à sa femme elle-même:

—Remets-toi, chère femme, ne cède pas à l'indignation;
ne succombe pas à l'émotion; ce n'est pas une preuve de
ton amour qu'il faut que tu donnes en ce moment, c'est une
preuve de l'inanité de ces soupçons; c'est la Providence
qui t'envoie pour les dissiper; parle.

Et il se rassit plein de confiance; elle n'avait que quelques
mots à dire, et tout serait fini, il ne resterait qu'un cruel
souvenir de ce cauchemar.

Il attendit en la regardant.

Cependant elle ne parla point; immobile dans son fauteuil,
les yeux baissés, les lèvres contractées, elle restait là
comme si elle était anéantie.



—Calme-toi, dit Fourcy d'une voix attendrie, tâche de
respirer un peu.

Mais elle ne respira point et elle continua de garder le
silence.

—Voulez-vous un verre d'eau? demanda le commissaire
de police toujours prévenant.

Elle n'avait besoin ni d'eau, ni de quoi que ce fût, si ce n'est
d'une idée; cependant elle accepta dans la pensée que
cela lui ferait toujours gagner du temps, et qu'elle trouverait
peut-être quelque chose à dire.

Fourcy s'était levé, mais le juge d'instruction l'arrêta.

—Restez, dit-il, M. le commissaire de police va aller
chercher ce verre d'eau.

Fourcy aurait voulu prendre sa femme dans ses bras, la
soutenir, la rassurer; mais après ce qu'on avait fait jusque-
là pour les séparer, cela n'était pas possible; il devait se
contenter de l'encourager de la voix et du regard.

—Calme-toi, calme-toi, répéta-t-il comme s'il parlait à un
enfant.

Mais elle ne l'écoutait pas; elle cherchait.



Le commissaire de police revint portant lui-même un verre
et une carafe sur un plateau; il versa un peu d'eau dans le
verre, et avec des grâces il l'offrit à madame Fourcy.

Cette gorgée d'eau ne lui donna pas des idées, mais elle
lui donna, au moins, un peu de salive dans sa bouche
desséchée.

—Je vous écoute, madame, dit le juge d'instruction.

—Puisque c'est toi qui as acheté ce mobilier, dit Fourcy,
explique qu'il ne vaut pas six cent mille francs, dis ce que tu
l'as payé.

Elle ne pouvait plus reculer, il fallait parler.

—J'ai profité de quelques bonnes occasions, dit-elle.

—Très habilement profité, affirma Fourcy. M. le
commissaire de police, qui a des connaissances
spéciales dans le commerce de l'ameublement, affirme
que ce tapis vaut plus de vingt mille francs, et cette
tapisserie des Gobelins plus de trente mille.

Le commissaire de police inclina la tête à plusieurs
reprises, avec un sourire approbateur.

—Je ne sais pas ce que valent ce tapis et cette tapisserie,
mais je ne les ai pas payés ce prix-là; il s'en faut de
beaucoup.



—Combien les avez-vous payés?

Elle hésita.

—Je ne m'en souviens pas.

Fourcy ne fut pas maître de retenir un mouvement de
surprise: sa femme ordinairement avait une excellente
mémoire et elle retenait tous les chiffres.

—Fais un effort de mémoire, dit-il, et ne te laisse pas
troubler par l'émotion.

Elle parut faire cet effort, mais inutilement.

—Je ne me rappelle pas, dit-elle.

—Cela est vraiment fâcheux, fit remarquer le juge
d'instruction, mais vous avez un livre de dépense, sans
doute, où vous aurez inscrit ces prix?

—Je ne l'ai pas conservé.

—Au moins, vous avez des factures acquittées?

—Sans doute, mais il faudrait les chercher, car je ne sais
pas où elles peuvent être.

—Eh bien, madame, cherchons-les tout de suite.



Et le juge d'instruction fit mine de se lever.

—C'est que si je les ai encore, dit-elle en se voyant prise,
elles ne sont pas ici, elles sont à Paris.

Le juge d'instruction se tourna vers Fourcy.

—Vous voyez, dit-il.

Fourcy était décontenancé; il regardait sa femme avec une
stupéfaction qui de réponse en réponse devenait plus
profonde. Pourquoi ne parlait-elle pas franchement?
Pourquoi ces détours et ces défaites?

Car même pour lui il était évident qu'elle n'était pas sincère
et qu'elle ne cherchait qu'à s'échapper. Pourquoi? Il n'était
pas possible qu'elle ne comprît pas la gravité de la
situation qu'elle lui faisait.

—Allons à Paris, dit-il en se levant vivement.

—Mais je ne sais si je les ai, dit-elle; on ne garde pas ses
anciennes factures indéfiniment; il est probable que je les
ai détruites.

De nouveau le juge d'instruction et le commissaire
échangèrent un coup d'oeil qui désespéra Fourcy: au lieu
de le sauver, elle le perdait dans l'esprit de ces deux
hommes qui tenaient son honneur entre leurs mains.
Comment ne le comprenait-elle pas?



Après un moment de silence terriblement long, le
commissaire de police intervint.

—Mon Dieu, madame, dit-il du ton d'un homme qui ne
demande qu'à obliger, il ne faut pas vous désoler pour
cette disparition de vos factures. Personne ne peut trouver
extraordinaire qu'après plusieurs années vous ne les ayez
pas conservées. Ce serait le contraire qui serait
extraordinaire.

Elle respira, et Fourcy de son côté laissa échapper un
profond soupir de soulagement: quel brave homme, ce
commissaire!

Il leur sourit à tous deux.

—Il y a un moyen bien simple de les remplacer, dit-il en
continuant. Vous ne pouvez pas avoir oublié le nom du
marchand ou des marchandes de qui vous tenez ces
différents objets: le tapis, les tapisseries, les sirènes, les
cuirs de Cordoue, les étoffes, les vases; donnez-nous ces
noms et nous retrouverons tout de suite les prix que vous
avez payés. Les marchands ne sont pas comme des
particuliers, ils gardent leurs livres de commerce.

Quelques minutes plus tôt, Fourcy eût vu dans cette idée le
salut, mais maintenant ce fut craintivement qu'il regarda sa
femme.



Elle ne répondit pas, et elle resta les yeux baissés, plus
pâle encore, plus défaite.

—Eh bien, madame, demanda le juge d'instruction, vous
refusez donc de répondre?

Et il attendit quelques instants.

—Réfléchissez que votre silence ne peut s'interpréter que
d'une seule manière, dit-il sévèrement, qui est que vous ne
pouvez pas répondre, et que si vous ne nous donnez pas le
prix de ces tapis et de ces meubles, c'est qu'il est bien
celui qu'a dit M. le commissaire de police;—que si vous
prétendez n'avoir pas conservé votre livre de dépense,
c'est qu'il vous condamnerait;—que si vous alléguez que
vous n'avez plus vos factures, c'est qu'elles confirmeraient
notre évaluation;—enfin, que si vous refusez de nous
indiquer les noms des marchands chez qui vous avez
acheté ces objets, c'est que vous savez que ces
marchands détruiraient d'un mot le système de défense de
votre mari.

De nouveau le commissaire de police prit la parole:

—Permettez-moi de vous faire observer, madame, que
nous cacher les noms de ces marchands n'est pas nous
empêcher de les découvrir; les marchands qui vendent ces
sortes de meubles ne sont pas nombreux à Paris; avant
trois jours nous saurons qui vous a vendu ces tapisseries,



ce tapis oriental avec armoiries, ces sirènes.

Elle attendit encore assez longtemps avant de répondre;
enfin, relevant les yeux et regardant le juge d'instruction:

—Puisqu'il le faut, dit-elle, je parlerai.

Mais cela dit, madame Fourcy avait fait une pause, et au
lieu de s'adresser au juge d'instruction, elle s'était tournée
vers son mari qu'elle avait longuement regardé:

—Avant tout, dit-elle, je veux demander pardon à celui que
j'aime, à mon mari, à l'homme le meilleur, le plus honnête,
le plus droit, de la douleur que je vais lui causer. C'est la
pensée de la souffrance que je dois lui infliger en parlant,
qui m'a jusqu'à ce moment fermé les lèvres. C'est la vue de
la souffrance que je lui cause en ne parlant pas, qui me les
ouvre. Je ne peux pas le laisser soupçonner, je ne peux
pas le laisser accuser quand seule je suis coupable.

Et comme le juge d'instruction avait fait un mouvement, elle
s'écria avec énergie:

—Mais non coupable comme vous l'entendez, messieurs;
coupable envers lui, ce qui pour moi est autrement terrible.
Pardon, mon Jacques!

C'était avec stupéfaction que Fourcy l'écoutait, avec effroi,
à demi levé au-dessus de sa chaise qu'il tenait d'une main,
les yeux et la bouche grands ouverts, le visage convulsé.



Qu'allait-elle donc dire?

L'angoisse avait suspendu sa respiration, il étouffait.

Elle se tourna vers le juge d'instruction et d'une voix
résolue:

—Vous avez raison, dit-elle rapidement, cet ameublement
n'a pu être payé avec cinquante mille francs, non qu'il ait la
valeur que vous lui attribuez, mais parce qu'il vaut
évidemment plus de cinquante mille francs. Je le
reconnais, je l'avoue la honte au front, j'ai trompé mon mari
sur cette valeur.

Fourcy laissa échapper une sourde exclamation, un cri de
douleur, une plainte étouffée, mais elle évita de regarder
de son côté.

—Mon mari n'a donc su que ce que je lui disais, car ne
connaissant rien aux choses d'ameublement, et ayant toute
confiance en mes paroles, d'ailleurs, il n'a jamais eu la
pensée de contrôler les prix que je lui donnais.

—Et comment avez-vous payé ces prix? demanda le juge
d'instruction.

—Je vais vous le dire; cela, c'est la seconde partie de mon
aveu et non la moins cruelle; si j'hésite, si je me trouble,
n'accusez que l'émotion qui me paralyse. Jamais mon mari



n'a voulu faire des affaires pour son compte personnel, et
malgré mes instances il a toujours refusé de tenter des
spéculations qui auraient pu l'enrichir rapidement et
sûrement. Voyant sa volonté immuable, et croyant que nous
en serions toujours réduits à la médiocrité de ses
appointements, j'ai voulu, moi mère de famille, dans son
intérêt même, dans celui de mes enfants, et aussi dans le
mien, je ne serais pas franche si je ne l'avouais pas, j'ai
voulu risquer ce qu'il refusait si fermement. C'est là ma
faute, que je me suis reprochée durement depuis, mais
sans prévoir jamais qu'elle aurait les terribles
conséquences qu'elle amène aujourd'hui.

Elle se cacha le visage entre les mains et elle resta ainsi
quelques secondes, s'efforçant de régler ce qu'elle voulait
dire.

—Continuez, madame, dit le juge d'instruction.

Il fallait obéir; ce qu'elle fit.

—Dans le monde où je vis, vous comprenez qu'il n'y a qu'à
ouvrir les oreilles pour savoir quelles sont les bonnes
affaires; je les ai ouvertes; j'ai écouté ce qui se disait
autour de moi, j'ai gagné, et c'est avec ces gains que j'ai
payé ce mobilier.

Le juge d'instruction allait lui poser une question, mais
violemment



Fourcy le prévint.

Depuis quelques instants il s'était levé tout à fait, et debout,
la tête haute, les bras croisés sur sa poitrine, il tenait ses
yeux attachés sur sa femme.

—Pardon, monsieur le juge d'instruction, s'écria-t-il en
étendant le bras avec un geste si énergique que le juge
resta bouche ouverte sans achever le mot qu'il avait
commencé; pardon, c'est à moi d'interroger ma femme.

—Mais, monsieur…

—C'est au mari, c'est au père d'élever maintenant la voix et
de faire lui-même, pour son honneur, pour l'honneur des
siens, la recherche de la vérité; si vous trouvez cette
recherche mal faite, vous la reprendrez; ici, en cette
circonstance, c'est moi qui dois être le juge d'instruction.

Ce brave homme, ce bon homme s'était transfiguré, et
l'autorité qu'il venait de prendre s'imposait à tous, au juge,
au commissaire, à sa femme, surtout à sa femme, qui
devant son regard courba la tête et baissa les yeux.

—Répondez-moi, dit-il.

—Jacques.

—Il n'y a plus de Jacques, il y a un mari, un père, un chef de
famille, c'est à lui qu'il faut répondre. Pour jouer, il faut une



mise de fonds; où avez-vous eu celle que vous avez
risquée?

Elle n'hésita pas une seconde, mais ce fut au juge
d'instruction qu'elle adressa sa réponse et non à son mari
qu'elle ne regarda même pas.

—Il n'est personne de notre monde et de notre entourage
qui ne m'ait attribué une grande influence sur mon mari: on
voyait combien il m'aimait; la tendresse que j'éprouvais
pour lui était connue de tous, et dans ces conditions, on
était disposé à croire que je pouvais peser d'un certain
poids sur ses déterminations. Les déterminations de M.
Fourcy, cela n'avait pas grande importance; mais celles de
M. Fourcy, gérant de la maison Charlemont, cela en avait
une considérable. De même, l'influence que pouvait
exercer la femme de ce gérant dans tel ou tel sens avait
une certaine valeur. Un jour on a voulu s'assurer cette
influence, la gagner et on a cru le faire au moyen d'un
cadeau, un diamant. Je l'ai accepté, parce que l'affaire
avait réussi, mais je ne l'ai pas gardé. C'est avec l'argent
qu'a produit sa vente que j'ai risqué ma première
spéculation. Elle a été heureuse. J'en ai entrepris une
seconde qui a été plus heureuse encore. C'est avec ces
gains que j'ai payé cet ameublement, que je n'aurais pas
pu acheter, je le reconnais, si j'avais été réduite à nos
seules ressources.

Après un moment d'hésitation elle se tut.



Ce qui avait causé cette hésitation, ç'avait été une idée qui
avait traversé son esprit: si elle profitait de l'occasion pour
avouer le chiffre exact de sa fortune et se débarrasser une
bonne fois de tous ses embarras, pour sortir des
mensonges dans lesquels elle se débattait depuis si
longtemps? Ses spéculations pouvaient lui avoir donné
aussi bien deux millions que cinq cent mille francs. La
tentation avait été forte. Mais en fin de compte elle n'avait
pas osé risquer une aussi grosse partie. Cela était
vraiment trop aventureux. La crise qu'elle traversait en ce
moment était assez grave pour qu'elle ne pensât qu'à en
sortir.

Tout en regardant le juge d'instruction, elle avait jeté un
coup d'oeil du côté de son mari pour voir comment il
acceptait cette explication, et elle avait été effrayée de son
attitude et de son visage; évidemment il l'accueillait mal.

—Et qui vous a fait ce cadeau? demanda-t-il.

—M. Tasté, dont les affaires ont été relevées par le
secours que lui a apporté la maison Charlemont.

—Est-ce M. Tasté, de Lille? demanda le juge d'instruction.

—Oui, monsieur.

—Mais il vient de mourir?



—Justement.

—Cela est vraiment fâcheux, dit le juge d'instruction.

Mais Fourcy ne parut pas faire attention à cette remarque.

—Une femme, et surtout une femme mariée n'engage pas
des spéculations en son nom, dit-il; qui a fait vos affaires?

—Un de nos amis, M. Esserie, qui a bien voulu me donner
ses conseils et son aide et qui a réglé toutes mes affaires.

—Le directeur du Crédit Oriental? demanda le juge
d'instruction.

—Oui, monsieur.

—Qui est mort il y a trois ans au moins; vraiment, madame,
c'est une bien mauvaise chance de n'avoir que des morts,
pour témoins.

Il s'établit un silence terrible, au moins pour le mari et la
femme.

Fourcy s'était pris la tête à deux mains, désespérément, et
il s'enfonçait les ongles dans le crâne pour se donner à lui-
même la sensation de la réalité.

Les paupières baissées, mais les yeux ouverts, madame
Fourcy tâchait de se rendre compte de l'effet de ses



paroles aussi bien sur son mari, que sur le juge
d'instruction et le commissaire. Elle avait senti que c'était
chose grave de donner le nom d'Esserie après celui de
Tasté, deux morts, mais elle n'avait pas osé risquer celui
de La Parisière: interrogé, La Parisière ne serait-il pas
forcé de parler des trois cent mille francs d'Heynecart, et
des cent mille francs d'achat de rente? Et alors ne serait-ce
pas la découverte de la vérité entière? Telle était la
situation, qu'un mot en moins pouvait aussi bien la perdre
qu'un mot en plus. Et le terrible, c'était qu'elle ne pouvait
pas réfléchir à ce qu'elle disait: il fallait qu'elle parlât, et de
telle façon qu'elle eût l'air de parler naturellement, sans
réflexion, en n'obéissant qu'à la franchise.

Ce fut le commissaire de police qui rompit le silence.

—Monsieur le juge d'instruction, dit-il, je voudrais avoir
l'honneur de vous entretenir un moment.

Le magistrat parut jusqu'à un certain point suffoqué par
cette demande d'un subalterne, cependant il se leva et il
suivit le commissaire à l'autre bout du salon, tandis que
Fourcy et madame Fourcy restaient vis-à-vis le greffier
sans se parler.

—Pour moi, dit le commissaire à voix basse et le nez
tourné vers la fenêtre ouverte, ce brave homme est
innocent.



—Peut-être.

—Je crois pouvoir l'affirmer, moi qui ne suis pas infaillible,
mais je n'en dirais pas autant de la femme.

—C'est mon sentiment.

—Si elle a gagné de l'argent avec M. Esserie, elle a très
bien pu en perdre avec d'autres. Et si elle en a perdu plus
qu'elle n'en avait, elle a pu aussi prendre un de ces
mandats blancs dont elle avait la garde. Pour cela il ne lui a
fallu qu'un complice pour le remplir et le touche à la Banque
de France. Une femme, quand elle est jolie, trouve toujours
un complice.

—Qui soupçonnez-vous?

—Personne; et pour le moment je ne m'inquiète pas de
cela, ce n'est pas de ce côté que les recherches doivent
être présentement dirigées. L'important, c'est de savoir, si,
comme je le pense, elle a éprouvé des pertes d'argent en
ces derniers temps.

—Et comment?

—Il paraît qu'elle a des relations avec un coulissier, nommé
La Parisière, je crois qu'en cherchant de ce côté nous
pourrions bien chauffer.

—Alors?



—Mon avis serait, si vous voulez me permettre d'en avoir
un, de surseoir jusqu'à ce que ce La Parisière ait été
interrogé.

XXXVIII

Le juge d'instruction suivi du commissaire de police revint
au milieu du salon.

—Nous en resterons là pour aujourd'hui, dit-il.

Madame Fourcy respira: elle avait gagné du temps; c'était
beaucoup.

Quant à Fourcy, il les regarda avec stupéfaction: qu'avait
dit le commissaire de police? Pourquoi cette suspension?
Il ne comprenait pas.

Sa femme s'était approchée de lui, mais il ne fit pas
attention à elle, il ne lui adressa pas la parole, il ne la
regarda pas.

Le greffier avait ramassé ses papiers et il avait rejoint son
juge et le commissaire du côté de la porte.

Fourcy les avait suivis.



Madame Fourcy ne s'en inquiéta pas autrement: d'ailleurs
elle n'avait plus qu'une préoccupation pour le moment: se
préparer à l'explication qui allait éclater entre son mari et
elle après le départ des magistrats, car il n'était que trop
évident qu'elle ne l'avait pas convaincu. Mais elle le
convaincrait, ne voulant pas que le pauvre homme souffrît
par sa faute. Il avait bien déjà accepté l'histoire du collier
de diamants offert par Esserie; il accepterait de même
maintenant le concours de celui-ci dans les prétendues
spéculations qu'il avait conseillées et dirigées; Esserie
était mort depuis trois ans et demi, elle pouvait donc mettre
sur son compte tout ce dont elle voudrait le charger. A la
vérité, elle n'aurait pas de preuves à apporter à l'appui de
ses dires. Mais elle avait mieux que des preuves à donner
à son mari: ses caresses, sa tendresse, et si
profondément blessé qu'il fût, si fâché, si peiné, il n'y
résisterait pas: elle connaissait sa force. Quant aux autres,
quant à ces gens de police, elle n'en prenait pas souci;
c'était pour faire de nouvelles recherches qu'ils
abandonnaient la place; eh bien, ils n'avaient qu'à
chercher, ils ne trouveraient rien. C'était de son bon
Jacques, de lui seul qu'elle devait s'inquiéter maintenant;
c'était lui qu'elle devait convaincre, rassurer, consoler, et
elle savait comment lui faire tout oublier. Il avait été bien dur
avec elle; mais elle ne lui en voulait pas pour cela; il avait
eu raison, le brave garçon, et même il avait été très beau
quand les bras croisés, se contenant à peine, il avait pris la
place du juge d'instruction.



Elle fut très surprise de le voir suivre les magistrats et sortir
avec eux.

—Il va revenir, se dit-elle.

Et elle se prépara.

Cependant il ne revint pas.

C'est qu'avant de revoir sa femme il voulait être fixé, sinon
sur tous les soupçons qui l'assaillaient, au moins sur un,—
sur celui qui torturait son esprit depuis le jour où le commis
de MM. Marche et Chabert lui avait remis le collier de
diamants.

Quand sa femme lui avait dit que ce collier était un cadeau
de M. Esserie, il n'avait pas tout d'abord soulevé
d'objection, et il avait accepté son récit, avec bonheur,
malgré le chagrin qu'il éprouvait à la pensée qu'elle avait
pu le tromper. Mais peu à peu le doute avait germé dans
son esprit, s'était développé dans son coeur, l'avait envahi
tout entier. Pourquoi l'avait-elle trompé? Combien de fois
avait-il agité cette question sans lui trouver de réponse.
Cependant il n'avait pas dit un mot, il n'avait rien laissé
paraître de ses angoisses. Sa foi en sa femme était trop
profonde pour qu'il se plaignît, trop respectueuse pour qu'il
admît certaines hypothèses qui eussent été un outrage à
son amour. Mais voilà que tout à coup cette foi avait été
détruite par la découverte de nouveaux mensonges; et



alors ses premiers soupçons s'étaient redressés plus
pressants, plus terribles, et un mot qu'il n'avait jamais osé
prononcer était sorti de ses lèvres.

—Était-ce vraiment Esserie qui lui avait donné ce collier?

Puis après ce doute en étaient venus d'autres qui
s'enchaînaient à celui-là.

—Était-ce Tasté qui lui avait donné le diamant dont elle
avait parlé? Était-ce Esserie qui l'avait dirigée dans ses
spéculations?

Après n'avoir rien voulu admettre, il croyait tout possible
maintenant, et ce qui lui avait paru naturel lorsqu'il avait foi
en elle, lui paraissait coupable maintenant qu'il avait plus
cette foi.

Pour le diamant de Tasté, pour les conseils, pour
l'intervention d'Esserie dans les spéculations qu'elle
avouait, les recherches étaient difficiles, peut-être même
impossibles, puisqu'ils étaient morts l'un et l'autre; mais
pour le collier on pouvait savoir du marchand qui l'avait
vendu, si c'était vraiment Esserie qui l'avait acheté.

A la vérité, ce ne serait qu'un petit fait, mais qui pour lui
aurait une importance capitale: si elle avait été sincère, on
pourrait admettre qu'elle l'était aussi pour le diamant de
Tasté et le concours d'Esserie; si elle avait menti, elle
mentait encore.



Ce marchand était sans doute MM. Marche et Chabert, et
c'était pour interroger ceux-ci qu'il revenait en toute hâte à
Paris.

Cependant avant d'aller chez eux, il passa à son bureau, où
il prit six mille francs, prix de la réparation du collier.

Dix minutes après il était chez les bijoutiers et il demandait
à payer la réparation qui avait été faite au collier de
madame Fourcy.

Ce fut un des chefs de la maison qui lui répondit et qui
acquitta la facture.

—Comment donc se fait-il, demanda Fourcy, qu'il ait fallu
changer deux pierres?

—C'est qu'elles étaient défectueuses.

—Alors il ne devrait y avoir rien à payer.

—Il n'y aurait rien en effet à payer si le collier sortait de
chez nous, mais nous ne pouvons pas réparer gratis les
malfaçons de nos confrères.

—Je croyais que c'était chez vous qu'avait été acheté ce
collier qui est un cadeau qu'on… nous a fait.

Ce fut la rougeur au front qu'il appuya sur ce «nous».



—Il vient de chez M. Fréteau, rue de la Paix.

Il n'y avait qu'à aller chez ce M. Fréteau; mais les conditions
n'étaient pas les mêmes: là, il n'avait pas de facture à
payer, on ne saurait pas de quel collier il voulait parler, s'il
ne le représentait pas.

Immédiatement, il retourna à Nogent, car la fièvre le
dévorait, et il ne pouvait pas attendre.

Si sa femme lui demandait pourquoi il voulait ce collier, il
ne lui répondrait pas, et l'émotion qu'elle manifesterait ou
ne manifesterait pas, serait déjà un indice.

Mais il ne la trouva pas, elle était partie pour Paris peu de
temps après lui, dit Marcelle.

—Qu'as-tu donc? demanda-t-elle en le regardant, comme
tu es agité, tu trembles, tu me fais peur.

—Ce n'est rien, je suis pressé, j'avais à parler à ta mère.

—C'est pour le vol, n'est-ce pas?

—Oui.

—Est-ce qu'on croit avoir trouvé le voleur?

—Peut-être.



Et il monta à la chambre de sa femme où il s'enferma; bien
qu'il n'eût jamais ouvert une seule des armoires de sa
femme, il en avait les doubles clefs, il lui fallut peu de temps
pour trouver celle qui allait au coffre dans lequel elle serrait
ses bijoux.

Il fut surpris de le voir vide et de n'y plus trouver que le
collier réparé par MM. Marche et Chabert, à côté du
bracelet avec une émeraude entourée de diamants que sa
femme lui avait dit avoir acheté quelque temps auparavant.
Il fut pour le prendre aussi, mais ayant ouvert l'écrin sans y
trouver de nom ni l'adresse, il le laissa, et n'emporta que le
collier, se demandant ce qu'elle avait fait de ses autres
bijoux et pourquoi ils avaient disparu, car tout lui était
matière à pourquoi maintenant: ce qui était aussi bien que
ce qui n'était pas.

Mais ce qu'il se demandait surtout, c'était ce qu'allait lui
répondre le bijoutier; avec quelle impatience, quelle anxiété
il comptait les minutes dans le trajet de Nogent à la Bastille
et de la Bastille à la rue de la Paix!

Le bijoutier était chez lui, Fourcy ouvrit l'écrin et présenta le
collier.

—C'est bien vous, monsieur, qui avez vendu ce collier?

—Parfaitement.

—Je désire savoir… quand,—il hésita embarrassé,



honteux,—et dans quelles conditions.

—Mais, monsieur, dit le bijoutier en se redressant comme
s'il n'était pas disposé à répondre.

—Je me nomme Jacques Fourcy, de la maison
Charlemont, et vous devez comprendre…

Instantanément les manières du bijoutier changèrent, de
hautaines qu'elles étaient elles se firent obséquieuses.

—Entièrement à votre disposition, dit-il en interrompant
vivement, je vous donnerai toutes les explications toutes les
justifications que M. Charlemont peut désirer, et si vous
voulez voir mes livres, je suis prêt à les soumettre
amiablement à votre examen; je tiens à ce que vous
emportiez la preuve que la plus rigoureuse loyauté a réglé
les affaires que j'ai faites avec M. Robert Charlemont.

Robert! qu'avait à faire Robert en ceci?

Mais le bijoutier continuait:

—J'ai vendu ce collier à M. Robert Charlemont soixante
mille francs et je suis prêt à accepter une expertise si l'on
soutient que le prix est exagéré; je n'ai point traité M.
Charlemont en mineur.

—C'est bien à M. Robert Charlemont que vous avez vendu
ce collier? balbutia Fourcy.



—A lui-même, et c'est à lui-même que j'ai livré.

—Vous… en êtes sûr?

—Comment? si j'en suis sûr.

Et le bijoutier appelant un employé se fit apporter un livre
de commerce.

—Vous voyez, le 11 avril à M. Robert Charlemont un collier,
soixante mille francs.

Et il continua en lisant la description du collier.

Mais Fourcy, bien qu'il voulût le suivre, ne voyait rien que
des raies de feu qui couraient sur le livre.

De même il n'entendait pas non plus ce que lui disait le
bijoutier, un seul mot plusieurs fois répété frappait son
oreille: mineur, mineur.

Il balbutia quelques paroles de remerciements.

—Mais, monsieur…

—Il suffit…

Et chancelant il se dirigea vers la porte.

—Vous oubliez le collier.



XXXIX

Il oubliait tout, le malheureux? et le collier qu'il avait
apporté, et l'endroit où il était, et les gens qui l'entouraient,
tout excepté un nom qui frappait la voûte de son crâne et
retentissait dans son coeur effroyablement: Robert
Charlemont.

Robert Charlemont était l'amant de sa femme!

Sa femme avait un amant!

Était-ce possible?

Rêvait-il?

N'était-il pas fou?

Et tout en marchant dans la rue sans rien voir, sans rien
entendre, il se répétait:

—Geneviève! Robert!

Trompé par sa femme.

Trompé par Robert.



Pouvait-il être rien de plus atroce pour lui?

Sa femme qu'il avait tant aimée, la mère de ses enfants!

Et Robert! un Charlemont!

Elle avait accepté de l'argent de cet enfant!

Cette coquine que Robert aimait, pour laquelle il se ruinait;
c'était
Geneviève.

Mais alors?

Et devant cette interrogation, il reculait épouvanté.

Le vol du mandat, Esserie, Tasté, tout était donc possible!

Verrait-il jamais clair au fond de l'abîme qui venait de
s'ouvrir devant lui? devait-il y regarder?

Il se heurtait aux gens qui le repoussaient et l'interpellaient
pour sa maladresse: en traversant une rue, une voiture faillit
l'écraser et le cocher l'accabla d'injures; il ne voyait pas, il
n'entendait pas: imbécile, fou, inerte, il allait devant lui,
incapable de se conduire.

Il fallait qu'il entrât quelque part pour tâcher de se
reconnaître, pour se reprendre s'il le pouvait; que n'avait-il
été écrasé par cette voiture; ce serait fini; quel



soulagement!

Il pensa instinctivement à son bureau; il s'y enfermerait;
après la première explosion il retrouverait peut-être un peu
de raison pour réfléchir et voir ce qu'il devait faire.

Car il devait faire quelque chose.

Quoi?

Au moment où il traversait son entrée, son garçon de
bureau l'arrêta pour lui dire que le commissaire de police
l'attendait depuis quelques instants déjà et qu'il était avec
M. Charlemont, dans le cabinet de celui-ci.

Le commissaire de police maintenant! Que voulait-il? que
venait-il lui apprendre?

Son premier mouvement fut de s'enfuir, car il ne pourrait
jamais répondre à ce qu'on allait lui dire; et bouleversé,
affolé comme il était, il ne pouvait pas paraître devant M.
Charlemont… le père de Robert.

Mais déjà le garçon de bureau lui avait ouvert la porte pour
l'introduire dans le cabinet de M. Charlemont,—il entra.

Suivant son habitude, M. Charlemont, qui se trouvait ce
jour-là en retard, était venu pour voir Fourcy à la maison de
banque, de belle humeur comme à son ordinaire, et bien
loin de ce qui se passait à ce moment même. Ne trouvant



point Fourcy, il avait voulu se retirer au plus vite, heureux
comme un écolier qui ne rencontre point son professeur et
qui a la chance d'échapper à une corvée, lorsque le
commissaire aux délégations était survenu.

—C'est Fourcy que vous venez voir? avait demandé M.
Charlemont.

—Oui, monsieur.

—Il n'est pas ici; et je ne sais quand il rentrera.

Le commissaire de police avait hésité un moment; puis il
s'était décidé à demander à M. Charlemont quelques
instants d'entretien, que celui-ci ne lui avait accordés que
d'assez mauvaise grâce; tout ce qui se rapportait à ce vol
l'ennuyait et jusqu'à un certain point l'inquiétait; s'il en avait
eu le moyen, depuis longtemps il aurait fait abandonner les
recherches de la justice.

—Monsieur, je vous écoute, avait-il dit au commissaire en
s'asseyant et en prenant la pose ennuyée avec laquelle il
écoutait les importuns.

—Tout d'abord, j'ai regretté de n'avoir pas trouvé M.
Fourcy, avait dit le commissaire, mais il vaut mieux qu'il en
soit ainsi, et c'est vraiment un heureux hasard qui me fait
vous rencontrer; le coup qui va frapper ce pauvre M. Fourcy
sera peut-être moins rude, lui venant de vous pour qui il a
une si profonde amitié, que de moi.



—Quel coup?

Alors le commissaire avait raconté ce qui s'était passé le
matin à
Nogent.

—Vous avez soupçonné Fourcy, le plus honnête homme du
monde, un modèle de probité, de délicatesse, d'honneur!
s'était écrié M. Charlemont, se levant indigné.

—Ce n'était pas nous qui l'accusions, c'étaient les
circonstances.

Et il avait expliqué comment la disproportion existant entre
les ressources de Fourcy et le milieu luxueux dans lequel il
vivait, avait éveillé les soupçons de certaines personnes et
donné naissance à des bruits que la justice avait dû
éclaircir.

De là l'interrogatoire de Fourcy qui avait été déplorable.

De là celui de madame Fourcy qui avait été plus
déplorable encore, mais qui avait eu au moins ce résultat
de montrer jusqu'à l'évidence que les soupçons en se
portant sur Fourcy s'étaient égarés.

—Mais si la parfaite honorabilité du mari éclatait au jour, la
femme se trouvait gravement compromise. En nous parlant
d'opérations et de spéculations faites par l'entremise de



gens morts, il était évident que madame Fourcy nous
trompait et voulait nous empêcher de contrôler ses dires.
Pourquoi? Très probablement parce qu'elle n'en avait pas
fait que de bonnes. Si elle avait perdu, n'avait-elle pas pu
être amenée à s'emparer d'un mandat blanc et à le faire
remplir et toucher par quelque complice? Avant tout, ce qui
s'imposait à nous, c'était donc de chercher si elle avait
éprouvé ces pertes que nous soupçonnions. Après
l'enquête que nous avions faite sur M. et madame Fourcy
ainsi que sur leur entourage, nous savions que madame
Fourcy entretenait des relations suivies avec un coulissier,
M. La Parisière, et il était raisonnable de supposer qu'elle
avait pu se servir du ministère de ce coulissier pour ses
opérations. C'était donc auprès de lui que nous devions
poursuivre nos recherches. Ce que nous avons fait tout de
suite en arrivant à Paris, car il n'y avait pas de temps à
perdre, madame Fourcy menacée devant agir vivement de
son côté pour essayer de se défendre. Nous ne nous
étions pas trompés: M. La Parisière a été obligé de
reconnaître qu'il avait été le courtier de madame Fourcy,
laquelle, dans les affaires Heynecart, avait perdu trois cent
mille francs.

—Trois cent mille francs!

—Juste la somme volée. Non seulement elle avait perdu
cette somme, mais elle l'avait payée. Et payée, sans
vendre d'autres valeurs, en trois cents billets de mille francs
qu'elle avait remis de la main à la main à M. La Parisière.



Comment avait-elle pu se procurer cette somme?

Depuis assez longtemps déjà, M. Charlemont avait
abandonné sa pose nonchalante, et c'était avec une
angoisse visible qu'il écoutait ce récit; ces derniers mots
l'avaient fait se dresser par un mouvement involontaire.

—Vous voyez que nous ne nous étions pas trompés. Nous
ne nous étions pas trompés davantage en supposant que
madame Fourcy, effrayée, ne perdrait pas de temps pour
organiser sa défense. Comme nous étions en train
d'interroger M. La Parisière, elle est arrivée. Sa présence
seule était un aveu, car que venait-elle faire chez La
Parisière, si ce n'est prévenir notre enquête? Je l'ai priée
alors de vouloir bien m'accompagner chez M. le juge
d'instruction, qui après l'avoir entendue l'a mise en état de
détention.

—Arrêtée!

—Cette mesure douloureuse ne pouvait pas être plus
longtemps différée: sans ressources connues, madame
Fourcy a trouvé le moyen de payer trois cent mille francs;
comment s'est-elle procuré cette somme? Il y a pour elle
obligation d'autant plus rigoureuse à répondre, qu'ayant eu
entre les mains un cahier de mandats de la Banque de
France, elle n'a pas pu représenter un de ces mandats qui
a été volé, prétend-elle, et qui, rempli et signé par un
faussaire, a été présenté à la Banque, laquelle a payé au



porteur trois cent mille francs, somme égale à celle que
madame Fourcy devait. Nous, nous soutenons que c'est
elle qui a dérobé le mandat et que c'est son complice qui
l'a touché. Nous n'avons pas encore le complice; mais le
meilleur moyen de le découvrir, c'est d'avoir entre les
mains le coupable principal; et nous l'avons. Maintenant il
est probable que nous n'aurons plus besoin que de
quelques jours, de quelques heures peut-être pour trouver
ce complice. Ainsi nous aurons mené à bonne fin une
affaire qui, je vous l'avoue, nous a donné du tracas non
qu'elle fût compliquée ou mystérieuse, mais parce que ses
acteurs occupaient un rang social qui rendait nos
recherches assez difficiles, et nous imposait en tous cas
une certaine délicatesse dans nos procédés
d'investigation.

Si par ces quelques mots discrets le commissaire avait
cherché les compliments et les remerciements de M.
Charlemont, il n'avait pas réussi: M. Charlemont était resté
sans répondre, atterré, et une seule parole était sortie de
ses lèvres:

—Mon pauvre Jacques.

—C'est justement à M. Fourcy, à sa douleur que j'ai pensé,
et c'est ce qui m'a inspiré cette démarche: ne faut-il pas
qu'il apprenne la vérité?

—Elle va l'écraser.



—Peut-être lui serait-elle moins cruelle de votre bouche
que de la mienne. Le rôle que j'ai rempli dans cette triste
affaire et que mon devoir professionnel m'imposait, doit
me rendre odieux à ce pauvre homme si rudement frappé
dans son honneur et dans sa tendresse, car il adore sa
femme, le malheureux. Vous, monsieur, il vous aime, il vous
estime et il vous écoutera comme il ne pourrait pas
m'écouter, moi en qui il verrait l'instrument de cette
catastrophe. Je vous demande donc la permission de me
retirer.

M. Charlemont n'aimait pas les scènes dramatiques et il
avait horreur des émotions violentes, mais en cette
circonstance, et pour la première fois de sa vie peut-être, il
n'avait pas commencé par penser à lui: son pauvre
Jacques.

—Vous avez raison, monsieur, il vaut mieux en effet, que
vous ne lui portiez pas vous-même ce coup qui peut le tuer
ou le rendre fou.

Et le commissaire s'était dirigé vers la porte; mais M.
Charlemont l'avait retenu:

—Si le malheureux veut voir sa femme, le pourra-t-il?

—Cela dépend de M. le juge d'instruction.



XL

Au moment où le commissaire aux délégations allait ouvrir
la porte pour sortir, Fourcy était entré; mais le commissaire
ne s'était arrêté que tout juste le temps de saluer.

—M. Charlemont vous expliquera ce qui m'amenait, dit-il
en s'adressant
à Fourcy.

Et vivement il sortit sans se retourner.

Cette brusque arrivée de Fourcy avait surpris M.
Charlemont qui n'avait pas eu le temps de se préparer; il
s'établit donc un moment de silence et ils restèrent en face
l'un de l'autre, debout, sans faire un pas, à la place même
où le commissaire venait de les laisser; chacun se
demandant comment dire ce qu'il avait à dire: Fourcy la
trahison de sa femme et de Robert; M. Charlemont la
culpabilité possible, et l'arrestation de madame Fourcy.

Fourcy, trop profondément bouleversé pour réfléchir ne
pouvait faire un effort de volonté assez puissant pour
ressaisir sa raison.

Et M. Charlemont, en voyant le trouble désordonné de
Fourcy, son agitation fébrile, sa pâleur mortelle, son
tremblement, n'osait risquer une parole qui pouvait tuer le



malheureux homme.

Cependant il fallait qu'il parlât sous peine d'exaspérer cette
angoisse déjà si violente.

Se décidant enfin, il vint à lui et brusquement il lui prit les
deux mains:

—Mon bon Jacques, tu sais combien je t'aime, dit-il, tu sais
que tu n'as pas de meilleur ami que moi, et que quoi qu'il
arrive, je serai toujours pour toi un camarade, un frère.

Sans répondre Fourcy le regarda avec effarement.

—Et bien oui, c'est un coup, un coup terrible que je vais te
porter; je voudrais trouver des ménagements pour te
l'adoucir, mais je suis si troublé, si ému.

Fourcy se cacha le visage entre ses deux mains, puis,
après un moment, les abaissant à demi et courbant la tête,
d'une voix brisée, il dit:

—Je sais tout.

—Ah!

—Je viens de voir le bijoutier qui a vendu à Robert le collier
de diamants qu'il lui a donné… elle que j'aimais tant… la
misérable! recevoir de l'argent de votre fils!



Et éclatant en sanglots, il se jeta dans les bras de M.
Charlemont.

—Ah! mes enfants, mes enfants!

Mais M. Charlemont ne répondit pas à cette étreinte
désespérée.

Abasourdi, consterné, il se tenait les bras ballants, se
demandant s'il avait réellement entendu les mots qu'il se
répétait machinalement comme pour leur donner un sens.

Robert, l'amant de madame Fourcy; la femme de son
Jacques, la maîtresse de son fils!

C'était bien cela que disait Fourcy, cependant.

Sans bien savoir ce qu'il faisait, il murmura:

—C'est impossible!

Fourcy ne répondit que par un sanglot.

Alors, bien que M. Charlemont ne fût pas expansif, il prit ce
malheureux dans ses bras, et comme il eût fait avec un
enfant, il l'embrassa:

—Mon pauvre garçon!

Mais tout à coup il se dégagea et, prenant Fourcy par la



main:

—Tu dis qu'il lui a donné un collier en diamants, s'écria-t-il.

—Un collier de soixante mille francs et bien d'autres bijoux
encore, sans doute, notamment le bracelet qu'il a fait payer
par la caisse.

—Tu en es sûr?

—Pour le collier, oui, je viens de voir le livre, du bijoutier, et
le bijoutier m'a dit qu'il avait vendu le collier que je lui
représentais à M. Robert Charlemont.

—Eh bien, c'est Robert qui lui a donné aussi les trois cent
mille francs qu'elle a perdus dans les affaires Heynecart.

Fourcy le regarda sans comprendre.

—C'est vrai, tu ne sais pas, s'écria M. Charlemont.

Et comme il croyait n'avoir plus de ménagements à garder,
en quelques mots il expliqua ce que le commissaire venait
de lui raconter: la perte des trois cent mille francs dans les
affaire Heynecart et le payement de cette somme aux
mains de La Parisière en trois cents billets de banque de
mille francs.

—Tu comprends maintenant où elle a eu ces trois cent
mille francs; soit qu'elle ait remis un mandat blanc à Robert,



soit que celui-ci qui entrait dans sa chambre comme il
voulait, se soit approprié ce mandat, c'est lui qui l'a rempli,
qui l'a signé de ton nom, qui a touché la somme à la
Banque et qui la lui a donnée. Est-ce clair maintenant? Ne
vois-tu pas comment les choses se sont passées? ta…
cette femme expliquant à son amant qu'elle a perdu trois
cent mille francs qu'il faut qu'elle paye sous peine d'être
déshonorée, et celui-ci, dans un élan d'enthousiasme
passionné, les lui promettant, les cherchant partout, les
demandant à tous, et quand il n'a pas pu se les procurer,
les volant à son père. Avais-je raison, quand je disais que
c'était lui?

—Mon Dieu! murmura Fourcy.

—Oui, c'est horrible! horrible pour toi, horrible pour moi; ta
femme coupable! mon fils voleur! ton honneur, le mien
perdus; et pourquoi?

Ils restèrent quelques instants accablés, mais non
également. Car ce n'était pas seulement son honneur
perdu que Fourcy pleurait, c'était aussi son amour, ses
vingt années de tendresse, de confiance, de bonheur, de
tout cela il ne resterait donc pour lui qu'un souvenir
empoisonné.

Tout à coup, M. Charlemont, beaucoup moins abattu et qui
suivait sa pensée, s'écria:



—Au moins, dans ce malheur terrible, nous pouvons nous
raccrocher à cela, qu'un fils qui vole son père échappe à la
justice. Robert coupable rend la femme libre.

—Libre?

—Les déclarations de La Parisière l'ont fait mettre en état
de détention.

—En prison!

—Nous allons lui faire rendre la liberté; Robert reconnu
coupable du vol, l'affaire ne peut plus avoir de suite, et fût-
elle sa complice, l'eût-elle poussé à ce vol, que nous
devons désormais n'avoir qu'un but: la faire reconnaître
innocente par la justice, sinon pour elle, au moins pour toi,
pour tes enfants; viens avec moi au Palais de justice.

—Mais…

—Je ne te quitte pas; en nous hâtant nous avons chance
de trouver encore le juge d'instruction à son cabinet; viens,
viens.

Et il l'entraîna.

En route Fourcy ne prononça pas un seul mot, il était dans
un état de prostration complète, un être inerte, une masse
de chair affaissée dans le coin de la voiture.



A un certain moment M. Charlemont, effrayé de cette
immobilité, lui prit la main pour s'assurer qu'il n'était pas
mort frappé par une congestion.

Ce fut seulement en arrivant sur le Pont-Neuf que Fourcy
sortit de cette stupeur; alors se penchant en avant il
regarda la rivière longuement et un soupir s'échappa de sa
poitrine.

—Je tous attendrai dans la voiture, dit-il, je ne pourrais pas
supporter les questions du juge d'instruction: d'ailleurs que
lui dirais-je?

M. Charlemont eut peur de le laisser seul, car il avait vu le
regard que Fourcy avait jeté sur la rivière et il en avait
compris l'expression, il voulut donc insister pour l'emmener
avec lui, mais Fourcy persista dans son refus:

—Ne craignez pas que j'oublie mes enfants, dit-il, pourrais-
je les laisser à leur mère?

—Je vais revenir aussi vite que possible, dit M.
Charlemont.

Et en courant comme un jeune homme, il monta les
marches de l'escalier du Palais.

Mais, malgré sa promesse, il fut longtemps avant de
revenir; enfin, Fourcy le vit reparaître et sautant en bas de
la voiture, il courut au-devant de lui:



—Eh bien? cria-t-il de loin.

—Je n'ai rien pu obtenir; il faut les aveux de Robert et sa
comparution: explications, supplications, offre de caution,
le juge d'instruction et, après lui, le procureur général n'ont
rien écouté. Heureusement, Robert qui doit toucher
demain, à Londres, un chèque que je lui ai fait envoyer ce
matin, trouvera chez MM. Bass et Crawford un télégramme
qui le rappellera à Paris; il peut être demain soir ici;
entrons au télégraphe, que j'envoie cette dépêche.

—Et maintenant? demanda M. Charlemont lorsque la
dépêche fut remise au guichet.

—Je n'ai dans mon trouble qu'une pensée: les enfants. Si
terrible que cela soit pour moi, il faut que je rentre dans
cette maison de Nogent et que je leur explique pourquoi
leur mère est absente, car je ferai tout au monde pour qu'ils
n'apprennent pas l'horrible vérité: leur mère!

—Veux-tu que je t'accompagne?

—Je crois, autant que je peux croire quelque chose, qu'il
vaut mieux que je sois seul avec eux.

—Eh bien, je vais au moins te conduire jusque chez toi.

Mais à l'entrée du village Fourcy voulut descendre de
voiture.



—A demain, dit M. Charlemont en lui serrant les mains
longuement à plusieurs reprises…

—Oui, demain, je vous dirai mes résolutions.

Marcelle accourut à lui:

—Ah! te voilà, dit-elle, quel bonheur, tu étais si troublé
quand tu es parti que j'avais peur; étais-je folle; et maman?

Il sentit ses jambes trembler sous lui, mais il se raidit.

—Ta maman ne rentrera pas aujourd'hui; elle reste à Paris.

—Tu me fais peur.

—Il ne faut pas avoir peur, chère fille.

—Elle est malade!

—Non, je te jure, tu entends, je te jure qu'elle n'est pas
malade, c'est pour une affaire… grave que je t'expliquerai,
pour le moment, je ne peux rien te dire; laisse-moi monter à
ma chambre, j'ai quelques mots à écrire.

Il n'avait rien à écrire, il avait à crier sa douleur; vivement il
s'enferma, il étouffait; quelques instants de plus et il ne
pouvait pas résister à l'élan qui le poussait dans les bras
de sa fille.



Il était enfermé depuis assez longtemps déjà, lorsqu'on
frappa à la porte: il reconnut la voix de Lucien: le fils
maintenant.

Il alla ouvrir, Lucien se précipita dans la chambre:

—Père, est-ce possible?

Et il tendit un journal à son père.

—Où est mère?

—Elle ne rentrera pas ce soir.

—Alors c'est donc vrai?

—… Tu sens bien qu'elle est innocente.

—Ah! père!

Et Lucien se jeta dans les bras que son père lui tendait, et
sans paroles, longuement ils pleurèrent aux bras l'un de
l'autre.

Mais Fourcy ne put pas s'abandonner.

—Pensons à ta soeur, dit-il, je voulais lui cacher la vérité,
mais maintenant c'est impossible; il faut la lui apprendre; tu
me soutiendras… mon fils.



XLI

Fourcy ne s'était pas couché, il avait passé la nuit enfermé
dans sa chambre, tantôt marchant en long et en large,
tantôt se jetant dans un fauteuil, se levant, s'asseyant, et,
quand le hasard de sa course l'amenait à la porte de la
chambre de sa femme, se rejetant en arrière
désespérément.

Il fallait qu'il décidât la vie nouvelle qui commençait pour lui,
celle de ses enfants.

Pour sa femme, c'était fini; il ne la reverrait jamais; ce
n'était pas sans une affreuse douleur, la plus cruelle qu'il
eût éprouvée depuis qu'il était au monde, qu'il prenait cette
résolution, mais c'était sans hésitation, jamais plus il ne
s'échangerait entre eux ni un regard, ni une parole.

Mais ses enfants?

Mais lui-même?

Pour ses enfants, il ne pouvait les lui laisser, c'était une
femme perdue, ce n'était plus une mère, et puis, d'ailleurs,
comment vivrait-il sans eux dans l'horrible isolement où il
allait se trouver plongé: il avait été bon père; il n'avait
pensé qu'à eux; elle, qu'avait-elle été!



Pour lui, il quitterait Paris, il quitterait la France; sans doute
c'était sacrifier la fortune et cette position qu'il avait été si
heureux, si glorieux d'obtenir après quarante années
d'efforts, mais mieux valait la misère que la honte; pouvait-il
rester à la tête de la maison Charlemont, pouvait-il être un
jour l'associé de l'amant de sa femme? Tout ce qu'il
pouvait accepter de M. Charlemont maintenant, c'était une
place d'employé dans leur succursale d'Odessa où une
tête intelligente et une main ferme pouvait rendre les plus
grands services. Ce serait donc à Odessa qu'il irait avec
Lucien et Marcelle recommencer la lutte à cinquante-six
ans, travailler pour les siens, leur refaire une petite fortune,
après avoir payé les trois cent mille francs que Robert avait
volés pour elle.

Longues avaient été ses hésitations, cruels avaient été ses
déchirements avant d'arrêter ces résolutions si graves pour
lui et pour ses enfants.

Combien souvent s'était-il demandé si dans l'état de
bouleversement où il était jeté, il pouvait s'arrêter à un parti.
Et cependant il fallait qu'il se décidât et que le matin il fît
connaître sa résolution à ses enfants, puisque le soir même
elle allait être mise en liberté.

Mais dans son trouble, il y avait une chose qu'il n'avait pas
prévue: les raisons qu'il devrait donner à ses enfants pour
justifier ces résolutions.



Au mot de séparation, tous deux avaient été stupéfaits et
leurs regards sinon leurs paroles lui avaient demandé
anxieusement pourquoi cette séparation puisque leur mère
était innocente.

Alors il avait senti combien sa situation était mauvaise; il
ne pouvait pas accuser leur mère, et ne pas l'accuser
c'était en quelque sorte s'accuser soi-même.

Il n'avait pu parler que de la question d'argent:

—Votre mère, malgré moi, a fait ce que je n'ai jamais voulu
faire: des spéculations. Elle a profité de sa situation, c'est-
à-dire de ma situation, pour obtenir de l'argent de ceux qui
avaient besoin de l'influence et du crédit de la maison
Charlemont. Avec cet argent, elle a acheté ce mobilier qui
a une grande valeur; elle a fait des affaires; peut-être
même s'est enrichie. Je n'en sais rien, et ne veux pas le
savoir. Mais ce que je sais, c'est qu'elle a compromis ma
réputation d'honnête homme, et qu'elle a rendu ma
situation dans la maison Charlemont impossible; de même
qu'elle a rendu celle de Lucien impossible aussi. Un
établissement qui se respecte n'emploie pas des gens qui
font trafic de leur influence pour faire des bénéfices
personnels sans s'inquiéter de savoir ce que ces bénéfices
coûteront à la caisse ou à la considération de leur maison.
Sans en avoir conscience, je veux le croire, je le crois,
votre mère m'a déshonoré….



Bien qu'il ne voulût donner à ce mot qu'un sens restreint, il
en eut peur lorsqu'il l'eut prononcé, et tout de suite il
s'empressa de l'expliquer:

—… Dans le monde des affaires, je veux dire, où ma
réputation est perdue. Combien m'accuseraient de m'être
entendu avec votre mère si je n'accomplissais pas cette
séparation… plus douloureuse pour moi que vous ne
pourrez jamais l'imaginer, bien que vous ayez été témoins
chaque jour de… la tendresse avec laquelle j'aimais votre
mère.

Et comme il se sentait prêt à succomber à l'émotion, il se
hâta d'arriver à la conclusion.

—Je vais annoncer à M. Charlemont que je renonce à la
situation qu'il m'avait faite.

—Eh quoi! s'écria Lucien.

—Il le faut; ce n'est pas toi, mon fils, qui ferais passer la
fortune avant l'honneur; et dans quelques jours, demain
peut-être, nous aurons quitté Paris pour aller à Odessa où
je pourrai travailler la tête haute.

—Mon Dieu! murmura Marcelle.

Ce cri remua Fourcy jusque dans les entrailles: c'était à
Evangelista qu'elle pensait, à son amour perdu, à son
mariage manqué.



Hélas! la pauvre enfant, c'était son premier chagrin, et
c'était lui, son père, qui en porterait la responsabilité,
comme il porterait celle de la déception qu'il infligeait à son
fils. Etait-il situation plus malheureuse, plus misérable que
la sienne? responsable de tout, coupable de rien; ce n'était
pas assez de ses propres souffrances, il fallait qu'il fît lui-
même souffrir ceux qu'il aimait si tendrement, et, quand il
avait si grand besoin de recevoir d'eux une consolation et
un soutien, qu'il les éloignât de lui.

Doucement il la prit dans ses bras:

—N'oublie pas, ma mignonne, que quand même nous
resterions à Paris, certains projets possibles hier, sont
impossibles aujourd'hui; fille d'un homme sans position, tu
n'es plus ce que tu étais, fille de l'associé de la maison
Charlemont.

Le mot juste, c'était «fille de madame Fourcy», mais ce
mot, il ne pouvait pas le dire.

Après les enfants, il avait une autre tâche non moins cruelle
à remplir auprès de M. Charlemont, à qui il devait annoncer
son prochain départ.

Il fallait donc qu'il allât à Paris; mais en approchant de la
gare de Nogent, il lui sembla que tous les gens qui le
connaissaient, ou qui simplement voyageaient avec lui
d'ordinaire, le regardaient curieusement en chuchotant ou



en se faisant des signes; la honte le serra à la gorge; il
n'eut pas le courage d'entrer dans la gare, mais prenant le
pont, il gagna le bois, et, par des chemins peu fréquentés,
il se rendit à Vincennes, où il monta en tramway.

M. Charlemont était rue Royale, l'attendant, car pour la
première fois depuis longtemps, il avait couché chez lui.

—Eh bien, mon pauvre Jacques, comment es-tu?

—Je ne sais pas; je ne m'occupe pas de cela.

Et il expliqua ce dont il s'était occupé; ce qu'il avait résolu.

—Tu veux que nous nous séparions! s'écria M.
Charlemont.

—Il le faut.

—Tu es fou; la douleur te fait perdre la raison; ne parlons
pas de cela en ce moment.

—Parlons-en au contraire pour n'y plus revenir, car je ne
serais pas en état peut-être de m'imposer un nouvel effort;
le coeur me manque à la pensée de quitter cette maison
dans laquelle j'ai été élevé, où j'ai grandi, où j'espérais
mourir; c'est la mort dans l'âme, vous le sentez bien, n'est-
ce pas, que je me sépare de vous.

Il se détourna pour cacher les larmes qui emplissaient ses



yeux.

—Alors ne nous séparons pas.

—Il le faut.

—Mais c'est ma ruine!

—Non la vôtre, mais la mienne.

—N'est-ce pas la même chose?

Fourcy ne releva pas ce cri égoïste; tant bien que mal il
expliqua sa résolution d'aller à Odessa, en même temps
qu'il expliqua aussi comment et par qui il pouvait être
remplacé à la tête de la maison de Paris.

Mais M. Charlemont ne se rendit pas à ses raisons:

—Si tu devais te trouver en relations avec mon fils, je
comprendrais tes scrupules, cela, en effet, serait
intolérable; mais tu n'as pas ce danger à craindre: Robert
ne restera pas à Paris; je vais l'attendre à la descente du
chemin de fer, je le conduirai au Palais de justice, et je le
remettrai en wagon pour qu'il retourne à Londres d'où il ne
reviendra pas. Quant à le voir me remplacer comme
héritier, cela n'est pas probable, de sitôt au moins, je suis
solide; d'ailleurs cela se réalisât-il qu'il serait temps de
faire alors ce que tu veux faire aujourd'hui. Pense à tes
enfants que tu vas ruiner; pense à moi.



—Je pense à mon honneur.

—Mais ton honneur sera-t-il mieux défendu si tu t'enfuis,
que si bravement tu fais tête à l'orage?

Et avec plus de chaleur qu'il n'en montrait d'ordinaire, M.
Charlemont développa ce thème, que la honte d'une
femme n'atteint qu'elle et ne rejaillit pas sur son mari.

—Vas-tu sacrifier ta fortune, vas-tu sacrifier tes enfants,
vas-tu me sacrifier à je ne sais quel orgueil mal placé?

Fourcy avait écouté ce discours la tête basse, en proie à la
plus violente émotion, tout à coup il la releva et venant à M.
Charlemont d'un bond:

—Non à mon orgueil, s'écria-t-il, mais à mon amour; vous
ne sentez donc pas que si je la fuis, c'est que je l'aime!

—Comment!

—Cela est lâche, cela est misérable, tout ce que vous
voudrez, vous avez raison; mais je l'aime! Voulez-vous que
je m'expose à me trouver en face d'elle? Qui sait alors ce
qui se passerait? voulez-vous que j'aie la lâcheté dans un
mois, dans six mois de retourner à elle? Alors pour qui
serait le déshonneur? Vous voyez bien qu'il faut que je
parte; et tout de suite, au plus vite.



M. Charlemont lui prit les deux mains.

—Mon pauvres Jacques!

Mais après cette expansion de sympathie et de
commisération, il eut un retour sur lui-même qu'il ne put pas
s'empêcher d'exprimer:

—Et quand je pense, dit-il, qu'il y a d'honnêtes gens qui me
font un crime de n'avoir jamais aimé que des filles; eh bien!
non, ma parole d'honneur, il n'y a que ça.

XLII

Ce ne fut ni ce jour-là, ni le lendemain, ni le surlendemain
que madame Fourcy vit finir sa détention; malgré les aveux
et les explications de Robert, l'affaire était en effet plus
compliquée que M. Charlemont ne l'avait cru tout d'abord,
car s'il y a un article du code pénal qui dit que les
soustractions commises par les enfants au préjudice de
leurs père ou mère ne peuvent donner lieu qu'à des
réparations civiles, la fin du même article dit aussi que
ceux qui auraient recelé ou appliqué à leur profit tout ou
partie de ce qui aurait été soustrait seront punis comme
coupables de vol.

Il fallut manoeuvrer adroitement, arranger les choses,



changer le caractère du vol, faire agir des influences
toutes-puissantes pour arracher sa mise en liberté.

Ce fut M. Charlemont qui mena toute cette affaire, et bien
qu'il trouvât que madame Fourcy était très justement en
prison et qu'on agirait sagement en l'y laissant toujours, il
ne négligea rien pour l'en faire sortir au plus vite, montrant
un zèle et une activité vraiment extraordinaires chez un
homme qui n'avait jamais eu souci que de ses plaisirs.

Enfin le juge d'instruction ayant rendu une ordonnance
portant qu'il n'y avait lieu à suivre contre la dame Fourcy, le
procureur de la République ordonna qu'elle fût mise en
liberté si elle n'était retenue pour autre cause.

Fourcy avait demandé à M. Charlemont de faire connaître
ses résolutions à sa femme et celui-ci avait consenti à se
charger de cette mission, ainsi qu'à régler tout ce qui avait
rapport à la séparation; aussitôt qu'il la sut libre et installée
dans son appartement de Paris, il se présenta donc chez
elle, après toutefois qu'il l'eût fait prévenir de sa visite.

Si cette entrevue était cruelle pour madame Fourcy, pour
lui elle était difficile, car il devait oublier qu'il avait devant lui
la femme qui avait perdu son fils et déshonoré son nom,
pour ne penser qu'à son pauvre Jacques et aux intérêts
sacrés qu'il lui avait confiés.

Ils restèrent un moment en face l'un de l'autre sans parler.



Ce fut madame Fourcy qui commença:

—Je ne dirai pas que je suis heureuse de vous voir, et
cependant la vérité est que, malgré mon trouble, je profite
de l'occasion qui m'est offerte de traiter avec vous cette
déplorable affaire des trois cent mille francs que M. Robert
m'a prêtés, et que je vous rendrai aussitôt que je pourrai
négocier certaines valeurs qui étaient le gage de cet
emprunt.

—Ah! c'était un emprunt, dit M. Charlemont.

—Et que voudriez-vous que ce fût?

—Ce qu'a été le collier; mais je ne suis pas ici pour
discuter cette question des trois cent mille francs, pas plus
que celle du collier, j'y suis pour vous apporter les
intentions de votre mari, que vous connaissez déjà en
partie et rien que pour cela, ne nous égarons donc pas:
ces intentions, les voici: séparation amiable, c'est-à-dire
sans intervention de la justice; liquidation de la
communauté avec vente de la maison de Nogent et reprise
par vous du mobilier qui la garnit, ainsi que de celui qui se
trouve dans votre appartement; enfin, engagement formel
de votre part de ne jamais chercher à revoir ni votre mari ni
vos enfants.

—Pour ce qui est affaires je me soumettrai à tout ce que
mon mari voudra; mais quant à ne pas le revoir, je ne



prendrai jamais cet engagement, car mon plus ardent
désir, mon espérance est au contraire de le revoir un jour,
et si je ne vais pas en ce moment me jeter à ses genoux,
c'est uniquement pour ne pas retarder cette réconciliation
en essayant précisément de la brusquer; le temps agira; je
mets ma confiance en lui; quant à mes enfants, je prendrai
encore bien moins l'engagement qu'on veut m'imposer;
c'est à eux seuls de décider s'ils veulent ou ne veulent pas
revoir leur mère: pour moi, leur réponse est certaine, et je
ne vous cache pas que c'est sur eux que je compte pour
ramener mon mari et lui faire reprendre sa position à Paris,
près de vous et dans le monde, qu'un coup de désespoir,
c'est-à-dire de folie, lui fait abandonner.

Elle prononça ces derniers mots simplement, mais
cependant en les soulignant de manière à bien dire à M.
Charlemont: «Si vous tenez à votre Jacques, voilà le
moyen de l'avoir.»

M. Charlemont, sans rien répliquer, reporta ces paroles à
Fourcy.

—C'est bien, dit celui-ci, nous partirons ce soir même; rien
ne me retient à Paris; à Odessa, je saurai me défendre et
défendre les enfants s'il le faut.

—Emmèneras-tu donc les enfants sans qu'ils fassent leurs
adieux à leur mère? dit M. Charlemont.



Fourcy le regarda avec inquiétude, longuement.

—Elle peut mourir. Pense à la responsabilité dont tu te
chargerais, celle que tu prends est déjà terriblement lourde.
Il ne faut pas que tes enfants puissent t'adresser un
reproche. Il ne faut pas que tu puisses t'en adresser toi-
même. Après tout elle est leur mère.

—C'est là leur malheur, hélas!

—Sans doute, mais quelle que soit sa faute, cette faute
n'empêche pas qu'elle ait été bonne et dévouée pour eux.

Fourcy était profondément bouleversé par ces paroles qui
ne traduisaient que trop justement ce que plus d'une fois il
s'était dit tout bas depuis qu'il avait arrêté sa résolution.

—Alors votre avis est…, demanda-t-il.

—Je n'ai pas d'avis; tout ce que je peux dire, c'est ce que
je ferais si j'étais à ta place.

—Eh bien?

—Eh bien, je les enverrais chez leur mère.

—Et si elle les garde?

—Elle ne peut pas les retenir de force; ce ne sont plus des
petits enfants; ils doivent comprendre la gravité de la



situation; et ils la comprennent, sois-en sûr; c'est pour cela
qu'en leur annonçant que vous partez ce soir, je leur
demanderais s'il veulent voir leur mère avant; ils
décideraient ainsi eux-mêmes et ta responsabilité serait
couverte.

La réponse de Lucien et de Marcelle fut la même: ils
voulaient voir leur mère.

Ce fut dans ses bras qu'elle les reçut; et ce fut dans une
crise de larmes que tous les trois ils s'embrassèrent.

Il s'écoula un temps assez long sans que madame Fourcy
abordât la question de leur prochain départ, mais enfin elle
se décida:

—Que votre père s'éloigne de moi, je ne peux pas me
plaindre, car je reconnais qu'en faisant à son insu ces
spéculations qu'il ne voulait pas risquer lui-même, je lui ai
causé une grande douleur. Mais pour qui les ai-je faites,
ces spéculations? pour vous. Pour qui ai-je voulu
m'enrichir, pour qui me suis-je enrichie? pour vous. Malgré
cela, malgré la légitimité de mon but, je comprends
combien sa douleur et sa colère doivent être terribles; et
c'est pour cela que je n'ose rien tenter en ce moment pour
le faire renoncer à sa résolution; mais vous pensez bien,
n'est-ce pas, que je n'abandonne pas l'espoir de le
ramener plus tard… bientôt même si vous voulez m'aider.
Pour cela vous n'avez plus qu'une chose à faire: lui



demander de ne pas l'accompagner en Russie. Soyez sûrs
que si vous restez, il reviendra; il reviendra à vous d'abord,
à moi ensuite, et nous reprendrons tous notre ancienne
existence, où nous étions si heureux. Ce bonheur dépend
donc de vous. Partez et nous serons séparés à jamais.
Restez et nous serons bientôt réunis. Parlez et la position
de votre père à la tête de la maison Charlemont est
perdue; l'avenir de Lucien est sacrifié; le mariage de
Marcelle est manqué. Restez, votre père reprend sa
position, Lucien continue à se pousser dans la maison
Charlemont, et le mariage de Marcelle se fait.

Et comme Lucien et Marcelle avaient laissé échappé un
mouvement:

—Je ne parle pas à la légère: ni pour M. Charlemont qui ne
désire rien tant que garder votre père et Lucien, ni pour le
marquis Collio que je viens de voir. Si je disais à Marcelle
qu'il n'a pas été ébranlé dans ses intentions par ce qui
s'est passé, je ne serais pas sincère; mais il a compris la
situation, et si vous restez à Paris près de votre mère qui
se trouvera ainsi protégée contre la flétrissure que le
monde m'infligerait dans le cas où vous m'abandonneriez;
si d'autre part il peut espérer que cette séparation entre
votre père et moi n'est que passagère, il persiste dans sa
demande et dans un mois j'ai la joie, chère fille, de donner
une dot d'un million à ton mari en signant ton contrat de
mariage. Il est bien entendu que le jour où Lucien se
mariera, il aura la même dot. Voilà ce que vous pouvez.



Vous voyez que votre bonheur, celui de votre père, et le
mien est entre vos mains.

Comment auraient-ils résisté à de pareils arguments?

Aussi n'y résistèrent-ils point.

Mais le difficile pour eux était de demander à leur père de
ne pas partir avec lui.

Ce fut à chercher ce moyen qu'ils employèrent le temps de
leur retour près de lui.

Enfin il fut décidé que ce serait Marcelle qui prendrait la
parole, la demande d'Evangelista lui donnant une
ouverture.

—Sais-tu, père, que tu avais mal jugé le marquis Collio, dit-
elle, rouge de confusion et tremblante d'anxiété.

—Comment cela?

—Il persiste dans son projet de mariage… si… nous
restons à
Paris… près de maman.

Lucien lui vint en aide, et acheva ce qu'elle n'avait plus la
force de dire.

Fourcy fut anéanti.



—Je ne pars pas ce soir, dit-il.

Ils se jetèrent dans ses bras et l'étouffèrent de leurs
caresses.

Il les repoussa doucement:

—Je verrai le marquis Collio, demain, dit-il.

Evangelista confirma ce qu'avait dit madame Fourcy, mais
sans parler du retour possible de Fourcy, la leçon lui ayant
été faite et bien faite à ce sujet par sa future belle-mère.

Fourcy rentra à Nogent plus malheureux qu'il ne l'avait
encore été peut-être.

Ses enfants qui l'attendaient accoururent au-devant de lui:

—J'avais compté sur vous pour me soutenir, dit-il, mais je
sens que je n'ai pas le droit de vous sacrifier; restez près
de votre mère; moi, je pars; vous me conduirez ce soir à la
gare.

Puis, cédant à la douleur et à l'attendrissement, il les prit
tous deux dans ses bras et fondit en larmes:

—Oh! mes enfants!

FIN
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