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UNE FEMME D'ARGENT

PAR HECTOR MALOT

Aprés avoir occupé une des premiéres places a la téte de
la banque parisienne pendant la Restauration et sous le
regne de Louis-Philippe, la maison Charlemont avait vu
son importance s'amoindrir assez vite lorsque, de la
direction de Hyacinthe Charlemont, elle était passée sous
celle d'Amédée Charlemont, fils de son fondateur.

C'était toujours la méme maison cependant, le méme nom,



mais ce n'était plus du tout le méme homme, et si le fils
succédait au pére en vertu du droit d'héritage, il ne le
remplacait pas.

Né dans une famille de pauvres gens des Ardennes,
Hyacinthe Charlemont était arrivé a Paris avec trois francs
en poche pour commencer l'apprentissage de la vie dans
une boutique de la rue aux Ours, et c'était de la qu'il était
parti pour devenir successivement petit commis dans une
maison de banque, caissier, puis directeur de cette
maison, régent de la Banque de France, président de la
Chambre de commerce de Paris, député, ministre et pair
de France. Et partout a sa place, toujours au-dessus de la
position qu'il avait conquise a force de travail, de volonté,
d'application, d'intelligence, de hardiesse, et aussi, jusqu'a
un certain point, par des qualités naturelles qui avaient aidé
ses efforts: un caractére facile, une humeur gaie, des
maniéres liantes. Mais ce qui plus que tout encore avait fait
sa fortune, ¢'avait été la fagon dont il avait compris le role
que les circonstances lui permettaient de remplir: a une
époque ou le crédit public existait a peine, il avait
largement mis ses capitaux, ceux de sa maison aussi bien
que les siens propres, au service de ses idées et de son
parti; et si son parti ne les lui avait pas toujours rendus, il lui
en avait au moins payé les intéréts en renommée, si bien
que dix journaux, vingt journaux dont il payait les amendes
ou dont il faisait le cautionnement avaient tous les jours
célébré ses mérites et chanté sa gloire. «Notre grand
financier Charlemont, notre grand citoyen Charlemont»,



était une phrase qu'on aurait pu clicher dans les
imprimeries des journaux libéraux. Comme avec cela ses
rivaux ou ses ennemis étaient obligés de rendre justice a la
supériorité en méme temps qu'a la droiture avec laquelle il
traitait les affaires, cette renommée avait été
universellement acceptée, et Charlemont était devenu
populaire autant pour ses opinions qui étaient celles de la
partie la plus remuante du pays, que pour ses richesses
dont il faisait réellement un noble usage, secourant toutes
les infortunes, soutenant tout ce qui méritait d'étre
encouragé, méme chez ses adversaires, pour le plaisir de
bien faire et sans arriére-pensée d'intérét personnel.
Chose rare, le succés ne l'avait point grisé et quand Louis-
Philippe, a qui il avait rendu des services de toutes sortes,
avait voulu les lui payer économiquement en le faisant
baron, il avait refusé: «Je mets mon orgueil dans mon
humble origine», avait-il répondu a son roi. En effet,
bourgeois il avait été toute sa vie, bourgeois il voulait
rester; c'était chez lui affaire de coquetterie et de vanité; le
mot «bourgeois» était celui qu'il répétait a tout propos, il ne
voyait rien au-dessus ni au dela; ses idées, ses opinions,
ses ambitions, son existence avaient été bourgeoises, rien
que bourgeoises, et dans son vaste cabinet de travail il
avait pour toute oeuvre d'art un grand dessin,
splendidement encadré, qui résumait bien ses go(ts et ses
idées: c'était une copie qu'il avait fait faire par un homme
de talent duBanquet de la garde civique, ce tableau
célebre du musée d'Amsterdam dans lequel Van der Helst
a peint de grandeur nature une trentaine de bourgeois a



table, ou les différents types du bourgeois sont fidélement
représentés avec toute leur vigueur et aussi toute leur
vulgarité: grands, solides, bien nourris, contents de la vie et
d'eux-mémes, au caractére énergique, laborieux, avisé,
audacieux et prudent, aventureux et timide, aussi dur a soi-
méme qu'a autrui. Pour lui c'étaient la des ancétres dans
lesquels il se retrouvait avec un sentiment non avoué qu'il
leur était supérieur.

Quand le fils avait remplacé le pére a la téte de la maison
de banque en ce moment a son apogée, les choses
avaient rapidement changé et la prospérité de la maison
qui, sous le pére, avait été toujours en grandissant, sous le
fils avait toujours marché en diminuant.

Le vieux Charlemont avait ét¢ un homme de travail, le jeune
était un homme de plaisir. Tout enfant, Amédée
Charlemont avait eu horreur de tout ce qui pouvait lui
donner de la peine, et cette répulsion naturelle n'avait fait
que se développer avec les années. Ce n'était point défaut
d'intelligence, loin de la, car son esprit était vif et délié,
apte a tout comprendre; mais tout effort I'ennuyait, surtout
toute application, et laissé maitre de soi par un pére qui
avait autre chose en téte que de le surveiller, il avait pris
I'habitude de ne faire que ce qui lui plaisait. Et ce qui lui
plaisait, c'était la vie facile, brillante et bruyante. Pourquoi
se flt-il donné de la peine ou de I'ennui? Puisque son pére
avait assez travaillé pour plusieurs générations, Iui, son fils,
n'avait qu'a marcher gaiement dans les chemins bordés de



fleurs qu'il lui avait ouverts et a cueillir, quand I'envie lui en
prendrait, les fruits mdrs qui s'offraient a sa main. Sa soeur
était duchesse... de 'Empire, il est vrai, Iui serait roi du
monde ou l'on s'amuse; n'était-il pas beau gargon, grand,
bien fait, d'allure et de maniéres distinguées, habile a tous
les exercices du corps, assez riche pour ne reculer devant
aucune fantaisie, aucune folie? S'il n'avait point conquis
cette royauté visée par son ambition de vingt ans, il avait
au moins pris place parmi les quelques jeunes hommes qui
menaient alors le monde parisien et qui s'efforcaient
d'échapper, n'importe comment, a la vie calme et
monotone de cette époque bourgeoise.

Avec eux il avait été un des fondateurs du sport, en France,
et ses couleurs avaient brillé sur les hippodromes de
Chantilly et du Champ-de-Mars, aussi bien que dans les
terres labourées de la Croix-de-Berny. Mais les succés du
turf ne lui avaient pas suffi, et il en avait obtenu d'autres
dans le monde de la galanterie ou ses aventures avaient
bien des fois soulevé de retentissants tapages.

Cette existence longtemps continuée était une assez
mauvaise préparation a la direction d'une maison de
l'importance de celle que Hyacinthe Charlemont laissait en
mourant a son fils; aussi I'administration de celui-ci avait-

elle été déplorable.

Libre de faire ce qu'il voulait, il n'aurait pas hésité a
procéder immédiatement a la liquidation de la maison



paternelle, mais cette liquidation e(t été un désastre dans
lequel et sombré la meilleure part de sa fortune et, bon
gré, mal gré, avec un profond dégo(t qu'il ne prenait pas la
peine de cacher, il avait di continuer les affaires
commencées par son pere ou plus justement les laisser
aller toutes seules.

Elles allerent tout d'abord a peu prés comme si le chef de
la maison avait été encore de ce monde, en état de les
diriger de sa main sdre; puis, au bout d'un certain temps,
elles s'étaient dévoyées ou ralenties et, malgré la force
d'impulsion qui leur avait été imprimée, elles auraient fini
par s'arréter entierement, si un employé, un simple
commis, nommé Fourcy, ne s'était trouvé la a point pour les
remettre en chemin et suppléer, par son zéle, son activité,
son inteligence, son dévouement, a lincurie et a
l'impuissance du chef de sa maison.

Ce Fourcy, qu'on avait longtemps appelé le petit Jacques
parce qu'il était né dans la maison Charlemont et qu'il y
avait grandi, était le fils d'un gargon de recettes qui n'avait
eu d'autres visées pour son fils que de le voir hériter un jour
de sa sacoche et de son portefeuille a chainette de cuivre.
Mais le fils avait eu plus d'ambition que le pére. Au lieu de
se contenter de linstruction de I'école primaire que ses
parents trouvaient plus que suffisante pour lui, il avait voulu
davantage, et prenant sur ses heures de sommeil pour
travailler, économisant les sous de son déjeuner pour
acheter des livres, partout ou il y avait des cours gratuits il



les avait suivis: mathématiques, comptabilité, histoire,
langues frangaise, anglaise, allemande, tout avait été bon
pour sa soif d'apprendre; c'étaient des provisions qu'il
emmagasinait dans sa téte sans s'inquiéter de savoir a
quoi il les emploierait plus tard, convaincu seulement qu'a
un moment donné elles lui serviraient.

Et de fait elles lui avaient si bien servi que celui qui ne
devait étre que gargon de recettes était devenu le chef de
la maison Charlemont, le continuateur du grand
Charlemont, le petit Jacques, M. Fourcy,—et M. Fourcy,
pour tout le monde, aussi bien pour ses anciens
camarades ou ses anciens chefs forcés de subir sa
supériorité que pour les personnages les plus importants
de la finance et du commerce qui le traitaient en égal.

Débarrassé de tout souci d'affaires et ayant pleine
confiance dans son fidéle Fourcy, M. Charlemont ne
passait guére qu'une heure par jour dans ses bureaux, et
encore restait-il quelquefois des séries de jours, méme
des semaines, sans s'y montrer, occupé qu'il était ailleurs.

L'age en effet avait glissé sur lui sans modifier en rien ses
habitudes, et a soixante ans il était aussi jeune qu'a vingt, a



vrai dire méme plus jeune, plus brillant encore, plus gai
d'humeur, plus fringant d'allure, plus coquet de tenue, plus
insouciant de caractére, plus tendre de complexion, plus
passionné de tempérament.

La rareté de ses visites faisait qu'elles étaient toujours une
sorte de petit événement pour beaucoup de ses employés
et que, lorsqu'on entendait son phaéton entrer dans la cour
de I'hdtel du faubourg Saint-Honoré au trot rapide des deux
chevaux superbes qu'il conduisait lui-méme avec autant
d'élégance que de correction, plus d'une téte curieuse se
levait pour le suivre des yeux et plus d'une réflexion
s'engageait, car il y avait toujours quelque histoire a
raconter sur son compte a propos de ses chevaux de
course qu'il faisait courir avec le plus parfait mépris du
public, de fagcon a dérouter bien souvent le ring, ou a le
ruiner quelquefois, ou bien a propos de ses maitresses, ou
bien a propos de ses gains et de ses pertes au jeu.

Et pendant ce temps, il montait le bel escalier de pierre qui
du rez-de-chaussée conduisait a son cabinet, marchant
allegrement, le chapeau légérement incliné, la téte haute
relevée par une large cravate en satin, les épaules
effacées, la poitrine bombée, ne s'arrétant point, ne
ralentissant point le pas pour respirer, laissant flotter
derriere lui les pans de sa longue redingote serrée a la
taille, se balangant légérement tant6t sur une jambe, tantot
sur l'autre, en faisant résonner les marches de ses bottes
vernies prises dans un pantalon a sous-pied;—en tout pour



le costume, aussi bien que pour la tenue, la reproduction
vivante d'un fashionnable de Gavarni qui aurait vieill de
trente ans, mais bravement, sans artifices, sans
cosmétiques, sans bricoles, sans teintures, en homme
convaincu qu'un vieillard vaut, un jeune homme, s'il ne vaut
pas mieux; ne le savait-il pas bien, ne le lui disait-on pas
tous les jours, et des levres roses charmantes qu'il ne
pouvait pas ne pas croire?

Ce cabinet était celui que son pére avait occupé pendant
si longtemps et ou se trouvait la fameuse copie du Van der
Helst, mais bien que rien n'y elt été changé et que
l'ameublement fit resté le méme, il ne ressemblait guére
sous le fils a ce quil avait été sous le pére; plus
d'entassement, plus d'encombrement de piéces, de livres,
de plans sur les tables, les fauteuils et le tapis; au contraire
un ordre parfait qui dans sa froide nudité faisait paraitre
immense cette vaste piéce; on sentait que chaque matin le
plumeau d'un domestique soigneux pouvait se promener
partout sans craindre de rien déranger, puisqu'il n'y avait
rien.

Jamais M. Charlemont ne s'asseyait devant son bureau:
«C'est l'instrument qui me fait la plus grande peur avec la
guillotine», disait-il; mais aprés avoir tiré un cordon de
sonnette, il prenait place devant le feu pendant I'hiver, et en
été devant une fenétre ouverte sur le jardin, dans un
fauteuil, tout simplement en visiteur; et au gargcon qui
répondait vivement a cet appel, il commandait qu'on allat



prévenir M. Fourcy qu'il était arrivé.

Celui-ci paraissait aussitdt portant des papiers sur ses
bras et suivi d'un commis, son secrétaire, chargé d'autres
liasses.

—Bonjour, Jacques, disait M. Charlemont eu lui tendant la
main, mais sans se lever, comment vas-tu?

—Tres bien, monsieur, je vous remercie, et vous?
—Tu vois.

Et il levait la téte d'un air superbe pour bien se montrer,
sachant qu'il n'avait rien a craindre d'un examen en plein
jour.

—Assieds-toi donc, disait-il de nouveau.

Et Fourcy s'asseyait, mais non pas dans un fauteuil devant
la cheminée ou la fenétre; pendant qu'ils se serraient la
main en échangeant ces quelques mots de politesse
affectueuse, le secrétaire avait déposé sur le bureau la
charge qu'il portait sur ses bras, et c'était a ce bureau,—
celui du vieux, du grand Charlemont,—que Fourcy prenait
place, le monceau de papiers, de livres, de portefeuilles
devant lui et a portée de la main.

Alors lentement, méthodiquement, en quelques mots clairs
et précis, il expliquait ce qu'il y avait de nouveau.



C'était un curieux contraste que celui qu'offraient alors ces
deux hommes.

L'un adossé commodément dans son fauteuil, une jambe
jetée par-dessus l'autre, la téte inclinée sur ['épaule,
tournant ses pouces en écoutant d'un air indifférent comme
s'il s'agissait d'affaires qui ne le touchaient pas, ou en tous
cas de peu d'importance.

L'autre, penché sur les papiers qu'il feuilletait d'une main
attentive, tout a sa besogne corps et ame, comme si sa
fortune personnelle était en jeu et qu'une seconde de
distraction ddt le compromettre.

Au reste, ces différences dans les attitudes se retrouvaient
dans les natures et les caractéres des deux personnages.

Au lieu d'étre grand, élancé, dégagé comme son patron,
Fourcy était de taille moyenne, trapu et carré, ce qu'on
appelle un homme solide, rien de brillant ni d'élégant en lui,
mais une charpente a supporter le travail si pénible, si dur,
si prolongé qu'il fit, et un tempérament a défier toute
fatigue, celle du corps et celle de I'esprit; avec cela réservé
et jusqu'a un certain point timide dans ses mouvements,
comme s'il se défiait de lui-méme, de ses manieres et de
son éducation. Au lieu de parler légérement, rapidement
avec un sourire railleur qui se moquait toujours de quelque
chose ou de quelqu'un, il s'exprimait posément, en pesant
ses mots, d'un accent convaincu, en homme qui ne parle



que pour dire ce qui est utile.

Mais ce qui, plus que tout encore, les rendait si différents
l'un de l'autre, c'était la physionomie; tandis que celle de M.
Charlemont respirait un parfait contentement de soi-méme
et une compléte indifférence pour tout ce qui ne devait pas
s'appliquer immédiatement ou tout au moins dans un
temps rapproché a son intérét ou a son plaisir, sur celle de
Fourcy, au contraire, se montraient tous les bons
sentiments; lorsqu'on le connaissait et qu'on parlait de lui,
on manquait rarement de dire: «C'est un honnéte hommey;
mais lorsque, sans le connaitre, on se trouvait en face de
lui, on ne pouvait pas ne pas penser que c'était un brave
homme.

Et de fait, il était I'un et l'autre, honnéte homme et brave
homme.

Sa probité, sa droiture, il les prouvait chaque jour dans les
affaires, et c'était parce que M. Charlemont avait eu les
oreilles rebattues d'un mot qu'on lui avait répété sur tous
les tons: «Je vous envie un honnéte homme comme
Fourcy», qu'il s'était décidé a faire de son commis le chef
de sa maison, pour cela bien plus que pour les autres
mérites de ce commis; en effet, il était commode pour sa
paresse de mettre a sa place quelqu'un en qui il pouvait
avoir pleine confiance et qu'lil n'avait pas besoin de
surveiller ni de contrdler.



Sa bonté et son dévouement, il les affirmait a chaque
instant dans sa famille composée d'une femme qu'il adorait
et de deux enfants, un fils et une fille, pour lesquels il était le
meilleur des péres, le plus tendre, mais cependant sans
mauvaise sensiblerie et sans faiblesse égoiste, pensant
toujours a eux avant de penser a sa propre satisfaction
paternelle; pour lui, toute la joie en ce monde était dans le
bonheur des siens, et il répétait ce mot si souvent que M.
Charlemont, qui trouvait dans tout matiére a raillerie,
l'appelait parfois: «M. le bonheur des siens»; puis il ajoutait
en riant: «Sais-tu que si tu avais une histoire, mon brave
Jacques, cela lui ferait un titre excellent: «Le bonheur des
siens»; cela vous a quelque chose de vague et de
mystérieux qui plait a l'imagination; il est vrai qu'il y aurait
peut-étre des gens qui diraient: «Le bonheur des chiens»;
mais ceux-la seraient d'infames blagueurs qui ne
respectent rien.»

D'histoire, Fourcy en avait une cependant: celle de son
mariage.

Cette femme qu'il adorait aprés vingt ans de ménage
exactement comme s'il était encore en pleine lune de miel
(et de fait pour lui il y était toujours),—cette femme, d'une
beauté et d'une inteligence remarquables, était sa
cousine. A dix ans elle s'était trouvée orpheline de pére et
de mére sans autres parents que son oncle le pére Fourcy,
le gargon de recettes de la maison Charlemont, et son
cousin Jacques Fourcy, qui, sans que rien en lui pdt faire



prévoir ce qu'il deviendrait plus tard, était déja mieux qu'un
simple garcon de recettes. Le pére Fourcy qui n'était pas
tendre, n'avait aucune envie de se charger de l'orpheline,
mais Jacques n'avait pas voulut abandonner la petite
Geneviéve et il lavait placée a ses frais dans une petite
pension des environs de Paris, a Gonesse, ou les prix
étaient modérés et en rapport avec lexiguité de ses
ressources. C'était par bonté, par devoir, quil s'était
imposé cette charge, car alors il la connaissait a peine,
n'ayant jamais eu de relations avec les parents de la petite,
qui étaient d'assez mauvaises gens. Mais il avait été la voir
quelquefois a son pensionnat, dans le commencement,
toujours par devoir, pour qu'elle ne fit par trop malheureuse
de son isolement, et peu a peu il s'était attaché a elle a
mesure qu'elle avait grandi, qu'elle avait embelli et qu'il
avait mieux connue, si bien que ses visites, plus
fréquentes, n'avaient plus été inspirées par le simple
devoir; mais par le plaisir, puis enfin par I'amour, et que,
quand elle avait eu seize ans, il lui avait demandé si elle
voulait devenir sa femme: il avait, lui trente-six ans, mais il
venait d'étre nommé caissier en chef de la maison
Charlemont. Elle avait accepté.

Il y avait prés d'un mois que M. Charlemont n'était venu a



sa maison de banque, lorsqu'un matin on le vit descendre
de son phaéton et tous les yeux qui pouvaient I'apercevoir
se tournérent d'un méme mouvement vers la cour.

Il arrivait d'Angleterre, ou il avait été pour voir courir ses
chevaux, disaient les uns, pour accompagner sa maitresse
la comédienne Céline Faravel, qui donnait des
représentations a Londres, disaient les autres.

Aussi s'éleva-t-il une rumeur dans les bureaux lorsque
courut ce mot, répété de bouche en bouche: «Voila le
patrony»; et plus d'un curieux se mit-il a la fenétre.

—Voyons donc s'il est changé.

—Et pourquoi voulez-vous qu'il soit changé?

—Dame, un mois de Céline Faravel!

—Eh bien, aprés?

—A son age.

—1Il est plus jeune que vous qui avez trente ans; et puis ce
n'est pas pour Céline Faravel qu'il a été a Londres, c'est

pour ses chevaux.

—Mettons que c'est pour ses chevaux et pour sa
maftresse.



—Pour ses chevaux seulement, et il a joliment tiré profit de
son voyage, il a vendu une part de son écurie de course a
Naima-Effendi pour cing cent mille francs et il en garde la
direction; si le Turc gagne quelque chose, je connais
quelgu'un qui sera bien étonné.

—Pas maladroit, le patron, quand il veut s'en donner la
peine.

—Le malheur est qu'il ne se donne de la peine que pour ce
qui n'en vaut pas la peine; ah! s'il voulait employer son
habileté au profit de la maison!

—Enfin, le trouvez-vous changé?

—Pas du tout; aussi vert, aussi fringant, aussi vainqueur
que toujours, il ne changera jamais.

Pendant ce temps, il avait monté l'escalier et, arrivé dans
son cabinet, il avait tiré un cordon de sonnette, puis, quand
il avait été installé dans un fauteuil en face de la fenétre
ouverte, il avait jeté sa jambe droite par dessus sa jambe
gauche, et au domestique qui s'était empressé d'accourir,
il avait adressé sa phrase habituelle:

—Prévenez M. Fourcy que je suis arrivé.
Pourcy s'était présenté presque aussitdt, suivi de son

secrétaire chargé de papiers et M. Charlemont lui avait dit,
comme d'ordinaire, sans se lever et en lui tendant la main:



—Bonjour, Jacques, comment vas-tu?

—C'est a vous, monsieur, quil faut adresser cette
demande.

—Bien, trés bien, comme tu vois; quoi de nouveau?

—Mes lettres, dit Fourcy, en s'asseyant au bureau, ont dd
vous tenir au courant.

—Elles ont d{, cela est vrai, seulement je t'avoue que je
n'ai pas eu le temps de les lire toutes; j'ai été entrainé dans
un tourbillon; c'était la fin de la saison, a peine ai-je trouvé
le temps de faire ma toilette; sais-tu qu'a Londres, dans ce
pays de la suie, il faut, pour étre a peu prés propre,
changer de chemise trois ou quatre fois par jour; alors, tu
comprends, n'est-ce pas?

Fourcy comprit d'autant mieux qu'il était habitué a ces
fagons de son chef, 'homme de Paris assurément qui avait
la plus vive répugnance pour la lecture manuscrite aussi
bien quimprimée, et, tout de suite, sans perdre son temps
en plaintes ou en remontrances vaines, il se mit a exposer,
piéces en mains, ce qu'il avait déja raconté par ses lettres,
c'est-a-dire ce qui s'était passé pendant I'absence de M.
Charlemont.

Tout d'abord celui-ci écouta assez attentivement, décidant
d'un mot les cas qui étaient soumis a son appréciation et



qui exigeaient une solution; mais bientdt il donna des
signes manifestes de fatigue et d'ennui; il s'agita sur son
fauteuil, se pencha en avant, se rejeta en arriere, alluma un
cigare, le langa dans le jardin aprés quelques bouffées;
enfin, n'y tenant plus, il interrompit Fourcy:

—Assez d'affaires pour aujourd'hui, dit-il, autre chose si tu
veux bien.

—Mais...

—Autre chose que tu me pardonneras en ta qualité de
pére de famille, de bon pére: donne-moi des nouvelles de
Robert; rentré de cette nuit, je l'ai fait appeler ce matin,
mais monsieur mon fils n'a pas couché chez lui; comment
va-t-il?

—Trés bien et les nouvelles que je vous donne sont toutes
fraiches, de ce matin méme, car il a couché chez moi a
Nogent; rassurez-vous donc.

—Ce n'était pas de savoir ou mon fils avait couché que
j'étais préoccupé, mon brave Jacques, je ne suis pas un
pére bien sévere, d'ailleurs Robert a dix-neuf ans, et il est
assez grand gargon pour coucher ou bon lui semble; ces
exigences sont bonnes pour un pére tel que toi et non pour
un pére tel que moi, car si j'adressais cette question a mon
fils: «OU as-tu couché?» il pourrait trés bien me répondre:
«Et toi?» ce qui serait quelquefois génant.



—II ne se permettrait pas une pareille question.

—Heu, heu; enfin je voulais tout simplement savoir
comment il allait, car pendant cette absence, il ne m'a pas
accablé de ses lettres.... Il est vrai que de mon c6té je ne
I'ai pas non plus accablé des miennes; pour tout dire, il me
semble qu'il ne m'a pas écrit.

—Dites que vous n'avez pas regu ses lettres.
—C'est possible; enfin, tu I'as vu pendant cette absence?

—Trés souvent, surtout en ces derniers temps, car je vous
avoue que j'ai cherché a l'attirer a Nogent, et, grace a sa
camaraderie avec Lucien, j'ai réussi; depuis huit jours, il
est a la maison et, comme j'ai donné un congé de quinze
jours a Lucien, ils restent tous les deux a se promener aux
environs, a pécher, a faire du canotage.

—Je suis enchanté de cela, Robert a tout a gagner avec
Lucien, car ton fils est un brave garcon, il est digne de toi.

La figure de Fourcy s'épanouit, non pour le compliment qui
lui était adressé, mais pour celui qui était fait a son fils,
dont il était fier; mais ce sourire de bonheur et d'orgueil
paternel ne fut qu'un éclair, son front se contracta et son
regard s'obscurcit; évidemment il était sous le coup d'une
préoccupation pénible.

—Je dois vous expliquer, dit-il, pourquoi jai tenu si



vivement a attirer Robert dans mon intérieur et a I'y retenir.

—N'est-ce pas tout naturel? ton fils et le mien ont fait leurs
classes ensemble, ils sont camarades.

—Cette raison ne m'e(t pas déterminé si je n'en avais pas
eu d'autres d'un ordre plus élevé, car, par sa position, son
nom, sa fortune, Robert doit vivre dans un autre monde que
le nbtre.

—AQuelles raisons? Tu m'inquiétes, parle.

Mais, avant de parler, Fourcy chercha un dossier, et, l'ayant
trouvé, il prit une feuille de papier dont un des cétés était
occupé par une colonne de chiffres et il la présenta a M.
Charlemont:

—Voici le relevé des sommes qui ont été payées depuis
trois mois pour le compte de Robert; vous voyez le total.

—ABigre!

—Ce n'est pas seulement le total qui est grave, c'est aussi
le détail des sommes payées: Haupois-Daguillon, orfévre,
5,400 francs; Damain, joaillier, 17,000 francs, et les autres,
que vous pouvez voir en suivant; évidemment ce ne sont
pas la des dépenses excusables ou tout au moins
justifiables chez un jeune nomme de dix-neuf ans.

—D'autant mieux qu'on ne Iui connait pas de maiftresse en



titre.

—J'ai d{i croire cependant qu'il en avait une, car il n'est pas
probable qu'il achéte des bijoux pour lui-méme, et il n'est
pas probable non plus que ce soit pour ses dépenses
personnelles qu'il ait eu recours aux usuriers et
particulierement & Carbans qui a ruiné tant de jeunes gens:
Carbans a d'autant plus facilement prété qu'il sait que dans
deux ans Robert sera mis en possession de son héritage
maternel.

—Et que doit-il a Carbans?

—Je n'en sais rien, mais le certain, c'est qu'il est entre les
mains de ce coquin; ce sera a voir au moment de le tirer
de Ia; pour le présent, en vous attendant, j'ai fait le possible
pour l'arracher a la vie de Paris et I'attirer a Nogent.

—Et tu dis qu'il est resté chez toi?
—Depuis huit jours.

—Sans venir a Paris?

—Sans venir a Paris.

—Voila vraiment qui ne s'explique que si sa maitresse est
elle-méme absente de Paris en ce moment; car il est
évident que c'est cette maitresse qui lui fait faire ces
dépenses et ces dettes. Maintenant, quelle est cette



femme, voila linquiétant. I est certain que si c'était une
femme en vue, une femme de théatre ou une cocotte, on
connattrait leur liaison: une de ces femmes n'a pas Robert
Charlemont, unique héritier de la maison Charlemont, pour
amant, méme en second ou en troisiéme, sans que cela se
sache. S'il en était ainsi, il n'y aurait pas a s'en tourmenter,
méme quand elle I'entrainerait a quelque folie, c'est-a-dire
a de grosses dépenses; on guérit de cette folie-la ou tout
au moins on en change, ce qui est un genre de guérison.
Non, ce qui m'inquiéte, c'est de penser que la femme que
nous cherchons est une femme du monde, ce qu'on appelle
une honnéte femme. Et ce compte d'argent dépensé par
Robert, montre comment elle entend et pratique
'honnéteté.

—C'est impossible.

—Impossible a admettre pour toi, mais non pas impossible
dans la réalité; ce genre de femme se rencontre, je ne dis
point a chaque pas, mais encore trés souvent, crois-en
l'expérience d'un homme qui connait le monde et la vie;
c'est la la femme que je crains, car, avec une nature
comme Robert, elle peut exercer une influence
désastreuse. | ne faut pas s'y tromper, Robert est une
nature féminine, capable de grandes choses ou de trés
vilaines choses, selon qu'il sera poussé dans un sens ou
dans un autre. Par certains c6tés, il tient de sa mére; mais
sa mére a été la meilleure des femmes, la plus tendre et la
plus digne; tandis que je ne sais pas ce qu'il sera;ily a en



lui des coins sombres et mystérieux qui ne m'ont jamais
rien dit de bon. Ah! si javais pu m'occuper de son enfance!
Mais était-ce possible avec ma vie? Si j'avais pu surveiller
sa jeunesse! En tous cas, il faut, pour le moment, que nous
cherchions quelle est cette femme, sa maftresse, et que
nous ne le laissions pas aller plus loin dans la voie ou elle
I'a amené et ou elle le pousse. Tu m'aideras.

Ce n'était point I'habitude de M. Charlemont de parler si
longuement et sur ce ton; il fallait vraiment que ce que
Fourcy lui avait dit et le compte qu'il lui avait montré I'e(t
ému plus profondément qu'il ne se laissait ordinairement
toucher.

Mais il ne resta pas sous cette impression, car il avait
horreur de ce qui le troublait ou I'affectait péniblement, et il
cherchait toujours a s'en débarrasser aussi vite que
possible.

—Et chez toi comment vont les choses? dit-il en homme
qui veut changer le sujet de l'entretien; tu es toujours
content de Lucien et de Marcelle?

—Aussi content que peut I'étre le pére le plus exigeant.
Pour le travail et pour tout, Lucien m'a satisfait pleinement;
depuis un an bient6t qu'il est dans cette maison, on n'a pas
eu un reproche a lui adresser; et je ne l'ai pas traité avec
l'indulgence d'un pére faible, croyez-le-bien.



—Tu vois donc que jai eu bien raison de combattre ton
idée d'Ecole polytechnique.

—Ce n'était pas mon idée, c'était celle de Lucien, et c'était
parce que je voyais en lui une sorte de vocation pour la
science que j'avais scrupule de la contrarier.

—La vocation de ne rien faire, je comprends cela, mais la
vocation du travail, du travail ingrat, du travail pour le travail
lui-méme, c'est trop naif; ou I'Ecole polytechnique aurait-
elle conduit Lucien? a mourir de faim dans quelque
fonction honorable. Je le veux bien, mais misérable;
heureusement que madame Fourcy, qui est un esprit
pratique, a compris cela et tandis que je te faisais de
l'opposition de mon cété, elle t'en faisait du sien, de sorte
que nous l'avons emporté; voila Lucien dans la maison: il y
fera son chemin comme tu y as fait le tien, et il sera pour
Robert ce que tu as été pour moi: nous y trouverons tous
notre compte. Lucien ne se plaint pas?

—Certes non.

—Voila ce que c'est que la vocation; a douze ans, on a la
vocation de la marine pour Robinson; a quinze ans on a
celle de I'Ecole polytechnique pour le manteau et 'épée;
mais a vingt, un peu plus t6t, un peu plus tard, on
commence a comprendre qu'il n'y a qu'une chose dans la
vie: gagner de l'argent, et que la plus belle profession est
celle qui nous en fait gagner davantage et le plus vite



possible.
—Ce n'est pas a ce point de vue que Lucien se place.

—Je pense bien, mais il est en bon chemin, il y arrivera; je
suis tranquille pour lui; et Marcelle? son mariage?

—Les choses en sont toujours au méme point.

—C'est étrange; comment votre marquis italien ne met-il
pas plus d'empressement a épouser une belle fille telle que
la tienne?

—Rien ne presse, Marcelle n'a que dix-huit ans, et sa mére
aussi bien que moi nous désirons ne pas la marier trop
jeune; pour mon compte, j'aurais voulu ne pas la marier
avant qu'elle e(t atteint la vingtiéme année; c'était une date
que je m'étais fixée, non par égoisme paternel, non pour
l'avoir plus longtemps a moi, bien que je I'aime tendrement,
vous le savez, et que la pensée d'une séparation me soit
cruelle, mais pour elle, dans son intérét; aussi ai-je vu avec
chagrin le marquis Collio la rechercher, en méme temps
que j'ai vu avec regret Marcelle se montrer sensible aux
attentions du marquis. Maintenant le marquis ne parle pas
de mariage et ne m'adresse point une demande formelle,
c'est tant mieux; ma femme et moi nous sommes heureux
de gagner du temps; nous ne voyons aucun inconvénient a
ce que le marquis fasse longuement sa cour; nous
apprenons ainsi a le mieux connaftre; c'est un charmant



gargon; chevaleresque, plein de délicatesse, aussi noble
par les sentiments et le caractére que par la naissance.

—Riche?

—En biens fonds, oui, je le crois, mais ses biens sont
grevés de dettes, c'est cette situation embarrassée qui Iui
a été léguée par sa famille, mais qu'il n'a pas faite, qui I'a
décidé a embrasser la carriére militaire.

—Capitaine et attaché militaire a I'ambassade d'ltalie, ce
n'est peut-étre pas un moyen pratique de payer ces dettes.

—En ce moment non, mais plus tard; et puis en tous cas
cela vaut mieux que de trainer une vie inoccupée dans un
chateau du Milanais; on lui reconnait un bel avenir.

—Enfinil vous platit.

—II plait beaucoup a ma femme, et il ne déplait point a
Marcelle; pour moi, javoue que j'aimerais mieux pour
gendre un Frangais qui ne serait pas soldat, mais je ne
contrarierai pas le golt de ma fille, si je vois qu'elle doit
étre malheureuse en ne devenant pas la femme
d'Evangelista.

—Ah! il se nomme Evangelista?

—Evangelista marchese Collio; il est le derier
représentant d'une grande famille du Milanais; mais vous



pensez bien que ce n'est pas la ce qui me touche, je n'ai
pas d'ambition nobiliaire; je ne veux que le bonheur de ma
fille.

—Le bonheur des siens, parbleul

—NMon Dieu oui, est-il rien de plus doux que de rendre
heureux ceux qu'on aime? A ce propos, je dois vous
prévenir que je ne viendrai pas demain a Paris, de fagon a
ce que nous nous entendions aujourd'hui sur les
recommandations que vous pouvez avoir a me faire.

—NMoi des recommandations a te faire, mon cher Fourcy,
vraiment ce serait bien drdle.

—C'est l'anniversaire de notre mariage, et pour nous c'est
la grande féte de la famille; nous célébrerons demain cette
féte aprés vingt ans de mariage, avec autant de joie que
nous l'avons célébrée aprés notre premiére année, et
méme avec un bonheur plus complet encore, puisque nos
enfants s'associeront a nous.

—Sais-tu que tu es un homme unique au monde, mon
brave Jacques; ce que je n'ai jamais rencontré: pleinement
heureux et digne de son bonheur; je tadmire encore plus
que je ne t'envie; jadmire ton existence entre une femme
que tu aimes comme si tu avais vingt ans et des enfants
qui sont aussi bons que charmants; j'admire la sagesse de
ta vie et la modération de ton caractére; et cela je peux dire



que je I'envie autant que je I'admire.

Puis tout a coup, changeant de ton, comme s'il obéissait a
une pensée qui venait de se présenter a son esprit;

—Et en quoi consiste cette féte d'anniversaire? demanda-
t-il.

—Le matin un landau viendra nous prendre a Nogent et
nous conduira au restaurant Gillet, a I'entrée du bois de
Boulogne; c'est la que s'est fait notre diner de noces quand
je n'étais encore que caissier, et nous allons y déjeuner une
fois tous les ans, ma femme, nos deux enfants et moi ce
jour méme de notre anniversaire; c'est par la que
commence notre féte, puis ensuite nous faisons une
promenade en voiture dans le bois et autour du lac comme
nous en avons fait une le jour de notre mariage, nous
passons aux endroits ou nous avons passé; c'est un
pélerinage. «Te souviens-tu?» et nous remontons de vingt
ans en arriére.

—Si on pouvait y rester.

—Nous n'y tenons pas; notre présent est aussi heureux que
I'a été notre passé et pour moi ma femme a toujours les
seize ans qu'elle avait a I'époque de notre mariage. Notre
promenade faite, nous rentrons grand train a la maison
pour recevoir nos amis qui viennent nous apporter leurs
compliments et diner avec nous.



—Alors, la table est compléte?

—Avec toutes ses rallonges, oui, cependant nous n'avons
que nos amis intimes auxquels se joindront cette année
votre fils puisqu'il est notre hote, et aussi le marquis Collio.

—De sorte que si je te demandais une place a cette table,
il serait impossible de me la trouver.

—Vous, monsieur Amédée!
—Et pourquoi pas?

Fourcy était manifestement sous le coup d'une profonde
émotion, d'un trouble de joie; il attendit quelques secondes
avant de répondre:

—Parce qu'il est des faveurs qu'on désire vivement, dit-il
enfin d'une voix vibrante, mais que précisément pour cela
on n'ose pas solliciter.

—JLaisse-moi te dire, mon bon Jacques, que tu me traites
beaucoup trop cérémonieusement. Pourquoi ne m'as-tu
jamais invité chez toi? Tu vas me répondre: «Pourquoi
n'étes-vous jamais venu?» Et tu auras raison, au moins
jusqu'a un certain point. Mais comment veux-tu que dans le
tourbillon qui m'emporte jaie le temps de faire ce que je
désire? Je vais ou la fantaisie de Il'heure présente
m'entraine et jamais ou j'avais décidé la veille d'aller. Voila
comment jusqu'a présent je n'ai jamais pu te faire ma visite



a Nogent. Maintenant qu'une bonne occasion se présente,
je la saisis au passage, et si tu veux de moi, demain je
serai ton convive, avec tes autres amis.

Fourcy se leva vivement et venant a M. Charlemont, il lui
prit les deux mains qu'il serra avec effusion.

—Ne suis-je pas ton plus vieil ami, dit M. Charlemont, et ne
devrais-tu pas agir avec moi sans cette réserve et cette
discrétion que tu apportes dans nos relations, comme si tu
étais encore le petit Jacques; ne sommes-nous pas
associés?

Puis, s'arrétant sur ce mot, mais pour reprendre aussitot:

—Puisque ce mot est prononcé entre nous, je te préviens
que mon intention est que désormais il soit une réalité; si
cette maison a repris un peu de son ancienne prospérité,
c'est a toi qu'elle le doit, car entre mes mains elle aurait fini
par s'effondrer. Il est juste que celui qui I'a relevée et qui la
soutient participe aux bénéfices qu'elle donne. A partir du
1er janvier prochain tu auras donc une part dans les
bénéfices qu'elle produit, et cela dans une proportion que
nous discuterons et que nous arréterons ensemble. Pour
aujourd'hui je n'ai voulu que poser le principe.

L'émotion de Fourcy était si vive qu'elle I'empécha de
trouver des paroles pour traduire ce qui se passait en lui:
l'associé de la maison Charlemont, lui le petit Jacques, le



fils du gargon de bureau!

M. Charlemont s'était levé et au moment ou Fourcy allait
enfin pouvoir exprimer ses sentiments de reconnaissance
et de joie il lui coupa la parole:

—A demain, dit-il.
—NMais, monsieur, vous me laisserez bien...
—Rien, dit-il, a demain, je suis pressé.

Et il partit sans rien vouloir entendre, marchant
gaillardement en chantonnant.

v

C'était aprés la guerre que Fourcy avait acheté sa maison
de Nogent.

En se promenant un dimanche avec sa femme et ses deux
jeunes enfants, pour visiter les positions occupées par les
armées et se rendre compte par les yeux des combats
dont ils avaient lu ou entendu les récits, ils étaient entrés
dans une propriété ou I'on avait établi une batterie.

C'était dans la grande rue: au milieu des maisons, ils



avaient trouvé une allée ouverte entre deux murs garnis de
lierre du haut en bas, et en la suivant, ils étaient arrivés sur
une pelouse qui s'étalait entre des communs et une grande
maison de belle apparence, sans trop savoir ou ils allaient,
et surtout sans se douter de la vue gqu'ils allaient rencontrer
la: a leurs pieds, ils avaient la Marne, dont le cours,
gracieusement arrondi, était dessiné par une double ligne
d'arbres, qui, ¢a et la, au caprice des branches et du
feuillage, ouvrait des perspectives changeantes sur les
eaux miroitantes de la riviére: a leur gauche le viaduc du
chemin de fer passant a travers les cimes des peupliers; a
leur droite, le village de Joinville se profilant nettement sur
le ciel: enfin en face d'eux, au dela des prairies, les coteaux
qui montent doucement pour aller finir d'un c6té a Noisy et
de Tlautre a Chenneviéres, se perdant dans des
profondeurs vaporeuses.

On était au printemps et il faisait une de ces journées de
bonne chaleur et de lumiére gaie ou I'on se sent heureux de
vivre; apres étre restés enfermés pendant huit mois privés
d'air et de verdure, cette sortie dans la campagne avec un
horizon ou les yeux s'enfongaient librement, était une
griserie pour eux.

Tandis que le mari et la femme, assis sur un arbre abattu
dans les herbes, regardaient le panorama qui se déroulait
devant leurs yeux, les enfants jouaient dans le jardin a
escalader a quatre pattes les épaulements de la batterie

ou a courir a travers les gazons coupés d'ornieres,



creusées par les caissons et les prolonges.

Elevée au milieu d'une pelouse a I'un des angles de la
maison, celui-ld méme d'ou la vue s'étendait librement sur
les coteaux opposés, cette batterie avait naturellement
attiré les obus prussiens, dont quelques-uns avaient atteint
la pauvre maison, éventrant la toiture et déchirant sa
fagade.

Comme il n'y avait rien a prendre dans cette maison
abandonnée et pillée plusieurs fois, elle était ouverte a tous
venants sans qu'il y edt 1a un jardinier ou un concierge pour
la garder; cependant elle était a l'intérieur moins dévastée
que bien d'autres, et cela précisément parce gu'elle avait
été exposée au bombardement, les obus allemands Iui
ayant été plus cléments que ne l'eussent été les francs
tireurs ou les mobiles s'ils l'avaient occupée. Ainsi, les
portes, les lambris, les parquets n'étaient point brilés, les
marbres des cheminées n'étaient point tailladés a coups
de sabre, les glaces n'étaient point percées de trous de
balles et les piéces ou n'avaient point pénétré les éclats
d'obus étaient a peu prés intactes.

Justement ces lambris et ces cheminées étaient fort jolis,
car la maison datait de la fin du dix-huitieme siécle, et tout
ce qui était décoration avait été traité dans le golt de
I'époque; il y avait la des chambranles, des moulures, des
dessus de porte en marbre et en bois qui étaient des
oeuvres d'art charmantes.



La visite de M. et madame Fourcy avait été longue, non
pas que Fourcy prétat grande attention a ces sculptures,—
il ne connaissait rien aux oeuvres d'art; non pas que
madame Fourcy se donnat la peine de les admirer—elle
ne s'intéressait ordinairement qu'aux choses qui lui
appartenaient ou dont elle pouvait tirer parti, mais parce
que la maison était vaste, distribuée en piéces
nombreuses avec de petits cabinets, des coins et des
recoins, et aussi parce qu'ils éprouvaient un certain plaisir,
dont ils ne se rendaient pas bien compte, a se promener
dans ces appartements sonores ou retentissait le bruit de
leurs pas et de leurs voix.

Enfin, ils étaient sortis; alors lidée leur était venue de
parcourir les jardins dont ils n'avaient vu que I'ensemble; ils
étaient assez étendus, ces jardins, et divisés en deux
parties: l'une, la plus voisine de la maison, dessinée en
pelouse et en bosquets, avec des allées de vieux arbres;
l'autre, inclinée vers la riviére, partagée en carrés réguliers
et en plates-bandes de potager avec des arbres fruitiers
en ce moment blancs de fleurs.

Lorsqu'ils étaient arrivés a l'extrémité de ce potager ils
avaient trouvé une vieille femme a genoux dans un carré et
coupant avec une faucille un gros paquet d'herbes, et cela
non pour nettoyer ce jardin abandonné, mais pour en
nourrir sa vache.

—C'est-y que vous voudriez acheter la propriété? avait



demandé la vieille en les regardant curieusement.
—Elle est donc a vendre?

—Elle y est et elle n'y est pas; c'est-a-dire que la
propriétaire voudrait bien la garder, mais elle n'aura jamais
les moyens de la remettre en état; pour lors il faudra bien
qu'elle la vende.

Is n'avaient pas continué la conversation et quittant le
village ils étaient descendus au bord de la riviere qu'ils
avaient longée; Fourcy ne parlant pas et paraissant
réfléchir.

Tout a coup il s'était arrété et se tournant vers sa femme:
—Si nous l'achetions.

—Acheter quoi?

—La maison.

Et montrant la fagade qu'on apercevait a travers les
branches:

—Regarde donc comme elle a bon air et dans quelle
admirable situation elle se trouve.

—Acheter une maison a Nogent, quelle idée!



—Et pourquoi acheter une maison a Nogent est-il une plus
mauvaise idée qu'en acheter une a Saint-Cloud?

—Parce que Saint-Cloud est autrement habité.

Il n‘avait point répliqué, mais le lendemain soir au diner il
avait raconté qu'il était revenu a Nogent et que décidément
la maison lui plaisait tout a fait; elle était a vendre et en
pourrait 'avoir pour un bon prix: sans doute, il y aurait des
réparations, mais elles ne seraient pas ce qu'on pouvait
croire apres un premier examen; il avait amené avec Iui un
architecte qui lui avait donné un devis approximatif; enfin,
toutes les raisons justificatives qu'on trouve aisément et qui
abondent lorsqu'on est sous le coup d'un violent désir.

—Si tu voulais la revoir, tu me ferais plaisir.
—Alors, je la verrai demain.

Le lendemain, en effet; elle I'avait visitée de nouveau, mais
cette fois dans des dispositions autres que la premiére;
par le fait que ces marbres et ces boiseries pour lesquels
elle n'avait eu qu'un coup d'oeil indifférent, pouvaient Iui
appartenir, ils avaient pris le mardi une importance qu'ils
n'avaient pas eue le dimanche et elle leur avait trouvé des
mérites qu'elle n'avait pas tout d'abord apergus; le point de
vue aussi lui avait révélé des beautés qui lui avaient
échappé, et Nogent n'avait plus été trop inférieur a Saint-
Cloud.



Evidemment on pouvait tirer parti de cette vaste maison
construite a une époque ou le prix des matériaux et de la
main-d'oeuvre permettait des développements que de nos
jours des millionnaires seuls peuvent se payer: elle avait
grand air.

En rentrant le soir et en retrouvant son mari qui l'attendait
impatiemment, madame Fourcy n'avait rien dit de cette
derniére considération, mais elle avait reconnu que les
objections qui s'étaient présentées le dimanche contre
cette maison de Nogent n'existaient plus: pour les enfants il
était bien certain qu'elle avait des avantages.

—Et pour nous n'en a-t-elle pas? crois-tu que ce n'est pas
pour moi un vif, un trés vif chagrin de n'avoir pas encore pu
t'offrir une maison de campagne digne de toi: sans doute
depuis quelques années déja nous aurions pu acheter
quelque maisonnette, mais je ne veux pas que tu demeures
dans une maisonnette, ou tu serais a I'étroit et qui ne serait
pas un cadre convenable pour ta beauté; celle de Nogent
est ce qu'il te faut; je te vois venir au devant de moi sous
l'allée de tilleuls quand je rentrerai, et je te vois aussi avec
ton ombrelle, assise comme une chatelaine sur la terrasse
en face de la Marne; tu seras la a ta place; tu sais bien que
si j'ai jamais souhaité la fortune, ¢ca été pour toi, pour le
faire une niche qui ne soit pas indigne de ma divinité.

—Bon Jacques!



—Est-ce qu'il y a une plus grande joie au monde que de
travailler pour sa femme et ses enfants? Voila une
satisfaction dont les riches sont privés.

—IIs en ont d'autres.

—Sans doute, mais ils n'ont pas celle-la qui vaut bien les
autres.

—Enfin comment la payer cette maison; as-tu 'argent?
—Je l'aurai.

—Tu laurais bien mieux si, au lieu de travailler
exclusivement pour ta banque, tu avais voulu comme je te
l'ai demandé cent fois travailler un peu pour toi.

—Je n'étais pas mon mattre, je me devais a celui qui
m'employait.

—Tu m'as dit cela vingt fois.
—II faut bien que je te le dise encore puisque tu y reviens.

—Je n'y reviens que parce que tu vas te trouver en

présence d'embarras qui ne te géneraient pas a cette
heure si tu avais voulu.

—Si jlavais pu; en faisant des affaires pour mon compte,
j'aurais mal fait celles de la banque Charlemont.



—Ne discutons pas cela; dis-moi seulement comment tu
espéres payer cette maison.

—Si elle n'est pas vendue plus de cent mille francs, comme
j'ai tout lieu de l'espérer, cela me sera facile, et méme je
pourrai faire faire les réparations sans Iésiner; seulement
nous serons pris de court pour I'ameublement; mais en
nous tenant dans une sage réserve, surtout en allant
lentement, nous arriverons, nous serons a la campagne,
non a Paris; il y a de si jolies choses a bon marché.

—Donne-moi le soin de I'ameublement, laisse-moi faire
comme je voudrai, et, de mon c6té, je te laisse toute liberté
pour l'acquisition et les réparations: livre-moi la maison, je
la meublerai sans beaucoup dépenser.

—Comment?

—Tu verras cela: le beau ne se trouve pas réuni au bon
marché dans le neuf; pour l'avoir, il faut attendre des
occasions, laisse-moi les chercher.

\'

Elle les avait cherchées ces occasions. Elle les avait
trouvées.



A partir du jour ou l'achat de la maison de Nogent avait été
réalisé et ou les réparations avaient commencé, madame
Fourcy n'avait plus été chezelle.

Ou était-elle du matin au soir?

A chercher les occasions qui devaient lui permettre de
meubler sa maison de campagne avec godt et aussi avec
économie.

Il n'est pas difficile au riche de trouver de belles choses; dix
magasins les lui offrent avant qu'il ait parlé: il n'a qu'a
choisir et a payer; et encore paye-t-il plus souvent qu'il ne
choisit.

Mais quand l'argent ne répond ni aux suggestions du désir
ou de la fantaisie, ni aux exigences du go(t ou aux besoins
du moment, c'est une tout autre affaire.

Il faut chercher.
Il faut remplacer l'argent par le flair et la peine.

Fourcy n'avait donc pas été surpris des fréquentes
absences de sa femme; elle était en quéte de quelque
curiosité, elle travaillait pour les siens comme il travaillait
lui-méme, cela était tout naturel a ses yeux.

Il est vrai que, comme il n'avait jamais eu le godt de la
curiosité ni du bibelot, il aurait mieux aimé qu'au lieu de se



donner tant de peine elle se contentat de choses simples
et ordinaires qu'on aurait trouvées ou commandées chez
les marchands: en meubles chez les ébénistes du faubourg
Saint-Antoine, en étoffes dans les magasins de
nouveautés; mais il ne lui avait jamais fait d'observations a
ce sujet; elle lui avait cédé en consentant a habiter Nogent;
n'était-il pas juste qu'il cédat maintenant aux désirs qu'elle
pouvait avoir. D'ailleurs pourquoi l'elt-il contrariée, alors
surtout que cette question d'ameublement était pour lui de
si peu d'importance? La maison, sa vue, sa situation, oui
cela le touchait et beaucoup, mais un meuble, une étoile,
cela lui était tout a fait indifférent, le plus souvent méme il
ne remarquait pas les nouvelles acquisitions de sa femme.

Ce qui elt provoqué son attention, c'e(t été le prix de ces
acquisitions s'il avait été excessif, mais au contraire il avait
toujours été d'une extréme modération et tel qu'on ne
pouvait étre qu'émerveillé de la chance avec laquelle elle
avait ces bonnes occasions, et de I'habileté avec laquelle
elle en avait profité; mais quoi d'étonnant a cela, ne
réussissait-elle pas tout ce qu'elle entreprenait?

Elle avait si bien réussi cette affaire de 'ameublement de
leur maison de Nogent, qu'en moins de deux ans cette
maison était devenue une sorte de musée de choses
curieuses et méme précieuses.

Ainsi, dans l'entrée on trouvait une suite de tapisseries
flamandes du dix-septiéme siécle a personnages



mythologiques, encadrées de bordures a médaillons
représentant des oiseaux, admirables de conservation,—
des vases en porcelaine de Chine, de Saxe et de Séwres;
—des tables-consoles avec dessus en mosaique;—des
chaises portugaises, a fond de cuir.

Si les tapisseries de l'entrée étaient superbes, celles du
grand salon étaient dignes d'un palais: signées Audran et
exécutées aux Gobelins, elles représentaient des scénes
tirées d'Esther. On sait combien sont rares les tapisseries
de ce genre. Mais plus rare encore était le tapis étendu sur
le parquet; c'était un tapis d'Orient d'une haute antiquité
sans qu'il fit possible de Iui attribuer une date certaine, aux
couleurs bien éteintes par conséquent, a la laine bien usée
et tellement que par places on voyait la trame, mais ce qui
en plus de cette vénérable antiquité en faisait le mérite et la
curiosité, c'étaient des armoiries dessinées aux quatre
angles Comment des armoiries d'un chef féodal se
trouvaient-elles sur un tapis fabriqué en Orient, depuis cing
ou six siécles? C'était la une question que ne se posaient
point la plupart de ceux qui regardaient ce vieux tapis, mais
qui intéressait vivement ceux qui étaient en état de
l'étudier.

Dans la salle a manger, ce n'étaient point des tapisseries
qui recouvraient les murs, mais des cuirs de Cordoue a
fond d'argent et a feuillage d'or, qui formaient une noble
décoration que complétaient bien un ancien lustre
hollandais en cuivre et des portiéres en vieux velours de



Génes grenat sur fond bouton d'or. L'escalier qui montait
droit au premier étage continuait dignement l'entrée: au
bas deux Sirénes de grandeur naturelle, et qui semblaient
avoir été sculptées et peintes d'aprés un modéle de Paul
Véronése, tenaient dans leurs bras des candélabres en
verre de Venise: elles reposaient sur des socles en bréche
africaine, tandis que des portiéres et des cantonniéres en
brocatelle les enveloppaient a demi; de place en place en
montant, des fanaux en bois sculpté et doré provenant de
quelque ancienne galére, et sur le palier une couple de
grands vase Médicis en porcelaine de Sévres.

Mais cet ameublement n'était pas combiné pour la seule
ostentation; dans les appartements ou ne pénétraient que
les intimes on retrouvait les méme choses de choix,
collectionnées et disposées avec le méme go(t artistique.

Dans la chambre du mari et dans celle de la femme,
tendue en damas de soie bleue avec lit et meubles Louis
XV; dans celles des enfants, dans celles a donner, dans
les boudoirs, les cabinets de toilette, la salle de billard,
enfin partout c'était le méme entassement de beaux
meubles et de belles étoffes: tenture, rideaux, lambrequins,
tapis, consoles, tables, vitrines pleines d'objets précieux,
sieéges, porcelaines, faience, lustres, lampadaires.

Comment avait-on pu se procurer tout cela?

C'était la question que se posaient ceux qui visitaient ce



curieux musée.

Comment la femme d'un employé de banque, si gros que
fussent les appointements de cet employé, avait-elle pu
acheter ces richesses artistiques?

C'était une autre question que se posaient ceux qui
connaissaient la situation et les ressources de Fourcy.

Mais pour Fourcy lui-méme, il ne se posait ni celle-ci ni
celle-la: sa femme avait autant de chance que d'habileté,
voila tout; et ce tout était aussi simple que naturel: n'y a-t-il
pas des gens qui ne font que de bonnes affaires quand
d'autres n'en font que de mauvaises? Il voyait cela chaque
jour autour de lui; sa femme était au nombre de ceux qui
n'en font que de bonnes; pour qu'il s'étonnat il elt fallu que
c'e(it été le contraire qui se fat produit, et dans ce cas il ne
l'edt trés probablement pas cru: sa femme ne pas faire
mieux que les autres en toutes choses, allons donc! c'était
impossible.

Pour ceux qui ne partageaient pas cette confiance
maritale, la question était restée posée et bien souvent elle
avait été agitée sans qu'on arrivat jamais a se mettre
d'accord sur une réponse satisfaisante.

—Fourcy n'a pas de fortune, n'est-ce pas?

—Il a ses appointements.



—Qu'il gagne trente mille francs, quarante mille francs si
vous voulez, ce n'est pas avec cela qu'il peut faire face a
ses dépenses: deux maisons, une a Paris, l'autre a la
campagne; les toilettes de madame qui sans étre
ruineuses sont toujours élégantes et fraiches, I'€ducation et
l'entretien des enfants, la vie de tous les jours qui sans étre
follement dispendieuse chez eux est large cependant, tout
cela prélevé que reste-il pour I'achat de ce mobilier?

—On m'a dit que le tapis du salon qui est tout usé...
—~Celui qui a des armoiries aux quatre coins?

—Justement, on m'a dit qu'il valait plus de vingt mille
francs.

—Valait... c'est un mot; mais ce qu'il a colté, c'est une
autre affaire.

—En tous cas, c'est une idée singuliere, vous en
conviendrez, d'avoir sur un meuble qui vous appartient des
armoiries qui ne sont pas a soi.

—Les Fourcy n'ont pas d'armoiries, que je sache.
—Alors, pourquoi achétent-ils des tapis armoriés?
—Et la tapisserie des Gobelins?

—Et la tenture en cuir de la salle a manger?



—Et les statues en bois de l'escalier, celles qui tiennent un
candélabre?

—On m'a dit quil y en avait du méme genre chez un
marchand de la rue
Bonaparte qui valent dix mille francs.

—Pourquoi madame Fourcy ne veut-elle jamais indiquer
ses marchands?

—Elle a peur qu'on lui souffle ses occasions.
—Croyez-vous a ces occasions?

—Et vous?

—J'ai entendu les mettre en doute.

—Eh bien, alors?

—Alors elles seraient encore meilleures que madame
Fourcy ne le dit: ce qu'on ne paye pas du tout, coltant
encore moins cher que ce qu'on paye bon marché.

—Est-ce possible?

—Je n'en sais rien; c'est ce que j'ai entendu dire par des
gens qui, ne pouvant pas s'expliquer autrement cette
acquisition de meubles de grand prix, supposent qu'il n'y a
pas acquisition, mais donation.



—C'est invraisemblable.

—Elle est assez belle encore pour qu'on fasse des folies
pour elle.

—Ce n'est pas cela que je veux dire, je proteste seulement
contre la supposition qu'une femme comme madame
Fourcy, une honnéte femme, qui a le meilleur des maris,
qui aime ses enfants, peut faire le métier d'une cocotte.

—Protestez, c'est trés bien, mais alors expliquez.
—Quel serait cet amant généreux?

—Il'y en aurait plusieurs.

—Qui?

—On nomme le pére Ladret.

—-Allons, un bonhomme de soixante-douze ans, un phoque,
aussi laid que grossier.

—Tout ce que vous voudrez, mais assez riche pour se
passer toutes ses fantaisies et ne pas compter.

—Eh bien, pour moi je n'admettrai jamais cela; je crois
madame Fourcy une honnéte femme, je crois qu'elle aime
son mari qui l'adore, et je crois qu'elle a le respect de ses
enfants.



—Alors comment expliquez-vous ses dépenses?

—Par des spéculations heureuses; puisqu'on cherche des
raisons coupables pour expliquer sa liaison avec le vieux
Ladret, pourquoi n'en cherche-t-on pas d'honnétes pour
expliquer son intimité avec La Parisiére qui est a la Bourse
et qui peut tout aussi bien faire les affaires de madame
Fourcy qu'il fait celles d'autres personnes?

—S'il en est ainsi, pourquoi ne le dit-elle pas?

—Parce que Fourcy ne lui permettra certes pas de jouer a
la Bourse.

—C'est une explication, j'en conviens, mais Ladret aussi en
est une; laquelle est bonne? la question reste posée.

—Pas pour moi.

Vi

Fourcy aurait voulu aussitdt aprés le départ de M.
Charlemont, courir @ Nogent, car il n'y avait de joie
compléte pour lui que celle qu'il partageait avec sa femme;
comme elle allait étre heureuse! comme elle allait étre fiere
de lui! ce n'était pas seulement leur fortune qui était



assurée, c'était encore celle de leurs enfants. Lucien serait
un jour l'associé de Robert; et si le marquis Collio avait pu
hésiter a épouser la fille d'un employé, il "'hésiterait certes
plus, maintenant que cet employé était I'associé de la
maison Charlemont, le successeur officiel du grand
Charlemont; c'était aussi une noblesse, celle-la.

Mais précisément parce quil ne devait pas venir le
lendemain a son bureau, il avait des affaires importantes a
préparer ou a régler qui le retinrent a Paris, et il ne put
partir que par le train de cing heures et demie, ce qui ne lui
faisait qu'une heure d'avance sur son arrivée de chaque
jour.

Enfin c'était toujours une avance, c'est-a-dire une surprise.

Au lieu que sa femme vint au-devant de lui comme tous les
soirs, il allait la surprendre.

Et il se faisait une féte de cette surprise comme un
amoureux de vingt ans.

Ce fut a pas pressés qu'il monta la grande rue de Nogent
et en courant presque qu'il traversa son jardin: personne
sur la terrasse devant la maison, personne dans le
vestibule; sans doute sa femme était dans un petit salon de
travail ou elle se tenait ordinairement; il y entra sur la pointe
des pieds.

Mais elle n'était pas dans ce salon; alors comme il avait vu



dans le vestibule son ombrelle et son chapeau de jardin, il
conclut de la qu'elle devait étre dans sa chambre et il
monta au premier étage.

Il trouva la porte de cette chambre fermée au verrou, ce qui
I'étonna, car ce n'était point I'habitude de sa femme de
s'enfermer chez elle, et ce qui le contraria, car sa surprise
allait étre manquée, puisque, pour se faire ouvrir, il était
obligé de frapper et de se nommer.

Ce fut au bout de quelques instants seulement que la porte
lui fut ouverte.

—Déja! s'écria madame Fourcy.
Déja.
Mais il ne releva pas ce mot.

—Tu t'enfermes donc? dit-il, en regardant sa femme qui
paraissait légérement émue.

—Tu vois, quelquefois.

Il était entré et il avait refermé la porte; sur une table
recouverte d'un tapis en damas bleu, une tache rouge attira
son attention: c'étaient des écrins en maroquin qui faisaient
éclater cette tache rouge au milieu du bleu; I'un des écrins
était tout neuf et sortait bien manifestement des mains du
gainier.



—C'était pour cela que tu t'étais enfermée? demanda-t-il.
—Justement; je mettais ces bijoux en état pour demain.
—Alors pourquoi t'enfermer?

—Pour gqu'on ne me dérange pas, voila tout; tu penses bien
que je n'avais pas peur d'étre volée.

—Est-ce que cet écrin n'est pas neuf? dit-il en prenant celui
qui paraissait n'avoir pas encore été touché.

—Tout neuf, je l'ai acheté hier avec le bracelet quiil
renferme, regarde.

Elle lui prit I'écrin des mains et l'ouvrant, elle le lui montra
de loin en linclinant tantdét a droite, tantét a gauche, en
avant ou en arriére: sur le cercle en or se détachait une
grosse émeraude entourée de diamants avec, ¢a et la,
d'autres diamants plus gros qui suivaient le contour du
bracelet.

—Vois comme I'émeraude est belle, dit-elle, d'un vert pur,
comme les diamants brillent! Qui se douterait que tout cela
est faux et colte quelques centaines de francs?

—Pas moi a coup s0r; mais il est vrai que je n'y connais
rien; pourquoi as-tu acheté cela?



—Pour compléter ma parure, et puis aussi parce que
jaime les pierreries et les bijoux; c'est une faiblesse, une
niaiserie, tout ce que tu voudras, j'en conviens, mais enfin
je les aime et ne pouvant pas satisfaire ma passion avec la
réalité, je la trompe au moins avec l'illusion. Ne me gronde
pas.

Il s'approcha d'elle et la prenant dans ses deux bras il la
serra fortement sur sa poitrine en I'embrassant:

—Moi, te gronder, ma chére Geneviéve, moi qui voudrais
voir toujours un sourire dans tes beaux yeux. Si je tai
demandé: «pourquoi as-tu acheté cela?» c'est simplement
parce que je ne veux plus que tu portes des bijoux faux.

—Je ne demanderais pas mieux que d'en porter de vrais.

—Cela m'humilie autant que cela me peine de voir qu'une
femme comme toi, avec ta beauté, avec ta supériorité, en
est réduite a se parer de bijoux faux, tandis que les plus
beaux, les plus vrais, seraient a peine dignes de toi: aussi
tu vas me faire le plaisir de te débarrasser de tous ceux-la.

—Comment!

—Je ne veux plus que tu en portes des faux, mais comme
d'autre part je ne veux pas contrarier tes go(ts et que moi-
méme je trouve que les bijoux te vont admirablement, je
serai heureux de t'en donner des vrais.



Ce fut elle a son tour qui le prit dans ses bras et
'lembrassa.

—NMon bon Jacques!
—Tu es contente.

—Je suis heureuse de ton intention et je te remercie avec
un coeur ému de ta bonté et de ta tendresse; mais je ne
veux pas te permettre de réaliser cette intention, je ne veux
pas que tu te ruines a m'acheter des diamants.

—Je ne me ruinerai pas.

—Je ne veux pas que tu dépenses ton argent, celui de nos
enfants pour satisfaire mes caprices: est-ce qu'un mari doit
se ruiner pour sa femme?

—Mais quand ce mari est le plus épris, le plus passionné
des amants?

—II se contente d'étre aimé pour son amour: qu'importe
que mes bijoux soient faux si tout le monde croit qu'ils sont
vrais?

—Mais moi je sais qu'ils sont faux et cela suffit; je ne veux
pas que chez une femme comme toi, qui est I'honnéteté et
la droiture en personne, il y ait un mensonge quel qu'il soit.

—Eh bien moi, je ne veux pas que tu me fasses un pareil



cadeau: il me semble que cette honnéteté dont tu parles
s'amoindrirait, si elle acceptait un cadeau qui entrainerait
une si grosse dépense; je sens bien que tu aurais plaisir a
me le faire, mais moi j'aurais honte a l'accepter de toi; n'en
parlons donc plus, et laisse-moi porter ces bijoux qui me
suffisent et me contentent; c'est entendu, n'est-ce pas?

Et elle lui tendit la main.

—Tu sais, n'en parlons plus, je ne veux pas que tu en
parles.

—Veux-tu au moins me permettre de te dire que tu es la
meilleure des femmes?

—Cela oui, tant que tu voudras; je veux méme bien que tu
laisses librement couler cette larme attendrie que tu retiens
dans ta paupiére et qui vaut mieux pour moi que tous les
diamants du monde.

Puis tout de suite, comme si elle voulait couper court a
cette émotion:

—Mais tu as donc gagné aujourd'hui des millions? dit-elle
enriant.

—Justement.

—Et tu ne le dis pas! fit-elle en riant d'un air moqueur.



—C'est ta faute; j'arrivais empressé de partager avec toi
cette bonne nouvelle, et c'est méme ce qui m'a fait avancer
mon retour, quand cet incident de tes bijoux, se jetant entre
nous, m'a empéché de te parler de ce que javais tant de
hate a te dire.

—C'est donc sérieux?

—Comment! si c'est sérieux: a partir de janvier prochain M.
Charlemont me donne une part dans les bénéfices de la
maison.

Il avait prononcé ces quelques mots lentement, d'un air
triomphant.

—Enfin, dit-elle, il te rend donc justice?
I resta un moment interdit.

—Eh quoi, dit-il enfin, c'est ainsi que tu accueilles cette
nouvelle que j'étais si heureux de t'apporter!

—Vas-tu timaginer que je ne suis pas heureuse de
l'apprendre? mais il y a si longtemps que je l'attends que
ma joie ne peut pas étre aujourd'hui ce qu'elle e(t été il y a
cing ans, il y a dix ans; tu as cinquante-six ans, moi j'en ai
trente-cing, quand jouirons-nous de la fortune que tu vas
mettre dix ans encore a gagner?

—Nos enfants en jouiront.



—Mais nous? Ah! que n'est-elle venue plus t6t!

Ce fut avec violence qu'elle langa ces derniers mots, avec
un accent désespéré ou il y avait autant de rage que de
douleur.

—As-tu manqué de quelque chose pendant ces dix ans?
Elle le regarda longuement et secouant la téte:

—J'ai manqué de confiance en l'avenir, j'ai manqué de
sécurité: en te voyant refuser si obstinément de faire des
affaires, comme tu en avais la facilité, j'ai cru que la fortune
ne viendrait jamais et que notre existence a tous se
trainerait dans la médiocrité... et si tu venais a mouirir, la
mienne et celle de nos enfants dans la misére! Dieu merci
pour toi, tu n'as pas été sous l'obsession de cette horrible
pensée; mais ne pensons plus a cela, d'autant plus que
regrets et remords sont inutiles maintenant.

—Comment des regrets et des remords! Que veux-tu dire?

—Rien... rien, si ce n'est que jai eu tort de te tourmenter
pendant ces dix derniéres années et de te pousser a faire
des affaires.

—Ne parle donc pas de remords a propos de cela; ton
intention était bonne, et si je n'ai pas cédé a tes
suggestions, je ne t'en ai jamais voulu de ce que tu me les



adressais pressantes et fréquentes; je comprenais le
sentiment qui te les inspirait; au reste, tu vois maintenant
qu'en ne prenant les choses qu'au point de vue de nos
intéréts, jai eu raison de te résister; si j'avais fait des
affaires, si j'avais gagné de l'argent, M. Charlemont ne
m'aurait jamais fait sa proposition, c'est cette médiocrité
justement qui I'a décidé.

—Dis la comparaison entre la médiocrité de celui qui
faisait tout, et l'opulence de celui qui ne faisait rien: et
quelle part te donne-il?

—Cela n'a pas été décidé, mais le principe est posé, et
c'est la l'essentiel; je pense donc qu'en voyant M.
Charlemont, tu n'hésiteras pas a lui montrer ta satisfaction..
et ta reconnaissance, au moins pour Lucien qui sera un
jour l'associé du fils comme je suis celui du pére; il vient
diner demain avec nous.

Cette grande nouvelle si importante pour Fourcy ne parut
pas jeter madame Fourcy dans une extase de joie.

—ANh! dit-elle simplement.
Et ce fut tout.

Fourcy resta pendant quelques instants a la regarder tout
étonné, mais il ne se permit pas d'observation; il savait que
sa femme n'avait jamais aimé M. Charlemont, son coeur
ulcéré par dix années d'attente ne pouvait changer tout a



coup; cela viendrait plus tard srement elle lui rendrait
justice; il était tranquille.

—Ou est Marcelle? demanda-t-il; elle aussi doit apprendre
cette nouvelle, qui peut avoir une influence décisive sur son
avenir.

—Dans le jardin; va la lui apprendre toi-méme.
—Viens avec moi.

—Il est juste de te laisser ce plaisir, va.

Vil

Il croyait trouver sa fille a la place qu'elle occupait le plus
souvent dans le jardin, sous un beau tulipier, dont les
longues branches qui n'avaient jamais été coupées
retombaient sur le gazon et formaient une volte de verdure
impénétrable aux rayons du soleil aussi bien qu'a la pluie:
elle affectionnait cette place autant pour la fraicheur qu'on y
trouvait toute la journée, que pour les perspectives qui se
déroulaient de la sur le cours de la Marne et les horizons
lointains.

Mais elle n'était pas 1a; au moment ou il allait se mettre a
sa recherche, deux détonations qui retentirent presque en



méme temps lui apprirent qu'elle était au tir, avec Robert
Charlemont sans doute.

I se dirigea donc du cété d'ou étaient parties ces
détonations et au bout d'une allée de ftilleuls, a I'endroit ou
cette allée finit a un mur, il les apergut tous les deux, sa fille
et Robert; ils lui tournaient le dos et Robert tenait dans ses
mains une petite carabine qu'il était en train de charger; ils
faisaient face a une plaque noir en fer appliquée contre le
mur et sur laquelle se détachait la blancheur de deux
cartons.

Au bruit de ses pas sur le gravier de l'allée, ils tournerent la
téte et aussitdét Marcelle vint au devant de lui en courant et
en criant:

—C'est pére, quel bonheur!

Alors il s'arréta pour la regarder venir, pour I'admirer avec
ses yeux de peére, et de fait, elle était réellement charmante
dans sa robe blanche légere que soulevait derriére elle la
rapidité de sa course, et les frisons de ses cheveux blonds
flottant au vent, arrivant les bras entr'ouverts, les lévres
souriantes de tendresse, le regard joyeusement ému; en
tout des pieds a la téte une belle jeune fille de dix-huit ans,
aussi gracieuse que jolie.

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son pére et se
haussant sur la pointe des pieds, elle I'embrassa sur les



deux joues de deux gros baisers qui sonnérent.

—Est-ce gentil, dit-elle en se pendant a son bras, de venir
nous faire cette bonne surprise; puisque te voila, tu vas tirer
quelques balles avec nous; tu donneras une legcon a M.
Robert; lui qui tire si bien d'ordinaire, il en a joliment besoin
aujourd'hui.

Pendant ce temps, Robert Charlemont s'était avancé a son
tour, mais lentement, comme a regret, ou comme s'il était
retenu, et ¢'avait été aussi avec une sorte de contrainte
qu'il avait pris et serré la main que Fourcy Iui tendait dans
un mouvement affectueux.

Mais ni Fourcy ni Marcelle n'avaient remarqué cette
contrainte, habitués qu'ils étaient I'un et 'autre a la réserve
de Robert, qui se tenait toujours sur une sorte de
défensive, méme avec ses meilleurs amis. Etait-ce
timidité? Etait-ce fierté? Etait-ce humeur sombre? Le
certain c'est quiil n'avait jamais montré la moindre
expansion; lui, le fils d'un pére tout en dehors, aux maniéres
ouvertes, au parler haut et facile, il était tout en dedans et il
ne parlait que peu, aussi peu que possible, pour ne dire
que ce qu'il devait dire en quelques mots rapides, d'une
voix basse. Et cependant il n'était ni laid, ni sot, ni
maladroit; beau garcon au contraire, grand, souple, les
traits du visage fins et distingués, naturellement élégant, au
repos au moins, car lorsquiil agissait il y avait une
hésitation dans ses maniéres qui leur donnait de la



gaucherie; avec cela des cheveux noirs, fins et frisés, le
teint pale et des yeux qui eussent été magnifiques sans
leur expression sombre et s'ils n'avaient point toujours été
en mouvement, inquiets et défiants.

—Bonjour, mon cher Robert, dit Fourcy, je vous apporte de
bonnes nouvelles de M. votre pére, que j'ai vu ce matin.

—Ah! il est revenu?
—D'hier soir; il va trés bien, il a fait un excellent voyage.
—J'en suis heureux.

—II a été un peu surpris de ne pas vous trouver, car vous
ne lui avez pas écrit que vous étiezici.

Il y eut de 'embarras dans la contenance de Robert, et ce
fut au bout d'un instant qu'il répondit:

—Non.
—Vous aurez le plaisir de le voir demain.

Robert le regarda d'un air surpris, semblant dire que son
intention n'était pas d'aller le lendemain a Paris.

—Car il doit venir ici, continua Fourcy, il nous fait 'amitié
de diner avec nous pour célébrer I'anniversaire de notre
mariage.



—Ah!

—Et vous m'en voyez I'nomme le plus heureux du monde,
car c'est la premiére fois qu'il vient a Nogent. Au reste,
cette joie n'est pas la seule qu'il m'ait donnée aujourd'hui:
pour me récompenser de mon dévouement encore plus
que des services que j'ai pu rendre, il m'accorde une part
dans les bénéfices de la maison.

Cessant de s'adresser a Robert et se tournant vers sa fille,
qui était restée appuyée sur son bras:

—C'est pour vous annoncer cette grande nouvelle, ce
grand bonheur, ce grand honneur, a ta mere et a toi, que
j'ai avancé mon retour, car pour Lucien vous pensez bien
qu'il en a été averti tout de suite.

Marcelle ne dit rien, mais elle serra le bras de son pére
dans une étreinte qui valait toutes les paroles.

Pour Robert, il demeura un moment silencieux, enfin il se
décida a parler, mais ce fut lentement et a voix basse:

—Je remercierai mon pére, dit-il; vous ne doutez point,
n'est-ce pas, du plaisir que me cause cette bonne nouvelle;
c'est un acte de justice.

I s'établit un moment de silence, et ils restérent tous les
trois debout au milieu de [l'allée: évidemment l'entretien
était difficile entre deux personnaaes aussi peu a l'unisson



que Fourcy et Robert: l'un débordant de joie,' l'autre glacé.

—Eh bien, reprenons-nous le tir? demanda Marcelle aprés
quelques secondes de ce silence.

Puis coupant a la plaque et montrant les deux cartons:

—Ne te trompe pas, dit-elle a son pére, le bon carton, c'est
le mien, le mauvais, je veux dire l'autre, c'est celui de M.
Robert.

—Je venais de marcher vite, dit Robert en prenant la
parole plus rapidement que de coutume, c'est ce qui a fait
trembler ma main.

—Eh bien, maintenant, vous avez eu le temps de vous
calmer, continua
Marcelle.

—Maintenant je vous demande la permission d'aller
m'habiller pour diner; d'ailleurs la nuit vient et ma vue est
mauvaise le soir.

Sans en dire davantage, il les quitta et se dirigea vers la
maison, marchant a grands pas.

—Quel singulier gargon, dit Marcelle lorsqu'il se fut éloigné,
on ne sait jamais s'il est content ou faché; bien fine sera sa
femme si elle devine ce quiil faut faire pour le rendre
heureux.



—II faut le plaindre et non le condamner, ma mignonne; son
enfance a été triste; il a perdu sa meére tout jeune, et son
coeur au lieu d'étre échauffé par la tendresse maternelle, a
été glacé par la dureté d'une gouvernante trop sévere; et
justement il avait besoin de tendresse, d'affection, méme
de caresses. Elles lui ont manqué, car son pére, entrainé
dans le tourbillon de sa vie fiévreuse, n'a pas pu s'occuper
de lui... comme il l'aurait voulu, sois-en certaine. Sous
cette apparence froide, Robert est une nature tendre et
méme passionnée; il ne faut pas juger les timides sur leur
timidité. Mais ce n'est pas de lui qu'il doit étre question
entre nous, ma mignonne; c'est de toi, c'est de nous.

—De moi, pére?

—Ne vas-tu pas t'inquiéter? c'est te réjouir au contraire qu'il
faut; viens un peu sur ce banc que je t'explique mieux ce
que je veuxdire.

Mais au lieu de la faire asseoir sur le banc prés de lui, ce
fut sur un de ses genoux qu'il la prit, de fagon a ce qu'elle Iui
fit face et qu'il pat bien la regarder: tandis qu'il était dans
'ombre du soleil couchant, elle se trouva ainsi éclairée en
plein visage par la lueur rouge du ciel.

Pendant quelques instants, il la regarda longuement:

—Sais-tu, dit-il enfin, qu'aprés ta mére tu es la plus belle
jeune fille que j'aie jamais vue.



Pour cacher le sourire qu'elle sentait s'épanouir sur son
visage, elle se pencha vers son pére et elle 'embrassa a
plusieurs reprises sans relever la téte.

—Quand on est aussi charmante, aussi séduisante que toi,
dit-il en continuant, on peut se flatter, et cela sans un orgueil
déplacé, qu'on fera un bon mariage, et méme un beau
mariage. Cependant, pour que cela se réalise, il faut
joindre a cette beauté d'autres mérites, c'est-a-dire la
fortune, ou une grande situation. Jusqu'a ce jour je n'avais a
te donner ni fortune, ni grande situation. Mais voila que les
choses sont changées, car si je n'ai pas encore la fortune,
tu comprends, n'est-ce pas, qu'associé de la maison
Charlemont est un titre chez un beau-pére. C'est pour cela
que je suis si heureux de t'annoncer cette nouvelle.

Elle ne dit rien, mais ses joues et son front se couvrirent de
rougeur, tandis que ses lévres palirent. Il continua:

—Tu sais bien que je ne désire pas te marier et que plus
longtemps tu resteras avec nous, plus je serai heureux;
mais d'autre part je ne veux pas non plus tempécher de te
marier et te garder par égoisme paternel; je t'aime pour toi,
non pour moi, pour ton bonheur, non pour le mien; ou plus
justement le tien sera le mien. Je veux donc que tu saches
bien que le jour ou tu éprouveras un sentiment de
tendresse sérieuse et profonde pour un homme digne de
toi et qui t'aimera comme tu mérites d'étre aimée, je te le



donnerai. Quand tu éprouveras ce sentiment, si tu n'oses
pas en parler a ton pére, tu te confieras a ta mere qui, bien
entendu, est de moitié avec moi dans ce que je te dis en
ce moment. Maintenant c'est assez la-dessus. Nous nous
sommes compris, n'est-ce pas, et il n'est pas nécessaire
d'insister davantage. Rentrons a la maison; si ton frére
n'est pas arrivé, nous n'aurons pas longtemps a l'attendre
pour nous mettre a table.

Elle s'était levée et elle restait en face de lui, les yeux
baissés; tout a coup elle le prit dans ses bras et
I'embrassant avec effusion:

—Oh! papa, dit-elle, cher papa, quel bon pére tu es.

Et ils se mirent en route, marchant lentement dans l'allée
déja pleine d'ombres; la fille s'appuyant doucement sur le
bras de son pére; le pére lui serrant tendrement la main
contre son coeur et de temps en temps se tournant vers
elle pour la regarder avec un sourire de bonheur et de
fierté.

Vil

A table, madame Fourcy avait a sa droite son fils Lucien, a
sa gauche
Robert Charlemont, en face d'elle son mari et sa fille.



C'était pour Fourcy la meilleure heure de sa journée que
celle ou il se trouvait ainsi entouré des siens, et il y avait
vraiment plaisir a voir la satisfaction qui rayonnait sur son
visage, quand apres s'étre assis sur sa chaise et avoir
déplié sa serviette, il regardait sa femme, en attendant
qu'elle le servit.

Mais ce soir-la c'était plus que de la satisfaction qui
éclatait dans ses yeux, son sourire et tous ses
mouvements, c'était de I'enthousiasme.

Enfin il touchait le but qu'il avait poursuivi si obstinément, a
travers tant de difficultés, et dans le ciel radieux qui se
levait sur sa téte il n'y avait pas le plus petit nuage, pas la
moindre menace d'orage. Que pouvait-il craindre? il ne le
devinait pas. Que pouvait-il souhaiter de plus? il ne le
voyait pas. La fortune? il mettait enfin la main dessus. La
considération? Il l'avait depuis longtemps déja. Les joies
du coeur? Elles Iui étaient toutes données par sa famille:
sa femme qui ne vivait que pour lui; ses enfants, son fils et
sa fille qui l'aimaient tendrement.

Et lentement ses yeux émus allaient de 'un a l'autre, de la
mere au fils, du fils a la fille, pour revenir a la mére et
s'arréter sur elle longuement, avec admiration.

Car ce quil avait dit a M. Charlemont était pour lui
l'expression de la stricte vérité: sa femme a ses yeux avait



toujours seize ans.

Evidemment c'était la l'exagération d'un mari aveuglé par
l'amour, cependant il n'était que juste de reconnaitre que
cette femme qui se donnait trente-cing ans et qui en avait
réellement trente-six, était restée extraordinairement jeune
sans que rien en elle, ni dans son visage, ni dans son
corps, ni dans son sourire, ni dans sa démarche e(t subi la
dure atteinte des années; charmante elle avait été jeune
fille, jolie, plus que jolie elle était femme et mere.

Et cependant elle était blonde avec les traits fins et le teint
d'une transparence veloutée.

Mais ces conditions ordinairement défavorables a la
conservation et a la prolongation de la beauté, loin de lui
étre contraires, l'avaient servie, et c'étaient elles justement
qui la faisaient paratitre plus jeune qu'elle n'était en réalité.
Avait-elle vingt-six ans? En avait-elle trente? C'était ce que
l'observateur le plus sagace elt été bien embarrassé de
dire en la voyant pour la premiére fois. En tous cas, avec
sa téte mignonne, sa chevelure blonde, son clair regard,
son nez de statue grecque, ses petites dents pointues, son
corsage d'un contour parfait, sa taille svelte et souple, son
sourire enfantin et son doux parler, il semblait qu'elle fat
d'une pate autre que celle que le temps use, une de ces
Diane de Poitiers qui se conservent dans la glace et qui a
cinquante ans passés inspirent de folles passions juvéniles
que bien entendu elles ne partagent pas.



Bien que madame Fourcy montrat aussi une vive
satisfaction, et bien que les deux enfants fussent presque
aussi heureux que leur pére, le diner ne fut pas gai comme
il aurait da I'étre, l'attitude de Robert suffisant pour jeter un
froid qui, par moment, arrétait la conversation.

Et cependant il était manifeste qu'il faisait des efforts pour
ne pas s'abandonner, il parlait, il riait, il se secouait, puis
tout a coup il se taisait et restait absorbé comme s'il et
été seul, et alors le contraste entre son entrain factice et
ses dispositions vraies ne rendait que plus sensible sa
préoccupation.

Tout a son bonheur, Fourcy n'avait ni les yeux ni I'esprit a
remarquer ce qui se passait autour de Iui, cependant il ne
put pas ne pas étre frappé de cette attitude.

Mais il se I'expliqua.

Et méme aprés le diner il crut devoir l'expliquer a sa
femme.

—Tu as remarqué, lui dit-il en profitant du moment ou les
deux jeunes gens et Marcelle venaient de descendre dans
le jardin, combien Robert est préoccupé.

—En effet, il ne s'est pas montré trés gai.

—Dis qu'il a été trés sombre et tu seras encore au-



dessous de la vérité: je sais ce qu'il a.

—ANh! fit-elle avec un brusque mouvement de surprise.
—Histoire de femme.

—Comment! murmura-t-elle.

—Ah! te voila bien avec ton étonnement de mere et
d'honnéte femme, tu ne vois toujours dans ce gargon qu'un
grand enfant, le camarade de ton fils; eh bien, apprends
que ce grand enfant a une maitresse pour laquelle il a fait
des folies.

—Des folies! quelles folies?

—Des grosses, de trés grosses dépenses et comme je Iui
ai annoncé le retour de son peére, il craint une explication a
ce sujet; il est certain qu'il ne I'a pas volée. Je vais lui
parler.

—Pourquoi te méler de cela?

—Dans son intérét, et puis aussi parce que M. Charlemont
m'a demandé de l'aider dans cette affaire qui le tourmente
etlinquiéte.

—Est-ce que M. Charlemont connatt cette maitresse?

—Pas du tout.



—II n'a pas de soupgons?

—II en a si peu quil m'a prié de l'aider a chercher quelle
pouvait étre cette femme.

—Et tu lui as promis cela?
—Parbleu.

—Tuas eutort.

—Et pourquoi donc?

—Parce que... parce qu'il est toujours mauvais d'intervenir
entre un pére et un fils; crois-moi, laisse-les s'expliquer
entre eux sans te méler de rien; cela sera prudent et sage.

—J'ai promis.

—Encore un coup, tu as eu tort; cela n'est pas d'un homme
sage et prudent comme toi.

—Je ne peux pourtant pas assister les bras croisés a la
ruine de ce pauvre gargon, car cette femme le ruine; c'est
une coquine.

—Qu'en sais-tu?

—C'est M. Charlemont qui me I'a dit et prouvé.



—1II ne la connatt pas.

—II la juge d'apres les folies dans lesquelles elle entraine
son fils, et un homme comme Iui ne se trompe pas la-
dessus: une femme honnéte qui se fait donner de l'argent,
c'est horrible, c'est pire qu'une courtisane.

—Qui vous dit que c'est une femme honnéte?

—Si c'était une cocotte ou une comédienne, on la
connaitrait, et on ne la connatt pas.

—Peut-étre n'existe-t-elle que dans votre imagination?

—Comme c'est bien toi, ma bonne Geneviéve, de ne
jamais vouloir croire au mal! Mais tu comprends que nous
autres hommes qui connaissons la vie, nous ne pouvons
pas nous en rapporter aux protestations de nos
consciences; il faut bien admettre la réalité, si laide, si
effroyable qu'elle soit; eh bien, la réalité, c'est qu'il y a de
ces femmes qu'on croit honnétes et qui sont des monstres.
Je ne dis pas qu'il y en ait beaucoup; je te concéde méme
qu'elles sont rares, tres rares si tu veux, mais enfinilyen a
et c'est aux mains d'une de ces femmes que ce
malheureux Robert est tombé.

—Mais encore qu'a-t-il fait?

—II se laisse ruiner; entre autres détails caractéristiques,
croiras-tu qu'il lui a donné un bracelet qui colte 17,000



francs.
—Sans doute, c'est beaucoup.
—C'est une petite fortune.

—Pour un autre que Robert, oui; mais dans sa situation,
avec [héritage quiil recueillera bientdt, cela n'est pas
excessif; un Charlemont peut bien donner 17,000 francs a
sa maitresse sans que pour cela on parle de ruine.

—Evidemment, s'il n'y avait que ce bracelet, il ne faudrait
pas se facher, mais il y a bien d'autres dépenses qui ont
été payées a la caisse, sans compter celles qui ne l'ont
pas été par nous, mais par lui directement avec l'argent
qu'il a emprunté aux usuriers, entre autres a Carbans, un
misérable qui a ruiné des centaines de jeunes gens.

—Vous savez ce qu'il doit a cet usurier?

—Non, mais jai tout lieu de croire que la somme est
considérable. Tu comprends bien que Robert n'a parlé de
cette dette a personne et que Carbans n'en parlera pas lui-
méme avant que les billets soient échus, car il doit bien
espérer, le coquin, qu'il fera encore des affaires avec
Robert, et il ne va pas s'exposer a perdre un client de cette
importance. Cependant, je lui ai fait dire aujourd'hui méme
quelques mots, qui vont lui inspirer une réserve craintive.
Mais je ne peux pas a l'avance prendre cette précaution
avec tous les usuriers de Paris, auxquels Robert peut avoir



l'idée de s'adresser. C'est donc auprés de lui et sur lui qu'il
faut agir, ce que je vais faire.

—Ce soir?
—Certainement.
—Pourquoi ne pas attendre?

—Parce que demain, sans doute, M. Charlemont aura une
explication avec son fils, et il ne me paratt pas sage de
laisser cette explication s'engager sans avoir préparé
Robert. Les rapports sont tendus entre le pere et le fils. Le
pére a des reproches sérieux a adresser au fils. Le fils
croit avoir des griefs contre son pére. Cela crée une
situation délicate, d'autant plus dangereuse que tous deux
sont d'un caractére violent, le pére avec emportement, le
fils avec une colére froide qui I'entraine loin trop souvent. Je
voudrais qu'il ne s'échangeat point entre eux de paroles
irréparables. C'est pour cela que je tiens a faire quelques
observations a Robert ce soir méme.

—Que veux-tu lui dire?

—Je ne sais pas au juste; ce que le moment m'inspirera;
m'adresser a son coeur; car il ne faut pas te laisser
tromper, c'est un gargon de coeur.

—Je n'en ai jamais douté.



—Tu n'as pas toujours été juste pour lui; tu n'as rien dit, par
amitié pour moi, pour ne pas blesser ce que tu appelles
mon fétichisme des Charlemont, mais j'ai deviné ce que tu
pensais; eh bien, je tassure que tu tes trompée sur le
compte de Robert, qui vaut mieux, beaucoup mieux qu'on
n'est disposé a l'admettre quand on le juge sur les
apparences: bien dirigé il deviendra un homme de valeur,
c'est moi qui te le dis. Laisse-moi donc, malgré ta
répugnance, avoir avec lui cet entretien, qui peut amener
un grand bien, en tous cas empécher un grand mal.

—Mais...

—Non; je t'assure qu'il m'est impossible de te céder, en un
mot je remplis un devoir, c'est tout dire. Le voici: je vais
faire un tour de jardin avec lui: tu garderas Lucien et
Marcelle pour que nous ne soyons pas dérangés.

Elle voulut insister encore, mais il ne I'écouta pas.

—Non, dit-il, il le faut.

IX

—Voulez-vous que nous fassions un tour de promenade au
clair de la lune? demanda Fourcy a Robert au moment ou
celui-ci s'approchait.



—Mais... volontiers... si vous voulez, répondit Robert.

—La lune est superbe, dit Marcelle, et elle produit au loin
sur les eaux de la Marne un effet féerique, c'est superbe.

—Pour la premiére fois de sa vie peut-étre, Fourcy
n'écoutait pas ce que disait sa fille.

Marcelle, Lucien! dit madame Fourcy en appelant ses
enfants.

Et tandis qulils venaient a elle, Fourcy et Robert
descendirent dans le jardin illuminé par la blanche lumiére
de la pleine lune et tout parfumé par l'odeur des fleurs
rafraichies.

Par un mouvement affectueux, quasi paternel, Fourcy prit le
bras de Robert et le mit sous le sien; cela fut si vite fait que
Robert surpris ne put pas s'en défendre.

ls marchérent un moment cote a cote en silence, et ce fut
seulement quand ils furent & une certaine distance de la
maison que Pourcy prit la parole d'une voix grave, mais
avec un ton affectueux.

—NMon jeune ami, dit-il, vous pensez bien que je ne vous ai
pas proposé cette promenade rien que pour le plaisir de la
promenade: sans doute, j'ai beaucoup de sympathie pour
vous, une vive et profonde amitié, je tiens a vous le dire



formellement, bien que vous vous en doutiez... un peu,
n'est-ce pas?

Il fallait répondre, mais ce que Robert murmura, ce furent
quelques paroles inintelligibles.

—Malgré cette sympathie et cette amitié, continua Fourcy,
je ne vous aurais cependant point amené au milieu de ce
jardin, dans cette allée écartée, a pareille heure, si je
n'avais pas eu a vous entretenir de choses graves... et
urgentes.

Robert ne répondit rien, mais il ne fut pas maitre de retenir
un frémissement de son bras, et aussitét il le dégagea
doucement.

—Je vous ai dit, poursuivit Fourcy, que j'avais vu M. votre
pére; dans notre entretien il a été question de vous, et j'ai
dd lui communiquer votre compte.

—Ah!

—C'était un devoir pour moi, vous devez le comprendre, et
d'autant plus strict que ce compte est lourd, trés lourd.

—Je ne sais pas.

Fourcy fut interloqué, car il ne lui était jamais venu a l'idée
qu'on pouvait ne pas connaitre son compte, mais aprés
quelques instants de réflexion, il se remit:



—Eh bien! j'aime mieux cela, dit-il, c'est la preuve que vous
avez péché inconsciemment et non en sachant ce que vous
faisiez: le mal peut donc se réparer ou plutdt s'arréter, ce
qui est l'essentiel.

Il regarda en face Robert, que la lune éclairait en plein,
tandis que Iui-méme était dans 'ombre.

—Mon cher enfant, dit-il, vous avez une maitresse.
—Monsieur...

—\Vous en avez une, nous le savons; et ce qu'il y a de
terrible, c'est que cette femme n'est pas digne de vous.

—Mais, monsieur...

—Voyons, mon enfant, vous ne me direz pas non, car vous
étes un esprit loyal, je le sais, incapable de tromper,
d'ailleurs votre trouble et votre émotion me font 'aveu que
vos lévres, par un sentiment de discrétion que je
comprends, voudraient retenir: vous étes pale comme le
linge et voyez vos mains, voyez comme elles tremblent.

—C'est qu'en Vérité ce que vous me dites...

—Vous blesse dans votre amour pour cette femme, je le
sens, mais c'est précisément pour cela que je vous le dis,
sinon pour vous blesser, au moins pour vous éclairer; ne



faut-il pas, mon pauvre enfant, que vous sentiez, que vous
voyiez que cette femme ne mérite pas votre amour?

—Vous ne savez pas qui elle est.

—Mieux que vous, je sais ce quelle est: une femme
d'argent qui spécule sur la tendresse aveugle d'un jeune
homme pour le ruiner. Si c'est son métier, c'est bien, iln'y a
rien a dire, et justement par cela méme elle n'est pas
dangereuse. Mais si elle est une femme du monde, du vrai
monde, ne voyez-vous pas que c'est une coquine?

Robert poussa un cri.

—Une coquine, répéta Fourcy avec force, je le dis a regret
parce que cela vous peine, mais je le dis, je l'affirme.

Etil étendit la main droite avec le geste du serment.

—Et ce serait pour cette femme que vous vous ruineriez,
que vous vous facheriez avec votre pére, que vous
compromettriez votre avenir! Non, Robert, c'est impossible;
vous ne voudrez pas cela, vous ne ferez pas cela.

Comme Robert restait les yeux baissés, immobile, mais le
visage convulsé, en proie évidemment a une émotion
terrible, Fourcy continua vivement de fagon a poursuivre
l'avantage qu'il croyait avoir obtenu.

—Pourquoi je vous tiens ce langage, n'est-ce pas? C'est la



ce que vous vous demandez. Je wvous lai dit en
commengant: parce que j'‘éprouve pour vous une profonde
et vive amiti€; parce que je vous aime comme si vous étiez
mon enfant: et que dés lors, je veux que vous arriviez
demain, préparé par les réflexions que vous ne manquerez
pas défaire cette nuit, a écouter sagement les reproches
de M. votre pére. Avec moi, vous pouvez vous facher, vous
emporter, me dire tout ce que la colére vous soufflera. Cela
n'a pas d'importance. Moi je ne compte pas. Mais votre
pére, Robert, il faut I'€couter, I'écouter avec respect, avec
un esprit et un coeur disposés a Iui accorder les
satisfactions qu'il sera en droit d'exiger. Croyez-vous qu'il
n'a pas été indigné, ce pére! quand je lui ai mis sous les
yeux I'état de vos dépenses? Et pensez-vous qu'il n'aurait
pas le droit de se laisser aller a la colére? Savez-vous...
mais non, vous ne le savez pas, vous me l'avez avoué, que
pendant ces trois derniers mois vous avez dépensé plus
de cent mille francs, cent trois mille quatre cent soixante
francs, pour étre exact.

—Mes dix-huit ans ne m'ont-ils pas donné la disposition du
revenu de la fortune de ma meére?

—Mais ce n'est pas seulement votre revenu que vous avez
dépensé, ce qui serait déja excessif, c'est aussi des dettes
que vous avez faites et en vous adressant a des usuriers, a
Carbans notamment.

—Mon pére, en s'opposant a mon émancipation, comme il



la feit avec obstination, m'a dégagé de toute
responsabilité; libre, je n'aurais peut-étre pas abusé de ma
liberté.

—Maitre de votre héritage maternel, qu'en auriez-vous fait,
entrainé par la passion et subissant linfluence de cette
femme cupide? Ce n'est donc pas des reproches que vous
devez adresser a votre pére, c'est des remerciements.
Sans doute, il est facheux que vous ayez contracté ces
dettes; mais enfin avec une fortune comme la vbtre, ce
n'est pas la un mal irréparable; tandis que si vous aviez eu
la libre disposition de votre fortune, il serait peut-étre trop
tard maintenant pour la sauver. Au reste, ce n'est pas
seulement la question d'argent qui est grave dans cette
liaison, c'est cette liaison elle-méme. Je ne veux pas me
faire plus sévere que je ne suis et vous tenir le langage d'un
rigoriste: Je comprends qu'un jeune homme s'amuse,
surtout quand il est dans votre position. Ce qui est grave,
c'est de se jeter a votre &ge dans une passion qui épuise
le coeur et trop souvent pour jamais. Pour vous tenir
enchainé a elle, pour vous dominer, pour faire de vous un
instrument dont elle joue a son gré, cette femme est
obligée de vous pousser et de vous maintenir dans une
exaltation de passions qui n'a rien de commun avec la vie
ordinaire. Comment sortirez-vous de ses mains, si vous
étes assez faible pour vous laisser retenir longtemps? Je
vous le demande.

Et comme Robert ne répondait pas, aprés un moment



d'attente il continua:

—Tenez, prenons un exemple autour de nous, moi, si vous
le voulez bien; vous voyez, puisque depuis quelque temps
vous vivez avec nous, quel est notre intérieur. J'adore ma
femme qui m'aime tendrement, et malgré notre age, ou
plus justement malgré le mien, nous sommes aussi heureux
qu'il est possible de I'étre: des jeunes mariés pour tout dire:
mon Dieu oui. Je ressens pour ma femme I'amour qu'elle
m'avait inspiré quand elle était jeune fille, et je vous assure
qu'elle me rend en tendresse, en affection, en dévouement
tout ce qu'un homme peut désirer.

Robert ayant laissé échapper un mouvement, Fourcy
s'arréta et le regarda, mais ils avaient changé de position,
et comme c'était Robert maintenant qui tour natt le dos a la
lune, il était impossible de lire sur son visage noyé dans
l'ombre les émotions qui I'agitaient.

—Eh bien, poursuivit Fourcy, croyez-vous que si au lieu de
donner ma jeunesse au travail, je l'avais livrée a la passion,
les choses seraient aujourd'hui telles que vous les voyez?
Non, mon ami, non. Aussi je vous adjure de réfléchir a ce
que je viens de vous dire et de vous préparer sagement a
l'entretien que vous aurez demain avec M. votre pére. Moi,
ne me répondez pas, c'est inutile. D'ailleurs je vous ai fait
entendre, bien contre mon gré, soyez-en persuadé, des
paroles qui vous ont blessé, irrité: oh! ne dites pas non, je
le sens, je le vois, elle moment serait mal choisi pour vous



demander amicalement ce que vous comptez faire. J'ai
voulu simplement provoquer vos réflexions. Je vous laisse
aux prises avec elles. Quand vous voudrez, nous
rentrerons.

Robert resta quelques instants sans répondre comme s'il
n'avait pas entendu: puis d'une voix qui tremblait:

—En effet, dit-il, jai besoin de réfléchir, je ne rentrerai donc
pas encore.

—Alors a bientdt, quand vous voudrez.

Et Fourcy se dirigea vers la maison, examinant en lui-
méme ce qui venait de se passer et s'il avait bien dit tout
ce quil aurait d0 dire; l'attitude de Robert linquiétait;
vraiment ce gargon, avec son mutisme, était extraordinaire;
il y avait en Iui un mélange de froideur et de violence qu'on
ne s'expliquait pas.

Quand il rentra dans le salon, il expliqua son inquiétude et
ses doutes a sa femme.

—J'ai peut-étre été trop dur pour la maitresse, dit-il, je lui ai
montré que c'était une coquine et il aurait peut-étre mieux
valu le prendre par la douceur.

—Qu'a-t-il dit?

—Rien; un morceau de marbre



—Ou est-il?
—Dans le jardin a réfléchir.
Mais au méme instant Robert parut a la porte du salon.

—Toi qui es fine, dit Fourcy a sa femme en parlant plus
bas, et qui vois clair, tache donc de deviner en l'observant
ce qui se passe en lui, et dans quelles dispositions il est.
J'ai peur pour demain. M. Charlemont a bien raison de
trouver qu'il y a dans ce gargcon des coins sombres et
mystérieux gui ne disent rien de bon.

X

Pendant qu'il allait prés de son fils et de sa fille, installés a
lautre bout du salon, Robert s'approcha de madame
Fourcy.

I marchait d'un pas saccadé, la téte haute, le visage pale,
les lévres serrées, en proie bien manifestement a une
émotion profonde.

—Vraiment la soirée est superbe, dit-il en parlant d'une
voix claire, de fagon a étre entendu de Fourcy ainsi que de
Lucien et de Marcelle.



Et il s'assit auprés de madame Fourcy. Alors se penchant
vers elle, mais sans la regarder et d'une voix étouffée, a
peine perceptible:

—II faut que je vous voie cette nuit, dit-il rapidement.
—Vous étes fou.
—Il'le faut.

Cela fut jeté avec violence; puis il ajouta plus bas encore,
sur le ton de la priére:

—Ce que vous avez bien fait hier, vous pouvez le faire
aujourd'hui.

—Non.

—Parce que? dit-il en relevant les yeux et en la regardant
en plein visage.

—Parce que c'est impossible.
—Ce n'est pas une réponse.
—Encore un coup, vous étes fou.

—Oui, fou de colére, de douleur, de jalousie, vous le voyez
bien.



Il s'était exalté et il ne pensait plus a modérer sa voix.
—Parlez-donc plus bas, dit-elle.

—Et vous, répondez-moi.

—J'ai répondu.

—Geneviéve!

Dans cet appel il y avait un cri de désespoir si puissant
qu'elle comprit mieux que par de longues explications ce
qui se passait en lui.

De son cbté, au regard qu'elle attacha sur lui, il sentit qu'il
l'ayait touchée.

—Cette nuit, murmura-t-il, je t'en prie, Geneviéve.
Elle hésita un moment:

—Non cette nuit, dit-elle enfin, tout de suite!
—Comment?

Sans répondre elle se leva.

Comme il la regardait stupéfait, sans comprendre ce
qu'elle voulait:

—Restez la.



Et elle se dirigea vers son mari.
—Il est dans un état violent, dit-elle & mi-voix.
—Cela se voit.

—Je crois qu'il serait bon de lui adresser quelques paroles
affectueuses; j'ai envie de lui proposer une promenade
dans le jardin, qu'en penses-tu?

—C'est une excellente idée; parle-lui comme une meére,
cela touchera son coeur bien certainement.

Elle revint & Robert, qui était resté immobile a la place ou
elle l'avait laissé, la suivant des yeux pour tacher de deviner
ce qu'elle disait a son mari et ce qu'elle voulait faire.

—Si vous voulez m'offrir votre bras, dit-elle de fagon a étre
entendue de tous, je ferais volontiers un tour de jardin, moi
aussi j'ai envie de jouir de cette belle soirée.

lls sortirent.

A peine avaient-ils fait quelques pas dans le jardin que
Robert voulut prendre la parole, mais elle l'arréta.

—Attendez, dit-elle, que nous soyons a un endroit ou 'on
ne puisse ni nous entendre ni nous surprendre.



Pour gagner cet endroit ou elle le conduisait, il fallait
traverser un petit bois plein d'ombres; lorsqu'ils furent
arrivés au milieu, il la prit brusquement dans ses deux bras
etil la serra contre sa poitrine en cherchant ses lévres pour
lembrasser, mais elle baissa la téte, et 'ayant repoussé
elle se dégagea.

—Nous avons a parler, dit-elle, vous a moi, moi a vous, ne
perdons pas notre temps.

—C'est perdre notre temps!

Sans répondre a cette exclamation, elle continua
d'avancer, marchant seule, sans reprendre le bras qu'il lui
tendait.

L'endroit ou elle le conduisit ne fut point 'allée dans laquelle
il s'était entretenu avec Fourcy, mais une pelouse
découverte ou par cette nuit claire on ne pouvait pas les
approcher sans qu'ils s'en apergussent.

—Mais on peut nous voir ici, dit Robert regardant autour de
lui lorsqu'elle se fut arrétée.

—C'est justement ce qu'il faut, car nous aussi nous
pouvons voir; qu'avez-vous a me dire? parlez.

lls restérent un moment en face I'un de l'autre sans qu'il prit
la parole, se regardant, s'observant, car la lumiére de la
lune qui éclairait en plein leurs visages d'une paleur



argentée était assez brillante pour qu'ils pussent lire dans
les yeux I'un de l'autre.

—Ce n'était point ainsi, ce n'était point ici, dit-il enfin, que
je voulais qu'eut lieu notre entrevue.

—Alors pourquoi me l'avez-vous demandée pour ce soir
méme?

—Pour cette nuit, non pour ce soir; parce que cette nuit, au
bras l'un de l'autre, je vous aurais parlé, vous m'auriez
écouté autrement que nous ne pourrons le faire ici.

—Vous saviez bien que c'était impossible.
—Et pourquoi impossible?
Elle haussa les épaules.

—Vous ne voulez pas répondre, s'écria-t-il, d'une voix
contenue mais cependant avec véhémence, eh bien, je
vais, moi, répondre pour vous: parce que Cc'est
l'anniversaire de votre mariage et que vous voulez étre a
votre mari tout entiére, a votre mari qui vous aime et a qui
vous payez en tendresse, en dévouement, en affection, en
amour la passion qu'il éprouve pour vous.

Elle le regarda de haut, et ses yeux, réfléchissant la
lumiere, lancerent deux éclairs.



—AQui vous prend? demanda-t-elle.

—Je vous répéte les paroles mémes qu'il vient de me dire.
Comprenez-vous maintenant que je sois fou de désespoir
et de jalousie, moi qui vous aime, non pas d'un amour de
mari, mais avec toute la passion d'un amant qui ne vit que
pour vous, que par vous, qui n‘attend rien que de vous,
bonheur ou malheur.

Aulieu de répondre a ce cri désespéré, elle interrogea:

—Pourquoi, comment, a propos de quoi a-t-il parlé de
cela? demanda-t-elle.

—En me reprochant de sacrifier ma vie a une maftresse
qui ne pouvait que me dessécher le coeur, et en se
donnant, en vous donnant vous et lui comme un exemple
vivant du bonheur qui attend ceux dont la jeunesse a été a
l'abri des passions.

Elle resta assez longtemps sans parler, le regardant,
'examinant, puis tout a coup comme si elle prenait une
résolution qu'il fallait codte que colte exécuter:

—Eh bien, il a eu raison, dit-elle d'une voix ferme.
—Raison! Vous lui donnez raison? Vous! vous!

—Oui.



—Raison! il a eu raison de me dire qu'il vous aimait et que
vous lui payez en tendresse, en dévouement, en affection,
en amour la passion qu'il ressent pour vous?

—Vous savez que cette affection, et ce dévouement sont
réels et il n'était pas besoin, il me semble, qu'on vous les
signalat pour que vous les vissiez: vous les ai-je jamais
cachés? Depuis que vous étes entré dans cette maison,
ces sentiments qui sont dans mon coeur ne se sont-ils pas
montrés franchement et de toutes les manieres? Vous ai-je
jamais trompé a cet égard?

I leva ses deux poings fermés vers le ciel, puis les
ramenant violemment il se les enfonga dans les yeux.

—Ce n'est cependant pas a propos de cela que je vous ai
dit qu'il avait eu raison, continua-t-elle, mais bien a propos
des avertissements quil vous a donnés sur votre
maitresse, sur celle a qui vous sacrifiez votre vie et qui ne
peut que vous dessécher le coeur.

—Mais cette mattresse....

—C'est moi, oui, croyez-vous donc que parce que cette
maiftresse c'est moi, je vais la juger moins séverement que
je ne jugerais une autre? Croyez-vous que je me trouve
moins dangereuse que ne le serait une autre? Pire peut-
étre! Que puis-je étre pour vous! Rien qu'une maitresse qui
se donne a demi sans pouvoir se donner entierement,



puisqu'elle n'est pas libre et ne s'appartient pas. Une
femme qui vous tourmente, qui vous enfiévre, qui prend
votre vie sans vous donner la sienne, qui en échange de
votre jeunesse ne vous a apporté que sa vieillesse. Si
encore elle vous rendait heureux, mais quelles joies a-t-elle
a vous offrir? Que peut-elle pour vous?

—Tout.

—Rien, pauvre enfant; rien qu'user votre coeur, le flétrir, le
dessécher et de telle sorte que, quand il sera guéri de cet
amour, il ne sera plus ni assez fort, ni assez sain, pour
ressentir et nourrir un nouvel amour, qui devrait-étre sérieux
celui-la et durable, I'amour d'un mari pour sa femme. Vous
voyez bien qu'il a eu raison de vous parler comme il I'a fait,
et qu'en cela je pense, je sens comme lui; et méme avec
plus de force, avec une conviction plus ardente puisqu'elle
m'est inspirée par le sentiment et le remords de ma faute.

Elle se cacha le visage entre les deux mains comme si elle
ne pouvait pas supporter le regard qu'il attachait sur elle.

Mais comme il allait répondre, elle le prévint:

—Je n'ai parlé que de vous, dit-elle, car dans cette liaison
fatale qui nous attache I'un a l'autre, vous étes la premiére
victime, la plus intéressante, la seule qui mérite l'intérét.
Mais, moi, croyez-vous que, de mon cbté, je ne sois pas
malheureuse aussi, la plus malheureuse des femmes,



dévorée de honte? Jusqu'a ce jour, je ne vous ai pas parlé
de mes tourments, car je voulais, au moins, ne pas vous
attrister inutilement, et bien souvent j'ai essuyé mes larmes
pour ne vous montrer qu'un sourire, qui devait vous donner
quelques minutes de bonheur. Mais enfin, Robert, j'espére
que vous m'estimez assez pour ne pas croire que dans
cette liaison... dans cet amour je n'ai trouvé qu'un paisible
bonheur sans angoisses, sans regrets, sans remords, et
que je n'ai pas ressenti, cruellement ressenti toute I'horreur
de ma situation. Moi, vieile femme, la maitresse du
camarade, de I'ami de mon fils, vivant entre eux sous le
méme toit, et leur partageant mes caresses, a l'un
caresses de meére, a l'autre caresses d'amante, et cela
sous les yeux de ma fille, sous ceux d'un mari pour qui je
n'ai réellement que de l'affection et du respect. Aussi cette
horrible situation, je ne puis plus la supporter plus
longtemps; je suis a bout de forces, et il faut que ce
supplice cesse; il le faut pour vous, il le faut pour moi. A
partir d'aujourd'hui, je ne veux plus étre qu'une mére pour
vous; mais votre maftresse, c'est impossible, jamais, plus
jamais.

Et de nouveau elle se cacha le visage entre ses deux
mains, haletante, éperdue.

I avait écouté comme s'il ne comprenait pas: chaque
parole nouvelle qui l'atteignait, le surprenant et le jetant hors
de lui.



Ce n'était pas cependant la premiere fois qu'elle pleurait
sur sa faute et se déclarait la plus misérable des femmes,
ce n'était pas non plus la premiére fois qu'elle avouait sa
tendresse et son estime pour son mari, mais jamais il
n'avait admis l'idée qu'elle pouvait vouloir rompre: elle lui
avait dit si souvent qu'elle l'aimait, qu'elle 'adorait, qu'il était
un Dieu pour elle, qu'elle ne voulait vivre que pour lui,
qu'elle n'avait vécu que du jour ou il 'avait aimée, qu'elle
mourrait le jour ou il ne l'aimerait plus! Et voila qu'elle
parlait de rupture, voila qu'elle déclarait fermement qu'elle
ne serait plus sa mattresse, jamais, plus jamais.

—C'est impossible! s'écria-t-il tout a coup violemment, se
répondant a lui-méme, bien plus quil ne répondait a
madame Fourcy et répétant le mot de celle-ci.

Alors elle releva la téte, puis ayant abaissé ses mains, elle
vinta
Robert et I'attirant doucement:

—Oh! mon pauvre enfant, dit-elle d'une voix que I'émotion
et la tendresse contenues rendaient tremblante, mon
pauvre enfant, comme je te fais souffrir;, mais tu ne
souffriras jamais plus que je n'ai souffert moi-méme.

—Si tu m'aimais...

—Si je taimais! Ah! peux-tu parler ainsi? Mais n'est-ce pas
justement parce que je t'aimais que jai différé jusqu'a ce



jour cette résolution que jai arrétée dans ma téte le
lendemain méme de ma faute. C'est parce que je taimais
que décidée a, cette rupture lorsque j'étais loin de toi, je ne
pouvais pas te l'annoncer lorsque tu étais prés de moi.
Vingt fois je me suis dit: ce sera pour aujourd'hui, et je t'ai
attendu, m'affermissant dans ma résolution en me
représentant I'horreur et l'indignité de ma situation. Mais tu
paraissais, je subissais ton charme, jétais entrainée,
subjuguée, affolée et je ne disais rien. Si je ne t'avais pas
aimé, est-ce que jaurais subi ce charme qui m'a perdue
moi, honnéte femme, qui m'a mise sous ton influence si
complétement que j'ai tout oublié, raison et honneur, dignité
de la vie, sentiment du devoir et de la famille, de sorte que
sans en avoir conscience, je suis tombée dans tes bras,
folle et ne m'appartenant plus, mourant de honte, mais
aussi de joie et de bonheur.

—Alors pourquoi veux-tu rompre?
—Parce qu'il le faut.

—1II le fallait hier, il y a un mois, aussi bien qu'aujourd'hui et
tu n'as point parlé de cette rupture; tu ne m'aimes donc plus
aujourd'hui comme tu m'aimais hier, comme tu m'aimais il y
a un mois?

—Les circonstances n'étaient pas il y a un mois ce qu'elles
sont aujourd'hui, ce sont elles qui imposent cette rupture a
ma volonté si longtemps hésitante.



—AQuelles circonstances?
Une fois encore au lieu de répondre, elle questionna.

—Pourquoi, demanda-t-elle, avez-vous fait payer par la
maison de banque le bracelet que vous m'avez donné?
mon mari vient de m'en dire le prix, 17,000 fr.

—Il'y a eu la une erreur commise par le bijoutier, qui n'est
pas mon fait; je devais payer avec un chéque et...

Mais elle l'interrompit:

—Je me doutais bien que c'était le résultat d'une erreur,
mais vous devez reconnaitre que cette erreur peut avoir
des conséquences terribles pour nous, pour moi au moins;
et j'avais comme un pressentiment de ce qui arrive en ce
moment, en ne voulant pas l'accepter; que n'ai-je écouté
mon idée au lieu de céder a vos instances! Vous savez
que quand mon mari a frappé a la porte de ma chambre, le
bracelet était sur la table avec les autres bijoux que vous
avez tenu a m'offrir et que j'ai eu la faiblesse d'accepter, un
peu j'en conviens parce que j'aime les bijoux, mais surtout
pour vous donner le plaisir de m'avoir fait plaisir. Effrayée
par son retour que je n'attendais pas a cette heure, et tout
émue encore de tes caresses, j'ai perdu la téte, je n'ai
pensé qu'a te faire sortir et j'ai laissé les bijoux sur la table,
nimaginant pas qu'il les remarquerait, mais I'écrin neuf a
attiré son attention par sa couleur rouge.



—Qu'as-tu dit?

—J'ai inventé une histoire, absurde, bien entendu, et dont il
s'est contenté sur le moment, parce que sa foi en moi est
absolue, mais a laquelle il réfléchira et qui, alors, ne Iui
paraftra plus aussi croyable que lorsqu'il I'a entendue de
mes lévres. On sait maintenant que vous avez une
matftresse. Votre pére veut savoir quelle est cette femme,
et il a méme demandé a mon mari de l'aider a la trouver.
Ne voyez vous pas que de recherches en recherches il
n'est pas difficile d'arriver jusqu'a moi? D'autres n'auront
pas la foi aveugle de mon mari, et ils admettront des
soupgons que lui repoussera tant qu'on ne les lui imposera
pas. Mais enfin on peut les lui imposer; on peut lui ouvrir les
yeux de force; votre pére surtout, qui a une si grande
influence sur lui. Voulez-vous que cela arrive?

—Cela estimpossible.

—Impossible! Dites que rien n'est plus facile au contraire.
Qu'on aille chez le bijoutier; qu'on Iui demande la
description de ce bracelet; qu'on montre cette description
a mon mari, croyez-vous qu'il ne reconnaitra pas tout de
suite I'émeraude et les diamants qu'il a vus dans cet écrin,
qu'il a été si fort surpris de trouver sur ma table et dont je
n'ai pu justifier la possession que par une histoire peu
vraisemblable? Alors que se passera-t-il? Avez-vous
réfléchi a cela.



Il ne répondit pas.

—Non, n'est-ce pas? Jamais votre esprit ne s'est arrété a
lidée que la femme que vous aimez pouvait étre
déshonorée et devenir un objet de mépris ou de risée pour
tous. Mais moi j'ai vécu sous I'obsession de cette horrible
pensée, depuis que je vous aime, je l'ai tournée dans tous
les sens, et j'ai arrété ce que je ferais le jour ou ma honte
serait publique. Ne le devinez-vous pas? Je n'aurais qu'un
refuge: la mort.

—Genevieve!

—Te voila éperdu, pauvre enfant, épouvanté, tu ne veux
pas que je meure, tuée par notre amour. Eh bien, moi non
plus je ne veux pas mourir. Non pour moi, car privée de ton
amour la mort me serait un soulagement. Mais pour mes
enfants que je ne veux pas abandonner en ne leur laissant
qu'un souvenir déshonoré; je ne veux pas qu'ils me haissent
et me méprisent. Tu vois donc bien qu'il faut que cette
rupture s'accomplisse. C'est un miracle que jusqu'a ce jour
la vérité n'ait pas éclaté; mais si les choses continuaient
telles qu'elles sont, demain, aprés-demain, dans quelques
jours fatalement elle serait découverte et je serais perdue.
Dis si lu aimes mieux me pleurer morte, que me pleurer
vivante. Prononce toi-méme: ma vie, mon honneur, ma
mémoire, I'honneur et le bonheur de mes enfants, de
Lucien ton camarade et ton frére, sont entre tes mains.



Elle avait parlé rapidement, a demi-voix, sans faire un
geste, car elle n'oubliait pas qu'elle pouvait étre vue, mais
cette immobilité voulue, loin d'affaiblir ses paroles qui
contrastaient si vivement avec son calme apparent, leur
avait donné un accent plus saisissant encore: elle se tut.

—Eh bien! que les choses ne continuent pas telles qu'elles
sont, s'écria Robert. Qu'elles deviennent ce que tu voudras.
Si tu juges qu'il est imprudent que je continue a rester dans
cette maison, je m'en irai, dés ce soir je partirai; si tu veux
gue nous nous Vvoyions moins souvent, NOUS ne nous
verrons que quand tu voudras. Tout, je me résignerai a tout,
j'accepterai tous les sacrifices, un seul excepté, celui dont
tu parles: la rupture. Cela est impossible. Je le voudrais, je
ne le pourrais pas, et je le dirais que jaccepte cette
rupture, que je pars, je reviendrais.

—Il faut partir cependant.

—Tu n'as donc jamais compris, tu n'as donc jamais senti
combien je l'aime et ce que tu es pour moi, que tu parles
de rupture? Plus que la vie, plus que I'honneur, plus que
tout au monde. Vienne une circonstance ou je puisse t'offrir
cette vie ou cet honneur, et tu verras si jhésiterai, si ce ne
sera pas avec joie que je le les sacrifierai. Tu disais tout a
'heure que tu avais été irrésistiblement attirée vers moi.
Par quoi? Si ce n'est par cet amour que tu as vu si grand et
si profond que tu en as été touchée, qui était si puissant
que de moi il est passé en toi, assez fort encore pour



t'entrainer. Est-ce que si nous nous sommes aimés, ce n'a
pas été parce que nous étions faits I'un pour 'autre? Je l'ai
senti, moi, alors que je n'étais encore qu'un enfant, qu'un
gamin; quand tu venais au collége voir Lucien et que je te
regardais, je tadmirais dans la beauté, me disant que tu
étais la plus belle des femmes, taimant déja avant de
savoir ce que c'était que I'amour d'une femme, mais le
devinant par toi. Combien de fois ai-je révé de toi, non
seulement endormi, mais éveillé, batissant mon avenir et
me disant que si j'étais aimé un jour ce serait par toi;
n'imaginant pas, ne sentant pas qu'il pouvait y avoir au
monde une autre femme que toi. Et tu veux que nous nous
séparions!

—C'est la fatalité qui le veut, ce n'est pas moi.

—Tu disais que tu n'avais qu'a mourir si notre liaison était
connue, et moi, que me reste-t-il si elle est rompue? Ou
aller, que faire? A qui demander la consolation? Tu as tes
enfants que tu aimes et qui t'aiment; moi je n'ai personne a
aimer et de qui je sois aimé; sans toi je suis seul au monde
puisque j'ai eu, puisque jai pour pére un homme qui n'a
jamais été et qui n'est encore pére que de nom. De
bonheur je n'en ai a espérer que de toi, comme je n'en ai
eu que de toi: dans le présent toi, dans l'avenir toi, dans le
passé toi, toi seule et toujours toi. Tu vois donc bien que
rien ne peut nous séparer et que cette rupture je ne
l'accepterai jamais, tu entends bien, jamais, jamais; ce que
tu voudras pour te mettre a l'abri des dangers que tu



redoutes, je le voudrai comme toi, je le ferai, mais cela
jamais, jamais.

Ce n'était plus un enfant qui parlait, mais un homme
passionné, en qui on devinait une inébranlable résolution
contre laquelle toutes les paroles seraient impuissantes,—
au moins pour le moment.

Elle ne répondit pas, mais le regardant elle réfléchit
pendant assez longtemps, tandis que frémissant d'anxiété,
il se penchait vers elle.

—Eh bien, dit-elle enfin, puisque tu prends I'engagement
de faire ce que je veux, voici ce que j'exige: dans l'entrevue
que tu auras avec ton pére, tu lui promettras de rompre
avec la femme que tu aimes, et pour bien prouver a tous
que cette rupture est sérieuse, tu prendras une maitresse
bien en vue: qui tu voudras; une comédienne, une cocotte,
peu importe; ce qu'il faut, c'est une femme qui t'affiche, et
qui soit assez séduisante pour qu'on croie a votre liaison, a
ton amour pour elle.

—Jamais.

—Cela, ou rompre tout de suite, aujourd'hui méme, choisis;
mais il est entendu que je ne le dis pas de l'aimer, cette
maftresse.



Xl

Le lendemain matin, un landau découvert était rangé
devant le perron de la maison de Nogent, et madame
Fourcy, au bras de son mari, descendait de sa chambre
pour monter en voiture.

Elle paraissait toute joyeuse, pleine de fraicheur, de
jeunesse, d'entrain, et, a voir le doux sourire qui éclairait
son beau visage, on n'e(it jamais deviné qu'elle traversait
une crise; les regards qu'elle attachait sur son mari ne
parlaient que d'affection et c'était tendrement qu'elle
s'appuyait sur lui.

Les enfants les attendaient dans le vestibule préts a partir.

—Oh! maman, s'écria Marcelle en la regardant descendre,
comme tu es jolie, comme ta toilette te va bien.

Alors Fourcy attirant sa fille a lui, sans abandonner le bras
de sa femme, l'embrassa pour la remercier de cette
parole, de ce cri qui lui remuait si doucement le coeur.

—Et moi? dit Lucien
—Toi, il fallait le dire avant moi, s'écria Marcelle.

—Les grands sentiments sont recueillis, dit Lucien
sentencieusement.



—Et ils trouvent le lendemain ce qu'ils auraient di dire la
veille, continua Marcelle en riant.

Sans répliquer, Lucien s'approcha de sa meére, et il
'lembrassa, puis se tournant vers sa soeur, et lui faisant
une révérence moqueuse:

—S'ils ne savent pas parler, ils savent agir.

—Ne vous querellez pas, dit Fourcy, vous avez raison tous
les deux; ainsi jugé sans plaidoiries, car nous n'avons pas
le temps de nous livrer a des discours.

ls montérent en voiture. Au moment ou madame Fourcy
venait de s'asseoir, elle leva les yeux en lair et
instantanément son visage souriant changea d'expression:
a lune des fenétres du second étage elle venait
d'apercevoir Robert, qui les regardait et qu'elle avait
oublié.

—Qu'as-tu donc, maman? demanda Marcelle, qui, placée
vis-a-vis de sa meére, avait remarqué ce brusque
changement de physionomie réellement frappant.

Mais avant d'attendre la réponse a sa question, elle avait
aussi levé les yeux dans la méme direction que sa mere et
elle avait vu Robert.

—Tiens, Robert qui est a la fenétre! dit-elle.



Et de la main elle Iui envoya un signe amical.

Cela fit que tout le monde se tourna vers la fenétre,
madame Fourcy comme son mari, sa fille et son fils, et que
tous en méme temps ils dirent adieu a Robert: madame
Fourcy en inclinant la téte d'un air peiné, Fourcy de la voix
et des deux mains, Marcelle et Lucien d'un geste de
camaraderie affectueuse.

Pour lui, penché en avant mais sans s'appuyer sur le
balcon, le visage bléme, les yeux ardents, se tenant raide, il
n'avait rien dit.

Le cocher toucha ses chevaux qui partirent.

—Ce pauvre Robert que nous abandonnons, dit Fourcy, j'ai
eu envie de lui proposer de I'emmener; je crois que cela le
peine de nous voir partir sans lui.

—C'elt été changer le caractere de cette matinée que de
la partager avec un étranger, dit madame Fourcy.

—C'est justement ce qui m'a arrété, répondit Fourcy, bien
que Robert ne soit pas un étranger pour nous; a mes yeux il
est presque le frére de Lucien.

—Je ne crois pas qu'il serait venu, continua Lucien, il m'a
dit qu'il avait a sortir ce matin.

Fourcy pressa le genou de sa femme et la regarda avec un



sourire entendu: si Robert sortait, c'était bien certainement
pour aller chez sa mattresse et rompre avec elle: il avait
entendu raison, le brave gargon, la nuit avait porté conseil;
maintenant il n'y avait pas a craindre de scéne violente
entre le pére et le fils: cette coquine allait étre congédiée;
désormais il n'y aurait plus qu'a payer les dettes qu'elle
avait fait contracter, ce qui ne serait rien, si grosses que
fussent ces dettes; quel soulagement! comme il avait bien
fait de lui adresser des observations; elles avaient porté, et
aussi celles de sa femme sans doute; et pour lui ce fut une
satisfaction de penser qu'elle avait été son associée on
cette affaire délicate, et qu'avec lui elle avait contribué a
arracher I'héritier des Charlemont a cette coquine, qui
l'aurait ruiné et perdu.

—D'ailleurs, continua Lucien, il n'est pas en dispositions
joyeuses; quand je suis entré ce matin dans sa chambre de
bonne heure, je l'ai trouvé debout avec la méme toilette que
celle qu'il avait hier soir; son lit n'était pas défait; il ne s'était
pas couché; alors, comme je Iui demandais s'il n'était pas
souffrant, il s'est jeté dans mes bras et il m'a embrassé.
Vous pensez si jai été étonné. J'ai voulu linterroger,
discrétement bien entendu, il a refusé de me répondre. J'ai
vu qu'il avait d0 passer une partie de la nuit a écrire.

—Les choses vont mal avec M. Charlemont, dit Fourcy qui
ne pouvait pas entrer dans d'autres explications devant
Marcelle, mais elles vont aller mieux, et d'ici quelques jours
Robert sera redevenu ce qu'il était autrefois.



—Ah! bien, tant mieux, dit Marcelle, il est vraiment trop
fantasque.

On était entré dans le bois de Vincennes. Madame Fourcy
appela l'attention de son mari sur les jardins dont on
longeait les grilles et alors la conversation changea: Robert
fut abandonné, ce qu'elle avait cherché.

Elle voulait étre tout a son mari, tout a ses enfants, et que
Robert ne vint point se jeter au travers d'eux pour les
attrister.

Il fut vite oublié; en tous cas on ne s'occupa plus de lui.

Il y avait bien autre chose a faire vraiment que de parler
d'un absent, car ils étaient tous a l'unisson, aussi heureux
les uns que les autres.

Le temps n'était plus cependant ou la petite pensionnaire
de Gonesse, la pauvre orpheline qui n'avait jamais quitté
sa triste et misérable pension trouvait des splendeurs sans
pareilles au restaurant Gillet.

De méme, il n'était plus ou Lucien soutenait contre ses
camarades de college que le restaurant Gillet était le
meilleur de Paris et qu'il n'avait pas son pareil, ni pour le
luxe de sa décoration, ni pour la cuisine qu'on y mangeait,
ni pour les vins qu'on y buvait.



Depuis, madame Fourcy avait connu d'autres splendeurs
et Lucien avait bu d'autres vins, mais ce n'était pas avec
leurs idées présentes qu'ils allaient a ce déjeuner, c'était
avec leurs souvenirs, la mére et le pére aussi bien que les
enfants.

Aussi se trouvaient-ils dans les meilleures dispositions
pour étre satisfaits de tout, puisqu'il fallait simplement que
ce tout de I'heure actuelle ne fit pas inférieur au tout de la
derniére fois.

Et ce jour-la il ui fut supérieur, car il se trouva que c'était
non seulement un anniversaire qu'ils fétaient, mais encore
l'aurore d'une ére nouvelle.

Le jour que madame Fourcy avait si fiévreusement désiré,
si impatiemment attendu était arrivé: la fortune pour elle
n'était plus désormais qu'une affaire d'années; dans un
délai qu'elle pouvait calculer a peu prés slrement, elle se
voyait riche.

Le réve que Fourcy avait secrétement caressé sans oser le
formuler franchement, méme pour lui, était enfin réalisé:
tout ce qu'il avait souhaité, tout ce qu'il pouvait espérer, il
lavait, il le tenait: Jacques Fourcy de la maison
Charlemont, quel honneur!

Lucien se voyait 'associé de Robert Charlemont, c'est-a-
dire a trente ans, une puissance, un personnage, un des



rois de la finance parisienne.

«Marquise Collio», c'était ce que se disait Marcelle, car il
était bien certain qu'en lui parlant comme il 'avait fait, son
pére n'avait eu d'autre but que de la préparer a ce
mariage.

Il'y avait la pour chacun de quoi assaisonner les mets qu'on
leur servait et développer le bouquet des vins qu'on leur
versait, de méme il y avait de quoi aussi donner le sourire
a leurs lévres et I'entrain a leurs paroles.

Le temps passa avec rapidité, et lorsque, aprés le
déjeuner, ils eurent fait le tour du bois de Boulogne dans
leur voiture, Fourcy eut un mot qui traduisait leur
satisfaction aussi bien que leurs espérances.

—L'année prochaine, dit-il, nous recommencerons cette
bonne promenade, seulement jespére que ce sera dans
une voiture a nous, trainée par des chevaux a nous.

—Je demande a choisir les chevaux, dit Lucien.
—Moi, la livrée, dit Marcelle.
—Et toi? demanda Fourcy en s'adressant a sa femme.

—Oh! moi, je demande a ne rien choisir du tout;
maintenant qu'il n'y a plus d'économies a faire, je donne ma
démission d'acheteuse; chacun son tour; vous n'avez plus



besoin de moi; j'ai assez travaillé pour la famille.

—C'est juste, dit Fourcy, cependant tu nous aideras bien
de tes conseils?

——Cela, volontiers.

Il fallait rentrer, car aprés avoir joui du commencement de
leur journée entre eux, en famille, il fallait en partager la fin
avec leurs amis.

La voiture reprit grand train le chemin de Nogent.

—Je pense que personne ne sera encore arrivé, dit Fourcy
lorsque la voiture franchit la grille d'entrée.

Mais il se trompait, car lorsqu'elle déboucha sur la pelouse
ils apergurent, assis sur deux chaises a l'ombre d'un
platane, un vieillard de grande taille et de forte corpulence,
qui, son chapeau posé devant lui sur une table, prenait la le
frais en attendant.

—M. Ladret, dit Marcelle, déja, quel ennui!

—Moi je me sauve, dit Lucien, jai a préparer mon feu
d'artifice.

—Veux-tu que je taide? demanda Marcelle.

—J'ai besoin de toi.



—Tu sais, dit madame Fourcy s'adressant a son mari en
riant, que si tu veux accompagner les enfants, je tiendrai
compagnie a M. Ladret.

—Oh! maman, quel courage tu as! dit Marcelle.

Tout en parlant ainsi, ils étaient descendus de voiture et
pendant ce temps, M. Ladret, qui s'était levé et qui avait
remis son chapeau, s'était dirigé vers eux, marchant
lourdement, mais gravement, avec importance, en homme
qui a la conscience de ce qu'il vaut.

Et ce qu'il valait ou plutét ce que valait sa fortune, car pour
lui il ne valait pas cher, c'était cing ou six cent mille francs
de rente qu'il avait gagnés dans les expropriations et des
démolitions de la Ville de Paris, et qui selon son sentiment
devaient lui tenir lieu de ce qui lui manquait, c'est-a-dire de
la jeunesse, de I'éducation, de la politesse, de l'esprit, de la
bonté, de la générosité,—ce qui lui faisait dire bien souvent
d'un ton sentencieux, avec la conviction d'un homme qui n'a
jamais recu de démenti:—«Quand on a le sac, on a tout.»

Et le sac, il l'avait d'autant mieux rempli qu'il ne l'ouvrait pas
facilement, vivant seul, sans femme, sans enfants, sans
famille et presque sans amis.

—Les amis, disait-il souvent, ca mange votre diner en
prenant toujours les meilleurs morceaux, et le soir lorsqu'ils
s'en retournent a deux ou trois, ¢a vous écorche; je connais



ca.

I connaissait ¢a d'autant mieux que c'était ainsi qu'il
procédait a I'égard de ceux qui voulaient bien l'inviter.

Xl

Bien que Fourcy n'e(t jamais eu grande estime pour le
pére Ladret qu'il recevait plutdt par habitude que par
amitié, et parce que celui-ci s'invitait lui-méme le plus
souvent a venir a Nogent en disant que de toutes les
maisons amies ou il allait, c'était celle ou il se plaisait le
mieu, il était cependant trop poli pour suivre le conseil que
sa femme Iui avait donné et fausser compagnie a son hote.

Il lintroduisit donc au salon, et tandis que madame Fourcy
montait chez elle pour se débarrasser de sa toilette de
ville, il resta avec lui, et comme il fallait bien un sujet de
conversation entre eux, il prit celui qui occupait son esprit:
la visite de M. Amédée Charlemont qui venait a Nogent
pour la premiére fois, puis ce nom de Charlemont I'amena
a parler du changement qui venait de s'accomplir dans sa
situation. Alors ce furent, de grands compliments de la part
de Ladret, qui pour la premiere fois admit l'idée que son
ami Fourcy pouvait bien étre quelqu'un.

Madame Fourcy redescendit et ce fut seulement aprés un



temps assez long de conversation générale que Fourcy
laissa sa femme seule avec Ladret.

—Je vais voir si les enfants n'ont pas besoin de moi, dit-il
en s'excusant, vous permettez?

—\Vous savez que je ne me suis jamais géné pour
personne, cela fait que je ne demande pas qu'on se géne
pour moi.

Aussitdt que Fourcy fut sorti, Ladret se renversant en
arriere au fond de son fauteuil, en allongeant une jambe et
en repliant 'autre, introduisit la main dans la poche de son
pantalon. Mais ce ne fut pas sans peine qu'il accomplit
cette opération, d'abord parce que sa main était grosse,
ensuite parce que son ventre qui était proéminent tombait
sur ses cuisses et les recouvrait.

Enfin il réussit, et des profondeurs de cette poche il tira un
petit écrin en velours qu'il présenta a madame Fourcy d'un
air tiomphant.

—Qu'est-ce que c'est que cela? demandait-elle avec
indifférence.

—Ca, dit-il étonné, ¢a, c'est deux perles noires que
japporte a ma belle Geneviéve.

Et en méme temps il ouwrit I'écrin pour montrer deux
grosses perles noires, dont I'éclat métallique se détachait



nettement sur la blancheur du velours.
Mais elle ne parut pas le moins du monde éblouie:

—Et a quel propos m'apportez-vous ces perles? demanda-
t-elle.

—Faut-il répondre franchement?
—Sans doute.

—Eh bien, c'est a propos de ce qui s'est passé entre nous
en ces derniers temps.

—Que s'est-il donc passé de particulier, je vous prie?

—Rien de particulier il est vrai, mais dans I'ensemble ¢a
n'a guere marché; alors j'ai pensé que si j'étais gentil pour
ma belle Geneviéve, ma belle Genevieve de son coté
voudrait étre gentille pour son vieux Ladret, et d'autant

mieux qu'aprés avoir eu les pendants d'oreilles elle aurait
envie d'avoir le collier de perles.

—Alors c'est un marché?
—Est-ce que tout n'est pas un marché dans la vie?
—Pour vous, peut-étre, pour moi non.

—Tiens!



—Et je n'accepte pas celui-la.

Il la regarda un moment d'un air ahuri, tenant toujours son
écrin ouvert, puis tout a coup clignant de l'oeil:

—Et celui du collier? dit-il.

—Pas plus celui du collier que celui des pendants: vous
pouvez donc refermer cet écrin et le remettre dans votre
poche.

Il ne se le fit pas répéter, et cette fois il trouva sa poche
beaucoup plus facilement pour y remettre I'écrin qu'il ne
l'avait trouvée la premiére fois pour I'en sortir.

Cela fait, il la regarda en face pour lire sur son visage ce
qui se passait en elle, mais il ne le devina pas.

—ANh! ¢a, que se passe-t-il donc? demanda-t-il.
—Vous ne le comprenez pas?
—Dame!

—Eh bien, puisque vous voulez que je vous parle
clairement, je vous obéis: a partir d'aujourd'hui tout est fini
entre nous.

Il resta un moment abasourdi, puis secouant la téte:



—Ah ¢a voyons, dit-il, tu te moques de moi, n'est-ce pas;
qu'est-ce que toutes ces grimaces? Au lieu de me faire
une sceéne, dis tout de suite ce que tu veux, si c'est a cela
que tu dois arriver: nous verrons.

Elle avait jusque-la parlé avec calme, avec hauteur, mais
ces derniers mots lui firent perdre ce calme, et vivement
elle répondit:

—Je vous ai dit ce que je voulais, je vous le répéte que tout
soit fini; cela et rien autre chose.

—Mais pourquoi?

—Parce que la vie que vous m'avez imposée me fait
horreur.

De nouveau il la regarda et avec une réelle stupéfaction,
mais une fois encore il cligna de I'oeil d'un air fin:

—Voyons, avoue que tout ¢a, c'est parce que je tai refusé
les actions du charbonnage de Saucry dont tu avais envie;
eh bien, je te les donnerai, mais nous ferons la paix, n'est-
ce pas, et tu seras gentille; dis que tu le seras, hein!

Elle était assise en face de Iui, elle se leva d'un bond et
vivement elle fit le tour du salon pour s'assurer que toutes
les portes étaient fermées, alors revenant vis-a-vis de lui et
restant debout:



—Je vous ai dit tout a I'heure que la vie que vous m'aviez
imposée me faisait horreur, mais je n'ai pas été franche
jusqu'au bout, car jaurais di ajouter que vous aussi me
faisiez horreur. Vous voulez que je vous le dise, vous me
poussez a bout, vous m'outragez, je nai plus a vous
ménager, vous qui m'avez perdue, vous que je hais et que
je méprise parce que vous m'avez fait la femme que je suis
depuis dix ans et que je ne veux plus étre!

—Ai-je été a vous, ou bien étes-vous venue a moi?

—Oui, j'ai été a vous, cela est vrai, j'y ai été parce que vous
étiez riche et surtout parce que je vous croyais un honnéte
homme.

—Vous étes venue parce que vous vouliez de l'argent.

—Et pourquoi le voulais-je, cet argent?

—Pour payer vos pertes a la Bourse.

—Et comment les avais-je faites, ces pertes?

—Que m'importe?

—II m'importe & moi: voyant que I'honnéte homme qui était
mon mari et que j'aimais ne voulait pas faire d'affaires, j'ai
cru que je pourrais en faire, moi, et que je gagnerais

sirement en profitant des renseignements ou des
indiscrétions que j'entendais autour de moi. Il est arrivé un



jour ou au lieu de gagner j'ai perdu. Il fallait payer, je ne le
pouvais pas. J'ai eu alors l'idée funeste de m'adresser a
vous parce que, je vous l'ai dit, je vous savais riche et
parce que je vous croyais un honnéte homme, et puis aussi
parce que vous étiez un vieillard. Vous m'avez répondu que
vous ne prétiez pas a une femme, mais que vous lui
donniez, quand elle voulait étre gentille; c'était votre mot, il y
a dix ans, comme c'est votre mot encore. Je me suis

sauvée.
—Et vous étes revenue.

—Oui, quand aprés avoir frappé a toutes les portes, j'ai vu
qu'il ne me restait qu'a m'adresser a mon mari que
jaimais, ou a vous que je haissais: Le premier pas fait, j'ai
continué et j'ai été apre a l'argent... avec fureur. Tout ce
que j'ai pu tirer de vous, je l'ai tiré avec joie, avec bonheur,
sans autre regret que de ne pouvoir pas vous ruiner. Mais
aujourd'hui je ne veux plus de cet argent; et vous m'offririez
votre fortune entiére que je ne laccepterais pas.
Comprenez-vous, maintenant que j'ai parlé, que tout est fini
entre nous? Sortez donc de cette maison pour n'y revenir
jamais. Sortez-en tout de suite. J'expliquerai votre départ:
vous avez été indisposé. Partez.

Et comme aprés un long moment d'attente il n'avait pas
bougé, elle poursuivit:

—Mais partez donc, partez.



I ne bougea pas davantage, et il resta dans son fauteuil a
la regarder, réfléchissant. Enfin il se leva: mais ce ne fut
pas pour partir: pendant qu'elle parlait, il avait passé de
I'étonnement a la stupéfaction, puis quand il avait compris,
de la stupéfaction a la colére; maintenant il paraissait avoir
repris ses esprits et jusqu'a un certain point son sang-froid:

—Bon, dit-il, je comprends cet acces de vertu qui vous
pousse subitement en voyant que vous pouvez étre riche
par votre mari; c'est la contre-partie de celui qui vous a
poussé, mais pas de vertu celui-la, quand vous avez cru au
bout de dix ans d'attente que vous ne le seriez jamais par
lui; de sorte que vous avez voulu gagner vous-méme la
fortune qu'il ne vous gagnait pas et vous avez travaillé pour
¢a, j'en sais quelque chose, et si ce mobilier pouvait parler,
il serait mon témoin. Mais cet accés de vertu qui vous
prend aujourd'hui, ¢a ne durera pas. Vous n'étes pas une
femme de vertu, ma belle dame, vous étes une femme
d'argent, une femme qui comprend la vie, une femme qui
ne se débarrassera pas du jour au lendemain d'idées, de
besoins, de satisfactions qui sont les siens depuis dix ans
et si bien en elle qu'ils sont sa seconde nature, la vraie
celle-la, la solide, celle qui vous a, qui vous tient et ne vous
lache pas. Vous reviendrez donc a l'argent... et a moi, je
vous le dis; et j'ajoute que ce jour-la, malgré tout ce que
vous venez de me dire, vous me retrouverez, parce que
Moi aussi je suis a vous comme vous étes a l'argent, et que
je ne pourrai pas plus me détacher de vous que vous ne
pourrez vous détacher de vos idées, de vos habitudes et



de vos besoins: je peux bien vous dire que je l'ai essayé
plus d'une fois, quand vous aviez fait une trop forte saignée
a ma bourse, et que je n'ai pas pu. Je pars donc tranquille,
bien certain que nous nous retrouverons un jour bons amis.

—Jamais.

—Alors l'accés de vertu que je suppose n'existerait donc
pas, et cette scéne n'aurait d'autre but que de me faire
céder la place au petit Robert Charlemont, ou bien a son
pére qui entre aujourd'hui dans cette maison d'ou je sors.

—Vous étes fou, fou d'une folie sénile.

Il secoua la téte par un geste, qui disait qu'il ne se sentait
pas atteint, et il continua:

—Ou bien encore au marquis Collio, au bel Evangelista,
bien que je ne croie pas beaucoup a celui-la malgré sa
beauté; et cela pour deux raisons: la premiére, c'est que
vous voulez en faire un gendre qui vous débarrasse de
votre fille devenue trop grande et par la génante pour vos
affaires; quand elle était en pension, c'était bon, vous
pouviez aller et venir; mais maintenant que vous l'avez prés
de vous, ¢a vous oblige a toutes sortes de manoeuvres
embarrassantes, car ¢a voit clair les jeunes filles; la
seconde raison, c'est que le bel Evangelista, qui est
vraiment fait pour tourner la téte des femmes, n'est riche
qu'en beauté, et que vous étes trop femme d'argent pour



prendre un amant pauvre.

A ce moment il fut interrompu par la porte du salon qui
venait de s'ouvrir, on annonga:

—M. le marquis Collio

Xl

Le pére Ladret n'avait pas été trop exagéré en disant que
le marquis Collio était fait pour affoler les femmes; c'était
en effet un trés joli homme; sans rien d'efféminé cependant,
grand, bien pris, souple, élégant et gracieux de maniéeres
avec une de ces belles tétes italiennes larges au front,
minces et fines au menton, qui semblent avoir été
modelées dans un triangle allongé: la chevelure était noire
et luisante comme les ailes d'un corbeau; les yeux étaient
ardents et veloutés; et sur la blancheur de la peau un peu
grenue se détachaient vigoureusement des moustaches
soyeuses, assez minces pour ne pas cacher des lévres
roses et des dents nacrées.

Aprés les premiéres paroles de politesse qui furent
courtes, au moins de la part de madame Fourcy, celle-ci
revint au pére Ladret et parut continuer un entretien
interrompu:



—C'est bien réellement que vous voulez vous retirer, dit-
elle, et toutes mes instances seront donc vaines pour vous
retenir?

—Mais...

Elle lui coupa la parole, ne voulant pas lui permettre de
répondre dans un autre sens que celui qu'elle entendait lui
tracer et l'obliger a suivre.

Au reste, je serais désolée de penser que pour notre
plaisir vous avez aggravé votre indisposition.

—M. Ladret est souffrant? demanda Evangelista d'une
belle voix sonore et avec un léger accent, qui dans une
bouche aussi gracieuse était un agrément.

Vivement madame Fourcy prit les devants et répondit elle-
méme a cette interrogation:

—M. Ladret était venu pour passer la journée avec nous,
mais en nous attendant, car nous rentrons seulement, il a
pris froid dans le jardin sous l'ombrage trop frais des
platanes et il vient d'avoir un mouvement fébrile qui l'oblige
a nous quitter. Et elle regarda Ladret comme pour lui dire
qu'il devait trembler de fievre, mais il n'en fit rien, abasourdi
qu'il était, autant qu'émerveillé de la fagon dégagée dont
elle le mettait a la porte.

—Et au moment méme ou vous étes entré il se retirait,



continua-t-elle, en avangant sur Ladret comme pour le
pousser dehors.

Mais ses regards étaient si affectueux, sa parole était si
douce qu'il fallait savoir ce qui venait de se passer entre
eux pour deviner ce qu'il y avait réellement sous ces
regards et cette parole.

Ladret recula, alors elle avanca plus hardiment, le
dominant, le poussant du regard, des mains, de toute sa
personne.

Elle le conduisit ainsi jusqu'a la porte, lui parlant toujours
doucement, Iui prodiguant les plus vives démonstrations de
sollicitude et de sympathie, le meilleur des amis, un pére.

Mais lorsqu'elle lui eut ouvert elle-méme la porte, il s'arréta
un moment et regarda autour de lui: le marquis Collio était
dans I'embrasure d'une fenétre a l'autre extrémité du salon;
penché sur une jardiniére dont il examinait les fleurs, il n'y
avait donc pas a craindre qu'il entendit ce qui se disait
dans l'embrasure de la porte, pourvu qu'on elt la
précaution de baisser la voix. Alors il se pencha vers
madame Fourcy.

—Tu sais, dit-il, en frappant d'une main sur sa poche et en
lui soufflant ses paroles, les perles ne retourneront pas
chezle bijoutier, elles restent a ta disposition!

—Mais partez donc.



—Et les actions du charbonnage, quand tu voudras, elles
sont présentement a 11,500.

I n'en put dire davantage, elle poussait la porte sur lui, mais
cela suffisait: elle lui reviendrait, l'offre des actions
produirait sGrement son effet: jamais il n'avait vu personne
résister a l'argent... quand la somme était assez grosse.

Vivement, légérement madame Fourcy revint a
Evangelista:

—Voila une indisposition que je bénis, dit celui-ci.

—Comment, s'écria-t-elle, vous vous réjouissez de ce que
ce pauvre M. Ladret est malade? Il n'est pas si ennuyeux
que cela; je vous assure que c'est un excellent homme que
nous aimons beaucoup.

—Excellent homme, je ne dis pas, mais ennuyeux, je le
soutiens, au moins en ce moment...

Il avait dit ces quelques mots Iégérement, mais arrivé 1a, il
changea de ton, et sa voix prit une gravité tendre, tandis
que son regard s'adoucissait et que son attitude se faisait
caressante:

—... Car en ne s'en allant pas, il m'e(it privé du téte-a téte
qu'un heureux hasard nous ménage.



Mais elle 'arréta d'un geste simple et net, ou il n'y avait ni
effarement, ni coquetterie.

—Je vous en prie, dit-elle, n'allons pas plus loin.
—Vous ne voudrez donc jamais m'entendre?

lls étaient debout au milieu du salon; d'une main, elle lui
montra un fauteuil, tandis que de l'autre, elle en tirait un
pour s'asseoir en face de lui.

—Non, monsieur le marquis, non, dit-elle avec une fermeté
douce, je ne consentirai jamais a vous entendre sur ce
sujet, mais puisque malgré mes priéres vous avez voulu
une fois encore l'aborder, c'est vous qui m'entendrez...

Et avec un sourire qui prouvait combien elle était calme et
pleinement maitresse d'elle-méme, sans trouble, sans
émotion, aussi bien que sans colére:

—... Ainsi nous trouverons a bien employer le téte-a-téte
qu'un heureux hasard nous ménage.

—Ah! madame, vous étes cruelle de traiter Iéegérement un
sujet qui m'émeut si profondément.

—Légérement! Non certes. Mais sérieusement au
contraire, comme la chose la plus grave et la plus
importante de ma vie, soyez-en convaincu. En m'écoutant,
vous allez bien le voir. Si je vous disais que je n'ai pas été



sensible aux attentions dont j'ai été I'objet de votre part, je
ne serais pas sincére. En me voyant, moi, vieille femme...

—Oh! madame.

—Trouvez-vous donc qu'on soit jeune quand on approche
de la quarantaine? Oubliezvous que nous fétons
auvjourd'hui le vingtiéme anniversaire de notre mariage?
Donc, javoue qu'en me voyant, moi, vieille femme, produire
une certaine impression sur un homme jeune, élégant,
distingué, plein de mérites, j'ai éprouvé un sentiment de
vanité féminine que je ne chercherai pas a cacher. Mais
d'autre part, je dois vous dire avec une entiére franchise
que ma vanité seule a été émue.

Evangelista ne fut pas maitre de retenir un mouvement.

—Que cet aveu ne vous blesse pas, dit-elle, il ne vous
atteint en rien dans vos mérites qui, je le reconnais, sont
grands, il n'atteint que moi. Sans doute a ma place plus
d'une autre femme elt été touchée au coeur. Mais je ne
suis point de ces femmes au coeur sensible. Je ne suis
qu'une bourgeoise, monsieur le marquis, une bonne petite
bourgeoise qui n'a jamais rien compris a ce qu'on appelle
la passion. A vrai dire, je ne sais pas ce que c'est, et
quand j'ai wu des femmes sacrifier leur honneur, leur
tranquillité, leur vie parce qu'elles aimaient, disait-on, cela
m'a toujours paru inexplicable. Je sais bien que l'amour
tient une grande place dans les livres et quiil y a toute une



littérature qui raconte ses joies, ses chagrins, ses
désordres, mais je ne vois pas quil en tienne une
semblable dans la vie ordinaire.

—Niez-vous donc la passion?

—Je ne la nie ni ne l'affirme, je dis seulement que pour moi
je ne la comprends pas, ou si vous voulez, que je ne la
sens pas. Sans doute c'est infirmité de ma nature, mais
enfin je suis ainsi et non autre, croyez-le, car je vous parle
avec une entiére franchise, une sincérité absolue, en
pesant mes paroles que jadresse a un homme qui
m'inspire autant de sympathie que d'estime, et que je veux,
que je dois éclairer puisqu'il s'est trompé sur mon compte.
Jeune j'ai pensé, j'ai senti ainsi, et en vieillissant mes idées
et ma maniére de sentir se sont affirmées, elles ne se sont
pas démenties.

—C'est que vous n'avez jamais été aimée, et si...
Elle Iui coupa la parole:

—Je ne vous comprendrais pas, dit-elle en répondant a
lavance a ce quiil allait dire. Et puis n'oubliez pas que
jaime mon mari. Mon Dieu, ce n'est pas de cet amour
passionné que je ne comprends pas, mais c'est d'une
affection réelle et sincére. Mon mari est pour moi le plus
honnéte homme et le meilleur homme du monde. Il n'a eu
qu'une visée dans la vie: mon bonheur et le bonheur de ses



enfants. Je ne vais pas, moi, m'exposer a faire son
malheur. Et pourquoi? entrainée par quoi? Je lignore. On
ne fait quelque chose que dans un but; n'est-ce pas? on ne
commet une faute, ou un crime qu'en vue d'un intérét
certain. Eh bien, moi je ferais cette chose sans but, je
commettrais cette faute sans intérét! Vous comprenez que
c'est impossible, et que 'amour ne peut pas entrainer une
femme qui ne sent point I'amour, la passion un coeur qui
n'est point passionné.

I était impossible d'étre plus nette et de dire plus
clairement: Vous avec cru, mon beau jeune homme, que
vous n'auriez qu'a me regarder d'un air tendre et a me
parler d'amour pour me faire tomber dans vos bras, eh
bien, vous vous étes trompé, attendu que ma nature est
complétement insensible a ce qui est tendresse et a ce qui
est amour; des sens? je n'en ai pas; un coeur? je n'en ai
pas davantage; je suis une femme de téte, rien de plus, et
vous seriez encore plus beau que vous n'étes, encore plus
séduisant, que vous ne me donneriez pas ce qui me
manque; passez donc votre chemin et ne perdez pas votre
temps...

Cependant madame Fourcy n'avait pas dit encore tout ce
qu'elle voulait dire, et elle n'était point encore arrivée au
bout de la ligne qu'elle s'était tracée: maintenant il fallait
qu'elle s'occupat de Marcelle.

—J'ai cru devoir, dit-elle, vous donner cette explication



loyale, non seulement pour vous et pour moi, mais encore
pour ma fille.

Evangelista la regarda surpris.

—Je vais m'expliquer, continua-t-elle, car je tiens a ce qu'il
n'y ait entre nous rien d'ambigu. Voulant justifier aux yeux
de tous votre assiduité dans cette maison, vous avez
publiquement fait la cour a la fille pour cacher celle que
vous faisiez secréetement a la mere, dont vous vouliez
sauvegarder la réputation, et cela sans penser que vous
pouviez compromettre celle de la fille C'était Ia un jeu
dangereux, dont vous n'avez pas, j'en suis certaine, mesuré
toutes les conséquences, car enfin, il n'y avait pas que le
monde qui pouvait prendre ce jeu au sérieux. Il y avait aussi
la jeune fille. Que serait-il arrivé si elle s'était intéressée
aux sentiments qu'en Iui témoignait? S'y est-elle
intéressée? Je ne veux que vous poser ces questions.
Vous les examinerez. Encore un seul mot: M. Fourcy
devient 'associé de la maison Charlemont: cela crée une
position a Marcelle: et il ne faut pas gu'elle soit exposée a
manquer les beaux mariages qui vont se présenter pour
elle.

Evangelista allait enfin répondre, mais Marcelle et Fourcy
en entrant dans le salon I'empéchérent de prendre la
parole.



XIvV

Jamais madame Fourcy n'avait été aussi jolie qu'en se
mettant a table, et elle et assurément fait la conquéte de
M. Amédée Charlemont placé a sa droite, si celui-ci avait
pu préter attention a une femme qui avait dépassé la
trentaine; vingt-cing ans pour lui étaient déja un age
vénérable, trente ans quelque chose d'antédiluvien, et puis
quand on avait de grands enfants comme Lucien et
Marcelle, on n'était plus une femme; on était une mere; il
les respectait, les méres, c'est-a-dire qu'il leur adressait la
parole de temps en temps, sans trop savoir ce qu'il leur
disait et sans suivre ce qu'elles Iui répondaient, mais il ne
les regardait pas et méme il ne les voyait pas, ayant le
bonheur d'étre ainsi organisé que ce qui lui était
désagréable ou antipathique n'existait pas pour lui.

Ce qui faisait la beauté de madame Fourcy ce soira, ce
n'était point une toilette bien réussie, car elle n'avait jamais
été plus simplement habillée, plus modestement, sans un
seul bijou, comme une bonne petite bourgeoise, ne portant
a sa main ordinairement brillante de pierreries qu'un seul
petit anneau d'or, celui de son mariage,—c'était I'éclat de
la physionomie, la gaieté du regard, la sérénité du sourire
qui reflétaient sur son visage la satisfaction profonde d'une
ame parfaitement heureuse.

Et de fait elle I'était pleinement.



Pour la premiére fois depuis dix ans elle se trouvait
débarrassée de tout souci, de tout tracas et sa situation
était celle d'un commercant qui se retire des affaires aprés
fortune faite.

En elle, autour d'elle, partout ou elle portait les yeux, elle ne
voyait que des sujets de satisfaction:

Son mari, son bon Jacques en passe de gagner rapiment
des millions et de faire grande figure dans le monde;

Lucien, I'héritier et le successeur de son pére;

Marcelle, une grande dame, une marquise, car
Evangelista, bien certainement, allait maintenant se
retourner de ce cbté, et elle aurait le plaisir d'avoir pour
gendre un homme charmant, dont elle n'avait pas voulu
pour amant;

Le vieux, I'horrible, l'infame Ladret, congédié;

Robert, en bonne voie de guérison, car, puisqu'il avait
accepté la combinaison d'une maitresse, il était bien
évident qu'a un moment donné il se laisserait distraire par
cette maitresse qui tiendrait a se l'attacher sérieusement,
et finalement il se consolerait.

Quel soulagement et aussi quel triomphe! quelles bonnes
raisons n'avait-elle pas pour se réjouir et méme pour



s'enorgueillir d'avoir ainsi amené sa barque a bon port, au
milieu des écueils et sur une mer fertile en naufrages!

Qui edt pu la contrister, affaiblir sa joie ou abaisser son
orgueil?

Elle ne le voyait pas, elle ne le sentait pas, car le blame
qu'elle aurait encouru, et l'opprobre dont elle aurait été
frappée, si la vérité avait été connue, ne seraient venus
selon son sentiment personnel que de préjugés pour elle
absolument vains. En réalité, quel mal avait-elle fait?
Aucun, puisqu'elle n'avait pas a se reprocher d'avoir jamais
ruiné personne. Quel tort avait-elle fait a son mari? Aucun,
puisqu'elle avait toujours été pleine d'une tendre affection
pour lui, et qu'elle s'était appliquée a le rendre heureux,
sans qu'il pit demander, sans qu'il pdt souhaiter plus
qu'elle ne lui donnait.

Pendant ces derniéres années de lutte, elle seule aurait pu
se plaindre, car elle avait eu plus d'une fois des heures de
lassitude et de dégodit.

Elle ne l'avait pas fait pourtant, elle avait persévéré quoi
qu'il lui coltat, et maintenant elle pouvait justement se
féliciter de son courage, en voyant comment elle avait été
payée de sa peine.

Et pensant a cela elle promenait des regards pleins d'une
satisfaction attendrie autour d'elle, sur son mari et ses



enfants, aussi bien que sur sa table luxueusement servie,
sur son buffet chargé d'une vieille argenterie magnifique et
de porcelaines rares, sur les cuirs de Cordoue qui
décoraient les murs de la salle, sur les portiéres en velours
de Génes.

A qui était-il d0 ce luxe dont jouissait son mari ainsi que
ses enfants, et dont elle jouissait elle-méme, si ce n'est a
elle et a elle seule?

Sans elle ou seraient-ils tous en ce moment? Dans
quelque pauvre maisonnette a ['étroit, autour d'une table
servie en faience anglaise, avec un horrible papier imitant
le cuir collé sur les murs.

Est-ce que dans cette bicoque, autour de cette misérable
table, M. Charlemont se pencherait vers elle, a chaque
instant comme a I'heure présente, pour la complimenter sur
le godt avec lequel elle avait meublé et orné sa maison, sur
l'excellence de sa cuisine, sur la qualité et 'authenticité de
ses vins?

Si elle n'avait pas été assez avisée pour prendre a l'avance
ses précautions, combien leur faudrait-il de temps
maintenant pour organiser la vie qui convenait a leur
nouvelle position?

Tandis que désormais elle n'avait qu'a jouir au milieu des
siens du bien-étre et du luxe qu'elle avait su se préparer.



C'était un avenir de repos qui de ce jour commengait pour
elle.

Elle pouvait respirer, s'abandonner, étre elle-méme, faire
ce qu'elle voulait, rien que ce qu'elle voulait, et cela dans
une tranquillité parfaite.

Plus de précautions a l'égard de celui-ci, plus de
prévenances envers celui-la: maftresse d'elle-méme, de
ses paroles, de ses pensées, de son humeur bonne ou
mauvaise, de son sourire comme de son ennui.

Pour le moment c'était le sourire qui épanouissait son
visage; c'était en souriant qu'elle mangeait I'excellent diner
qu'elle avait fait servir, en souriant qu'elle s'adressait ou
qu'elle répondait a chacun, méme a Robert triste et sombre
au bout de la table: «Riez donc, semblait-elle lui dire,
amusez-vous, mangez bieny»; mais c'était en vain, il ne riait
pas, il ne s'amusait pas, il ne mangeait guere, il la
regardait se demandant comment elle pouvait montrer une
pareille gaieté, méme en la simulant, méme en jouant un
role. Pourquoi n'avait-elle pas pour lui un coup d'oeil, rien
qu'un seul, un éclair, dans lequel elle mettrait son ame?
Mais non, elle riait, elle parlait, elle s'amusait.

Et méme elle mangeait.

Elle mangeait non du bout des dents, mais pour de bon,
avec un excellent appétit, et aussi avec plaisir: la faim ne



se simule pas avec cette facilité, et elle avait faim, cela
paraissait évident.

Il n'était pas le seul d'ailleurs qui remarquét ce bel appétit;
a un certain moment, M. Amédée Charlemont se pencha
vers elle:

—Savez-vous que je vous admire, dit-il a mi-voix.
—Vraiment, répondit-elle.

Et elle eut un petit mouvement de vanité; si peu coquette
qu'elle fit quand son intérét n'était pas en jeu, elle ne
pouvait pas étre insensible au compliment d'un homme
comme M. Charlemont.

—Vraiment, répéta-t-elle en le regardant.

—Avouez que vous étes un peu gourmande, hein? Je
trouve la gourmandise adorable chez une femme. D'ailleurs
entre nous (je baisse la voix pour que mon fils ne soit pas
scandalisé), plus une femme a de vices, plus elle a de
moyens de séduction. Celui-la est un de ceux que j'estime
le plus. Quoi de plus gai a voir qu'une jolie petite femme qui
mange bien, avec bel appétit et aussi avec jouissance.
Cela m'a toujours charmé. Et je ne connais rien de plus
triste que de diner ou de souper en téte-a-téte avec une
femme qui ne mange pas; si bien disposé qu'on soit, on en
arrive vite a ne pas manger soi-méme; on pleurerait dans
son verre. Seulement on dit que les femmes qui sont



douées de ce joli rire sont moins... comment dirai-je bien?
sont de complexion peu tendre. Est-ce vrai?

—Je n'en sais rien.

—Comment vous n'en savez rien? Si vous ne me
renseignez pas la-dessus, je ne peux pourtant pas
m'adresser a Fourcy, car pour qu'il pat me répondre il
faudrait qu'il eGt des termes de comparaison, et bien
certainement ce n'est point son cas, le brave garcgon.

Une place était restée inoccupée a un des bouts de la
table, c'était celle d'un homme de Bourse, un faiseur
nommé La Parisiére qui avait été le camarade de
jeunesse de Fourcy et qui était resté son ami: ceux qui se
prétendaient bien informés disaient qu'il avait méme été
mieux que cela et qu'en tout cas il continuait d'étre en
relations d'affaires avec madame Fourcy, qui se servait de
lui, a linsu de son mari, pour ses spéculations et ses
opérations de Bourse;

On croyait qu'il ne viendrait pas, lorsqu'au second service il
arriva empressé, ému.

—Eh bien, tu es un joli gargon, dit Fourcy. Une heure de
retard.

—Il me semble que vous ne deviez pas compter sur moi.

—Et pourquoi donc?



—Comment pourquoi? Vous ne savez donc pas la
nouvelle?

—Quelle nouvelle? demanda madame Fourcy remarquant
['air troublé de La
Parisiére.

—Vous n'avez donc pas été a Paris aujourd'hui?

—Au bois de Boulogne seulement.

—Mais M. Charlemont ne vient donc pas de Paris?
—Si, mais pas directement; j'ai déjeuné a la campagne.
—Est-ce que Paris est en révolution!

—Non Paris, mais la Bourse; la justice a mis les scellés
chez Heynecart dans l'aprés-midi.

Plusieurs exclamations partirent en méme temps et celle
de madame Fourcy ne fut pas la moins vive: Heynecart
était un financier qui avait fait depuis deux ans des
opérations considérables, jetant sur le marché des affaires
de toutes sortes, un homme d'une capacité prodigieuse,
disaient les uns, un grand financier qui devait accomplir
des miracles; un simple banquiste, disaient les autres.

—Tu sais, continua La Parisiére, que Heynecart était a



Londres depuis quelque temps pour arranger des
combinaisons qui devaient le sauver; eh bien, il n'a rien
arrangé du tout, et il s'est brilé la cervelle, dit-on, ce qui
n'est pas prouvé pour moi, mais ce qui l'est, c'est que la
justice a mis les scellés, et que toutes ses affaires ont subi
une dégringolade effroyable, un vrai désastre.

—Que dis-tu de cela, Fourcy? demanda M. Amédée
Charlemont anc une certaine inquiétude, car il ne savait
pas si sa maison était ou n'était pas engagée dans ce
désastre.

—Cela ne nous atteint enrien; j'avais pris mes précautions.

Et il fit un signe a sa femme pour qu'elle ordonnat de
continuer le service un moment interrompu; mais elle ne lui
répondit pas; immobile, elle restait les yeux fixés sur la
nappe, ne voyant rien, n'entendant rien.



XV

Ce changement de physionomie n'avait point échappé a
Robert, qui aprés avoir trouvé qu'elle était trop gaie
pendant la premiére partie du diner, trouvait maintenant
qu'elle était trop triste.

Pourquoi ce brusque changement?

Tout d'abord il s'était douloureusement demandé ce qui
pouvait provoquer chez elle cet entrain de joie et cet éclat
de beauté, alors qu'elle devrait étre triste et sombre; et
longuement en l'observant a la dérobée de ses yeux
mobiles qui ne la quittaient presque pas, il avait examiné
cette question pour lui si cruelle.

Qui la surexcitait ainsi?

Etait-elle réellement, sincérement joyeuse, comme elle
paraissait I'étre?

Voulait-elle plaire a l'un de ceux qui étaient assis a sa
table?

A qui?



Et il avait suivi ses regards qui bien souvent, lui semblait-il,
s'étaient fixés sur le marquis Collio placé a cété de
Marcelle; alors il s'était inquiété de l'expression de ces
regards qu'il trouvait trop tendres, trop encourageants. Se
n'était pas de ce jour que la présence de ce bel Italien, si
charmant, le faisait souffrir, et bien souvent elle Iui avait
inspiré des acceés de jalousie qui n'avaient cédé que
devant les protestations et les témoignages d'amour de sa
maitresse le plaignant, le rassurant toujours sans se facher
jamais. Mais maintenant, loin de le rassurer ou de le
plaindre, elle voulait rompre, et en un pareil moment, elle se
montrait bien attentionnée pour ce bel Evangelista, qui lui-
méme paraissait beaucoup plus sensible aux charmes de
la mere qu'a ceux de la fille. Dans cette rupture qu'elle
voulait, ou tout au moins dans I'éloignement momentané
qu'elle exigeait, le marquis Collio n'était-il pour rien? n'était-
ce pas lui qui allait prendre la place qu'elle cherchait a faire
libre?

Robert était une nature jalouse; et son imagination prompte
a s'alarmer allait facilement et rapidement aux extrémes.
Cependant il aimait si profondément sa maitresse, elle
avait su lui inspirer une telle foi, elle, avait su lui inspirer une
telle confiance en son amour et en sa fidélité qu'il avait
rejeté loin de lui cette idée lorsqu'elle s'était présentée a
son esprit. Qu'elle le trompat, c'était impossible, qu'elle ne
I'aimat plus, c'était plus impossible encore.

Il devait réagir contre les impressions d'une imagination



affolée: il n'avait pas dormi; la fiévre le dévorait; c'était Iui,
bien certainement, qui se trompait; ce ne pouvait pas étre
elle qui le trompait. Avant de croire, il fallait voir et bien
VOir...

Alors il avait regardé, mieux regardé, et il avait cru
remarquer qu'Evangelista qui tout d'abord avait été assez
froid pour Marcelle, s'était peu a peu échauffé et qu'il en
était venu a négliger la mére pour s'occuper de ta fille, riant
avec celle-ci, se faisant empresse auprés d'elle, aimable et
tendre; en homme qui cherche a plaire et qui veut étre
brillant.

Cela l'avait rassuré et il s'était faché contre lui-méme
d'avoir pu écouter tout d'abord les suggestions mauvaises
de son esprit enfiévré; c'était un futur gendre que madame
Fourcy regardait dans Evangelista, rien qu'un gendre.

Mais quand a la gaieté de madame Fourcy avait succéd
une sombre préoccupation, il était de nouveau revenu
son inquiétude et a ses angoisses.

é
a

Pourquoi ce brusque changement?

N'était-ce point parce que le marquis Collio se montrait
maintenant si empressé auprés de Marcelle? la mére
n'était-elle pas jalouse de sa fille?

Il est vrai que jusqu'a l'arrivée de La Parisiére madame
Fourcy avait gardé sa gaieté et que pour raisonner juste, il



fallait examiner quelle influence cette arrivée avait pu
exercer sur ce changement d'humeur.

Et alors abandonnant Evangelista, toute son attention
s'était portée sur La Parisiére, et il ne Iui avait pas fallu
longtemps pour constater que certains signes
s'échangeaient entre celui-ci et madame Fourcy;
imperceptibles pour les indifférents, ces signes n'étaient
que trop visibles pour lui qui avait d'autres yeux que les
convives assis autour de cette table, et plus attentifs a ce
qu'on leur servait qu'a ce qui se passait autour d'eux.

A les bien étudier l'un et l'autre, il semblait que pour
madame Fourcy il n'y avait plus que La Parisiere qui
existat, et que pour celui-ci il ne s'inquiétait que de
madame Fourcy; évidemment, elle l'interrogeait, et Iui, de
son c6té, il lui répondait.

Que disaient-ils? Quel sujet pouvait étre assez grave pour
les absorber a ce point qu'ils prenaient si peu souci de
ceux qui les entouraient?

Dix fois, vingt fois il avait surpris le regard interrogateur de
madame Fourcy tourné du c6té de La Parisiére, et bien
qgu'elle se vit observée elle n'avait méme pas pris la peine
de se contraindre.

Que lui demandait-elle avec cette étrange insistance?

I n'était pas possible pour lui d'admettre qu'il s'agissait



d'affaires entre eux et que ces affaires avaient un rapport
quelconque avec la catastrophe d'Heynecart. Madame
Fourcy avait pour les affaires le méme dédain que lui; et
s'intéressat-elle a Heynecart ou a ses spéculations qu'elle
n'aurait pas de raisons pour n'en point parler franchement
et ne pas interroger La Parisiére tout haut. Si une
exclamation lui avait échappé a I'annonce du suicide et du
désastre d'Heynecart, et bien d'autres s'étaient écriés
comme elle, elle n'avait cependant pas adressé a La
Parisiére une seule question a ce sujet; preuve bien
évidente qu'il ne la touchait pas.

Il'y avait donc autre chose.
Quoi?

Si Robert n'admettait que difficilement les affaires d'intérét,
par contre il était toujours disposé a croire aux affaires de
sentiment,—les seules, d'ailleurs, qui comptassent pour Iui
et eussent de l'importance.

Quelles affaires de sentiment pouvaient exister entre une
femme charmante comme sa Geneviéve et un sapajou
comme La Parisiére, un vrai singe au front bas et fuyant,
aux abajoues pendantes, au menton de galoche, qui ne
savait ni marcher ni s'asseoir et qui était toujours en
mouvement avec ses grands bras ballants et ses mains
retroussées comme s'il se disposait a sauter sur une
branche en emportant quelque chose qu'il aurait volé?—



cela, il ne le croyait pas, il ne le devinait pas tant la chose
e(t été monstrueuse.

Et cependant il fallait bien qu'il y elt entre eux quelque
affaire grave, ou leur entente, ou leurs signes ne
s'expliquaient pas.

Tant que dura le diner il ne les quitta pas des yeux, tachant
de deviner ce mystére, mais sans arriver a autre chose
qu'a constater cette entente aussi clairement que s'ils
l'avaient avouée tout haut.

Aprés le diner on devait tirer un feu d'artifice, car Lucien,
resté trés jeune, avait la passion des feux d'artifice qu'il
préparait lui-méme en partie et qu'il tirait toutes les fois qu'il
en trouvait 'occasion avec un plaisir toujours nouveau: a la
féte de son peére, a la féte de sa mere, a la féte de sa
soeur, a sa propre féte, réservant toujours le plus beau et le
plus riche pour 'anniversaire du mariage de ses parents,—
ainsi que cela se devait puisque c'était la grande féte de la
famille.

En sortant de table, on alla donc s'asseoir, dans le jardin
sur des chaises qui avaient été préparées en face de la
pelouse, a 'extrémité de laquelle le feu d'artifice devait étre
tiré; et madame Fourcy prit place a c6té de M. Charlemont,
qui lui avait donné le bras pour la conduire.

—Tu viens m'aider, n'est-ce pas? demanda Lucien a



Robert.
—Assurément.

Et il suivit Lucien, mais bientdt il resta en arriére, car il ne
voulait pas perdre madame Fourcy de vue; en se cachant
dans un massif d'arbustes, il pouvait l'observer sans étre vu
lui-méme.

Elle ne resta pas longtemps a sa place, et quittant M.
Charlemont elle alla auprés d'un autre de ses convives
avec qui elle s'entretint quelques instants, puis
abandonnant celui-la aussi, elle passa a un troisiéme.

Elle était ainsi arrivée au commencement de lallée, qui
justement longeait le massif d'arbustes dans lequel Robert
était caché, et La Parisiére se tenait la comme par hasard.

Tous deux en méme temps ils disparurent dans l'allée qui
avant de venir a lui faisait une courbe.

Que devait-il faire? Fallait-il qu'il s'avang¢at doucement sous
bois pour surprendre leur entretien; ou bien ne valait-il pas
mieux qu'il les attendit au passage? Aller jusqu'a eux était
plus sdr; mais a condition toutefois que le bruit ne le trahit
pas, ce qui n'était guere probable. Comment se justifierait-
il aupres de Geneviéve s'il était découvert? Il attendit.

Bientdt un bruit de pas sur le gravier de l'allée et un
murmure de voix étouffées Iui annoncérent qu'ils



approchaient: sa respiration se suspendit un moment et il
écouta en regardant.

lls marchaient a c6té I'un de l'autre, mais sans se donner le
bras, et rien dans leur attitude ne trahissait l'intimité de
deux amants.

C'était La Parisiére qui parlait en appuyant ses paroles par
un mouvement rapide de la main droite comme s'il frappait
et refrappait sur quelque chose.

Enfin Robert entendit faiblement, puis plus distinctement.

—Vous n'en serez pas quitte a moins de trois cent mille
francs; vous devez le comprendre sans que j'aie besoin de
vous recommencer le calcul. C'est une grosse somme,
vraiment; mais vous conviendrez que ce n'est pas ma faute
si vous l'avez perdue. Pourquoi n'avez-vous pas voulu me
croire quand je vous ai dit que Heynecart sombrerait?

—Parce que j'avais des renseignements qui m'inspiraient
confiance.

—Vous voyez bien que Fourcy n'avait pas cette confiance,
vous ne l'avez pas cru plus que vous ne m'avez cru. Et
voila. Mais ce n'est pas tout ¢a. Quand me donnerez vous
ces trois cent mille francs?

—Je ne les ai pas.



—Trouvez-les, réalisez-les; vendez tout, il me les faut
samedi.

—C'est impossible.
—Il me les faut.

Elle répondit; mais ce qu'elle dit, Robert ne I'entendit pas,
carils 'avaient dépassé.

Une affaire d'argent! c'était d'argent qu'il s'agissait entre
elle etLa
Parisiere! Etil 'avait soupgonnée!

—Robert, cria la voix de Lucien, ou donc es-tu?

Il courut du c6té d'ou venait cette voix.

Xvi

S'il n'avait pu saisir au passage qu'une partie de l'entretien
de La Parisiére et de madame Fourcy, il en avait assez
entendu cependant pour comprendre la situation aussi
clairement qui si elle lui avait été expliquée en détail, du
commencement au dénouement.

La Parisiére était le courtier de madame Fourcy, cela et



rien de plus; par son entremise elle avait joué a la Bourse,
en spéculant sur les valeurs Heynecart.

Pour lui, c'était la quelque chose de considérable, car il
avait entendu de ¢a de la, sans jamais pouvoir les
approfondir ou les démentir, les bruits qui couraient sur
madame Fourcy, et maintenant ces insinuations qui
l'avaient indigné et suffoqué tombaient devant la révélation
d'un fait certain: elle avait joué a la Bourse; et c'était avec
les gains qu'elle avait ainsi réalisés qu'elle avait payé les
belles choses dont elle s'était entourée; quoi de plus
légitime et de plus naturel? Pourquoi n'aurait-elle pas
essayé de s'enrichir puisque son mari ne lenrichissait
pas?

Il était probable que pendant longtemps ses spéculations
avaient été heureuses, puisqu'elle avait pu acheter ce
mobilier artistique qui lui formait un cadre digne de la
beauté d'une femme comme elle, mais un jour elles avaient
échoué, précisément dans cette affaire Heynecart, et
maintenant elle devait trois cent mille francs.

Ce qui était grave, c'était qu'elle ne les avait pas, ces trois
cent mille francs.

Et ce qui paraissait plus grave encore, c'était qu'elle ne
pouvait pas s'adresser a son mari pour qu'il l'aidat a les
payer, car elle avait engagé ces spéculations, a son insu
bien certainement, peut-étre méme malgré lui, et jamais



elle ne se résignerait a implorer son concours; d'ailleurs
voult-il payer, qu'il ne le pourrait pas, probablement, car il
lui seraitimpossible de réaliser une pareille somme du jour
au lendemain.

Quelle crise elle allait traverser, la pauvre femme!

I n'y avait qu'a se rappeler l'exclamation qu'elle avait
poussée lorsque La Parisiére avait annoncé la nouvelle de
la débacle Heynecart pour sentir ses angoisses; et il n'y
avait qu'a se rappeler aussi I'expression désespérée de
son beau visage ordinairement si calme et si serein
pendant la fin du diner, alors qu'elle adressait a La
Parisiére des appels anxieux pour tacher d'apprendre
quelle était I'étendue de son désastre: ce mutisme alors
qu'elle avait si grand intérét & connaitre la vérité n'était-il
pas la meilleure preuve qu'elle devait se cacher de son
mari; sans cela n'edt-elle point parlé franchement, n'e(t-elle
pas interrogé La Parisiére?

Et c'était quand elle éprouvait de pareilles tortures qu'il
avait eu la misérable pensée de s'imaginer qu'il pouvait
exister une liaison entre elle et ce monstre de La Parisiére!
comment expierait-il jamais un crime aussi abominable,
quelle honte pour lui, quel remords! Ah! comme il aurait
voulu se jeter a ses genoux, avouer ses mauvaises
pensées et se les faire pardonner dans un élan de

tendresse.



Cependant a sa honte et a ses remords, de méme qu'a la
douleur que lui causait le désespoir de sa maitresse, se
mélait un sentiment de joie et d'espérance.

Il allait pouvoir Iui venir en aide, et lui prouver enfin que ce
qu'il lui avait dit et répété si souvent «qu'il était prét a tout
pour elle», n'était point une vaine parole.

Jusque-la il avait eu toutes les peines du monde a lui faire
accepter les cadeaux qu'il avait tant de joie a lui offrir, et le
plus souvent, il avait été obligé d'en atténuer la valeur réelle
pour les lui imposer, ayant a lutter contre des scrupules et
des répugnances presque invincibles.

Mais a cette heure il allait bien falloir qu'elle cédat; ce
n'était point de bijoux plus ou moins riches qu'il s'agissait,
de perles, de diamants, de pierreries qu'elle pouvait
refuser et qu'elle avait, en effet, toujours refusés en disant:
«qu'un bouquet de violettes d'un sou offert tendrement lui
faisait un aussi grand plaisir qu'une rose en diamant»;
maintenant elle n'allait plus se facher contre Iui, le gronder
comme elle l'avait toujours fait lorsque a force d'instances
et de priéres il était parvenu a vaincre ses refus.

N'allait-elle pas, au contraire, éprouver un élan de joie,
lorsqu'il lui apporterait les trois cent mille francs qui la
sauveraient? Assurément, elle voudrait les refuser; elle lui
dirait qu'elle n'était pas une femme d'argent, qu'elle ne
voulait pas qu'il y edt de l'argent entre eux, mais apres le



premier moment de résistance, aprés le premier
mouvement de révolte de sa dignité, elle se jetterait dans
ses bras, heureuse et fiere de cette preuve d'amour.

Ce serait alors que profitant de son émotion, il avouerait
comment il avait surpris les paroles de La Parisiére et les
soupgons qui tout d'abord avait affolé son esprit, car pour
la tranquillité de sa conscience, il lui fallait cette confession.
Et elle était si bonne, si indulgente qu'elle lui pardonnerait.

Alors ce serait une vie nouvelle qui commencerait pour eux,
ou plutét ce serait la continuation de ce qui existait en ces
derniers temps; car elle n'oserait plus bien certainement
parler de rupture ni méme d'éloignement; ses craintes
seraient étouffées par les transports de sa gratitude. Que
peut-on refuser a celui qui vous sauve? Que ne veut-on pas
faire pour lui?

C'était dans sa chambre qu'il raisonnait ainsi, allant de
déductions en déductions: arrivé a cette conclusion il sauta
a bas de son lit, entrainé par la joie. Il ne pouvait plus rester
en place. Il lui fallait marcher, et par le mouvement épuiser
sa surexcitation fiévreuse.

Pendant assez longtemps il tourna autour de sa chambre,
ne s'arrétant que pour se mettre a sa fenétre et respirer
pendant quelques instants l'air frais de la nuit.

Alors il écouta: tout dormait dans la maison silencieuse; au



moins tout semblait dormir, mais elle, la pauvre femme,
sGrement elle ne dormait pas. En proie a l'inquiétude, elle
se tourmentait, cherchant comment elle ferait face aux
difficultés qui I'enveloppaient. Et elle ne se doutait pas que
sous le méme toit qu'elle, a quelques pas d'elle il y avait un
homme qui lui aussi ne dormait pas et qui, aprés avoir
cherché comme elle a sortir des difficultés de cette
situation, venait de trouver le moyen de la sauver.

Il était bien simple ce moyen: emprunter trois cent mille
francs n'importe a quel prix, et les lui apporter pour qu'elle
les remit a La Parisiére.

Seulement il fallait trouver & emprunter ces trois cent mille
francs, et cela était moins simple.

Il n'était qu'un mineur, et si son pére ne consentait pas enfin
a son émancipation, prés de deux années encore
s'écouleraient avant qu'il fit mis en possession de la part
de fortune de sa meére qui lui revenait. Or, il savait par
expérience que les mineurs, méme quand ils auront
prochainement et sirement une belle fortune, ne trouvent
pas facilement des préteurs.

En ces derniers temps, ses revenus étant épuisés, il avait
été obligé de recourir a des emprunts, et ¢'avait été apres
toutes sortes de démarches, de négociations, de délais et
de temps perdu qu'il avait pu se faire remettre deux cent
mille francs par l'usurier Carbans qui I'avait égorgé.



A ce moment il avait pu se résigner & ces négociations et a
ces délais, attendu qu'il ne s'agissait alors pour lui que
d'une fantaisie, qui si charmante qu'elle Iui par(t, et si fort
qu'elle lui tint & coeur pouvait sans inconvénient étre
retardée dans sa réalisation. Un jour qu'il avait voulu faire
un cadeau a madame Fourcy, elle I'avait accueilli avec des
reproches, alors il avait imaginé pour vaincre une bonne
fois cette résistance de lui en faire un tous les jours
pendant un certain temps, jusqu'a ce qu'il I'e(t réduite a rire
de cette plaisanterie; et ¢'avait été a cela que lui avaient
servi les deux cent mille francs de Carbans; un soir il lui
avait offert des boutons d'oreilles en diamants, elle s'était
fachée, sérieusement fachée; le lendemain, il lui avait offert
une bague, elle s'était fachée encore, mais un peu moins
fort; le troisiéme jour, quand elle l'avait vu lui mettre au
poignet un bracelet, elle n'avait poussé qu'une exclamation;
et le quatrieme, quand il lui avait attaché un collier au cou,
elle avait ri en 'embrassant tendrement.

Mais maintenant il ne pouvait plus subir ni négociations ni
délais; il lui fallait I'argent tout de suite, dt-il pour I'obtenir
se laisser égorger bien mieux encore que la premiére fois.

Que lui importait le prix dont il payerait cet argent?

La seule chose qu'il vit et qui le touchat, c'était le plaisir qu'il
ferait a Geneviéve en lui apportant ces trois cent mille
francs: «J'ai entendu ton entretien avec La Parisiére—Eh
quoil—Je sais que tu dois lui payer trois cent mille francs



avant samedi...—Mais.—Ne t'inquiéte pas, reste tranquille.
—Cependant...—Les voila.»

Quel coup de théatre!

La joie gqu'il allait voir dans ses yeux, I'élan avec lequel elle
allait le serrer dans ses bras, ne valaient-ils pas tout
l'argent du monde?

Car c'était ainsi que, décidément, il procéderait.

Tout d'abord il avait pensé a lui dire qu'elle devait rester
tranquillement a Nogent pendant qu'il allait se rendre a
Paris pour arranger ce prét de trois cent mille francs; mais
il avait renoncé a cette idée trop plate.

Le coup de théatre valait mieux, il était plus original et puis
il promettait des joies plus grandes.

A la vérité, ce moyen avait cela de mauvais qu'il la laissait
plus longtemps livrée a langoisse; mais serait-elle
vraiment, a I'abri de l'angoisse pendant qu'elle le saurait a
Paris a la recherche de cet argent? S'il ne revenait pas tout
de suite, ne s'imaginerait-elle pas qu'il n'avait pas réussi,
qu'il ne pourrait pas réussir?

Le lendemain matin, il se leva donc de bonne heure,
pendant que la maison était encore endormie, et il prit un
des premiers trains pour Paris.



Xvi

A sept heures et demie du matin, il descendait de voiture,
rue Saint-Marc, devant la porte de Carbans: la rue était
déserte encore, les boutiques étaient closes, seule une
laitiére qui était en méme temps fruitiere avait installé ses
brocs de fer battu et ses paniers de légumes sous la porte
de la cour, et sur un tabouret elle se tenait la, en marmotte,
les joues halées par le grand air et le soleil de la
campagne, n‘ayant aucune ressemblance avec les femmes
pales et étiolées, aux yeux bouffis, aux cheveux ébouriffés
et sans chignon qui, trainant des jupons sales sur leurs
savates, venaient lui acheter leurs deux sous de lait.

Le concierge n'était pas encore levé, mais Robert n'avait
pas besoin de demander ladresse de Carbans, ses
jambes avaient gardé souvenir de l'escalier qu'elles
avaient monté plus d'une fois et elles le conduisirent au
second étage, ol sa main qui se souvenait aussi n'eut qu'a
tirer un pied de biche dont les poils graisseux lui avaient
laissé une impression de dégolt qui persistait encore et
qui bien des fois depuis lui avait fait secouer ses doigts.

Il fallut qu'il le tirat plusieurs fois, ce pied de biche, avant
qu'on répondit a son appel.

Enfin la porte s'ouvrit, ou plutét s'entr'ouvrit, une chaine de



sOreté la retenant a lintérieur et ne permettant pas un
envahissement violent dans ce trées modeste logement ou
se remuaient des millions.

Dans l'entrebaillement se montra une jeune femme, une
jeune fille, quelque chose comme une servante-maitresse
qui évidemment venait d'étre troublée dans son sommeil et
qui arrivait a la hate pour voir si le feu était a la maison.

En apercevant Robert elle recula d'un air de mauvaise
humeur et elle acheva de boutonner sa camisole.

—NM. Carbans, demanda Robert.

—C'est pour ¢a que vous réveillez les gens, vous?
—J'ai besoin de le voir tout de suite.

—Il dort.

—Eveillez-le.

—Jamais de la vie.

Et elle fit mine de refermer la porte, mais en voyant Robert
fouiller dans la poche de son gilet, elle s'arréta et elle
attendit.

Il lui tendit un louis, elle le prit et le garda dans sa main
fermée, car elle n'avait pas de poche; cependant, elle ne



décrocha pas la chaine.

—C'est pour affaire, n'est-ce pas? demanda-t-elle.
—Une affaire pressante.

—Enfin pour lui demander de 'argent, n'est-ce pas?

Robert n'était pas habitué a se laisser ainsi interroger,
cependant il se contint.

—Oui, dit-il.

—Eh bien, monsieur, je vais vous gagner votre puis que
vous ne m'aurez pas donné pour rien: si vous tenez a avoir
votre argent, ne réveillez pas monsieur, parce que, voyez-
vous, quand on le fait lever avant son heure il mettrait le bon
Dieu a la porte; il est comme ca.

—Mais tout retard est impossible, il le comprendra.

—II ne comprendra rien du tout parce qu'il ne vous écoutera
seulement pas; je vous dis qu'il est comme ¢a, croyez-moi.

C'était 1a une raison a laquelle il fallait malgré tout se
rendre, car c'elt été une trop grosse imprudence de
s'exposer a facher Carbans; ou aller si celui-la refusait
d'ouvrir sa bourse?

—Mais enfin quelle est son heure? demanda Robert.



—Pas avant neuf heures.

—Je viendrai a huit heures trois quarts.

—C'est ¢a; je vous ferai entrer et vous attendrez.
Et cette fois elle lui poussa la porte au nez.

Que faire pour passer le temps? | marcha droit devant lui,
et comme une petite pluie commencait a tomber, il entra
dans un café qui venait d'ouvrir ses volets.

Il était la depuis assez longtemps déja, regardant, sans les
voir, les garcons faire leur ménage, lorsqu'on vint s'asseoir
a sa table, devant lui.

Surpris, il leva les yeux sur ce nouveau venu qui lui tendait
la main; c'était un journaliste, plus bohéme et faiseur que
journaliste cependant, avec qui il s'était rencontré
quelquefois, mais sans avoir jamais eu de relations suivies
avec lui.

—Vous savez donc que c'est ici seulement, dit-il, qu'on
vous sert du café fait le matin méme, et non celui du soir
réchauffé?

—Non.

—Ah! je l'ai cru en vous voyant la a pareille heure.



—Et vous, c'est pour cela que vous venez?

—Pour cela et pour lire les journaux; parce que vous savez
qu'en se levant matin et en lisant bien les journaux, il faut
vraiment avoir peu de chance si I'on ne trouve pas le
moyen de gagner cing cents francs dans sa journée.

Etil lui développa cet axiome qui n'avait pas grand intérét
pour Robert, puisque ce n'était pas cing cents francs qu'il
devait trouver dans sa journée mais bien trois cent mille, ce
qui était une autre affaire; cependant, cela lui fit passer le
temps..

Huit heures et demie arrivérent, il retourna rue Saint-Marc.

La chaine de la porte était décrochée et il put entrer, mais
Carbans n'était pas encore levé; il dut attendre dans une
petite salle & manger enfumée et empestant la cuisine, ou
au bout de vingt ou vingt-cing minutes Carbans fit son
entrée, 'air maussade et grognon.

—Ah! c'est vous, monsieur Charlemont, dit-il sans
répondre autrement au salut de Robert.

—Vous voyez.

—Je veux dire que c'est vous qui venez dés le matin
réveiller les gens; dans la haute banque on s'imagine donc
que ceux de la petite banque n'ont pas besoin de dormir?
ils en ont d'autant plus besoin qu'ils ont plus de mal; nous



gagnons notre argent nous-mémes, nous autres, et nous
n'avons pas un tas de pauvres diables qui travaillent pour
nous.

Robert, que l'accueil de Carbans avait déja mal disposé,
fut suffoqué par ce rapprochement de la petite banque et
de la haute banque; ce coquin se comparer a son pére,
c'était trop fort! Cependant il retint sa colére, et au lieu de
dire ce qui lui venait aux lévres il se tut.

—Qu'est-ce que vous voulez? demanda Carbans. De
l'argent, m'a dit ma bonne.

—Justement.

—Vous avez joué, et vous avez perdu?
—Non.

—-Alors, que voulez-vous faire de cet argent?
—Payer une dette.

—Et c'est pour ¢a que vous venez carillonner le matin a la
porte des gens? Voyons, jeune homme, ¢a n'est pas si
pressé que ¢a de payer une dette.

—Vous croyez?

—Dame! c'est sir.



—Je ne pense pas comme vous.

—Autrefois quand les jeunes gens arrivaient accompagnés
des gardes du commerce qui les conduisaient a Clichy,
certainement c¢a pressait et il fallait se lever, mais
maintenant on a le temps de se retourner, que diable.
Voyons, de quoi s'agit-il? Quelle est cette dette?

—Trois cent mille francs que je dois payer avant samedi.
Carbans 6ta sa calotte de velours et, saluant avec ironie:

—Tous mes compliments, monsieur Charlemont, vous allez
bien; oah! mais! trés bien; deux cent mille francs il y a trois
mois, trois cent mille francs aujourd'hui, ga promet. Et vous
dites que vous n'avez pas joué?

—Non.
—Alors comment devez-vous une pareille somme?

Robert ne pouvait pas répondre: d'ailleurs, ces
interrogations le blessaient.

—Je la dois, cela suffit.

—Eh bien non, cela ne suffit pas, attendu que je ne crois
pas a cette dette. Que vous vouliez vous procurer trois cent
mille francs, ¢a, je le crois, puisque vous les cherchez: mais
que vous les deviez, ¢a, c'est une autre affaire et je ne le



crois pas. Et si vous voulez, je vais vous dire ce qui en est,
car c'est d'une simplicit¢ enfantine. Vous avez une
maftresse.

—Monsieur...

—Vous avez une maitresse que Vvous aimez
passionnément, et qui profite de cette passion pour vous
tirer une carotte de trois cent mille francs, comme elle vous
en a tiré déja une de deux cent mille; sans compter celles
que je ne connais pas. Eh bien! mon jeune monsieur,
voulez-vous l'avis d'un homme qui a une certaine
expérience et qui en a vu de toutes les couleurs? Cet avis
est qu'on vous met dedans: défiez-vous.

—C'est de votre argent que j'ai besoin non de vos avis, dit
Robert exaspéré.

—Et qui est-ce qui prétend qu'il n'y a plus de jeunes gens?
s'écria Carbans. Comment, vous me devez déja trois cent
mille francs et vous vous imaginez que je vais consentir a
ce que vous m'en deviez de nouveau quatre cent cinquante
ou cing cent mille, c'est-a-dire au total huit cent mille
francs? Mais vous me prenez donc pour un fou; ou bien
vous n'avez donc jamais lu le code au titre de la Minorité,
que vous venez me proposer gaillardement d'accepter un
pareil risque?

—Vous savez bien que ma fortune est plus que suffisante



pour couvrir ce risque, et que cette fortune ne peut pas
m'échapper.

—Si vous étes vivant a I'époque de votre maijorité, oui,
mais si vous étes mort? Et notez qu'un homme qui donne a
une femme cing cent mille francs en trois mois a bien des
chances pour mourir... de plaisir ou de chagrin.

—Je vous fais un testament.

—Qui serait annulé haut la main; et puis quand méme il ne
le serait pas, ¢a n'est pas une garantie. Je ne veux rien
vous dire de blessant, mais vous savez comme moi qu'un
testament ¢a se révoque, et que celui que vous me feriez
ce matin, vous pourriez le révoquer ce soir. Non, voyez-
vous, l'affaire n'est pas faisable.

—Je vous souscrirai pour... il hésita un moment... cinq
cent mille francs de valeurs.

Carbans secoua la téte.
—Six cent mille.

—Vous m'offririez un million que je le refuserais, vous
devez bien comprendre que l'affaire n'est pas faisable.

—Tous l'avez bien faite une premiére fois.

—C'est justement pour ¢a que je ne veux pas la faire une



seconde; d'ailleurs vous avez un mauvais chien a la téte
des affaires de la maison de votre pére, Fourcy qui a pris
ses précautions; et ce que je vous dis, tout autre a qui vous
vous adresserez vous le répétera.

Tout fut inutile, et & neuf heures du soir, Robert rentra a
Nogent n'ayant pas mieux réussi auprés de ceux auxquels
il s'adressa, qu'il n'avait réussi auprés de Carbans; partout
la méme réponse: 'affaire n'était pas faisable.

—M. votre pére vous a attendu une partie de la journée, dit
Fourcy.

—Je n'ai pas pu le voir.
Etil tacha de parler d'autre chose.

A un certain moment il se trouva isolé dans un coin du
salon avec madame
Fourcy:

—Je te verrai cette nuit, dit-elle vivement a voix basse,
attends-moi.

Il la regarda stupéfait, elle lui avait déja tourné Je dos.

Que s'était-il donc passé?



XVl

Pendant la nuit précédente, a I'heure ou Robert arpentait
fievreusement sa chambre en cherchant les moyens de
sauver sa maitresse, madame Fourcy de son cbété
cherchait comment elle payerait ces trois cent mille francs.

Mais tandis que Robert, seul derriére sa porte close, avait
pu suivre librement ses pensées, elle avait dd, elle, faire
d'abord bon visage a ses convives jusqu'au départ du
dernier, puis a ses enfants qui étaient venus I'embrasser
dans sa chambre et causer affectueusement quelques
instants avec elle, puis enfin a son mari lui-méme qui, grisé
de bonheur aprés cette belle journée, s'était laissé aller a
de longs épanchements.

I avait fallu qu'elle I'écoutat, qu'elle lui répondit, qu'elle
partageat sa joie, sans laisser paraitre I'angoisse qui la
dévorait, sans méme pouvoir parler de fatigue: ce n'était
pas seulement un chagrin, des inquiétudes qu'elle devait lui
épargner, c'était ses soupgons qu'il importait avant tout de
ne pas provoquer.

Enfin elle avait été libre: libre de s'abandonner et de
déposer le sourire qu'elle avait mis sur son visage, libre de
penser, de réfléchir, de chercher.

Qu'allait-elle faire?



Ce coup qui la frappait au moment ou elle s'y attendait si
peu, la jetait hors d'elle-méme et Iui enlevait le calme et la
décision qu'elle avait toujours eus; encore dans le réve
qu'elle venait de faire, elle ne pouvait pas s'habituer a la
réalité: était-ce possible?

Et machinalement elle se répétait:

«Trois cent mille francs, trois cent mille francs;» elle devait
trois cent mille francs, et il fallait qu'elle les payat avant le
samedi, ou bien La Parisiére les demandait a son mari.

Car sur ce point elle voyait clair et ne se bergait point
d'illusions: si elle ne payait pas, La Parisiére parlait; il n'y
avait pas d'arrangements a prendre avec lui, il n'y avait pas
a attendre, il fallait payer.

Devait-elle le laisser parler? Ou bien, prenant les devants,
devait-elle se confesser a son mari?

Il lui semblait, dans son trouble, que c'était la la premiére
question a examiner et a résoudre.

Qu'elle laissat La Parisiére parler ou bien qu'elle parlat
elle-méme, il était certain que son mari lui pardonnerait et
cette perte de trois cent mille francs et ses spéculations a
la Bourse: elle le connaissait trop bien, elle savait trop
quelle était l'influence, la puissance, qu'elle possédait sur
lui pour avoir des doutes a ce sujet: quoi qu'elle fit, quoi
qu'il souffrit, il était homme a tout pardonner.



Mais ce n'était pas a ce seul point de vue du pardon ou
des souffrances de son mari qu'elle devait se placer, bien
que pour elle ces souffrances a infliger ou a épargner a son
bon Jacques fussent une considération d'une importance
considérable, car elle ne voulait pas qu'il souffrit par elle, et
pour éviter que cela arrivat, elle était préte a tous les
sacrifices.

En dehors de cette question du pardon et de la souffrance,
il y en avait une autre capitale, qui était que Fourcy averti
par La Parisiére n'aurait pas les fonds pour payer ces trois
cent mille francs; car si sage et si ordonné qu'il fdt, il n‘avait
pu faire que de bien petites économies; la plus grande
partie de ses appointements avait passé a payer la
propriété de Nogent et ses réparations; une autre était
employée au service des primes d'une assurance sur la vie
qu'il avait contractée au profit de sa femme et de ses
enfants; enfin la derniére était absorbée par les dépenses
de la maison et de la famille.

Pour trouver ces trois cent mille francs, il faudrait donc qu'il
les empruntait ou qu'il vendit la maison de Nogent; s'il les
empruntait, c'était bien, l'affaire était réglée tout de suite,
au moins comme affaire. Mais s'il ne voulait point recourir a
cet emprunt, et avec son caractére toutes les chances
étaient pour qu'il ne le voullt pas, quelles que fussent ses
instances auprés de lui, il faudrait vendre, et vendre non
seulement la maison qui ne valait pas trois cent mille



francs, mais encore le mobilier, et alors tout serait
découvert; la vente du mobilier dirait sa valeur. Comment
alors expliquer son acquisition?

D'ailleurs, elle l'aimait, ce mobilier, il lui avait co(té assez
cher pour cela, et elle ne voulait pas qu'il fat vendu.

De méme, elle ne voulait pas davantage vendre ses bijoux,
dont elle elt facilement tiré beaucoup plus de trois cent
mille francs.

Et de méme elle ne voulait pas non plus vendre ses
valeurs, actions, obligations au porteur qu'elle avait eu tant
de peine a gagner.

Se résigner a ces ventes, c'était renoncer a la vie qu'elle
avait voulue et qu'elle s'était faite; et c'était la un sacrifice
au-dessus de ses forces.

Quand elle avait décidé qu'elle gagnerait elle-méme et
toute seule la fortune que son mari ne lui gagnait point, elle
s'était fixé un certain chiffre qu'elle voulait atteindre, et sur
lequel elle avait bati son avenir et celui de ses enfants: ce
chiffre elle le tenait enfin, pouvait-elle volontairement le
lacher? Elle ne s'en sentait point le courage.

Sans doute les circonstances n'étaient plus aujourd'hui ce
qu'elles avaient été a ce moment; aujourd'hui Fourcy était
l'associé de la maison Charlemont, et il allait s'enrichir; elle
reconnaissait cela; mais d'autre part elle se disait aussi



qu'il pouvait mourir; si ce malheur arrivait avant qu'il fat
resté assez longtemps l'associé de M. Charlemont, quelle
serait sa situation a elle? Comment retrouverait-elle jamais
ce qu'elle aurait sacrifié?

Et puis elle tenait & ses bijoux que pour la plupart elle
n'avait méme point portés, et qui étaient restés sans en
étre jamais sortis dans leurs écrins. Etait-ce au moment ou
elle allait enfin pouvoir s'en parer franchement et les
montrer a tous, les faire admirer la téte haute, sans
s'exposer aux méchants propos, qu'elle pouvait s'en
séparer? Quelle femme accomplirait un pareil acte
d'héroisme?

Pour elle, jamais elle n'en serait capable, et 'accomplit-elle
dans un moment d'exaltation, les regrets et les remords de
la réflexion empoisonneraient sa vie.

Il ne fallait donc pas qu'elle pensat ni a laisser parler La
Parisiére, ni a se confesser a son mari, ni a vendre ses
valeurs, ni a vendre ses bijoux.

Et cependant il fallait qu'elle payat ces trois cent mille
francs.

Comment?

Depuis gu'elle examinait ces terribles questions, il y avait
un mot qui revenait sans cesse a son esprit, et qui malgré
les efforts qu'elle faisait pour le chasser s'imposait quand



méme a son attention.

C'était celui que le pére Ladret lui avait dit en la quittant,
qu'elle avait entierement oublié pendant la premiére partie
du diner et que maintenant elle se répétait machinalement,
comme un refrain importun, qu'on veut oublier et qui revient
quand méme:

«Malgré tout, vous me retrouverez quand vous voudrez,
parce que je suis a vous comme vous étes a l'argent, et
que je ne pourrai jamais me détacher de vous: je lai
essaye; je n'ai pas pu.»

Il avait dit vrai en parlant d'elle: oui, elle était a 'argent, elle
le reconnaissait, il fallait bien qu'elle le reconn(it.

Avait-il dit vrai aussi, en parlant de lui; était-il, serait-il
encore a elle?

Vraiment, cela était horrible d'en étre réduite a cette
extrémité.

Mais enfin cela ne I'était pas plus que la premiére fois.
Aprés tout et en envisageant froidement les choses, elle
avait la satisfaction de se dire qu'elle avait Iutté pour se

dégager, et que ce n'était pas sa faute si elle retombait
vaincue par la fatalité.

Ce qui était d'elle, c'était d'avoir refusé les perles noires



dont elle avait eu cependant une furieuse envie depuis si
longtemps, et c'était encore d'avoir refusé les actions du
charbonnage de Saucry, qui auraient si bien fait son
affaire. Cela devait étre porté au compte de ses bonnes
intentions.

Ce qui était de la fatalité, c'est-a-dire en dehors et au-
dessus d'elle, c'était de ne pouvoir pas réaliser ce qu'elle
avait désiré.

Est-ce que son désir n'était pas de vivre tranquille au milieu
de sa famille, entre son mari et ses enfants, en s'appliquant
a les rendre tous également heureux?

Est-ce que ce n'était pas avec un profond ennui et un
invincible dégo(t qu'elle était obligée de sourire a ce vieux
cacochyme et de se mettre en frais d'amabilité pour qu'il lui
dit: «Tu as été bien gentille aujourd'hui»? Etait-ce pour elle,
pour sa satisfaction ou pour son plaisir qu'elle faisait la
gentille avec cette vieille béte?

Si elle avait été une femme de plaisir, si elle avait cherché
sa satisfaction, n'aurait-elle pas écouté le be-Evangelista?
[sic]

Mais non, elle l'avait repoussé, elle 'avait découragé, et si
bien qu'il ne penserait plus qu'a Marcelle.

C'était un lieu commun dans leur famille de dire que Fourcy
ne pensait qu'au bonheur des siens; eh bien, et elle



qu'avait-elle I'ait toute sa vie et que faisait-elle encore en ce
moment, si ce n'est de se sacrifier au bonheur des siens?

Elle irait donc chez Ladret, et ce serait lui qui payerait ces
trois cent mille francs, si comme il l'avait dit, il était vraiment
aelle.

Elle verrait ce qu'elle valait; si elle avait vieilli.

Arrétée a cette résolution, elle avait trouvé un peu de
sommeil, mais non de ce sommeil calme et enfantin qui
était le sien ordinairement et qui la rendait plus charmante
encore la nuit que le jour, lorsqu'on pouvait la voir la téte
appuyée sur son bras reployé, dormir les lévres
entr'ouvertes, respirant doucement et régulierement.

Le lendemain matin, au moment ou Fourcy allait partir pour
Paris, elle lui avait demandé s'il n'irait pas voir M. Ladret.

—Je ferai mon possible; mais il est probable que la
débacle Heynecart va me donner bien du tracas et peut-
étre n'aurais-je pas un instant de liberté; alors j'enverrai
Lucien.

—C'est que Lucien n'aime pas beaucoup M. Ladret, et M.
Ladret, de son c6té, naime pas beaucoup Lucien; le
pauvre bonhomme était, je t'assure, trés mal a son aise
hier, et je crois qu'une marque d'intérét réel, et non pas
simplement une visite de politesse, lui serait agréable, a
son age.



—Je comprends cela; mais je ne sais pas ce que je
pourrai faire.

—Si j'y allais moi-méme?

—Excellente idée, et bien digne de toi, la femme bonne et
prévenante par-dessus tout.

XIX

Quoique fort riche, Ladret n'avait pas de maison de
campagne: «Ca colte trop cher, disait-il, et puis on est
envahi par un tas de gens qui viennent s'établir chez vous,
et dont ou ne sait comment se débarrasser.» Parlant de ce
principe, il aimait mieux s'établir chez les autres, mais sans
jamais leur imposer I'ennui de ne pas s'avoir comment se
débarrasser de lui, car ne se trouvant bien nulle part, il ne
testait jamais, été ou hiver, plus d'un jour ou deux hors de
Paris.

Madame Fourcy arriva chez lui a I'heure de son déjeuner
au moment méme ou il allait se mettre a table.

—Comment allez-vous? demanda-t-elle gaiement comme
s'ils s'étaient séparés la veille dans les meilleurs termes.



Il fut syncopé:

—Du diable si je vous attendais!
—Et pourquoi donc?

—Vous me le demandez?

—Ne m'avez-vous pas dit que quand je voudrais venir, je
serais la bien venue? je viens.

Et elle le regarda avec son plus gracieux sourire, tandis
que de son cbté il 'examinait avec méfiance, se disant que
cette étrange visite devait étre dirigée contre sa bourse;
pendant quelques instants, il resta silencieux, cherchant un
moyen de parer le coup dont il avait le pressentiment, enfin
il crut l'avoir trouve.

—Aprés vos adieux, dit-il, j'étais si bien convaincu que
nous ne nous reverrions pas que jai rendu ce matin les
perles noires au bijoutier et qu'en méme temps jai porté
les titres du Charbonnage a mon agent de change pour
qu'il les vende.

Etil la regarda en dessous pour voir I'effet que ces paroles
allaient produire; mais elle ne broncha pas.

—Qu'importé? dit-elle.

Elle jeta ces deux mots d'un air si indifférent qu'il poussa un



soupir de soulagement; ce n'était pas pour les perles
qu'elle venait, ni pour les actions; elle avait réflechi qu'elle
avait eu tort de vouloir rompre et elle revenait; cela
semblait étre probable; il n'avait donc qu'a se bien tenir, il
lui ferait payer les frais de sa révolte.

—Avez-vous déjeuné? demanda-til d'un ton moins
hargneux.

—Non, puisque je viens déjeuner avec vous.
Il s'épanouit.

—Ca, c'est gentil; nous allons boire du Chateau-Yquem,
n'est-ce pas, une bonne bouteille.

—Volontiers.

On se mit a table, et madame Fourcy fut ce qu'elle avait été
la veille pendant la premiére partie du diner, c'est-a-dire
tout a fait charmante; elle se connaissait bien et si elle avait
choisi le déjeuner, c'était parce qu'elle était certaine de s'y
montrer tout a son avantage; elle avait surtout une maniére
de boire a petits coups en passant la langue sur ses lévres,
en les tétant doucement, qui était des plus gracieuses et si
ravissante pour ceux qui ne la regardaient pas avec des
yeux indifferents que bien souvent Ladret, transporté
d'enthousiasme, s'était écrié: «Comment ne se ruinerait-on
pas pour une petite femme comme c¢a, et avec plaisir
encore?»



Qu'il se ruinat avec ou sans plaisir, ou tout au moins qu'il ne
comptat pas, c'était ce qu'elle voulait présentement, aussi
retourna-t-elle plus d'une fois au Chateau-Yquem.

Cependant elle ne parla de rien, ce qui n'était pas possible
devant le domestique qui les servait; aussi Ladret en
arriva-t-il a se persuader qu'elle était venue pour se
réconcilier, tout simplement; ce qui, a dire vrai, lui
paraissait tout naturel.

Mais alors pourquoi diable avait-elle voulu rompre? Ce fut
la question qu'il lui adressa lorsque, aprés le déjeuner, ils
restérent en téte-a-téte et qu'ils n'eurent plus d'oreilles
indiscrétes a craindre.

—Pourquoi avons-nous eu des querelles depuis que nous
nous connaissons? demanda-t-elle au lieu de répondre
franchement a cette question.

—Tant6t pour ceci, tantdt pour cela; mais je ne dirais pas
précisément pourquoi, je ne m'en souviens pas.

—Nous nous sommes toujours fachés parce que vous
n'avez jamais eu égard a mes observations et a mes
plaintes toujours les mémes.

—Cela n'est pas juste.

—Rien n'est plus juste, au contraire, et vous savez bien que



rien ne pourrait me causer une plus grande douleur, une
plus profonde humiliation que de me ftraiter... en femme
d'argent, comme vous dites; mais si javais été une femme
d'argent, il y a longtemps que je vous aurais ruiné, mon
pauvre ami.

Il ne trouva pas a propos de laisser échapper les paroles
qui lui venaient aux levres et qui étaient que si elle ne l'avait
pas ruiné, c'était parce qu'il ne Iui en avait pas laissé la
liberté; puisqu'elle faisait les premiers pas de la
réconciliation, il devait faire les autres.

—En quoi vous ai-je traitte hier en femme d'argent?
demanda-t-il.

—En m'offrant cet écrin comme vous me l'avez offert pour
que je sois gentille, comme si vous vouliez acheter cette
gentillesse; c'est par cela que jai été blessée et c'est ainsi
qu'a commencé cette querelle qu'une mauvaise disposition
chez moi...

—Oh! joliment mauvaise.
—... A poussée jusqu'a la colére folle.
—Vous en convenez.

—Parfaitement; est-ce que je ne conviens pas toujours de
mes torts; et vous, conviendrez-vous maintenant des
votres!



Il resta ébahi.
—Mais quels torts ai-je donc eus? demanda-t-il.

—~Celui-de vous montrer homme d'argent, dans une
pareille circonstance.

—Homme d'argent, en vous apportant des perles qui...

—Vous voyez bien que vous alliez dire ce qu'elles vous
avaient co(té; mais si grosse que flt la somme, était-ce la
ce que vous deviez m'offrir dans cette circonstance?

I se montra de plus en plus stupéfait.
—Mais quelle circonstance? demanda-t-il.

—\Vous ne me direz point, n'est-ce pas, que vous ne saviez
pas que Heynecart venait de se brdler la cervelle et que
toutes ses affaires venaient de s'effondrer a la Bourse;
vous ne me direz pas non plus, n'est-ce pas, que vous ne
saviez pas que j'avais des opérations engagées dans ses
affaires? Est-ce en un pareil moment que vous deviez
m'offrir des perles d'un air tiomphant?

—Mais je ne savais-rien de tout cela.

—Allons donc, ne dites pas cela, dites-moi plutdét qu'avec
ces perles vous avez voulu vous en tirer a bon compte;



c'était ingénieux, j'en conviens, mais ce n'était pas
généreux.

—Me tirer de quoi?

—Savez-vous ce que j'aurais fait, moi, si j'avais été a votre
place, moi que vous accusez d'étre une femme d'argent, eh
bien, au lieu de vous offrir des perles, je vous aurais offert
de largent, en tous cas je me serais mise a voire
disposition. Que vouliez-vous que je fisse de vos perles et
en quoi ce cadeau... économique pouvait-il me toucher, au
moment ou je venais d'apprendre que j'avais a payer trois
cent mille francs?

—Trois cent mille francs! s'écria-t-il comme s'il avait été
frappé d'un éclair qui lui montrait enfin ce qu'il avait été si
longtemps sans voir.

—Oui, trois cent mille francs que jai perdus et que je dois
payer avant samedi.

Elle le regarda a la dérobée, mais il avait déja eu le temps
de mettre sur son visage un masque qui ne laissait rien
paratftre; alors elle continua:

—Savez-vous ce que jattendais de vous en nous trouvant
seuls? l'offre de m'aider, car vous savez bien que je ne
peux pas payer ces trois cent mille francs, et non l'offre de
ces perles, qui dans un pareil moment était une dérision
pour moi.



—Mais encore un coup, je ne savais rien du désastre
d'Heynecart, que j'ai appris le soir seulement en rentrant a
Paris.

—Oui, mais moi j'ai cru que vous le connaissiez comme je
le connaissais moi-méme, et c'est cette croyance qui m'a
fait perdre la téte; vous devez comprendre maintenant
qu'elle n'était pas bien solide, car j'étais... je suis affolée.

Elle se tut, n'ayant plus qu'a le voir venir.

Mais il demeura longtemps silencieux, et il le fit demeuré
toujours s'il avait pu; cependant, il fallait qu'il parlat.

—Comment diable avez-vous eu confiance en Heynecart?
dit-il.

—Que diable allais-je faire dans cette galére, n'est-ce
pas? c'est la tout ce que vous trouvez a me dire; cela n'a
pas d'intérét maintenant; ce qui en a un, ce qui est une
question de vie ou de mort pour moi, c'est que j'y suis et
qu'il faut que j'en sorte, ou plutét qu'on m'en sorte, car il est
certain que je ne peux pas m'en tirer moi-méme toute
seule.

De nouveau elle se tut, et elle attendit, car a une demande
ainsi posée il fallait bien qu'il répondit.

Il fut longtemps, trés longtemps a se décider:



—Certainement, dit-il en lui prenant la main qu'elle Iui
abandonna, si j'avais ces trois cent mille francs, je serais
heureux de te les offrir; mais je ne les ai pas.

Elle retira sa main.

—Vous n'avez qu'un mot a dire pour les avoir demain, ce
n'est donc pas parler sérieusement. Ou vous m'aimez, et
vous pouvez me le prouver.

—Mais je t'adore.

—Ou vous ne m'aimez pas, et vous pouvez aussi me le
prouver; I'heure est venue de faire I'une ou l'autre de ces
deux preuves: de me sauver si vous m'aimez; de me tuer si
vous ne m'aimez pas; car vous devez bien comprendre que
c'est ma vie qui est en jeu en ce moment; si je ne peux pas
payer, mon mari sera averti par La Parisiére. Il ne pourra
pas plus payer que je ne le peux moi-méme. Il faudra
vendre la maison, vendre le mobilier; alors la vérité se
découvrira et je n'aurai plus qu'a mourir, tuée deux fois par
vous, qui m'avez imposé ce mobilier que je ne vous
demandais pas, et qui m'avez refusé la somme qui peut
me sauver et que je vous demande.

Sur ces derniers mots, elle se leva pale et frémissante.

Et elle attendit.



—Mais je ne les ai pas, répéta-t-il au bout d'une minute
terriblement longue pour elle; non, je ne les ai pas, parole
d'honneur.

Elle fit deux pas vers la porte; il la suivit.

—Ne te fache pas, ne t'en va pas, je t'en prie, dit-il, nous
tacherons d'arranger cela; toi de ton c6té en faisant un
sacrifice, tu as des bijoux, moi du mien...

Sans répondre, elle continua d'avancer vers la porte.
—Veux-tu cinquante mille francs?

Elle ne s'arréta point.

—Eh bien jirai jusqu'a soixante mille, je ne les ai pas,
mais, je les trouverai: c'est une grosse somme, soixante

mille; plus tard nous verrons, ne t'en va pas.

Et lui prenant les deux mains, il la retint, elle ne les retira
point, mais se tournant vers lui, longuement elle le regarda
tremblant devant elle, partagé entre la peur de la perdre et
la peur de perdre son argent.

—Eh bien! cent mille, murmura-t-il, veux-tu? oui, cent mille.

Elle ne partit point.



XX

Madame Fourcy était revenue a Nogent, n'ayant rien pu
obtenir de plus que ces cent mille francs; au moins de
positif et de certain; car pour les promesses Ladret en
avait été prodigue; il lui en avait fait de toutes sortes, mais
pour plus tard; attendu qu'a I'heure présente il était
réellement embarrassé; lui aussi s'était engagé dans de
mauvaises affaires... ¢a arrive a tout le monde, n'est-ce
pas, méme aux plus habiles, elle en savait personnellement
quelque chose, mais plus tard il recouvrerait sa liberté
d'action, et alors, oh! alors...

Elle n'avait pas été dupe de ces protestations qui a ses
yeux n'étaient que des précautions; il voulait s'assurer
contre une nouvelle tentative de rupture et la tenir
solidement au moyen de [lappat des sommes
complémentaires qu'il lui remettrait par fractions pour
qu'elle fit gentille, et par versements échelonnés de fagon
a ce que de longtemps elle ne pat pas Iui échapper.

Maintenant comment se procurer les deux cent mille francs
qui lui manquaient sans vendre ses bijoux, comme Ladret
avait eu la bassesse de le lui proposer?

C'était sous l'oppression de cette question qu'en voyant
Robert rentrer elle lui avait jeté les quelques mots qui
l'avaient si fort étonné; il avait la générosité de la jeunesse,



celui-1a, et il ne comptait pas avec sa passion; il n'y aurait
pas de scéne a lui faire; les choses iraient toutes seules;
elle n'aurait pas a se mettre en peine, a chercher, a se
contraindre, et cela était heureux, car elle ne se sentait pas
en bonnes dispositions: déja avec Ladret elle avait été trés
faible, elle s'en rendait parfaitement compte, ayant été
raide quand elle aurait d{ étre tendre, cassante quand elle
aurait d0 plier; ce n'était pas ainsi qu'elle aurait dd le
prendre: bonne quand il ne s'agissait que de petites
sommes, cette maniére s'était trouvée détestable, quand il
avait été question de trois cent mille francs; décidément
rien n'était plus mauvais que de jouer la comédie avec son
tempérament, c'était d'aprés le tempérament de ceux sur
qui on voulait agir qu'il fallait la jouer; elle s'en souviendrait.

Mais ce serait plus tard qu'elle profiterait de cette legon,
car présentement avec Robert ce ne serait pas jouer la
comédie qu'il faudrait, mais tout simplement exposer les
choses telles qu'elles étaient: elle avait spéculé, elle avait
perdu, elle ne pouvait pas payer, voulait-il, pouvait-il lui
trouver les deux cent mille francs qui devaient la sauver?

Et ce ne serait pas trois cent mille francs qu'elle lui
demanderait, comme toute autre a sa place ne manquerait
pas de le faire, mais seulement, mais simplement deux
cent mille; les deux cent mille qui lui étaient indispensables.
En agissant ainsi et avec cette discrétion, n'était-ce pas
prouver, au moins se prouver a soi-méme, qu'elle n'était
pas une femme d'argent, comme le prétendait ce vieux



gredin de Ladret? Si elle avait été apre a l'argent, elle edt
profité de cette occasion pour demander quatre cent mille
francs a Robert, et tel qu'elle le connaissait elle était
certaine qu'il n'eit pas hésité a les emprunter pour les lui
donner.

Cependant, lorsque cette idée se fut présentée a son
esprit, elle eut un moment d'hésitation: n'était-ce pas
réellement tentant de gagner deux cent mille francs avec
cette facilité, et justement pour la derniére fois qu'elle
faisait une affaire d'argent? mais ce ne fut qu'un éclair, bien
vite elle rejeta loin d'elle cette mauvaise pensée qui, si elle
la réalisait, lui laisserait assurément un remords; et elle ne
voulait pas qu'il y et des remords dans sa vie; si sa
jeunesse avait été tourmentée par des soucis, elle voulait
que son age mir et sa vieillesse fussent tranquilles.

Ce ne fut que dans la seconde partie de la nuit qu'elle put
aller trouver Robert, car Fourcy ayant été pris d'un accés
de fiévre assez violent, elle resta prés de lui a le soigner, a
le veiller, et malgré la hate qu'elle avait de terminer cette
affaire des deux cent mille francs, elle ne voulut pas quitter
son mari avant de l'avoir vu endormi d'un sommeil calme,
qui lui donnait & espérer que cette indisposition subite
n'aurait pas de suite.

Pour Robert, cette longue attente avait été exaspérante,
partagé qu'il était entre la crainte et I'espérance et allant de
'une a l'autre, continuellement ballotté, entrainé sans



pouvoir se fixer a rien.

A quel mobile obéissait-elle en voulant le voir?
A un élan d'amour?

A un élan de désespoir?

Et les heures s'écoulaient minute par minute qu'il comptait
une a une; elle ne venait pas; il écoutait: rien que le silence;
depuis longtemps déja toutes les portes étaient fermées,
aucune ne se rouvrait; tous les bruits s'étaient éteints dans
la maison endormie et au dehors dans la nuit calme.

Enfin ses oreilles, que l'anxiété faisait plus fines que de
coutume, entendirent un Iéger craquement, puis un autre,
puis un bruissement a peine perceptible; c'était elle; de la
porte de la chambre ou il s'était avancé, il la vit se dessiner
en blanc dans I'ombre de l'escalier qu'elle montait sans
lumiere; encore quelques marches, encore une, et
silencieusement, sans un mot elle fut dans ses bras; mais
se dégageant aussittt elle alla a la cheminée sur laquelle
brllait une bougie qu'elle souffla; alors seulement, elle
revint a lui.

—Morte, dit-elle, morte de frayeur et d'angoisse.
Il voulut I'attirer, mais doucement elle se défendit:

—Ecoute-moi, dit-elle, je t'en prie, écoute-moi, et tu vas



comprendre pourquoi je suis dans cet état de crise, qui m'a
fait tout braver pour venir te trouver, ce qui est folie.

Elle s'était assise prés de lui, tout contre Iui, lui tenant les
deux mains dans les siennes, les serrant, les étreignant.

—C'est un aveu, dit-elle en soufflant ses paroles, un aveu
que jai a te faire. Tu t'es demandé plus d'une fois, n'est-ce
pas, comment avait été payé le mobilier de cette maison et
le bien-étre qui nous entoure? Je ne sais quelles réponses
tu as pu te faire; mais je vais te révéler la vérité; j'ai depuis
longtemps engagé des spéculations par I'entremise de La
Parisiere, et elles m'ont fait gagner quelque argent.

Il fut pour linterrompre et Iui dire: «Je sais tout»; mais
comment lui dire en méme temps: «J'ai voulu te sauver et
je ne peux rien pour toi?» Comme il réflechissait a cela,
désespéré par son impuissance, elle poursuivit:

—Mais aprés avoir gagné, jai perdu; le désastre
Heynecart vient de me codter deux cent mille francs qu'il
faut que je paye avant samedi, et que je viens te demander
de me faire trouver en les empruntant toi-méme.

Cette fois il ne put pas se taire, puisqu'il était ainsi mis en
demeure, ne devait-il pas parler, et franchement tout dire?

—Pourquoi me demander deux cent mille francs quand tu
en dois réellement trois cent mille?



—Eh quoi!
Mais il ne lui laissa pas de temps de linterroger.

—Hier soir, dans le jardin, j'ai entendu ce que La Parisiére
t'a dit en passant devant les arbustes derriére lesquels je
me trouvais.

—Tu étais 1a?

—J'étais la caché pour vous écouter et vous surprendre; en
voyant les signes mystérieux qui s'étaient engagés entre
vous pendant le diner, javais été pris d'un accés de
jalousie folle, et j'avais voulu savoir; me le pardonneras-tu
jamais?

Et il se mit a genoux devant elle comme pour l'implorer;
mais elle ne le laissa point dans cette position.

—Oh! le pauvre enfant, dit-elle en le relevant, le pauvre foul

—Si tu savais ce que jai souffert, si tu savais ce que je
souffre maintenant de cette lacheté; mais cela me
soulagera de l'avoir confessée; et d'ailleurs ce n'est pas le
moment de me plaindre, ce n'est pas de moi qu'il s'agit,
c'est de toi. Pourquoi deux cent mille francs?

Elle avait eu le temps de profiter de I'émotion de Robert
pour trouver une réponse a cette question, qui tout d'abord
l'avait surprise.



—Parce que je suis décidée a accomplir un sacrifice qui
m'est cruel plus que je ne saurais le dire, mais pour lequel,
j'en suis certaine, j'aurai ton autorisation et ton approbation;
ce sacrifice, c'est de vendre les bijoux que tu m'as donnés.

—Jamais.
—Il'le faut.

—Jamais je ne souffrirai cela, et puisque tu parles
d'approbation, jamais je ne te donnerai la mienne:
comment as-tu pu avoir la pensée de te séparer de ces
souvenirs de tendresse; ils ne te disent donc rien?

—IIs me disent que tu es un coeur généreux, et c'est parce
qu'ils m'ont dit cela que dans ma détresse la pensée m'est
venue de m'adresser a toi.

—Eh bien, puisqu'ils tont dit cela une fois, il faut que tu les
gardes pour qu'ils te le répétent. Tu auras tes trois cent
mille francs.

—Mais comment?

—ADh! cela, je n'en sais rien, car je dois l'avouer que je les
ai cherchés aujourd'hui sans les trouver.

—Toi!

—Si tu as eu la pensée de me les demander, ne devais-ie



pas avoir la pensée de te les offrir? Je les ai donc
cherchés. Mais si je ne les ai point trouvés aujourd'hui, je
les trouverai demain. N'importe comment, je les trouverai.
Quand je devrais les demander a mon pére! Quand je
devrais les voler!

—Oh! mon enfant, ne parle pas ainsi.

—Et pourquoi! Un crime, n'est-ce pas une preuve d'amour,
la plus grande preuve qu'un honnéte homme puisse donner
a celle qu'il aime? Et je voudrais tant te prouver combien...
jusqu'ou je taime.

Et la prenant dans ses bras, il I'étreignit longuement; cette
fois elle ne le repoussa pas, elle ne se dégagea pas, car si
calme qu'elle fOt ordinairement, si maitresse de soi, si
froide, elle avait été émue par ce cri d'amour, et un peu de
la flamme dévorante qui était en Iui avait passé enelle.

—Oui, tout a toi, tout pour toi, murmurait-il en mots
entrecoupés, ma vie, mon honneur; tout, tout pour toi!

Mais, tandis qu'il restait anéanti dans son ivresse
passionnée, elle retrouvait vite son calme.

—Tu sais, dit-elle, que ce que je te demande et ce que tu
me promets, c'est un acte de folie.

—Tant mieux.



—Un acte de folie qui peut me perdre si I'on vient jamais a
découvrir comment et pour qui tu t'es procuré cette somme.

—On ne le découvrira jamais.

—On peut le découvrir; l'autre nuit je texpliquais quels
dangers je courais, ils vont étre bien plus grands encore. |l
faut, autant que possible, les détourner. Je te demande
donc de suivre le plan que je t'avais tracé. Et puis je te
demande aussi de m'apporter un bracelet en pierres
fausses exactement pareil a celui que tu m'as donné, et qui
peut si malheureusement guider les soupgons. Si je vois
ces soupcgons se former, ce bracelet en pierres fausses
peut me devenir trés utile pour les détourner.

XXl

Si Robert n'avait pas pu la veille se procurer les trois cent
mille francs qu'il voulait offrir a madame Fourcy, comment
les trouverait-il maintenant?

C'était la une question qu'il n"avait pas examinée avant de
répondre.

Elle lui demandait deux cent mille francs, c'était assez pour
qu'il les promtt.



Elle était dans ses bras, haletante, éperdue; elle se serrait
contre lui, elle I'étreignait, elle lui parlait bas en l'effleurant
de ses lévres, en le brdlant de son souffle; dans I'obscurité
de la nuit il voyait ses yeux éplorés et son visage pale
qu'éclairait faiblement la lumiére de la lune, comment edt-il
pu réfléchir?

Comment edt-il pu examiner la question de savoir ou il se
procurerait ces trois cent mille francs; elle Ilui e(t demandé
un million, il I'e(t promis; elle Iui e(t demandé sa vie, il I'e(t
donnée.

Elle avait eu bien raison de penser que celui-la ne comptait
point avec sa passion.

Mais au réveil il fallait compter avec la réalité.

Comment trouver ces trois cent mille francs?

A qui les demander?

S'il suivait ce jour-la le méme procédé que la veille, c'est-a-
dire s'il s'adressait aux usuriers, serait-il plus heureux qu'il
ne l'avait été?

C'était la une expérience qu'il n'avait pas le temps de
répéter et de poursuivre jusqu'a ce qu'elle et réussi, c'était

tout de suite, le jour méme, qu'elle devait réussir.

Dans ces conditions, un mot qu'il avait dit a madame



Fourcy, sans réflexion, et comme d'instinct, s'imposait a sa
pensée: son pére.

Pourquoi ne s'adresserait-il pas a son pere?

En réalité, ce qu'il lui demanderait, ce ne serait pas un don
de trois cent mille francs, mais un prét de pareille somme
garanti par la fortune qui lui reviendrait le jour de sa
majorité et qui déja était sienne. N'était-ce pas une simple
fiction légale qui I'empéchait dés maintenant de disposer
librement de cette fortune: puisqu'il en avait la jouissance,
pourquoi n'en avait-il pas la propriété, c'est-a-dire le droit
d'en user et d'en abuser?

Son pére, si la chose lui était bien présentée, devait
comprendre cela.

Il est vrai que son pére et lui ne pensaient pas, ne sentaient
pas généralement de la méme maniere, et que pour lui
¢'avait été, comme c'était encore le grand malheur de sa
vie.

Il était encore petit enfant lorsqu'il avait perdu sa meére,
mais assez agé cependant pour avoir gardé souvenir de la
bonté et de la tendresse qu'elle lui avait prodiguées.

Cette femme charmante, qui avait cru faire un mariage
d'amour en épousant le bel Amédée Charlemont, avait
compris, au bout de peu de temps de mariage, qu'elle
s'était cruellement trompée, et que son mari, si brillant qu'il



fit, ou peut-étre justement parce qu'il était brillant et
séduisant, n'avait aucune des qualités qu'une femme
honnéte et bonne est en droit d'exiger chez un mari. C'avait
été pour un coeur sensible et passionné comme le sien
une cruelle blessure et une longue douleur, car elle avait
senti que sa vie était manquée et, sans avoir commence,
déja finie a vingt ans.

Heureusement elle était alors enceinte et elle avait trouvé
un soutien dans la pensée que si elle ne pouvait pas étre
aimée par son mari, elle serait au moins aimée par son
enfant a qui elle se donnerait tout entiére.

Et avant que cet enfant fit né, elle 'avait adoré.

Elle avait voulu non seulement le nourrir mais encore
I'élever, le soigner elle-méme, ce qui pour son mari avait
été un acte de pure folie. Qu'une mére voullt allaiter son
enfant, cela il 'admettait au moins jusqu'a un certain point,
c'est-a-dire quand elle était jeune, jolie, et qu'elle avait un
beau sein, ce qui était le cas de sa femme; que deux ou
trois fois par jour, quatre au plus elle donnat a téter a son
fils qu'on lui apportait bien pomponné dans du linge blanc
et des dentelles, il comprenait cela, et méme il trouvait
qu'on pouvait regarder avec plaisir ces petites lévres roses
se pendre a4 ce sein blanc gonflé de veines bleues;
d'ailleurs il y avait un tas de tableaux représentant des
scénes de ce genre; et ce qui avait été bon pour l'art, I'était
également pour lui; il voyait cela a travers des souvenirs



artistiques. Mais qu'elle vouldt le débarbouiller elle-méme,
le laver, le changer de linge, le moucher ou essuyer la bave
de son menton, cela n'était pas supportable: c'était donc
une nourrice: quelle drole de vocation!

Nourrice elle l'avait été jusqu'au bout sans une minute de
distraction ou de lassitude; puis ensuite quand I'enfant avait
grandi, meilleure mére encore qu'elle n'avait été bonne
nourrice.

Et non de ces méres qui croient avoir largement rempli leur
devoir quand avant de sortir elles ont recommandé
rapidement, en faisant bouffer les brides de leur chapeau,
«qu'on veille bien sur le petit», et quand, en rentrant, elles
ont demandé «si bébé a été sage»; mais de ces méres
qui restent penchées sur leur enfant sans le quitter jamais,
vivant avec lui, mangeant avec lui, dormant prés de lui d'un
sommeil Iéger qui suit le rythme de sa respiration.

C'étaient la pour Robert les doux souvenirs de son enfance
qui faisaient qu'il avait gardé religieusement le culte de sa
mere et qu'il reportait jusqu'a un certain point sur toutes les
femmes, le tendre respect qu'elle Iui avait inspiré.
Vaguement, par instinct, sans raisonnement et sans
expérience, il était porté a croire qu'lil y avait en elles
quelques-unes des qualitts de sa meére, un peu de la
tendresse de celle-ci, de sa bonté, de sa générosité.

Lorsqu'elle était morte, le changement pour lui avait été



grand, et de ce jour jusqu'a celui ou il avait aimé, son coeur
était resté fermé a la tendresse.

Sans doute son pére n'avait pas été dur pour lui, mais il
n'avait pas été bon non plus; n'ayant le temps, a vrai dire,
d'étre ni l'un ni lautre et restant des mois entiers
quelquefois sans voir son fils, bien qu'il I'e(t gardé dans sa
maison et confié aux soins d'une gouvernante modéle qui
avait élevé plusieurs enfants, merveilleusement disait-on,
au moins merveilleusement pour la tranquillité¢ des parents
qui avaient pu se débarrasser de tout souci sur elle, sur sa
régularité et sur sa rigidité.

Quand Robert avait quitté cette gouvernante-perfection
pour entrer au collége, il n'avait pas plus vu son pére. A la
verité, on ne l'avait point laissé sans le faire sortir, et il était
revenu tous les dimanches dans la maison paternelle, mais
elle était vide cette maison, sans que le pére s'y trouvat
jamais. Quels tristes souvenirs lui avaient laissés ces
journées de congé, ou il dinait tout seul dans la grande
salle a manger déserte, servi par un domestique grave qui
n'ouvrait pas la bouche, et comme le lundi matin il enviait
les plaisirs que lui racontait son ami Lucien Fourcy ou ses
autres camarades; alors pour ne pas étre humilié par eux, il
en inventait de fantastiques qu'il leur racontait aussi, mais
ces fantaisies de son imagination ne rendaient que plus
dure pour lui la triste réalité.

Peu a peu il était arrivé a croire qu'il n'avait pas de pére, et



vive avait été sa surprise lorsque parvenu a ses dix-huit
ans, et croyant étre mis en possession de sa fortune, ce
pére s'était révélé pour s'opposer a I'émancipation que
quelques-uns de ses parents maternels lui avaient promise
et qu'il croyait obtenir.

—Tu as le co6té sentimental qu'avait ta meére, Iui avait
répondu M. Charlemont pour justifier son refus, et tu ne
ferais que des sottises; pour jouir de la liberté compléte,
attends un peu que la vie t'ait endurci.

Is avaient alors vécu chacun de leur cété, et quand ils
s'étaient rencontrés, ¢'avait toujours été par des
plaisanteries que M. Charlemont 'avait accueilli, le raillant
«pour ses coins sombres», se moquant de sa timidité, le
blaguant comme un ami «pour son c6té sentimental.»

En tout un camarade, non un pére, et un camarade qui le
prend de haut, avec supériorité, bon enfant mais matitre.

De la des heurts dans leurs relations qui les avaient
rendues difficiles: le pére se plaignant que le fils manquat
d'expansion et de confiance, le fils que le pére manquéat de
tendresse et de dignité.

Mais malgré tout, malgré les difféerences de caractére,
d'humeur, de tempérament, d'habitudes, d'idées qui
existaient entre eux, enfin malgré l'opposition que M.
Charlemont avait apportée a I'émancipation de son fils, il



ne s'ensuivait pas que celui-ci, dans la crise d'argent qu'il
traversait, ne pouvait pas s'adresser a son pére.

Le tout était de faire comprendre a M. Charlemont que trois
cent mille francs prélevés sur une fortune de plusieurs
millions n'était pas une ruine pour son fils, et que ce n'était
pas non plus une folie bien grave.

Ce serait a lui a trouver des raisons pour plaider cette
cause et il lui semblait qu'auprés d'un pére tel que le sien,
qui avait mené, qui menait l'existence que tout Paris
connaissait, ce procés pouvait trés bien étre gagné; a-t-on
le droit d'étre implacable pour les autres quand on est si
peu sévere pour soi-méme?

Robert descendit donc de sa chambre décidé a risquer
cette démarche auprés de son pére, et ce qu'il apprit de
Lucien le confirma dans sonidée.

M. Fourcy indisposé ne pouvait pas aller a Paris.

Crédule et superstitieux comme tous les passionnés,
Robert vit dans cette indisposition un hasard providentiel,
une chance favorable qui devait presque sGrement le faire
réussir; car si Fourcy avait été a Paris, il aurait fallu
s'adresser a lui pour toucher l'argent ou pour obtenir un
mandat sur la Banque de France, et jamais assurément le
sévere Fourcy n'aurait consenti a verser cette somme ou a
signer ce mandat sans présenter auparavant des



observations a M. Charlemont. Quelles auraient été ces
observations? Le caractere et les idées de Fourcy le
disaient a l'avance. Quelle influence auraient-elles
exercée? Avec un homme tel que lui et avec l'autorité qu'il
avait dans la maison et sur M. Charlemont, tout était a

craindre.

Puisqu'il était retenu a Nogent, tout au contraire était a
espérer: M.
Charlemont serait libre.

XXl

Si grande hate qu'il edt d'aborder celle affaire et de revenir
a Nogent avec les trois cent mille francs qu'il avait promis a
madame Fourcy, il ne pouvait pas se présenter trop tot
chez son pére, qui n'était point visible le matin.

Ce n'était point en effet la coutume de M. Charlemont de
coucher dans son appartement de la rue Royale, et son
valet de chambre pouvait compter les jours ou il avait vu
rentrer son matitre avant dix heures du matin. Mais entre dix
et onze heures il arrivait régulierement; c'était méme la
seule régularité de sa vie gouvernée en tout par la fantaisie
ou le hasard, et alors on était certain de le trouver
procédant a sa toilette ou déjeunant.



Cette heure était pour lui la plus remplie de sa journée, car
bien qu'il n'employat aucune teinture ni aucune composition
plus ou moins infaillible «pour réparer des ans l'irréparable
outragey, il donnait beaucoup de temps a sa toilette, ayant
toujours eu au plus haut point le culte de sa personne qu'il
soignait avec amour, et qu'il admirait complaisamment
avec une entiére bonne foi. Peut-étre n'y avait-il pas a
Paris de cabinet de toilette plus vaste, plus confortable que
le sien, et ou I'on trouvai autant de brosses, de peignes, de
fers, de ciseaux, de pinces, d'épongés, de bassins de
toutes sortes et de toutes formes, depuis l'argent jusqu'a la
faience. C'était dans cette piece qu'il donnait ses
audiences intimes, autant parce que cela Iui était
commode, que parce qu'une sorte de coquetterie féminine
lui faisait prendre plaisir a se montrer avec tous ses
avantages pour bien prouver que 'age n'avait pas de prise
sur lui.

Quand Robert arriva rue Royale il trouva son pére dans ce
cabinet, assis devant une fenétre, le torse a moitié nu, les
jambes nues, se faisant les ongles, soigneusement.

—Ah! c'est toi, dit M. Charlemont, sans s'interrompre, je t'ai
attendu hier.

—II'm'a été impossible de venir, je vous fais mes excuses.

—Enfin, c'est bon; puisque te voila, nous avons a causer...
sérieusement; je n'ai rien voulu te dire chez Fourcy, a



cause de Fourcy, mais la langue m'a plus d'une fois
démangé, car je n'aime pas a retenir ce qui me vient aux
lévres. Et ce qui me venait, c'étaient des reproches. J'en ai
appris de belles a mon retour. Cent mille francs dépensés
et des dettes.

Robert ne répondit rien; d'abord parce qu'il n‘avait rien a
répondre; ensuite parce que ce n'était pas le moment de
contredire son pére.

—L'argent dépensé, c'est bien, continua M. Charlemont; je
n'insiste pas la-dessus, tu es jeune et tu as pu te laisser
entrainer, bien que cet entrainement conduise a quatre cent
mille francs par an, ce qui est beaucoup, tu en conviendras.
Mais des dettes, toi, mon fils; le nom de Charlemont chez
des usuriers, cela, c'est trop: elle ta donc affolé cette
femme?

I avait dit ces derniers mots sévérement, avec
mécontentement, presque avec indignation quoique la
sévérité et l'indignation ne fussent guére dans sa nature,
mais il ne put pas continuer sur ce ton.

—C'est donc une enjbleuse, dit-il, une femme habile, n'est-
ce pas?
Est-elle dréle, au moins?

C'était Robert qui avait pris un visage sévere et indigné:
dréle? si madame Fourcy était dréle? et c'était son pére



qui lui posait de pareilles questions!

—Quel age a-t-elle? continua M. Charlemont: je la vois
blonde; mais elle peut étre brune et charmante aussi, il ne
faut pas étre exclusif; c'est par le sentiment qu'elle t'a pris,
hein? Ahl la matine savait a qui elle avait affaire.

Robert ne fut pas maitre de se contenir plus longtemps;
bléme, frémissant, les lévres serrées, la voix tremblante, il
dit:

—Mon pére, je vous prie de ne pas oublier que jaime celle
dont vous parlez.

—Eh! sacrebleu, voila bien le mal, s'écria M. Charlemont
se levant et jetant sur une table les ciseaux et la lime dont il
se servait; si tu ne laimais pas, crois-tu que je
m'inquiéterais? Que tu aies des maitresses, cela m'est
bien égal, que tu en aies trois, que tu en aies dix, je ne t'en
parlerai jamais; mais que tu en aies une que tu aimes
assez pour faire toutes les folies qu'elle voudra, voila ce
que je ne souffrirai pas, et je te le dis tout net.

Il s'était mis @ marcher violemment, il s'arréta, et faisant
deux ou trois tours a pas plus lents, il parut se calmer.

—Ne me fais donc pas parler en pére de théatre, dit-il en
revenant au ton familier, j'ai cela en horreur, positivement.
Mais que diable! entends raison, et tache que ce soit a
demi-mot. Je t'ai dit que je ne trouverais pas mauvais que



tu eusses des mattresses; je te le répéte, mais a condition
que ce ne soient pas des femmes dangereuses. Il y a
assez de femmes de ce genre, Dieu merci, et charmantes,
tu peux m'en croire, avec lesquelles la liaison d'un jeune
homme tel que toi est toute naturelle. Pourquoi n'as-tu pas
pris la petite Lisette aupres de laquelle je t'ai vu tourner il y
a quelques mois? C'était tout a fait ton affaire: trés gentille,
cette petite, je tassure, trés gentille, tu aurais fait son
bonheur et elle aurait fait le tien.

Robert eut un geste de répulsion.

—Non, elle ne te plaisait point, continua M. Charlemont; et
la jolie

Adéle Pluchart? Tu ne diras pas qu'elle n'est pas
ravissante, celle-la.

—Je dis que ces femmes ne m'inspirent que le dégo(t.

—Eh bien, moi, je te dis que celles qui sous des
apparences honnétes exploitent I'amour d'un jeune homme,
d'un enfant, pour s'enrichir a ses dépens, ne m'inspirent
que le mépris.

—Mon pére...

—Ah! sacrebleu, tu m'exaspéres a la fin par ton obstination
autant que par ta raideur. Je tache de te parler en
camarade, en ami, en frére, et tu me réponds sur le ton de
la tragédie. Je n'aime pas ca. Mais puisgue tu ne veux pas



me comprendre, je vais étre clair et précis. Tu es engagé
dans une liaison qui peut te perdre, j'entends qu'elle soit
rompue, et tout de suite. J'ai dit.

Il s'établit un silence; en toute autre circonstance, Robert se
serait incliné et serait sorti pour courir au plus vite auprés
de celle qu'il aimait; mais en ce moment ce n'était pas a Iui
qu'il pouvait penser, c'était justement a celle qu'il aimait, et
qu'il voulait sauver; c'était a cela, et a cela seul qu'il devait
étre sensible.

—Eh bien, demanda M. Charlemont, quelles sont les
intentions?

Il fallait parler; mais, comme beaucoup de timides, Robert
était résolu et méme téméraire lorsqu'il ne pouvait plus
reculer.

—Je vous ai dit que j'aimais celle dont vous parlez, mais le
mot dont je me suis servi rend mal le sentiment que
j'éprouve pour elle; ce sentiment, c'est une passion
profonde, c'est une entiére possession, je suis a elle corps
et ame; et pour moi il n'y a, comme il n'y aura, comme il n'y
a eu qu'une femme au monde,—elle. Cela dit, vous
comprenez donc, mon pére, que je ne peux pas, comme
vous l'exigez, rompre une liaison qui est ma vie méme.

—Tu la rompras, ou je saurai bien trouver le moyen de la
rompre moi-méme.



—S'il s'agissait d'un caprice, vous pourriez parler ainsi,
mon pére, mais en réfléchissant a ce que je viens de vous
dire, a la grandeur et a la profondeur du sentiment que je
viens de vous avouer, il me semble, j'espére, que vous ne
persisterez pas dans votre résolution.

—Plus que jamais.

—C'est donc un grand crime a vos yeux que I'amour? pour
moi c'est une grande vertu; en tous cas, c'est un grand
bonheur, le plus grand qui soit sur la terre, et je vous
demande, je vous prie, je vous supplie de ne pas me
l'enlever.

—Mais quelle est donc celle femme?

Robert ne répondit pas.

—Tu vois bien que tu n'oses pas l'avouer.

—Je ne le peux pas.

—Parce qu'elle...

Mais Robert pressentant les paroles qu'il allait prononcer,
les arréta vivement:

—Parce qu'elle a eu foi en mon honneur et que mon
honneur me défend de parler.



—Méme a ton pére?
llinclina la téte.

—Je comprends que ce qui vous indispose contre elle et
vous la fait juger a faux, ce sont mes dépenses. J'avoue
que les apparences peuvent vous donner raison. Mais je
vous jure que ce n'est point a son instigation que ces
dépenses ont été faites par moi. C'est une femme de
coeur, une femme d'honneur, ce n'est point une femme
d'argent. Il est vrai que l'argent a pris certaine place dans
nos relations et méme qu'il en occupe une en ce moment
qui est considérable, qui est capitale. J'ai contracté des
engagements que je dois remplir et pour lesquels je
m'adresse, a vous.

—Quels engagements?

—Je dois trois cent mille francs qu'il me faut payer avant
samedi.

—Tues fou.

—Non, mon pére, et ce que jai a ajouter a cet aveu va vous
prouver que je parle, et que j'agis raisonnablement. Ce
n'est point que vous me donniez trois cent mille francs que
je vous demande, c'est que vous me les avanciez sur mes
revenus, m'engageant a ne dépenser, jusqu'au jour ou je
vous aurai remboursé ces trois cent mille francs, que la
somme que vous me fixerez vous-méme. N'avez-vous pas



la la preuve que ce n'est pas pour mon argent que je suis
aimé, puisque je n'aurai pas d'argent? Et si je suis toujours
aimé, n'aurez-vous pas la preuve aussi que celle qui
m'aime n'est pas ce que vous croyez?

A plusieurs reprises, M. Charlemont se passa la main sur
le front comme pour le rafraichir.

—Et a quoi doit servir cette somme? demanda-t-il enfin.
—A sauver celle que j'aime.

—Et comment?

—Je ne peux pas le dire.

—Alors tu tes imaginé que tu n'avais qua venir
gaillardement me demander comme cela trois cent mille
francs pour que je te les donne.

—Non gaillardement, mais respectueusement,
m'adressant a vous parce que vous étes mon pére et
parce qu'il me semble naturel de mettre ma confiance et
mon espérance en vous, quand mon amour, quand mon
bonheur, quand ma vie sont engagés.

—Eh bien, ce n'est pas moi qui les dégagerai; non
seulement tu n'auras pas cette somme, mais encore je ne
payerai rien des dettes que tu as pu contracter; quand cela
sera connue, tu verras si tu peux en contracter de



nouvelles.
—Mon pére, vous ne ferez pas cela.
—Et qui m'en empéchera?

—Votre coeur auquel je m'adresse; le souvenir de ma
mere que jinvoque en vous demandant d'étre pour moi
aujourd'hui ce qu'elle serait, vous le savez bien, si elle était
la; une fois dans votre vie, mon pére, remplacez-la, je vous
en conjure.

Sans répondre, M. Charlemont poussa le boulon d'une
sonnette, et aussitdét son valet de chambre entra.

—Coiffez-moi, dit-il.

Robert resta un moment étourdi; puis au bout de quelques
secondes, sans un mot, sans un geste, il sortit lentement.

XX

Il allait droit devant Ilui sans savoir ou il allait, l'esprit
bouleversé, le coeur brisé.

Eh quoi, il avait fait appel a l'affection de son pére, et il
n'avait point été écouté; il avait invoqué le souvenir de sa



mere, et il ne Iui avait été répondu que par des paroles de
colére ou de raillerie.

Pourquoi son pére le traitait-il ainsi?

Pourquoi ce pére, dont les aventures amoureuses étaient
connues de tout Paris, se montrait-il impitoyable en
présence d'un amour réel? Ne croyait-il donc qu'a la
galanterie?

Il avait wu, il avait compris quelle était la grandeur de cet
amour et il n'avait point été ému; quel nomme était-il donc?

Cette question, Robert se I'était déja posée bien souvent
depuis l'age ou il avait commencé a sentir, ou plus
justement depuis I'époque ou il avait pu raisonner ses
sensations: pourquoi son pére se montrait-il si indifférent a
son égard? Pourquoi jamais une parole affectueuse,
jamais une visite au college jamais un diner a la maison,
jamais une promenade en téte-a-téte? son pére ne l'aimait
donc pas? Il n'avait donc pas dans sa vie de plaisir une
minute, une pensée pour son fils? Avec une nature inquiéte
et jalouse comme la sienne, affamée d'affection,
tourmentée du besoin d'aimer et d'étre aimé, ces idées
étaient devenues une véritable obsession qui avait attristé
sa jeunesse, et plus que tout contribué a développer en Iui
ce caractére susceptible et cette humeur sombre qu'on lui
reprochait et qu'il se reprochait lui-méme.



Mais a qui la faute s'il était ainsi, et non ce qu'il edt voulu
étre?

A qui la faute, si toutes les fois qu'il avait fait appel a la
tendresse de son pére, dans les petites comme dans les
grandes choses, elle ne Iui avait pas répondu?

Enfant il en avait éprouvé des douleurs désespérées,
maintenant c'était la révolte qui grondait dans son coeur:
non, son pére n'aurait pas dd Iui répondre de cette fagon;
non, sa mere n'e(it point accueilli ainsi sa demande.

Ce souvenir lui brisa les jambes; il était dans les Champs-
Elysées a ce moment déserts; machinalement il se laissa
tomber sur une chaise qui se trouva devant lui, et ses
[évres murmurérent un mot a peine articulé, un cri instinctif,
un appel supréme:

—Oh! maman.
Et sur ses mains tombérent deux larmes chaudes.

Mais il ne s'abandonna pas a cette défaillance qui l'avait
surpris: sa mére n'était plus la pour le sauver; il ne devait
compter que sur lui-méme.

Il se leva, et d'un pas ferme il se dirigea vers Paris.

Sans avoir de nombreuses relations, ce qui n'était pas de
son age, il connaissait cependant un certain nombre de



personnes riches: puisque son pére n'avait pas voulu lui
venir en aide, il s'adresserait a ces personnes.

La premiére chez laquelle il eut I'idée d'aller était un grand
industriel qui lui avait toujours témoigné beaucoup de
sympathie et pour qui trois cent mille francs devaient étre
une bagatelle.

Au moment ou Robert arriva, ce personnage allait se
mettre a table, et il fallut que Robert acceptat a déjeuner;
mais quel que flt son désir de se montrer bon convive, il lui
fut impossible de manger.

—Etes-vous souffrant?

—Non, pas du tout.
—Préoccupé, alors?

—Il est vrai.

—Des chagrins d'amour, je parie.

Robert regarda le domestique qui les servait et devant
lequel il n'aurait jamais pu se confesser; cependant c'était
la une ouverture dont il devait profiter.

—Je vous conterai cela tout a I'heure, dit-il.

En effet, lorsqu'ils furent seuls, il «conta cela», et il termina



son récit en présentant sa demande.
—Trois cent mille francs, mon cher gargon, rien que cela!

—Je donnerais ma fortune entiere, si je 'avais, pour sauver
celle que jaime.

—Mais vous ne l'avez pas, cette fortune.
—NMalheureusement.

—Hum! et comment la personne que vous aimez doit-elle
cette somme?

—Pardonnez-moi si je ne vous réponds pas, c'est son
secret.

—Et pourquoi ne vous étes-vous pas adressé a votre
péere?

La question était dangereuse, Robert le sentit, mais il ne
pouvait pas l'esquiver, et il ne pouvait pas d'autre part
répondre par un mensonge.

—Mon pére croit devoir employer la sévérité avec moi, il
m'a refusé.

—Alors, mon pauvre enfant, comment voulez-vous que je
fasse ce que votre pére n'a pas fait? Il a eu ses raisons
pour agir ainsi, je n'ai pas le droit, vous devez le



comprendre, d'intervenir entre vous et lui.
—Mais...
—Je ne ferai jamais cela.

Il fallut frapper a une autre porte, et cette fois Robert se dit
qu'il devait procéder differemment. La somme qu'il avait
demandée était évidemment trop grosse, les raisons qu'il
avait données pour expliquer son emprunt n'étaient
évidemment pas des raisons pour des gens qui se croient
sages: une femme aimée a sauver, la belle affaire
vraiment?

I demanda cinquante mille francs pour une dette d'honneur
qui devait étre payée sans retard.

Il n'obtint pas plus les cinquante mille francs qu'il n'avait
obtenu les trois cent mille.

Il diminua encore sa demande et la fit descendre a vingt-
cing mille; on lui offrit cinquante louis; tout ce qu'on avait; et
encore était-ce une grande preuve d'amitié qu'on Iui
donnait la.

Pendant toute la journée, il se fatigua a battre les quatre
coins de Paris, enfiévré, désespéré, se disant aprés
chaque refus qu'il était fou de s'obstiner, et s'obstinant
quand méme, persévérant malgré tout.



Ne trouverait-il donc pas un coeur généreux qui le comprit?

A six heures du soir il prit le chemin de fer pour aller a
Montmorency faire une derniére tentative, et il revint a huit
heures, ayant échoué a Montmorency comme il avait
échoué a Paris.

Il fallait rentrer a Nogent ou elle I'attendait, d'autant plus
tourmentée par 'angoisse qu'elle ne le voyait pas revenir.

Que lui dire?

Et cependant il fallait qu'il dit quelque chose, qu'il expliquat
ce qu'il avait tenté et comment il n'avait pas réussi. Aprés
les humiliations de la journée, celle-la serait encore la plus
cruelle. Il navait rien pu, il ne pouvait rien pour elle; quelle
honte et quelle douleur!

Ordinairement le soir la famille était réunie dans le salon ou
bien sur la terrasse qui dominait le jardin, et c'était la qu'il
espérait trouver madame Fourcy; mais personne n'était sur
la terrasse et le salon était sombre.

Que se passait-il donc? Un frisson le secoua de la téte aux
pieds, car il était dans un état nerveux ou le corps aussi
bien que l'esprit se laisse effarer sans résistance.

Une femme de chambre Iui donna d'elle-méme l'explication
qulil n'osait demander: M. Fourcy, toujours Souffrant,
gardait la chambre, et madame Fourcy, ainsi que Lucien et



Marcelle, étaient installés pres de lui.

Il éprouva comme un soulagement a la pensée qu'il ne la
verrait peut-étre pas ce soir-la; mais la réflexion Iui dit que
c'était la une lacheté a laquelle il ne devait pas
s'abandonner.

—Si vous avez occasion d'entrer dans la chambre, dit-il,
VOUS annoncerez que je suis rentré.

—Je peux prévenir M. Lucien.

—Non, ne prévenez personne; faites simplement ce que je
vous demande, et comme je vous le demande, vous
m'obligerez.

Et il alla s'installer sur la terrasse, décidé a attendre la
qu'elle descendit et vint le rejoindre.

I nN'eut pas longtemps a attendre; au bout de quelques
minutes elle arriva, courant plutét que marchant.

—Eh bien? demanda-t-elle a voix basse.
—Je n'ai pas réussi.

Elle laissa échapper un cri étouffé, ou il y avait autant de
colére que de surprise.

—Il faut que je vous explique, dit-il, comment...



—A quoi bon!
—Il'le faut.

—Alors suivez-moi dans le jardin, et ne parlez que lorsque
je vous le dirai.

IIs s'éloignérent, et lorsqu'ils approchérent de I'endroit ou
avait déja eu lieu leur entretien, elle se tourna vers lui.

—-Parlez, dit-elle d'un ton bref.

En quelques mots pressés, il dit ce qu'il avait fait: sa visite
a son pere; ses tentatives auprés de ceux de qui il avait
espéré une aide.

—Vous étes naff, dit-elle.
—Pourquoi?

—Comment, vous allez demander a des amis de vous
préter trois cent mille francs.

—A qui donc pouvais-je les demander?

—II ne fallait pas les demander, il fallait les acheter: les
amis ne prétent pas leur argent, mais il y a des gens qui
vendent le leur; je vois que vous tenez au vétre.

—Oh! Geneviéve.



—Eh bien, quoi?

—Vous savez bien que ce que vous dites que j'aurais da
faire aujourd'hui, je I'ai fait hier.

—Mal sans doute, puisque vous n'avez pas réussi; on ne
résiste pas a l'argent; si vous aviez offert assez, vous
auriez obtenu ce que vous demandiez; ce n'est pas a un
homme qui aura un jour une fortune considérable qu'on
refuse trois cent mille francs, quand cet homme est décidé
a mettre a cet emprunt le prix qu'il faut. Enfin il suffit. Je
regrette de vous avoir fait perdre votre temps; mais vous
regretterez aussi de m'avoir fait perdre le mien. J'ai été
folle de croire a vos protestations.

—Oh! ne dites pas cela.

—Et vous deviez aller jusqu'au crime, disiez-vous: un
crime, n'est-ce pas une preuve d'amour! Ce sont vos
paroles n'est-ce pas? Et voila que dans la réalité, vous
n'avez pu aller seulement jusqu'a une folie d'argent.

Elle parlait les dents serrées, en paroles sifflantes.
—Au reste, cela vaut mieux ainsi, continua-t-elle; je n'aurai
pas le remords de vous avoir entrainé a un acte

déraisonnable. Rentrons.

Il oublia ses blessures pour ne penser qu'a elle:



—Mais qu'allez-vous faire? dit-il

—Me sauver moi-méme.

—Comment?

—~Cela, c'est mon secret.

Elle fit quelques pas du cbté de la maison.

—Oh! je t'en supplie, dit-il, ne nous séparons pas ainsi; a la
honte et a la douleur que jéprouve de n'avoir pas réussi,
n'ajoute pas l'angoisse de linquiétude; que je sache au

moins ce que tu veux faire, ce que je dois faire.

—Ce que vous devez faire? demandez-le a votre amour;
ce que je vais faire, je vous le dirai quand jaurai vu
certaines personnes qui me prouveront, je l'espére, leur
amitié d'une fagon plus efficace que vous ne m'avez prouvé
ce que vous appelez votre amour.

XXIV

Il passa une nuit affreuse.

Comme elle lui avait parlé durement, avec quelle
sécheresse, avec quel mépris!



Mais tout cela n'était rien encore a cété de ses derniers
mots: «Vous saurez ce que je veux faire quand j'aurai vu
certaines personnes qui me prouveront, je l'espére, leur
amitié d'une fagon plus efficace que vous ne m'avez prouvé
ce que vous appelez votre amour.»

Qu'avait-elle voulu dire?
Qu'allait-elle faire?

Quelles étaient ces personnes, quels étaient ces amis en
qui elle mettait une si grande confiance?

C'étaient la des questions pour lui plus terribles les unes
que les autres.

Bien qu'il elt foi en sa maitresse et qu'il fit convaincu
qgu'elle n'aimait et qu'elle n'avait jamais aimé que lui, il n'en
était pas moins jaloux, de cette jalousie qui porte non sur
ce qui existe en réalité, sur ce qui se voit, mais sur ce qui
pourrait exister, sur ce qui est plus ou moins probable et
qu'on peut appeler la jalousie d'imagination, la plus cruelle
de toutes peut-étre, par cela méme que, au lieu d'étre
limitée a tel objet, ou a telle personne, elle est infinie.

Elle lui avait reproché d'étre naif, parce qu'il s'était adressé
a des amis pour leur demander trois cent mille francs, et
voila qu'elle-méme voulait maintenant s'adresser a ceux
qu'elle disait avoir. Alors comment expliquer que ce qui



avait été naif pour Iui ne I'était point pour elle? Comment
s'imaginait-elle que ses amis a elle feraient ce que ses
amis a lui ne devaient pas faire? Il y avait la quelque chose
d'étrange, que la foi la plus solide, la confiance la plus
aveugle ne pouvait pas accepter, et que la jalousie la
moins prompte a s'alarmer devait examiner au contraire.

Quels étaient ces amis? quelle influence avait-elle sur eux?
quels moyens d'action pouvait-elle employer auprés d'eux?

De tous ces amis, au moins de tous ceux qu'il connaissait,
il n'en voyait qu'un seul qui fit en état de pouvoir prendre
instantanément trois cent mille francs dans sa bourse,
—Ladret.

Et justement c'était a celui-lda qu'il et voulu qu'elle ne
recour(t point, car c'était celui qui lui inspirait la plus vive
répulsion. Des griefs contre lui, il n'en avait point, au moins
de précis qu'il pat formuler. Mais il lui déplaisait: Sa fagon
d'étre avec madame Fourcy le blessait; les regards qu'il
attachait sur elle, ses sourires muets, le ton dont il Iui
parlait, et plus que tout, les longues poignées de main qu'il
lui donnait en ayant toujours des prétextes pour lui retenir,
pour lui flatter les mains dans les siennes, l'avaient vingt
fois exaspéré au point de le pousser a des accés de
coléere folle.

Que madame Fourcy éprouvat un sentiment tendre pour
Ladret, il n'imaginait pas cela; c'e(it ét¢ monstrueux.



Mais que Ladret éprouvat un sentiment de ce genre pour
madame Fourcy, sinon de tendresse au moins de désir,
cela était possible.

Et c'était a cet homme qu'elle allait s'adresser; elle allait lui
sourire; elle allait le prier. Evidemment ce serait un prét
qu'elle demanderait, car il lui était impossible d'admettre la
pensée que ce pouvait étre un don. Mais si on lui avait
refusé ce prét a lui qui avait une belle fortune, dont il
prendrait possession a une époque fixe et peu éloignée,
comment l'accorderait-on a madame Fourcy, qui n'avait
pas cette fortune et qui ne pouvait pas donner l'assurance
qu'elle en aurait jamais? C'était parce qu'il était mineur qu'il
n'avait pas pu contracter ce prét, et elle, femme mariée,
s'engageant sans son mari, n'était-elle pas plus incapable
encore, et I'engagement qu'elle prendrait ne serait-il pas
encore plus nul que celui qu'il aurait pu prendre lui-méme?

Dans ces conditions, que ne faudrait-il pas qu'elle promtft,
que ne faudrait-il pas qu'elle fit pour obtenir cet argent?

Etil souffrirait cela, Iui qui I'aimait, lui son amant!

Mais alors il serait donc le plus misérable et le plus lache
des hommes?

Un crime, avait-il dit, il commettrait un crime pour la sauver,
et il avait parlé avec une entiére bonne foi, sans forfanterie;
cependant ce crime, il ne l'avait point commis, et il n'avait



méme pas eu la pensée de le commettre, quand il s'était
vu réduit a l'impuissance et forcé d'avouer qu'il ne pouvait
rien pour elle. Mais n'en commettait-il pas un a cette heure
en ne la sauvant pas, et en la laissant implorer le secours
de Ladret; et plus grand celui-la que s'il avait volé lui-méme
ces trois cent mille francs pour les lui apporter, plus
honteux?

A qui la faute si elle avait a subir quelque parole
outrageante de
Ladret?

Que cette idée ne se fit pas présentée a son esprit quand
il était rentré a Nogent pour raconter et expliquer ses
échecs, c'était déja bien grave: il aurait di0 comprendre
qu'elle ne pourrait pas s'abandonner a la fatalité, qu'elle
voudrait lutter, chercher quelque moyen pour se défendre et
se sauver.

Mais que maintenant que cette idée Iui avait été suggérée,
il permit qu'elle fit mise a exécution, c'était impossible.

Sans doute il pouvait le lendemain, quand madame Fourcy
voudrait sortir pour aller a Paris chez Ladret ou chez tout
autre de ses amis, lui barrer le passage et lui dire: «Tu
n'iras pas, je ne veux pas que tu fasses cette démarche qui
blesse ma jalousie et outrage notre amour.» Mais cela
n'était possible que s'il tenait dans ses mains la somme
qu'elle allait chercher.



Eh bien il 'aurait, colte que codte, il se la procurerait.

Il est des mots qu'on ne prononce pas impunément, car
jetés au hasard de la conversation, bien souvent et sans
qu'ils expriment une idée arrétée, il arrive quelquefois qu'ils
font naftre cette idée et Iui donnent un corps. «Quand je
devrais demander ces trois cent mille francs a mon pére,
avait-il dit a madame Fourcy, nimporte comment je les
trouverai, quand je devrais les voler.»

Il les avait demandés a son pére, il ne les avait point
obtenus.

Il les volerait.

Elle verrait alors s'il avait été sincére en lui disant que pour
lui un crime était une preuve d'amour, la plus grande qu'un
honnéte homme pdt donner a celle qu'il aime, et elle verrait
aussi si elle avait été juste de le railler pour ces paroles, si
elles étaient d'un fanfaron et d'un lache.

Honnéte il l'avait été, il I'était, au moins il avait la fierté de
I'honnéteté, et d'instinct, il avait la conviction que pour lui il
ne commettrait pas une indélicatesse, dit-elle décupler sa
fortune; mais ce qu'il n'aurait jamais consenti a faire pour
lui, il le ferait pour celle qu'il aimait et qu'il devait sauver au
prix méme de son honneur et de sa conscience.

Elle lui avait bien sacrifié son honneur, de femme et de



meére, il lui sacrifierait son honneur d'homme.

Arrété a cette idée, il lui fallait trouver maintenant le moyen
de la mettre a exécution et tout de suite; mais si cette
résolution avait été difficile a prendre, elle semblait difficile
aussi a réaliser; il ne suffit pas de dire je volerai trois cent
mille francs, il faut pouvoir les voler.

Sur ce point il n'eut point a subir toutes les hésitations,
toutes les irrésolutions qui l'avaient assailli lorsque cette
idée du vol s'était présentée a lui, et qui avaient dévoré
dans la fiévre et dans 'angoisse les heures de sa nuit.

Celui a qui il devait prendre cette somme, c'était son pére.

La-dessus il n'y avait pas de doute possible: enlever trois
cent mille francs a son pére, ce n'était méme pas lui causer
un embarras! D'ailleurs ce préjudice il le réparerait un jour
qui n'était pas éloigné, le jour de sa majorité, quand il serait
mis en possession de sa fortune, et il le réparerait
complétement, pour le capital et les intéréts.

Mais s'il était parfaitement décidé a prendre cet argent a
son pére, il ne I'était pas sur la maniére de le prendre.

Ce fut a étudier cette maniére qu'il employa le reste de sa
nuit.

Au collége il s'était amusé a imiter I'écriture de ses
camarades et de ses maitres et il avait poussé cet art si



loin que bien souvent on avait recouru a son talent pour se
faire fabriquer par Iui de faux bulletins et de fausses
exemptions. Jamais il n'avait refusé de rendre ces services
a ceux de ses camarades qui les réclamaient. Mais jamais
il n‘avait voulu faire pour lui ce qu'il faisait volontiers pour
les autres.

Pourquoi ne se servirait-il pas de ce talent pour fabriquer
une fausse lettre de crédit, une fausse lettre de change, un
faux chéque de trois cent mille francs qu'il signerait, non
pas du nom de son pére, qui ne signait jamais rien, mais
du nom de Fourcy qui avait la signature de la maison de
banque; ce serait la maison Charlemont qui rembourserait
ces trois cent mille francs, ce ne serait pas Fourcy.

Ou toucherait-il cet argent?
La se dressait une nouvelle question.

A Paris, cela pouvait étre dangereux, car il n'y aurait que
quelques pas a faire pour s'assurer que le titre était faux.

Mais a Londres, en se présentant chez les correspondants
de son pére, ce moyen ne pouvait-il pas, ne devait-il pas
réussir?

En partant le lendemain pour Londres il pouvait étre de
retour le samedi en temps pour que madame Fourcy, a qui
il donnerait rendez-vous a Paris aux environs de la gare du
Nord, reclt I'argent de ses mains et le portdt chez La



Parisiére. Qu'importait que cet argent fit en billets de la
banque d'Angleterre ou en billets de la Banque de France?

Mais pourrait-il imiter I'écriture et la signature de Fourcy de
maniére a tromper les banquiers anglais? I n'en savait
rien, n'ayant jamais eu l'occasion d'essayer cette imitation.

C'était ce qui lui restait maintenant a voir.

Il avait justement dans sa poche une lettre que Fourcy lui
avait écrite quelques jours auparavant, il n‘avait qu'a la
prendre pour modéle.

Aussitét il avait sauté a bas de son lit, et ayant allumé deux
bougies pour y mieux voir, en chemise, sans se donner le
temps de s'habiller, il s'était mis au travail.

I lui avait fallu assez longtemps pour matftriser le
tremblement de sa main, mais lorsque par un effort
supréme de sa volonté il était parvenu a lui imposer la
rectitude et la souplesse, en quelques minutes il était arrivé
a une imitation de I'écriture et de la signature de Fourcy, si
parfaite qu'un expert méme se fiit laissé tromper.

Alors un soupir de soulagement s'était échappé de sa
poitrine depuis si longtemps serrée dans un étau; madame
Fourcy était sauvée.



XXV

Il serait parti pour Londres a la premiére heure, si avant
son départ il n'avait pas voulu voir madame Fourcy, pour lui
dire que le samedi matin elle toucherait ses trois cent mille
francs, et pour convenir avec elle de l'endroit ou il Iui
remettrait cette somme en arrivant.

A la vérité il e(t pu lui écrire cela au lieu de le lui dire; mais
outre qu'une lettre est toujours dangereuse, et une lettre de
ce genre surtout, il avait pour la voir une raison toute-
puissante, au moins pour son coeur, qui était qu'au
moment de lui donner une pareille preuve d'amour, il avait
besoin de la voir, non pour lui avouer ce quil allait
entreprendre, mais simplement pour la voir, 'embrasser,
I'étreindre d'un regard dans lequel il aurait mis tout son
amour; il n'était pas possible que dans la matinée il ne la
rencontrat pas.

I descendit donc de bonne heure, mais la premiére
personne qu'il rencontra, ce ne fut pas elle, ce fut Lucien
déja habillé et prét a partir pour Paris.

—Comment va ton pére? demanda Robert.

—Un peu mieux, mais il ne pourra pas encore aller a Paris
aujourd'hui, ni méme peut-étre demain. Cela le tourmente
et lui donne la fieévre d'impatience.



—La maison ne peut-elle pas marcher pendant quelques
jours toute seule et sans lui?

—II'y a des affaires importantes en ce moment, et puis il y
a aussi de gros payements a faire; c'est méme pour cela
que je pars si tot aujourd'hui.

Et se frappant sur la poitrine, c'est-a-dire sur la poche de
cOté de son veston, il ajouta en riant:

—Tel que tu me vois, je suis bon a voler en ce moment, et il
y a des gens qui ne me laisseraient pas entrer a la banque
aujourd'hui, s'ils savaient ce que je porte dans cette poche.

—Et que portes-tu donc?

—La fortune de la maison Charlemont, bien que ma poche
ne soit pas grosse.

—Tu devrais bien m'en donner un peu, de cette fortune.

—Es-tu béte! En prévision des gros payements qu'iily a a
faire aujourd'hui, mon pére m'a demandé de lui apporter le
cahier de mandats blancs de la Banque de France, et je
reporte aujourd’hui a la caisse dix de ces mandats qu'il a
signés, les uns remplis, les autres en blanc pour faire face
aux besoins de la journée. C'est pour cela que je dis que
j'ai dans ma poche la fortune de la maison Charlemont; car
s'il me prenait fantaisie de garder un de ces mandats non
remplis et de le remplir moi-méme, en écrivant cing, six, dix



millions, aprés la formule: «Regu de la Banque de France
la somme de........ », la Banque de France me payerait a
vue et sans difficulté, sans autre formalité qu'une signature
quelconque que j'apposerais au dos du mandat, la somme
de cing, six ou dix millions, enfin tout ce que je Iui
demanderais jusqu'a concurrence, bien entendu, de ce
qu'elle a en compte courant.

Robert écoutait, fremissant d'anxiété, car il ne connaissait
rien aux affaires de banque; vingt fois, il est vrai, il avait
entendu prononcer le mot mandat blancs, mais sans
jamais penser a demander ce que c'était au juste; et en
écoutant il pensait que s'il pouvait obtenir un de ces
mandats, son voyage a Londres devenait inutile, et qu'il se
procurerait tout de suite les trois cent mille francs qu'il lui
fallait.

—Sais-tu que c'est dangereux, cela? dit-il d'une voix
rauque.

—Si j'étais un voleur, oui, cela serait dangereux, mais mon
pére sait bien que je vais remettre a la caisse les dix
mandats qu'il m'a confiés, et qu'une fois a la caisse ces
mandats ne sont pas plus exposés que ne le sont les
sommes que le caissier a entre les mains.

—Mais s'ils n'arrivaient pas a la caisse, c'est la ce que je
veux dire, n'est-ce pas possible?



—II faudrait pour cela que je les volasse, ce qui n'est pas
possible, n'est-ce pas?

—Si onte les volait?

—Dans ma poche, cela n'est pas facile; et puis il faudrait
pour cela qu'on sGt ce que j'ai dans ma poche, et comment
veux-tu qu'on le devine, cette poche est comme toutes les
poches du monde. Adieu.

—Mais...
—Je manquerais le train; a ce soir.
—Lucien.

Mais Lucien était déja loin, courant la main posée sur la
poche de son veston bien boutonné cependant.

A quoi bon le rappeler?

C'était instinctivement que Robert avait voulu le retenir
sans trop savoir ce qu'il faisait, affolé par l'idée que Lucien
avait la dans sa poche dix fois plus, cent fois plus d'argent
qu'il n'en fallait pour payer La Parisiére. Mais cette idée
était folle. Il ne pouvait pas demander un de ces mandats a
Lucien, qui ne le lui remettrait pas. Et il ne pouvait pas
davantage le lui prendre.

Décidément, il n'y avait que son projet d'aller a Londres qui



était pratique et il devait y revenir, sans s'en laisser
distraire et sans chercher autre chose.

Aussitdt qu'il aurait prévenu madame Fourcy, il partirait.
Etil continua d'errer dans la maison en la guettant.

Il était impossible qu'a un moment donné elle ne sortit pas
de sa chambre ou de celle de son mari, et en deux mots a
la hate, dans le vestibule ou dans l'escalier, il l'avertirait;
d'ailleurs, ne devait-elle pas aller elle-méme a Paris pour
s'adresser a ces amis dont elle lui avait parlé?

Le temps s'écoula, il ne la vit point, il ne I'entendit point.

Enfin, n'y tenant plus, il se décida a interroger la femme de
chambre d'une fagon détournée.

—Madame est dans la chambre de monsieur; elle le veille
avec mademoiselle Marcelle.

—Est-il donc plus mal?

—Non, mais il a besoin de repos; présentement il dort; si
monsieur le désire, je peux prévenir madame.

I eut un moment d'hésitation; I'heure le pressait et il ne
pouvait pas attendre ainsi indéfiniment; mais il n'osa pas
cependant commettre limprudence de faire dire a
madame Fourcy qu'il avait besoin de Iui parler; elle lui avait



si souvent recommandé une extréme circonspection, et
avec tant d'instances.

I recommenga donc a attendre, mais elle continua a ne
pas paraitre.

L'heure marchait cependant.

Allait-il donc passer la journée ainsi, c'est-a-dire la perdre,
quand il y avait si grande urgence a ce qu'il se mit en route;
s'il laissait partir les trains de marée par la ligne du Nord et
par celle de I'Ouest, a quelle heure arriverait-il a Londres?

Il fallait se décider.

Puisqu'il ne pouvait pas Iui parler, il lui écrirait; sans doute
cela était jusqu'a un certain point dangereux, mais il n'avait
pas le loisir de n'employer que des moyens absolument
shrs; d'ailleurs il prendrait toutes les précautions pour
détourner les dangers probables: ainsi il n'écrirait que dans
des termes vagues et il irait déposer lui-méme sa letire
dans la chambre de madame Fourcy, dans une potiche
placée sur le bureau ou madame Fourcy serrait ses livres
de compte, et ou il avait été convenu entre eux quiil
cacherait ses billets lorsqu'il aurait absolument besoin de
lui écrire, ce quil ne devait faire et ce quil n'avait fait
jusqu'a ce jour qu'a la derniére extrémité. Par le balcon qui
courait le long de la fagade du premier étage, il pouvait
facilement entrer dans cette chambre, et puisque Fourcy



était dans la sienne, avec madame Fourcy et Marcelle, il
n'y avait pas a craindre qu'il fit vu; en tous cas il ouvrirait
les yeux et les oreilles. Bien certainement quand madame
Fourcy apprendrait qu'il était parti sans la voir, elle irait a
cette potiche et trouverait sa lettre.

I monta a sa chambre pour écrire: «Je pars a l'instant pour
Londres avec le regret de n'avoir pu vous voir avant; ne
vous inquiétez pas pour ce que vous m'avez demandé, ne
faites pas de démarches; je suis certain de le trouver a
Londres et de vous le rapporter samedi matin; j'arriverai a
la gare du Nord a huit heures du matin, et ici entre neuf et
dix heures.»

Cela fait, il descendit au premier étage et par la fenétre
ouverte du vestibule, il passa sur le balcon.

Les fenétres de la chambre de madame Fourcy qui se
trouvaient les premiéres étaient ouvertes aussi. Il s'avanca
doucement, marchant a petits pas et comme s'il regardait
dans le jardin, mais n'ayant d'yeux et d'oreilles en réalité
que pour la chambre.

Aucun bruit; personne.
Dans le jardin, personne, non plus, qui le pat voir.

Vivement il entra dans la chambre et le tapis amortit le bruit
de son pas qu'il faisait aussi léger que possible.



Le petit bureau sur lequel se trouvait la potiche était placé
entre deux fenétres, Robert n'avait donc que trois pas a
faire dans la chambre et a allonger le bras pour jeter sa
lettre dans la potiche.

Au moment ou il allait la laisser tomber, il s'apergut que le
bureau était ouvert, et sur le tablier un petit cahier blanc lui
sauta aux yeux, les lui creva et instantanément il regut une
commotion au coeur.

La main toujours étendue au-dessus de la potiche, il lisait:
C.Fr.....

30,150

Paris, le

Recu de la Banque de France la somme de dont elle
débitera le compte.

C'était le cahier de mandats blancs dont Lucien lui avait
parlé et duquel Fourcy avait détaché le matin méme les dix
mandats qu'il avait envoyés a Paris.

Qu'il en détachat un lui-méme de la souche; qu'il le signat
du nom de Fourcy; qu'aprés les mots, «la somme dey, il
écrivit trois cent mille francs; qu'au dos il mit un nom ainsi
qu'une adresse de fantaisie; qu'il se présentat a la Banque
de France, a la premiére caisse des comptes courants



comme lindiquait une mention, et dans une heure il
touchait les trois cent mille francs qu'il avait vainement
demandés a tout le monde depuis deux jours.

Evidemment cela valait mille fois mieux, cela était
beaucoup plus sir que d'aller a Londres.

I n'eut pas une seconde d'hésitation: vivement il détacha un
mandat de sa souche, et au lieu de jeter sa lettre dans la
potiche, il la mit dans sa poche.

Maintenant il n'avait plus besoin de prévenir madame
Fourcy, puisque dans deux heures au plus il serait de
retour a Nogent avec les trois cent mille francs.

Doucement il sortit de la chambre avec plus de précaution
encore qu'il n'en avait pris pour y entrer et en quatre ou cing
enjambées il monta chez lui.

La, sa porte fermée au verrou, il recommenga son
expérience de la nuit, et aprés une dizaine d'essais, quand
il fut bien mattre de sa main, il signa le mandat du nom de
Fourcy, le remplit des deux inscriptions en chiffres et lettres
300,000, trois cent mille francs, et le mit dans sa poche.

XXVi



Une heure apreés il descendait de voiture a la porte de la
Banque et il se faisait indiquer par un surveillant la caisse
des comptes courants.

En chemin il avait agité la question de savoir de quel nom il
acquitterait le mandat, et il avait décidé que ce serait d'un
nom anglais. Tout d'abord il avait eu l'idée de le signer
simplement Robert Charlemont, car il n'avait pas l'intention
de se cacher, bien au contraire, mais il avait réfléchi qu'il
pouvait y avoir a cela quelque danger non seulement pour
le succés de son plan, mais encore pour madame Fourcy
elle-méme, et alors il avait renoncé a cette idée pour
adopter celle de se faire passer pour Anglais et de prendre
un nom anglais: James Marriott. Quand il voulait, il faisait
trés bien I'Anglais, assez bien en tous cas pour ne pas
éveiller le soupgon chez des gens aussi occupés que les
employés de la Banque.

Ce fut donc avec une tenue raide, marchant a grands pas,
brutalement, qu'il traversa la grande salle et se présenta a
la caisse des comptes courants; bien que son émotion f{t
profonde, il n'éprouvait aucune crainte, il ne sentait aucune
défaillance. Et cependant il se rendait parfaitement compte
des dangers qu'il bravait: un employé de la maison de son
pére pouvait étre la, attendant son tour pour étre payé; on
pouvait contester la signature Fourcy, si bien imitée qu'elle
ft; on pouvait Iui poser des questions qu'il n'avait pas
prévues; lui demander de justifier qu'il était James Marriott.



On ne lui demanda rien autre chose que de mettre au dos
du mandat son nom et son adresse, mais il crut remarquer
qu'on I'examinait longuement.

Ce fut le moment poignant de son aventure: si on lui avait
pris la main, on l'aurait sentie mouillée a la paume d'une
sueur froide. Cependant il se tenait la téte haute; en
apparence indifférent a ce qui se passait autour de Iui,
mais en réalité voyant, entendant tout; le bruit de l'or et de
largent qu'on mettait dans les balances, le flicflac des
chainettes qui retenaient les portefeuilles des garcons de
recette, et par-dessus tout le murmure confus des voix se
mélant au piétinement des gens qui entraient par les portes
donnant sur la grande salle.

Parmi ces gens qui allaient et venaient, n'y avait-il pas
quelque agent de police, chargé de la surveillance, et qui
d'un moment a l'autre allait venir lui demander d'ou il tenait
ce mandat de trois cent mille francs, et comment a son age
il pouvait étre légitime possesseur d'une pareille somme?

—M. James Marriott, dit une voix.
Il ne bougea pas.
—M. James Marriott.

Cette fois il se rappela que James Marriott, c'était Iui, et il
s'avancga lentement.



On ne lui adressa qu'un seule question:
—Combien?

Alors, avec un accent anglais prononcé, il répondit:
—Trois cent mille francs.

Et en trente paquets de dix billets, on lui compta ces trois
cent mille francs.

S'il avait osé, il les aurait entassés dans ses poches, au
plus vite, mais il eut peur d'éveiller les soupgons en ne
comptant pas les billets, et les unes aprés les autres il
vérifia ou tout au moins il eut l'air de vérifier les liasses.

—All right.

Etil sortit marchant posément, malgré I'envie folle qu'il avait
de se mettre a courir; ce fut seulement quand il fut installé
dans sa voiture qu'il respira.

Elle était sauvée.
Comme elle allait &tre heureuse!
Et lui, quel bonheur il allait éprouver a la voir heureuse!

Cependant, a la pensée de la joie qu'il allait lui donner, il ne
sentait pas en lui un élan, un transport d'enthousiasme



comme il en avait éprouvé déja lorsqu'il avait pu faire
quelque chose pour elle.

Tout au contraire, c'était un certain trouble qu'il constatait
en lui, un malaise.

Mais en constatant cet état, il ne s'en préoccupa pas
autrement, sans doute il était encore sous le coup de
'émotion et des angoisses par lesquelles il venait de
passer.

Heureusement tout cela était fini; maintenant pour elle
comme pour lui c'était la tranquillité qui allait succéder a
ces angoisses qui, pour elle aussi, avaient da étre terribles.

Il arriva a Nogent.

Comme il sortait de la station, il apergut madame Fourcy,
en toilette de ville, qui venait bien évidemment prendre le
train.

Il courut a elle.

—Vous, dit-elle séchement.

Ce fut un coup qu'il regut en pleine poitrine, mais il réfléchit
aussitdt qu'elle était encore sous limpression de leur

séparation de la veille, qu'elle ne pouvait pas savoir ce qu'il
venait de faire pour elle.



—Ou allez-vous? demanda-t-il.

—Vous voyez bien, a Paris.

Il la regarda en souriant.

—N'y allez pas, dit-il.

—Etes-vous fou?

—Oui, de joie.

A sontour, elle le regarda surprise et interdite.

—Au lieu de prendre le train, dit-il, voulez-vous venir avec
moi cing minutes dans le bois, a un endroit ou nous
puissions causer sans étre entendus ni vus.

Comme elle hésitait, il ajouta a voix basse:
—J'ai l'argent.

Elle resta un moment suffoquée, mais elle se remit vite;
alors lui prenant le bras et se serrant contre lui:

—Allons, dit-elle de sa voix la plus caressante.

Is étaient au milieu de la place de la station, ils se
dirigérent vers le bois, et aprés avoir traversé le pont du
chemin de fer et suivi la grande route, ils arriverent au bord
d'une petite mare entourée de grands arbres et de taillis



touffus: malgré le voisinage de la grande route, I'endroit
était désert a souhait pour un téte-a-téte.

Mais elle n'avait pas pu attendre jusque-la pour l'interroger,
et tout en longeant la route, elle Iui avait posé question sur
question.

—Etait-il possible qu'il et réellement 'argent?

—La, dans mes poches, j'en suis bourré, et ce paquet sous
mon bras qui a l'air d'une livre de beurre enveloppée dans
un journal, est une liasse de billets de banque qui n'ont pas
pu tenir dans mes poches.

—Et comment t'es-tu procuré cet argent?

—Ca, c'est mon secret, dit-il, en essayant de plaisanter.
—Tu as des secrets pour moi?

—Je n'enai qu'un, c'est celui-la.

Il s'était demandé s'il lui dirait la vérité et un moment il avait
pensé a la confesser telle qu'elle était: «Tu as cru que je
me vantais quand je tai dit que jétais capable de
commettre un crime pour toi, voila celui que j'ai commisy;
mais il avait réfléchi qu'elle pouvait vouloir refuser l'argent
qu'il s'était ainsi procuré, et alors il avait résolu de ne parler
que lorsqu'elle aurait employé cet argent de fagon a ne
pouvoir pas le reprendre et le lui rendre.



—Mais pourquoi m'as-tu dit hier que tu ne pouvais pas
trouver ces trois cent mille francs?

—Parce que hier et avant-hier je n'avais pas eu une
inspiration qui m'est venue cette nuit: crois-tu qu'en voyant
tes angoisses, mon esprit n'a pas ftravaille; il fallait
limpossible, je I'ai réalisé.

—NMais comment?
—Plus tard je te le dirai.

Elle le regarda un moment, puis réfléchissant qu'il était
peut-étre imprudent a elle de vouloir approfondir cette
question, elle n'insista pas. Elle avait l'argent, c'était
lessentiel. En réalité, ce n'était pas son affaire de
s'inquiéter du prix dont il 'avait payé; et méme il valait
mieux pour elle qu'elle l'ignorat.

—Oh! le cher enfant, dit-elle.

Et longuement, elle Iui pressa le bras contre elle.

—Je n'ai pas a te dire, n'est-ce-pas, continua-t-elle, que ce
que tu viens de faire pour moi, je m'en souviendrai toujours

avec...

Il 'interrompit:



—C'est de cela qu'il ne faut pas parler, dit-il vivement.

—Eh bien, je n'en parlerai point, mais plus tard je te
montrerai de quels sentiments tu as empli mon coeur. Pour
le moment, je ne veux plus tadresser qu'une seule
question: ton pére doit-il apprendre prochainement cet
emprunt de trois cent mille francs?

—Qu'importe?

—II importe beaucoup au contraire, et je te prie de me
répondre.

—Je pense quil l'apprendra prochainement, trés
prochainement, il peut I'apprendre aujourd'hui, demain.

—Alors tu dois comprendre que cela nous impose une
extréme prudence, car ton pére voudra savoir a quoi tu as
employé cet argent, pour qui; et si tu ne veux pas que je
sois perdue, il ne faut pas que les soupgons puissent se
porter sur moi.

—Mais que veux-tu donc?
—Que tu te conformes a ce que je t'ai demandé.
—C'est impossible.

—Il le faut cependant; mais si tu ne peux pas t'y résigner, je
te demande au moins de t'éloigner pendant quelque



temps, de voyager.

—Eh quoi, c'est en ce moment que tu me tiens ce
langage?

—Veux-tu donc, mon enfant, attendre qu'il soit trop tard; et
ne sens-tu pas qu'en t'éloignant tu détournes de moi les
soupgons; on te suit; on ne vient pas a moi; comment
penser que tu t'es séparé de la femme que tu aimes le jour
méme ou tu as fait un pareil sacrifice pour elle?

—Oui, comment le penser!

Elle parut ne pas comprendre l'accent avec lequel il avait
jeté ce cri désespéré, et longuement, en paroles
pressantes, suppliantes, elle lui expliqua comment il devait
partir pour la sauver, non pas dans quelques jours, non pas
le lendemain, mais tout de suite, sans méme revenir a la
maison de Nogent ou elle allait rentrer, elle, en disant
qu'elle avait manqué le train et qu'elle n'irait pas ce jour-la a
Paris: ils ne se seraient pas vus; le soir méme, de la ville
ou il serait, il écrirait a son pére.

I avait commencé a I'écouter avec stupéfaction, puis un
anéantissement l'avait envahi, son coeur avait cessé de
battre, sa pensée s'était arrétée, il avait éprouvé quelque
chose d'analogue a la mort, puis en sortant de cette
défaillance un mouvement d'indignation l'avait soulevé et
mis brusquement sur ses jambes.



—Vous avez raison, lui dit-il, il vaut mieux que je parte:
voici l'argent.

Et se mettant a genoux dans I'herbe il avait tiré les paquets
de billets de banque de ses poches, et il les avait
enveloppés dans le journal.

—Ah! Robert, dit-elle, est-ce ainsi que nous devrions nous
séparer?

—Eh bien alors, ne nous séparons pas.

Elle avait recommencé ses explications en revenant vers la
mare; la, ne voyant personne, elle l'avait pris dans ses
bras, puis aprés l'avoir embrassé, elle s'était sauvée sans
se retourner.

Il était resté immobile, et pendant qu'il la suivait des yeux, le
sentiment de trouble et de malaise qu'il avait déja éprouvé
en sortant de la Banque l'envahissait de nouveau; il avait
cru dans son délire passionné qu'il serait fier de son crime,
et maintenant c'était la chaleur de la honte qui lui brdlait le
visage.

XXVl

Avant de rentrer chez elle, madame Fourcy envoya une



dépéche télégraphique a La Parisiére:

«Venez ce soir ou demain, je vous remettrai le
nécessaire.»

Ainsi, il serait rassuré, car bien qu'il fit couvert au moins
dans une certaine mesure, il devait commencer a étre
inquiet, et elle ne voulait pas tourmenter inutilement un
brave garcon, qui en plus d'une circonstance lui avait rendu
service.

Cela fait, elle se hata de regagner sa maison, serrant par
moment sous sa poitrine le paquet de billets de banque
avec des tressaillements voluptueux.

Enfin elle avait réussi cette derniére opération comme elle
avait réussi toutes celles qu'elle avait entreprises elle-
méme, servie une fois de plus par sa chance. Mais malgré
tout ce serait la derniére: maintenant elle voulait étre a son
mari et a ses enfants, rien qu'a eux. C'était cette raison,
pour elle toute-puissante, qui l'avait déterminée a envoyer
ce pauvre Robert en voyage. Assurément elle e(t voulu lui
épargner ce chagrin, car il avait réellement éprouvé une
grande, une tres grande douleur lorsqu'elle lui avait rappelé
qu'ils devaient se séparer. Elle 'avait bien vu. Mais quoi?
pouvait-elle sacrifier son repos a la satisfaction de ce
garcon? Il venait de se conduire trés galamment, cela était
certain. Il était trés bon enfant, cela était certain aussi. Mais
malgré tout, comme il était génant et encombrant avec ses



sentiments passionnés! Quelle singuliére idée il se faisait
de la vie: dans le bleu, toujours plus haut. Qu'il y montat,
qu'il y restat si telle était sa fantaisie. Mais pour elle, elle
avait affaire sur la terre, ou elle voulait qu'on la laissat
désormais tranquille et se reposant.

Quand ils la virent arriver, Fourcy et Marcelle poussérent en
méme temps une exclamation de surprise.

—Que t'est-il donc arrivé? demanda Marcelle.

—Es-tu souffrante? demanda Fourcy qui s'inquiétait
facilement et dont la sollicitude pour sa femme était
toujours en éveil.

—J'ai manqueé le train tout simplement.

—Ettun'as pas attendu l'autre?

—Non; cela m'aurait pris trop de temps.

—Une demi-heure.

—Je serais revenue trop tard; et pendant cette demi-heure,
je me serais donné la fievre d'impatience, te sachant la
dans ton lit.

Il lui prit la main et la lui embrassa.

—J'irai demain a Paris, dit-elle, ou aprés-demain quand tu



seras mieux.
—Je ne suis pas bien mal.

—Enfin je ne veux pas te quitter: il faut que tu sois malade
pour que nous ayons la bonne fortune de te voir au milieu
de nous, je ne vais pas choisir ce momentla pour
m'éloigner: j'avais presque des remords d'étre partie.

Fourcy ne répondit rien, mais d'un signe a sa fille il l'appela
pres de lui.

—Regarde ta mére, mon enfant, dit-il d'une voix émue; tu
auras un mari un jour, souviens-toi; sois pour lui ce qu'elle
est, ce qu'elle a été depuis vingt ans pour ton pére.

Elle reprit prés de lui la place qu'elle avait quittée pour
partir a Paris, et pendant la journée la mére et la fille
s'ingéniérent a qui mieux mieux a faire paraitre le temps
moins long au malade; quand Marcelle ne lui faisait pas de
la musique, madame Fourcy lui lisait les journaux.

—Vous me faites presque souhaiter d'étre toujours
malade, dit Fourcy.

—Quel malheur que Lucien soit a Paris, dit madame
Fourcy, nous serions si heureux tous les quatre ensemble.

—A propos, dit Marcelle, on n'a pas vu Robert aujourd'hui;
il n'avait pas l'air gai hier; tu diras ce que tu voudras, papa,



mais je ne pourrai jamais m'habituer a I'humeur de ce
gargonHa. Qu'est-ce qu'il fait ici? Peux-tu me le dire toi,
maman? Il est parti toute la journée. Il rentre le soir pour se
coucher, et quand il se montre, c'est avec une téte... oh,
mais une téte. Et vous appelez ¢a passer une saison a la
campagne! Elle lui aura été bien agréable, sa saison; non,
papa, non, jamais, jamais je ne m'habituerai a lui.

—Je crois que tu n'auras pas d'efforts a faire pour cela, dit
madame
Fourcy.

—Que veux-tu dire? demanda Fourcy.

—Je crois qu'il est a la veille de faire un voyage

—Il te I'a annoncé?

—Pas positivement.

—ANh! tant pis, dit Marcelle.

—Mais c'est probable, continua madame Fourcy.

—Alors tant mieux, dit Marcelle. S'il paraissait s'amuser
chez nous, je ne parlerais pas ainsi, mais puisqu'il
s'ennuie, le mieux pour tous est qu'il s'en aille; c'est de tout

coeur que je lui souhaite bon voyage.

Et comme elle sortit sur ce mot, Fourcy continua a parler



de Robert avec sa femme.

—Ce que c'est que l'influence d'une passion coupable, dit-
il, voila un gargon qui, assurément, est doué de qualités
réelles. Eh bien, comme il est absorbé par sa passion,
dominé par elle, il se rend insupportable a tous. Ah! je
donnerais bien quelque chose pour connaitre la coquine
qui s'est emparée de lui. Tu n'as pas quelques soupgons?

—Comment veux-tu?

—ANh! c'est juste. Heureusement que cela va prendre fin, au
moins je I'espére: ce voyage est un indice favorable; il aura
réfléchi; et puis comme d'autre part nous lui avons coupé
les vivres, sa coquine en voyant qu'elle ne peut plus
I'exploiter l'aura probablement envoyé promener.

A ce moment, Marcelle rentra dans la chambre émue et
tremblante.

—Qu'as-tu?

—C'est M. Evangelista qui est la, peux-tu le recevoir,
maman?

—Mais...
—Je resterais prés de papa.

—Pas du tout, dit Fourcy, descendez l'une et l'autre, et



retenez le marquis aussi longtemps qu'il voudra, jai
sommeil.

I ne fut pas difficile de retenir le marquis Collio qui se
montra trés aimable pour Marcelle, trés empressé auprés
d'elle, sans aucune de ces exagérations de galanterie
italienne qui jusqu'a ce jour avaient été dans ses habitudes.

Marcelle était radieuse.

Et de son c6té madame Fourcy manifestait une franche
satisfaction, qui mettait Evangelista a son aise et Iui
permettait d'exprimer ce qu'il sentait et ce qu'il pensait,
sous les yeux mémes de madame Fourcy, sans aucun
embarras, en homme qui a pris son parti et qui est heureux
de s'étre décidé.

Evidemment, il voyait maintenant Marcelle avec d'autres
yeux, et il reconnaissait des qualités et des charmes dans
la fille de l'associé de la maison Charlemont, dont il ne
s'était point apercu quand elle n'était que la fille de M.
Fourcy tout court: de la a une demande en mariage, il n'y
avait qu'un pas, et en les regardant, en les écoutant,
madame Fourcy se disait qu'il serait bientdt franchi.

N'avait-elle pas le droit de s'enorgueillir de son ouvrage?
Evangelista était un homme charmant, qui ferait un
excellent mari; et puis il était marquis, ce qui a ses yeux
avait son prix. Ce n'était pas seulement d'une belle fortune



qu'elle allait jouir désormais, mais encore d'un rang dans le
monde et par son mari et par son gendre. Ah! comme elle
avait été sage de se débarrasser de Robert, et comme elle
allait aussi rompre nettement avec Ladret. Plus de soucis:
la paix, le bonheur pour elle et pour les siens.

Comme la visite d'Evangelista se prolongeait, il en survint
une autre qui décida le marquis Collio a se retirer, celle de
La Parisiére.

—Veux-tu que je remonte auprés de pere? demanda
Marcelle qui n'‘éprouvait aucun plaisir a voir et a écouter le
coulissier.

—Volontiers.

—J'ai regu votre dépéche et jlaccours, dit La Parisiére
aussitét que
Marcelle fut sortie du salon.

—Vous m'excusez de n'avoir pas été a Paris; jai été
retenue par la maladie de mon mari.

—Vous savez, avec moi, les politesses sont inutiles, je
trouve méme que c'est du temps perdu, et je ne comprends
pas quon s'amuse a perdre le temps a un tas de
céremonies et de paroles oiseuses: «Bonjour, bonsoir,
comment vous portez-vous?» Si I'on calculait ce que cela
fait au bout de l'année et encore mieux au bout de la vie
d'un homme, on y renoncerait. Vous avez besoin de moi.



Vous m'appelez, me voici. Au fait, de quoi s'agit-il.
—Des fonds que je dois vous remettre.

—Je m'en doute bien, et alors vous avez décidé...
—Que je vais vous les remettre.

La Parisiére sauta sur sa chaise; évidemment il ne
s'attendait pas a cette réponse.

—Si vous voulez me donner un moment, continua madame
Fourcy, je vais aller vous les chercher.

Elle revint bient6t, portant le paquet de billets que Robert lui
avait remis.

—Voici trois cent mille francs, dit-elle, le compte y est, si
vous voulez le vérifier.

—Comment! en billets de banque, s'écria la Parisiére.

—En quoi donc pensiez-vous que j'allais vous les verser;
en sous?

—En valeurs, en titres quelconques que j'aurais négociés,
car je n'ai jamais eu d'inquiétude sur vos ressources; mais
du diable si je m'imaginais que vous aviez trois cent mille
francs comme ¢a chez vous! Mes compliments.



Etil la salua respectueusement.

—Je ne les avais pas, mais on me les devait et je les ai fait
rentrer.

—Alors mes compliments a votre créancier; je voudrais
bien en avoir quelques-uns de ce genre.

—J'ai méme fait rentrer une plus grosse somme; et vous
me ferez acheter demain pour cent mille francs de rente
trois pour cent, au porteur bien entendu; je vous verserai
l'argent dans la journée.

—Et c'est tout? demanda La Parisiére sur le ton de la
plaisanterie.

—Mon Dieu, oui. A ce propos je vous dirai que c'est la
derniére affaire que nous faisons ensemble, Heynecart m'a
donné une legcon qui me profitera.

La Parisiére secoua la téte d'un air incrédule.
—Vous verrez, dit madame Fourcy.
Et apres qu'il eut compté les billets, elle le congédia.

—Comment! tu n'as pas fait monter La Parisiére, demanda
Fourcy lorsqu'elle revint prés de lui.

—Il taurait fatigué.



—Et que voulait-il?
—~Prendre de tes nouvelles.

—Voila qui est vraiment aimable de sa part, lui qui sacrifie
si peu a la politesse.

Le soir, en rentrant, Lucien rendit compte a son pére de ce
qui s'était passé a la maison de banque pendant la
journée; tout avait marché avec la régularité ordinaire.

Mais pour lui il avait été surpris par une dépéche qu'il avait
recue de

Dieppe: cette dépéche était de Robert, qui annongait qu'il
allait faire

un voyage en Angleterre: parti a l'improviste sans avoir pu
revenir a

Nogent, il priait Lucien de l'excuser auprés de M. et
madame Fourcy.

—Du coup il est parti, s'écria Marcelle, bon voyage!

—Quand il reviendra, dit Fourcy, tu verras comme il sera
aimable.

XXVl



La derniére corvée que madame Fourcy s'était imposée
était d'aller chercher les cent mille francs que Ladret Iui
avait promis. Elle edt bien voulu la retarder et rester a
Nogent auprés de son mari; mais elle ne pouvait pas
laisser passer le délai qu'elle avait fixé elle-méme a Ladret.
C'était pour le samedi qu'elle était censée avoir besoin de
cet argent; elle ne pouvait donc pas attendre au lundi ou a
un autre jour. Il lui et demandé comment elle avait pu
effectuer son payement sans le gros appoint qu'il Iui
apportait, et la réponse et été difficile, sinon impossible.
Et puis, il avait 'argent aux mains, et il fallait codte que
colte mettre l'occasion a profit. Ce n'était pas avec lui
qu'on pouvait dire que ce qui est différé n'est pas perdu.

Elle partit donc en promettant d'étre absente aussi peu de
temps que possible.

—Ne te presse pas, dit Fourcy, je suis bien, et je vais
descendre au jardin ou Marcelle me tiendra compagnie, tu
ne me laisses pas seul.

Apres le départ de sa femme, il alla, comme il l'avait dit,
s'installer dans le jardin. Le temps était a souhait pour un
malade, ni trop chaud, ni trop frais, tempéré par une douce
brise qui vivifiait 'air.

Il s'allongea dans un fauteuil, les pieds sur une chaise, et
Marcelle, s'étant assise auprés de lui, reprit haut la lecture
d'un livre qu'elle avait commencé le matin.



Soit que le livre ne flt guére amusant, soit que le grand air
produisit un effet assoupissant sur lui, au bout d'un certain
temps, il s'endormit.

Marcelle lut encore quelques instants, puis elle baissa la
Voix progressivement, puis enfin elle se tut.

Pendant assez longtemps elle resta sans bouger, mais la
femme de chambre s'étant avancée pour lui parler, ce fut
elle qui se dérangea et qui, marchant doucement sur la
pointe des pieds, alla au-devant de la domestique. Il
s'agissait d'une armoire a ouvrir. Alors ayant bien regardé
son pére, elle entra dans la maison: il dormait toujours, et
comme du balcon elle pouvait le voir a la place qu'il
occupait, elle crut gqu'elle pouvait sans inconvénient le
laisser seul pour quelques instants.

A peine était-elle entrée dans la maison, que la jardiniére
qui était en méme temps la concierge s'avanga vers
Fourcy, précédant un jeune homme assez élégamment
vétu, qui portait a la main un petit paquet enveloppé de
papier blanc.

Au bruit de leurs pas sur le sable, Fourcy s'éveilla.
—Qu'est-ce que c'est?
Le jeune homme s'avancga.

—Mon Dieu, monsieur, je suis vraiment faché de vous avoir



éveillé, mais je ne savais pas que vous dormiez, on m'avait
dit que vous étiez dans le jardin vous reposant, et comme
je ne pouvais pas laisser en des mains étrangeres ce que
japporte a madame Fourcy, qui est absente, j'avais cru
que je pouvais demander a vous voir. Je vous fais toutes
Mes excuses.

—Ce n'estrien.

Et Fourcy tendit la main pour prendre le petit paquet que la
jeune homme Iui remit.

Il était assez léger ce paquet, et de forme ronde; sous le
papier de I'enveloppe on sentait un couvercle bombé; en
tout, cela avait assez |'air d'une boite de bonbons.

Fourcy l'ayant pris le déposa négligemment sur une chaise
a coté de lui, tandis que le jeune homme le regardait avec
surprise.

A ce moment Marcelle parut dans le jardin, sur le perron de
la maison, mais voyant son pére avec quelqu'un et pensant
qu'il était en affaire, elle n'avanga pas.

—Et de la part de qui dois-je remetire cette boite a ma
femme? demanda
Fourcy.

—De la part de MM. Marche et Chabert, bijoutiers.



—Tres bien.

—Je réitére mes excuses & monsieur pour l'avoir dérangé,
mais je ne pouvais vraiment pas laisser un objet de cette
valeur entre les mains d'une domestique.

Ce fut au tour de Fourcy de regarder le jeune commis avec
surprise; alors celui-ci, se méprenant sur la cause de cette
surprise, se hata d'ajouter:

—Je n'ai certes pas lintention de metire en doute la
probité de cette domestique, mais je n'aurais pas osé lui
confier cet écrin que MM. Marche et Chabert m'avaient
recommandé, d'ailleurs, de ne remettre qu'a madame
Fourcy; madame ou monsieur, c'est la méme chose.

—Vous avez une facture? demanda Fourcy.

—La voici.

Et le commis tira de son portefeuille une facture sur papier
rose; elle était simplement pliée en deux et non sous

enveloppe.

Fourcy l'ouvrit, le total lui sauta aux yeux et lui fit pousser un
cri.

—Qu'est-ce que cela?

—La facture de réparation du collier.



—On a fait erreur.

—Je ne crois pas; mais si monsieur a des observations a
faire je vais en prendre note; je ne dois pas toucher la
facture qui n'est pas acquittée; je puis assurer monsieur
qu'on s'est conformé en tout aux recommandations de
madame: les deux diamants qui ont été changés sont
repris au prix qui a été convenu et ceux qui ont été mis en
place ont été choisis par madame qui en a accepté le prix;
le reste est pour le travail de réparation, et fixé tout au juste,
comme c'est I'habitude de la maison.

Pendant ces explications assez longues, Fourcy avait eu le
temps de se remettre et de se dominer.

—II suffit.

Le commis recommencga ses excuses, et il allait se retirer
lorsque Fourcy le retint.

—A combien estimez-vous ce collier? dit-il en montrant
I'écrin du doigt.

—C'est selon.
—Comment cela?

—Je veux dire: est-ce pour en acheter un pareil? ou pour
vendre celui-la?



—Pour en acheter un pareil.

—De cinquante a soixante mille francs; mais c'est un prix
en l'air, monsieur doit le comprendre.

—Parfaitement, je vous remercie.
Cette fois le commis de MM. Marche et Chabert s'en alla.

Alors, Marcelle qui le guettait vint a son pére, mais
brusquement, sur un ton qu'il n‘avait jamais pris avec elle,
celui-ci la pria de le laisser seul.

Peinée encore plus que surprise, elle le regarda; il était
pale et ses mains tremblaient.

—Tu es plus mal, s'écria-t-elle.
—Non, laisse-moi, je t'en prie, laisse-moi.

Elle n'osa pas insister; mais elle ne s'éloigna que de
quelques pas et elle resta dans le jardin de maniére a ne
pas quitter son pére des yeux.

I voulait étre seul pour réfléchir, pour raisonner, pour
comprendre. Un collier de diamants de cinquante mille
francs appartenant a sa femme! Une réparation de six mille
francs commandée par elle! Qu'est-ce que cela pouvait
vouloir dire! C'était a croire qu'il révait, ou que la fievre Iui
donnait le délire. Et cependant il était bien éveillé, en pleine



réalitt. Ce commis venait de lui parler. Il tenait entre ses
mains ce collier.

Alors?
Il cherchait.

Mais il ne trouvait pas de réponses aux questions qui se
pressaient, qui se heurtaient dans sa téte bouleversée.

Il était vrai que sa femme aimait les pierreries et les bijoux;
mais elle n'avait jamais eu que des pierres fausses.

Comment ce collier valait-il cinquante mille francs?

Il'y avait la quelque erreur, quelque mystére qu'il était fou de
vouloir examiner tant que sa femme n'était pas la. D'un mot
bien certainement elle lui expliquerait cela. Il fallait donc
l'attendre.

L'attendre sans chercher, sans se donner la fievre, sans se
laisser entrainer a des explications qui n'expliqueraient
rien.

Mais il avait beau se répéter cela, 'angoisse le dévorait.
Alors il appela sa fille et la pria de reprendre sa lecture.

Puis il lui dit de le laisser seul.



Puis il la rappela encore.

Marcelle, en le voyant ainsi, avait été prise d'une inquiétude
mortelle; elle avait voulu envoyer chercher le médecin, mais
il s'y était opposé; sa mere n'arriverait-elle point a son
secours?

Mais elle se fit attendre longtemps encore, et comme la
fraicheur commengait a tomber, Fourcy remonta a sa
chambre, toujours aussi agité.

Enfin madame Fourcy arriva et Marcelle qui avait l'oreille
aux aguets reconnut son pas dans l'escalier:

—Voici maman.
—Laisse-moi avec ta mére.

Madame Fourcy entra vivement dans la chambre et elle
courait a son mari pour I'embrasser quand, 'ayant regardé,
elle s'arréta:

—Qu'as-tu? Tu es plus mal.

Il s'était dit qu'il l'interrogerait de telle et telle maniére, et il
avait réglé les questions qu'il lui adresserait, mais il oublia
tout pour courir immédiatement a la question qui l'avait si
horriblement angoissé.

—Comment as-tu un collier en diamants qui vaut cinquante



mille francs?

Elle resta syncopée, et ce ne fut qu'au bout de quelques
instants qu'elle retrouva la parole:

—Que veux-tu dire? balbutia-t-elle.

—Un commis de MM. Marche et Chabert t'a rapporté un
collier? d'ou te vient-il?

Pendant qu'il parlait, elle avait eu le temps de se remettre
et de réfléchir, cependant elle n'avait pas encore pu
préparer sa réponse.

—Ah! mon pauvre Jacques, dit-elle, dans quel état je te
retrouve.

—Ce collier!
Elle hésita.

—Il y a la une erreur, n'est-ce pas? demanda-t-il d'un ton
suppliant: explique-moi, parle.

Elle se décida:

—Je vois bien qu'il faut tout te dire, si pénible, si honteux
que cela soit pour moi.

—Mon Dieu!



—Tu te sowviens de toutes les difficultés que tu as
opposées a M. Esserie quand il a voulu que la maison
Charlemont se charge de I'émission de son affaire
d'Algérie et tu te souviens aussi de toutes mes instances
pour te décider a prendre cette émission; eh bien, ce
colier a été ma récompense, M. Esserie me l'a offert
quelques mois avant sa mort.

—Et tu ne m'en as rien dit!

—Je n'avais pas osé tout d'abord; et puis, a mesure que le
temps s'est écoulé, j'ai moins osé encore; ah! jai bien
souffert je t'assure; et je me suis demandé bien souvent si
tu ne voyais pas que je te cachais quelque chose; il me
semblait que tu allais m'interroger, et alors je me serais
confessée, comme je me confesse en ce moment.

Il laissa échapper un profond soupir de soulagement; et
l'attirant & lui il 'embrassa.

—Ah! Geneviéve, quel mal tu m'as fait! Appelle Marcelle
que je I'embrasse, car j'ai été bien dur pour elle, la pauvre
enfant; comme on est injuste et cruel quand on souffre!

XXIX

Cette émotion ne devait pas étre la seule de la journée.



Aprés le diner Fourcy voulut que Lucien lui rendit compte ce
ce qui s'était passé a la maison de banque.

—Cela va te fatiguer, dit madame Fourcy, tu as besoin de
repos.

—Il est vrai que j'ai besoin de calme, et grandement, mais
le meilleur moyen de me le donner, c'est de m'assurer que
tout est en ordre; j'en dormirai mieux. Va, Lucien.

Et Lucien commenga ses explications; il avait apporté des
lettres, des notes, il les Iut a son pére qui, couché dans son
lit, écoutait attentivement, tandis que madame Fourcy et
Marcelle a lautre bout de la chambre travaillaient
silencieusement autour d'un guéridon, sous la lumiére de la
lampe.

Comme cela durait depuis assez longtemps déja, madame
Fourcy s'approcha du lit.

—Tu vas te fatiguer, dit-elle.

—Nous avons bientét fini, donne-moi le cahier des
mandats blancs, une plume, de l'encre, et tout de suite
apres je dors.

Elle passa dans sa chambre et presque aussitot, elle revint
apportant le cahier que son mari lui avait demandé.



Alors, celui-ci s'asseyant sur son lit et se faisant donner un
petit pupitre, se mit a remplir les souches restées au
cahier, en consultant et en copiant les pieéces de caisse
que Lucien lui tendait.

—Apres? dit-il tout a coup.
—C'est tout.
—Comment c'est tout?

—Tu vois, dit Lucien, montrant la derniére piéce qu'il venait
d'appeler; je suis au bout.

—Tu te seras trompé, recommence.

Lucien recommenga, lisant les piéces de caisse, tandis
que Fourcy suivait sur les souches du cahier.

—Tu vois bien qu'il manque un mandat, dit Fourcy.
—Tum'en as donné dix hier, six ce matin, en tout seize.
—Il'y en a eu dix-sept de détachés du cahier.

Et Fourcy compta les souches.

Puis passant le cahier a son fils:

—Compte toi-méme, dit-il.



Lucien fit ce compte et comme son pére il trouva dix-sept.
—Comment cela peut-il se faire? demanda-t-il.

Fourcy ne répondit pas a cette interrogation, mais d'une
voix frémissante, il dit:

—Donne-moi le cahier et appelle toi-méme les numéros
d'aprés les piéces de caisse.

Vivement Lucien fit ce que son pére lui demandait.

—Tu vois, dit celui-ci, que le mandat qui manque porte le
numéro 30,150; il se trouve donc entre les dix que je tai
donnés hier et les six de ce matin.

—Voila qui est extraordinaire, murmura Lucien.
—Cela est.

Madame Fourcy et Marcelle s'étaient approchées du lit,
elle écoutaient ces paroles qui s'échangeaient rapidement,
qui volaient entre le pére et le fils.

—Comment t'expliques-tu cela? demanda madame Fourcy
a son mari.

—Je ne m'explique rien, je cherche, répondit Fourcy.

Et en méme temps il attacha ses yeux sur son fils, le



regardant attentivement, le sondant.

Sous ce regard Lucien se troubla et un flot de sang Iui
empourpra le visage.

—Tu ne m'as bien donné que dix mandats hier, dit-il, tu les
as comptés toi-méme et je les ai comptés aussi, voici la
note qui constate quiils ont été remis tous les dix a la
caisse; pour aujourd'hui voici celle qui constate la remise
des six que tu m'as fait porter ce matin.

II'y eut un moment de lourd silence, ni Fourcy ni madame
Fourcy ne regardaient leur fils, seule Marcelle tenait ses
yeux tournés vers son frére.

Ce fut seulement aprés quelques secondes terriblement
longues que Fourcy reprit la parole, mais cette fois pour
s'adresser a sa femme, et aux premiers mots quiil
prononga il fut facile de voir qu'un travail s'était opéré dans
son esprit et que d'une premiére idée a laquelle il n'avait

pas pu se tenir, il était passé a une autre.

—Hier matin, n'est-ce pas, dit-il, aussitdt aprés avoir signé
les mandats je t'ai remis le cahier?

—Oui.
-Qu'en as-tu fait?

—Je l'ai porté dans ma chambre.



—Tout de suite?
—Tout de suite.
—Et tul'as enfermé dans ton petit bureau?

—-Oui... c'est-a-dire que je I'ai mis sur mon bureau qui était
ouvert a ce moment.

—As-tu fermé le bureau?

—Oui...

—Tun'en es pas slre?

—Oui,... aumoins je le crois.

—Tout de suite?

—Je crois que oui; en tous cas je nai pas quitté ma
chambre, ou si je l'ai quittée un instant ¢'a été pour venir
dans celle-ci.

—Tu n'as pas oublié tes clefs sur ton bureau?

—~Cela non, j'en suis certaine.

—Et ce matin?

—Ce matin, je tai donné le cahier quand tu me l'as



demandé, et je I'ai remis aussitdét dans le bureau.
—Tu l'as trouvé fermé quand tu as voulu prendre le cahier?
—Fermé a deux tours, je m'en souviens parfaitement.

—C'est incompréhensible, dit Fourcy qui se laissa aller sur
l'oreiller.

—Tu vois, dit madame Fourcy, tu vas te donner un violent
acces de fiévre, je t'en prie, calme-toi; ce mandat ne peut
pas avoir disparu tout seul; il se retrouvera demain, sois-en
certain; il y a la quelque erreur, peut-étre une niaiserie.

—Veux-tu que j'aille a Paris? demanda Lucien.

—Tu ne trouverais personne ce soir, dit madame Fourcy, il
faut attendre a demain. Je t'en prie, Jacques.

Et par de douces paroles, comme on fait avec les enfants
malades, elle s'efforca de le calmer et de le persuader qu'il
devait dormir.

Dormir! I en avait bien envie vraiment. Cependant, il ne
répondit rien, et il parut se rendre aux raisons qu'elle lui
donnait.

Elle crut qu'elle l'avait convaincu, et comme il ne parlait
plus, elle pensa qu'il dormait. Alors, de peur de I'éveiller, ils
sortirent tous les trois de sa chambre.



Mais il ne dormait point et quels que fussent ses efforts
pour se calmer, pour ne pas penser, il ne trouvait point le
sommeil.

Comment expliquer cette étrange disparition? c'était la
question qu'il agitait; la tournant dans tous les sens,
lexaminant sous toutes ses faces, sans pouvoir la
résoudre autrement qu'en admettant que ce mandat qui
manquait avait été dérobé, qu'on l'avait détaché de la
souche.

Mais pour cela il avait fallu qu'on e(t le cahier entre les
mains et personne ne l'avait touché a l'exception de sa
femme et de son fils.

C'était toujours la qu'il s'arrétait, la téte en feu, le coeur
serré, les entrailles tenaillées.

Car enfin, malgré tout ce qu'il pouvait se dire, il y avait un
fait qui l'écrasait de tout son poids et dont tous les
raisonnements du monde ne pouvaient pas le débarrasser:
un mandat avait disparu.

Les heures s'écoulérent, le sommeil ne vint pas.

Enfin, n'y tenant plus, il descendit doucement de son lit, et a
pas étouffés, il alla écouter a la porte de la chambre de sa
femme: aucun bruit, sa femme dormait.



Alors il passa une robe de chambre et, allumant une
bougie a sa veilleuse, il ouvrit sa porte avec précaution,
puis marchant légérement, il monta a la chambre de son
fils qui était au second étage.

La porte n'étant point fermée en dedans, il n'eut qu'a
tourner le bouton pour entrer: le bruit que fit le péne dans la
gache réveilla Lucien qui se dressa vivement sur le coude
et regarda effaré autour de lui en homme surpris dans son
premier sommeil.

En voyant son pére pale et les traits contractés, il poussa
un cri:

—Tu es plus mal.
Il allait sauter a bas du lit, mais son pére le retint.
—Non, dit-il, j'ai a te parler.

Alors Lucien le regarda et il fut effrayé de l'altération de ses
traits; jamais il ne lui avait vu cette expression de
souffrance et de désolation.

—Tu n'aurais pas di te lever, dit-il tendrement, il fallait me
faire appeler, je serais descendu; tu vas gagner froid;
descendons ensemble, tu te recoucheras et tu me parleras
de dedans ton lit; moi je ne suis pas malade.

Le visage de Fourcy se détendit, mais ce ne fut qu'un



éclair.

—C'est du mandat, dit-il, que j'ai a te parler.
—Tu as une idée?

Fourcy hésita un moment, puis d'une voix basse:
—Oui, dit-il.

—Eh bien?

Mais Fourcy ne parla pas, pendant longtemps il resta les
yeux attachés sur son fils.

—II est certain, dit-il enfin, que le cahier n'a passé que par
les mains de ta mére... et par les tiennes.

—Eh bien? balbutia Lucien.

Mais Fourcy ne put pas continuer comme il avait
commencé par déductions méthodiques, un élan l'entraina:

—Tu as toujours été un bon garcon, dit-il, honnéte et loyal,
mais tu es jeune, tu as pu céder a des suggestions... Tu
t'es peut-étre trouvé dans une position grave.

—Peére! s'écria Lucien haletant.

—Oui, c'est ton pére qui te parle, un pére qui t'aime
tendrement et qui trouverait dans son amour paternel...



Mais Lucien ne le laissa pas continuer:
—Toi, s'écria-t-il, c'est toi qui...

Déja sous l'éclair du regard de son fils, Fourcy avait
détourné les yeux dans un mouvement de confusion, ce cri
acheva de le bouleverser.

Se jetant sur sonfils il lui posa la main sur la bouche.
—Non, s'écria-t-il, ne prononce pas ce mot que je n'aurais
jamais dd prononcer moi-méme; j'ai foi en toi, mon fils,

mon cher enfant.

Et le prenant dans ses deux bras, il I'embrassa
passionnément.

Puis Iui passant la main sur les cheveux avec un geste qui
avait la douceur d'une caresse maternelle:

—Pardonne-moi, dit-il, c'est la fiévre qui m'a affolé.

Ce fut Lucien qui a son tour le prit dans ses bras et
lembrassa.

—Nous chercherons demain ensemble, dit-il, et nous
trouverons; pour ce soir laisse-moi te reconduire et te
recoucher.



Mais Fourcy ne voulut pas le laisser entrer dans sa
chambre.

—Ta meére nous entendrait; que lui dirions-nous?



XXX

La mort seule aurait pu empécher Fourcy d'aller le
lendemain a Paris; il se trouva avec Lucien a |'ouverture
des bureaux de la banque.

La veérification fut courte; la caisse n'avait bien eu aux
mains que seize mandats; le dix-septieme détaché de la
souche et portant le numéro 30,150 ne figurait nulle part.

Fourcy, Lucien et le caissier principal coururent a la
Banque de France pour continuer les recherches
commencées; car ce n'est pas I'habitude de la Banque de
France de prévenir jour par jour ses clients des payements
qu'elle fait pour eux et c'est tous les vingt jours seulement
qu'il y a une vérification contradictoire de la part de la
Banque et du titulaire du compte courant.

La recherche fut facile: le mandat 30,150 était de trois cent
mille francs, signé Fourcy et acquitté par James Marriott.

Le vol était manifeste.
Par qui avait-il ét¢é commis?

On interrogea les employés de la premiére caisse; mais il



y e(t contradiction dans les réponses qu'on en put tirer.

Pour les uns ce James Marriott était un jeune Anglais de
grande taille a I'air raide et brutal.

Pour un autre ce n'était pas un jeune homme, c'était au
contraire un vieillard a cheveux blancs qui avait toute la
tournure d'un patriarche.

Et personne ne voulait démordre de son opinion.

—Je me souviens parfaitement qu'il avait les cheveux
noirs.

—Et moi qu'il les avait blonds.
—Et moi qu'il les avait blancs.

A cbté de ces observateurs il y avait des employés qui ne
se rappelaient rien et qui n'avaient pas fait attention a la
couleur des cheveux de James Marrioft, ni a sa taille, ni a
son age, ayant d'autres préoccupations en téte que de
regarder les gens qui défilaient devant les guichets.

Une autre question qui se présentait était celle de savoir si
la signature de Fourcy était vraie ou fausse: les employés
de la Banque soutenaient qu'elle était vraie et qu'entre
cette signature et celle des seize autres mandats il n'y avait
aucune différence appréciable; Fourcy convenait de cette
parfaite ressemblance, mais il ne reconnaissait pas cette



signature cependant comme la sienne, et la preuve qu'il
donnait, aussi bien qu'il se la donnait a lui-méme, il la
trouvait dans ce fait que les mots «trois cent mille francs»
étaient ou plutdét semblaient écrits par Iui; il avait signé des
mandats, cela était certain, il avait méme rempli les blancs
sur plusieurs, cela était certain aussi: mais ce qui était tout
aussi certain, c'était que sur aucun il n‘avait écrit les mots
«trois cent mille francs»; donc la signature n'était pas plus
de sa main que linscription, elles étaient l'une et l'autre
l'oeuvre d'un faussaire habile.

Mais alors comment ce faussaire avait-il pu se procurer ce
mandat blanc?

C'était la question qui se posait pour lui, comme pour les
autres.

Lorsqu'il avait été question d'avertir la police, Fourcy avait
manifesté une certaine répugnance a recourir a son aide,
ce qui avait grandement surpris son caissier et les
employés de la Banque de France, cependant il avait
cédé; alors aprés toutes les explications données, la
question de la police avait été la méme:

—Comment le faussaire avait-il pu se procurer le mandat
qu'il avait signé et rempli?

Et Fourcy n'avait pu répondre que ce qu'il se répondait
depuis la veille, c'est-a-dire qu'il n'y comprenait rien.



Le premier jour, il avait signé dix mandats, le second, il en
avait signé six, en tout seize, et cependant dix-sept avaient
été détachés de la souche.

—Entre quelles mains le cahier avait-il passé?

Entre les siennes et aussi entre celles de sa femme et de
son fils.

Lucien présent n'avait pas pu s'empécher de détourner les
yeux, et a la rougeur qui tout d'abord avait empourpré son
visage avait brusquement succédé une paleur mortelle: si
son pére qui le connaissait et laimait avait pu le
soupgonner, ces gens ne le pouvaient-ils pas bien mieux
encore? il leur fallait un coupable.

—Et dans ces conditions vous n'avez pas de soupgons sur
quelqu'un?

—Je n'enai pas.
—Et cependant?

—Il'y a un coupable. Evidemment. Mais quel est-il, ou est-
iI? je l'ignore et c'est ce que je vous demande de chercher.

—Nous le chercherons, et il est a croire que nous le
trouverons.

Lucien aurait voulu que son pére rentrat aussitét a Nogent,



mais avant de quitter Paris, Fourcy avait besoin de voir M.
Charlemont a qui il devait annoncer ce vol.

Il se rendit donc rue Royale.
—Veux-tu que je monte avec toi? demanda Lucien.

Mais cette offre que son affection filiale Iui inspirait n'était
pas sans le troubler; quelle contenance prendrait-il si M.
Charlemont le regardait avec les mémes yeux que les gens
de la police? Si fort qu'il fit de sa loyauté et de son
innocence, il sentait trés bien qu'on pouvait, que méme on
devait le soupconner et cela Iui causait de laches
angoisses.

Mais Fourcy n'accepta pas son secours:

—Je passerai au bureau avant de rentrer et si j'ai besoin
de toi tu m'accompagneras.

Justement, M. Charlemont venait de rentrer.

—Toi a Paris! dit-il en voyant entrer Fourcy, tu vas mieux
alors?

Mais en le regardant, il comprit qu'il devait se tromper:
Fourcy était pale, ses yeux avaient une fixité étrange, les
sourcils se tenaient relevés et des rides profondes
creusaient des sillons dans le front.



—Serais-tu plus mal? demanda M. Charlemont.

—Je suis sous le coup d'une émotion terrible; on vient de
nous voler trois cent mille francs.

—Oh! oh! et comment cela?

Fourcy expliqua ce comment, ou plutét il expliqua qu'il ne
pouvait rien expliquer.

M. Charlemont était beau joueur, il avait perdu et gagné
des sommes considérables sans se laisser jamais
émouvoir; il écouta donc le récit de Fourcy sans se
troubler, en le suivant de point en point, et en le classant
méthodiquement dans sa mémoire.

—On t'a dérobé un mandat, dit-il, lorsque Fourcy fut arrivé
au bout de son récit, c'est clair comme le jour.

—Ce qui n'est pas clair, c'est la fagon dont le vol a été
commis.

—Tu dis que personne n'a eu le cahier de mandats, entre
les mains?

—Personne autre que ma femme et que Lucien.

—C'est la ce que jappelle personne, ce n'est pas ta
femme qui a détaché un de ces mandats.



—Evidemment.
—Ce n'est pas non plus Lucien.
Fourcy laissa échapper un soupir de soulagement.

—Ton fils est un loyal gargon et le soupgonner serait une
indignité aussi bien qu'une absurdité.

M. Charlemont avait jusque-la parlé nettement avec son ton
ordinaire, mais il baissa la voix et il hésita dans ses mots
comme s'il les cherchait.

—Pour que ce mandat ait été dérobé, il faut qu'on l'ait pris
dans le bureau de ta femme.

—Mais qui?

—Probablement ce n'est pas un domestique, car je ne
crois pas que tu aies des domestiques qui connaissent les
mandats blancs et l'usage qu'on en peut faire. C'est donc
quelgu'un qui connatit les affaires de banque. N'est-ce pas
ton sentiment?

Fourcy n'osa pas répondre.

M. Charlemont baissa encore la voix et s'approchant de
Fourcy:

—Ou était Robert? dit-il.



Fourcy poussa un cri.

—Mon cher monsieur Amédée, ne laissez pas votre esprit
aller jusqu'a une pareille supposition, vous en seriez trop
malheureux; vous ne savez pas quelle honte et quels
remords ce serait pour vous. Ce que vous me disiez tout a
'heure de mon fils, je vous le répéte en l'appliquant au
vbtre: Robert est un loyal gargon, le soupgonner serait une
indignité.

—Depuis que nous nous sommes Vvus, jai eu la visite de
Robert; sais-tu ce qulil m'a demandé? Trois cent mille
francs pour la femme qu'il aime.

—Trois cent mille francs, murmura Fourcy atterré.

—Tu comprends maintenant pourquoi je tai demandé: ou
était Robert?

Mais Fourcy ne resta pas longtemps anéanti sous cette
révélation, peu a peu il se redressa.

—Soyez s0r, dit-il, quiil n'y a la qu'une mystérieuse
coincidence, rien de plus; de ce qu'il vous a demandé trois
cent mille francs et que c'est de trois cent mille francs aussi
qu'on a fait ce faux mandat, il ne s'ensuit pas qu'il est
l'auteur de ce faux.

—Tu conviendras que les apparences l'accusent avec une
force terrible.



—Mais d'autre part elles le défendent aussi, car il y avait
impossibilité matérielle a ce qu'il pat prendre ce mandat, si
'on admet qu'il en était capable, ce que pour moi je
n'‘admettrai jamais.

—Ou sont-elles ces impossibilités? n'habitait-il pas chez
toi?

—Le cahier de mandats a été placé par ma femme dans
son bureau fermé a clef.

—Et si ta femme n'a pas bien fermé ce bureau, ou si elle a
laissé la clef sur la serrure?

—Mais ce bureau est dans la chambre de ma femme, et
cette chambre est en communication directe avec la
mienne par une porte qui est restée ouverte, ma femme et
ma fille ne m'ont pas quitté. Enfin c'est avant-hier matin que
j'ai détaché les dix mandats précédant le 30,150, et c'est
avant-hier matin aussi que Robert a quitté Nogent.

—Justement, ne l'a-t-il pas quitté aprés avoir détaché le
mandat?

—Mais je vous explique précisément que c'est impossible,
puisque entre le moment ou jai remis le cahier a ma
femme pour gqu'elle le serre et celui ou Robert a quitté la
maison, on ne pouvait pas entrer dans la chambre sans
que nous nous en apercevions, ma femme, ma fille et moi.



—II ne s'est pas détaché tout seul, n'est-ce pas? Eh bien,
comme il faut que quelgqu'un l'ait détaché, si ce n'est pas
Robert, c'est ta femme ou ta fille, ou méme toi. Choisis
maintenant. Pour moi, par malheur, je ne peux pas hésiter.

—Jamais je ne soupgonnerai Robert.
—DMais cette fuite...
—Ce voyage.

—Fuite ou voyage; son brusque départ n'est-il pas une
nouvelle charge contre lui? C'est un grand malheur, mon
pauvre Fourcy, que tu aies eu l'idée de prévenir la justice.

—Mais la Banque de France l'aurait prévenue.

—Je veux dire que c'est un malheur que nous n'ayons pas
pu cacher ce vol. Mes idées la-dessus sont depuis
longtemps fixées; ne jamais se plaindre, ne jamais
convenir qu'on a été volé. Maintenant comment arréter la
justice? Jusqu'ou ira-t-elle?

XXXI

Tout d'abord cette justice que M. Charlemont redoutait ne



parut pas

faire grand'chose; un commissaire aux délégations
judiciaires alla

a Nogent plusieurs fois, puis il vint aux bureaux de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré; et ce fut tout, au moins en
apparence.

Mais par contre dans le public, surtout dans le monde de la
finance, parmi les employés de la maison Charlemont et
parmi les amis et les connaissances de la famille Fourcy,
les suppositions allérent grand train, avec toutes sortes
d'explications, chacun ayant la sienne qui naturellement
était la seule bonne.

Les détails du vol avaient été connus, répétés et colportés,
et tout le monde savait comment les choses s'étaient
passées, ou tout du moins comment Fourcy expliquait
qu'elles avaient d0 se passer.

Un mandat avait disparu, c'était Ia le fait connu.

Qui lavait pris? c'était la-dessus que couraient les
commentaires.

—Pourquoi ne serait-ce pas le fils Fourcy?
—Oh!

—II a eu le cahier entre les mains, et il peut trés bien en
avoir détaché un mandat qu'il aura signé du nom de son



pére et rempli.
—C'est un honnéte garcon.

—II peut avoir été entrainé par une femme, ou bien par
quelque dette de jeu; et il aura perdu la téte. Cela se voit
tous les jours, des honnétes garcons qui donnent tout a
coup un démenti a leur honnéteté, et qui vont jusqu'au vol
pour satisfaire leur passion.

—~Ce n'est pas un gargon passionné.

—En tous cas c'est un gargon qui connait les affaires de
banque, et vous, avouerez avec moi que le vol n'a pu étre
commis que par quelqu'un au courant du mécanisme de
ces mandats blancs, d'autre part vous avouerez aussi
qu'ayant eu le cahier de mandats entre les mains il a pu
céder a la tentation d'en prendre un.

—C'est un Anglais qui I'a touché.

—Un Anglais, ou un Frangais, ou un ltalien, ou un Allemand,
les employés de la Banque varient, et puis quand ce serait
réellement un Anglais, n'est-il pas possible que ce gargon
ait pris un Anglais pour complice?

Bien que Lucien n'entendit aucun de ces propos, il n'était
pas moins cruellement malheureux de cette situation, et
personne plus que lui ne souhaitait qu'on trouvat au plus
vite le vrai coupable. Quand on le regardait, il s'imaginait



qu'on cherchait en Iui quelque chose qui trahit sa
culpabilité, et qu'on voulait voir comment était fait un voleur.
Quand on ne le regardait point, ou bien quand on parlait
bas en sa présence, quand on se taisait tout a coup au
moment ou il arrivait quelque part, il était convaincu que
c'était de lui qu'il était question et qu'on l'accusait. Quand
on linterrogeait franchement sur les détails du vol, c'était
bien pire encore, et souvent il se troublait par les efforts
mémes qu'il faisait pour paraitre calme. Avait-il bien
raconté cette fois les choses comme il les avait déja
racontées sans y changer un mot? Ne prendrait-on pas ce
changement pour une contradiction? Une contradiction,
n'était-ce pas une preuve de culpabilité? Puisque son pére
qui le connaissait et qui l'aimait avait bien pu le
soupgonner, comment des gens qui ne le connaissaient
pas et qui ne l'aimaient pas auraient-ils assez foi en lui
pour ne pas le juger sur les apparences qui, il s'en rendait
compte, devaient le condamner? Il ne pouvait pas prendre
les devants et démontrer son innocence. I ne pouvait
méme pas se défendre, puisqu'il n'était pas ouvertement
attaqué.

A la vérité tous les soupgons ne se portaient pas sur
Lucien et quand on disait qu'il avait eu le cahier de
mandats entre les mains, il y avait des personnes qui
faisaient remarquer qu'il n'avait pas été le seul dans ce
cas.

—Pourquoi le soupgonner, ce jeune homme?



—Ce n'est pas le soupgonner que constater qu'il a pu s'il I'a
voulu, et s'il en était capable, détacher ce mandat de sa
souche.

—II n'est pas le seul; son pére, sa mére aussi ont pu le
détacher.

—Oh! le pére. Pourquoi aurait-il employé ce moyen
dangereux? s'il voulait voler, ne pouvait-il pas prendre dans
la maison Charlemont et avec toute sécurité pour lui une
somme beaucoup plus importante? Un homme dans la

situation de Fourcy ne s'amuse pas a voler trois cent mille
francs. Et puis c'est le plus honnéte homme du monde.

—Et la mére?
—Allons donc!

—N'était-ce pas elle qui avait la garde des mandats?
Avez-vous wu quelquefois une femme ayant a payer la note
de son couturier ou de son bijoutier?

—Non.

—Eh bien, moi, j'en ai connu: capables de tout, d'un vol
aussi bien que d'un assassinat.

—Madame Fourcy est toujours trés simple, cela est un fait.

—Sur elle, oui, je vous l'accorde, mais chez elle? A Paris?



A Nogent? Est-ce que c'est avec les cinquante ou soixante
mille francs que gagne son mari qu'elle a pu réunir et payer
le mobilier luxueux qui se trouve dans ses deux maisons?

—Il'y a longtemps qu'elle I'a acheté, ce mobilier.
—L'avait-elle payé?

Et sur ce theme chacun brodait une histoire; ceux qui
autrefois s'étaient étonnés qu'elle edt un tapis de vingt mille
francs dans son salon, des tapisseries des Gobelins, des
sirenes au bas de son escalier, des cantonniéres en
brocatelle, des vases Médicis en porcelaine de Sévres,
des fanaux de galére, ceuxla s'écriaient d'un air
triomphant:

—Vous souvenez-vous de ce que je vous disais autrefois?
—Vous aviez peut-étre raison.

—Comment, si j'avais raison?

—Qui aurait cru cela!

—Moi.

—Une honnéte femme, une meére de famille!

—Quand elles s'y mettent, ce sont les pires.



—Je ne croirai jamais cela.

Nombreux étaient ceux qui «ne voulaient pas croire cela»,
mais rares étaient ceux qui ne parlaient pas de ce vol et
qui ne cherchaient pas a Ilexpliquer d'une fagon
raisonnable ou absurde.

Ainsi colportés et enjolivés par l'imagination, I'envie ou la
malveillance, ces bruits étaient devenus une sorte de
rumeur publique qui enveloppait la famille Fourcy: a Paris,
a Nogent, partout on ne parlait que du vol de ces trois cent
mille francs.

Mais dans le monde qui de prés ou de loin touchait aux
Charlemont, on ne s'en occupait pas moins.

Seulement, de ce c6té ce n'était pas Lucien ou Madame
Fourcy qui fournissaient le sujet des conversations, et ce
n'était pas sur eux que les soupgons tombaient, c'était sur
Robert.

Et ceux a qui il s'était adressé pour emprunter les trois cent
mille francs, qu'il avait vainement cherchés, ne manquaient
pas de faire remarquer la coincidence curieuse qui existait
entre cette tentative d'emprunt et ce vol.

—La méme somme, est-ce drdle, hein!

—En tous cas, la rencontre est vraiment extraordinaire.



—Au moment méme ou il cherche a tout prix trois cent mille
francs, on les vole a son pére.

—Et notez que c'est chez Fourcy que le vol est commis;
c'est-a-dire dans la maison méme ou habitait a ce moment
Robert Charlemont.

—Cependant il faut noter que si des charges s'étaient
élevées contre ce jeune homme, ou méme simplement des
présomptions, on n'aurait pas été assez maladroit pour
dénoncer ce vol a la justice.

—Mais il parait que ce n'est pas M. Charlemont qui a
déclaré le vol a la police, ce n'est pas non plus Fourcy
intéressé cependant a ce qu'on trouvat le voleur, c'est la
Banque de France; il parait méme que Fourcy a manifesté
une certaine répugnance a faire sa déclaration.

—Cela est caractéristique.

—Evidemment il avait des soupcons et il craignait qu'on
découvrit la vérité. A-t-il fait cette déclaration sincérement,
a-t-il tout dit? N'a-t-il rien voulu cacher? Vous savez comme
il est dévoué aux Charlemont, n'a-t-il pas arrangé les
choses pour dépister les recherches? Il est homme a faire
cela. Il se laisserait méme, je crois, soupgonner sans se
défendre pour éviter une honte au nom de Charlemont qu'il
véneére.

—II est étrange aussi que Robert Charlemont ait quitté



Paris le jour méme du vol.
—Ou est-il?

—A I'étranger.

—OQu cela?

—On n'en sait rien; il a envoyé une dépéche de Dieppe
pour dire qu'il passait en Angleterre et depuis on est sans
nouvelles de lui.

—1Il est seul, ou bien avec la lemme qui lui faisait emprunter
trois cent mille francs?

—On ne sait pas.

—Mais cette femme, quelle est-elle? Une cocotte? Une
femme mariée?

—Personne ne la connatt, et c'est la ce qu'il y a de vraiment
mystérieux dans cette affaire. I n'a jamais parlé de cette
femme, et c'est une discrétion rare chez un jeune homme
de dix-neuf ans.

—C'est qu'il ne pouvait pas le faire sans la compromettre.
—Ce n'est donc pas une cocotte?

—Sans doute; mais d'autre part ce n'est pas non plus une



honnéte femme, car on ne vole pas pour une honnéte
femme; sans compter qu'il avait déja dépensé pour elle,
avant cette affaire des trois cent mille francs, plus de quatre
cent mille francs.

—Si ce n'est pas une honnéte femme, c'est au moins une
habile femme; elle va bien.

—Peut-étre; car il n'y a pas besoin d'étre habile avec les
gens du tempérament du jeune Charlemont: les
passionnés comme lui font des folies naturellement, sans
qu'on les pousse, d'eux-mémes, pour le plaisir de les faire,
et pour prouver a celle qu'ils aiment, aussi bien que pour se
prouver a eux la grandeur de leur passion.

—Au moins a-t-elle été habile de prendre pour amant un
gargon de ce tempérament.

—<Cela oui, et il est a croire qu'elle I'avait étudié avant de
se faire aimer de lui; car c'est elle qui s'est fait aimer,
soyez-en s(r; Robert Charlemont est aussi timide que
passionné et si elle n'avait pas été a lui, il est certain que
lui n'aurait point osé aller a elle. Elle I'a pris.

—Alors il est probable qu'elle le gardera, les timides sont
aussi les fidéles.

—Dans ce cas elle n'a pas été habile de se faire donner
ces trois cent mille francs, car avec de la prudence et une
sage lenteur elle aurait pu tirer de lui une bonne partie de la



fortune des Charlemont, ou tout au moins la fortune entiére
de madame Charlemont, que Robert va bient6t recueillir:
elle a égorgé la poule aux oeufs d'or.

XXXII

Quand madame Fourcy avait appris la disparition du
mandat, elle n'avait point eu une seconde d'hésitation,
c'était Robert qui l'avait pris.

Pour elle il avait été facile de reconstituer les choses telles
qu'elles s'étaient passées.

Robert s'était introduit dans sa chambre par le balcon; il
avait vu le cahier de mandats sur le bureau; il en avait
détaché un, puis aprés l'avoir signé et rempli, il avait
touché trois cent mille francs a la Banque, et aussitét il était
revenu a Nogent pour lui remettre les billets.

Elle le suivait comme si elle 'avait vu de ses yeux.

Ainsi il avait été sincére quand il avait dit qu'il donnerait
son honneur pour elle et qu'il commettrait un crime.

Son honneur, c'était affaire a lui.

Mais son crime c'était affaire a lui et a elle.



Pour lui, il s'arrangerait avec son pére, elle n'avait pas a en
prendre souci autrement.

Mais pour elle, dans quelle situation périlleuse il la mettait!
Jamais elle n'en avait traversé de plus grave.
On allait chercher le coupable.

Si on le trouvait, on chercherait ce qui l'avait poussé a étre
coupable.

Etalors?
Alors on arriverait jusqu'a elle, facilement, tout droit.
C'est-a-dire qu'elle serait perdue.

Et cela au moment méme ou elle allait enfin pouvoir jouir
de la vie qu'elle avait toujours souhaitée.

Cela était invraisemblable, absurde, inique, odieux, une
infamie, une monstruosité et cependant cela était ainsi.

Heureusement Robert n'était pas en France, on ne pouvait
pas linterroger, le faire parler, 'amener a se trahir, et elle
avait au moins le temps d'envisager froidement la situation
et de chercher les moyens pour en sortir a son avantage.

Elle avait donc réfléchi, elle avait donc cherché, mais elle



n'était arrivée qu'a cette conclusion désespérante qu'elle
ne pouvait rien, puisqu'elle ne savait méme pas ou il était.

Elle avait habilement interrogé Lucien, mais celui-ci,
depuis la dépéche de Dieppe, n'avait rien regu, et il ne
savait pas ou pouvait se trouver son camarade, qui, depuis
son brusque départ, n'avait donné de ses nouvelles a
personne.

Alors, elle avait fait causer son mari pour apprendre de Iui
si M. Charlemont recevait des lettres de Robert. mais M.
Charlemont ignorait complétement ce que son fils était
devenu.

Et avec toutes sortes de précautions et de réticences,
Fourcy avait avoué a sa femme, car il n'avait pas de secret
pour elle, que cette disparition de Robert, loin d'étre un
chagrin pour M. Charlemont, Iui était un soulagement.

—Croirais-tu qu'il soupgonne Robert de m'avoir dérobé ce
mandat; j'ai eu beau lui expliquer, Iui prouver que c'était
impossible, il le soupgonne. Et pour justifier ce soupgon il
s'appuie sur ce fait que la veille Robert était venu Iui
demander trois cent mille francs pour cette misérable
femme qu'il aime... a la folie. Tu comprends qu'il ne peut y
avoir la qu'une coincidence fatale; mais aux yeux de M.
Charlemont elle est écrasante pour son fils. Quant & moi, je
ne partagerai jamais ces soupgons, jamais; Robert est un
gargon passionng, exalté, qui peut aller loin poussé par la



passion, mais jamais jusqu'au crime. Et toi, qu'en penses-
tu?

—Je pense que ces soupgons ne reposent sur rien, si ce
n'est sur la colére d'un peéere justement indigné par la
conduite de son fils.

—Comme voila bien le langage de la raison et du coeur,
s'écria Fourcy, je voudrais que M. Charlemont t'entendf;
mais je lui répéterai tes paroles; il ne faut pas qu'il se
laisse ainsi entrainer par cette colére indignée, car tu
comprends que cela lui est une affreuse douleur, est-il rien
de plus horrible que d'accuser son fils? et puis cela est
injuste envers ce pauvre garcon qui n'est pas, qui ne peut
pas étre coupable.

—Evidemment.

Alors elle s'était retournée vers son fils et avec de longs
détours, elle lui avait expliqué que si Robert donnait de ses
nouvelles, il serait peut-étre sage de lui écrire de ne pas
revenir a Paris avant que le temps n'e(t calmé la colére de
M. Charlemont.

—Tu comprends, n'est-ce pas, que si M. Charlemont
laissait paraftre ses soupcgons... insensés, cela
provoquerait une scéne terrible entre le pére et le fils et une
rupture entre eux: tandis que si Robert ne revient pas tout
de suite, M. Charlemont s'apaise peu a peu, et d'ailleurs on



a la chance de trouver d'ici-la le vrai coupable.

Mais Lucien ne s'était pas rendu a ces raisons de sa mére,
car il en avait d'autres qui Iui étaient personnelles, pour
désirer le retour de Robert: les soupcons dont il se sentait
enveloppé et qui le rendaient si malheureux. Il ne voulait
pas croire que c'était Robert qui avait dérobé le mandat,
mais enfin si c'était Iui! Il avait pu céder a un entrainement
irréfléchi, poussé par une passion irrésistible, violenté par
un besoin d'argent, mais il était trop droit, trop loyal pour
laisser les soupgons s'égarer sur un innocent; en voyant
ces soupgons se porter sur un camarade et un ami, il
parlerait, cela était certain; il n'y avait pas de doute
possible a ce sujet.

Aussi, a quelques jours de la, Lucien, ayant enfin recu une
lettre de Robert, datée d'une petite ville du pays de Galles,
lui répondit-il dans un sens opposé a celui que souhaitait
sa mére:

«Dans ton voyage tu ne lis donc pas les journaux, mon cher
Robert, que tu ne me dis pas un mot de ce qui s'est passé
ici. De ce silence je dois conclure que tu ne sais rien et que
par conséquent je dois remplacer les journaux qui te
manquent. D'ailleurs de quoi te parlerais-je, sinon de la
chose qui occupe mon esprit jour et nuit et qui me rend
I'homme le plus malheureux du monde?

»Depuis ton départ, c'est-a-dire pour étre exact, le jour



méme de ton départ, on a dérobé a mon pére un mandat
blanc de la Banque de France; on I'a signé du nom de mon
pére, on I'a rempli, et on a touché a la Banque, qui a payé
avec cette facilité que je t'expliquais le matin méme,—trois
cent mille francs.

»C'est une grosse somme. Cependant, je ne t'en parlerais
pas, la maison Charlemont pouvant perdre ou gagner trois
cent mille francs sans que cela t'émeuve, si par le fait de ce
vol je ne me trouvais pas dans la situation la plus terrible.

»Je n'ai pas a te dire, n'est-ce pas, que ce n'est pas moi
qui ai pris ce mandat et qui ai touché ces trois cent mille
francs. Tu me connais assez pour que cette idée ne te
vienne pas a lesprit. Si un fils dans un moment
d'égarement peut prendre trois cent mille francs a son
pére, ce n'est certainement que quand il a la certitude de
pouvoir les lui rendre un jour. Or, ce n'aurait point été la
mon cas. Je n'ai point, je n'aurai point de sit6t trois cent
mille francs pour les restituer; et puis ces trois cent mille
francs n'étaient point a mon pére, ils étaient a la maison
Charlemont; enfin je n'ai jamais eu besoin de trois cent
mille francs.

»Mais tout le monde ne me connait pas comme toi, tout le
monde ne sait pas ce que je te dis la, et comme il résulte
des faits que j'ai eu ce cahier de mandats entre les mains,
de fagon a pouvoir en prendre un ou plusieurs si je voulais,
il y a des gens qui croient que j'ai fait réellement ce que je



pouvais faire.

»Te représentes-tu ma situation: je ne peux aller nulle part
sans qu'aussitét tous les yeux ne se ramassent sur moi
pour m'examiner et m'étudier; quand jarrive dans un
groupe ou quand j'aborde des amis, les conversations
cessent aussitot et vingt fois j'ai entendu ces deux mots,
pour moi terribles: «C'est lui.»

»Qui lui?

»Celui qui a pris le mandat et touché les trois cent mille
francs.

»Personne, bien entendu, ne me I'a encore dit en face, pas
méme la police qui continue ses recherches, jusqu'a ce
jour vaines, mais n'est-ce pas assez, n'est-ce pas trop
qu'on le dise tout bas?

»Je suis slr qu'au milieu de tes tranquilles promenades
dans ce beau pays de Galles que j'aurais été si heureux de
visiter avec toi, tu te mettras a la place de ton ami resté a
Paris lui, et qui n'ose méme pas sortir sur le boulevard, ou
il y a des gens qui s'arrétent, qui se retournent pour le
regarder passer. Si tu savais quelle force de volonté il me
faut pour ne pas marcher sur eux et les gifler. Comme je
voudrais qu'il y en e(t un qui me dit tout haut ce que tant
d'autres disent tous bas! On a beau prétendre qu'un duel
ne prouve rien; au moins cela soulage. Je crois vraiment



que j'aimerais mieux un bon coup d'épée en pleine poitrine
que la continuation de cet état de choses intolérable. Au
moins, dans mon lit je ne verrais que mes parents, qui, eux,
tu le penses bien, savent que je suis innocent.

»Je n'ai pas besoin de te dire non plus combien mon pére
a eté affecté de cette perte de trois cent mille francs; il veut

les prendre a son compte en prétendant quil y a
responsabilité pour lui.

»Ma meére aussi est trés affligée; elle ne dit rien; mais il est
facile de voir qu'elle est dans un état de grand trouble et de
chagrin.

»Seule, Marcelle est comme a l'ordinaire; il semble que
tout ce qui se passe ne la touche pas; il est vrai qu'elle n'a
pas sa raison, la pauvre fille, ou plutét qu'elle n'est pas de
ce monde: elle est dans le bleu, avec son bel Evangelista
qui, je crois, ne tardera pas a devenir mon beau-frere. Si
j'ai un duel, il sera mon témoin. Naturellement, tu seras le
second. Donne-moi donc ton adresse réguliérement, si tu
changes de pays, pour que je puisse te prévenir par
dépéche. I m'en coltera de te faire interrompre ton
excursion, mais tu ne refuseras pas ce service a:

»Ton ami désespéré,

»LUCIEN FOURCY.»



Elle avait été difficile a écrire cette lettre, car il fallait en
peser tous les mots.

Si Robert n'était pour rien dans le vol du mandat, il ne fallait
pas qu'il pat croire qu'on le soupgonnait.

Mais, d'autre part, s'il en était l'auteur, il fallait Iui faire sentir
qu'il devait le déclarer, pour ne pas laisser accuser un
innocent, alors surtout que cet innocent était son meilleur
ami.

En la relisant il crut avoir obtenu ce double résultat: «Si un
fils peut prendre trois cent mille francs a son peére, c'est
quand il a la certitude de pouvoir les Iui rendre.—On a beau
prétendre qu'un duel ne prouve rien, au moins cela
soulage.—Tu seras mon témoin.»

Tout cela assurément toucherait Robert s'il était coupable,
et il n'attendrait point la dépéche qui devait l'appeler
comme témoin, pour arriver a Paris et confesser la vérité.

XXXl

Lucien ne s'était pas trompé dans ses raisonnements;
Robert, en recevant la letire de son camarade, monta en
wagon pour revenir a Paris au plus vite.



Mais, malgré sa hate, il n'arriva que le dimanche matin a la
gare du
Nord.

Bien qu'a cette heure matinale il n'edt pas grande chance
de trouver son peére, il se rendit aussitdt rue Royale, mais
M. Charlemont n'était pas rentré, et il était méme probable
qu'il ne rentrerait pas parce qu'il devait étre a la campagne.

Aprés avoir rapidement changé de linge et de costume,
Robert partit pour Nogent: apres tout il était peut-étre mieux
de voir Fourcy avant son peére.

Mais Fourcy venait de partir pour faire une promenade en
bateau avec
Marcelle et Lucien.

—Et madame?

—Elle est dans sa chambre; si monsieur le désire, je vais
la prévenir.

—Volontiers.

Et Robert entra dans le salon en proie a une émotion
poignante, ses jambes tremblaient sous Iui; son coeur ne
battait plus: il allait la voir.

Il s'assit, il se releva, il se rassit.



Heureusement il n'eut pas longtemps a attendre elle arriva.

Mais avant de venir a lui, elle eut soin de bien refermer la
porte, et cela fait, elle jeta un coup d'oeil circulaire dans le
salon; alors seulement elle le regarda en venant a lui.

—Vous! dit-elle d'une voix sourde, pourquoi étes-vous
revenu?

—Pour déclarer la vérité, et empécher qu'on ne soupgonne
un innocent a propos de ce mandat que j'ai pris et rempli.

—Etes-vous fou! s'écria-t-elle.

—Comment? c'est une folie a vos yeux de confesser sa
faute? pour moi ce serait une infamie de ne pas le faire.

—Ce qui a été une infamie, ¢'a été de dérober ce mandat
sur mon bureau et de vous procurer cet argent par un pareil
moyen.

—Vous! s'écria-t-il, c'est vous qui me parlez ainsi!

—Et qui donc plus que moi a le droit de vous tenir ce
langage?

Il la regarda un moment, stupéfait, éperdu, écrasé, puis
presque a voix basse il murmura:

—Et pour qui donc cet argent?



—Pour moi, et c'est 1a justement ce qui me fait vous dire
que c'est une infamie. Comment? vous avez cru que je
pouvais accepter de l'argent volé? Mais non, vous ne l'avez
pas cru, puisque vous n'avez pas osé m'avouer, quand je
vous ai interrogé, comment vous vous I'étiez procuré. Vous
m'avez trompée.

—Moi?

—Et maintenant, quand je ne suis plus en état de vous
rendre cet argent, vous venez me dire: «Je viens déclarer
la vérité; ce serait une infamie de ne pas le faire.» Moi je
vous réponds: «Ce serait infame de le faire.»

—Faut-il donc laisser soupgonner un innocent?

—Et que m'importe votre innocent? j'ai bien le temps
vraiment de penser ou de m'occuper des autres quand
c'est mon honneur, quand c'est ma vie qui sont en jeuy;
quand c'est le bonheur, I'honneur, la vie des miens qui sont
perdus si vous parlez.

—Mais, c'est d'un des vbtres qu'il s'agit, et cet innocent que
je ne veux pas qu'on soupgonne, c'est Lucien.

—Lucien!
—Lisez cette lettre.

Il lui tendit la lettre de Lucien.



Rapidement, elle Iut cette lettre, tandis que debout devant
elle il la regardait.

Eh quoi, c'était la la femme pour qui il avait commis un
crime, et la récompense de son crime, c'était ce qu'elle
venait de lui dire, c'était le regard de mépris qu'elle lui avait
lancé? Depuis qu'elle l'avait abandonné au bord de la
petite mare du bois de Vincennes, dans ses longues
journées de voyage, comme dans ses nuits sans sommeil,
il l'avait bien souvent pesé ce crime, mais jamais il n'avait
été aussi lourd, aussi écrasant pour sa conscience, qu'en
ce moment ou celle qu'il avait voulu sauver n'avait pour lui
que des reproches et des injures.

Elle ne le laissa pas longtemps a ses réflexions.
—C'est cette lettre qui vous a fait revenir? dit-elle.
—Sans doute.

—Elle est d'un enfant.

—Mais...

—Lucien s'inquiéte de propos en l'air, et encore les tient-on
comme il se l'imagine, ces propos?

—Qu'importe qu'on les tienne, s'il souffre parce qu'il croit
qu'on les tient.



—NMais si vous déclarez la vérité comme vous le voulez, ce
ne seront plus des propos en lair qu'on tiendra, ce ne
seront pas des accusations qu'on dirigera contre un
innocent, ce seront des accusations précises qu'on
formulera contre des coupables.

—Contre un coupable, moi.
—Et la complice de ce coupable!
—Croyez-vous donc que je veulille la faire connaitre?

—Et vous croyez donc qu'on ne la découvrirait pas
facilement quand vous auriez parlé? Que vous confessiez
la vérité pour vous, pour vous seul, je le comprendrais: en
réalité ceci se passerait entre votre pére et vous; et la
justice n'a pas a s'occuper d'un fils qui prend de l'argent a
son pére. Mais vous imaginez-vous que quand vous aurez
avoué que c'est vous qui avez dérobé ce mandat et touché
ces trois cent mille francs, tout sera fini? Ne comprenez-
vous pas qu'on vous demandera a quoi vous avez employé
cette somme?

—Je ne le dirai pas.
—Pour qui?
—Je ne le dirai pas.

—Ft ce sera précisément parce que vous ne le direz pas



qu'on cherchera avec plus d'acharnement a le savoir. On
remontera dans votre vie: on la suivra jour par jour, heure
par heure, et il ne sera pas difficile d'arriver a moi. Alors
que se passera-t-il? Avez-vous pensé a cela?

—J'ai pensé a Lucien.

—Comment voulez-vous que je puisse me défendre quand
vous aurez avoué? cet aveu vous le ferez pour vous en
méme temps que pour moi. Est-ce cela que vous voulez?

—Je veux que Lucien ne souffre pas pour moi et par ma
faute.

—Mais ne souffrira-t-il pas plus si vous parlez que si vous
vous taisez?

—J'aurai fait mon devoir.

—Alors dites que c'est pour vous que vous voulez parler,
ne dites pas que c'est pour lui. Mais raisonnez donc,
pauvre enfant, avant d'agir ainsi a la Iégére, par coups de
téte, passionnément.

Elle avait jusque-la parlé sur le ton de la colére qui se
contient, durement, violemment; elle adoucit sa voix, en
méme temps qu'elle adoucit aussi la clarté percante de
son regard qu'elle tenait attaché sur lui comme pour le
sonder jusqu'au plus profond de son coeur et dans ses
entrailles.



—Allons, dit-elle, asseyez-vous la et écoutez-moi. Vous
dites que vous voulez épargner une souffrance a Lucien en
prenant la responsabilitt de votre faute. Cela est d'un
coeur loyal et d'un caractére haut. Cela est de vous.

En écoutant ce langage si différent de celui dont elle venait
de l'accabler, il leva les yeux sur elle, et ne rencontrant plus
le regard froid et dur qui l'avait si cruellement blessé, il eut
un attendrissement.

—Oh! Geneviéve, murmura-t-il.

—Ecoutez-moi. Vous ne voulez pas que Lucien souffre;
mais quand vous m'aurez perdue, car vous me perdez si
vous me parlez, je vous l'ai prouvé, ne souffrira-t-il pas mille
fois plus? Innocent, il souffre de propos qui ne l'atteignent
pas. Mais quand ces propos atteindront sa mére coupable,
sa mére déshonorée, sa mére un objet de honte et de
mépris pour tous, quelles ne seront pas ses tortures? Vous
n'avez pas pensé a cela.

—J'ai obéi a cette lettre.

—Vous n'avez vu que votre ami, maintenant voulez-vous
regarder celle que vous avez aimée?

—Que j'ai aimée!

—Que vous aimez. Que voulez-vous qu'elle devienne



quand la vérité sera connue? Ses enfants, ils s'éloigneront
d'elle. Cette maison, il faudra qu'elle la quitte. Croyez-vous
qu'elle supportera ces douleurs et voulez-vous les lui
imposer?

Il resta longtemps silencieux, les yeux baissés, n'osant pas
la regarder.

—NMais alors? dit-il enfin d'une voix faible.

—Je vous avoue que c'a été avec effroi que je vous ai vu
tout a I'heure dans ce salon, craignant tout de votre retour,
mais ce retour qui pouvait nous perdre, peut nous sauver,
nous sauver tous si vous le voulez.

—Que faut-il faire?

—S'il est des soupgons qui se portent sur Lucien, il en est
d'autres qui se portent sur vous.

—Ah!

—Ceux de votre pére; je I'ai su par mon mari, et aussi ceux
de quelques personnes qui trouvent une coincidence
bizarre entre le... la présentation du mandat a la Banque et
votre départ. Eh bien, votre retour peut faire tomber ces
bruits. Montrez-vous, promenez-vous et ceux qui trouvent un
sujet d'accusation dans votre fuite seront, par le fait seul de
votre présence, réduits a se taire, s'ils ne veulent pas
reconnaitre qu'ils se sont trompés.



I ne vit qu'une chose dans ces paroles, un moyen pour
rester a Paris, c'est-a-dire prés d'elle, et il oublia tout pour
ne penser qu'a cela.

—Si je reste, dit-il imidement, ne puis-je pas revenir ici, ne
serait-ce pas ce qu'il y aurait de mieux pour braver les
bavardages?

—Mon enfant, je vous ai demandé de vous montrer, non de
rester. Une apparition suffit pour prouver que vous ne
craignez rien. Rester serait dangereux.

—Vous voyez... vous m'éloignez encore.

—Comment voulez-vous qu'en ce moment nous reprenions
notre heureuse existence de ces derniers temps, quand
tous les yeux seraient fixés sur nous pour nous observer,
nous espionner, ceux de nos domestiques, ceux de la
police, ceux méme des indifférents? Ce serait de la folie.

De l'espérance passionnée qui avait un moment soulevé
son coeur, il retomba brusquement dans la réalité:

—Que voulez-vous donc? demanda-t-il, ce que vous
déciderez, je le ferai.

—Je vous l'ai dit: vous montrer; et puis quand l'effet sera
produit disparaitre de nouveau, et cette fois sans donner
de vos nouvelles, en vous arrangeant pour que personne



ne puisse savoir ol vous étes.
—Et nous! s'écria-t-il avec un accent déchirant.

—Nous attendrons; devons-nous prendre souci de
quelques jours, et de quelques semaines quand l'avenir est
a nous?

Et aprés avoir jeté un coup d'oeil rapide autour d'eux elle
se laissa tomber dans ses bras:

—Ah! Robert!

Puis aprés un temps assez long donné a cet épanchement,
elle lui avait minutieusement expliqué ce qu'il aurait a faire
et a dire, de fagon a ne laisser rien au hasard, et a ce quil
ne se trahit pas.

Ces explications avaient duré jusqu'au moment ou Fourcy
et les enfants étaient rentrés de leur promenade.

XXXIV

En arrivant et en trouvant Robert, Fourcy et Lucien
pousséerent en méme temps une exclamation, sur le sens
de laquelle il n'y avait pas a se tromper,—Ila satisfaction et
la joie.



—Ah! voici Robert, s'écria Fourcy.
—C'est toi! dit Lucien.

Mais la cause de cette satisfaction n'était pas la méme
chezle pére que chezle fils.

Pour Fourcy ce retour signifiait bien évidemment que les
soupgons qui s'étaient élevés contre Robert étaient injustes
comme il I'avait toujours cru et soutenu lui-méme: si Robert
avait été coupable, il ne serait pas revenu, son apparition
allait donc faire tomber les bruits absurdes que des
malveillants ou des niais colportaient pour bavarder, sans
savoir ce qu'ils disaient, 'nonneur des Charlemont serait
sauf.

Pour Lucien ce retour précipité était une réponse a son
appel; Robert avait compris, et il accourait loyalement, ne
voulant pas que l'innocent payat pour le coupable. Mais si
son premier mouvement avait été un cri égoiste de joie, a
la pensée qu'il allait enfin pouvoir relever la téte et regarder
de haut ceux qui l'avaient indignement soupgonné, le
second fut un serrement de coeur et un élan de
compassion:

—Heé quoi, il était vraiment coupable, et par amitié il venait
s'accuser, le pauvre gargon!

Avant de se mettre a table, Fourcy voulut dire a Robert tout



le plaisir que lui causait ce retour et pour cela il le prit a
part.

—Mon cher enfant, je vous félicite d'étre revenu, et bien
sincerement, de tout coeur, vous pouvez m'en croire.

Et il lui donna une chaude poignée de main, bien que
Robert se prétat peu a cet épanchement.

Se méprenant sur cette réserve, Fourcy crut qu'il devait
s'expliquer.

—Si vous connaissiez mieux le monde et la vie, dit-il, vous
sauriez qu'il y a partout des envieux et des malveillants qui
mettent leur plaisir a croire le mal et a l'inventer quand il
n'existe pas. C'est ainsi qu'on a incriminé votre brusque
départ qui, par une coincidence facheuse, a eu lieu le jour
méme ou nous étions victimes de ce vol de trois cent mille
francs, de sorte qu'il s'est trouvé des misérables pour,—ije
ne dirai pas croire,—mais pour insinuer que vous pouviez
bien ne pas étre étranger a...

Il allait dire vol, mais il se retint; pouvait-on se servir de ce
mot en parlant d'un Charlemont?

—Oui, mon enfant, dit-il, en continuant, il y a eu des gens
assez niais, assez indignes pour cela, c'est ce qui fait que
je suis si heureux de votre retour qui va mettre fin a ces
calomnies absurdes. Vous n'aurez qu'a parattre et tout sera
fini.



Alors lui prenant le bras affectueusement:

—Ce n'est pas la mon seul motif de contentement, j'en ai
un autre... d'espérance au moins, et que vous allez, je
l'espére, confirmer d'un mot, d'un seul, car je ne veux pas
vous adresser des questions indiscrétes que mon amitié
ne se reconnait pas le droit de vous poser: c'est fini, n'est-
ce pas? Votre retour l'indique.

A ce moment madame Fourcy, inquiéte de ce téte-a-téte et
surtout de la contenance embarrassée de Robert, appela
son mari:

—Le déjeuner est servi, dit-elle, tu oublies que M. Robert a
passé la nuit en wagon et qu'il doit étre mort de faim.

—C'est juste, dit Fourcy.
Mais avant d'obéir a cet appel, il ajouta encore un mot.

—Cette femme vous aurait perdu, mon ami, elle vous aurait
entrainé trop loin, beaucoup trop loin.

Bien que Robert dit étre mort de faim, il mangea trés peu,
il ne causa guére non plus et quand madame Fourcy voulut
le faire parler de son voyage, elle n'obtint de Ilui que
quelques mots.

Mais pour chacun cette attitude était facilement explicable.



—Il est ce qu'il a toujours été, se disait Marcelle, le voyage
ne I'a pas changé.

—II est encore sous l'influence du chagrin de la séparation,
se disait
Fourcy.

—Le pauvre gargon, pensait Lucien, comme il souffre
d'avoir a se déclarer.

Quant a madame Fourcy, qui savait a quoi s'en tenir, elle
ne se trompait pas sur la cause de cette humeur sombre:

—1II ne peut pas se décider a repartir, se disait-elle.

Lucien avait cru qu'aprés le déjeuner Robert allait lui faire
part de sa résolution, et quand on quitta la table, il
s'arrangea pour se trouver seul avec lui; mais au lieu de
profiter de ces occasions, Robert parut vouloir les éviter.

Cela parut étrange a Lucien, qui ne s'expliqua ce silence
que par la honte que Robert devait éprouver a se
confesser; alors il crut qu'il devait 'aider a parler.

—Est-ce que tu ne vas pas voir ton pére? lui demanda-t-il a
un moment ou ils furent seuls.

—Si... demain matin, sans doute, je ne l'ai pas trouvé, ce
matin en arrivant.



Et la conversation tomba: mais au bout de quelques
instants Lucien la reprit:

—Pour moi, dit-il, c'est un bonheur que tu sois revenu.
L'invite était directe, cependant Robert n'y répondit pas.
Lucien insista:

—Parce que si... j'ai un duel, tu seras la.

—C'est que justement, dit Robert, je ne serai pas la.
—Ah!

—Je compte repartir demain ou aprés-demain au plus
tard; mais tu n'auras pas de duel.

Lucien crut le moment arrivé.

—Cette accusation n'est pas sérieuse, continua Robert, et
je crois que tu dois t'exagérer ces soupgons D'ailleurs la
justice va sans doute trouver le coupable.

Lucien resta muet cherchant a comprendre.

Ce n'était donc pas pour se confesser que Robert était
revenu: il n'était donc pas le coupable puisqu'il disait que la
justice allait trouver ce coupable?

Mais aprés un moment de déception. et il fut court, ce fut un



mouvement de joie qui souleva Lucien: pas coupable, il
n'était pas coupable!

Alors, prenant la main de Robert, il la lui serra fortement a
plusieurs reprises, au grand étonnement de celui-ci.

Cette visite, que Robert devait a son pére, était pour Iui un
sujet de vives angoisses.

Qu'allait-il se passer, qu'allait-il se dire entre eux?

Par madame Fourcy il savait que son pére le soupgonnait,
comment répondre a ses interrogations si comme cela
était probabile il lui en posait? elle lui avait, il est vrai, tracé
sa ligne de conduite, mais saurait-il, pourrait-il la suivre?

Cependant comme il ne pouvait pas éviter cette visite, il se
présenta le lendemain matin chez son pére a I'heure ou il
avait chance de le trouver.

M. Charlemont venait de rentrer et il n'avait pas encore eu
le temps de commencer sa toilette.

D'ordinaire le pére et le fils s'abordaient en se donnant la
main. Mais cette fois, M. Charlemont ne tendit pas la
sienne a Robert, qui aprés avoir fait quelques pas
demeura immobile, arrété par le regard qui était tombé sur
lui et qui I'enveloppait de la téte aux pieds.

—C'est votre confession que vous venez faire? demanda



M. Charlemont.
—Quelle confession?
—Comment, quelle confession? celle de votre infamie.

—Si c'est la l'accueil que je regois prés de vous, je n'ai
qu'a me retirer.

Et Robert fit un pas vers la porte; une occasion s'offrait
d'échapper a l'interrogatoire qu'il redoutait, il la saisissait.

Mais d'un geste son pére le retint.

—Allons, dites-moi tout: comment l'idée vous est venue de
ce vol, et ce que vous fait de cet argent?

Pour remplir le rle qui lui avait été imposé, il aurait dd a
ces mots s'indigner, mais il n'eut pas la force de pousser le
mensonge jusque-la.

—De quel vol parlez-vous, dit-il, de quel argent?

—Auriez-vous donc l'audace de soutenir que vous n'avez
pas dérobé un mandat blanc a Fourcy, au moyen duquel
vous avez touché trois cent mille francs a la Banque?

Sa réponse a cette question était préparée depuis
longtemps et aussi l'explication sur laquelle il comptait
l'appuyer, mais ce n'était pas cette réponse qu'il pouvait



faire, c'était celle que madame Fourcy lui avait imposée,
ce n'était point un aveu, qui pour lui elt été jusqu'a un
certain point une atténuation de sa faute, c'était une
dénégation.

—J'ai cette audace, dit-il.

Mais il le dit mal, les yeux baissés.

—Alors pourquoi vous étes-vous sauvé?

—Je ne me suis pas sauvé.

—OQu avez-vous été?

—Dans le pays de Galles.

—Seul?

—Seul.

—Quoi faire?

—Me promener

—Comment ce besoin de promenade vous a-t-il pris ainsi
tout a coup?

—Parce que j'ai di m'éloigner de la femme que j'aime.

—Ah!



C'était la premiére parole vraie que Robert avait pu dire, et
justement pour cela il l'avait bien dite; I'exclamation de son
pére lui apprit que la situation se détendait.

En effet, si M. Charlemont interrogeait son fils avec la
conviction que celui-ci avait commis le vol du mandat, au
moins n'était-ce point avec le désir et la volonté arrétée de
le trouver coupable, tout au contraire. Il connaissait son fils,
sa franchise, sa sincérité. En I'entendant nier le vol, il avait
été troublé dans sa conviction, et un éclair d'espérance
avait traversé son esprit: était-il innocent?

—Comment expliquez-vous que votre départ ait suivi le
vol?

—Je n'ai pas a l'expliquer; cela ne me regarde pas.
—Pourquoi revenez-vous?

—Pour me montrer et faire tomber les soupg¢ons dont on
me charge.

—Comment voulez-vous vous défendre?

—Mais je ne veux pas me défendre; je veux passer un jour
ou deux a Paris, me montrer a ceux qui m'accusent, et
reprendre mon voyage, qu'une lettre de Lucien m'a fait
interrompre.



—Ah! tu veux repartir? dit M. Charlemont en revenant au
tutoiement, ce qui mieux que tout montrait le changement
qui s'était fait en lui.

—Demain ou aprés-demain.
—Alors tu te plais dans le pays de Galles.

Et changeant brusquement de sujet, M. Charlemont ne
parla plus que de I'Angleterre et de voyages.

L'entretien se fOt prolongé si Robert ne lavait pas
interrompu, car a mesure que son pére se rassurait, lui de
son coté se troublait; la honte de son mensonge I'étouffait.

XXXV

Cependant les recherches de la justice continuaient.

Assez souvent Fourcy avait des conférences avec le
commissaire aux délégations chargé de linstruction, et
plusieurs fois celui-ci était venu a Nogent pour interroger
les domestiques et pour demander quelques
renseignements a madame Fourcy, ainsi qu'a Marcelle et a
Lucien.

I avait aussi soigneusement relevé la disposition de la



chambre de madame Fourcy, examiné le bureau et fait
fonctionner la serrure, qui avait été ensuite démontée et
visitée a l'intérieur dans toutes ses piéces.

De cette visite était résultée la preuve que cette serrure
n'avait point été crochetée, et que si elle avait été ouverte
¢'avait été avec sa clef, ou bien avec une clef faite sur le
modele de celle-ci ou sur empreintes.

Mais Fourcy s'était refusé a admettre cette hypothése, et il
avait fait remarquer que de dedans sa chambre, et la porte
ouverte, ils auraient entendu le voleur ouvrant la serrure.
D'ailleurs, comment serait-il entré ce voleur?

—Par le balcon, avait répondu madame Fourcy, qui sans
rien affirmer, laissait voir qu'elle était disposée a croire a
un voleur venu du dehors.

—Mais comment serait-il arrivé sur le balcon? Et puis
comment aurait-il deviné que le cahier des mandats de la
Banque se trouvait dans ce petit bureau et justement ce
jour-la? Pourquoi se serait-il contenté d'un seul mandat, au
lieu de prendre le cahier entier?

Ces divergences d'appréciation entre le mari et la femme
s'étaient élevées plusieurs fois en présence du
commissaire, mais sans que celui-ci prit jamais part a la
discussion et manifestat son opinion: il écoutait, il
regardait, il ne disaitrien.



C'était un petit homme a lunettes, d'apparence maladive et
chétive, pale de teint, blond de cheveux et de barbe, qu'au
premier-abord on était disposé a prendre pour une nature
molle et un caractére timide, mais qu'on jugeait tout
autrement quand on avait surpris derriére ses lunettes son
regard pergant qu'il cachait évidemment par prudence.

I s'était toujours montré d'une grande politesse avec
Fourcy; et avec madame Fourcy, plus que poli, presque
respectueux, la saluant tout bas, et ne lui adressant la
parole quavec toutes les marques d'une profonde
déférence.

—Désolé de vous déranger encore, madame, et
d'apporter du trouble dans votre maison, mais j'aurais, si
vous le permettez, quelques questions a adresser a vos
domestiques.

Il poussait si loin cette crainte d'apporter du trouble dans la
maison qu'il était venu plusieurs fois a Nogent sans se
présenter chez les Fourcy; et que, «pour ne pas les
déranger certainementy, il s'était contenté de poursuivre
son enquéte auprés de certaines personnes du pays.

Fourcy le trouvait un homme aussi aimable qu'intelligent et
il prenait plaisir a s'entretenir avec Iui: de son coté le
commissaire paraissait éprouver le méme sentiment a
I'égard de Fourcy, car toutes les fois que celui-ci voulait
causer, il écoutait complaisamment, et si pressé qu'il fdt, il



restait volontiers a bavarder, tantét de ceci, tant6t de cela;
méme de ses affaires personnelles; de ses débuts qui
avaient été rudes; de son avenir qui ne serait guére brillant,
s'il ne trouvait pas a se mettre en évidence dans quelque
belle affaire. I admirait beaucoup la fagon dont Fourcy
avait conduit sa vie, et s'il parlait de lui-méme volontiers, il
interrogeait plus volontiers encore celui qui, de petit
commis, était devenu le directeur de Ila maison
Charlemont.

—Quel exemple! disait-il souvent.

Et ce n'était pas seulement la persévérance de Fourcy qu'il
admirait, son aptitude au travail, sa haute intelligence,
c'était encore, c'était surtout la force de volonté avec
laquelle il avait résisté au désir de faire des affaires pour
son compte personnel, et de s'enrichir quand cela lui était
si facile.

Pour madame Fourcy elle ne partageait point la sympathie
que son mari témoignait a cet aimable commissaire; loin
de la, car avec ses maniéres douces, son parler bas, ses
politesses, ses marques de respect, il lui inspirait autant de
répulsion que de peur. A ses yeux, c'était I'ennemi? et elle
avait le pressentiment que si la vérité était découverte un
jour, ce serait par lui. Cela, bien entendu, ne I'empéchait
pas de lui faire bon accueil; au contraire; mais, sous le
sourire avec lequel elle répondait a ses politesses, il y avait
des tremblements et des serrements de lévres. Elle n'était



pas dupe de ses prévenances et de ses craintes de la
déranger; et quand elle apprenait qu'il était venu a Nogent
sans se présenter chez elle, elle savait bien que ce n'était
pas pour ne point apporter du trouble dans sa maison,
mais pour poursuivre quelque recherche mystérieuse ou
pour dresser quelque piége caché. Ahl comme elle avait
été sage d'éloigner Robert qui, tout de suite, se fit trahi et
les elt perdus. Elle-méme ne se trahirait-elle point? Et
l'extréme circonspection qu'elle apportait dans toute sa
conduite, dans ses paroles et méme dans ses regards
n'était-elle pas un indice contre elle? Cependant elle ne
pouvait pas s'abandonner; et quand elle le voyait jeter des
coups d'oeil rapides en dessus ou en dessous les lunettes
comme s'il voulait sonder les murs et chercher s'il n'y avait
pas la quelques cachettes; de méme quand elle le voyait
examiner son ameublement, tater le tapis du pied, prendre
entre ses doigts I'étoffe du fauteuil sur lequel il était assis, il
fallait bien que, pour ne pas laisser paraitre ses craintes,
elle se donnat une contenance qui, elle ne le sentait que
trop, devait manquer de naturel.

Agissait-il ainsi parce gu'il avait des soupgons reposant
sur des faits positifs? Ou bien était-ce chez Iui instinct de
policier, qui commence par soupgonner tout le monde?
Elle n'en savait rien. Mais c'elt été folie a elle de ne pas
s'entourer de toutes les précautions que la prudence
pouvait lui suggérer.

Aussi les prit-elle, au moins dans la mesure du possible,



ces précautions.

Sa fortune se composait, outre le mobilier des deux
maisons de Paris et de Nogent, de valeurs au porteur et de
bijoux, qu'il fallait qu'elle cachéat, et c'était Ia pour elle le
difficile.

Jusqu'a ce moment, elle avait gardé chez elle ces valeurs
et ces bijoux, et cela pour plusieurs raisons: elle n'avait
confiance en personne; elle ne voulait pas qu'on sit ce
qu'elle possédait; enfin, elle n'avait rien a craindre de son
mari, qui se fat fait scrupule d'ouvrir un meuble ou une
armoire qui n'auraient pas été a son usage propre. Le seul
danger qu'elle cour(t, ou plutdét que cour(it sa mémoire était
de mourir avant son mari, et qu'aprés elle, en trouvant cette
fortune, on se demandat comment elle I'avait acquise. Mais
elle ne croyait pas a ce danger, n‘avait-elle pas vingt ans
de moins que son mari? et puis il n'était pas dans sa
nature d'admettre l'idée de la mort, au moins pour elle; tout
en elle se révoltait a la pensée qu'elle pouvait mourir avant
d'avoir joui tranquillement du fruit de son travail et de ses
peines; s'imaginer que cela était possible, c'était douter de
la Providence, et elle ne doutait pas de la Providence qui
jusqu'a ce jour l'avait si bien servie.

Mais maintenant la situation n'était plus la méme. Tout était
a craindre de la justice et surtout de ce commissaire de
police qui semblait toujours sonder les murs. Si peu
probable que cela par(t, on pouvait faire une perquisition



chez elle. Comment expliquerait-elle la possession de ces
valeurs et de ces bijoux? Ce ne serait pas a la justice qu'on
pourrait dire que les pierres étaient fausses.

Jamais elle n'avait imaginé qu'un jour 'argent la génerait et
qu'elle éprouverait 'embarras des richesses.

Ou le cacher, cet argent? comment les faire disparattre,
ces richesses?
A qui, a quoi se fier?

D'amis sdrs, elle n'en avait point; puis il faudrait entrer dans
des explications impossibles a donner.

Sans doute il y a des caisses publiques pour les valeurs et
les diamants; mais la aussi il faut des explications; il faut un
nom, des justifications; et alors méme qu'elle triompherait
de ces difficultés, qui pour elle étaient des impossibilités, il
y aurait toujours le certificat de dépdt qu'elle devrait faire
disparattre.

Elle avait longtemps cherché et a la fin elle s'était décidée
a cacher ses valeurs et ses bijoux dans sa maison méme.

Elle elt été neuve cette maison que madame Fourcy
n'aurait probablement pas trouvé ce qu'il lui fallait, car nos
architectes d'aujourd’hui ne perdent pas de place dans
leurs constructions, des murs se coupant a angle droit, pas
de placards, pas d'armoires, pas de coins. Mais les vieilles
maisons n'ont pas été baties sur ce modeéle, surtout celles



qui datent du dix-huitiéme siécle, I'époque par excellence
des petits cabinets, des pans coupés, des murs de refend,
des plafonds et des planchers d'inégale hauteur; de sorte
qu'a moins d'avoir longtemps pratiqué une maison de ce
genre, on ne la connatt pas et I'on s'égare facilement dans
son dédale de corridors, de vestibules et d'escaliers.

Cependant résolue a cacher sa fortune chez elle, madame
Fourcy n'avait pas commis l'imprudence de choisir une de
ces petites piéces si bien cachée qu'elle fat, pas plus qu'un
placard encastré dans la boiserie, comme il y en avait
plusieurs dans cette maison, pas plus qu'un meuble a
secret dont le fin fond était connu d'elle seule.

Mais s'enfermant dans une chambre qui ne servait jamais,
et qui restait ordinairement fermée a clef, elle avait sans
faire de bruit retroussé un coin de tapis et aprés avoir au
moyen d'un ciseau et d'un couteau levé une feuille de
parquet, ce qui avait été un rude travail pour ses petites
mains bien que le bois flt a moitié pourri, elle avait entassé
entre les lambourdes une partie de ses valeurs; puis levant
deux autres feuilles, ce qui avait été beaucoup plus facile
maintenant qu'elle avait de la prise, elle était parvenue a
placer la tout ce qu'elle voulait faire disparaitre, titres et
bijoux.

Cela fait elle avait replacé les feuilles de parquet, mais au
lieu de les clouer elle les avait vissées pour que les coups
de marteau ne retentissent pas dans la maison, et par-



dessus elle avait reposé le tapis sur lequel elle avait trainé
un meuble.

Comment trouver sa cachette méme avec ces yeux
percants qui lui faisaient si grande peur: il faudrait démolir
la maison.

De ses bijoux, elle n'avait excepté que le bracelet faux
qu'elle s'était fait donner par Robert et aussi le collier en
diamants que lui avait offert (selon son récit) le financier
Esserie pour prix de son intervention dans les affaires
d'Algérie. Si son mari s'inquiétait de cette disparition, elle
lui répondrait qu'elle s'était débarrassée de ces bijoux faux,
comme il l'avait désiré, comme il 'avait méme demandé.

Alors elle s'était promis d'étre moins polie et plus naturelle
avec le commissaire, qui, maintenant, pouvait venir sans
qu'elle tremblat a sa vue.

XXXVI

Un matin en arrivant Fourcy vit entrer dans son bureau son
aimable commissaire de police.

—Je vous dérange?

—Pas du tout.



—Je serais désolé.
—Vous avez du nouveau?
—Peut-étre.

Et comme il ne continua pas, Fourcy eut la discrétion de ne
pas insister; malgré le violent désir qu'il avait de savoir, il
portait trop haut le respect de la justice pour oser risquer
une interrogation directe.

—Est-ce que vous étes bien occupé en ce moment?
demanda le commissaire de son ton le plus insinuant.

—Je suis libre pour tout le temps que vous voudrez bien
me donner; asseyez-vous donc, je vous prie.

—Et bien, alors, je vous demande de venir avec moi a
Nogent, ou M. le juge d'instruction doit se rendre de son
cOté pour certaines constatations qui exigent votre
présence.

Aller a Nogent a cette heure ne faisait pas du tout I'affaire
de Fourcy, qui avait du travail et des rendez-vous pour
toute la journée, mais puisque le juge d'instruction avait
besoin de lui il ne pouvait pas refuser: en somme l'affaire la
plus importante pour lui, au moins celle qu'il avait le plus a
coeur, c'était la découverte de leur voleur.



—Si vous voulez m'accorder quelques minutes, dit-il, je
suis a vous; et nous partons.

Et faisant venir ses chefs de service, il leur donna ses
instructions; il ne serait absent que quelques heures et
sUrement il reviendrait.

Le trajet fut trés gai et le commissaire entretint la
conversation d'une fagon charmante, mais sans dire un
seul mot de l'affaire: il venait d'arréter des escrocs qui le
faisaient courir depuis six mois et il était tout plein de son
succes qu'il n'avait obtenu qu'a force de persévérance et
de ruses: au reste il était en ce moment dans une bonne
veine.

Ils trouverent le juge d'instruction qui était arrivé depuis une
demi-heure déja, et qui, en I'absence de madame Fourcy
et de Marcelle, sorties pour une promenade matinale dans
le bois, s'était installé dans le salon avec son greffier.

Fourcy s'excusa de l'avoir fait attendre, mais le juge
d'instruction coupa court aux politesses en disant quiil
navait pas perdu son temps; il avait interrogé les
domestiques.

Cela fut répondu assez séchement; au reste le contraste
était frappant entre le juge et le commissaire: autant I'un
était aimable, doux, poli, autant l'autre était raide et rogue,
d'une froideur glaciale qui paralysait ceux qu'il daignait



regarder.

—Maintenant, dit le juge en s'adressant a Fourcy, je désire
avant tout visiter les lieux, veuillez me précéder.

Ces maniéres et ce langage ne ressemblaient en rien aux
fagons du commissaire, mais Fourcy ne laissa paraitre
aucune surprise; marchant devant le juge d'instruction et le
commissaire, il les conduisit dans la chambre de sa
femme et dans la sienne.

Comme le juge ne paraissait pas disposé a Iui adresser
des questions, il se tint sur la réserve et il attendit.

N'ayant rien a faire qu'a regarder, une chose le frappa; le
juge d'instruction paraissait examiner avec plus d'attention
lameublement des deux chambres que le bureau dans
lequel le vol avait d0 étre commis; il restait devant les
tentures en damas de soie bleue et il maniait les étoffes; il
regardait longuement les brocatelles du lit, les bronzes de
la cheminée, les coffrets orientaux, placés ¢a et la, et a un
certain moment Fourcy crut qu'il allait ouvrir les étagéres
pour prendre les curiosités qui les emplissaient et les
étudier.

—C'est un curieux, un amateur de bric-a-brac, se dit-il tout
bas.

Et il pensa qu'il ferait vraiment mieux de s'occuper du vol,
c'est-a-dire du bureau et de la porte de communication des



deux chambres; ce n'était ni le lieu ni 'neure de se livrer a
la manie de la curiosité.

Ce qui le confirma dans cette idée, ce fut une observation
ou plutdt une exclamation de cet homme de glace qui
parlait si peu.

—Mais c'est un vrai musée, il y a la des trésors.

—Qui n'ont pas tenté le voleur, dit Fourcy, si toutefois un
voleur est entré dans cette chambre.

—C'est que ce voleur avait mieux a prendre, dit le juge.

Et cette observation fut faite d'un ton sévére qui parut a
Fourcy n'étre guére en situation:

—Maintenant descendons, dit le juge d'instruction.
Dans le vestibule il s'arréta, et s'adressant a Fourcy:

—Donnez des instructions, pour qu'on me prévienne quand
madame Fourcy rentrera de sa promenade; jai a
linterroger; mais avant, il importe que nous en ayons fini
ensemble.

Cela fut dit d'un ton sec et impératif, par petites phrases
hachées; en homme qui est habitué a donner des ordres et
a les voir obéis.



Derriére eux, marchait le commissaire, qui continuait a ne
pas ouvrir la bouche.

Le greffier était resté dans le salon, installé devant sa table
avec ce qu'il fallait pour écrire.

—Asseyez-vous, monsieur, dit le juge d'instruction a
Fourcy.

Et lui-méme se plaga a coté de son greffier, tandis que
Fourcy prenant une chaise, s'asseyait en face d'eux de
l'autre cbté de la table, assez surpris que ce fit ce juge qui
parlat en maitre dans ce salon.

Le juge d'instruction avait pris quelques papiers sur la table
et il les parcourait rapidement: dans ce vaste salon on
n'entendait que le bruit des feuillets qu'il tournait, et au
dehors le roucoulement de pigeons ramiers perchés dans
les arbres du jardin.

Ce silence que rien ne troublait et qui devenait lourd, se
prolongea assez longtemps, trés longtemps, pour Fourcy
péniblement impressionné sans trop savoir pourquoi,
vaguement, malgré lui.

Enfin le juge d'instruction releva la téte et sans parler il
regarda Fourcy, longuement, en face; il 'examina de la téte
aux pieds, surtout a la téte, dans les yeux.

—Monsieur Fourcy, dit-il, vous avez cinquante-six ans?



—Oui, monsieur.

—A quel &ge étes-vous entré dans la maison Charlemont?
—A quinze ans.

—A quels appointements?

—Cent francs par mois.

—Vous étes resté longtemps a ce chiffre?

—Un an; on m'a mis alors a cent cinquante francs; I'année
suivante a deux cents; la troisiéme année a quatre cents; a
vingt-trois ans je gagnais six mille francs par an; a trente-
six, douze mille; a quarante, soixante mille.

—Jusqu'en ces derniers temps tel a été le chiffre de vos
appointements, soixante mille francs?

—Oui, monsieur.

—De sorte que depuis seize ans vous gagnez soixante
mille francs par an?

—Parfaitement.

—En dehors de ces appointements avez-vous gagné de
l'argent, je veux dire avez-vous fait des affaires, des
spéculations?



—Jamais, monsieur: je devais tout mon temps, tous mes
efforts, ce que jai d'inteligence, mon expérience a la
maison Charlemont, dont je suis le directeur, et j'aurais cru
lui dérober quelque chose si javais entrepris des
spéculations pour mon compte: cela n'e(t point été délicat.
Au reste je dois dire que j'ai été plus que récompensé de
cette réserve, qui pour moi a été l'accomplissement d'un
devoir: M. Amédée Charlemont a bien voulu me donner un
intérét dans sa maison, et me faire son associé; c'est le
plus beau couronnement de ma vie de travail et de
dévouement; c'est plus que je n'avais jamais révé, et j'ose
dire que cela me touche beaucoup plus encore dans ma
fierté que dans mon intérét.

Le juge d'instruction avait écouté ce petit discours, débité
avec feu et d'une voix vibrante, en examinant Fourcy, mais
sans qu'aucun mouvement de visage, aucune flamme du
regard manifestat au dehors son impression.

Il s'établit un silence.
Puis le juge d'instruction reprit ses questions.

—Sur ces gros appointements que vous touchez depuis
seize ans, avez-vous fait des économies?

Fourcy avait déja été surpris des premiéres questions qui
lui avaient été posées; celle-la redoubla son étonnement.
Pourquoi, diable, ce juge d'instruction se mélait-il de ses



affaires? Etait-il Ia pour causer, ou pour s'occuper du vol?
Jusqu'a présent, il n'avait été question que de lui, Fourcy, et
pas du tout du vol du mandat. Quel rapport tout cela avait-il
avec le vol des trois cent mille francs? Qu'importait qu'il edt
gagné quarante ou soixante mille francs? Qu'importait qu'il
e(t ou n'e(t pas fait des économies?

Cependant il répondit:

—Tres peu.

—Comment cela? Pouvez-vous me l'expliquer?
—Parfaitement, mais il me semble que...

—Expliquez, je vous prie.

Malgré «ce je vous prie» qui finissait la phrase, c'était la un
ordre plutét qu'une invitation; il n'y avait pas a se
méprendre sur l'intonation avec laquelle il avait été donné.

Ce ne fut plus seulement de la surprise qui se produisit
chez Fourcy, ce fut de la résistance.

Ses affaires personnelles ne regardaient en rien ce juge,
qui vraiment en prenait bien a son aise avec lui. Posées
dans une autre forme et sur un autre ton, il e(it volontiers
répondu a des questions de ce genre, car il n'avait rien a
cacher dans sa vie; mais ces fagons le blessaient a la fin et
il n'était pas homme a courber la téte devant qui que ce ft.



—Pardon, dit-il, mais tout ceci n'a aucun rapport avec le vol
des trois cent mille francs.

Le juge le regarda en face.
—Vous croyez, dit-il, d'un ton ironique.
—Cela ne regarde que moi.

—Vous vous trompez; cela regarde aussi la justice qui a le
droit de vous adresser toutes les questions qu'elle juge
propres a amener la découverte de la vérité.

Fourcy demeura interdit, cherchant a comprendre, ne
pensant pas a répondre. Que se passait-il donc? A quoi
donc ce juge voulait-il en arriver?

—Mais alors? dit-il se parlant a lui-méme plut6t qu'au juge.

—Je vous ferai observer qu'au lieu de répondre vous
interrogez; oui ou non, avez-vous fait des économies sur
vos appointements?

—Je vous ai répondu: trés peu.

—Alors expliquez-moi si vous le pouvez, comment et a
quoi vous avez dépensé ces appointements. Je vous
écoute, monsieur.

lIs sont rares les gens qui ne se troublent pas lorsque la



justice les interroge, alors méme qu'ils sont innocents,
surtout lorsqu'ils sont innocents.

Fourcy fut décontenancé.
Est-ce que ce juge d'instruction le soupgonnait?
Mais de quoi?

Un soupcgon et été une absurdité de la part de ce
magistrat.

Et ce serait folie a lui d'admettre la possibilité d'une
pareille idée.

Le mieux était donc de répondre au plus vite; puisqu'il avait
commencé a répondre, il devait continuer; c'était encore le
meilleur moyen d'en finir, car une discussion avec ce
personnage rogue n'aboutirait a rien qu'a trainer les choses
eta enles envenimer.

—Lorsque j'ai acheté cette maison, dit-il, j'avais quelques
économies.

—Quand l'avez-vous achetée?
—Apres la guerre.

—Combien?



—Cent dix mille francs.
—Que vous avez payés?
—Comptant.

—Avec quoi?

—Pour quatre-vingt mille francs avec ces économies dont
je vous parle.

—Et pour le surplus?

—Avec une somme de trente mille francs que jai
empruntée.

—Vous avez eu des réparations importantes a faire; des
changements, des embellissements? Pouvez-vous me dire
a combien s'en est élevé le prix?

—A cinquante-cing mille francs environ.

—Ces cinquante-cinq mille francs, ajoutés aux trente mille
que vous avez empruntés, constituent ainsi une dette de
quatre-vingt-cing mille francs.

—Parfaitement.

—Que devez-vous encore sur ces quatre-vingt-cing mille
francs?



—Rien.
—Comment les avez-vous payés?
—Avec ce que j'ai pu économiser sur mes appointements.

—Alors expliquez comment vous avez pu faire ces
économies; et si cela vous est possible sans livres de
comptes, établissez votre budget; nous avons la recette:
soixante mille francs; quelle est la dépense? Pour un
homme de chiffres, cela ne doit pas étre difficile a dire.

—~Cela est trés facile, mais a condition de prendre des
moyennes.

—Prenez des moyennes.

—Mes dépenses de maison s'élévent & douze mille francs
par an.

—Ecrivez, dit le juge d'instruction & son grenier qui jusque-
la était resté la plume a la main, mais sans prendre les
notes.

Cette parole fut un coup pour Fourcy; cependant il continua:

—Le loyer de notre appartement de Paris est de quatre
mille francs; les impéts, les frais de jardinage, de
domestiques a Nogent sont de trois mille francs; je paye
pour une assurance sur la vie une prime de dix mille francs;



les toilettes de ma femme codtent deux mille francs par an.

—Ah! dit le juge d'instruction, qui jusque-la avait écouté
attentivement sans interrompre.

—Elles sont trés simples, dit Fourcy que cette exclamation
blessait, car il était d'une susceptibilité extréme pour tout
ce qui touchait sa femme.

—Continuez, dit le juge d'instruction, nous ne discutons
pas.

—Celles de ma fille coltent la méme somme; I'éducation
de ma fille coltait jusqu'a ces derniers temps trois mille
francs; celle de mon fils et son entretien la méme somme;
en voyages nous dépensons environ deux mille francs, si
M. le greffier veut bien faire I'addition, il trouvera environ
quarante-cing mille francs.

—Faites, dit le juge d'instruction.
—~Quarante-quatre mille francs, dit le greffier.

—II vous reste donc en moyenne tous les ans sur vos
appointements seize mille francs?

—Parfaitement.

—Ainsi c'est avec seize mille francs par an que depuis la
guerre vous avez payé votre dette de quatre-vingt-cing



mille francs, et le mobilier de cette maison que nous
n'avons pas compté; quant a celui de Paris...

—II était payé avant la guerre.

—Reste donc celui-ci; c'est-a-dire qu'aprés avoir prélevé
quatre-vingt-cinq mille francs, vous avez trouvé moyen de
payer cinquante mille francs un mobilier qui vaut cing ou six
cent mille francs.

Fourcy, bien qu'il ne fit pas disposé a la gaieté, ne put pas
s'empécher de sourire en entendant émettre une pareille
absurdité, cependant ce sourire n'eut rien de railleur ni
d'insolent: ce fut la simple manifestation de sa surprise,
une protestation muette et discréte: six cent mille francs,
son mobilier acheté de bric et de broc, c'était vraiment trop
dréle!

—II n'y a pas la de quoi sourire, dit le juge d'instruction
séverement, rien n'est plus sérieux.

—Peut-étre en effet cela serait-il sérieux, si ce mobilier
avait la valeur que vous lui attribuez, car alors il serait
difficile d'expliquer comment avec cinquante mille francs,
j'ai payé six cent mille francs.

—C'est justement cette explication que je vous demande.

—Et que je n'ai pas a vous donner puisque ce pauvre
mobilier vaut a peine la dixieme partie de ce que vous



pensez, c'est-a-dire environ les cinquante mille francs qui
me sont restés sur mes économies, ma dette de quatre-
vingt-cing mille francs étant prélevée.

Ce fut au tour du juge d'instruction de sourire, et ce sourire,
qui contractait les narines et retroussait la leévre supérieure
en découvrant les dents, exprimait le dédain et la pitié.

Jusque-la le commissaire aux délégations, assis a coté de
Fourcy, avait gardé le plus complet silence, et rien dans
son attitude n'avait pu donner a croire qu'il s'intéressait a
cet interrogatoire; a ce moment, il se tourna vers Fourcy, et
de sa voix la plus douce, avec son sourire le plus aimable,
il intervint dans I'entretien:

—Je demande a M. Fourcy la permission de lui faire
observer que le tapis seul de ce salon sur lequel nous
marchons vaut plus de vingt mille francs.

Fourcy haussa doucement les épaules et se mit a rire.

—Que cette tapisserie d'Andran, représentant des scénes
d'Esther, ne vaut pas moins de trente mille francs; que les
sirénes de l'escalier ont colté plus de dix mille francs; et
nous voila déja a soixante mille francs.

—Mais ces chiffres sont de la fantaisie, s'écria Fourcy.

—IIs sont exacts.



—Ni exacts, ni sérieux.

—Pardon, dit le commissaire avec son calme et son doux
sourire, mais vous savez qu'avant d'appartenir a la police
j'ai été clerc de commissaire-priseur et que je suis en état
d'estimer un mobilier, méme quand il a une valeur
artistique comme celui-ci; et ce que je connais de votre
mobilier dans ce salon, dans la salle a manger, dans le
vestibule, dans l'escalier, dans les chambres ou je suis
entré, vaut plus de cing cent mille francs.

—C'est impossible! s'écria Fourcy.

—II'y a marchand a ce prix, dit le commissaire se servant
d'un mot de son ancien métier.

Fourcy resta atterré.
Mais presque aussitot il se redressa pour protester:

—C'est impossible, s'écria-t-il avec une énergie
désespérée.

—Expliquez; ne niez pas ce qui n'est pas niable, dit
froidement le juge d'instruction; ce mobilier est la, nous le
voyons, combien |'avez-vous payé?

—Mais je ne l'ai pas payé le prix que vous lui attribuez.

—Combien l'avez-vous payé?



—Une cinquantaine de mille francs.

—Dire qu'on a payé cinquante mille francs ce qui en vaut
six cent mille n'est pas une explication.

—Mais comment voulez-vous que jaie dépensé cette
somme puisque je ne l'avais pas?

—C'est ce que je vous demande; vous reconnaissez que
vous n'avez pas gagné cette somme; d'autre part vous
avez reconnu que vous n'aviez pas fait de spéculations;
dites comment vous vous étes procuré les cinq ou six cent
mille francs, prix de ce mobilier.

—Mais ce mobilier n'a pas co(té six cent mille francs, ni
cing cent mille, ni quatre cent mille, je le nie, c'est
impossible.

Le commissaire se leva et, étendant la main par un geste
énergique comme s'il voulait préter serment:

—Et moi j'affirme, dit-il, qu'il a colté plus de cing cent mille
francs, je le jure.

—Voulez-vous que nous descendions a trois cent mille
francs, dit le juge d'instruction, et méme a deux cent mille?
Dites alors ou vous avez pris ces deux cent mille francs.

Depuis quelques instants Fourcy se débattait
désespérément contre lidée qu'on le soupconnait: cette



idée ciui tout d'abord lui avait baru une absurdité ou une
folie, ce mot «pris» I'enfonga violemment dans son esprit.

—FPris! s'écria-t-il, m'accusez-vous donc d'avoir pris cette
somme?

—-Dites ou et comment vous vous |'étes procurée.

—NMoi qui ai des millions entre les mains, j'aurais pris cette
misérable somme!

—Cette misérable somme et d'autres, moins misérables
peut-étre.

Fourcy se frappa la téte a deux mains.

—C'est donc vrai, c'est donc possible! tout cela n'est que
pour arriver a m'accuser du vol du mandat, moi, moi!

Ni le juge d'instruction, ni le commissaire de police ne
répondirent, mais ils échangérent un coup d'oeil plus
terrible qu'une réponse directe.

—Et le moment que jaurais choisi pour voler la maison
Charlemont, poursuivit Fourcy, est celui ou je deviens son
associé!

—Prouvez que vous n'avez pas commencé avant, nous
sommes la pour recevoir vos explications.



La porte du salon s'ouvrit, et la femme de chambre entrant
vint jusqu'a

Fourcy:

—NMadame vient de rentrer avec mademoiselle.

—Ces explications que vous demandez, s'écria Fourcy, je
vais vous les donner.

Puis s'adressant a la femme de chambre qui attendait en
regardant autour d'elle d'un air ahuri:

—Dites a madame de venir, tout de suite.

Il avait relevé la téte, et un éclair de confiance transfigurait
son visage bouleversé: sa femme arrivait a son secours:
elle allait donner les explications qu'on exigeait de lui.

Presque aussitdt apres le départ de la femme de chambre,
la porte du salon se rouvrit et madame Fourcy parut.

Fourcy voulut courir au-devant d'elle, mais vivement le
commissaire qui I'observait se plaga entre eux.

—Viens, Geneviéve, dit Fourcy, viens a mon secours.

—Que se passe-t-il donc?



XXXVII

Elle s'était arrétée devant le commissaire de police qui lui
barrait le passage, et elle restait a la porte du salon;
regardant et son mari et le commissaire de police, et le
juge d'instruction et le greffier.

Mais surtout elle réfléchissait et elle tachait de se rendre
compte de la situation: la réunion de ces gens de justice,
l'attitude bouleversée de son mari, son cri, son appel:
«Viens a mon secoursy, lui avaient révélé les dangers de
cette situation, mais sans lui apprendre quels ils étaient.
Avant tout il fallait donc qu'elle trouvat le moyen de gagner
du temps et qu'elle ne parlat que pour ne rien dire.

—Approchez, madame, et asseyez-vous, dit le juge
d'instruction.

Elle voulut prendre place a cbdté de la chaise que Fourcy
avait occupée, mais le commissaire de police continua a
lui barrer le passage, et avec sa politesse ordinaire il lui
avanga un fauteuil, puis en prenant un lui-méme il s'assit de
fagon a se trouver entre le mari et la femme.

—Asseyez-vous, dit le juge d'instruction a Fourcy, et
n'essayez pas d'échanger quelques signes, ou des paroles
particuliéres avec madame.

Faisant violence a son agitation, Fourcy reprit sa chaise:



—Puis-je expliquer a ma femme pourquoi je l'appelle a
mon secours? demanda-t-il.

—Je vais [l'expliguer moi-méme, répondit le juge
d'instruction.

Et en quelques paroles bréves, mais claires et précises, il
donna cette explication: Depuis l'acquisition de la maison
de Nogent, qui avait absorbé ses ressources et l'avait
endetté de quatre-vingt-cing mille francs, Fourcy n'avait pu
mettre de co6té sur ses appointements qu'une somme de
seize mille francs par an, au total: cent trente-quatre mille
francs; sa dette de quatre-vingt-cing mille francs prélevée
sur ce total, il lui était resté cinquante mille francs; comment
avec ces cinquante mille francs avait-il pu acheter et payer
le mobilier qui garnissait cette maison?

A mesure que le juge d'instruction parlait, madame Fourcy
comprenait que la situation était plus grave encore qu'elle
ne l'avait redouté tout d'abord.

—En un mot, s'écria Fourcy, sans que les signes du juge
d'instruction pussent lui imposer silence, on m'accuse
d'avoir dérobé les sommes nécessaires a l'achat de ce
mobilier, c'est-a-dire cing ou six cent mille francs, et l'on
conclut de la que puisque j'ai bien été capable de voler ces
six cent mille francs, j'ai bien été capable aussi de voler les
trois cent mille du mandat blanc. Réponds pour moi, prouve
a ces messieurs, toi qui as acheté ce mobilier, qu'il n'a pas



codté six cent mille francs.

Madame Fourcy était d'une péleur livide, comme sous
limminence d'un évanouissement subit; Fourcy, qui la
regardait, oublia I'horreur de sa situation pour ne penser
qu'a sa femme; vivement il se leva pour venir a elle, mais le
commissaire de police le retint.

—Voyez, monsieur le juge d'instruction, l'effet que produit
sur ma femme cette accusation monstrueuse, n'est-ce pas
la protestation la plus éloquente contre ces soupgons
insensés?

Puis s'adressant a sa femme elle-méme:

—Remets-toi, chére femme, ne céde pas a lindignation;
ne succombe pas a I'émotion; ce n'est pas une preuve de
ton amour qu'il faut que tu donnes en ce moment, c'est une
preuve de linanité de ces soupgons; c'est la Providence
qui tenvoie pour les dissiper; parle.

Et il se rassit plein de confiance; elle n'avait que quelques
mots a dire, et tout serait fini, il ne resterait qu'un cruel
souvenir de ce cauchemar.

Il attendit en la regardant.

Cependant elle ne parla point; immobile dans son fauteuil,
les yeux baissés, les lévres contractées, elle restait la
comme si elle était anéantie.



—Calme-toi, dit Fourcy d'une voix attendrie, tdche de
respirer un peu.

Mais elle ne respira point et elle continua de garder le
silence.

—Voulez-vous un verre d'eau? demanda le commissaire
de police toujours prévenant.

Elle n'avait besoin ni d'eau, ni de quoi que ce fit, si ce n'est
d'une idée; cependant elle accepta dans la pensée que
cela lui ferait toujours gagner du temps, et qu'elle trouverait
peut-étre quelque chose a dire.

Fourcy s'était levé, mais le juge d'instruction 'arréta.

—Restez, dit-il, M. le commissaire de police va aller
chercher ce verre d'eau.

Fourcy aurait voulu prendre sa femme dans ses bras, la
soutenir, la rassurer; mais aprés ce qu'on avait fait jusque-
la pour les séparer, cela n'était pas possible; il devait se
contenter de I'encourager de la voix et du regard.

—Calme-toi, calme-toi, répéta-t-il comme s'il parlait a un
enfant.

Mais elle ne I'écoutait pas; elle cherchait.



Le commissaire de police revint portant lui-méme un verre
et une carafe sur un plateavu; il versa un peu d'eau dans le
verre, et avec des graces il 'offrit a madame Fourcy.

Cette gorgée d'eau ne lui donna pas des idées, mais elle
lui donna, au moins, un peu de salive dans sa bouche
desséchée.

—Je vous écoute, madame, dit le juge d'instruction.

—Puisque c'est toi qui as acheté ce mobilier, dit Fourcy,
explique qu'il ne vaut pas six cent mille francs, dis ce que tu
l'as payé.

Elle ne pouvait plus reculer, il fallait parler.
—J'ai profité de quelques bonnes occasions, dit-elle.

—Trés habilement profité, affirma Fourcy. M. le
commissaire de police, qui a des connaissances
spéciales dans le commerce de l'ameublement, affirme
que ce tapis vaut plus de vingt mille francs, et cette
tapisserie des Gobelins plus de trente mille.

Le commissaire de police inclina la téte a plusieurs
reprises, avec un sourire approbateur.

—Je ne sais pas ce que valent ce tapis et cette tapisserie,
mais je ne les ai pas payés ce prix-Ia; il s'en faut de
beaucoup.



—Combien les avez-vous payes?
Elle hésita.
—Je ne m'en souviens pas.

Fourcy ne fut pas maitre de retenir un mouvement de
surprise: sa femme ordinairement avait une excellente
mémoire et elle retenait tous les chiffres.

—Fais un effort de mémoire, dit-il, et ne te laisse pas
troubler par I'émotion.

Elle parut faire cet effort, mais inutilement.
—Je ne me rappelle pas, dit-elle.

—Cela est vraiment facheux, fit remarquer le juge
d'instruction, mais vous avez un livre de dépense, sans
doute, ou vous aurez inscrit ces prix?

—Je ne l'ai pas consenvé.
—Au moins, vous avez des factures acquittées?

—Sans doute, mais il faudrait les chercher, car je ne sais
pas ou elles peuvent étre.

—Eh bien, madame, cherchons-les tout de suite.



Et le juge d'instruction fit mine de se lever.

—C'est que si je les ai encore, dit-elle en se voyant prise,
elles ne sont pas ici, elles sont a Paris.

Le juge d'instruction se tourna vers Fourcy.
—Vous voyez, dit-il.

Fourcy était décontenancé; il regardait sa femme avec une
stupéfaction qui de réponse en réponse devenait plus
profonde. Pourquoi ne parlait-elle pas franchement?
Pourquoi ces détours et ces défaites?

Car méme pour lui il était évident qu'elle n'était pas sincére
et qu'elle ne cherchait qu'a s'échapper. Pourquoi? Il n'était
pas possible qu'elle ne comprit pas la gravité de la
situation qu'elle lui faisait.

—Allons a Paris, dit-il en se levant vivement.

—Mais je ne sais si je les ai, dit-elle; on ne garde pas ses
anciennes factures indéfiniment; il est probable que je les
ai détruites.

De nouveau le juge d'instruction et le commissaire
échangeérent un coup d'oeil qui désespéra Fourcy: au lieu
de le sauver, elle le perdait dans l'esprit de ces deux
hommes qui tenaient son honneur entre leurs mains.
Comment ne le comprenait-elle pas?



Aprés un moment de silence terriblement long, le
commissaire de police intervint.

—NMon Dieu, madame, dit-il du ton d'un homme qui ne
demande qu'a obliger, il ne faut pas vous désoler pour
cette disparition de vos factures. Personne ne peut trouver
extraordinaire qu'aprés plusieurs années vous ne les ayez
pas conservées. Ce serait le contraire qui serait
extraordinaire.

Elle respira, et Fourcy de son cété laissa échapper un
profond soupir de soulagement: quel brave homme, ce
commissaire!

Il leur sourit a tous deux.

—II'y a un moyen bien simple de les remplacer, dit-il en
continuant. Vous ne pouvez pas avoir oublié le nom du
marchand ou des marchandes de qui vous tenez ces
difféerents objets: le tapis, les tapisseries, les sirénes, les
cuirs de Cordoue, les étoffes, les vases; donnez-nous ces
noms et nous retrouverons tout de suite les prix que vous
avez payés. Les marchands ne sont pas comme des
particuliers, ils gardent leurs livres de commerce.

Quelques minutes plus t6t, Fourcy et vu dans cette idée le
salut, mais maintenant ce fut craintivement qu'il regarda sa
femme.



Elle ne répondit pas, et elle resta les yeux baissés, plus
pale encore, plus défaite.

—Eh bien, madame, demanda le juge d'instruction, vous
refusez donc de répondre?

Etil attendit quelques instants.

—Reéfléchissez que votre silence ne peut s'interpréter que
d'une seule maniéere, dit-il séverement, qui est que vous ne
pouvez pas répondre, et que si vous ne nous donnez pas le
prix de ces tapis et de ces meubles, c'est qu'il est bien
celui qu'a dit M. le commissaire de police,—que si vous
prétendez n'avoir pas conservé votre livre de dépense,
c'est qu'il vous condamnerait,—que si vous alléguez que
vous n'avez plus vos factures, c'est qu'elles confirmeraient
notre évaluation,—enfin, que si vous refusez de nous
indiquer les noms des marchands chez qui vous avez
acheté ces objets, c'est que vous savez que ces
marchands détruiraient d'un mot le systéme de défense de
votre mari.

De nouveau le commissaire de police prit la parole:

—Permettez-moi de vous faire observer, madame, que
nous cacher les noms de ces marchands n'est pas nous
empécher de les découvrir; les marchands qui vendent ces
sortes de meubles ne sont pas nombreux a Paris; avant
trois jours nous saurons qui vous a vendu ces tapisseries,



ce tapis oriental avec armoiries, ces sirénes.

Elle attendit encore assez longtemps avant de répondre;
enfin, relevant les yeux et regardant le juge d'instruction:

—Puisqu'il le faut, dit-elle, je parlerai.

Mais cela dit, madame Fourcy avait fait une pause, et au
lieu de s'adresser au juge d'instruction, elle s'était tournée
vers son mari qu'elle avait longuement regardé:

—Avant tout, dit-elle, je veux demander pardon a celui que
jaime, a mon mari, a 'homme le meilleur, le plus honnéte,
le plus droit, de la douleur que je vais lui causer. C'est la
pensée de la souffrance que je dois lui infliger en parlant,
qui m'a jusqu'a ce moment fermé les lévres. C'est la vue de
la souffrance que je lui cause en ne parlant pas, qui me les
ouvre. Je ne peux pas le laisser soupgonner, je ne peux
pas le laisser accuser quand seule je suis coupable.

Et comme le juge d'instruction avait fait un mouvement, elle
s'écria avec énergie:

—Mais non coupable comme vous l'entendez, messieurs;
coupable envers lui, ce qui pour moi est autrement terrible.
Pardon, mon Jacques!

C'était avec stupéfaction que Fourcy I'écoutait, avec effroi,
a demi levé au-dessus de sa chaise qu'il tenait d'une main,
les yeux et la bouche grands ouverts, le visage convulsé.



Qu'allait-elle donc dire?
L'angoisse avait suspendu sa respiration, il étouffait.

Elle se tourna vers le juge d'instruction et d'une voix
résolue:

—\Vous avez raison, dit-elle rapidement, cet ameublement
n'a pu étre payé avec cinquante mille francs, non qu'il ait la
valeur que vous Iui attribuez, mais parce qu'il vaut
évidemment plus de cinquante mille francs. Je le
reconnais, je I'avoue la honte au front, j'ai trompé mon mari
sur cette valeur.

Fourcy laissa échapper une sourde exclamation, un cri de
douleur, une plainte étouffée, mais elle évita de regarder
de son cboteé.

—NMon mari n'a donc su que ce que je lui disais, car ne
connaissant rien aux choses d'ameublement, et ayant toute
confiance en mes paroles, d'ailleurs, il n'a jamais eu la
pensée de controler les prix que je Iui donnais.

—Et comment avez-vous payé ces prix? demanda le juge
d'instruction.

—Je vais vous le dire; cela, c'est la seconde partie de mon
aveu et non la moins cruelle; si jhésite, si je me trouble,
n'‘accusez que I'émotion qui me paralyse. Jamais mon mari



n'a voulu faire des affaires pour son compte personnel, et
malgré mes instances il a toujours refusé de tenter des
spéculations qui auraient pu l'enrichir rapidement et
strement. Voyant sa volonté immuable, et croyant que nous
en serions toujours réduits a la médiocrit¢ de ses
appointements, j'ai voulu, moi mére de famille, dans son
intérét méme, dans celui de mes enfants, et aussi dans le
mien, je ne serais pas franche si je ne l'avouais pas, jai
voulu risquer ce qu'il refusait si fermement. C'est la ma
faute, que je me suis reprochée durement depuis, mais
sans prévoir jamais quelle aurait les terribles
conséquences qu'elle améne aujourd'hui.

Elle se cacha le visage entre les mains et elle resta ainsi
quelques secondes, s'efforcant de régler ce qu'elle voulait
dire.

—Continuez, madame, dit le juge d'instruction.
I fallait obéir; ce qu'elle fit.

—Dans le monde ou je vis, vous comprenez qu'il n'y a qu'a
ouvrir les oreilles pour savoir quelles sont les bonnes
affaires; je les ai ouvertes; j'ai écouté ce qui se disait
autour de moi, j'ai gagné, et c'est avec ces gains que jai
payé ce mobilier.

Le juge d'instruction allait lui poser une question, mais
violemment



Fourcy le prévint.

Depuis quelques instants il s'était levé tout a fait, et debout,
la téte haute, les bras croisés sur sa poitrine, il tenait ses
yeux attachés sur sa femme.

—Pardon, monsieur le juge d'instruction, s'écria-t-il en
étendant le bras avec un geste si énergique que le juge
resta bouche ouverte sans achever le mot qu'il avait
commencé; pardon, c'est a moi d'interroger ma femme.

—NMais, monsieur...

—C'est au mari, c'est au pére d'élever maintenant la voix et
de faire Iui-méme, pour son honneur, pour 'honneur des
siens, la recherche de la vérité; si vous trouvez cette
recherche mal faite, vous la reprendrez; ici, en cette
circonstance, c'est moi qui dois étre le juge d'instruction.

Ce brave homme, ce bon homme s'était transfiguré, et
l'autorité qu'il venait de prendre s'imposait a tous, au juge,
au commissaire, a sa femme, surtout a sa femme, qui
devant son regard courba la téte et baissa les yeux.
—Répondez-moi, dit-il.

—Jacques.

—II n'y a plus de Jacques, il y a un mari, un pére, un chef de
famille, c'est a lui qu'il faut répondre. Pour jouer, il faut une



mise de fonds; ou avez-vous eu celle que vous avez
risquée?

Elle n'hésita pas une seconde, mais ce fut au juge
d'instruction qu'elle adressa sa réponse et non a son mari
qu'elle ne regarda méme pas.

—II n'est personne de notre monde et de notre entourage
qui ne m'ait attribué une grande influence sur mon mari: on
voyait combien il m'aimait; la tendresse que j'éprouvais
pour lui était connue de tous, et dans ces conditions, on
était disposé a croire que je pouvais peser d'un certain
poids sur ses déterminations. Les déterminations de M.
Fourcy, cela n'avait pas grande importance; mais celles de
M. Fourcy, gérant de la maison Charlemont, cela en avait
une considérable. De méme, linfluence que pouvait
exercer la femme de ce gérant dans tel ou tel sens avait
une certaine valeur. Un jour on a voulu s'assurer cette
influence, la gagner et on a cru le faire au moyen d'un
cadeau, un diamant. Je l'ai accepté, parce que l'affaire
avait réussi, mais je ne l'ai pas gardé. C'est avec l'argent
qu'a produit sa vente que jai risqué ma premiére
spéculation. Elle a été heureuse. J'en ai entrepris une
seconde qui a été plus heureuse encore. C'est avec ces
gains que j'ai payé cet ameublement, que je n'aurais pas
pu acheter, je le reconnais, si j'avais été réduite a nos
seules ressources.

Aprés un moment d'hésitation elle se tut.



Ce qui avait causé cette hésitation, ¢'avait été une idée qui
avait traversé son esprit: si elle profitait de l'occasion pour
avouer le chiffre exact de sa fortune et se débarrasser une
bonne fois de tous ses embarras, pour sortir des
mensonges dans lesquels elle se débattait depuis si
longtemps? Ses spéculations pouvaient lui avoir donné
aussi bien deux millions que cing cent mille francs. La
tentation avait été forte. Mais en fin de compte elle n'avait
pas 0sé risquer une aussi grosse partie. Cela était
vraiment trop aventureux. La crise qu'elle traversait en ce
moment était assez grave pour qu'elle ne pensat qu'a en
sortir.

Tout en regardant le juge d'instruction, elle avait jeté un
coup d'oeil du cboté de son mari pour voir comment il
acceptait cette explication, et elle avait été effrayée de son
attitude et de son visage; évidemment il I'accueillait mal.

—Et qui vous a fait ce cadeau? demanda-t-il.

—M. Tasté, dont les affaires ont été relevées par le
secours que lui a apporté la maison Charlemont.

—Est-ce M. Tasté, de Lille? demanda le juge d'instruction.
—Oui, monsieur.

—NMais il vient de mourir?



—Justement.
—Cela est vraiment facheux, dit le juge d'instruction.
Mais Fourcy ne parut pas faire attention a cette remarque.

—Une femme, et surtout une femme mariée n'engage pas
des spéculations en son nom, dit-il; qui a fait vos affaires?

—Un de nos amis, M. Esserie, qui a bien voulu me donner
ses conseils et son aide et qui a réglé toutes mes affaires.

—Le directeur du Crédit Oriental? demanda le juge
d'instruction.

—Oui, monsieur.

—Qui est mort il y a trois ans au moins; vraiment, madame,
c'est une bien mauvaise chance de n'avoir que des morts,
pour témoins.

Il s'établit un silence terrible, au moins pour le mari et la
femme.

Fourcy s'était pris la téte a deux mains, désespérément, et
il s'enfongait les ongles dans le crane pour se donner a lui-
méme la sensation de la réalité.

Les paupiéres baissées, mais les yeux ouverts, madame
Fourcy tachait de se rendre compte de leffet de ses



paroles aussi bien sur son mari, que sur le juge
d'instruction et le commissaire. Elle avait senti que c'était
chose grave de donner le nom d'Esserie aprés celui de
Tasté, deux morts, mais elle n'avait pas osé risquer celui
de La Parisiére: interrogé, La Parisiére ne serait-il pas
forcé de parler des trois cent mille francs d'Heynecart, et
des cent mille francs d'achat de rente? Et alors ne serait-ce
pas la découverte de la vériteé entiere? Telle était la
situation, qu'un mot en moins pouvait aussi bien la perdre
qu'un mot en plus. Et le terrible, c'était qu'elle ne pouvait
pas réfléchir a ce qu'elle disait: il fallait qu'elle parlat, et de
telle fagon qu'elle elt l'air de parler naturellement, sans
réflexion, en n'obéissant qu'a la franchise.

Ce fut le commissaire de police qui rompit le silence.

—Monsieur le juge d'instruction, dit-il, je voudrais avoir
I'honneur de vous entretenir un moment.

Le magistrat parut jusqu'a un certain point suffoqué par
cette demande d'un subalterne, cependant il se leva et il
suivit le commissaire a l'autre bout du salon, tandis que
Fourcy et madame Fourcy restaient vis-a-vis le greffier
sans se parler.

—Pour moi, dit le commissaire a voix basse et le nez
tourné vers la fenétre ouverte, ce brave homme est
innocent.



—Peut-étre.

—Je crois pouvoir I'affirmer, moi qui ne suis pas infaillible,
mais je n'en dirais pas autant de la femme.

—C'est mon sentiment.

—Si elle a gagné de l'argent avec M. Esserie, elle a trés
bien pu en perdre avec d'autres. Et si elle en a perdu plus
qu'elle n'en avait, elle a pu aussi prendre un de ces
mandats blancs dont elle avait la garde. Pour cela il ne lui a
fallu qu'un complice pour le remplir et le touche a la Banque
de France. Une femme, quand elle est jolie, trouve toujours
un complice.

—Qui soupgonnez-vous?

—Personne; et pour le moment je ne m'inquiete pas de
cela, ce n'est pas de ce cbdté que les recherches doivent
étre présentement dirigées. L'important, c'est de savoir, si,
comme je le pense, elle a éprouvé des pertes d'argent en
ces derniers temps.

—Et comment?

—II parait qu'elle a des relations avec un coulissier, nommé
La Parisiére, je crois qu'en cherchant de ce cété nous
pourrions bien chauffer.

—Alors?



—Mon avis serait, si vous voulez me permettre d'en avoir
un, de surseoir jusqu'a ce que ce La Parisiere ait été
interrogé.

XXXVIII

Le juge d'instruction suivi du commissaire de police revint
au milieu du salon.

—Nous en resterons la pour aujourd'hui, dit-il.

Madame Fourcy respira: elle avait gagné du temps; c'était
beaucoup.

Quant a Fourcy, il les regarda avec stupéfaction: qu'avait
dit le commissaire de police? Pourquoi cette suspension?
Il ne comprenait pas.

Sa femme s'était approchée de lui, mais il ne fit pas
attention a elle, il ne Ilui adressa pas la parole, il ne la
regarda pas.

Le greffier avait ramassé ses papiers et il avait rejoint son
juge et le commissaire du c6té de la porte.

Fourcy les avait suivis.



Madame Fourcy ne s'en inquiéta pas autrement: d'ailleurs
elle n'avait plus qu'une préoccupation pour le moment: se
préparer a l'explication qui allait éclater entre son mari et
elle aprés le départ des magistrats, car il n'était que trop
évident qu'elle ne l'avait pas convaincu. Mais elle le
convaincrait, ne voulant pas que le pauvre homme souffrit
par sa faute. Il avait bien déja accepté I'histoire du collier
de diamants offert par Esserie; il accepterait de méme
maintenant le concours de celui-ci dans les prétendues
spéculations qu'il avait conseillées et dirigées; Esserie
était mort depuis trois ans et demi, elle pouvait donc mettre
sur son compte tout ce dont elle voudrait le charger. A la
vérité, elle n'aurait pas de preuves a apporter a l'appui de
ses dires. Mais elle avait mieux que des preuves a donner
a son mari: ses caresses, sa tendresse, et si
profondément blessé qu'il fit, si faché, si peiné, il n'y
résisterait pas: elle connaissait sa force. Quant aux autres,
quant a ces gens de police, elle n'en prenait pas souci;
c'était pour faire de nouvelles recherches qu'ils
abandonnaient la place; eh bien, ils n'avaient qu'a
chercher, ils ne trouveraient rien. C'était de son bon
Jacques, de Iui seul qu'elle devait s'inquiéter maintenant;
c'était lui qu'elle devait convaincre, rassurer, consoler, et
elle savait comment lui faire tout oublier. Il avait été bien dur
avec elle; mais elle ne lui en voulait pas pour cela; il avait
eu raison, le brave gargon, et méme il avait été trés beau
quand les bras croisés, se contenant a peine, il avait pris la
place du juge d'instruction.



Elle fut trés surprise de le voir suivre les magistrats et sortir
avec eux.

—Il'va revenir, se dit-elle.
Et elle se prépara.
Cependant il ne revint pas.

C'est qu'avant de revoir sa femme il voulait étre fixé, sinon
sur tous les soupcgons qui 'assaillaient, au moins sur un,—
sur celui qui torturait son esprit depuis le jour ou le commis
de MM. Marche et Chabert Iui avait remis le collier de
diamants.

Quand sa femme lui avait dit que ce collier était un cadeau
de M. Esserie, il n'avait pas tout d'abord soulevé
d'objection, et il avait accepté son récit, avec bonheur,
malgré le chagrin qu'il éprouvait a la pensée qu'elle avait
pu le tromper. Mais peu a peu le doute avait germé dans
son esprit, s'était développé dans son coeur, l'avait envahi
tout entier. Pourquoi l'avait-elle trompé? Combien de fois
avait-il agité cette question sans lui trouver de réponse.
Cependant il n‘avait pas dit un mot, il n'avait rien laissé
paraitre de ses angoisses. Sa foi en sa femme était trop
profonde pour qu'il se plaignit, trop respectueuse pour qu'il
admit certaines hypothéses qui eussent été un outrage a
son amour. Mais voila que tout a coup cette foi avait été
détruite par la découverte de nouveaux mensonges; et



alors ses premiers soupgons s'étaient redressés plus
pressants, plus terribles, et un mot qu'il n'avait jamais osé
prononcer était sorti de ses lévres.

—Etait-ce vraiment Esserie qui lui avait donné ce collier?

Puis aprés ce doute en étaient venus d'autres qui
s'enchainaient a celui-la.

—Etait-ce Tasté qui lui avait donné le diamant dont elle
avait parlé? Etait-ce Esserie qui l'avait dirigée dans ses
spéculations?

Aprés n'avoir rien voulu admettre, il croyait tout possible
maintenant, et ce qui lui avait paru naturel lorsqu'il avait foi
en elle, lui paraissait coupable maintenant qu'il avait plus
cette foi.

Pour le diamant de Tasté, pour les conseils, pour
lintervention d'Esserie dans les spéculations qu'elle
avouait, les recherches étaient difficiles, peut-étre méme
impossibles, puisqu'ils étaient morts 'un et l'autre; mais
pour le collier on pouvait savoir du marchand qui l'avait
vendu, si c'était vraiment Esserie qui I'avait acheté.

A la vérité, ce ne serait qu'un petit fait, mais qui pour lui
aurait une importance capitale: si elle avait été sincere, on
pourrait admettre qu'elle I'était aussi pour le diamant de
Tasté et le concours d'Esserie; si elle avait menti, elle
mentait encore.



Ce marchand était sans doute MM. Marche et Chabert, et
c'était pour interroger ceux-ci qu'il revenait en toute hate a
Paris.

Cependant avant d'aller chez eux, il passa a son bureau, ou
il prit six mille francs, prix de la réparation du collier.

Dix minutes apres il était chez les bijoutiers et il demandait
a payer la réparation qui avait été faite au collier de
madame Fourcy.

Ce fut un des chefs de la maison qui lui répondit et qui
acquitta la facture.

—Comment donc se fait-il, demanda Fourcy, qu'il ait fallu
changer deux pierres?

—C'est qu'elles étaient défectueuses.
—Alors il ne devrait y avoir rien a payer.

—II n'y aurait rien en effet a payer si le collier sortait de
chez nous, mais nous ne pouvons pas réparer gratis les
malfagons de nos confréres.

—Je croyais que c'était chez vous qu'avait été acheté ce
collier qui est un cadeau qu'on... nous a fait.

Ce fut la rougeur au front qu'il appuya sur ce «nous».



—Il vient de chez M. Fréteau, rue de la Paix.

Il n'y avait qu'a aller chez ce M. Fréteau; mais les conditions
n'étaient pas les mémes: I3, il n'avait pas de facture a
payer, on ne saurait pas de quel collier il voulait parler, s'il
ne le représentait pas.

Immédiatement, il retourna a Nogent, car la fievre le
dévorait, et il ne pouvait pas attendre.

Si sa femme lui demandait pourquoi il voulait ce collier, il
ne lui répondrait pas, et I'émotion qu'elle manifesterait ou
ne manifesterait pas, serait déja unindice.

Mais il ne la trouva pas, elle était partie pour Paris peu de
temps aprés lui, dit Marcelle.

—Qu'as-tu donc? demanda-t-elle en le regardant, comme
tu es agité, tu trembles, tu me fais peur.

—Ce n'estrien, je suis pressé, j'avais a parler a ta mere.
—C'est pour le vol, n'est-ce pas?

—Oui.

—Est-ce qu'on croit avoir trouvé le voleur?

—Peut-étre.



Et il monta a la chambre de sa femme ou il s'enferma; bien
qu'il n'edt jamais ouvert une seule des armoires de sa
femme, il en avait les doubles clefs, il lui fallut peu de temps
pour trouver celle qui allait au coffre dans lequel elle serrait
ses bijoux.

Il fut surpris de le voir vide et de n'y plus trouver que le
collier réparé par MM. Marche et Chabert, a c6té du
bracelet avec une émeraude entourée de diamants que sa
femme lui avait dit avoir acheté quelque temps auparavant.
Il fut pour le prendre aussi, mais ayant ouvert I'écrin sans y
trouver de nom ni 'adresse, il le laissa, et n'emporta que le
collier, se demandant ce qu'elle avait fait de ses autres
bijoux et pourquoi ils avaient disparu, car tout lui était
matiére a pourquoi maintenant: ce qui était aussi bien que
ce qui n'était pas.

Mais ce qu'il se demandait surtout, c'était ce qu'allait lui
répondre le bijoutier; avec quelle impatience, quelle anxiété
il comptait les minutes dans le trajet de Nogent a la Bastille
et de la Bastille a la rue de la Paix!

Le bijoutier était chez lui, Fourcy ouvrit I'écrin et présenta le
collier.

—C'est bien vous, monsieur, qui avez vendu ce collier?
—Parfaitement.

—Je désire savoir... quand,—il hésita embarrassé,



honteux,—et dans quelles conditions.

—Mais, monsieur, dit le bijoutier en se redressant comme
s'il n'était pas disposé a répondre.

—Je me nomme Jacques Fourcy, de la maison
Charlemont, et vous devez comprendre...

Instantanément les maniéres du bijoutier changeérent, de
hautaines qu'elles étaient elles se firent obséquieuses.

—Entiérement a votre disposition, dit-il en interrompant
vivement, je vous donnerai toutes les explications toutes les
justifications que M. Charlemont peut désirer, et si vous
voulez voir mes livres, je suis prét a les soumettre
amiablement a votre examen; je tiens a ce que vous
emportiez la preuve que la plus rigoureuse loyauté a réglé
les affaires que j'ai faites avec M. Robert Charlemont.

Robert! qu'avait a faire Robert en ceci?
Mais le bijoutier continuait:

—J'ai vendu ce collier a M. Robert Charlemont soixante
mille francs et je suis prét a accepter une expertise si I'on
soutient que le prix est exagéré; je n'ai point traité M.
Charlemont en mineur.

—C'est bien a M. Robert Charlemont que vous avez vendu
ce collier? balbutia Fourcy.



—A Iui-méme, et c'est a lui-méme que j'ai livré.
—Vous... en étes sOr?
—Comment? si j'en suis sdr.

Et le bijoutier appelant un employé se fit apporter un livre
de commerce.

—Vous voyez, le 11 avril a M. Robert Charlemont un collier,
soixante mille francs.

Etil continua en lisant la description du collier.

Mais Fourcy, bien qu'il voul(t le suivre, ne voyait rien que
des raies de feu qui couraient sur le livre.

De méme il n'entendait pas non plus ce que lui disait le
bijoutier, un seul mot plusieurs fois répété frappait son
oreille: mineur, mineur.

I balbutia quelques paroles de remerciements.

—Mais, monsieur...

—II suffit...

Et chancelant il se dirigea vers la porte.

—Vous oubliez le collier.



XXXIX

I oubliait tout, le malheureux? et le collier qu'il avait
apporté, et I'endroit ou il était, et les gens qui I'entouraient,
tout excepté un nom qui frappait la volte de son crane et
retentissait dans son coeur effroyablement: Robert
Charlemont.

Robert Charlemont était 'amant de sa femme!
Sa femme avait un amant!

Etait-ce possible?

Révait-il?

N'était-il pas fou?

Et tout en marchant dans la rue sans rien voir, sans rien
entendre, il se répétait:

—Geneviéve! Robert!
Trompé par sa femme.

Trompé par Robert.



Pouvait-il étre rien de plus atroce pour lui?

Sa femme qu'il avait tant aimée, la mére de ses enfants!

Et Robert! un Charlemont!

Elle avait accepté de l'argent de cet enfant!

Cette coquine que Robert aimait, pour laquelle il se ruinait;
c'était

Geneviéve.

Mais alors?

Et devant cette interrogation, il reculait épouvanté.

Le vol du mandat, Esserie, Tasté, tout était donc possible!

Verrait-il jamais clair au fond de l'abime qui venait de
s'ouvrir devant lui? devait-il y regarder?

Il se heurtait aux gens qui le repoussaient et l'interpellaient
pour sa maladresse: en traversant une rue, une voiture faillit
I'écraser et le cocher l'accabla d'injures; il ne voyait pas, il
n'entendait pas: imbécile, fou, inerte, il allait devant lui,
incapable de se conduire.

I fallait qu'il entrdt quelque part pour tacher de se
reconnaitre, pour se reprendre s'il le pouvait; que n'avait-il
été écrasé par cette voiture; ce serait fini; quel



soulagement!

I pensa instinctivement a son bureau; il s'y enfermerait;
aprés la premiére explosion il retrouverait peut-étre un peu
de raison pour réfléchir et voir ce qu'il devait faire.

Car il devait faire quelque chose.
Quoi?

Au moment ou il traversait son entrée, son garcon de
bureau l'arréta pour lui dire que le commissaire de police
l'attendait depuis quelques instants déja et qu'il était avec
M. Charlemont, dans le cabinet de celui-ci.

Le commissaire de police maintenant! Que voulait-il? que
venait-il lui apprendre?

Son premier mouvement fut de s'enfuir, car il ne pourrait
jamais répondre a ce qu'on allait lui dire; et bouleversé,
affolé comme il était, il ne pouvait pas paraitre devant M.
Charlemont... le pére de Robert.

Mais déja le gargon de bureau lui avait ouvert la porte pour
l'introduire dans le cabinet de M. Charlemont,—il entra.

Suivant son habitude, M. Charlemont, qui se trouvait ce
jour-la en retard, était venu pour voir Fourcy a la maison de
banque, de belle humeur comme a son ordinaire, et bien
loin de ce qui se passait a ce moment méme. Ne trouvant



point Fourcy, il avait voulu se retirer au plus vite, heureux
comme un écolier qui ne rencontre point son professeur et
qui a la chance d'échapper a une corvée, lorsque le
commissaire aux délégations était survenu.

—C'est Fourcy que vous venez voir? avait demandé M.
Charlemont.

—Oui, monsieur.
—II n'est pas ici; et je ne sais quand il rentrera.

Le commissaire de police avait hésité un moment; puis il
s'était décidé a demander a M. Charlemont quelques
instants d'entretien, que celui-ci ne lui avait accordés que
d'assez mauvaise grace; tout ce qui se rapportait a ce vol
l'ennuyait et jusqu'a un certain point l'inquiétait; s'il en avait
eu le moyen, depuis longtemps il aurait fait abandonner les
recherches de la justice.

—NMonsieur, je vous écoute, avait-il dit au commissaire en
s'asseyant et en prenant la pose ennuyée avec laquelle il
écoutait les importuns.

—Tout d'abord, jai regretté de n'avoir pas trouvé M.
Fourcy, avait dit le commissaire, mais il vaut mieux qu'il en
soit ainsi, et c'est vraiment un heureux hasard qui me fait
vous rencontrer; le coup qui va frapper ce pauvre M. Fourcy
sera peut-étre moins rude, lui venant de vous pour qui il a
une si profonde amitié, que de moi.



—Quel coup?

Alors le commissaire avait raconté ce qui s'était passé le
matin a
Nogent.

—Vous avez soupgonné Fourcy, le plus honnéte homme du
monde, un modéle de probité, de délicatesse, d'honneur!
s'était écrié M. Charlemont, se levant indigné.

—Ce n'était pas nous qui l'accusions, c'étaient les
circonstances.

Et il avait expliqué comment la disproportion existant entre
les ressources de Fourcy et le milieu luxueux dans lequel il
vivait, avait éveillé les soupgons de certaines personnes et
donné naissance a des bruits que la justice avait d0
éclaircir.

De la l'interrogatoire de Fourcy qui avait été déplorable.

De la celui de madame Fourcy qui avait été plus
déplorable encore, mais qui avait eu au moins ce résultat
de montrer jusqu'a l'évidence que les soupgons en se
portant sur Fourcy s'étaient égarés.

—Mais si la parfaite honorabilité du mari éclatait au jour, la
femme se trouvait gravement compromise. En nous parlant
d'opérations et de spéculations faites par I'entremise de



gens morts, il était évident que madame Fourcy nous
trompait et voulait nous empécher de contrler ses dires.
Pourquoi? Trés probablement parce qu'elle n'en avait pas
fait que de bonnes. Si elle avait perdu, n'avait-elle pas pu
étre amenée a s'emparer d'un mandat blanc et a le faire
remplir et toucher par quelque complice? Avant tout, ce qui
s'imposait a nous, c'était donc de chercher si elle avait
éprouvé ces pertes que nous soupgonnions. Aprés
'enquéte que nous avions faite sur M. et madame Fourcy
ainsi que sur leur entourage, nous savions que madame
Fourcy entretenait des relations suivies avec un coulissier,
M. La Parisiére, et il était raisonnable de supposer qu'elle
avait pu se servir du ministére de ce coulissier pour ses
opérations. C'était donc auprés de Iui que nous devions
poursuivre nos recherches. Ce que nous avons fait tout de
suite en arrivant a Paris, car il n'y avait pas de temps a
perdre, madame Fourcy menacée devant agir vivement de
son cOté pour essayer de se défendre. Nous ne nous
étions pas trompés: M. La Parisiére a été obligé de
reconnaitre qu'il avait été le courtier de madame Fourcy,
laquelle, dans les affaires Heynecart, avait perdu trois cent
mille francs.

—Trois cent mille francs!

—Juste la somme volée. Non seulement elle avait perdu
cette somme, mais elle l'avait payée. Et payée, sans
vendre d'autres valeurs, en trois cents billets de mille francs
qu'elle avait remis de la main a la main a M. La Parisiére.



Comment avait-elle pu se procurer cette somme?

Depuis assez longtemps déja, M. Charlemont avait
abandonné sa pose nonchalante, et c'était avec une
angoisse visible qu'il écoutait ce récit; ces derniers mots
l'avaient fait se dresser par un mouvement involontaire.

—\Vous voyez que nous ne nous étions pas trompés. Nous
ne nous étions pas trompés davantage en supposant que
madame Fourcy, effrayée, ne perdrait pas de temps pour
organiser sa défense. Comme nous étions en train
d'interroger M. La Parisiére, elle est arrivée. Sa présence
seule était un aveu, car que venait-elle faire chez La
Parisiére, si ce n'est prévenir notre enquéte? Je l'ai priée
alors de vouloir bien m'accompagner chez M. le juge
d'instruction, qui aprés l'avoir entendue I'a mise en état de
détention.

—Arrétée!

—Cette mesure douloureuse ne pouvait pas étre plus
longtemps différée: sans ressources connues, madame
Fourcy a trouvé le moyen de payer trois cent mille francs;
comment s'est-elle procuré cette somme? Il y a pour elle
obligation d'autant plus rigoureuse a répondre, qu'ayant eu
entre les mains un cahier de mandats de la Banque de
France, elle n'a pas pu représenter un de ces mandats qui
a été volé, prétend-elle, et qui, rempli et signé par un
faussaire, a été présenté a la Banque, laquelle a payé au



porteur trois cent mille francs, somme égale a celle que
madame Fourcy devait. Nous, nous soutenons que c'est
elle qui a dérobé le mandat et que c'est son complice qui
I'a touché. Nous n'avons pas encore le complice; mais le
meilleur moyen de le découvrir, c'est d'avoir entre les
mains le coupable principal; et nous l'avons. Maintenant il
est probable que nous n'aurons plus besoin que de
quelques jours, de quelques heures peut-étre pour trouver
ce complice. Ainsi nous aurons mené a bonne fin une
affaire qui, je vous l'avoue, nous a donné du tracas non
qu'elle fat compliquée ou mystérieuse, mais parce que ses
acteurs occupaient un rang social qui rendait nos
recherches assez difficiles, et nous imposait en tous cas
une certaine délicatesse dans nos procédés
d'investigation.

Si par ces quelques mots discrets le commissaire avait
cherché les compliments et les remerciements de M.
Charlemont, il n'avait pas réussi: M. Charlemont était resté
sans répondre, atterré, et une seule parole était sortie de
ses levres:

—NMon pauvre Jacques.

—C'est justement a M. Fourcy, a sa douleur que jai pensé,
et c'est ce qui m'a inspiré cette démarche: ne faut-il pas
qu'il apprenne la vérité?

—Elle va l'écraser.



—Peut-étre lui serait-elle moins cruelle de votre bouche
que de la mienne. Le réle que j'ai rempli dans cette triste
affaire et que mon devoir professionnel m'imposait, doit
me rendre odieux a ce pauvre homme si rudement frappé
dans son honneur et dans sa tendresse, car il adore sa
femme, le malheureux. Vous, monsieur, il vous aime, il vous
estime et il vous écoutera comme il ne pourrait pas
m'écouter, moi en qui il verrait linstrument de cette
catastrophe. Je vous demande donc la permission de me
retirer.

M. Charlemont n'aimait pas les scénes dramatiques et il
avait horreur des émotions violentes, mais en cette
circonstance, et pour la premiére fois de sa vie peut-étre, il
n'avait pas commencé par penser a lui: son pauvre
Jacques.

—\Vous avez raison, monsieur, il vaut mieux en effet, que
vous ne lui portiez pas vous-méme ce coup qui peut le tuer
ou le rendre fou.

Et le commissaire s'était dirigé vers la porte; mais M.
Charlemont I'avait retenu:

—Si le malheureux veut voir sa femme, le pourra-t-il?

—Cela dépend de M. le juge d'instruction.



XL

Au moment ol le commissaire aux délégations allait ouvrir
la porte pour sortir, Fourcy était entré; mais le commissaire
ne s'était arrété que tout juste le temps de saluer.

—M. Charlemont vous expliquera ce qui m'amenait, dit-il
en s'adressant
a Fourcy.

Et vivement il sortit sans se retourner.

Cette brusque arrivée de Fourcy avait surpris M.
Charlemont qui n'avait pas eu le temps de se préparer; il
s'établit donc un moment de silence et ils restérent en face
l'un de l'autre, debout, sans faire un pas, a la place méme
ou le commissaire venait de les laisser; chacun se
demandant comment dire ce qu'il avait a dire: Fourcy la
trahison de sa femme et de Robert; M. Charlemont la
culpabilité possible, et I'arrestation de madame Fourcy.

Fourcy, trop profondément bouleversé pour réfléchir ne
pouvait faire un effort de volonté assez puissant pour
ressaisir sa raison.

Et M. Charlemont, en voyant le trouble désordonné de
Fourcy, son agitation fébrile, sa péaleur mortelle, son
tremblement, n'osait risquer une parole qui pouvait tuer le



malheureux homme.

Cependant il fallait qu'il parlat sous peine d'exaspérer cette
angoisse déja si violente.

Se décidant enfin, il vint & lui et brusquement il lui prit les
deux mains:

—Mon bon Jacques, tu sais combien je taime, dit-il, tu sais
que tu n'as pas de meilleur ami que moi, et que quoi qu'il
arrive, je serai toujours pour toi un camarade, un frére.

Sans répondre Fourcy le regarda avec effarement.

—Et bien oui, c'est un coup, un coup terrible que je vais te
porter; je voudrais trouver des ménagements pour te
l'adoucir, mais je suis si troublé, si ému.

Fourcy se cacha le visage entre ses deux mains, puis,
aprés un moment, les abaissant a demi et courbant la téte,
d'une voix brisée, il dit:

—Je sais tout.
—Ah!

—Je viens de voir le bijoutier qui a vendu a Robert le collier
de diamants qu'il lui a donné... elle que j'aimais tant... la
misérable! recevoir de 'argent de votre fils!



Et éclatant en sanglots, il se jeta dans les bras de M.
Charlemont.

—Ah! mes enfants, mes enfants!

Mais M. Charlemont ne répondit pas a cette étreinte
désespérée.

Abasourdi, consterné, il se tenait les bras ballants, se
demandant s'il avait réellement entendu les mots qu'il se
répétait machinalement comme pour leur donner un sens.

Robert, 'amant de madame Fourcy; la femme de son
Jacques, la maitresse de son fils!

C'était bien cela que disait Fourcy, cependant.
Sans bien savoir ce qu'il faisait, il murmura:
—C'est impossible!

Fourcy ne répondit que par un sanglot.

Alors, bien que M. Charlemont ne f(it pas expansif, il prit ce
malheureux dans ses bras, et comme il e(t fait avec un
enfant, il 'embrassa:

—Mon pauvre gargon!

Mais tout a coup il se dégagea et, prenant Fourcy par la



main:
—Tudis qu'il lui a donné un collier en diamants, s'écria-t-il.

—Un collier de soixante mille francs et bien d'autres bijoux
encore, sans doute, notamment le bracelet qu'il a fait payer
par la caisse.

—Tuenes sir?

—Pour le collier, oui, je viens de voir le livre, du bijoutier, et
le bijoutier m'a dit qu'il avait vendu le collier que je lui
représentais a M. Robert Charlemont.

—Eh bien, c'est Robert qui lui a donné aussi les trois cent
mille francs qu'elle a perdus dans les affaires Heynecart.

Fourcy le regarda sans comprendre.
—C'est vrai, tu ne sais pas, s'écria M. Charlemont.

Et comme il croyait n'avoir plus de ménagements a garder,
en quelques mots il expliqua ce que le commissaire venait
de lui raconter: la perte des trois cent mille francs dans les
affaire Heynecart et le payement de cette somme aux
mains de La Parisiére en trois cents billets de banque de
mille francs.

—Tu comprends maintenant ou elle a eu ces trois cent
mille francs; soit qu'elle ait remis un mandat blanc a Robert,



soit que celui-ci qui entrait dans sa chambre comme il
voulait, se soit approprié ce mandat, c'est lui qui I'a rempli,
qui l'a signé de ton nom, qui a touché la somme a la
Banque et qui la Iui a donnée. Est-ce clair maintenant? Ne
vois-tu pas comment les choses se sont passées? ta...
cette femme expliquant a son amant qu'elle a perdu trois
cent mille francs qu'il faut qu'elle paye sous peine d'étre
déshonorée, et celui-ci, dans un élan d'enthousiasme
passionné, les lui promettant, les cherchant partout, les
demandant a tous, et quand il n'a pas pu se les procurer,
les volant a son peére. Avais-je raison, quand je disais que
c'était lui?

—NMon Dieu! murmura Fourcy.

—Oui, c'est horrible! horrible pour toi, horrible pour moi; ta
femme coupable! mon fils voleur! ton honneur, le mien
perdus; et pourquoi?

ls restérent quelques instants accablés, mais non
également. Car ce n'était pas seulement son honneur
perdu que Fourcy pleurait, c'était aussi son amour, ses
vingt années de tendresse, de confiance, de bonheur, de
tout cela il ne resterait donc pour Iui qu'un souvenir
empoisonné.

Tout a coup, M. Charlemont, beaucoup moins abattu et qui
suivait sa pensée, s'écria:



—Au moins, dans ce malheur terrible, nous pouvons nous
raccrocher a cela, qu'un fils qui vole son pére échappe a la
justice. Robert coupable rend la femme libre.

—Libre?

—Les déclarations de La Parisiére I'ont fait mettre en état
de détention.

—En prison!

—Nous allons lui faire rendre la liberté; Robert reconnu
coupable du vol, I'affaire ne peut plus avoir de suite, et fit-
elle sa complice, l'elt-elle poussé a ce vol, que nous
devons désormais n'avoir qu'un but: la faire reconnatftre
innocente par la justice, sinon pour elle, au moins pour toi,
pour tes enfants; viens avec moi au Palais de justice.

—Mais...

—Je ne te quitte pas; en nous hatant nous avons chance
de trouver encore le juge d'instruction a son cabinet; viens,
viens.

Et il l'entraina.

En route Fourcy ne prononga pas un seul mot, il était dans
un état de prostration compléte, un étre inerte, une masse
de chair affaissée dans le coin de la voiture.



A un certain moment M. Charlemont, effrayé de cette
immobilité, Iui prit la main pour s'assurer qu'il n'était pas
mort frappé€ par une congestion.

Ce fut seulement en arrivant sur le Pont-Neuf que Fourcy
sortit de cette stupeur; alors se penchant en avant il
regarda la riviere longuement et un soupir s'échappa de sa
poitrine.

—Je tous attendrai dans la voiture, dit-il, je ne pourrais pas
supporter les questions du juge d'instruction: d'ailleurs que
lui dirais-je?

M. Charlemont eut peur de le laisser seul, car il avait vu le
regard que Fourcy avait jeté sur la riviere et il en avait
compris l'expression, il voulut donc insister pour 'emmener
avec lui, mais Fourcy persista dans son refus:

—Ne craignez pas que j'oublie mes enfants, dit-il, pourrais-
je les laisser a leur mére?

—Je vais revenir aussi vite que possible, dit M.
Charlemont.

Et en courant comme un jeune homme, il monta les
marches de l'escalier du Palais.

Mais, malgré sa promesse, il fut longtemps avant de
revenir; enfin, Fourcy le vit reparaitre et sautant en bas de
la voiture, il courut au-devant de lui:



—Eh bien? cria-t-il de loin.

—Je n'ai rien pu obtenir; il faut les aveux de Robert et sa
comparution: explications, supplications, offre de caution,
le juge d'instruction et, aprés lui, le procureur général n'ont
rien écouté. Heureusement, Robert qui doit toucher
demain, a Londres, un chéque que je lui ai fait envoyer ce
matin, trouvera chez MM. Bass et Crawford un télégramme
qui le rappellera a Paris; il peut étre demain soir ici;
entrons au télégraphe, que j'envoie cette dépéche.

—Et maintenant? demanda M. Charlemont lorsque la
dépéche fut remise au guichet.

—Je n'ai dans mon trouble qu'une pensée: les enfants. Si
terrible que cela soit pour moi, il faut que je rentre dans
cette maison de Nogent et que je leur explique pourquoi
leur mere est absente, car je ferai tout au monde pour qu'ils
n'apprennent pas I'horrible vérité: leur mére!

—Veux-tu que je taccompagne?

—Je crois, autant que je peux croire quelque chose, qu'il
vaut mieux que je sois seul avec eux.

—Eh bien, je vais au moins te conduire jusque chez toi.

Mais a l'entrée du village Fourcy voulut descendre de
voiture.



—A demain, dit M. Charlemont en lui serrant les mains
longuement a plusieurs reprises...

—Oui, demain, je vous dirai mes résolutions.
Marcelle accourut a lui:

—Ah! te voila, dit-elle, quel bonheur, tu étais si troublé
quand tu es parti que j'avais peur; étais-je folle; et maman?

Il sentit ses jambes trembler sous lui, mais il se raidit.

—Ta maman ne rentrera pas aujourd'hui; elle reste a Paris.
—Tu me fais peur.

—II ne faut pas avoir peur, chere fille.

—Elle est malade!

—Non, je te jure, tu entends, je te jure qu'elle n'est pas
malade, c'est pour une affaire... grave que je t'expliquerai,
pour le moment, je ne peux rien te dire; laisse-moi monter a
ma chambre, j'ai quelques mots a écrire.

Il n‘avait rien a écrire, il avait a crier sa douleur; vivement il
s'enferma, il étouffait; quelques instants de plus et il ne
pouvait pas résister a I'élan qui le poussait dans les bras
de safille.



Il était enfermé depuis assez longtemps déja, lorsqu'on
frappa a la porte: il reconnut la voix de Lucien: le fils
maintenant.

Il alla ouvrir, Lucien se précipita dans la chambre:
—Pere, est-ce possible?

Etil tendit un journal a son pére.

—OQu est mere?

—Elle ne rentrera pas ce soir.

—Alors c'est donc vrai?

—... Tusens bien qu'elle est innocente.

—Ah! péere!

Et Lucien se jeta dans les bras que son pére lui tendait, et
sans paroles, longuement ils pleurérent aux bras l'un de
l'autre.

Mais Fourcy ne put pas s'abandonner.

—Pensons a ta soeur, dit-il, je voulais lui cacher la vérité,
mais maintenant c'est impossible; il faut la lui apprendre; tu
me soutiendras... mon fils.



XLI

Fourcy ne s'était pas couché, il avait passé la nuit enfermé
dans sa chambre, tantét marchant en long et en large,
tantét se jetant dans un fauteuil, se levant, s'asseyant, et,
quand le hasard de sa course l'amenait a la porte de la
chambre de sa femme, se rejetant en arriére
désespérément.

Il fallait qu'il décidat la vie nouvelle qui commengait pour lui,
celle de ses enfants.

Pour sa femme, c'était fini; il ne la reverrait jamais; ce
n'était pas sans une affreuse douleur, la plus cruelle qu'il
e(t éprouvée depuis qu'il était au monde, qu'il prenait cette
résolution, mais c'était sans hésitation, jamais plus il ne
s'échangerait entre eux ni un regard, ni une parole.

Mais ses enfants?
Mais lui-méme?

Pour ses enfants, il ne pouvait les lui laisser, c'était une
femme perdue, ce n'était plus une mere, et puis, d'ailleurs,
comment vivrait-il sans eux dans I'horrible isolement ou il
allait se trouver plongé: il avait été bon peére; il n'avait
pensé qu'a eux; elle, qu'avait-elle été!



Pour lui, il quitterait Paris, il quitterait la France; sans doute
c'était sacrifier la fortune et cette position qu'il avait été si
heureux, si glorieux d'obtenir aprés quarante années
d'efforts, mais mieux valait la misére que la honte; pouvait-il
rester a la téte de la maison Charlemont, pouvait-il étre un
jour l'associé de lamant de sa femme? Tout ce qu'il
pouvait accepter de M. Charlemont maintenant, c'était une
place d'employé dans leur succursale d'Odessa ou une
téte intelligente et une main ferme pouvait rendre les plus
grands services. Ce serait donc a Odessa qu'il irait avec
Lucien et Marcelle recommencer la lutte a cinquante-six
ans, travailler pour les siens, leur refaire une petite fortune,
aprés avoir paye les trois cent mille francs que Robert avait
volés pour elle.

Longues avaient été ses hésitations, cruels avaient été ses
déchirements avant d'arréter ces résolutions si graves pour
lui et pour ses enfants.

Combien souvent s'était-il demandé si dans I'état de
bouleversement ou il était jeté, il pouvait s'arréter a un parti.
Et cependant il fallait qu'il se décidat et que le matin il fit
connatftre sa résolution a ses enfants, puisque le soir méme
elle allait étre mise en liberté.

Mais dans son trouble, il y avait une chose qu'il n'avait pas
prévue: les raisons qu'il devrait donner a ses enfants pour
justifier ces résolutions.



Au mot de séparation, tous deux avaient été stupéfaits et
leurs regards sinon leurs paroles Iui avaient demandé
anxieusement pourquoi cette séparation puisque leur mére
était innocente.

Alors il avait senti combien sa situation était mauvaise; il
ne pouvait pas accuser leur mére, et ne pas l'accuser
c'était en quelque sorte s'accuser soi-méme.

Il navait pu parler que de la question d'argent:

—Votre mere, malgré moi, a fait ce que je n'ai jamais voulu
faire: des spéculations. Elle a profité de sa situation, c'est-
a-dire de ma situation, pour obtenir de l'argent de ceux qui
avaient besoin de linfluence et du crédit de la maison
Charlemont. Avec cet argent, elle a acheté ce mobilier qui
a une grande valeur; elle a fait des affaires; peut-étre
méme s'est enrichie. Je n'en sais rien, et ne veux pas le
savoir. Mais ce que je sais, c'est qu'elle a compromis ma
réputation d'honnéte homme, et quelle a rendu ma
situation dans la maison Charlemont impossible; de méme
qu'elle a rendu celle de Lucien impossible aussi. Un
établissement qui se respecte n'emploie pas des gens qui
font trafic de leur influence pour faire des bénéfices
personnels sans s'inquiéter de savoir ce que ces bénéfices
coGteront a la caisse ou a la considération de leur maison.
Sans en avoir conscience, je veux le croire, je le crois,
votre mére m'a déshonoré....



Bien qu'il ne voul(t donner a ce mot qu'un sens restreint, il
en eut peur lorsqu'il l'eut prononcé, et tout de suite il
s'empressa de l'expliquer:

—... Dans le monde des affaires, je veux dire, ou ma
réputation est perdue. Combien m'accuseraient de m'étre
entendu avec votre meére si je n'accomplissais pas cette
séparation... plus douloureuse pour moi que vous ne
pourrez jamais l'imaginer, bien que vous ayez été témoins
chaque jour de... la tendresse avec laquelle j'aimais votre
meére.

Et comme il se sentait prét a succomber a I'émotion, il se
hata d'arriver a la conclusion.

—Je vais annoncer a M. Charlemont que je renonce a la
situation qu'il m'avait faite.

—Eh quoi! s'écria Lucien.

—II le faut; ce n'est pas toi, mon fils, qui ferais passer la
fortune avant I'honneur; et dans quelques jours, demain
peut-étre, nous aurons quitté Paris pour aller a Odessa ou
je pourrai travailler la téte haute.

—Mon Dieu! murmura Marcelle.

Ce cri remua Fourcy jusque dans les entrailles: c'était a
Evangelista qu'elle pensait, a son amour perdu, a son
mariage manqué.



Hélas! la pauvre enfant, c'était son premier chagrin, et
c'était Iui, son pére, qui en porterait la responsabilité,
comme il porterait celle de la déception qu'il infligeait a son
fils. Etait-il situation plus malheureuse, plus misérable que
la sienne? responsable de tout, coupable de rien; ce n'était
pas assez de ses propres souffrances, il fallait qu'il fit lui-
méme souffrir ceux qu'il aimait si tendrement, et, quand il
avait si grand besoin de recevoir d'eux une consolation et
un soutien, qu'il les éloignat de lui.

Doucementil la prit dans ses bras:

—N'oublie pas, ma mignonne, que quand méme nous
resterions a Paris, certains projets possibles hier, sont
impossibles aujourd'hui; fille d'un homme sans position, tu
n'es plus ce que tu étais, fille de l'associé de la maison
Charlemont.

Le mot juste, c'était «fille de madame Fourcy», mais ce
mot, il ne pouvait pas le dire.

Apreés les enfants, il avait une autre tache non moins cruelle
a remplir auprés de M. Charlemont, a qui il devait annoncer
son prochain départ.

Il fallait donc qu'il allat a Paris; mais en approchant de la
gare de Nogent, il lui sembla que tous les gens qui le
connaissaient, ou qui simplement voyageaient avec lui
d'ordinaire, le regardaient curieusement en chuchotant ou



en se faisant des signes; la honte le serra a la gorge; il
n'eut pas le courage d'entrer dans la gare, mais prenant le
pont, il gagna le bois, et, par des chemins peu fréquentés,
il se rendit a Vincennes, ou il monta en tramway.

M. Charlemont était rue Royale, l'attendant, car pour la
premiéere fois depuis longtemps, il avait couché chez lui.

—Eh bien, mon pauvre Jacques, comment es-tu?
—Je ne sais pas; je ne m'occupe pas de cela.
Etil expliqua ce dont il s'était occupé; ce qu'il avait résolu.

—Tu veux que nous nous seéparions! s'écria M.
Charlemont.

—II le faut.

—Tu es fou; la douleur te fait perdre la raison; ne parlons
pas de cela en ce moment.

—Parlons-en au contraire pour n'y plus revenir, car je ne
serais pas en état peut-étre de m'imposer un nouvel effort;
le coeur me manque a la pensée de quitter cette maison
dans laquelle j'ai été élevé, ou j'ai grandi, ou j'espérais
mourir; c'est la mort dans I'dme, vous le sentez bien, n'est-
ce pas, que je me sépare de vous.

Il se détourna pour cacher les larmes qui emplissaient ses



yeux.
—Alors ne nous séparons pas.
—Il'le faut.

—Mais c'est ma ruine!

—Non la vbtre, mais la mienne.
—N'est-ce pas la méme chose?

Fourcy ne releva pas ce cri égoiste; tant bien que mal il
expliqua sa résolution d'aller a Odessa, en méme temps
qu'il expliqua aussi comment et par qui il pouvait étre
remplacé a la téte de la maison de Paris.

Mais M. Charlemont ne se rendit pas a ses raisons:

—Si tu devais te trouver en relations avec mon fils, je
comprendrais tes scrupules, cela, en effet, serait
intolérable; mais tu n'as pas ce danger a craindre: Robert
ne restera pas a Paris; je vais l'attendre a la descente du
chemin de fer, je le conduirai au Palais de justice, et je le
remettrai en wagon pour qu'il retourne a Londres d'ou il ne
reviendra pas. Quant a le voir me remplacer comme
héritier, cela n'est pas probable, de sitdt au moins, je suis
solide; d'ailleurs cela se réalisat-il qu'il serait temps de
faire alors ce que tu veux faire aujourd'hui. Pense a tes
enfants que tu vas ruiner; pense a moi.



—Je pense a mon honneur.

—NMais ton honneur sera-t-il mieux défendu si tu t'enfuis,
que si bravement tu fais téte & l'orage?

Et avec plus de chaleur qu'il n'en montrait d'ordinaire, M.
Charlemont développa ce théme, que la honte d'une
femme n'atteint qu'elle et ne rejaillit pas sur son mari.

—Vas-tu sacrifier ta fortune, vas-tu sacrifier tes enfants,
vas-tu me sacrifier a je ne sais quel orgueil mal placé?

Fourcy avait écouté ce discours la téte basse, en proie a la
plus violente émotion, tout a coup il la releva et venant a M.
Charlemont d'un bond:

—Non a mon orgueil, s'écria-t-il, mais @ mon amour; vous
ne sentez donc pas que si je la fuis, c'est que je l'aime!

—Comment!

—Cela est lache, cela est misérable, tout ce que vous
voudrez, vous avez raison; mais je I'aime! Voulez-vous que
je m'expose a me trouver en face d'elle? Qui sait alors ce
qui se passerait? voulez-vous que jaie la lacheté dans un
mois, dans six mois de retourner a elle? Alors pour qui
serait le déshonneur? Vous voyez bien qu'il faut que je
parte; et tout de suite, au plus vite.



M. Charlemont lui prit les deux mains.
—Mon pauvres Jacques!

Mais apres cette expansion de sympathie et de
commisération, il eut un retour sur lui-méme qu'il ne put pas
s'empécher d'exprimer:

—Et quand je pense, dit-il, qu'il y a d'honnétes gens qui me
font un crime de n'avoir jamais aimé que des filles; eh bien!
non, ma parole d'honneur, il n'y a que ¢a.

XLI

Ce ne fut ni ce jour-la, ni le lendemain, ni le surlendemain
que madame Fourcy vit finir sa détention; malgré les aveux
et les explications de Robert, l'affaire était en effet plus
compliquée que M. Charlemont ne l'avait cru tout d'abord,
car s'il y a un article du code pénal qui dit que les
soustractions commises par les enfants au préjudice de
leurs pére ou meére ne peuvent donner lieu qu'a des
réparations civiles, la fin du méme article dit aussi que
ceux qui auraient recelé ou appliqué a leur profit tout ou
partie de ce qui aurait été soustrait seront punis comme
coupables de vol.

I fallut manoeuvrer adroitement, arranger les choses,



changer le caractére du vol, faire agir des influences
toutes-puissantes pour arracher sa mise en liberté.

Ce fut M. Charlemont qui mena toute cette affaire, et bien
qu'il trouvat que madame Fourcy était trés justement en
prison et qu'on agirait sagement en 'y laissant toujours, il
ne négligea rien pour I'en faire sortir au plus vite, montrant
un zéle et une activité vraiment extraordinaires chez un
homme qui n'avait jamais eu souci que de ses plaisirs.

Enfin le juge d'instruction ayant rendu une ordonnance
portant qu'il n'y avait lieu a suivre contre la dame Fourcy, le
procureur de la République ordonna qu'elle fit mise en
liberté si elle n'était retenue pour autre cause.

Fourcy avait demandé a M. Charlemont de faire connaitre
ses résolutions a sa femme et celui-ci avait consenti a se
charger de cette mission, ainsi qu'a régler tout ce qui avait
rapport a la séparation; aussitdt qu'il la sut libre et installée
dans son appartement de Paris, il se présenta donc chez
elle, apres toutefois qu'il I'edt fait prévenir de sa visite.

Si cette entrevue était cruelle pour madame Fourcy, pour
lui elle était difficile, car il devait oublier qu'il avait devant lui
la femme qui avait perdu son fils et déshonoré son nom,
pour ne penser qu'a son pauvre Jacques et aux intéréts
sacrés qu'il lui avait confiés.

lIs restérent un moment en face I'un de 'autre sans parler.



Ce fut madame Fourcy qui commenca:

—Je ne dirai pas que je suis heureuse de vous voir, et
cependant la vérité est que, malgré mon trouble, je profite
de l'occasion qui m'est offerte de traiter avec vous cette
déplorable affaire des trois cent mille francs que M. Robert
m'a prétés, et que je vous rendrai aussitét que je pourrai
négocier certaines valeurs qui étaient le gage de cet
emprunt.

—ADh! c'était un emprunt, dit M. Charlemont.
—Et que voudriez-vous que ce f(t?

—Ce qu'a été le collier; mais je ne suis pas ici pour
discuter cette question des trois cent mille francs, pas plus
que celle du collier, j'y suis pour vous apporter les
intentions de votre mari, que vous connaissez déja en
partie et rien que pour cela, ne nous égarons donc pas:
ces intentions, les voici: séparation amiable, c'est-a-dire
sans intervention de la justice; liquidation de Ila
communauté avec vente de la maison de Nogent et reprise
par vous du mobilier qui la garnit, ainsi que de celui qui se
trouve dans votre appartement; enfin, engagement formel
de votre part de ne jamais chercher a revoir ni votre mari ni
vos enfants.

—Pour ce qui est affaires je me soumettrai a tout ce que
mon mari voudra; mais quant a ne pas le revoir, je ne



prendrai jamais cet engagement, car mon plus ardent
désir, mon espérance est au contraire de le revoir un jour,
et si je ne vais pas en ce moment me jeter a ses genoux,
c'est uniquement pour ne pas retarder cette réconciliation
en essayant précisément de la brusquer; le temps agira; je
mets ma confiance en lui; quant & mes enfants, je prendrai
encore bien moins I'engagement qu'on veut m'imposer;
c'est a eux seuls de décider s'ils veulent ou ne veulent pas
revoir leur mere: pour moi, leur réponse est certaine, et je
ne vous cache pas que c'est sur eux que je compte pour
ramener mon mari et lui faire reprendre sa position a Paris,
prés de vous et dans le monde, qu'un coup de désespoir,
c'est-a-dire de folie, lui fait abandonner.

Elle pronongca ces derniers mots simplement, mais
cependant en les soulignant de maniéere a bien dire a M.
Charlemont: «Si vous tenez a votre Jacques, voila le
moyen de l'avoir.»

M. Charlemont, sans rien répliquer, reporta ces paroles a
Fourcy.

—C'est bien, dit celui-ci, nous partirons ce soir méme; rien
ne me retient a Paris; a Odessa, je saurai me défendre et
défendre les enfants s'il le faut.

—Emmeneras-tu donc les enfants sans qu'ils fassent leurs
adieux a leur mere? dit M. Charlemont.



Fourcy le regarda avec inquiétude, longuement.

—Elle peut mourir. Pense a la responsabilité dont tu te
chargerais, celle que tu prends est déja terriblement lourde.
I ne faut pas que tes enfants puissent t'adresser un
reproche. Il ne faut pas que tu puisses t'en adresser toi-
méme. Apres tout elle est leur mére.

—C'est la leur malheur, hélas!

—Sans doute, mais quelle que soit sa faute, cette faute
n'empéche pas qu'elle ait été bonne et dévouée pour eux.

Fourcy était profondément bouleversé par ces paroles qui
ne traduisaient que trop justement ce que plus d'une fois il
s'était dit tout bas depuis qu'il avait arrété sa résolution.

—Alors votre avis est..., demanda-t-il.

—Je n'ai pas d'avis; tout ce que je peux dire, c'est ce que
je ferais si j'étais a ta place.

—Eh bien?
—Eh bien, je les enverrais chez leur mére.
—Et si elle les garde?

—Elle ne peut pas les retenir de force; ce ne sont plus des
petits enfants; ils doivent comprendre la gravité de la



situation; et ils la comprennent, sois-en sar; c'est pour cela
qu'en leur annongant que vous partez ce soir, je leur
demanderais s'il veulent voir leur meére avant; ils
décideraient ainsi eux-mémes et ta responsabilité serait
couverte.

La réponse de Lucien et de Marcelle fut la méme: ils
voulaient voir leur mére.

Ce fut dans ses bras qu'elle les regut; et ce fut dans une
crise de larmes que tous les trois ils s'embrasseérent.

Il s'écoula un temps assez long sans que madame Fourcy
abordat la question de leur prochain départ, mais enfin elle
se décida:

—Que votre pére s'éloigne de moi, je ne peux pas me
plaindre, car je reconnais qu'en faisant a son insu ces
spéculations qu'il ne voulait pas risquer lui-méme, je lui ai
causé une grande douleur. Mais pour qui les ai-je faites,
ces spéculations? pour vous. Pour qui ai-je voulu
m'enrichir, pour qui me suis-je enrichie? pour vous. Malgré
cela, malgré la légitimitt de mon but, je comprends
combien sa douleur et sa colére doivent étre terribles; et
c'est pour cela que je n'ose rien tenter en ce moment pour
le faire renoncer a sa résolution; mais vous pensez bien,
n'est-ce pas, que je n'abandonne pas lespoir de le
ramener plus tard... bientdt méme si vous voulez m'aider.
Pour cela vous n'avez plus qu'une chose a faire: lui



demander de ne pas I'accompagner en Russie. Soyez srs
que si vous restez, il reviendra; il reviendra a vous d'abord,
a moi ensuite, et nous reprendrons tous notre ancienne
existence, ou nous étions si heureux. Ce bonheur dépend
donc de vous. Partez et nous serons séparés a jamais.
Restez et nous serons bient6t réunis. Parlez et la position
de votre pére a la téte de la maison Charlemont est
perdue; l'avenir de Lucien est sacrifié; le mariage de
Marcelle est manqué. Restez, votre pére reprend sa
position, Lucien continue a se pousser dans la maison
Charlemont, et le mariage de Marcelle se fait.

Et comme Lucien et Marcelle avaient laissé échappé un
mouvement:

—Je ne parle pas a la légére: ni pour M. Charlemont qui ne
désire rien tant que garder votre péere et Lucien, ni pour le
marquis Collio que je viens de voir. Si je disais a Marcelle
qu'il n'a pas été ébranlé dans ses intentions par ce qui
s'est passé, je ne serais pas sincére; mais il a compris la
situation, et si vous restez a Paris prés de votre mere qui
se trouvera ainsi protégée contre la flétrissure que le
monde m'infligerait dans le cas ou vous m'abandonneriez;
si d'autre part il peut espérer que cette séparation entre
votre pére et moi n'est que passageére, il persiste dans sa
demande et dans un mois j'ai la joie, chére fille, de donner
une dot d'un million & ton mari en signant ton contrat de
mariage. Il est bien entendu que le jour ou Lucien se
mariera, il aura la méme dot. Voila ce que vous pouvez.



Vous voyez que votre bonheur, celui de votre pére, et le
mien est entre vos mains.

Comment auraient-ils résisté a de pareils arguments?
Aussi n'y résistérent-ils point.

Mais le difficile pour eux était de demander a leur pére de
ne pas partir avec lui.

Ce fut a chercher ce moyen qu'ils employérent le temps de
leur retour prés de lui.

Enfin il fut décidé que ce serait Marcelle qui prendrait la
parole, la demande d'Evangelista Ilui donnant une
ouverture.

—Sais-tu, pére, que tu avais mal jugé le marquis Collio, dit-
elle, rouge de confusion et tremblante d'anxiété.

—Comment cela?

—II persiste dans son projet de mariage... si... nous
restons a
Paris... prés de maman.

Lucien lui vint en aide, et acheva ce qu'elle n'avait plus la
force de dire.

Fourcy fut anéanti.



—Je ne pars pas ce soir, dit-il.

Is se jetérent dans ses bras et I'étoufferent de leurs
caresses.

Il les repoussa doucement:
—Je verrai le marquis Collio, demain, dit-il.

Evangelista confirma ce qu'avait dit madame Fourcy, mais
sans parler du retour possible de Fourcy, la legon lui ayant
été faite et bien faite a ce sujet par sa future belle-mere.

Fourcy rentra a Nogent plus malheureux qu'il ne l'avait
encore été peut-étre.

Ses enfants qui l'attendaient accoururent au-devant de lui:
—J'avais compté sur vous pour me soutenir, dit-il, mais je
sens que je n'ai pas le droit de vous sacrifier; restez pres

de votre mére; moi, je pars; vous me conduirez ce soir a la
gare.

Puis, cédant a la douleur et a l'attendrissement, il les prit
tous deux dans ses bras et fondit en larmes:

—Oh! mes enfants!

FIN
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