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I – AVANT LE RÉCIT
Tu me disais hier, mon enfant :

– Cher père, tu ne fais pas assez de livres comme
Conscience.

Ce à quoi je t’ai répondu :

– Ordonne : tu sais bien que je fais tout ce que tu
veux. Explique-moi le livre que tu désires, et tu l’auras.

Alors, tu as ajouté :

– Eh bien ! je voudrais une de ces histoires de ta
jeunesse, un de ces petits drames inconnus du monde, qui
se passent à l’ombre des grands arbres de cette belle forêt
dont les profondeurs mystérieuses t’ont fait rêveur, dont
le mélancolique murmure t’a fait poète ; un de ces
événements que tu nous racontes parfois en famille, pour
te reposer des longues épopées romanesques que tu
composes ; événements qui, selon toi, ne valent pas la
peine d’être écrits. Moi, j’aime ton pays, que je ne connais
pas, que j’ai vu de loin à travers tes souvenirs, comme on
voit un paysage à travers un rêve !

– Oh ! et moi aussi, je l’aime, mon bon pays, mon cher
village ! car ce n’est guère autre chose qu’un village,
quoiqu’il s’appelle bourg et s’intitule ville ; je l’aime à en



fatiguer, non pas vous autres, mes amis, mais les
indifférents. Je suis, à l’endroit de Villers-Cotterêts,
comme mon vieux Rusconi est à l’endroit de Colmar. Pour
lui, Colmar est le centre de la terre, l’axe du globe ;
l’univers tourne autour de Colmar ! c’est à Colmar qu’il a
connu tout le monde : Carrel ! « Où avez-vous donc connu
Carrel, Rusconi ? – J’ai conspiré avec lui à Colmar, en
1821. » Talma ! « Où avez-vous donc connu Talma,
Rusconi ? – Je l’ai vu jouer à Colmar, en 1818. »
Napoléon ! « Où avez-vous donc connu Napoléon,
Rusconi ? – Je l’ai vu passer à Colmar, en 1808. » Eh
bien ! tout date pour moi de Villers-Cotterêts, comme
tout date de Colmar pour Rusconi.

Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou ce
désavantage de n’être pas né à Colmar : il est né à
Mantoue, la ville ducale, la patrie de Virgile et de Sordello,
tandis que moi je suis né à Villers-Cotterêts.

Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas me presser
beaucoup pour me faire parler de ma bien-aimée petite
ville, dont les maisons blanches, groupées dans le fond du
fer à cheval que forme son immense forêt, ont l’air d’un
nid d’oiseaux que l’église, avec son clocher au long col,
domine et surveille comme une mère. Tu n’as qu’à ôter de
mes lèvres le sceau qui y clôt mes pensées et y enferme
mes paroles, pour que pensées et paroles s’en échappent
vives et pétillantes comme la mousse du cruchon de bière,
qui nous fait jeter un cri et nous écarte les uns des autres
à notre table d’exil, ou comme celle du vin de Champagne,
qui nous arrache un sourire et nous rapproche en nous



rappelant le soleil de notre pays.

En effet, n’est-ce pas là que j’ai véritablement vécu,
puisque c’est là que j’ai attendu la vie ? On vit par
l’espérance bien plus que par la réalité. Qui fait les
horizons d’or et d’azur ? Hélas ! mon pauvre enfant, tu
sauras cela un jour : c’est l’espérance !

Là, je suis né ; là, j’ai jeté mon premier cri de douleur ;
là, sous l’œil de ma mère, s’est épanoui mon premier
sourire ; là, j’ai couru, tête blonde aux joues roses, après
ces illusions juvéniles qui nous échappent ou qui, si on les
atteint, ne nous laissent aux doigts qu’un peu de poussière
veloutée, et qu’on appelle des papillons. Hélas ! c’est
encore vrai et étrange ce que je vais te dire : on ne voit de
beaux papillons que lorsqu’on est jeune ; plus tard
viennent les guêpes, qui piquent ; puis les chauves-souris,
qui présagent la mort.

Les trois périodes de la vie peuvent se résumer ainsi :
jeunesse, âge mûr, vieillesse ; papillons, guêpes, chauves-
souris !

C’est là que mon père est mort. J’avais l’âge où l’on ne
sait pas ce que c’est que la mort, et où l’on sait à peine ce
que c’est qu’un père.

C’est là que j’ai ramené ma mère morte ; c’est dans ce
charmant cimetière, qui a bien plus l’air d’un enclos de
fleurs à faire jouer des enfants que d’un champ funèbre où
coucher des cadavres, qu’elle dort côte à côte avec le
soldat du camp de Maulde et le général des Pyramides.
Une pierre que la main d’une amie a étendue sur leur



tombe les abrite tous deux.

À leur droite et à leur gauche gisent les grands-
parents, le père et la mère de ma mère, des tantes dont je
me rappelle le nom, mais dont je ne vois le visage qu’à
travers le voile grisâtre des longues années.

C’est là enfin que j’irai dormir à mon tour, le plus tard
possible, mon Dieu ! car ce sera bien malgré moi que je te
quitterai, mon cher enfant !

Ce jour-là, je retrouverai, à côté de celle qui m’a allaité,
celle qui me berça : la maman Zine, dont je parle dans
mes Mémoires, et près du lit de laquelle le fantôme de
mon père est venu me dire adieu !

Comment n’aimerais-je point à parler de cet immense
berceau de verdure où chaque chose est pour moi un
souvenir ? Je connaissais tout, là-bas, non seulement les
gens de la ville, non seulement les pierres des maisons,
mais encore les arbres de la forêt ! Au fur et à mesure que
ces souvenirs de ma jeunesse ont disparu, je les ai pleurés.
Têtes blanches de la ville, cher abbé Grégoire, bon
capitaine Fontaine, digne père Niguel, cher cousin
Deviolaine, j’ai essayé parfois de vous faire revivre ; mais
vous m’avez presque effrayé, pauvres fantômes, tant je
vous ai trouvés pâles et muets malgré ma tendre et
amicale évocation ! Je vous ai pleurés, pierres sombres du
cloître de Saint-Rémy, grilles colossales, escaliers
gigantesques, cellules étroites, cuisines cyclopéennes, que
j’ai vus tomber assise par assise, jusqu’à ce que le pic et la
pioche découvrissent au milieu des débris vos fondations,



larges comme des bases de remparts, et vos caves,
béantes comme des abîmes ! Je vous ai pleurés, vous
surtout, beaux arbres du parc, géants de la forêt, familles
de chênes au tronc rugueux, de hêtres à l’écorce polie et
argentée, de peupliers trembleurs, et de marronniers aux
fleurs pyramidales, autour desquelles bourdonnaient,
dans les mois de mai et de juin, des essaims d’abeilles au
corps gonflé de miel, aux pattes chargées de cire ! Vous
êtes tombés tout à coup en quelques mois, vous qui aviez
encore tant d’années à vivre, tant de générations à abriter
sous votre ombre, tant d’amours à voir passer
mystérieusement et sans bruit sur le tapis de mousse que
les siècles avaient étendu à vos pieds ! Vous aviez connu
François Ier et madame d’Étampes, Henri II et Diane de
Poitiers, Henri IV et Gabrielle ; vous parliez de ces
illustres morts sur vos écorces creusées ; vous aviez
espéré que ces croissants triplement enlacés, que ces
chiffres amoureusement tordus les uns aux autres, que
ces couronnes de lauriers et de roses vous
sauvegarderaient d’un trépas vulgaire et de ce cimetière
mercantile qu’on appelle un chantier. Hélas ! vous vous
trompiez, beaux arbres ! Un jour, vous avez entendu le
bruit retentissant de la cognée et le sourd grincement de
la scie… C’était la destruction qui venait à vous ! c’était la
mort qui vous criait : « À votre tour, orgueilleux ! »

Et je vous ai vus couchés à terre, mutilés des racines
au faîte, avec vos branches éparses autour de vous ; et il
m’a semblé que, plus jeune de cinq mille ans, je parcourais
cet immense champ de bataille qui se déroule entre Pélion
et Ossa, et que je voyais étendus à mes pieds ces titans



aux trois têtes et aux cent bras qui avaient essayé
d’escalader l’Olympe, et que Jupiter avait foudroyés !

Si jamais tu te promènes avec moi et appuyé à mon
bras, cher enfant de mon cœur, au milieu de tous ces
grands bois ; si tu traverses ces villages épars, si tu
t’assieds sur ces pierres couvertes de mousse, si tu
inclines la tête vers ces tombes, il te semblera d’abord que
tout est silencieux et muet ; mais je t’apprendrai le
langage de tous ces vieux amis de ma jeunesse, et alors tu
comprendras quel doux murmure ils font à mon oreille,
vivants ou morts.

Nous commencerons par l’orient, et c’est tout simple :
pour toi, le soleil se lève à peine ; ses premiers rayons font
encore cligner tes grands yeux bleus où le ciel se mire. Là,
nous visiterons, en appuyant un peu au midi, ce charmant
petit château de Villers-Hélon, où j’ai joué, tout enfant,
cherchant au milieu des massifs, à travers les vertes
charmilles, ces fleurs vivantes que nos jeux éparpillaient
et qui s’appelaient Louise, Augustine, Caroline, Henriette,
Hermine. Hélas ! aujourd’hui, deux ou trois de ces belles
tiges si souples sont brisées sous le vent de la mort ; les
autres sont mères, quelques-unes grand-mères. Il y a
quarante ans de l’époque dont je te parle, mon cher
enfant, à toi qui, dans vingt ans seulement, sauras ce que
c’est que quarante ans.

Puis, continuant le périple, nous traverserons Lorcy.
Vois-tu cette pente rapide parsemée de pommiers, et qui
trempe sa base dans cet étang à l’eau et aux herbes
vertes ? Un jour, trois jeunes gens, emportés dans un char



à bancs par un cheval imbécile ou furieux, ils n’ont jamais
bien su si c’était l’un ou l’autre, roulaient comme une
avalanche, se précipitant tout droit dans cette espèce de
Cocyte ! Par bonheur, une des roues accrocha un
pommier ; ce pommier fut presque déraciné ! Deux des
jeunes gens furent lancés par-dessus le cheval ! l’autre,
comme Absalon, resta suspendu à une branche, non point
par la chevelure, quoique sa chevelure eût fort prêté à
cette pendaison, mais par la main ! Les deux jeunes gens
qui avaient été lancés par-dessus le cheval étaient, l’un
mon cousin Hippolyte Leroy, dont tu m’as quelquefois
entendu parler, l’autre mon ami Adolphe de Leuven, dont
tu m’entends parler toujours ; le troisième, c’était moi.

Que serait-il arrivé de ma vie, et, par conséquent de la
tienne, mon pauvre enfant, si ce pommier ne se fût trouvé
là, à point nommé, sur ma route ?

À une demi-lieue à peu près, toujours en nous
avançant de l’est au midi, nous devons trouver une
grande ferme. Tiens, la voilà avec son corps de logis
couvert de tuiles, et ses dépendances coiffées de chaume :
c’est Vouty.

Là, mon enfant, demeure encore, je l’espère, quoiqu’il
doive avoir aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, un
homme qui a été à ma vie morale, si je puis m’exprimer
ainsi, ce que ce bon pommier que je te montrais tout à
l’heure, et qui arrêta notre char à bancs, a été à ma vie
matérielle. Cherche dans mes Mémoires, et tu trouveras
son nom : c’est ce vieil ami de mon père qui est entré un
jour chez nous revenant de la chasse, une moitié de la



main gauche emportée par son fusil qui avait crevé.
Quand la rage me prit de quitter Villers-Cotterêts et de
venir à Paris, au lieu de me mettre, comme les autres, des
lisières aux épaules et des entraves aux jambes, il me dit :
« Va ! c’est la destinée qui te pousse ! » et il me donna,
pour le général Foy, cette fameuse lettre qui m’ouvrit
l’hôtel du général et les bureaux du duc d’Orléans.

Nous l’embrasserons bien fort, ce bon cher vieillard à
qui nous devons tant, et nous continuerons notre chemin,
qui nous conduira sur une grande route, au faîte d’une
montagne.

Regarde, du haut de cette montagne, cette vallée,
cette rivière et cette ville.

Cette vallée et cette rivière sont la vallée et la rivière
d’Ouroy.

Cette ville, c’est La Ferté-Milon, la patrie de Racine.

Il est inutile que nous descendions cette pente et que
nous entrions dans la ville : personne ne saurait nous y
montrer la maison qu’habita le rival de Corneille, l’ingrat
ami de Molière, le poète disgracié de Louis XIV.

Ses œuvres sont dans toutes les bibliothèques ; sa
statue, œuvre de notre grand sculpteur David, est sur la
place publique ; mais sa maison n’est nulle part, ou plutôt
la ville tout entière, qui lui doit sa gloire, est sa maison.

Enfin, on sait que Racine naquit à La Ferté-Milon,
tandis qu’on ignore où naquit Homère.

Voilà maintenant que nous marchons du midi au



couchant. Ce joli village qui semble être sorti il n’y a qu’un
instant de la forêt pour venir se chauffer au soleil, c’est
Boursonne. Te rappelles-tu la Comtesse de Charny, un
des livres de moi que tu préfères, cher enfant ? Eh bien !
alors, ce nom de Boursonne t’est familier. Ce petit
château, habité par mon vieil ami Hutin, c’est celui
d’Isidore Charny ; de ce château, le jeune gentilhomme
sortait furtivement le soir, courbé sur le cou de son cheval
anglais, et, en quelques minutes, il était de l’autre côté de
la forêt, sous l’ombre projetée par ces peupliers : de là, il
pouvait voir s’ouvrir et se fermer la fenêtre de Catherine.
Une nuit, il rentra tout sanglant : une des balles du père
Billot lui avait traversé le bras ; une autre lui avait
labouré le flanc. Enfin, un jour, il sortit pour ne plus
rentrer ; il allait accompagner le roi à Montmédy, et resta
couché sur la place publique de Varennes, en face de la
maison de l’épicier Sausse.

Nous avons traversé la forêt du midi au couchant, en
passant par Le Plessis-aux-Bois, La Chapelle-aux-
Auvergnats, et Coyolles ; encore quelques pas, et nous
sommes en haut de la montagne de Vauciennes.

C’est à cent pas derrière nous qu’un jour, ou plutôt une
nuit, en revenant de Crépy, je trouvai le cadavre d’un
jeune homme de seize ans. J’ai raconté, dans mes
Mémoires, ce sombre et mystérieux drame. Le moulin à
vent qui s’élève à gauche de la route, et qui fait lentement
et mélancoliquement tourner ses grandes ailes, sait seul,
avec Dieu, comment les choses se sont passées. Tous deux
sont restés muets ; la justice des hommes a frappé au



hasard : par bonheur, l’assassin en mourant a avoué
qu’elle frappait juste.

La crête de montagne que nous allons suivre, et qui
domine cette grande plaine à notre droite, cette belle
vallée à notre gauche, c’est le théâtre de mes exploits
cynégétiques. Là, j’ai débuté dans la carrière des Nemrod
et des Levaillant, les deux plus grands chasseurs, à ce que
je me suis laissé dire, des temps antiques et des temps
modernes. À droite, c’était le domaine des lièvres, des
perdrix et des cailles ; à gauche, celui des canards
sauvages, des sarcelles et des bécassines. Vois-tu cet
endroit plus vert que les autres, qui semble un charmant
gazon peint par Watteau ? C’est une tourbière où j’ai failli
laisser mes os ; je m’y enfonçais tout doucement : par
bonheur, j’eus l’idée de passer mon fusil entre mes deux
jambes ; la crosse d’un côté, le bout du canon de l’autre,
rencontrèrent un terrain un peu plus solide que celui où je
commençais à m’engloutir ; je m’arrêtai dans cette
descente verticale, qui ne pouvait manquer de me
conduire tout droit aux enfers. Je criai : le meunier de ce
moulin que tu aperçois d’ici, couché près de la vanne de ce
grand étang, accourut à mes cris ; il me jeta la corde de
son chien ; j’attrapai la corde ; il me tira à lui, et je fus
sauvé. Quant à mon fusil, auquel je tenais beaucoup, qui
tuait de très loin, et que je n’étais point assez riche pour
remplacer, je n’eus qu’à serrer les jambes, et il fut sauvé
avec moi.

Poursuivons notre chemin. Nous allons maintenant de
l’occident au nord. Là-bas, cette ruine, dont un fragment



se dresse pareil au donjon de Vincennes, c’est la tour de
Vez, seul reste d’un manoir féodal abattu depuis
longtemps. Cette tour, c’est le spectre en granit des temps
passés ; elle appartient à mon ami Paillet. Tu te rappelles
cet indulgent maître clerc qui venait avec moi, en
chassant de Crépy à Paris, et dont le cheval, quand nous
apercevions un garde champêtre ou particulier, avait la
bonté d’emporter le chasseur, son fusil, ses lièvres, ses
perdreaux, ses cailles, tandis que l’autre chasseur,
touriste inoffensif, se promenait les mains dans ses
poches, admirant le paysage et étudiant la botanique.

Ce petit château, c’est le château des Fossés. Là
s’éveillèrent mes premières sensations ; de là datent mes
premiers souvenirs. C’est aux Fossés que je vis mon père
sortant de l’eau, d’où, avec l’aide d’Hippolyte, ce nègre
intelligent qui, de peur de la gelée, jetait les fleurs et
rentrait les pots, il venait de tirer trois jeunes gens qui se
noyaient. L’un des trois, celui qu’avait sauvé mon père,
s’appelait Dupuy ; c’est le seul nom que je me rappelle.
Hippolyte, excellent nageur, avait sauvé les deux autres.

Là cohabitaient Moquet, le garde champêtre
cauchemardé qui mettait un piège sur sa poitrine pour
prendre la mère Durand, et Pierre le jardinier, qui coupait
en deux, avec sa bêche, des couleuvres du ventre
desquelles sortaient des grenouilles toutes vivantes ; là,
enfin, vieillissait majestueusement le vieux Truff,
quadrupède non classé par monsieur de Buffon, moitié
chien, moitié ours, sur le dos duquel on me plaçait à
califourchon, et qui me permit de prendre mes premières



leçons de haute école.

Maintenant, dans la direction du nord-ouest, voici
Haramont, charmant village perdu sous ses pommiers, au
milieu d’une clairière de la forêt, et illustré par la
naissance de l’honnête Ange Pitou, le neveu de la tante
Angélique, l’élève de l’abbé Fortier, le condisciple du jeune
Gilbert, et le compagnon d’armes du patriote Billot. Cette
illustration, contestée par des gens qui prétendent, avec
quelque raison peut-être, que Pitou n’a jamais existé que
dans mon imagination, étant la seule que puisse
revendiquer Haramont, continuons notre route jusqu’à
cette double mare du chemin de Compiègne et du chemin
de Vivières, près de laquelle je reçus l’hospitalité de
Boudoux, le jour où je m’enfuis de la maison maternelle
pour ne pas aller au séminaire de Soissons, où j’eusse
probablement été tué deux ou trois ans après par
l’explosion de la poudrière, comme le furent quelques-uns
de mes jeunes camarades.

Viens au milieu de cette large percée qui va dans la
direction du midi au nord ; nous avons à une demi-lieue
derrière nous le château massif bâti par François Ier, et
sur lequel le vainqueur de Marignan et le vainqueur de
Pavie a posé le cachet de ses salamandres, et devant nous,
fermant l’horizon, une haute montagne couverte de
genêts et de fougères. Un des souvenirs terribles de ma
jeunesse se rattache à cette montagne. Une nuit d’hiver
où la neige avait étendu son blanc tapis sur cette longue et
large allée, je m’aperçus que j’étais silencieusement suivi à
vingt pas par un animal de la taille d’un gros chien, dont



les yeux brillaient comme deux charbons ardents.

Je n’eus pas besoin de regarder l’animal à deux fois
pour le reconnaître.

C’était un énorme loup !

Ah ! si j’avais eu mon fusil ou ma carabine, ou
seulement un briquet et une pierre à feu !… Mais je
n’avais pas même un pistolet, pas même un couteau, pas
même un canif !

Heureusement, chasseur depuis cinq ans déjà, quoique
je n’en eusse que quinze, je savais les mœurs du rôdeur de
nuit auquel j’avais affaire ; je savais que, tant que je serais
debout et que je ne fuirais pas, je n’avais rien à craindre.
Mais regarde, mon cher enfant, la montagne est toute
crevassée de fondrières ; je pouvais tomber dans l’une de
ces fondrières : alors, d’un seul bond, le loup serait sur
moi, et il faudrait voir qui de nous deux aurait meilleures
griffes et meilleures dents.

Le cœur me battit fort, je me mis à chanter
cependant ; j’ai toujours chanté abominablement faux : un
loup tant soit peu musicien se fût sauvé ! Le mien ne
l’était pas ; la musique, au contraire, lui plut, à ce qu’il
paraît : il fit le second dessous avec un hurlement plaintif
et affamé. Je me tus, et je continuai ma route en silence,
pareil à ces damnés à qui Satan a tordu le cou, et que
Dante rencontre dans le troisième cercle de l’enfer,
marchant en avant et regardant en arrière.

Mais je m’aperçus bientôt que je commettais une
grave imprudence ; en regardant du côté du loup, je ne



voyais pas à mes pieds ; je trébuchai, le loup prit un élan.

J’eus le bonheur de ne pas tomber tout à fait ; mais le
loup n’était plus qu’à dix pas de moi.

Pendant quelques secondes, les jambes me
manquèrent ; malgré un froid de dix degrés, la sueur
coulait de mon front. Je m’arrêtai : le loup s’arrêta.

Il me fallut cinq minutes pour reprendre mes forces ;
ces cinq minutes, à ce qu’il paraît, semblèrent longues à
mon compagnon de route : il s’assit sur son derrière, et
poussa un second hurlement plus affamé encore et plus
plaintif que le premier.

Ce hurlement me fit frissonner jusqu’à la moelle des
os.

Je me remis en route en regardant désormais à mes
pieds, m’arrêtant chaque fois que je voulais voir si le loup
me suivait toujours, se rapprochait ou s’éloignait.

Le loup s’était remis en route en même temps que
moi, s’arrêtant quand je m’arrêtais, marchant quand je
marchais, mais maintenant sa distance, et se rapprochant
même plutôt qu’il ne s’éloignait.

Au bout d’un quart d’heure il n’était plus qu’à cinq pas
de moi.

Je touchais au parc, c’est-à-dire que j’étais en ce
moment à un kilomètre à peine de Villers-Cotterêts ; mais
la route était coupée en cet endroit par un large fossé, ce
fameux fossé que je sautai pour donner à la belle
Laurence une idée de mon agilité, et où je crevai si



malheureusement la culotte de nankin avec laquelle
j’avais fait ma première communion, tu te rappelles ? Ce
fossé, je l’eusse bien sauté, et avec plus d’agilité encore,
j’en réponds, que le jour en question ; mais, pour le
sauter, il me fallait courir, et je savais qu’au quart de ma
course j’aurais le loup sur les épaules.

J’étais donc obligé de faire un détour et de passer par
une barrière à tourniquet. Tout cela n’eût été rien, si la
barrière et le tourniquet n’eussent point été placés dans
l’ombre projetée par les grands arbres du parc. Qu’allait-il
se passer pendant que je traverserais cette ombre ?
L’obscurité ne ferait-elle point sur le loup l’effet contraire
à celui qu’elle faisait sur moi ? Elle m’effrayait : ne
l’enhardirait-elle point ? Plus l’obscurité est épaisse, plus
le loup y voit.

Il n’y avait pas à hésiter cependant ; je m’engageai
dans l’obscurité ; je n’exagère pas en disant qu’il n’y avait
pas un seul de mes cheveux qui n’eût une goutte de
sueur, pas un fil de ma chemise qui ne fût trempé. En
traversant le tourniquet, je jetai un coup d’œil derrière
moi : l’obscurité était telle que la forme du loup avait
disparu ; on ne voyait plus dans la nuit que deux charbons
ardents.

Une fois passé, je fis tourner violemment le croisillon
mobile ; le bruit qu’il rendit en tournant intimida le loup,
qui s’arrêta une seconde ; mais, presque aussitôt, il sauta
si légèrement par-dessus la barrière, que je n’entendis
point la neige crier sous ses pattes, et qu’il se retrouva à la
même distance de moi.



Je regagnai le milieu de l’allée par la ligne la plus
droite.

Je me trouvai dans la lumière, et je revis, non plus
seulement ces deux yeux terribles qui trouaient
l’obscurité de leurs prunelles de flammes, mais bien mon
loup tout entier.

À mesure que j’avançais vers la ville, et son instinct
l’avertissant que j’allais lui échapper, il se rapprochait
davantage. Il n’était plus qu’à trois pas de moi, et,
cependant, je n’entendais ni le bruit de sa marche, ni celui
de sa respiration. On eût dit un animal fantastique, un
spectre de loup.

Néanmoins, j’avançais toujours. Je traversai le jeu de
paume, j’entrai dans ce qu’on appelle le Parterre, vaste
pelouse découverte et unie où je ne craignais plus les
fondrières. Le loup était tellement près de moi, que, si je
me fusse arrêté tout à coup, il eût donné du nez contre
mes jarrets. Je mourais d’envie de frapper du pied, de
battre des mains l’une contre l’autre en poussant quelque
gros juron ; mais je n’osais pas ; si je l’eusse osé, sans
aucun doute il eût fui, ou du moins se fût éloigné
momentanément.

Je mis dix minutes à traverser la pelouse, et j’arrivai
au coin du mur du château.

Là, le loup s’arrêta ; il était à cent cinquante pas à
peine de la ville.

Je continuai mon chemin sans me hâter davantage ;



lui, comme il avait déjà fait, s’assit sur son derrière et me
regarda m’éloigner.

Quand je fus à une centaine de pas de lui, il poussa un
troisième hurlement plus affamé et plus plaintif que les
deux autres, et auquel répondirent d’une commune voix
les cinquante chiens de la meute du duc de Bourbon.

Ce hurlement, c’était l’expression de son regret de
n’avoir pu mordre quelque peu dans ma chair ; il n’y avait
point à s’y tromper.

Je ne sais s’il passa la nuit où il s’était arrêté, mais à
peine me sentis-je en sûreté que je partis d’une course
effrénée, et que j’arrivai pâle et presque mort dans la
boutique de ma mère.

Tu ne l’as pas connue, ma pauvre mère, sans quoi je
n’aurais pas besoin de te dire qu’elle eut bien autrement
peur à mon récit que je n’avais eu peur, moi, à l’action.

Elle me déshabilla, me fit changer de chemise, me
bassina mon lit et me coucha, comme elle faisait dix ans
auparavant ; puis, dans mon lit, elle m’apporta un bol de
vin chaud dont l’absorption, en me montant au cerveau,
doubla le remords de n’avoir pas tenté quelque vaillantise
du genre de celles qui m’avaient trotté par l’esprit tout le
long du chemin pour me débarrasser de mon ennemi.

Et maintenant, mon cher enfant, permets qu’en
narrateur intelligent je m’arrête sur cet épisode ; je
n’aurais rien de plus émouvant à te dire. D’ailleurs, la
préface est aussi longue, et même plus longue qu’elle ne
devrait l’être. Parmi toutes ces histoires que je t’ai



racontées dix fois, choisis celle que je dois raconter au
public. Mais choisis bien, tu comprends ; car, si tu
choisissais mal, ce n’est plus sur moi, mais bien sur toi
aussi que l’ennui retomberait.

– Eh bien ! père, raconte-nous l’histoire de CATHERINE
BLUM.

– Est-ce bien celle-là que tu désires ?

– Oui, c’est une de celles que j’aime le mieux.

– Allons ! va pour celle que tu aimes le mieux !

Écoutez donc, ô mes chers lecteurs ! l’histoire de
CATHERINE BLUM. C’est l’enfant à qui je n’ai rien à refuser,
l’enfant aux yeux bleus, qui veut que je vous la raconte.



II – LA MAISON NEUVE
DU CHEMIN DE

SOISSONS
Juste au milieu de l’espace situé entre le nord et l’est

de la forêt de Villers-Cotterêts, espace que nous avons
négligé de parcourir, puisque nous avons commencé notre
pèlerinage au château de Villers-Hélon, et que nous
l’avons abandonné à la montagne de Vivières, s’étend,
avec les ondulations d’un gigantesque serpent, la route de
Paris à Soissons.

Cette route, après avoir déjà rencontré la forêt, qu’elle
traverse dans la longueur d’un kilomètre, à Gondreville,
et qu’elle écorne à la Croix-Blanche ; après avoir laissé à
sa gauche le chemin de Crépy ; après avoir fléchi un
instant devant les carrières de la Fontaine-Eau-Claire ;
après s’être précipitée dans la vallée de Vauciennes ;
après l’avoir remontée ; après avoir, d’une ligne assez
droite, gagné Villers-Cotterêts, qu’elle occupe par un
angle obtus, sort à l’extrémité opposée de la ville, et va, à
angle droit, au pied de la montagne de Dampleux, côtoyer
d’un côté la forêt, et de l’autre la plaine où s’élevait
autrefois cette belle abbaye de Saint-Denis, dans les



ruines de laquelle j’ai si joyeusement couru étant enfant,
et qui aujourd’hui, n’est plus qu’une jolie petite maison de
campagne habillée de blanc, coiffée d’ardoises, parée de
contrevents verts, et perdue au milieu des fleurs, des
pommiers et du feuillage mouvant des trembles.

Puis elle entre résolument dans la forêt, qu’elle occupe
dans toute son épaisseur, pour n’en sortir, deux lieues et
demie plus loin, qu’au relais de poste nommé Vertefeuille.

Pendant cette longue traversée, une seule maison
s’élève à droite du chemin ; elle a été bâtie du temps de
Philippe-Égalité, pour servir de demeure à un garde chef.
On l’a appelée alors la Maison-Neuve, et, quoiqu’il y ait à
peu près soixante-dix ans qu’elle a poussé comme un
champignon au pied des hêtres et des chênes
gigantesques qui l’ombragent, elle a, telle qu’une vieille
coquette qui se fait appeler par son nom de baptême,
conservé l’appellation juvénile sous laquelle elle a d’abord
été connue.

Pourquoi pas ? Le Pont-Neuf, bâti en 1577, sous Henri
III, par l’architecte Ducerceau, se fait bien toujours
appeler le Pont-Neuf !

Revenons à la Maison-Neuve, centre des événements
rapides et simples que nous allons raconter, et faisons-la
connaître au lecteur par une description détaillée.

La Maison-Neuve s’élève, en allant de Villers-
Cotterêts à Soissons, un peu au-delà du Saut du Cerf,
endroit où la route se resserre entre deux talus, et qui fut
ainsi nommé parce que, à une chasse de monsieur le duc



d’Orléans (Philippe-Égalité, toujours : Louis-Philippe, on
le sait, n’était point chasseur), un cerf effaré sauta d’un
talus à l’autre, c’est-à-dire franchit un intervalle de plus
de trente pieds !

C’est en sortant de cette espèce de défilé que l’on
aperçoit, à cinq cents pas en avant, à peu près, la Maison-
Neuve, bâtisse à deux étages et à toit de tuiles troué par
des lucarnes, avec deux fenêtres au rez-de-chaussée et
deux fenêtres au premier.

Ces fenêtres, percées sur un des côtés de la maison,
regardent l’occident, c’est-à-dire Villers-Cotterêts, tandis
que sa face, tournée du côté du nord, s’ouvre sur la route
même par la porte qui donne entrée dans la salle du bas,
et par une fenêtre qui donne jour à une chambre du haut.

La fenêtre est directement superposée à la porte.

À cet endroit, comme aux Thermopyles, où il n’y avait
passage que pour deux chars, la route se réduit à la
largeur de son pavé, resserrée qu’elle est, d’un côté par la
maison, de l’autre par le jardin de cette même maison,
qui, au lieu d’être situé, comme d’habitude, derrière la
bâtisse ou sur un de ses flancs, est situé en face d’elle.

La maison a un aspect différent, selon les saisons.

Au printemps, vêtue de sa vigne verte comme d’une
robe d’avril, elle se chauffe amoureusement au soleil ; on
dirait alors qu’elle est sortie de la forêt pour venir se
coucher au bord de la route. Ses fenêtres, et surtout une
des fenêtres du premier étage, sont garnies de ravenelles,
d’anthémis, de cobéas et de volubilis qui leur font des



stores de verdure tout brodés de fleurs d’argent, de
saphir et d’or. La fumée qui s’échappe de sa cheminée
n’est qu’une vapeur bleuâtre et transparente laissant à
peine sa trace dans l’atmosphère. Les deux chiens qui
habitent les deux compartiments de la niche bâtie à la
droite de sa porte sont sortis de leur abri de planches ;
l’un est couché et dort paisiblement, le museau allongé
entre ses deux pattes ; l’autre, qui sans doute a assez
dormi pendant la nuit, est gravement assis sur son
derrière, et, la face ridée, cligne des yeux au soleil. Ces
deux chiens, qui appartiennent invariablement à la
vénérable race des bassets à jambes torses, race qui
s’honore d’avoir eu mon illustre ami Decamps pour son
peintre ordinaire, sont, invariablement encore, une
femelle et un mâle ; la femelle s’appelle Ravaude et le
mâle Barbaro. Sur ce dernier point, cependant, c’est-à-
dire sur celui des noms, on comprend que ce serait se
montrer systématique que d’être absolu.

En été, c’est autre chose : la maison fait la sieste ; elle a
fermé ses paupières de bois ; aucun jour n’y pénètre. Sa
cheminée reste sans haleine et sans respiration ; la porte
seule, située au nord, demeure ouverte pour surveiller la
route ; les deux bassets sont ou rentrés dans leur niche,
aux profondeurs de laquelle le voyageur n’aperçoit qu’une
masse informe, ou étendus le long du mur, au pied duquel
ils cherchent à la fois la fraîcheur de l’ombre et l’humidité
de la pierre.

En automne, la vigne a rougi ; la robe verte du
printemps a pris des tons chauds et miroitants comme en



ont le velours et le satin qui ont été portés. Les fenêtres
s’entrebâillent ; mais aux ravenelles et aux anthémis,
fleurs des saisons printanières, ont succédé les reines-
marguerites et les chrysanthèmes. La cheminée
recommence à éparpiller dans l’air de blancs flocons de
fumée, et, quand on passe devant la porte, le feu qui brûle
dans l’âtre, quoique à moitié voilé par la marmite où bout
le pot-au-feu, et par la casserole où cuit la gibelotte, tire
l’œil du voyageur.

Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence du mois
d’avril et le sommeil du mois de juillet : ils sont pleins
d’ardeur et même d’impatience ; ils tirent leur chaîne, ils
aboient, ils hurlent ; ils sentent que l’heure de l’activité
est venue pour eux, que la chasse est ouverte, et qu’il faut
faire la guerre, et une guerre sérieuse, à leurs ennemis
éternels, lapins, renards et même sangliers.

En hiver, l’aspect devient morne : la maison a froid,
elle grelotte. Plus de robe verte ou rouge changeant ; la
vigne a laissé tomber ses feuilles une à une avec ce triste
murmure des feuilles qui tombent ; elle étend sur la
muraille ses nerfs décharnés. Les fenêtres sont
hermétiquement fermées ; toute fleur en a disparu, et l’on
n’aperçoit plus que les ficelles, détendues comme celles
d’une harpe au repos, où montaient les volubilis et les
cobéas absents. Une énorme colonne de fumée opaque qui
s’échappe en spirale de la cheminée indique que, le bois
étant un des bénéfices du garde, on ne ménage pas le bois.
Quant à Ravaude et à Barbaro, on les chercherait en vain
dans leur niche vide ; mais, si, par hasard, la porte de la



maison s’ouvre au moment où passe le voyageur, et qu’il
plonge un regard curieux dans l’intérieur de la maison, il
pourra les apercevoir se dessinant en vigueur sur la
flamme du foyer, d’où les écarte à chaque instant le coup
de pied du maître ou de la maîtresse de la maison, et où
cependant ils reviennent obstinément chercher une
chaleur de cinquante degrés, qui leur brûle les pattes et le
museau, et qu’ils ne combattent qu’en tournant
mélancoliquement la tête à droite ou à gauche, et en
levant alternativement, et avec un cri plaintif, l’une ou
l’autre patte.

Voilà ce qu’était et qu’est encore, moins les fleurs
peut-être, qui tiennent toujours à la présence de quelque
jeune fille au cœur tendre et inquiet, la maison neuve du
chemin de Soissons, vue à l’extérieur.

Vue à l’intérieur, elle offrait d’abord au rez-de-
chaussée la grande salle d’entrée que nous avons
entrevue, meublée d’une table, d’un buffet et de six
chaises de noyer, les murailles ornées de cinq ou six
gravures représentant, selon les différentes périodes des
gouvernements qui se sont succédé, soit Napoléon,
Joséphine, Marie-Louise, le roi de Rome, le prince Eugène
et la mort de Poniatowski ; soit le duc d’Angoulême, la
duchesse d’Angoulême, le roi Louis XVIII, son frère
Monsieur et le duc de Berry ; soit enfin le roi Louis-
Philippe, la reine Marie-Amélie, le duc d’Orléans et un
groupe d’enfants blonds et bruns composé du duc de
Nemours, du prince de Joinville, du duc d’Aumale et des
princesses Louise, Clémentine et Marie.



Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’il y a.

Au-dessus de la cheminée, trois fusils à deux coups,
accrochés, se sèchent, dans des linges graissés, de la
dernière pluie ou du dernier brouillard.

Derrière la cheminée s’étend un fournil donnant sur la
forêt par une petite fenêtre.

Accolée à la face orientale, rampe une cuisine ajoutée
au bâtiment un jour que, la maison s’étant trouvée trop
petite pour ses habitants, il fallut transformer en chambre
l’ancienne cuisine.

Cette chambre qui a été cuisine, c’est ordinairement la
chambre du fils de la maison.

Au premier étage, deux autres chambres : celle du
maître et de la maîtresse, c’est-à-dire du garde chef et de
sa femme, et celle de leur fille ou de leur nièce, s’ils ont
une fille ou une nièce.

Ajoutons que cinq ou six générations de gardes se sont
succédé dans cette maison, et que ce fut à sa porte, et
dans cette première salle, que se passa, en 1829, le drame
sanglant qui amena la mort du garde chef Choron.

Mais, à l’époque où s’ouvre l’histoire que nous allons
raconter, c’est-à-dire dans les premiers jours de mai
1829, la Maison-Neuve était habitée par Guillaume
Watrin, garde chef de la garderie de Chavigny, par
Marianne-Charlotte Choron, sa femme, qu’on appelait
simplement la mère, et par Bernard Watrin, leur fils, qui
n’était connu que sous le nom de Bernard.



Une jeune fille, l’héroïne de cette histoire, nommée
Catherine Blum, avait aussi habité cette maison, mais
depuis dix-huit mois ne l’habitait plus.

D’ailleurs, nous dirons les causes d’absence et de
présence, l’âge, l’aspect et le caractère des personnages,
comme nous avons l’habitude de le faire, au fur et à
mesure qu’ils entreront en scène.

Reportons-nous donc purement et simplement à
l’époque que nous avons dite, à savoir au 12 mai 1829.

Il est trois heures et demie du matin ; les premières
lueurs du jour filtrent à travers les feuilles des arbres,
encore vertes de ce vert virginal qui ne dure que quelques
semaines ; le moindre vent fait pleuvoir une rosée glacée
qui tremble à l’extrémité des branches, et roule sur les
grandes herbes comme une grêle de diamants.

Un jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans,
blond, aux yeux vifs et intelligents, marchant de ce pas
cadencé familier aux marcheurs habitués à de longues
routes, vêtu du petit uniforme des gardes, c’est-à-dire de
la veste bleue avec la feuille de chêne d’argent au collet,
coiffé de la casquette pareille, portant le pantalon de
velours à côtes, les grandes guêtres de peau à boucles de
cuivre, tenant, d’une main, son fusil sur l’épaule, et de
l’autre un limier en laisse, traversait le mur du parc par
une de ses brèches, et, en gardant avec soin le milieu de la
route, plutôt par habitude que pour éviter la rosée, dont il
était trempé comme d’une pluie, s’avançait, par la laie des
fonds Houchard, vers la maison neuve du chemin de



Soissons, dont il apercevait depuis bien longtemps, de
l’autre côté de la route, la face occidentale, c’est-à-dire
celle sur laquelle s’ouvrent les quatre fenêtres.

Au reste, arrivé à l’extrémité de la laie, il vit que porte
et fenêtres étaient closes. Tout dormait encore chez les
Watrin.

– Bon ! murmura le jeune homme, on se la passe douce
chez le papa Guillaume !… Le père et la mère, je le conçois
encore ; mais Bernard, un amoureux ! Est-ce que ça doit
dormir, un amoureux ?

Et il traversa la route, s’approchant de la maison dans
le but évident de troubler sans remords le sommeil des
dormeurs.

Au bruit de ses pas, les deux chiens sortirent de leur
niche, tout prêts à aboyer, et contre l’homme et contre le
limier ; mais, sans doute, reconnurent-ils deux amis, car
leur bouche s’ouvrit démesurément, non pas pour un aboi
menaçant, mais pour un bâillement amical, en même
temps que leur queue balayait joyeusement le sol, au fur
et à mesure que s’avançaient les deux nouveaux venus,
qui, du reste, sans appartenir positivement à la maison,
ne lui paraissaient pas tout à fait étrangers.

Parvenu au seuil, le limier familiarisa avec les deux
bassets, tandis que le garde, posant à terre la crosse de
son fusil, cognait du poing contre la porte.

Rien ne répondit à ce premier appel.

– Ohé ! père Watrin ! grogna le jeune homme en



frappant une seconde fois avec plus d’énergie encore que
la première, est-ce que vous êtes devenu sourd, par
hasard ?

Et il appliqua son oreille contre la porte.

– Enfin, dit-il après un instant d’attention, c’est bien
heureux !

Cette phrase de satisfaction lui était arrachée par un
léger bruit qu’il entendait à l’intérieur.

Ce bruit, qu’affaiblissaient la distance et surtout
l’épaisseur de la porte, était celui de l’escalier, qui craquait
sous les pas du vieux garde chef.

Le jeune homme avait l’oreille trop exercée pour se
tromper à ce bruit et prendre le pas d’un homme de
cinquante ans pour celui d’un garçon de vingt-cinq. Aussi
murmura-t-il :

– Ah ! c’est le père Guillaume.

Puis, tout haut :

– Bonjour, père Guillaume ! cria-t-il. Ouvrez : c’est
moi !

– Ah ! ah ! dit une voix venant de l’intérieur, c’est toi,
François ?

– Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit ?

– On y va ! on y va !

– Bon ! prenez le temps de passer vos culottes… On
n’est pas pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud… Brrrou !…



Et le jeune homme frappa alternativement de chacun
de ses deux pieds contre terre, pendant que le limier
s’asseyait grelottant, et tout trempé de rosée comme son
maître.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et l’on vit apparaître
la tête grisonnante du vieux garde, ornée, si matin qu’il
fût, d’un brûle-gueule.

Il est vrai que ce brûle-gueule n’était pas encore
allumé.

Ledit brûle-gueule, qui avait commencé par être une
pipe, et qui était devenu brûle-gueule par suite des
accidents divers qui avaient successivement raccourci son
tuyau, ne quittait les lèvres de Guillaume Watrin que le
temps strictement nécessaire à son propriétaire pour en
expulser la vieille cendre et y introduire le tabac frais ;
puis il reprenait, au côté gauche de sa bouche, entre deux
dents creusées en tenailles, sa place accoutumée.

Il y avait encore un cas où le brûle-gueule fumait à la
main du père Guillaume au lieu de fumer à ses lèvres :
c’était le cas où son inspecteur lui faisait l’honneur insigne
de lui adresser la parole.

Alors le père Guillaume tirait respectueusement son
brûle-gueule de sa bouche, s’essuyait proprement les
lèvres avec la manche de sa veste, passait derrière son
dos la main qui tenait la pipe et répondait.

Le père Guillaume semblait avoir été élevé à l’école de
Pythagore : quand il ouvrait la bouche pour faire une



question, la question était toujours faite de la façon la plus
brève ; quand il ouvrait la bouche pour répondre à une
question, la réponse était toujours faite de la façon la plus
concise.

Nous avons eu tort de dire : quand le père Guillaume
ouvrait la bouche, jamais la bouche du père Guillaume ne
s’était ouverte que pour bâiller, en supposant même, ce
qui n’est point probable, qu’il eût bâillé jamais.

Le reste du temps, la mâchoire du père Guillaume,
habituée à maintenir entre ses dents un fragment de pipe
qui souvent n’avait pas plus de six ou huit lignes de tuyau,
ne se desserrait point ; il en résultait un sifflement qui
n’était pas sans analogie avec celui du serpent, les paroles
étant obligées de s’échapper à travers l’écartement des
deux mâchoires, écartement produit par l’épaisseur du
tuyau de la pipe, mais qui à peine offrait un vide à pouvoir
y glisser une pièce de cinq sous.

Quand la pipe avait quitté la bouche de Guillaume, soit
pour donner à son maître le loisir de la vider ou la faculté
de la remplir, soit pour lui permettre de répondre à
quelque haut personnage, les paroles, au lieu d’être plus
faciles, devenaient plus vibrantes ; le sifflement, au lieu de
diminuer, augmentait, et c’était tout simple : le tuyau de
la pipe ne desserrant plus la mâchoire, les dents de la
mâchoire supérieure pesaient sur celles de la mâchoire
inférieure de tout le poids de l’habitude.

Alors, bien habile était celui qui pouvait entendre ce
que disait le père Guillaume !



Ce point culminant de la physionomie du père
Guillaume établi, achevons son portrait.

C’était, nous l’avons dit, un homme de cinquante ans,
d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, droit et sec,
avec des cheveux rares et grisonnants, d’épais sourcils, un
collier de favoris encadrant son visage, de petits yeux
perçants, un long nez, une bouche railleuse et un menton
pointu. Sans avoir l’air d’écouter ou de voir, il avait
toujours l’œil au guet, et voyait et entendait d’une
merveilleuse façon, soit ce qui se faisait chez lui entre sa
femme, son fils et sa nièce, soit ce qui se passait dans la
forêt entre les perdrix, les lapins, les lièvres, les renards,
les putois et les belettes, animaux qui, depuis le
commencement du monde, se font des guerres aussi
acharnées que, de l’an 774 à l’an 370 avant le Christ, s’en
firent les Messéniens et les Spartiates !

Watrin avait mon père en vénération, et m’aimait
beaucoup moi-même. Il avait conservé sous un globe le
verre dans lequel avait l’habitude de boire le général
Dumas quand il chassait avec lui, et dans lequel aussi dix,
quinze et vingt ans après, il ne manquait jamais de me
faire boire moi-même lorsque nous chassions ensemble.

Tel était l’homme qui, la pipe à la bouche, passait sa
tête moqueuse par l’entrebâillement de la porte de la
maison neuve du chemin de Soissons pour recevoir, à
quatre heures du matin, le jeune garde qu’il avait appelé
François, et qui se plaignait de n’avoir pas chaud,
quoiqu’on fût, depuis un mois et vingt-sept jours, entré,
au dire de Mathieu Laensberg, dans cette charmante



période de l’année qui se nomme le printemps.

Voyant à qui il avait affaire, Guillaume Watrin ouvrit la
porte toute grande, et le jeune homme entra.



III – MATHIEU
GOGUELUE

François marcha droit à la cheminée, déposa son fusil
dans l’angle, tandis que le limier, qui répondait au nom
caractéristique de Louchonneau, allait s’asseoir sans
façon sur les cendres encore tièdes de la chaleur de la
veille.

Ce qui avait fait donner au limier le nom de
Louchonneau, c’était un bouquet de poils roux, espèce de
grain de beauté qui lui était poussé à l’angle de la
paupière, et qui le faisait, non pas continuellement, mais
de temps en temps loucher en lui tirant l’œil.

Louchonneau avait, à trois lieues à la ronde, la
réputation d’être le meilleur limier de Villers-Cotterêts.

Quoique bien jeune encore pour avoir marqué dans le
grand art de la vénerie, François, de son côté, était
regardé comme un des plus habiles suiveurs de piste des
environs.

Quand il y avait quelque coup à reconnaître, quelque
sanglier à détourner, c’était toujours François qui était
chargé de cette méticuleuse besogne.



Pour lui, la forêt, si sombre qu’elle fût, n’avait point de
mystères : un brin d’herbe brisé, une feuille retournée,
une touffe de poils accrochée à un buisson d’épines, lui
révélaient, de la première à la dernière scène, tout un
drame nocturne qui croyait n’avoir eu d’autre théâtre que
le gazon, d’autres témoins que les arbres, d’autres
flambeaux que les étoiles.

Comme c’était le dimanche suivant qu’avait lieu la fête
de Corcy, les gardes des garderies environnant ce
charmant village avaient reçu de l’inspecteur,
M. Deviolaine, l’autorisation de tuer un sanglier à cette
occasion. Ce sanglier, pour qu’on fût bien sûr qu’il
n’échapperait point et ne ferait point faire aux chasseurs
ce qu’en terme de vénerie on appelle buisson creux,
c’était François qui avait été chargé de le détourner.

Il venait d’accomplir cette besogne avec sa conscience
ordinaire, quand nous l’avons rencontré dans la laie des
fonds Houchard, suivi jusqu’à la porte du père Guillaume,
et entendu dire à celui-ci en battant la semelle :

– Prenez le temps de passer vos culottes… on n’est pas
pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud !… Brrrou !…

– Comment ! répondit le père Guillaume quand
François eut déposé son fusil dans la cheminée et que
Louchonneau se fut assis le derrière sur les cendres, pas
chaud, au mois de mai ?… Qu’aurais-tu donc chanté si tu
avais fait la campagne de Russie, frileux ?

– Un instant ! quand je dis : Pas chaud, vous
comprenez bien, père Guillaume, c’est une manière de



parler… Je dis : Pas chaud, la nuit !… Les nuits, vous avez
dû remarquer cela, vous, les nuits, ça ne va pas si vite que
les jours, probablement parce que ça ne voit pas clair : le
jour, on est en mai ; la nuit, on est en février… Je ne m’en
dédis donc pas, il ne fait point chaud ! Brrrou !

Guillaume s’interrompit de battre le briquet, et,
regardant François du coin de l’œil et à la manière de
Louchonneau :

– Eh ! garçon, fit-il, veux-tu que je te dise une chose ?

– Dites, père Guillaume, répondit François, regardant
de son côté le vieux garde chef avec cet air gouailleur si
particulier au paysan picard et à son voisin le paysan de
l’Ile-de-France ; dites, père Guillaume ! vous parlez si
bien quand vous consentez à parler !

– Eh bien ! tu fais l’âne pour avoir du son !

– Je ne comprends pas.

– Tu ne comprends pas ?

– Non, parole d’honneur !

– Oui, tu dis que tu as froid pour que je t’offre la
goutte !

– En vérité Dieu ! non, je n’y pensais pas… Ça ne veut
pas dire, entendez-vous bien, que, si vous me l’offriez, je
la refuserais… non ! oh ! non, père Guillaume ! je sais trop
pour cela le respect que je vous dois !

Et il resta la tête inclinée, continuant de regarder le
père Guillaume avec son œil narquois.



Guillaume, sans répondre autre chose qu’un hum ! qui
indiquait ses doutes à l’égard du désintéressement et du
respect de François, remit en contact son briquet avec sa
pierre ; au troisième coup, l’amadou prit feu en pétillant.
Guillaume, d’un doigt qui paraissait complètement
insensible à la chaleur, appuya l’amadou sur l’orifice de sa
pipe bourrée de tabac, et commença d’aspirer la fumée,
qu’il rejeta d’abord en vapeur imperceptible, puis bientôt
en flocons qui allèrent s’épaississant de plus en plus
jusqu’à ce que, jugeant sa pipe suffisamment allumée et
ne craignant plus de la voir s’éteindre, il rendît à ses
aspirations leur calme et leur régularité ordinaires.

Pendant tout le temps qu’il avait été employé à cette
grave besogne, la figure du digne garde chef n’avait rien
exprimé qu’une préoccupation sincère et concentrée ;
mais, une fois l’opération menée à bien, le sourire reparut
sur son visage, et, s’avançant vers le buffet, d’où il tira
une bouteille et deux verres :

– Eh bien ! soit, dit-il, nous allons d’abord dire un mot
au flacon de cognac, puis nous parlerons de nos petites
affaires.

– Un mot ! est-il chiche de sa conversation, le père
Guillaume !

Comme pour donner un démenti à François, le père
Guillaume emplit les deux verres bord à bord ; puis,
approchant le sien de celui du jeune homme, et le
choquant doucement :

– À ta santé ! dit-il.



– À la vôtre ! à celle de votre femme ! et que le bon
Dieu lui fasse la grâce d’être moins entêtée !

– Bon ! dit le père Guillaume avec une grimace qui
avait l’intention d’être un sourire.

Et, prenant de la main gauche son brûle-gueule, qu’il
fit passer, selon son habitude, derrière son dos, il porta de
la main droite son verre à sa bouche, et le vida d’un seul
trait.

– Mais attendez donc ! dit en riant François, je n’ai pas
fini, et nous allons être obligés de recommencer… À celle
de monsieur Bernard, votre fils !…

Et il avala à son tour le petit verre, mais en le
savourant avec plus de délicatesse et de volupté que
n’avait fait le vieux garde.

Mais, à la dernière goutte, frappant du pied comme au
désespoir.

– Bon ! dit-il, voilà que j’ai oublié quelqu’un !

– Et qui donc as-tu oublié ? demanda Guillaume en
tirant avec véhémence deux bouffées de fumée de sa
pipe, qui, pendant le voyage qu’elle avait fait, avait failli
s’éteindre.

– Qui j’ai oublié ? s’écria François ; eh parbleu !
mademoiselle Catherine, votre nièce !… Ah ! voilà qui
n’est pas bien, d’oublier les absents !… mais c’est que le
verre est vide, tenez, père Guillaume !

Et, versant la dernière goutte du limpide alcool sur



l’ongle de son pouce :

– Tenez, dit-il, topaze sur l’ongle !

Guillaume fit une grimace qui signifiait : « Farceur, je
connais ton plan, mais, en faveur de l’intention, je
l’excuse ! »

Le père Guillaume parlait peu, comme nous l’avons
dit, mais, en revanche, il avait poussé à son plus haut
degré la science de la pantomime.

Sa grimace faite, il prit la bouteille, et versa de telle
façon que le verre déborda dans la soucoupe.

– Tiens ! dit-il.

– Oh ! oh ! reprit François, il n’a pas lésiné cette fois-ci,
le père Guillaume ! On voit bien qu’il l’aime, sa jolie petite
nièce !

Puis, portant le verre à ses lèvres avec un
enthousiasme dont la jeune fille et la liqueur pouvaient
chacune réclamer leur part :

– Eh ! qui ne l’aimerait pas, dit-il, cette chère
demoiselle Catherine ? c’est comme le cognac !

Et, cette fois, suivant l’exemple que lui avait donné le
père Guillaume, il vida le verre d’un seul trait.

Le vieux garde accomplit le même mouvement et la
même action avec une régularité toute militaire ;
seulement chacun exprima d’une façon différente la
satisfaction que lui causait la liqueur en traversant le
thorax :



– Hum ! fit l’un.

– Houch ! fit l’autre.

– Est-ce que tu as encore froid ? demanda le père
Guillaume.

– Non, dit François, au contraire, j’ai chaud !

– Eh bien ! alors, ça va mieux ?

– Ma foi ! oui, me voilà au beau fixe, comme votre
baromètre, saperlotte !

– En ce cas, dit le père Guillaume abordant la question
que ni l’un ni l’autre n’avait encore effleurée, nous allons
un petit peu parler du sanglier.

– Oh ! le sanglier, fit François en clignant de l’œil, cette
fois-ci, je crois que nous le tenons, père Guillaume !

– Oui, comme la dernière fois ! dit une voix aigre et
railleuse qui, grinçant tout à coup derrière les deux
gardes, les fit tressaillir.

Tous deux se retournèrent en même temps et d’un
seul mouvement, quoiqu’ils eussent parfaitement reconnu
l’individu auquel appartenait cette voix.

Mais celui-ci, avec les habitudes d’un familier de la
maison, passa derrière les deux gardes, se contentant
d’ajouter aux quelques paroles qu’il avait dites :

– Bonjour, père Guillaume, et votre compagnie.

Et il alla s’asseoir vers la cheminée, qu’il aviva en
jetant sur les cendres une fraction de fagot qui prit feu en



pétillant au contact de la première allumette qu’il en
approcha.

Puis, tirant de la poche de sa veste trois ou quatre
pommes de terre, il les enfonça côte à côte dans la cendre,
qu’il ramena dessus avec une précaution toute
gastronomique.

Celui qui venait d’arriver juste à temps pour
interrompre, dès la première phrase, le récit qu’allait
commencer François, mérite, par le rôle qu’il va jouer
dans cette histoire, que nous tentions d’esquisser son
portrait physique et moral.

C’était un garçon de vingt à vingt-deux ans, aux
cheveux roux et plats, au front abaissé, aux yeux louches,
au nez camard, à la bouche avancée, au menton fuyant, à
la barbe rare et sale. Son cou, mal caché par le col déchiré
de la chemise, laissait voir cette espèce de loupe si
commune dans le Valais, mais, par bonheur, si rare chez
nous, qu’on appelle un goitre. Ses bras, gauchement
attachés, semblaient démesurément longs, et donnaient à
sa marche traînante et en quelque sorte endormie l’allure
familière à ces grands singes que monsieur Geoffroy
Saint-Hilaire, le grand classificateur, a désignés, je crois,
sous le nom de chimpanzés. Accroupi sur ses talons ou
assis sur un tabouret, la ressemblance de l’homme
manqué avec le singe accompli devenait encore plus
frappante : car, alors, comme font ces caricatures du
bipède humain, il pouvait, à l’aide de ses mains ou de ses
pieds, ramasser à terre ou attirer à lui, et cela, presque
sans mouvement de son torse, aussi mal moulé que le



reste de son individu, les différents objets dont il avait
besoin. Enfin, toute cette disgracieuse personne était
supportée par des pieds qui eussent pu rivaliser, en
grandeur et en largeur, avec ceux de Charlemagne, et qui,
à défaut du nom, eussent pu donner l’étalon de cette
mesure que, d’après et depuis l’illustre chef de la race
carlovingienne, on a appelée un pied de roi.

Quant au moral, la part de faveurs que la nature avait
départie au pauvre diable était encore plus restreinte
qu’au physique. Tout au contraire de ces vilains et sales
fourreaux qui parfois renferment une belle et bonne
rapière, le corps de Mathieu Goguelue, c’était le nom du
personnage dont nous nous occupons, le corps de Mathieu
Goguelue renfermait une méchante âme. Était-il
naturellement ainsi, ou avait-il essayé de faire souffrir les
autres parce que les autres le faisaient souffrir ? C’est ce
que nous laissons à débattre et à résoudre à plus savant
que nous touchant cette philosophique matière de la
réaction du physique sur le moral. Tant il y avait, au
moins, que tout être plus faible que Mathieu jetait un cri
du moment où Mathieu le touchait : l’oiseau, parce qu’il
lui arrachait ses plumes ; le chien, parce qu’il lui marchait
sur la patte ; l’enfant, parce qu’il lui tirait les cheveux. En
échange, avec les forts, Mathieu, sans cesser d’être
railleur, était humble ; en recevait-il une insulte, un
outrage, un coup, si vive que fût l’insulte, si grave que fût
l’outrage, si violent que fût le coup, si poignante que fût la
douleur morale ou physique, le visage de Mathieu
continuait à sourire de son sourire hébété ; mais, injure,
outrage, coup, s’enregistraient au fond du cœur de



Mathieu en lettres indélébiles : un jour ou l’autre, sans
que l’on pût deviner d’où le mal venait, le mal était rendu
au centuple, et Mathieu avait, au plus profond de son for
intérieur, un moment de sombre et sinistre joie qui
souvent lui faisait dire en lui-même qu’il était heureux du
mal qu’on lui avait fait, par la satisfaction que lui causait le
mal qu’il avait rendu.

Au reste, il faut l’avouer à la décharge de sa mauvaise
nature, sa vie avait toujours été précaire et douloureuse.
Un jour, on l’avait vu sortir d’une espèce de ravin, où,
sans doute, l’avaient abandonné ces espèces de
bohémiens rôdeurs qui traversent les grandes forêts. Il
avait trois ans ; il était à moitié nu ; à peine parlait-il. Le
paysan qui l’avait rencontré se nommait Mathieu ; le
ravin d’où il sortait se nommait le fond Goguelue ; l’enfant
fut appelé Mathieu Goguelue. De baptême, il n’en fut
jamais question ; Mathieu n’avait pas pu dire s’il était ou
non baptisé. D’ailleurs, qui se serait occupé de l’âme,
quand le corps était dans une si misérable position qu’il ne
pouvait vivre que par l’aumône et la maraude ?

C’était ainsi qu’il était arrivé à l’âge d’homme. Quoique
mal bâti et laid, Mathieu était vigoureux ; quoique hébété
en apparence, Mathieu était fin et rusé. S’il fût né dans
l’Océanie, sur les rives du Sénégal ou dans les mers du
Japon, les sauvages eussent pu dire de lui ce qu’ils disent
des singes : « Ils ne parlent pas de peur qu’on ne les
prenne pour des hommes, et qu’on ne les fasse
travailler ! »

Mathieu feignait d’être faible ; Mathieu feignait d’être



idiot ; mais si une occasion se présentait pour lui où il fût
obligé de déployer sa vigueur, ou de faire preuve de son
intelligence, Mathieu alors montrait, ou la force brutale de
l’ours, ou la ruse profonde du renard ; et, une fois le
danger passé ou le désir satisfait, Mathieu redevenait
Mathieu, le Mathieu de tout le monde, le Mathieu connu,
raillé, impotent, idiot.

L’abbé Grégoire, cet excellent homme dont j’ai parlé
dans mes Mémoires, et qui est appelé à jouer un rôle dans
ce livre, avait eu pitié de cette pauvre organisation
cérébrale : se reconnaissant le tuteur-né du misérable
orphelin, il avait voulu le faire avancer d’un degré dans la
chaîne des êtres, et de cette espèce de polype faire un
animal ; en conséquence, pendant un an, il s’était tué le
corps et damné l’âme pour lui apprendre à lire et à écrire.
Au bout d’un an, Mathieu était sorti des mains du digne
prêtre avec la réputation d’un âne bâté et archibâté.
L’opinion commune, c’est-à-dire celle des condisciples de
Mathieu, l’opinion particulière, c’est-à-dire celle du
maître, était que Mathieu ne connaissait pas un O, et ne
savait pas faire un I ; mais condisciples et précepteur se
trompaient ; opinion commune et opinion particulière
étaient en défaut. Mathieu ne lisait point comme
monsieur de Fontanes, qui passait pour le meilleur lecteur
de son époque, mais Mathieu lisait et même assez
couramment. Mathieu n’écrivait pas comme monsieur
Prudhomme, élève de Brard et de Saint-Omer, mais
Mathieu écrivait, et même assez lisiblement. Seulement,
personne n’avait jamais vu Mathieu lisant ni écrivant.



De son côté, le père Guillaume avait essayé de tirer
Mathieu de son abrutissement physique, par le même
sentiment qui avait poussé l’abbé Grégoire à le tirer de
son abrutissement moral, c’est-à-dire par cette douce
miséricorde pour son semblable et cet instinct de dignité
pour soi-même qui existent dans tous les bons cœurs. Il
avait remarqué dans Mathieu une certaine aptitude à
imiter le chant des oiseaux, à contrefaire le cri des
animaux sauvages, à suivre une piste ; il avait reconnu
qu’avec son œil louche, Mathieu voyait parfaitement un
lapin ou un lièvre au gîte ; il s’était aperçu plus d’une fois
qu’il lui manquait de la poudre dans sa poire et du plomb
dans son sac, et il en avait auguré que, comme il n’est pas
absolument nécessaire d’être taillé sur le modèle de
l’Apollon ou sur celui de l’Antinoüs pour faire un bon
garde, peut-être arriverait-il à utiliser les dispositions de
Mathieu, et à faire de lui un garde-adjoint passable. Dans
ce but, il avait parlé de Mathieu à monsieur Deviolaine,
lequel avait autorisé le père Guillaume à mettre un fusil
aux mains de son protégé. Le fusil avait donc été mis aux
mains de Mathieu, mais, au bout de six mois d’exercice
dans son nouvel apprentissage, Mathieu avait tué deux
chiens et blessé un rabatteur, sans jamais avoir touché
une pièce de gibier. Alors le père Guillaume, convaincu
que Mathieu avait tous les instincts du braconnier ! mais
ne possédait aucune des qualités du garde, lui avait repris
le fusil dont il faisait un si maladroit usage, et Mathieu,
insensible à cet affront, qui lui fermait cependant la
brillante perspective qui, un instant, lui avait été ouverte,
et qui eût ébloui des yeux moins insouciants ou moins



philosophes que les siens, avait repris, sans vergogne, sa
vie de vagabondage et de maraude.

Dans cette existence errante, la maison neuve du
chemin de Soissons et le foyer du père Guillaume étaient
une de ses haltes de prédilection, malgré la haine ou
plutôt le dégoût instinctif que lui portaient la mère
Madeleine, trop bonne ménagère pour ne pas voir le tort
que faisait à son jardin et à son garde-manger la présence
de Mathieu Goguelue, et Bernard, le fils de la maison, que
nous ne connaissons encore que par le toast porté en son
honneur par François, et qui semblait deviner la fatale
influence que cet hôte vagabond de son foyer devait un
jour avoir sur sa destinée.

Au reste, nous avons oublié de dire que, de même que
tout le monde ignorait les progrès cachés que Mathieu
avait faits, chez le bon abbé Grégoire, dans la lecture de
l’écriture, tout le monde ignorait aussi que cette
maladresse fût feinte, et que, lorsque Mathieu le voulait
bien, il envoyait sa charge de plomb à un perdreau et sa
balle à un sanglier avec autant de justesse qu’aucun des
tireurs de la forêt.

Maintenant, pourquoi Mathieu dérobait-il ses talents
aux regards de ses compagnons et à l’admiration du
public ? C’est que Mathieu avait pensé qu’il pouvait lui
être, non seulement utile de savoir lire, écrire et tirer un
coup de fusil, mais peut-être encore plus utile, dans un cas
donné, qu’on le crût maladroit et illettré.

Comme on le voit, c’était donc un vilain et méchant



garçon que celui qui, entrant juste au moment où François
commençait son récit, avait interrompu ce récit par ces
paroles dubitatives, lancées à propos du sanglier que le
jeune garde croyait déjà tenir :

– Oui, comme la dernière fois !

– Oh ! la dernière fois, répliqua François, suffit ! Nous
allons en causer tout à l’heure.

– Et où est-il le sanglier ? demanda le père Guillaume,
auquel la nécessité d’introduire une nouvelle charge dans
sa pipe laissait momentanément la langue libre.

– Il est dans le saloir, puisque François le tient, dit
Mathieu.

– Non, pas encore, répondit François, mais avant que
le coucou de la mère sonne sept heures, il y sera ! N’est-ce
pas Louchonneau ?

Le chien, que la flamme ranimée par Mathieu
plongeait dans une béatitude visible, se retourna à l’appel
de son maître, et fit, en balayant la cendre du foyer avec
sa longue queue, entendre un petit grognement amical qui
semblait répondre affirmativement à la question que
celui-ci venait de lui adresser.

Satisfait de la réponse de Louchonneau, François
détourna ses yeux de Mathieu Goguelue, avec un dégoût
qu’il ne se donna pas même la peine de dissimuler, et
reprit sa conversation avec le père Guillaume, qui,
heureux d’avoir une pipe fraîche à consommer ou plutôt à
consumer, s’apprêta à écouter son jeune compagnon avec



complaisance et sérénité.

– Je disais comme ça, père Guillaume, reprit François,
que l’animal est à un petit quart de lieue d’ici, dans le
fourré des Têtes de Salmon, près du champ Meutart… Le
farceur est parti, sur les deux heures et demie du matin,
du taillis du chemin de Dampleux…

– Bon ! interrompit Goguelue, comment sais-tu ça, toi,
puisque tu n’es parti qu’à trois heures ?

– Ah ! dites donc, père Guillaume, en voilà une
sévère ! il demande comment je sais ça, lui !… Je vais te le
raconter, Louchonneau, mon ami, ça pourra te servir un
jour.

François avait une mauvaise habitude qui blessait fort
Mathieu : c’était d’appliquer indistinctement le nom de
Louchonneau à l’homme et à l’animal, se fondant sur ce
que, atteints tous les deux de la même infirmité, –
quoique, à son avis, le limier louchât d’une façon bien
autrement coquette que l’homme, – le même nom
pouvait servir à désigner le bipède et le quadrupède.

La chose paraissait, à première vue, être aussi
indifférente à l’un qu’à l’autre ; mais, dans la
manifestation de cette indifférence, nous devons dire que
le chien seul était sincère.

François continua donc, ne se doutant point qu’il
venait d’augmenter d’un nouveau grief la somme des
vieilles rancunes qui aigrissaient contre lui le cœur de
Mathieu Goguelue.



– À quelle heure tombe la rosée ? dit le jeune garde. À
trois heures du matin, n’est-ce pas ? Eh bien ! s’il était
parti après la rosée tombée, il aurait foulé la terre
humide, et il n’y aurait pas d’eau dans les creux de sa
trace, tandis que, au contraire, il a foulé la terre sèche : la
rosée est tombée ensuite, et elle a fait des abreuvoirs à
rouges-gorges tout le long de sa route ; voilà !

– Quel âge a la bête ? demanda Guillaume, jugeant ou
que l’observation de Mathieu n’avait qu’une médiocre
importance, ou que, d’après l’explication de François,
Mathieu devait être suffisamment édifié.

– Six ou sept ans, répondit sans hésitation François ;
ragot fini !

– Allons, bien ! dit Mathieu, voilà qu’il lui a montré son
acte de naissance, à présent !

– Un peu, et signé de sa griffe… Tout le monde n’en
pourrait peut-être pas faire autant !… et, à moins qu’il
n’ait des motifs de cacher son âge, je réponds que je ne me
trompe pas de trois mois. N’est-ce pas, Louchonneau ?
Tenez, voyez-vous, père Guillaume, Louchonneau dit que
je ne fais pas erreur !

– Est-il seul ? demanda le père Guillaume.

– Non, il est avec sa laie, qui est pleine…

– Ah ! ah !

– Tout près de mettre bas.

– Tu as donc été accoucheur de sangliers, toi ?



demanda Mathieu, ne pouvant prendre sur lui de laisser
François continuer tranquillement son récit.

– Oh ! la belle malice !… Dites donc, père Guillaume,
un gaillard qui a été trouvé au milieu d’une forêt, il ne sait
pas quand une laie est pleine ou quand elle ne l’est pas !
Mais qu’as-tu donc appris à l’école, toi ?… Puisqu’elle
marche gras, imbécile ! puisque sa pince s’écarte en
marchant, que l’on dirait qu’elle va se fendre, c’est qu’elle
a le ventre lourd, cette pauvre bête !

– Est-ce un animal nouveau ? reprit le père Guillaume
tenant à savoir si le nombre des sangliers de sa garderie
augmentait, diminuait ou restait dans le même état.

– Elle, la laie, oui ! répondit François avec sa certitude
ordinaire ; lui, non !… Elle, je n’ai jamais vu sa passée ;
mais lui, connu ! Et voilà comment je vous disais tout à
l’heure, quand ce Goguelue de malheur est entré, que
j’allais revenir à mon sanglier de l’autre fois… Lui, c’est le
même à qui j’ai envoyé, il y a quinze jours, une balle dans
l’épaule gauche, du côté du taillis d’Yvors.

– Et qui te fait croire que c’est le même ?

– Oh ! il faut vous dire ça, à vous ! vieux limier, qui
rendriez des points à Louchonneau ?… Dis donc,
Louchonneau, le père Guillaume qui demande… bon ! Je
savais bien que je l’avais touché moi ; seulement, au lieu
de lui mettre la balle au défaut de l’épaule, je la lui ai mise
dans l’épaule même.

– Hum ! dit le père Guillaume secouant la tête, il n’a
pas fait sang.



– Eh ! non, parce que la balle est restée entre cuir et
chair, dans le lard… Aujourd’hui, la blessure, voyez-vous,
est en train de guérir ; ça le démange, cet animal, de sorte
qu’il s’est frotté contre le troisième chêne à gauche du
puits des Sarrasins… Il s’est frotté, il s’est frotté, au point
qu’il en est resté un bouquet de poils à l’écorce de l’arbre.
Voyez plutôt !

Et François tira de la poche de son gilet un bouquet de
poils qui, humide de vieux sang caillé, venait à l’appui de
son assertion.

Guillaume le prit, jeta dessus un coup d’œil de
connaisseur, et, rendant à François le bouquet de poils,
comme si c’eût été la chose la plus précieuse du monde :

– Ma foi ! oui, il y est tout de même, garçon, dit-il, et,
maintenant, c’est comme si je le voyais.

– Ah ! vous le verrez encore bien mieux quand nous
allons lui avoir donné son compte !

– Tu m’en fais venir l’eau à la bouche ! J’ai envie
d’aller, en flânant, faire un tour de ce côté-là.

– Oh ! allez ! je suis tranquille, vous trouverez tout
comme j’ai dit… Quant à lui, il a son repaire dans le grand
roncier des Têtes de Salmon… Ne faites pas de façons
pour monsieur ; approchez tant que vous voudrez,
monsieur ne bougera point ; son épouse est souffrante et
monsieur est galant.

– Eh bien ! j’y vas tout de même, dit le père Guillaume
avec un geste de résolution qui lui fit serrer les dents, et



qui raccourcit encore le tuyau du brûle-gueule, déjà un
peu court de plus de trois centimètres.

– Voulez-vous Louchonneau ?

– Pourquoi faire !

– C’est vrai, vous avez des yeux : vous regarderez et
vous verrez, vous chercherez et vous trouverez… Quant à
l’homonyme de maître Mathieu, on va le remettre à la
niche, après lui avoir fait le don patriotique d’un chiffon de
pain, attendu qu’il a travaillé ce matin comme un amour !

– Eh ! Mathieu, dit le père Guillaume regardant avec
tristesse le vagabond, qui mangeait tranquillement ses
pommes de terre au coin du feu, tu entends ? un écureuil,
il me dira sur quel chêne il a monté ; une belette, où elle a
traversé la route ! voilà ce que tu ne sauras jamais, toi !

– Et ce que je ne m’inquiète pas de savoir ou de ne pas
savoir ! À quoi diable voulez-vous que ça me serve ?

Guillaume haussa les épaules à cette insouciance de
Mathieu, inexplicable pour un vieux garde ; puis il passa
sa veste du matin, boucla ses demi-guêtres, prit son fusil
par habitude et parce qu’il n’aurait su que faire de son
bras droit s’il n’avait pas eu son fusil, donna une amicale
poignée de main à François, et partit.

Quant à celui-ci, fidèle à la promesse qu’il venait de
faire à Louchonneau, tout en suivant de l’œil le père
Guillaume, qui prenait la route des Têtes du Salmon, il
alla droit à la huche, l’ouvrit, et coupa un morceau de pain
noir d’une demi-livre en murmurant :



– Oh ! le vieux limier ! pendant que je faisais mon
rapport, les pieds lui en démangeaient ! Allons !
Louchonneau, mon ami, voilà un joli croûton ! Maintenant
que nous avons bien travaillé, allons à la niche, et
gaiement !

Et, sortant à son tour, mais par la porte du fournil, aux
parois extérieures duquel était adossée la niche de maître
Louchonneau, il disparut suivi de celui-ci, – pour qui le
croûton de pain adoucissait ce que ce retour à la niche
avait de désagréable, – et laissant, sans s’inquiéter
davantage de lui, Mathieu Goguelue seul avec ses
pommes de terre.



IV – L’OISEAU DE
MAUVAIS AUGURE

À peine François fut-il hors de sa vue, que Mathieu
releva la tête, et qu’une expression d’intelligence dont on
eût cru sa lourde physionomie incapable passa comme un
éclair sur son visage.

Puis il écouta le bruit des pas du jeune garde qui
s’éloignait, le bruit de sa voix qui allait s’affaiblissant, et,
sur la pointe du pied, il s’avança vers la bouteille d’eau-
de-vie, regardant, grâce à ses yeux louches, d’un côté, la
porte par laquelle était sorti le père Guillaume, de l’autre,
celle par laquelle venait de disparaître François.

Alors, soulevant la bouteille, et la plaçant dans le rayon
de jour qui traversait la maison comme une flèche d’or,
afin de voir ce qui manquait de liquide, et ce qu’il en
pouvait, par conséquent, absorber, sans trop
d’inconvénient :

– Ah ! le vieux cancre ! dit-il ; quand on pense qu’il ne
m’en a pas offert !

Et, pour réparer l’oubli du père Guillaume, Mathieu
approcha de ses lèvres le goulot de la bouteille et avala
rapidement trois ou quatre gorgées du breuvage de



flamme, comme si c’eût été la boisson la plus anodine, et
cela, sans même faire entendre ni le hum ! du père
Guillaume, ni le houch ! de François.

Puis, comme les pas de celui-ci se rapprochaient de la
chambre, le vagabond alla, de sa même allure rapide et
muette, reprendre sa place sur l’escabeau, au coin de la
cheminée, attaquant, avec un air d’innocence qui eût
trompé François lui-même, une chanson, dont le régiment
des dragons de la reine, longtemps caserné au château de
Villers-Cotterêts, avait laissé la tradition dans la ville.

Mathieu en était au second couplet de sa chanson
quand François reparut sur le seuil du fournil.

Sans doute, pour témoigner du peu d’intérêt que lui
causait la présence ou l’absence de François, Mathieu
Goguelue allait-il continuer l’interminable romance, et
aborder le second couplet ; mais François, s’arrêtant
devant lui :

– Allons ! dit-il, voilà que tu chantes, maintenant !

– Est-il défendu de chanter ? demanda Mathieu. Alors,
que monsieur le maire fasse publier la chose à son de
trompe, et l’on ne chantera plus.

– Non, répondit François, ça n’est pas défendu, mais ça
va me porter malheur !

– Et pourquoi ça ?

– Parce que, quand le premier oiseau que j’entends
chanter le matin est une chouette, je dis : « Mauvaise
affaire. »



– C’est-à-dire, alors, que je suis une chouette ?…
Allons ! va pour la chouette… Je suis tout ce qu’on veut,
moi !…

Et, rapprochant ses deux mains l’une de l’autre, après
avoir pris l’indispensable précaution de cracher dedans,
Mathieu Goguelue fit entendre un cri qui imitait à s’y
tromper le chant triste et monotone de l’oiseau de nuit.

François lui-même en tressaillit.

– Veux-tu te taire, oiseau de mauvais augure ! lui dit-
il.

– Me taire ?

– Oui.

– Et si j’ai quelque chose à te chanter, moi, que diras-
tu ?

– Je dirai que je n’ai pas le temps de t’écouter… Tiens,
fais-moi plutôt un plaisir.

– À toi ?

– Oui, à moi… Supposes-tu donc que tu ne puisses
faire plaisir à personne, ou rendre service à qui que ce
soit ?

– Si fait… que demandes-tu ?

– Que tu tiennes mon fusil devant le feu, pour qu’il
sèche, pendant que je vas changer de guêtres.

– Oh ! changer de guêtres ! Voyez donc monsieur



François qui a peur de s’enrhumer.

– Je n’ai pas peur de m’enrhumer, mais je vas mettre
les guêtres d’ordonnance, attendu que l’inspecteur peut
venir à la chasse, et que je veux qu’il me trouve au
complet comme habillement… Eh bien ! ça ne te va pas,
de faire sécher mon fusil ?

– Ni le tien ni un autre… Je veux qu’on m’écrase la
tête entre deux pierres, comme à une bête puante, si, à
partir d’aujourd’hui jusqu’au jour où l’on me portera en
terre, j’en touche jamais un, de fusil !

– Eh bien ! je dis qu’il n’y aura pas de perte, pour la
façon dont tu t’en sers, dit François ouvrant une espèce
de soupente dans laquelle était enfermée une collection de
guêtres de tout genre, et cherchant ses guêtres au milieu
de celles de la famille Watrin.

Mathieu le suivit de son œil gauche, tandis que son œil
droit semblait s’occuper exclusivement de la dernière
pomme de terre, qu’il épluchait avec lenteur et
maladresse, puis il grommela, tout en le suivant de l’œil.

– Tiens ! et pourquoi donc m’en servirais-je mieux que
cela, d’un fusil, quand je m’en sers pour les autres ?… Que
l’occasion se présente de m’en servir pour mon compte, et
tu verras si je suis plus manchot que toi !

– Et que toucheras-tu, si tu ne touches pas un fusil ?
demanda François, le pied sur une chaise, et commençant
à boucler ses longues guêtres.

– Je toucherai mes gages donc ! Monsieur Watrin



m’avait proposé de me faire recevoir garde surnuméraire,
mais, comme il faut servir gratis un an, deux ans et
quelquefois même trois Son Altesse, merci, j’y renonce…
J’aime mieux entrer domestique chez monsieur le maire.

– Comment ! domestique chez monsieur le maire ?
domestique chez monsieur Raisin, le marchand de bois ?

– Chez monsieur Raisin, le marchand de bois, ou chez
monsieur le maire, c’est tout un.

– Bon ! dit François, tout en bouclant ses guêtres, et
avec un mouvement d’épaules qui indiquait le mépris qu’il
faisait d’un domestique.

– Ça te fâche ?

– Moi ? répondit François, ça m’est bien égal ! Je me
demande seulement, dans tout ça, ce que devient le vieux
Pierre.

– Dame ! fit insoucieusement Mathieu, apparemment
qu’il s’en va.

– Il s’en va ? répéta François avec une nuance
d’intérêt pour le vieux serviteur dont il était question.

– Sans doute ! puisque je prends sa place, il faut bien
qu’il s’en aille, continua Mathieu.

– Mais impossible ! reprit François ; il est dans la
maison Raisin depuis vingt ans !

– Raison de plus, alors, pour que ce soit le tour d’un
autre, dit Mathieu avec son méchant sourire.



– Tiens, tu es un vilain garçon, Louchonneau ! s’écria
François.

– D’abord, répondit Mathieu de cet air niais qu’il
savait prendre, je ne m’appelle pas Louchonneau ; c’est le
chien que tu viens de reconduire à sa niche qu’on appelle
Louchonneau, et non pas moi.

– Oui, tu as raison, dit François ; et quand il a su qu’on
te donnait quelquefois, par hasard, le même nom qu’à lui,
il a réclamé, pauvre bête ! en disant qu’il serait incapable,
lui qui est limier du père Watrin, d’aller réclamer la place
du limier de monsieur Deviolaine, quoique la maison d’un
inspecteur soit naturellement meilleure que celle d’un
garde chef ; et, depuis sa réclamation, tu louches toujours,
c’est vrai, mais on ne t’appelle plus Louchonneau.

– Voyez-vous cela ! si bien que je suis un vilain garçon,
à ton avis, hein, François ?

– Oh ! à mon avis et à celui de tout le monde !

– Et pourquoi donc ça ?

– N’as-tu pas de honte de prendre le pain de la bouche
à un pauvre vieux comme Pierre ? Que va-t-il devenir
sans place ! Il va être obligé de mendier pour sa femme et
ses deux enfants.

– Eh bien ! tu lui feras une pension sur les cinq cents
livres que tu touches par an de l’administration comme
garde adjoint.

– Je ne lui ferai pas une pension, répondit François,
parce que, avec ces cinq cents francs-là, je nourris ma



mère, et que, la pauvre bonne femme, elle avant tout !
mais il trouvera toujours à la maison, quand il voudra y
venir, une assiettée de soupe à l’oignon et un morceau de
gibelotte de lapin, l’ordinaire du garde… Domestique chez
monsieur le maire ! continua François, qui avait achevé de
boucler sa seconde guêtre ; comme ça te ressemble de te
faire domestique !

– Bah ! livrée pour livrée, dit Mathieu, j’aime mieux
celle qui a de l’argent dans le gousset que celle qui a les
poches vides.

– Eh ! un instant, l’ami ! s’écria François.

Puis se reprenant :

– Non, dit-il, je me trompe, tu n’es pas mon ami…
Notre habit n’est point une livrée : c’est un uniforme.

– Qu’il y ait une feuille de chêne brodée au collet, ou
un galon cousu à la manche, cela se ressemble
diablement ! fit Mathieu avec un mouvement de tête qui
établissait par le geste en même temps que par la parole
le peu de différence qu’il faisait de l’une à l’autre.

– Oui, reprit François, qui ne voulait pas que son
interlocuteur eût le dernier mot ; seulement, avec la
feuille de chêne au collet, on travaille, n’est-ce pas ? tandis
que, avec le galon à la manche, on se repose… C’est ce qui
t’a fait donner la préférence au galon sur la feuille de
chêne, dis, fainéant ?

– C’est encore possible, répondit Mathieu.

Puis, passant tout à coup d’une idée à une autre,



comme si cette idée se présentait subitement à son esprit.

– À propos, reprit-il, on dit que Catherine revient
aujourd’hui de Paris…

– Qu’est-ce que c’est que ça, Catherine ? demanda
François.

– Eh bien ! mais, dit Mathieu, Catherine, c’est
Catherine, quoi ! la nièce du père Guillaume, la cousine de
monsieur Bernard, qui a fini son apprentissage de lingère
et de faiseuse de modes à Paris, et qui va reprendre le
magasin de mademoiselle Rigolot, sur la place de la
Fontaine, à Villers-Cotterêts.

– Eh bien ! après ? demanda François.

– Ah ! mais c’est que si elle revenait aujourd’hui, je ne
m’en irais que demain… Il va sans doute y avoir noce et
festin ici pour le retour de ce miroir de vertu !

– Écoute, Mathieu, dit François d’un air plus sérieux
qu’il n’avait fait jusqu’alors, quand tu parleras devant
d’autres que moi de mademoiselle Catherine, dans cette
maison, il faut faire attention devant qui tu en parles !

– Et pourquoi ça ?

– Mais parce que mademoiselle Catherine est la fille de
la propre sœur de monsieur Guillaume Watrin.

– Oui, et la bien-aimée de monsieur Bernard, n’est-ce
pas ?

– Quant à ça, si on te le demande, Mathieu, reprit
François, je te conseille de dire que tu n’en sais rien, vois-



tu !

– Eh bien ! c’est ce qui te trompe : je dirai ce que je
sais… On a vu ce que l’on a vu, et l’on a entendu ce que
l’on a entendu !

– Tiens, dit François regardant Mathieu avec une
expression de dégoût et de mépris si parfaitement fondus
ensemble, qu’il était impossible de comprendre lequel des
deux sentiments l’emportait sur l’autre ; tu as
décidément eu raison de te faire laquais : c’était ta
vocation, Mathieu espion et rapporteur !… Bonne chance
dans ton nouveau métier ! Si Bernard descend, je
l’attends à cent pas d’ici, au rendez-vous, c’est-à-dire au
Saut du Cerf, entends-tu ?

Et, jetant son fusil sur son épaule, de ce mouvement
qui n’appartient qu’à ceux qui ont une suprême habitude
du maniement de cette arme, il sortit en répétant :

– Oh ! je ne m’en dédis pas, Mathieu, tu es un vilain et
méchant garçon !

Mathieu le regarda s’éloigner avec son éternel
sourire ; puis, lorsque le jeune garde eut disparu, cet
éclair d’intelligence qui n’avait fait qu’y apparaître brilla
de nouveau sur son front, et d’une voix pleine de menaces
grossissant à mesure que celui qui était menacé
s’éloignait :

– Ah, tu ne t’en dédis pas ! ah, je suis un méchant
garçon ! dit-il ; ah, je tire mal ! ah, le chien de Bernard a
réclamé parce qu’on m’appelait Louchonneau comme lui !
ah, je suis un espion, un fainéant, un rapporteur !…



Patience ! patience ! patience ! le monde ne finit pas
encore aujourd’hui, et peut-être bien que je te revaudrai
ça avant la fin du monde !

En ce moment, les planches de l’escalier qui conduisait
au premier étage craquèrent, une porte s’ouvrit, et un
beau et vigoureux jeune homme de vingt-cinq ans,
complètement équipé en garde-chasse, moins le fusil,
parut sur le seuil.

C’était Bernard Watrin, ce fils de la maison dont il a
déjà été question deux ou trois fois dans les chapitres
précédents.

La tenue du jeune garde était irréprochable : son habit
bleu à boutons d’argent, fermé du haut en bas, dessinait
une taille admirablement prise ; un pantalon de velours
collant, et une guêtre de cuir venant jusqu’au-dessus du
genou, faisaient valoir une cuisse et une jambe du plus
beau modèle ; enfin, des cheveux blond-fauve et des
favoris d’une teinte un peu plus chaude que les cheveux
s’harmonisaient parfaitement avec des joues dont le hâle
et le soleil n’avaient pu enlever la juvénile fraîcheur.

Il y avait quelque chose de si profondément
sympathique dans celui que nous venons d’introduire en
scène, que, malgré la fermeté de son œil bleu-clair et
l’arête un peu dure de son menton, signe d’une volonté
poussée jusqu’à l’entêtement, il était impossible de ne pas
se sentir tout de suite entraîné vers lui.

Mais Mathieu n’était point de ceux qui se laissent aller
à ces sortes d’entraînements. La beauté physique de



Bernard, qui faisait un contraste si complet avec sa
laideur, à lui, Mathieu, avait été constamment chez le
vagabond une cause d’envie et de haine ; et, certes, s’il
n’eût eu qu’à se souhaiter un malheur pour qu’un
malheur double du sien arrivât à Bernard, il n’eût point
hésité à se souhaiter de perdre un œil pour que Bernard
perdît les deux yeux, ou de se casser une jambe pour que
les deux jambes de Bernard fussent cassées.

Ce sentiment était si invincible chez lui que, quelque
effort qu’il fît pour sourire à Bernard, il ne lui souriait
jamais, comme on dit, que du bout des dents.

Ce jour-là, son sourire fut encore plus vert et plus
aigre que d’habitude. Il y avait dans ce sourire quelque
chose d’une joie contrainte et impatiente : c’était celui de
Caliban au premier roulement de tonnerre présageant
une tempête.

Bernard ne fit point attention à ce sourire. Lui, au
contraire, semblait avoir un joyeux concert chantant la
jeunesse, la vie et l’amour au fond de son cœur.

Son regard s’étendit avec étonnement, je dirai presque
avec inquiétude autour de lui.

– Tiens ! dit-il, je croyais avoir entendu la voix de
François… N’était-il donc pas ici tout à l’heure ?

– Il y était, c’est vrai ! mais il s’est impatienté de vous
attendre, et il s’en est allé.

– Bon ! nous nous retrouverons au rendez-vous.

Et Bernard alla à la cheminée, décrocha son fusil,



souffla dans les canons pour s’assurer qu’ils étaient vides
et propres, amorça les deux bassinets, fit couler une
charge de poudre dans chaque canon, et tira de son carnet
deux bourres en feutre.

– Tiens, dit Mathieu, vous vous servez donc toujours
de bourres à l’emporte-pièce ?

– Oui, je trouve qu’elles pressent la poudre plus
également… Eh bien ! qu’ai-je donc fait de mon couteau ?

Bernard chercha dans toutes ses poches, mais ne put y
trouver l’objet dont il avait besoin.

– Voulez-vous le mien ? demanda Mathieu.

– Oui, donne.

Bernard prit le couteau, traça deux croix sur deux
balles, et glissa ces deux balles dans les canons de son
fusil.

– Que faites-vous donc là, monsieur Bernard ?
demanda Mathieu.

– Je marque mes balles, afin de pouvoir les
reconnaître, s’il y avait contestation. Quand on tire à deux
sur le même sanglier, et que le sanglier n’a qu’une balle,
on n’est pas fâché de savoir qui l’a tué.

Et Bernard s’avança vers la porte.

Mathieu le suivit de son œil louche, et cet œil avait, en
ce moment, une incroyable expression de férocité.

Puis, quand le jeune homme toucha presque le seuil de



la porte :

– Bah ! dit-il, un petit mot encore, monsieur Bernard…
Du moment où c’est François, votre bichon, votre favori,
votre toutou, qui a détourné le sanglier, vous savez bien
que vous ne ferez pas buisson creux… D’ailleurs, si matin
que ça, les chiens n’ont pas de nez.

– Eh bien ! voyons, qu’as-tu à me dire ? Parle.

– Ce que j’ai à vous dire ?

– Oui.

– Est-ce vrai que la merveille des merveilles arrive
aujourd’hui ?

– De qui veux-tu parler ? demanda Bernard en
fronçant le sourcil.

– De Catherine, donc !

À peine Mathieu avait-il prononcé ce nom, qu’un
vigoureux soufflet retentissait, appliqué sur sa joue.

Il recula de deux pas sans que l’expression de sa
physionomie changeât ; mais, portant sa main à la partie
frappée :

– Tiens, demanda-t-il, qu’avez-vous donc ce matin,
monsieur Bernard ?

– Rien, répondit le garde forestier, seulement, je
désire t’apprendre à prononcer désormais ce nom avec le
respect que tout le monde a pour lui, et moi le premier.

– Oh ! dit Mathieu en laissant toujours une de ses



mains sur sa joue, et en fouillant de l’autre à sa poche,
quand vous saurez ce qu’il y a dans ce papier-là, vous
aurez regret du soufflet que vous venez de me donner.

– Dans ce papier ? répéta Bernard.

– Oui.

– Voyons ce papier, alors.

– Oh ! patience !

– Voyons ce papier, te dis-je !

Et faisant un pas vers Mathieu, il lui arracha le papier
des mains.

C’était une lettre portant cette suscription :

À Mademoiselle Catherine Blum, rue Bourg-l’Abbé,
n° 15, à Paris.



V – CATHERINE BLUM
Le simple contact de ce papier, la simple lecture de

cette adresse, fit passer un frisson par tout le corps de
Bernard, comme s’il eût deviné que cette lettre
renfermait pour lui toute une période d’existence
nouvelle, toute une série de malheurs inconnus.

La jeune fille à laquelle était adressée cette lettre, et
dont nous avons déjà dit deux mots, était la fille de la
sœur du père Guillaume et, par conséquent, la cousine
germaine de Bernard.

Maintenant, comment cette jeune fille portait-elle un
nom allemand ? comment avait-elle été élevée par
d’autres que son père et sa mère ? comment se trouvait-
elle en ce moment rue Bourg-l’Abbé, n° 15, à Paris. C’est
ce que nous allons dire.

En 1808, une colonne de prisonniers allemands, qui
venaient des champs de bataille de Friedland et d’Eylau,
traversa la France, logeant militairement chez les
particuliers, comme logeaient les soldats français eux-
mêmes.

Un jeune Badois, blessé grièvement à la première de
ces deux batailles, se trouva avec son billet de logement
chez le père Guillaume Watrin, marié depuis quatre ou



cinq ans, et dans la maison duquel demeurait Rose
Watrin, sa sœur, belle jeune fille de dix-sept à dix-huit
ans.

La blessure de l’étranger, déjà grave au moment où il
était sorti de l’ambulance, avait tellement empiré par les
marches, les fatigues et le manque de soins, que force lui
fut, sur un certificat du médecin et du chirurgien de
Villers-Cotterêts, messieurs Lécosse et Raynal, de
séjourner dans la ville natale de celui qui raconte cette
histoire.

On voulut le conduire à l’hôpital ; mais le jeune soldat
manifesta une telle répugnance pour cette translation,
que le père Guillaume, qu’à cette époque on appelait
encore Guillaume tout court, attendu que c’était un beau
jeune homme de vingt-huit à trente ans, fut le premier à
lui proposer de rester à la Faisanderie.

C’est ainsi que se nommait, en 1808, la résidence de
Guillaume, située à un quart de lieue à peine de la ville,
sous les plus beaux et les plus grands arbres de cette
partie de la forêt qu’on appelle le Parc.

Ce qui avait surtout inspiré à Frédéric Blum, tel était
le nom du blessé, cette vive répugnance pour l’hôpital,
c’étaient non seulement la propreté de son hôte et de sa
jeune femme, l’air excellent de la Faisanderie et la
délicieuse vue de sa petite chambre donnant sur les
parterres des gardes et les arbres verts de la forêt, mais
encore, et bien plutôt, la vue de cette charmante fleur
qu’on eût crue cueillie dans l’un de ces parterres et que



l’on nommait Rose Watrin.

Elle, de son côté, quand elle avait vu le jeune homme si
beau, si pâle, si souffrant, prêt à être mis sur le brancard
des pauvres et transporté à l’hôpital, elle avait éprouvé
une si douloureuse impression, que le cœur lui avait
manqué, et qu’elle avait été trouver son frère, les mains
jointes et les larmes aux yeux, n’osant prononcer un seul
mot, mais bien plus éloquente par son silence qu’elle ne
l’eût été par les paroles les plus pressantes de la terre.

Watrin avait compris tout ce qui se passait dans l’âme
de sa sœur, et, poussé moins encore par le désir de la
jeune fille que par ce fonds de pitié qu’on est toujours sûr
de rencontrer dans les hommes de l’isolement et de la
solitude, il avait consenti à ce que le jeune Badois restât à
la Faisanderie.

À partir de ce moment, par une convention tacite, la
femme de Watrin avait repris tout entiers les soins de son
ménage et de son fils Bernard, alors âgé de trois ans ;
tandis que Rose, la belle fleur de la forêt, s’était consacrée
exclusivement à la garde du blessé.

La blessure avait été faite, qu’on nous pardonne les
quelques mots scientifiques que nous allons être obligé de
prononcer, la blessure avait, disons-nous, été faite par
une balle qui avait frappé sur le condyle du fémur, avait
glissé à travers les aponévroses du fascia lata, et pénétré
dans les couches profondes, où elle s’était engagée en y
déterminant une violente irritation. D’abord, les
chirurgiens avaient cru l’os du fémur brisé, et avaient



voulu pratiquer la désarticulation ; mais cette opération
avait effrayé le jeune homme, non pas tant à cause de la
douleur dont elle devait être accompagnée que par l’idée
d’une mutilation éternelle. Il avait déclaré qu’il préférait
mourir ; et, comme il avait affaire à des chirurgiens
français, auxquels il était à peu près égal qu’il mourût ou
ne mourût pas, ceux-ci l’avaient laissé à l’ambulance, où,
peu à peu, pour me servir toujours du terme scientifique,
la balle s’était enchatonnée dans les régions musculaires
par une sécrétion aponévrotique.

Sur ces entrefaites était arrivé l’ordre de faire filer les
prisonniers sur la France. Les prisonniers, blessés ou non,
avaient été mis dans des charrettes, et avaient été
expédiés à leur destination : Frédéric Blum comme les
autres, et avec les autres. Il avait fait deux cents lieues de
cette façon ; mais, en arrivant à Villers-Cotterêts, ses
souffrances avaient été, comme nous l’avons dit, si
intolérables, qu’il lui avait été impossible d’aller plus loin.

Par bonheur, ce que l’on pouvait regarder comme une
aggravation était, au contraire, un commencement de
convalescence. La balle, soit qu’elle eût été chassée par
quelque violent effort, soit qu’elle eût été entraînée par
son propre poids, avait déchiré son enveloppe anormale,
et descendait à travers la séparation des muscles, dont
elle déchirait, en descendant, le tissu intersticiel.

Or, on le comprend, ce miracle de la nature, cette
guérison étrange que le corps entreprend pour son propre
compte, ne s’opère pas instantanément et sans de
violentes douleurs. Le blessé resta trois mois étendu sur



sa couche fiévreuse, puis peu à peu une amélioration
sensible se manifesta ; il put se lever, marcher jusqu’à la
fenêtre d’abord, ensuite jusqu’à la porte, puis sortir, puis
se promener appuyé au bras de Rose Watrin, sous les
grands arbres qui avoisinent la Faisanderie ; puis enfin,
un jour, il sentit entre les fléchisseurs de sa jambe gauche
rouler un corps étranger. Il appela le chirurgien : le
chirurgien opéra une légère incision, et la balle, qui avait
failli être mortelle, tomba inoffensive dans les mains de
l’opérateur.

Frédéric Blum était guéri.

Mais, à la suite de cette guérison, il se trouva qu’il y
avait dans la maison Watrin deux blessés au lieu d’un.

Heureusement, la paix de Tilsit arriva. Un nouveau
royaume avait été créé dès 1807 ; il empruntait à l’ancien
duché de Westphalie l’évêché de Paderborn, Horn et
Bilefeld ; il y joignait une partie des cercles du Haut-Rhin
et de la Basse-Saxe ; il comprenait en outre le sud du
Hanovre, Hesse-Cassel et les principautés de Magdebourg
et de Verden.

Ce royaume se nommait le royaume de Westphalie.
Demeuré à l’état de mythe tant que la grande question
débattue à main armée ne fut pas résolue par les victoires
de Friedland et d’Eylau, il fut reconnu par Alexandre, à la
paix de Tilsit, et désormais compta parmi les royaumes
européens, où il ne devait figurer que pendant six ans.

Un matin Frédéric Blum se réveilla donc
définitivement Westphalien, et, par conséquent, allié du



peuple français, au lieu d’en être l’ennemi.

Alors, il fut sérieusement question de réaliser l’idée qui
préoccupait les deux jeunes gens depuis plus de six mois,
c’est-à-dire de les marier.

La véritable difficulté avait disparu : Guillaume Watrin
était trop bon Français pour donner sa sœur à un homme
exposé à servir contre la France, et à tirer un jour des
coups de fusil contre Bernard, que son père voyait déjà
revêtu d’un uniforme et marchant au pas de charge
contre les ennemis de son pays ; mais Frédéric Blum,
devenu Westphalien, par conséquent Français, le mariage
des deux jeunes gens était la chose la plus simple du
monde.

Frédéric engagea sa parole de bon et brave Allemand
de revenir avant trois mois, et partit.

Il y eut force larmes au départ ; mais la loyauté était si
bien peinte sur le visage de Blum, que l’on ne douta pas
un seul instant de son retour.

Il avait un projet dont il n’avait rien dit à personne :
c’était d’aller trouver le nouveau roi à Cassel, et de lui
présenter un placet par lequel il lui raconterait toute son
histoire, et lui demanderait une place de garde dans cette
forêt de quatre-vingts lieues de long sur quinze de large
qui s’étend du Rhin au Danube, et qu’on appelle la forêt
Noire.

Le plan était simple et naïf : il réussit à cause même de
sa simplicité et de sa naïveté.



Un jour, du balcon de son château, le roi vit un soldat
qui, un papier à la main, semblait solliciter sa
bienveillance ; il était de bonne humeur, comme tous les
rois qui en sont aux premières marches du trône : au lieu
d’envoyer prendre le placet, il envoya chercher le soldat.
Celui-ci lui exposa en assez bon français ce que contenait
ce placet. Le roi mit le mot accordé au-dessous de la
demande, et Frédéric Blum se trouva garde chef d’un
canton de la forêt Noire.

Un congé d’un mois, pour donner au nouveau garde
chef le temps d’aller chercher sa fiancée, et une
gratification de cinq cents florins pour l’aider à faire le
voyage, étaient joints au brevet qui assurait l’avenir de
nos deux jeunes gens.

Frédéric Blum avait demandé trois mois, on le vit
revenir au bout de six semaines. C’était une épreuve de
son amour qui parlait d’elle-même, et si haut, que
Guillaume Watrin n’eut aucune objection à faire.

Mais Marianne en fit une, et des plus sérieuses même.

Marianne était bonne catholique, allant tous les
dimanches entendre la messe à l’église de Villers-
Cotterêts, et communiant aux quatre grandes fêtes de
l’année, sous la direction de l’abbé Grégoire.

Or, Frédéric Blum était protestant, et, aux yeux de
Marianne, l’âme de Frédéric Blum était inévitablement
perdue, et celle de sa belle-sœur sérieusement
compromise.

On fit venir l’abbé Grégoire.



On fit venir l’abbé Grégoire.

L’abbé Grégoire était un excellent homme, myope
comme une taupe des yeux du corps ; mais cette myopie
extérieure et matérielle avait rendu plus perçante chez lui
la vue de l’âme. Il était impossible d’avoir un sens plus
juste et plus droit des choses de ce monde et des choses
du ciel que le digne abbé, et nul prêtre, depuis que des
vœux abnégatifs ont été prononcés par un homme, n’est,
j’en réponds, resté plus scrupuleusement fidèle aux vœux
qu’il avait faits.

L’abbé Grégoire répondit qu’il y avait une religion qu’il
fallait suivre avant tout, savoir, celle de l’âme ; or, l’âme
des deux jeunes gens avait fait serment d’amour mutuel :
Frédéric Blum suivrait sa religion ; Rose Watrin la sienne ;
les enfants seraient élevés dans la religion du pays qu’ils
habiteraient, et, au jour du jugement dernier, Dieu, qui est
toute miséricorde, se contenterait de séparer, c’était
l’espoir du brave abbé, non pas les protestants des
catholiques, mais simplement les bons des méchants.

Cette décision de l’abbé Grégoire, appuyée par les
deux fiancés et par Guillaume Watrin, ayant réuni trois
voix en sa faveur tandis que la proposition contraire n’en
avait eu qu’une seule, celle de Marianne, il fut convenu
que le mariage aurait lieu aussitôt que seraient accomplies
les formalités religieuses.

Ces formalités prirent trois semaines, après lesquelles
Rose Watrin et Frédéric Blum furent mariés à la mairie de
Villers-Cotterêts, sur les registres de laquelle on peut voir
leurs noms à la date du 12 septembre 1809, et à l’église



de la même ville.

L’absence d’un pasteur protestant fit différer le
mariage au temple jusqu’à l’arrivée des deux époux en
Westphalie.

Un mois après, jour pour jour, ils étaient remariés par
le pasteur de Verden, et toutes les cérémonies qui liaient
l’un à l’autre les deux sectateurs de deux cultes différents
se trouvèrent accomplies.

Au bout de dix mois naquit un enfant du sexe féminin,
lequel ou plutôt laquelle reçut le nom de Catherine, et fut,
selon l’usage du pays où elle était née, élevée dans la
religion protestante.

Trois ans et demi d’une félicité parfaite s’écoulèrent
pour les jeunes époux ; puis vint la campagne de 1812,
mère désastreuse de la non moins fatale campagne de
1813.

La grande armée disparut sous les neiges de la Russie
et sous les glaces de la Berezina. Il fallut lever une armée
nouvelle : tout ce qui avait déjà figuré sur les cadres, tout
ce qui n’avait pas trente ans révolus, fut appelé à prendre
les armes.

Frédéric Blum, par ce décret, se trouvait deux fois
soldat : soldat pour avoir figuré autrefois sur les cadres de
l’armée, soldat parce qu’il n’avait que vingt-neuf ans et
quatre mois.

Peut-être eût-il pu faire valoir près du roi de
Westphalie ce motif d’exemption, qu’il souffrait parfois



cruellement de son ancienne blessure ; il n’y songea
même pas. Il partit pour Cassel, se présenta au roi, se fît
reconnaître de lui, demanda à servir, comme autrefois,
dans la cavalerie, recommanda au prince sa femme et son
enfant, et partit comme brigadier dans les chasseurs
westphaliens.

Il était parmi les vainqueurs à Lützen et à Bautzen ; il
fut parmi les vaincus et les morts à Leipzig.

Cette fois, une balle saxonne lui avait traversé la
poitrine, et il se coucha pour ne plus se relever, au milieu
des soixante mille mutilés de cette journée, où l’on tira
cent dix-sept mille coups de canon, cent onze mille de plus
qu’à Malplaquet. On voit que la succession des siècles
amène le progrès !

Le roi de Westphalie n’oublia pas la promesse faite :
une pension de trois cents florins fut accordée à la veuve
de Frédéric Blum et vint la trouver au milieu de son deuil
et de ses larmes ; mais, dès le commencement de 1814, le
royaume de Westphalie n’existait plus, et le roi Jérôme
avait cessé de compter au nombre des têtes couronnées.

Frédéric Blum avait été tué dans les rangs français ; à
cette époque de réaction, c’était assez pour que sa veuve
fût mal vue dans cette Allemagne qui venait de se
soulever tout entière contre nous. Elle se mit donc en
route avec les débris de l’armée française qui repassait la
frontière, et, un matin, son enfant dans les bras, elle vint
frapper à la porte de son frère Guillaume.

La mère et l’enfant furent reçus par ce cœur d’or



comme des envoyés de Dieu.

La petite fille, – elle avait trois ans, – devint la sœur de
Bernard qui en avait neuf ; la mère reprit, sur le lit de
douleur de Blum, dans la petite chambre d’où l’on
apercevait les jardins de la forêt, la place de Frédéric
Blum.

Hélas ! la pauvre femme était plus dangereusement
malade que ne l’avait été son mari ; la fatigue et le chagrin
avaient donné chez elle naissance à une péripneumonie
qui dégénéra en phtisie pulmonaire, et qui, malgré tous
les soins dont elle fut entourée par son frère et sa belle-
sœur, amena la mort.

Vers la fin de 1814, c’est-à-dire à l’âge de quatre ans,
la petite Catherine Blum se trouva donc orpheline.

Orpheline de nom, bien entendu, car elle eût retrouvé
un père et une mère dans Watrin et dans sa femme, si un
père et une mère perdus se retrouvaient jamais.

Mais ce qu’elle trouva, aussi tendre, aussi dévoué que
s’il eût eu le même père et la même mère qu’elle, ce fut
un frère dans le jeune Bernard.

Les deux enfants grandirent sans s’inquiéter le moins
du monde des vicissitudes politiques qui agitèrent la
France, et qui mirent deux ou trois fois en question
l’existence matérielle de leurs parents.

Napoléon abdiqua à Fontainebleau, rentra un an après
à Paris, tomba une seconde fois à Waterloo, s’embarqua à
Rochefort, fut enchaîné et mourut sur son rocher de



Sainte-Hélène, sans que toutes ces grandes catastrophes
prissent à leurs yeux aucune des proportions que devait
un jour leur donner l’histoire.

Ce qui importait à la famille perdue sous ces épais
feuillages, où la vie et la mort des puissants de ce monde
avaient un si faible écho, c’est que le duc d’Orléans,
redevenu comme apanagiste propriétaire de la forêt de
Villers-Cotterêts, eût conservé à Guillaume Watrin sa
position de garde chef.

Cette position lui avait été conservée, et s’était même
améliorée. À la mort tragique de Choron, Watrin avait été
appelé de la garderie de la Pépinière à celle de Chavigny,
et avait dû quitter son logement de la Faisanderie pour la
maison neuve du chemin de Soissons.

Or, cent francs de plus étaient attribués à cette
garderie, et une augmentation de cent francs c’était une
notable amélioration dans les appointements du vieux
garde chef.

De son côté, Bernard avait grandi, et, admis comme
garde adjoint à dix-huit ans, avait été nommé garde aux
appointements de cinq cents francs le jour même où il
avait atteint sa majorité. Il en résultait quatorze cents
francs réunis dans la même maison, lesquels, joints au
logement gratuit et aux bénéfices du coup de fusil, avaient
amené l’aisance dans la famille.

Tout le monde s’était ressenti de cette aisance :
Catherine Blum avait été mise en pension à Villers-
Cotterêts, et y avait reçu une éducation qui de la



paysanne avait peu à peu fait une demoiselle de la ville.
Puis, en même temps que son éducation, sa beauté avait
fleuri, et Catherine Blum à seize ans était une des plus
charmantes filles de Villers-Cotterêts et des environs.

C’était alors que cet amour de frère, que Bernard avait
pendant toute sa jeunesse porté à Catherine, changea
insensiblement de nature, et se transforma en un amour
d’amant.

Cependant, ni l’un ni l’autre des deux jeunes gens
n’avait vu bien clair dans ce sentiment : chacun de son
côté comprenait qu’il aimait l’autre davantage, au fur et à
mesure qu’il passait de l’enfance à l’adolescence, mais
aucun d’eux ne se rendit compte de la situation de son
cœur, jusqu’au moment où vint une circonstance qui leur
prouva que leur double existence n’avait qu’une seule
source, comme deux fleurs n’ont qu’une même tige.

Au sortir de sa pension, c’est-à-dire à l’âge de treize ou
quatorze ans, Catherine Blum avait été mise en
apprentissage chez mademoiselle Rigolot, la première
lingère-modiste de Villers-Cotterêts ; elle y était restée
deux ans, et y avait donné tant de preuves d’intelligence
et de goût, que mademoiselle Rigolot avait déclaré que, si
Catherine Blum passait un an ou dix-huit mois à Paris
pour y prendre le goût de la capitale, elle n’hésiterait pas,
même sans argent comptant, mais moyennant deux mille
livres par an pendant six ans, à lui céder son fonds, et cela
de préférence à toute autre.

Cette ouverture était trop sérieuse pour ne point



ordonner de graves réflexions entre Guillaume Watrin et
sa femme.

Il fut décidé que, munie d’une lettre de mademoiselle
Rigolot pour sa correspondante de Paris, Catherine
partirait de Villers-Cotterêts et s’installerait pendant un
an ou dix-huit mois dans la capitale.

La rue Bourg-l’Abbé n’était peut-être pas une des
rues où la mode se produisît sous son aspect le plus neuf
et le plus élégant ; mais rue Bourg-l’Abbé demeurait la
correspondante de mademoiselle Rigolot, et l’on s’en
rapportait à Catherine pour corriger ce que le goût des
habitants de cette rue bourgeoise pouvait avoir de trop
arriéré.

Ce fut lorsque Bernard et Catherine durent se quitter
qu’ils apprécièrent véritablement le point où en était venu
leur amour, et qu’ils s’aperçurent que cet amour avait
tout l’égoïsme de celui d’un amant à une maîtresse, loin
d’avoir l’élasticité de celui d’un frère à une sœur.

Des promesses de penser éternellement l’un à l’autre,
de s’écrire au moins trois fois par semaine, et de se garder
une fidélité inébranlable, furent échangées entre les deux
jeunes gens, qui, muets comme de véritables amants,
enfermèrent dans leurs deux cœurs le secret de leur
amour, dont peut-être ne se rendaient-ils point
parfaitement compte eux-mêmes.

Pendant les dix-huit mois d’absence de Catherine,
Bernard avait obtenu deux congés de quatre jours
chacun ; ces deux congés, dus à la protection spéciale de



son inspecteur, qui aimait comme homme et appréciait
comme serviteurs les deux Watrin, furent tout
naturellement employés par Bernard à faire à Paris deux
voyages qui ne servirent qu’à resserrer encore les liens
qui unissaient les deux jeunes gens.

Enfin l’heure du retour était arrivée, et pour fêter ce
retour, l’inspecteur avait permis qu’un sanglier fût mis à
mort. C’était donc dans ce but que François s’était levé à
trois heures du matin, qu’il avait détourné la bête, qu’il
avait fait son rapport au père Guillaume, que le père
Guillaume était allé de sa personne vérifier le rapport,
que les gardes de la garderie de Chavigny, acolytes et
convives naturels des hôtes de la Maison-Neuve, avaient
pris rendez-vous au Saut du Cerf, et que Bernard, bercé
par les plus doux rêves à l’idée de ce retour, était
descendu peigné, frisé, pomponné, souriant et joyeux,
lorsque la lettre mise sous ses yeux par Mathieu
Goguelue avait tout à coup changé ce sourire en un
froncement de sourcils, et cette joie en inquiétude !



VI – LE PARISIEN
En effet, sur l’adresse de la lettre, Bernard avait

reconnu l’écriture d’un jeune homme nommé Louis
Chollet, fils d’un négociant en bois de Paris, lequel était
venu s’installer, depuis deux ans, chez monsieur Raisin, le
premier marchand de bois de Villers-Cotterêts, qui était
en même temps maire de la ville.

Il apprenait là le côté pratique de son état, c’est-à-dire
qu’il faisait chez monsieur Raisin le métier de garde-
vente, comme en Allemagne, et particulièrement sur les
bords du Rhin, les fils des plus grands hôteliers
remplissent chez des collègues de leur père l’emploi de
premiers garçons.

Le père Chollet était très riche, et faisait à son fils,
pour les menus plaisirs, une pension de cinq cents francs
par mois.

Avec cinq cents francs par mois, à Villers-Cotterêts, on
a tilbury, cheval de selle et cheval de voiture.

En outre, et surtout quand on s’habille à Paris, et que
l’on trouve moyen de faire payer son tailleur à la caisse
paternelle, on est le roi de la fashion provinciale.

C’est ce qui arrivait à Louis Chollet.



Jeune, riche, beau garçon, habitué à la vie de Paris, où
de faciles amours lui avaient donné des femmes cette idée
que s’en font les jeunes gens qui n’ont jamais connu que
des grisettes ou des filles entretenues, Chollet avait pensé
que rien ne saurait lui résister, et que, y eût-il à Villers-
Cotterêts les cinquante filles du roi Danaüs, il accomplirait
avec elles, dans un temps plus ou moins long, le treizième
travail d’Hercule, qui avait fait dans l’antiquité, au fils de
Jupiter, la plus belle part de sa réputation.

Donc, en arrivant, et dès le premier dimanche, pensant
que, grâce à son frac taillé sur le dernier patron, à son
pantalon de couleur tendre, à sa chemise brodée à jour et
à sa chaîne de montre aux mille breloques, il n’aurait,
comme un autre Soliman, qu’à jeter le mouchoir, il s’était
présenté à la salle de danse, et, examen fait de toutes les
jeunes filles, il avait jeté le mouchoir à Catherine Blum.

Malheureusement il lui était arrivé, à lui, ce qui était
arrivé trois siècles auparavant à l’illustre Soliman auquel
nous lui avons fait l’honneur de le comparer ; le mouchoir
ne fut pas plus relevé par la Roxelane moderne qu’il ne
l’avait été par la Roxelane du moyen-âge, et le Parisien,
c’était de ce sobriquet qu’on avait tout d’abord baptisé le
nouveau venu, en avait été pour ses frais.

Il y avait plus : comme le Parisien s’était occupé avec
affectation de Catherine, Catherine n’avait point paru à la
danse le dimanche suivant.

Et cela s’était fait d’une façon toute naturelle ; elle
avait lu dans les yeux de Bernard l’inquiétude que lui



avait causée l’assiduité du jeune garde-vente, et, la
première, elle avait proposé à son cousin, ce que celui-ci
avait accepté d’enthousiasme, de venir passer le
dimanche à la Maison-Neuve, au lieu que son cousin,
comme il avait l’habitude de le faire depuis que Catherine
habitait la ville, vînt passer son dimanche à Villers-
Cotterêts.

Mais le Parisien ne s’était point tenu pour battu : il
avait commandé des chemises à mademoiselle Rigolot,
puis des mouchoirs, puis des faux cols, ce qui lui avait
donné pour voir Catherine une multitude d’occasions dans
lesquelles celle-ci n’avait pu opposer qu’une grande
politesse comme première demoiselle de comptoir, et une
grande froideur comme femme.

Ces visites du Parisien chez mademoiselle Rigolot,
visites à la cause desquelles il n’y avait point à se tromper,
avaient fort inquiété Bernard : mais comment empêcher
ces visites ? Le futur marchand de bois était le seul et
unique juge du nombre de chemises, de mouchoirs et de
faux cols qu’il devait posséder, et, s’il lui plaisait d’avoir
vingt-quatre douzaines de chemises, quarante-huit
douzaines de mouchoirs et six cents faux cols, cela ne
regardait aucunement Bernard Watrin.

Il était, en outre, maître de commander des chemises
une à une, et les mouchoirs et les faux cols un à un, ce qui
lui permettrait d’entrer trois cent soixante-cinq fois par
an chez mademoiselle Rigolot.

De ce nombre de jours, nous devons cependant



défalquer les dimanches, non pas que, le dimanche,
mademoiselle Rigolot fermât son magasin, mais tous les
samedis, à huit heures du soir, Bernard venait chercher sa
cousine, qu’il ramenait tous les lundis, à huit heures du
matin. Et il était à remarquer que, du moment où cette
habitude avait été connue du Parisien, le Parisien n’avait
jamais eu l’idée, non seulement de rien commander le
dimanche à mademoiselle Rigolot, mais même de
s’informer, ce jour-là, si les objets commandés par lui
pendant la semaine étaient prêts.

C’était sur ces entrefaites qu’était venue, de la part de
mademoiselle Rigolot, la proposition d’envoyer Catherine
à Paris, proposition qui, ainsi que nous l’avons dit en son
temps, avait été accueillie favorablement par Guillaume
et la mère Watrin, et à laquelle Bernard eût certes
apporté une bien autre résistance, s’il n’eût pas songé que
l’exécution de ce projet mettait soixante-douze kilomètres
de distance entre le détesté Louis Chollet et la bien-aimée
Catherine Blum.

Cette idée avait donc un peu, à l’endroit de Bernard,
adouci la douleur de la séparation.

Mais, quoiqu’il n’y eût point de chemin de fer à cette
époque, soixante-douze kilomètres n’étaient pas un
empêchement pour un amoureux, surtout quand cet
amoureux, garde-vente amateur, n’avait pas besoin de
demander le congé de son patron, et possédait cinq cents
francs par mois d’argent de poche.

Il en résulta donc que, contre les deux voyages



qu’avait faits Bernard à Paris dans l’espace de dix-huit
mois, Chollet, qui était libre de ses actions, et qui touchait,
à chaque trentième jour de ces mois, la même somme que
Bernard touchait seulement ou plutôt avait touché le trois
cent soixante-cinquième jour de l’année ; il en résulta,
dis-je, que, contre ces deux voyages, Chollet en fit douze !

Et il y avait cela de remarquable : c’est que, depuis le
départ de Catherine pour Paris, Chollet avait cessé de se
fournir de chemises chez mademoiselle Rigolot, place de la
Fontaine, à Villers-Cotterêts, et qu’il se fournissait à
Paris, chez madame Cretté et compagnie, rue Bourg-
l’Abbé, 15.

Il va sans dire que Bernard avait été immédiatement
mis par Catherine au courant de ce détail, qui avait une
grande importance pour mademoiselle Rigolot, mais qui
avait une importance bien autrement grande pour lui.

Or, le cœur humain est ainsi fait ; quoiqu’il fût sûr du
sentiment que lui avait voué sa cousine, cette poursuite
du Parisien ne laissait point que de l’alarmer.

Vingt fois il avait eu l’idée de chercher à Louis Chollet
quelqu’une de ces bonnes querelles qui se terminent par
un coup d’épée ou un coup de pistolet, et comme, grâce à
ses exercices particuliers, Bernard tirait le pistolet de
première force ; comme, grâce à un de ses camarades qui
avait été prévôt dans un régiment, et qui, de voisin à
voisin, lui avait donné autant de leçons qu’il lui avait plu
d’en prendre, il maniait très agréablement la brette, la
chose poussée à ses dernières conséquences ne l’eût que



médiocrement inquiété ; mais le moyen de chercher
querelle à un homme dont il n’avait aucunement à se
plaindre ; qui, poli avec tout le monde, l’était peut-être
plus particulièrement avec lui qu’avec tout autre ? C’était
chose impossible !

Il fallait donc attendre l’occasion. Bernard l’avait
attendue dix-huit mois, et, pendant ces dix-huit mois, elle
ne s’était pas une seule fois présentée.

Mais voilà que, le jour même où devait revenir
Catherine Blum, on lui remettait une lettre adressée à la
jeune fille, et qu’il reconnaissait que l’adresse de cette
lettre était écrite de la main de son rival.

On comprend donc l’agitation et la pâleur qui s’étaient
emparées de Bernard à la seule vue de cette lettre.

Il la tourna et la retourna, comme nous l’avons dit,
dans sa main, tira son mouchoir de sa poche et s’essuya le
front.

Puis, comme s’il eût pensé qu’il aurait encore besoin de
son mouchoir, il le maintint sous son bras gauche, au lieu
de le mettre dans sa poche, et, de l’air d’un homme qui
prend une grande résolution, il décacheta la lettre.

Mathieu le regardait faire avec son méchant sourire,
et, s’apercevant qu’il devenait plus pâle et plus agité au
fur et à mesure qu’il lisait :

– Voyez-vous, monsieur Bernard, voilà ce que je me
suis dit en prenant cette lettre dans la poche de Pierre…
je me suis dit : « Bon ! je vas éclairer monsieur Bernard



sur les manigances du Parisien, et, du même coup, je ferai
chasser Pierre ! » En effet, ça n’a pas manqué : quand
Pierre est venu dire qu’il avait perdu la lettre…
l’imbécile ! comme s’il ne pouvait pas dire qu’il l’avait
mise à la poste, je vous demande un peu ! Ça aurait
d’abord eu cet avantage que le Parisien, croyant que la
première était partie, n’en aurait pas écrit une seconde, et
que, par conséquent, mademoiselle Catherine ne l’aurait
pas reçue, et, ne l’ayant pas reçue, n’y aurait pas répondu.

En ce moment, Bernard, qui lisait la lettre pour la
seconde fois, s’interrompit, et, avec une espèce de
rugissement :

– Comment, répondu ? s’écria-t-il ; tu dis,
malheureux, que Catherine a répondu au Parisien ?

– Ouais ! dit Mathieu en garantissant sa joue avec sa
main, de peur d’un second soufflet, je ne dis point
précisément cela !

– Et que dis-tu, alors ?

– Je dis que mademoiselle Catherine est femme, et
que le péché tente toujours une fille d’Ève.

– Je te demande positivement si Catherine a répondu !
entends-tu, Mathieu ?

– Peut-être bien que non… Mais, dame ! vous savez,
qui ne dit rien consent.

– Mathieu ! s’écria le jeune homme en faisant un geste
de menace.



– Dans tous les cas, il devait partir ce matin pour aller
au-devant d’elle avec le tilbury.

– Et est-il parti ?

– S’il est parti ?… est-ce que je sais cela, dit Mathieu,
puisque j’ai couché ici dans le fournil ! Mais voulez-vous le
savoir ?

– Oui, certes, je le veux !

– Eh bien ! c’est chose facile. En vous informant à
Villers-Cotterêts, la première personne à qui vous
demanderez : « A-t-on vu monsieur Louis Chollet aller du
côté de Gondreville avec son tilbury ? » vous répondra :
« Oui ! »

– Oui !… mais il y a donc été alors ?

– Oui ou non… Moi, je suis un imbécile, comme vous
savez… Je vous dis qu’il devait y aller, je ne vous dis point
qu’il y ait été, moi !

– Mais comment peux-tu savoir cela !… En effet, la
lettre avait été décachetée et recachetée.

– Ah ! dame ! je n’en sais rien… Peut-être le Parisien
l’a-t-il rouverte pour écrire un post-scriptum, comme on
dit.

– Alors, ce n’est pas toi qui l’as décachetée et
recachetée ?

– Pourquoi faire ? je vous le demande… Est-ce que je
sais lire, moi ! Est-ce que je ne suis pas une bête brute à
laquelle on n’a jamais pu faire entrer l’A, B, C, D dans la



tête ?

– C’est vrai, murmura Bernard ; mais, enfin, comment
sais-tu qu’il devait aller au-devant d’elle ?

– Ah ! il m’a dit comme ça : « Mathieu, il faudra étriller
le cheval de bon matin, parce que je pars à six heures
avec le tilbury, pour aller au-devant de Catherine. »

– Il a dit Catherine tout court ?

– Attendez qu’il ait pris des mitaines pour ça !

– Ah ! murmura Bernard, si j’avais été là, si j’avais eu
le bonheur de l’entendre !

– Oui, vous lui auriez donné un soufflet comme à moi…
ou plutôt, non, vous ne le lui auriez pas donné.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que vous tirez bien le pistolet, c’est vrai, mais
qu’il y a des arbres, dans la vente de monsieur Raisin, qui
prouvent, tout criblés de balles qu’ils sont, qu’il ne tire pas
mal non plus… parce que vous tirez bien l’épée, c’est vrai,
mais que lui, il a fait, l’autre jour, assaut avec le sous-
inspecteur, un qui sort des gardes du corps, et qu’il l’a
joliment boutonné, comme on dit !

– Bon ! dit Bernard, et tu crois que c’est cela qui
m’aurait retenu ?

– Je ne dis pas ça ; mais vous auriez peut-être un peu
plus réfléchi tout de même à donner un soufflet au
Parisien qu’à en donner un au pauvre Mathieu Goguelue,
qui n’a pas plus de défense qu’un enfant.



Un bon mouvement, un mouvement de pitié et
presque de honte, passa dans le cœur de Bernard, et,
tendant la main à Mathieu :

– Pardonne-moi, lui dit-il, j’ai eu tort.

Mathieu lui donna timidement sa main froide et
frissonnante.

– Quoique… quoique… continua Bernard, quoique tu
ne m’aimes pas, Mathieu !

– Ah ! Dieu de Dieu ! s’écria le vagabond, pouvez-vous
dire cela, monsieur Bernard ?

– Sans compter que tu mens chaque fois que tu ouvres
la bouche.

– Bon ! reprit Mathieu, prenons que j’ai menti…
Qu’est-ce que ça me fait, à moi, que le Parisien soit ou ne
soit pas le bon ami de mademoiselle Catherine, et aille ou
n’aille pas au-devant d’elle dans son tilbury, du moment
où monsieur Raisin, qui fait tout ce que veut monsieur
Chollet, dans l’espérance que celui-ci épousera sa fille
Euphrosine, a renvoyé Pierre, et m’a pris pour
domestique en son lieu et place ?… Ça me va mieux, je
dois le dire, qu’on ne sache pas que c’est moi qui, par
dévouement pour vous, ai pris la lettre dans la poche du
vieux. C’est un mauvais gars que maître Pierre, sournois
en diable ; et quand le sanglier est forcé, dame ! vous
savez, monsieur Bernard, gare au coup de boutoir !

Bernard, tout en répondant à ses propres pensées,
tout en froissant la lettre dans sa main, écoutait Mathieu,



quoiqu’il eût l’air de ne pas l’entendre.

Tout à coup, se retournant de son côté et frappant à la
fois la lettre du pied et de la crosse de son fusil :

– Tiens, décidément, Mathieu, dit-il, tu es…

– Oh ! ne vous retenez pas, monsieur Bernard, dit
Mathieu de son air moitié bête, moitié malin : ça fait du
mal de se retenir !

– Tu es une canaille ! dit Bernard ; va-t’en !

Et il fit un pas vers le vagabond pour le faire sortir de
force, dans le cas où celui-ci ne serait pas disposé à sortir
de bonne volonté : mais, selon son habitude, Mathieu
n’opposa aucune résistance : au pas que fit Bernard en
avant, il répondit en faisant deux pas en arrière.

Puis, tout en s’éloignant à reculons, et en regardant
derrière lui pour ne pas manquer la porte :

– Peut-être, répondit-il, vaudrait-il mieux me
remercier autrement ; mais c’est votre manière à vous…
Chacun sa manière, comme on dit. Au revoir, monsieur
Bernard ! au revoir !…

Puis, de la porte, et d’un accent où débordait toute sa
vieille et sa nouvelle haine :

– Entendez-vous ? cria-t-il ; je vous dis : AU
REVOIR !

Et, accélérant son pas, d’ordinaire si lent et si endormi,
il sauta le fossé qui sépare la route de la forêt, et s’enfonça
sous l’ombre des grands arbres, où il disparut.





VII – JALOUSIE
Mais l’œil de Bernard, au lieu de suivre Mathieu dans

sa fuite et dans sa menace, était déjà retombé sur la
lettre.

– Oui, murmurait-il, qu’il lui ait écrit cette lettre en sa
qualité de Parisien, je le comprends parfaitement : il ne
doute de rien ! mais qu’elle revienne justement par la
route qu’il lui indique, ou qu’elle accepte une place dans
son tilbury, c’est ce que je ne puis croire !… Ah ! pardieu !
c’est toi, François ! soit le bien venu !

Ces mots s’adressaient au jeune garde à qui nous
avons fait tout ensemble ouvrir et la porte du père
Guillaume et le premier chapitre de ce roman.

– Oui, c’est moi, dit-il ; par ma foi ! je venais voir un
peu si tu n’étais pas mort d’apoplexie foudroyante !

– Non, pas encore, dit Bernard avec un sourire qui
crispa le coin de sa lèvre.

– Alors, en route ! continua François ; Bobineau, La
Feuille, Lajeunesse et Berthelin sont déjà au Saut du Cerf,
et, si papa bougon nous retrouve ici en rentrant, c’est
nous qui aurons la chasse, et pas le sanglier !

– En attendant, viens ici ! dit Bernard.



Ces paroles furent prononcées d’une voix rude et
impérative, qui était si peu dans les habitudes de Bernard,
que François le regarda avec étonnement ; mais, voyant à
la fois la pâleur de son visage, l’altération de ses traits, et
cette lettre qu’il tenait à la main et qui semblait être la
cause de ce changement survenu dans la physionomie et
dans les manières du jeune homme, il s’avança, moitié
souriant, moitié inquiet, et, portant la main à sa casquette,
à la manière des militaires qui saluent un chef :

– Me voilà, mon supérieur ! dit-il.

Bernard, qui voyait l’œil de François fixé sur la lettre,
rejeta derrière son dos la main qui tenait le papier, et,
posant l’autre sur l’épaule de François :

– Que dis-tu du Parisien ? demanda-t-il.

– De ce jeune homme qui est chez monsieur Raisin, le
marchand de bois ?

– Oui.

François fit un mouvement de tête accompagné d’un
claquement de langue appréciateur.

– Je dis qu’il est bien vêtu, répondit-il, et toujours à la
plus nouvelle mode, à ce qu’il paraît.

– Il ne s’agit pas de son habit !

– Comme figure, alors ? Ah ! dame ! c’est un joli
garçon, je ne puis pas dire le contraire.

Et François fit un autre geste d’appréciation.



– Je ne te parle pas de lui au physique, dit Bernard
impatienté : je te parle de lui au moral.

– Au moral ? s’écria François indiquant, par
l’intonation de sa voix, que, du moment où il s’agissait du
moral, son opinion allait changer du tout au tout.

– Oui, au moral, répéta Bernard.

– Eh bien ! reprit François, je dis qu’au moral il n’est
pas fichu de retrouver la piste de la vache de la mère
Watrin, si elle était perdue dans le champ Meutart. Ça
laisse pourtant une fière piste, une vache !

– Oui, mais il est fort capable de détourner une biche,
de la lancer et de la suivre jusqu’à ce qu’elle soit forcée,
surtout si la biche porte un bonnet et un jupon !

La figure de François prit, à cette demande, une
expression d’hilarité approbative à laquelle il n’y avait
point à se tromper.

– Ah ! dame ! sous ce rapport-là, dit-il, il a la
réputation d’un joli chasseur !

– Soit, reprit Bernard en serrant le poing, mais qu’il ne
vienne pas chasser sur mes terres, ou gare au
braconnier !

Bernard avait prononcé ces mots avec un tel accent de
menace, que François le regarda tout effaré.

– Hein ! fit-il, qu’as-tu donc ?

– Approche ! fit Bernard.



Le jeune homme obéit.

Bernard enveloppa de son bras droit le cou de son
camarade, et lui mettant, de la main gauche, la lettre de
Chollet devant les yeux :

– Que dis-tu de cette lettre ? demanda-t-il.

François regarda Bernard d’abord, puis la lettre, puis
enfin il lut :

« Chère Catherine !… »

– Oh ! oh ! fit-il en s’interrompant, la cousine ?

– Oui, dit Bernard.

– Eh bien ! mais il me semble que cela ne lui
écorcherait pas la bouche de l’appeler mademoiselle
Catherine, comme tout le monde !

– Oui, d’abord… mais attends, tu n’es pas au bout !

François continua, commençant à comprendre de quoi
il s’agissait :

« Chère Catherine, j’apprends que vous allez revenir,
après dix-huit mois d’absence pendant lesquels je vous ai
vue à peine, dans mes courts voyages à Paris, sans
pouvoir parvenir à vous parler. Il est inutile de vous dire
que pendant ces dix-huit mois votre charmant minois m’a
constamment trotté dans la tête, et que je n’ai, nuit et
jour, pensé qu’à vous. Comme j’ai hâte de vous répéter de
vive voix ce que je vous écris, j’irai à votre rencontre
jusqu’à Gondreville ; j’espère que je vous trouverai plus
raisonnable à votre retour que vous ne l’étiez à votre



départ, et que l’air de Paris vous aura fait oublier ce
rustre de Bernard Watrin.

» Votre adorateur pour la vie,

» LOUIS CHOLLET. »

– Oh ! oh ! fit François, il a écrit ça le Parisien ?

 

– Heureusement !… « Ce rustre de Bernard Watrin ! »
Tu vois !

– Ah ça ! mais… et mademoiselle Catherine ?

– Oui, comme tu dis, François, et mademoiselle
Catherine ?

– Crois-tu donc qu’il soit allé à sa rencontre ?

– Pourquoi pas ? Ces gens de la ville, ça ne doute de
rien ! Et puis, à quoi bon se gêner pour un rustre comme
moi ?

– Mais, enfin, toi ?

– Moi ! Après ?

– Dame ! écoute, tu sais comment tu es avec
mademoiselle Catherine, peut-être.

– Je le savais avant son départ, mais, depuis dix-huit
mois qu’elle est à Paris, qui sait ?

– Mais tu as été la voir ?

– Deux fois, et il y a huit mois que je ne l’ai vue… En
huit mois, il passe tant de choses dans la tête d’une jeune



fille !

– Allons donc, fi ! une mauvaise idée ! s’écria François ;
eh bien ! moi, je connais mademoiselle Catherine, et je
réponds d’elle !

– François, François, la meilleure femme est, sinon
fausse, au moins coquette… Ces dix-huit mois de Paris…
Ah !

– Et moi je te dis que tu vas la retrouver au retour
comme tu l’as quittée au départ, bonne et brave !

– Oh ! si elle monte dans son tilbury, vois-tu ! s’écria
Bernard avec un geste de suprême menace.

– Eh bien ! quoi ? demanda François effrayé.

– Ces deux balles, dit Bernard en tirant de sa poche les
deux balles sur lesquelles il avait fait une croix avec le
couteau de Mathieu, ces deux balles à mon chiffre, que
j’avais marquées à l’intention du sanglier…

– Eh bien !

– Eh bien ! il y en aura une pour lui et l’autre pour
moi !

Il coula les deux balles dans le canon de son fusil, et,
les assurant avec deux bourres :

– Viens, François ! dit-il.

– Eh ! Bernard, Bernard, fit le jeune homme en se
raidissant pour résister.

– Je te dis de venir, François, s’écria Bernard avec



violence ; viens donc !

Et il l’entraîna ; mais il s’arrêta tout à coup : entre lui
et la porte, il venait de rencontrer sa mère.

– Ma mère ! murmura Bernard…

– Bon ! la vieille ! dit François se frottant les mains
dans l’espoir que la présence de sa mère changerait
quelque chose aux terribles dispositions de Bernard.

La bonne femme entrait, le visage souriant, et tenant à
la main une tasse de café posée sur une assiette, avec
l’accompagnement obligé de deux rôties.

Elle n’eut besoin que de jeter un regard sur son fils
pour comprendre, avec l’instinct d’une mère, qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire en lui.

Cependant, elle n’en fit rien paraître, et, avec son
sourire habituel :

– Bien le bonjour, mon enfant ! dit-elle.

– Bien merci, ma mère ! répondit Bernard.

Il fit un mouvement pour sortir, mais elle le retint.

– Comment as-tu dormi, garçon ? demanda-t-elle.

– À merveille !

Puis, voyant que Bernard continuait de s’avancer vers
la porte :

– Tu t’en vas déjà ? dit-elle.

– Ils attendent là-bas, au Saut du Cerf, et François



vient me chercher.

– Oh ! ça ne presse pas, dit François ; ils attendront !
Dix minutes de plus ou de moins ne font rien à l’affaire.

Mais Bernard s’avançait toujours.

– Un instant donc ! reprit la mère Watrin ; à peine si je
t’ai dit bonjour, et je ne t’ai point embrassé !

Puis, jetant un coup d’œil sur le ciel :

– On dirait que le temps est sombre, aujourd’hui !

– Bah ! fit Bernard, il s’éclaircira… Adieu, ma mère !

– Attends !

– Quoi ?

– Prends donc quelque chose avant de sortir.

Et elle tendit au jeune homme la tasse de café qu’elle
venait de préparer pour elle-même.

– Merci ! ma mère : je n’ai pas faim, dit Bernard.

– C’est de ce bon café que tu aimes tant, et Catherine
aussi, insista la vieille ; bois !

Bernard secoua la tête.

– Non ?… Eh bien ! trempes-y tes lèvres seulement…
Il me semblera meilleur quand tu y auras goûté.

– Pauvre chère mère ! murmura Bernard.

Et, prenant la tasse, il y trempa ses lèvres, et la reposa
sur l’assiette.



– Merci ! dit-il.

– On dirait que tu trembles, Bernard ? demanda la
vieille de plus en plus inquiète.

– Non, au contraire, je n’ai jamais eu la main si sûre…
Voyez plutôt.

Et, par ce geste habituel aux chasseurs, il jeta son fusil
de la main droite dans la main gauche.

Puis, comme pour rompre la chaîne dont il commençait
à se sentir enlacé :

– Allons, allons, dit-il, adieu ! pour cette fois, ma mère,
il faut que je m’en aille.

– Eh bien ! oui, va-t’en, puisque tu veux absolument
t’en aller ; mais reviens vite : tu sais que Catherine arrive
ce matin.

– Oui, je le sais, dit le jeune homme avec un accent
impossible à rendre ; viens, François !

Et Bernard s’élança pour sortir ; mais, sur le seuil
même de la porte, il rencontra Guillaume.

– Bon ! mon père, à présent ! dit-il en reculant d’un
pas.

Le père Guillaume revenait, sa pipe à la bouche,
comme il était parti ; seulement, son petit œil gris brillait
d’une satisfaction visible.

Il ne vit pas même Bernard, ou ne fit pas semblant de
le voir, et, s’adressant à François :



– Bravo ! garçon ! bravo ! dit-il ; tu sais que je ne suis
pas complimenteur, moi ?

– Non, il s’en faut ! dit François, ne pouvant, si
préoccupé qu’il fût, comprimer un sourire.

– Eh bien ! reprit le vieux garde, bravo !

– Ah ! ah ! s’écria François, tout est donc comme je
vous ai dit ?

– Tout !

Bernard fit de nouveau un mouvement pour sortir,
profitant de ce que son père paraissait ne point faire
attention à lui ; mais François l’arrêta.

– Voyons ! écoute donc un peu, Bernard, dit-il : il s’agit
du sanglier…

– Des sangliers, tu veux dire ! répéta Guillaume.

– Oui.

– Eh bien ! ils sont là couchés, comme tu l’as dit, dans
le roncier des Têtes de Salmon… couchés côte à côte, la
laie pleine à crever, lui blessé à l’épaule : un ragot de six
ans… on dirait que tu l’as pesé ! Je les ai vus tous les deux
comme je vous vois, toi et Bernard. Si ça n’avait pas été
de peur que les autres ne disent : « Ah ! c’est pour ça que
vous nous avez dérangés, père Guillaume ? » parole
d’honneur ! sans aller plus loin, je leur faisais leur affaire !

– Alors, dit Bernard, vous voyez bien qu’il ne faut pas
perdre de temps… Adieu ! père.



– Mon enfant ! dit la mère Watrin, ne t’expose pas,
surtout !

Le vieux garde regarda sa femme avec ce rire
silencieux qui semblait ne pouvoir passer entre ses dents
serrées.

– Bon ! dit-il, si tu veux aller tuer le sanglier à sa place,
la mère, lui restera ici pour faire la cuisine.

Puis, se retournant et posant dans la cheminée son
fusil, tout cela avec un mouvement d’épaules qui
n’appartenait qu’à lui :

– Si ça ne fait pas suer, dit-il, une femme de garde !

Bernard, pendant ce temps, s’était approché de
François.

– François, dit-il, tu m’excuseras près des autres,
n’est-ce pas ?

– Pourquoi ?

– Parce que, au premier tournant, je te quitte.

– Oui-da !

– Vous allez au roncier des Têtes de Salmon, vous
autres ?

– Oui.

– Eh bien ! moi, je vais aux bruyères de Gondreville…
Chacun son gibier.

– Bernard ! s’écria François en saisissant le jeune



homme par le bras.

– Allons, assez ! dit Bernard, je suis majeur et libre de
faire ce que je veux.

Puis, sentant qu’une main se posait sur son épaule, et
voyant que cette main était celle de Guillaume :

– Plaît-il, mon père ? demanda-t-il.

– Ton fusil est chargé ?

– Un peu !

– À balle franche, comme il convient à un joli tireur ?

– À balle franche.

– Alors, tu comprends, au défaut de l’épaule !

– Je connais la place, merci ! répondit Bernard.

Et tendant la main au vieux garde :

– Une poignée de main, mon père ?

Puis s’avançant vers Marianne :

– Et vous, ma mère, ajouta-t-il, embrassez-moi !

Et après avoir serré la bonne femme dans ses bras :

– Adieu ! s’écria-t-il, adieu !

Et il s’élança hors de la maison, tandis que Guillaume,
regardant sa femme, lui demandait avec une certaine
inquiétude :

– Dis donc, la mère, qu’a-t-il ce matin, ton fils ? il me
semble tout chose !



– Et à moi aussi ! s’écria vivement la bonne femme. Tu
devrais le rappeler, vieux !

– Bah ! pourquoi faire ? répondit Guillaume ; pour
savoir s’il n’a pas fait de mauvais rêves ?

Alors, s’avançant jusque sur le seuil, sa pipe à la
bouche et les mains dans ses poches :

– Eh ! Bernard ! tu entends ? cria-t-il, au défaut de
l’épaule !

Mais Bernard avait déjà quitté François, qui, seul,
continuait de marcher dans la direction du Saut du Cerf.

Une voix, qui était celle du jeune homme, ne répondit
pas moins, traversant l’espace avec un accent qui fit
frissonner le vieux :

– Oui, mon père ! On sait, Dieu merci ! où se loge une
balle. Soyez tranquille !

– Dieu protège le pauvre enfant ! murmura Marianne
en faisant un signe de croix.



VIII – LE PÈRE ET LA
MÈRE

Restés seuls, Guillaume et Marianne se regardèrent.

Puis, se parlant à lui-même comme si en pareille
circonstance la présence de sa femme ne pouvait apporter
aucun éclaircissement dans la question qu’il se posait :

– Que diable va donc faire Bernard du côté de la ville ?
demanda Guillaume.

– Du côté de la ville ! dit Marianne ; va-t-il du côté de
la ville ?

– Oui. Il a même pris le plus court, c’est-à-dire que, au
lieu de suivre la route, il a coupé à travers la forêt.

– À travers la forêt, tu es sûr ?

– Parbleu ! voilà les autres qui entrent dans la laie des
fonds Houchard, et Bernard n’est pas avec eux… Eh ! les
autres !

Le père Guillaume fit un mouvement, moitié pour
appeler à lui les forestiers, moitié pour aller à eux, mais sa
femme l’arrêta.

– Reste, dit-elle, vieux ; j’ai à te parler.



Guillaume la regarda de côté ; Marianne fit de la tête
un signe confirmatif.

– Bon ! s’écria-t-il, si l’on t’écoutait, tu as toujours
quelque chose à dire, toi !… Seulement, c’est à savoir si ce
que tu as à dire vaut la peine d’être écouté.

Et il s’apprêta de nouveau à sortir pour s’informer
près de François ou de ses compagnons de la cause qui
éloignait d’eux Bernard.

Mais Marianne l’arrêta une seconde fois.

– Eh ! reste donc ! fit-elle, puisqu’on te dit de rester.

Guillaume resta, mais avec une impatience visible.

– Voyons, dit-il, que me veux-tu ? parle vite !

– Eh ! patience donc ! avec toi, il faudrait avoir fini
avant d’avoir commencé !

– Oh ! reprit Guillaume en riant du coin de la lèvre qui
ne serrait point sa pipe, c’est que toi, on sait quand tu
commences, mais pas quand tu finis !

– Moi ?

– Oui… Tu commences par Louchonneau, et tu finis
par le Grand-Turc !

– Eh bien ! cette fois, je commencerai et je finirai par
Bernard !… Es-tu content ?

– Va toujours ! dit Guillaume en croisant ses bras avec
résignation, et je te dirai ça après.



– Eh bien ! voilà !… Tu as dit toi-même que Bernard
était allé du côté de la ville ?

– Oui.

– Qu’il avait même coupé à travers la forêt pour
prendre le plus court ?

– Après ?

– Enfin, qu’il n’était point remonté avec les autres du
côté des Têtes de Salmon ?

– Non… Eh bien ! sais-tu où il est allé, toi ! Si tu le sais,
dis-le, et que la chose soit finie… Tu le vois, je t’écoute… si
tu ne le sais pas, ce n’est pas la peine de me retenir !

– Tu remarqueras que c’est toi qui parles, et non pas
moi !

– Je me tais, dit Guillaume.

– Eh bien ! reprit la mère, il est allé à la ville…

– Pour rencontrer plus vite Catherine ? La belle
malice ! Si ce sont là tes nouvelles, garde-les pour
l’almanach de l’an passé.

– Voilà ce qui te trompe, c’est qu’il n’est point allé à la
ville pour rencontrer plus vite Catherine !

– Ah ! et pour qui donc est-il allé à la ville ?

– Il est allé à la ville pour mademoiselle Euphrosine.

– La fille du marchand de bois, la fille du maire, la fille
de monsieur Raisin ? Allons donc !



– Oui, pour la fille du marchand de bois ; oui, pour la
fille du maire ; oui, pour la fille de monsieur Raisin !

– Tais-toi !

– Pourquoi ça ?

– Tais-toi !

– Enfin…

– Mais tais-toi donc !

– Ah ! je n’ai jamais vu un homme pareil ! s’écria la
mère Watrin en levant les bras au ciel d’une façon
désespérée. Jamais raison !… Je fais ceci d’une façon : j’ai
tort ! Je le fais d’une autre : j’ai tort ! Je parle : silence !
j’aurais dû me taire ! Je me tais : bien ! j’aurais dû parler !
… Mais Seigneur du bon Dieu ! pourquoi donc a-t-on une
langue, si ce n’est pour dire ce que l’on a sur le cœur ?

– Mais il me semble, répondit le père Guillaume
regardant sa femme d’un air narquois, que tu ne te prives
pas de la faire aller, ta langue !

Et Guillaume, comme s’il eût su ce qu’il voulait savoir,
se mit à bourrer sa pipe, tout en sifflotant un petit air de
chasse qui avait pour but d’inviter poliment sa femme à
laisser la conversation s’arrêter là.

Mais Marianne était de plus dure résistance.

– Eh bien ! continua-t-elle, si je te disais, moi, que c’est
la jeune fille elle-même qui m’a parlé de ça la première.

– Quand ? demanda laconiquement Guillaume.



– Dimanche dernier, en sortant de la messe, ah !

– Que t’a-t-elle dit ?

– Elle m’a dit… Veux-tu m’écouter, oui ou non ?

– Eh ! je t’écoute !

– Elle m’a dit : « Savez-vous, madame Watrin, que
monsieur Bernard est un garçon fort entreprenant ? »

– Lui, Bernard ?

– Je te dis ce qu’elle a dit… « Quand je passe, il me
regarde, oh ! mais que, si je n’avais pas un éventail, je ne
saurais que faire de mes yeux. »

– T’a-t-elle dit que Bernard lui eût parlé ?

– Non, elle ne m’a pas dit ça.

– Eh bien !

– Attendons ! Es-tu pressé, mon Dieu !… Mais elle a
ajouté : « Madame Watrin, nous irons vous faire une
visite un de ces jours avec mon père ; mais tâchez que
monsieur Bernard ne soit point là, je serais trop
embarrassée, car, de mon côté, je le trouve très bien,
votre fils ! »

– Oui, dit Guillaume en haussant les épaules, et ça te
fait plaisir, à toi ? Ça a caressé ton amour-propre, qu’une
belle demoiselle de la ville, la fille du maire, te dise qu’elle
trouvait Bernard joli garçon ?

– Mais sans doute !



– Et voilà que ta tête a battu la campagne, et que ton
imagination a fait toutes sortes de plans là-dessus !

– Pourquoi pas ?

– Et tu as vu Bernard gendre de monsieur le maire !

– Dame ! s’il épousait sa fille…

– Tiens, dit Guillaume ôtant sa casquette d’une main
et saisissant de l’autre une poignée de ses cheveux gris
comme s’il voulait les arracher ; tiens, vois-tu, j’ai connu
des bécasses, des oies, des grues qui étaient plus malignes
que toi !… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! si ça ne fait pas mal
d’entendre dire des choses pareilles ! Enfin, n’importe !
puisque je suis condamné à ça, faisons notre temps.

– Cependant, continua la mère, exactement comme si
Guillaume n’eût rien dit, si j’ajoutais que monsieur Raisin
lui-même m’a arrêtée, pas plus tard qu’hier, comme je
revenais de faire mon marché, et m’a dit : « Madame
Watrin, j’ai entendu parler de vos gibelottes, et j’irai un
jour, sans façon, en manger avec vous et le père
Guillaume. »

– Mais tu ne vois donc pas le motif de tout ça ? s’écria
le vieux, tirant, ainsi que c’était son habitude quand il
s’échauffait, des bouffées de fumée de sa pipe, et
commençant à disparaître, comme Jupiter tonnant, dans
un nuage de vapeur.

– Non, répondit Marianne, ne comprenant pas que l’on
pût voir dans les paroles qu’elle avait rapportées autre
chose que ce qu’elles semblaient dire.



– Eh bien ! je vais te l’expliquer, moi.

Et l’explication devant être longue, comme dans toutes
les circonstances solennelles, le père Guillaume ôta sa pipe
de sa bouche, passa sa main derrière son dos, et, les dents
plus serrées encore que d’habitude :

– C’est un malin, vois-tu, que monsieur le maire,
moitié Normand, moitié Picard, qui a de l’honnêteté tout
juste ce qu’il en faut pour ne pas être pendu. Eh bien ! il
espère qu’en te faisant parler de ton fils par sa fille, en te
parlant lui-même de tes gibelottes, tu me tireras mon
bonnet de coton jusque sur les yeux, de sorte que, s’il met
à terre quelque hêtre, ou s’il abat quelque chêne qui ne
soit pas de son lot, je n’y ferai point attention… Ah ! mais
pas de ça, monsieur le maire ! Coupez les foins de votre
commune pour nourrir vos chevaux, ça ne me regarde
pas ; mais vous aurez beau me faire tous les compliments
que vous voudrez, vous n’abattrez pas dans votre lot un
soliveau de plus qu’il ne vous en a été vendu !

Sans être vaincue, Marianne fit un mouvement de tête
qui signifiait qu’il pouvait bien y avoir, au bout du compte,
quelque chose de vrai dans ce que le vieux disait là.

– Soit ! n’en parlons plus, alors, fit-elle avec un soupir ;
mais tu ne nieras pas, au moins, que le Parisien ne soit
amoureux de Catherine ?

– Allons ! s’écria Guillaume faisant un geste comme
pour briser sa pipe contre terre, voilà que nous tombons
de fièvre en chaud mal !

– Pourquoi ça ? demanda la mère.



– As-tu fini ?

– Non.

– Tiens, fit Guillaume en mettant la main à son
gousset, je t’achète un petit écu ce qui te reste à dire… à la
condition que tu ne le diras pas !

– Enfin, as-tu quelque chose contre lui ?

Guillaume tira de sa poche la pièce de monnaie.

– Le marché est-il fait ? demanda-t-il.

– Un beau garçon ! poursuivit la vieille avec cet
entêtement dont François, en buvant à sa santé, lui avait
souhaité de se corriger.

– Trop beau ! répondit Guillaume.

– Riche ! insista Marianne.

– Trop riche !

– Galant !

– Trop galant, morbleu ! trop galant ! Il pourrait lui en
coûter le bout de ses oreilles, sinon ses oreilles tout
entières, pour sa galanterie !

– Je ne te comprends pas.

– N’importe ! ça m’est bien égal : du moment où je me
comprends, ça me suffit.

– Conviens, au moins, dit Marianne en se retournant,
que ce serait un beau parti pour Catherine.



– Pour Catherine ? reprit le père ; d’abord, rien n’est
trop beau pour Catherine !

La vieille fit un mouvement de tête presque
dédaigneux.

– Elle n’est cependant pas d’une défaite facile ! dit-elle.

– Bon ! voilà que tu vas dire qu’elle n’est pas belle ?

– Jésus ! s’écria la mère, elle est belle comme le jour !

– Qu’elle n’est pas sage ?

– La Sainte-Vierge n’est pas plus pure qu’elle !

– Qu’elle n’est pas riche ?

– Dame ! avec la permission de Bernard, elle aura la
moitié de ce que nous avons.

– Oh ! dit Guillaume riant de son rire silencieux, et tu
peux être tranquille, Bernard ne refusera pas la
permission !

– Non, dit la vieille secouant la tête, ce n’est point tout
ça.

– Qu’est-ce que c’est donc, alors ?

– C’est l’histoire de la religion, dit Marianne avec un
soupir.

– Ah ! oui, parce que Catherine est protestante comme
son pauvre père… La même chanson, toujours !

– Dame ! il n’y a pas beaucoup de gens qui verront
avec plaisir entrer une hérétique dans leur famille.



– Une hérétique comme Catherine ? Alors, moi, je suis
tout le contraire des autres : je remercie chaque matin le
bon Dieu qu’elle soit de la nôtre !

– Il n’y a pas de différence entre les hérétiques !
continua Marianne avec une assurance qui eût fait
honneur à un théologien du seizième siècle.

– Ah ! tu sais ça, toi ?

– Dans son dernier sermon, que j’ai entendu,
monseigneur l’évêque de Soissons a dit que tous les
hérétiques étaient damnés !

– Eh ! je me moque de ce que dit l’évêque de Soissons
comme de la cendre de ce tabac, dit Guillaume en
cognant, pour le vider, son brûle-gueule sur l’ongle de son
pouce. Est-ce que l’abbé Grégoire ne nous dit pas, lui, non
seulement dans son dernier sermon, mais encore dans
tous ses sermons, que les bons cœurs sont élus ?

– Oui, reprit la vieille avec acharnement, mais
l’évêque en doit savoir plus que lui, puisqu’il est évêque,
et que l’abbé Grégoire n’est qu’abbé !

– Ah ! dit Guillaume, qui, pendant ce temps, ayant
débourré et rebourré sa pipe, paraissait désireux de la
fumer tranquille ; et maintenant, as-tu dit tout ce que tu
avais à dire ?

– Oui, quoique ça n’empêche pas que j’aime Catherine,
vois-tu ?

– Je le sais.



– Comme ma propre fille !

– Je n’en doute pas.

– Et que celui qui viendrait me dire du mal d’elle, ou
qui essaierait de lui faire le moindre déplaisir, serait mal
venu de moi !

– Bravo !… maintenant, un conseil, la mère !

– Lequel ?

– Tu as assez parlé.

– Moi ?

– Oui, c’est mon avis… Eh bien ! ne parle plus que je
ne te questionne… ou, mille millions de sacrements !…

– C’est parce que j’aime Catherine comme j’aime
Bernard justement que j’ai fait ce que j’ai fait, continua la
vieille, qui paraissait avoir, comme madame de Sévigné,
gardé pour le post-scriptum ce qu’elle avait de plus
intéressant à dire.

– Ah ! morbleu ! s’écria Guillaume presque effrayé,
voilà que tu ne t’es pas contentée de dire, voilà que tu as
fait… Eh bien ! voyons un peu ce que tu as fait ?

Et Guillaume, réintégrant sa pipe, non allumée, mais
bourrée jusqu’à la gueule, dans l’arcade dentaire qui lui
servait de tenailles, se croisa les bras et attendit.

– Parce que, si Bernard pouvait épouser mademoiselle
Euphrosine, et le Parisien Catherine… continua la vieille,
coupant, avec une science oratoire dont on l’eût crue



incapable, la phrase sur un sens suspendu.

– Voyons, qu’as-tu fait ? demanda Guillaume, qui
semblait décidé à ne pas se laisser surprendre par les
artifices du langage.

– Ce jour-là, continua Marianne, le père Guillaume
serait forcé de reconnaître que je ne suis pas une bécasse,
une oie sauvage, une grue !

– Oh ! quant à ça, je le reconnais tout de suite ; les
bécasses, les oies sauvages et les grues sont des oiseaux
de passage, tandis qu’il y a vingt-six ans que tu me fais
enrager, printemps, été, automne et hiver !… Voyons,
accouche ! Qu’as-tu fait ?

– J’ai dit à monsieur le maire, qui me complimentait
sur mes gibelottes : « Eh bien ! monsieur le maire, c’est
demain double fête à la maison : fête pour la fête de
Corcy, de la paroisse duquel nous relevons ; fête pour le
retour de ma nièce Catherine… Venez donc manger une
gibelotte à la maison, avec mademoiselle Euphrosine et
monsieur Louis Chollet ; et, après le dîner, eh bien ! s’il
fait beau, nous irons tous ensemble faire un tour à la
fête. »

– Ce qu’il a accepté, n’est-ce pas ? dit Guillaume avec
une crispation de mâchoires qui fit craquer le tuyau de
son brûle-gueule et le diminua de deux centimètres.

– Sans fierté !

– Oh ! vieille cigogne ! s’écria le garde chef avec
désespoir ; elle sait que je ne peux pas le voir, son maire ;



elle sait que je ne peux pas la sentir, sa bégueule
d’Euphrosine ; elle sait que je l’évente d’une lieue, son
Parisien ! Eh bien ! elle les invite à dîner chez moi ! Quand
cela ? un jour de fête !

– Enfin, dit la vieille, enchantée d’avoir avoué le méfait
qui lui pesait sur le cœur, ils sont invités !

– Oui, ils sont invités ! dit Guillaume rageant.

– On ne peut pas les désinviter, n’est-ce pas ?

– Non, par malheur ! Mais je sais quelqu’un qui
digérera mal son dîner, ou plutôt qui ne le digérera pas du
tout… Adieu !

– Où vas-tu ? s’écria la vieille.

– J’ai entendu le fusil de François ; je vas voir si le
sanglier est mort.

– Vieux ! fit Marianne d’un air suppliant.

– Non !

– Si j’ai eu tort…

Et la pauvre bonne femme joignit les mains.

– Tu as eu tort !

– Pardonne-moi, Guillaume, j’ai agi dans une bonne
intention.

– Dans une bonne intention ?

– Oui.

– De bonnes intentions, l’enfer en est pavé !



– Écoute donc !

– Laisse-moi tranquille, ou…

Et Guillaume leva la main.

– Oh ! dit Marianne résolue, ça m’est bien égal ! je ne
veux pas que tu sortes ainsi ; je ne veux pas que tu me
quittes en colère ; vieux, à notre âge surtout, quand on se
sépare, Dieu sait si l’on se revoit.

Et deux grosses larmes roulèrent sur les joues de
Marianne.

Guillaume vit ces larmes. Les larmes étaient rares
dans la maison du vieux garde chef ! Il haussa les épaules,
et, faisant un pas vers sa femme :

– Grosse bête, avec ta colère ! dit-il ; je suis en colère
contre le maire, et non contre ma vieille !

– Ah ! fit la mère.

– Voyons, embrasse-moi, radoteuse ! continua
Guillaume en serrant sa vieille compagne sur sa poitrine,
mais en levant la tête pour ne pas compromettre son
brûle-gueule.

– C’est égal, murmura Marianne, qui, rassurée quant
au fond, n’était pas fâchée d’épiloguer un peu sur le détail,
tu m’as appelée vieille cigogne !

– Eh bien ! après ? dit Guillaume ; est-ce que la
cigogne n’est pas un oiseau de bon augure ? Est-ce qu’elle
ne porte pas bonheur aux maisons où elle fait son nid ?…



Eh bien ! tu as fait ton nid dans cette maison, et tu lui
portes bonheur ; voilà ce que je voulais dire.

– Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ?

En effet, le bruit d’une carriole, qui quittait le pavé de
la route pour venir s’arrêter devant la porte de la Maison-
Neuve, distrayait l’oreille du vieux garde, en même temps
que se faisait entendre une jeune et joyeuse voix qui
criait :

– Papa Guillaume ! maman Marianne ! c’est moi ! me
voilà !

Et, à ces mots, une belle jeune fille de dix-neuf ans
s’élançait du marchepied de la carriole, et retombait sur le
seuil de la maison.

– Catherine !… s’écrièrent ensemble le garde chef et sa
femme en s’avançant vers la nouvelle venue et lui tendant
les bras.



IX – LE RETOUR
C’était, en effet, Catherine Blum qui arrivait de Paris.

Ainsi que nous venons de le dire, Catherine était une
belle jeune fille de dix-neuf ans, svelte et gracieuse
comme un roseau, avec ce ravissant type de la douceur
allemande empreint dans toute sa personne.

Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses lèvres roses,
ses dents blanches, le velouté de ses joues, en faisaient
une de ces nymphes bocagères que les Grecs appelaient
Glycère ou Aglaé.

Des quatre bras qui lui étaient ouverts, ceux qu’elle
choisit les premiers furent les bras du père Guillaume ;
sans doute avait-elle compris que là était pour elle la
sympathie la plus complète.

Puis, Marianne fut embrassée à son tour.

Pendant que la jeune fille embrassait sa mère
adoptive, le père Guillaume regardait autour de lui ; il lui
semblait impossible que Bernard ne fût point là puisque
Catherine y était.

Il y eut un premier moment pendant lequel on
n’entendit que ces mots entrecoupés qui échappent aux
émotions réelles.



Mais, presque aussitôt, d’autres cris mêlés de fanfares
se firent entendre : c’étaient François et ses camarades
qui revenaient vainqueurs de cet autre sanglier de
Calydon.

Le vieux garde balança un instant entre le désir
d’embrasser une seconde fois sa nièce ou de lui demander
de ses nouvelles, et la curiosité de voir l’animal, les cris et
les fanfares ne lui permettant pas de douter que celui-ci
ne fût sur le chemin du saloir.

Mais, juste au moment où, dans son hésitation, le père
Guillaume penchait vers le sanglier, les chasseurs
apparurent sur le seuil, et entrèrent portant la bête
suspendue à un baliveau par ses quatre pattes liées.

Cette apparition fit une diversion momentanée à
l’arrivée de Catherine, de la part de Guillaume et de
Marianne, tandis que, au contraire, à la vue de la jeune
fille, les chasseurs poussèrent un hourra en son honneur.

Mais, il faut le dire, le premier mouvement de curiosité
passé, lorsque Guillaume eut examiné l’ancienne et la
nouvelle blessure, lorsqu’il eut félicité François, qui, à
soixante pas, avait roulé le vieux sanglier comme un
lapin ; lorsque, enfin, il eut recommandé de mettre à part
la fressure, et invité chaque garde à prendre, dans
d’équitables proportions, une part de la bête, toute
l’attention du garde chef se reporta sur la nouvelle
arrivante.

De son côté, François, enchanté de revoir Catherine,
qu’il aimait de tout son cœur, et surtout de la revoir



souriante, preuve certaine que rien de fâcheux n’était
arrivé, de son côté, disons-nous, François déclara qu’il
croyait avoir assez fait pour la société en tuant le sanglier,
et que, afin de consacrer tout son temps à mademoiselle
Catherine, il laissait à ses camarades le soin de dépecer le
mort.

Il en résulta que la conversation, à peine engagée à
l’arrivée de Catherine, reprit, dix minutes après cette
arrivée, avec une volubilité que rendait plus bruyante la
somme de curiosité qui s’était amassée pendant ces dix
minutes.

Au reste, ce fut le père Guillaume qui remit un peu
d’ordre dans l’interrogatoire.

Il s’était aperçu que Catherine arrivait, non pas par la
route, mais par la laie de Fleury.

– Comment arrives-tu de si bonne heure et par la
route de La Ferté-Milon, chère enfant ? lui demanda-t-il.

François dressa l’oreille à cette question : elle lui
apprenait une chose qu’il ignorait, c’est que Catherine
n’était pas venue par la route de Gondreville.

– Oui, répéta Marianne, comment viens-tu par là, et
arrives-tu à sept heures du matin au lieu d’arriver à dix ?

– Je vais vous dire cela, père chéri ; je vais vous dire
cela, bonne mère, répondit la jeune fille. C’est que, au lieu
de venir par la diligence de Villers-Cotterêts, je suis venue
par celle de Meaux et de La Ferté-Milon, qui part à cinq
heures de Paris, au lieu de partir à dix comme l’autre.



– Ah ! bon ! murmura François avec une satisfaction
visible, il en aura été pour ses frais de tilbury, le Parisien !

– Et pourquoi as-tu pris ce chemin-là ? demanda
Guillaume, qui n’admettait pas qu’on quittât la ligne
droite pour la ligne courbe, et que l’on fît quatre lieues de
trop sans nécessité.

– Mais, dit Catherine en rougissant de son mensonge,
si innocent qu’il fût, parce qu’il n’y avait pas de place à la
diligence de Villers-Cotterêts.

– Oui, dit François à voix basse, et une idée dont te
remerciera Bernard, bel ange du bon Dieu !

– Mais regarde-la donc ! s’écria la mère Watrin
passant de l’ensemble au détail ; elle est grandie de toute
la tête !

– Et pourquoi pas du cou avec ? dit Guillaume en
haussant les épaules.

– Oh ! d’ailleurs, insista la mère Watrin avec cet
entêtement si naturel à son caractère qu’elle l’appliquait
aux petites comme aux grandes choses, c’est bien facile à
vérifier : quand elle est partie, je l’ai mesurée… la marque
est contre le chambranle de la porte… Tiens, la voilà ! je la
regardais tous les jours… Viens voir, Catherine !

– Nous n’avons donc pas oublié le pauvre vieux ? dit
Guillaume retenant Catherine pour l’embrasser.

– Oh ! pouvez-vous demander cela, père chéri ? s’écria
la jeune fille.



– Mais viens donc voir ta marque, Catherine ! insista
la vieille.

– Ah ça ! dit Guillaume en frappant du pied, te tairas-
tu, là-bas, avec tes bêtises ?

– Ah bien ! oui, murmura François, qui connaissait par
cœur la mère Watrin, prenez garde qu’elle se taise !

– Suis-je donc en effet si fort grandie ? demanda
Catherine au père Guillaume.

– Viens à la porte, et tu verras, dit la mère Watrin.

– Satanée entêtée ! s’écria le vieux garde chef, elle
n’en démordra pas !… Allons, vas-y, à la porte, Catherine,
ou nous n’aurons pas la paix de toute la journée !

Catherine alla à la porte en souriant, et se plaça contre
sa marque, qui disparut derrière le haut de sa tête.

– Eh bien ! quand je disais, s’écria la mère Watrin
triomphante ; plus d’un pouce !

– Ça ne fait pas tout à fait la tête, mais n’importe !

Et, comme Catherine, heureuse d’avoir donné
satisfaction à sa tante, revenait près de Guillaume :

– Alors, tu as voyagé toute la nuit ? lui demanda celui-
ci.

– Toute la nuit, oui, père ! répondit la jeune fille.

– Oh ! mais, dans ce cas, s’écria Marianne, pauvre
enfant, tu dois être écrasée de fatigue ! tu dois mourir de
faim !… Que veux-tu ? du café, du vin, un bouillon ?



Tiens, du café, ça vaudra mieux… je vas aller te le faire
moi-même. Allons, bon.

La mère Watrin fouilla dans toutes ses poches.

– Où sont donc mes clefs ?… Voilà que je ne sais plus
ce que j’ai fait de mes clefs… Voilà que mes clefs sont
perdues ? Où donc ai-je mis mes clefs ? Attends !
attends !

– Mais quand je vous dis, chère mère, que je n’ai
besoin de rien !

– Besoin de rien ! après une nuit passée en diligence et
en carriole ? Oh ! si je savais seulement où sont mes clefs !

Et la mère Watrin retourna ses poches avec une
espèce de fureur.

– Mais c’est inutile ! dit Catherine.

– Ah ! voilà mes clefs ! s’écria Marianne. Inutile ? Je
sais mieux ça que toi, peut-être : quand on voyage, et
surtout la nuit, le matin, on a besoin de se refaire. La nuit
n’est l’amie de personne ! Avec ça qu’elles sont toujours
fraîches, les nuits… Et rien de chaud encore sur l’estomac
à huit heures du matin ! Tu vas avoir ton café à la minute,
mon enfant, tu vas l’avoir.

Et la bonne vieille femme sortit tout courant.

– Enfin ! dit Guillaume en l’accompagnant du regard,
morbleu ! elle a un fier moulin pour le moudre, son café, la
mère, si c’est le même qui lui sert à moudre ses paroles.

– Oh ! mon bon cher petit père ! dit Catherine se



laissant aller à sa tendresse pour le vieux garde chef sans
craindre désormais d’éveiller la jalousie de sa femme,
imaginez-vous que ce maudit postillon m’a gâté toute ma
joie en allant au pas, et en mettant trois heures pour venir
de La Ferté-Milon ici !

– Et quelle joie voulais-tu donc te donner ou plutôt
nous donner, chère petite ?

– Je voulais arriver à six heures du matin, descendre à
la cuisine sans rien dire, et, quand vous auriez crié :
« Femme, mon déjeuner ! » c’est moi qui l’eusse apporté,
et qui vous eusse dit à la manière d’autrefois : « Le voici,
petit père ! »

– Oh ! tu voulais faire cela, enfant du bon Dieu ? dit le
père Guillaume. Laisse-moi t’embrasser comme si tu
l’eusses fait… Oh ! l’animal de postillon ! il ne faudra pas
lui donner de pourboire !

– Je l’avais dit comme vous ; mais, par malheur, c’est
fait !

– Comment, c’est fait ?

– Oui, quand j’ai vu la chère maison de ma jeunesse
qui blanchissait le long de la grande route, j’ai tout oublié ;
j’ai tiré cent sous de ma poche, et j’ai dit à mon
conducteur : « Tenez, voici pour vous, mon ami, et que
Dieu vous bénisse ! »

– Chère enfant ! chère enfant ! ! chère enfant ! ! !
s’écria Guillaume.

– Mais, dites-moi, père, fit Catherine, qui, depuis



qu’elle était arrivée, avait cherché quelqu’un des yeux, et
qui n’avait pas le courage de se contenter plus longtemps
de cette muette et stérile investigation.

– Oui, n’est-ce pas ? demanda Guillaume, comprenant
la cause de l’inquiétude de la jeune fille.

– Il me semble… murmura Catherine.

– Que celui qui aurait dû être ici avant tous les autres
y a manqué ! dit le père Guillaume.

– Bernard !

– Oui, mais sois tranquille, il était là tout à l’heure, et
ne saurait être loin… Je vais courir jusqu’au Saut du Cerf ;
de là, je verrai à une demi-lieue sur la route, et, si je
l’aperçois, je lui ferai signe.

– Alors, vous ne savez plus où il est ?

– Non, dit Guillaume ; mais, s’il est à un quart de lieue
aux environs, il reconnaîtra ma manière de l’appeler.

Et le père Guillaume, qui ne concevait pas plus que
Catherine que Bernard ne fût point là, sortit de la maison,
et, de son pas le plus rapide, s’avança, comme il l’avait dit,
vers le Saut du Cerf.

Restée seule avec François, Catherine s’approcha du
jeune homme, qui, ainsi qu’on l’a vu, était demeuré à peu
près silencieux pendant la scène précédente, et le
regardant de manière à lire jusqu’au fond de son cœur, s’il
essayait de lui cacher quelque chose.

– Et toi, François, lui demanda-t-elle, sais-tu où il est ?



– Oui, répondit François des lèvres et de la tête tout à
la fois.

– Eh bien ! où est-il ?

– Sur la route de Gondreville, dit François.

– Sur la route de Gondreville ? s’écria Catherine. Mon
Dieu !

– Oui, continua François en accentuant ses paroles
pour leur donner toute l’importance qu’elles avaient
réellement, il est allé au-devant de vous.

– Mon Dieu ! répéta Catherine avec une émotion
croissante, je vous remercie, c’est vous qui m’avez inspiré
de revenir par La Ferté-Milon, au lieu de revenir par
Villers-Cotterêts !

– Chut ! voici la mère qui rentre, dit François. Bon, elle
a oublié son sucre !

– Tant mieux ! s’écria Catherine.

Puis, jetant un regard sur la mère Watrin, qui, après
avoir posé son café sur le rebord du buffet de noyer,
s’éloignait rapidement pour aller, comme l’avait dit
François, chercher son sucre, elle s’approcha du jeune
homme, et, lui prenant la main :

– François, dit-elle, mon ami, une grâce !

– Une grâce ? Dix, vingt, trente, quarante ! À vos
ordres, la nuit comme le jour !

– Eh bien ! mon cher François, va au-devant de lui, et



préviens-le que je suis arrivée par la route de la Ferté-
Milon.

– Voilà tout ? s’écria François.

Et il prit son élan pour sortir tout courant par la porte
de la grande route. Mais Catherine l’arrêta en souriant :

– Non, point par là ! dit-elle.

– Vous avez raison, et c’est moi qui suis une bête !
Père bougon me verrait, et il me demanderait : « Où vas-
tu ? »

Et, au lieu de sortir par la porte donnant sur la grande
route, François sauta par la fenêtre donnant sur la forêt.

Il était temps : Marianne rentrait avec son sucre.

– Ah ! dit François, ce coup-ci, voilà la mère !

Et, faisant un dernier signe à Catherine avant de
disparaître sous les arbres :

– Soyez tranquille, dit-il, mademoiselle Catherine, je
vous le ramène !

En effet, la mère Watrin rentrait, sucrait son café,
comme elle eût fait pour un enfant, et, le présentant à
Catherine :

– Tiens, prends-moi ton café, dit-elle ; attends, il est
trop chaud peut-être… je vais souffler dessus.

– Merci, maman ! dit Catherine souriant et prenant la
tasse ; je vous assure que, depuis que je vous ai quittée,
j’ai appris à souffler moi-même sur mon café.



Marianne regarda Catherine avec une tendresse mêlée
d’admiration, en joignant les mains et en secouant
joyeusement la tête.

Puis, après un instant de contemplation :

– Est-ce que ça t’a coûté beaucoup, de dire adieu à la
grande ville ?

– Oh ! mon Dieu, non ! je n’y connais personne.

– Eh quoi ! tu n’as pas regretté les beaux messieurs,
les spectacles, les promenades ?

– Je n’ai rien regretté, bonne mère.

– Tu n’aimais donc personne là-bas ?

– Là-bas ?…

– À Paris ?

– À Paris ? Non, personne !

– Tant mieux ! fit la vieille poursuivant son idée, si mal
accueillie une heure auparavant par Guillaume, car j’ai,
moi, une idée pour ton établissement.

– Pour mon établissement ?

– Oui, tu sais, Bernard…

– Oh ! bonne chère mère ! s’écria Catherine toute
joyeuse, et se trompant à ce début.

– Eh bien ! Bernard…

– Bernard ? répéta Catherine avec un commencement



de crainte.

– Eh bien ! continua la mère confidentiellement,
Bernard aime mademoiselle Euphrosine !

Catherine jeta un cri, et, devenant affreusement pâle :

– Bernard, balbutia-t-elle d’une voix tremblante,
Bernard aime mademoiselle Euphrosine ?… Mon Dieu !
mon Dieu ! que me dites-vous là, maman ?

Et, posant sur la table sa tasse de café à peine
effleurée, elle tomba sur une chaise.

Quand la mère Watrin poursuivait une idée, elle avait
la myopie volontaire des gens entêtés, c’est-à-dire qu’elle
ne voyait que son idée.

– Oui, continua-t-elle, Bernard aime mademoiselle
Euphrosine, et, elle aussi, elle aime Bernard, si bien qu’il
n’y a qu’à dire : « Je consens » et ce sera une affaire faite !

Catherine passa avec un soupir son mouchoir sur son
front ruisselant de sueur.

– Seulement, continua la mère, le vieux ne veut pas,
lui.

– Ah ! vraiment ? murmura Catherine se reprenant en
quelque sorte à la vie.

– Oui, il soutient que ce n’est pas vrai, que je suis
aveugle comme une taupe, et que Bernard n’aime pas
mademoiselle Euphrosine.

– Ah ! fit Catherine respirant avec un peu plus de



liberté.

– Oui, il soutient ça… il dit qu’il en est sûr.

– Mon cher oncle ! murmura Catherine.

– Mais te voilà, Dieu merci ! mon enfant, et tu
m’aideras à le persuader.

– Moi ?

– Et, quand tu te marieras, continua la mère en
manière d’avis, tâche toujours de maintenir ton autorité
sur ton mari, ou sinon, il t’arrivera ce qui m’arrive.

– Ce qui vous arrive ?

– Oui, c’est-à-dire que tu ne compteras plus pour rien
dans la maison.

– Ma mère, dit Catherine en levant les yeux au ciel
avec une indicible expression de prière, à la fin de ma vie,
je dirai que Dieu m’a comblée de bienfaits, s’il m’a donné
une existence semblable à la vôtre.

– Oh ! oh !

– Ne vous plaignez pas, mon Dieu ! mon oncle vous
aime tant !

– Certainement qu’il m’aime, répondit la vieille
embarrassée ; mais…

– Pas de mais, ma bonne tante ! Vous l’aimez, il vous
aime ; le ciel a permis que vous fussiez unis : le bonheur
de la vie est dans ces deux mots.



Et Catherine se leva et fit un pas vers l’escalier.

– Où vas-tu ? demanda la mère.

– Je remonte dans ma petite chambre, dit Catherine.

– Ah ! oui, c’est vrai, nous attendons du monde, et tu
vas te faire belle, coquette !

– Du monde ?

– Oui… Monsieur Raisin, mademoiselle Euphrosine,
monsieur Louis Chollet, le Parisien… Il me semble que tu
le connais ?

Et la mère accompagna cette dernière phrase d’un
malin sourire en ajoutant :

– Fais-toi belle ! fais-toi belle ! mon enfant !

Mais Catherine secoua tristement la tête.

– Oh ! Dieu sait que ce n’est pas pour cela que je
remonte, dit-elle.

– Et pourquoi remontes-tu donc ?

– C’est que ma chambre donne sur la route par
laquelle Bernard doit revenir, et que Bernard est le seul
qui ne m’ait pas encore souhaité ma bienvenue dans cette
chère maison.

Et Catherine monta lentement l’escalier rampant le
long de la muraille, et dont les marches de bois craquaient
sous ses pieds, si légers et si mignons qu’ils fussent.

Au moment où elle rentrait dans sa chambre, un long



soupir sorti de son cœur vint frapper l’oreille de
Marianne, qui, la regardant avec étonnement, sembla
commencer dès lors seulement à entrevoir la vérité.

Sans doute la mère Watrin, dont l’esprit ne passait pas
facilement d’une idée à une autre, fût restée absorbée
dans la recherche du point lumineux qui naissait au fond
de son cerveau, si une voix ne se fût fait entendre
derrière elle.

– Eh ! dites donc ! mère Watrin ! articulait cette voix.

Marianne se retourna et reconnut Mathieu, vêtu d’une
méchante redingote qui avait la prétention d’avoir été
autrefois une livrée.

– Ah ! c’est toi, mauvais sujet ? dit-elle.

– Merci ! dit Mathieu en ôtant son chapeau sur lequel
noircissait un vieux galon d’or faux ; seulement, faites
attention qu’à compter d’aujourd’hui je remplace le vieux
Pierre, et suis au service de monsieur le maire : or, c’est
insulter monsieur le maire que de m’insulter.

– Bon ! te voilà… Et que viens-tu faire ?

– Je viens en coureur, – on n’a pas encore eu le temps
de me faire dérater, voilà pourquoi je m’essouffle, – je
viens en coureur vous annoncer que mademoiselle
Euphrosine et son papa arrivent à l’instant même en
calèche.

– En calèche ? s’écria la vieille, tout éblouie de recevoir
la visite de gens qui arrivaient en calèche.



– Oui, en calèche, rien que ça !

– Mon Dieu ! s’écria la mère Watrin, et où sont-ils ?

– Le papa et monsieur Guillaume causent ensemble de
leurs affaires.

– Et mademoiselle Euphrosine ?

– Tenez, dit Mathieu, la voilà !

Et, entrant dans son rôle de domestique :

– Mademoiselle Euphrosine Raisin, annonça-t-il, fille
de monsieur le maire !



X – MADEMOISELLE
EUPHROSINE RAISIN

La jeune fille que précédait cette pompeuse annonce
entra majestueusement dans la maison du vieux garde
chef, n’ayant pas l’air de douter un instant du grand
honneur qu’elle faisait à cette pauvre maison en
franchissant son humble seuil.

Il était incontestable qu’elle était belle, mais de cette
beauté peu sympathique qui est faite d’un mélange
d’orgueil et de vulgarité pétris avec cette fraîcheur de la
jeunesse que les jeunes gens du peuple intitulent si
justement la beauté du diable.

Elle était mise avec cette exagération d’ornements qui
indique l’élégante provinciale.

Elle entra, jeta un regard autour d’elle, cherchant
évidemment deux personnes absentes : Bernard et
Catherine.

La mère Watrin demeura comme ravie de cette
beauté solaire qui apparaissait, à neuf heures du matin,
aussi parée qu’elle l’eût été, le soir, dans un bal, à la
lumière de cinq cents bougies !



Puis, se précipitant sur une chaise qu’elle poussa du
côté de la belle visiteuse :

– Oh ! ma chère demoiselle, s’écria-t-elle.

– Bonjour, chère madame Watrin, répondit d’un air
protecteur mademoiselle Euphrosine en faisant signe
qu’elle resterait debout.

– Comment ! c’est vous ! continua la mère, vous dans
notre pauvre petite maison !… Mais asseyez-vous donc…
Dame ! les chaises ne sont pas rembourrées comme chez
vous. N’importe ! asseyez-vous toujours, je vous en prie !
… Et moi qui ne suis pas habillée ! Dame ! je ne
m’attendais pas à vous voir si matin !

– Vous nous excuserez, répondit Euphrosine, ma chère
madame Watrin, mais on est toujours pressé de voir les
gens que l’on aime.

– Oh ! vous êtes bien bonne !… En vérité, je suis toute
confuse !

– Bah ! dit mademoiselle Euphrosine en écartant sa
mante et en laissant voir une toilette de cour, vous savez
que je ne tiens pas à la cérémonie, et moi-même, vous
voyez !

– Je vois, dit la mère Watrin éblouie, que vous êtes
belle comme un ange et parée comme une châsse… mais
ce n’est point ma faute si je suis en retard : c’est que la
fillette nous est arrivée ce matin de Paris.

– N’est-ce point de votre nièce, de la petite Catherine
que vous voulez parler ? demanda négligemment



mademoiselle Euphrosine.

– Oui, d’elle-même… mais nous nous trompons en
l’appelant, moi, la fillette, et vous la petite Catherine :
c’est véritablement une grande fille, et qui a la tête de
plus que moi !

– Ah ! tant mieux ! fit mademoiselle Euphrosine, je
l’aime beaucoup votre nièce !

– Bien de l’honneur pour elle, mademoiselle ! répondit
la mère Watrin en faisant la révérence.

– Quel mauvais temps ! continua la jeune citadine, en
passant d’un sujet à un autre, comme il convenait à un
esprit aussi élevé que le sien ; comprenez-vous, pour un
jour de mai !

Puis, en manière de phrase incidente :

– À propos, continua-t-elle, où est donc monsieur
Bernard ? À la chasse, probablement. N’ai-je pas entendu
dire que l’inspecteur avait bien voulu vous accorder la
permission de tuer un sanglier à l’occasion de la fête de
Corcy ?

– Oui, et aussi du retour de Catherine.

– Ah ! vous croyez que l’inspecteur s’est inquiété de ce
retour ?

Et mademoiselle Euphrosine fit une petite moue qui
voulait dire : « Il faut que son inspection ne l’occupe pas
beaucoup pour qu’il ait le temps de songer à de pareilles
niaiseries ! »



La vieille sentit instinctivement le mauvais vouloir de
mademoiselle Euphrosine, et se raccrochant au côté de la
conversation qu’elle devinait lui être le plus agréable :

– Bernard, disiez-vous ? Vous demandiez où est
Bernard ? En vérité, je n’en sais rien. Il devrait être ici,
puisque vous y êtes… Sais-tu où il est, toi, Mathieu ?

– Moi ? répondit Mathieu ; et comment voulez-vous
que je sache ça ?

– Mais il est sans doute près de sa cousine ! dit
aigrement mademoiselle Euphrosine.

– Oh ! non, non, non ! fit vivement la vieille.

– Et… est-elle embellie, votre nièce ? demanda
mademoiselle Raisin.

– Ma nièce ?

– Oui.

– Embellie ?

– Je vous le demande.

– Elle est… elle est gentille, répondit la mère Watrin
embarrassée.

– Je suis enchantée qu’elle soit revenue, continua
mademoiselle Euphrosine reprenant ses airs protecteurs.
Pourvu que Paris ne lui ait pas donné des habitudes au-
dessus de sa position !

– Oh ! non, il n’y a pas de danger ! Vous savez qu’elle
était à Paris pour y apprendre l’état de lingère et de



faiseuse de modes ?

– Et vous croyez qu’elle n’aura pas appris autre chose
à Paris ? Tant mieux !… mais qu’avez-vous donc,
madame Watrin ? vous semblez inquiète.

– Oh ! ne faites pas attention, mademoiselle…
Cependant, si vous le permettiez, j’appellerais Catherine,
qui vous tiendrait compagnie tandis que j’irais…

Et madame Watrin jeta un coup d’œil désespéré sur
son humble costume, qui était celui de tous les jours.

– Faites comme vous voudrez, répondit mademoiselle
Euphrosine avec un laisser-aller plein de dignité. Quant à
moi, je serai charmée de la voir, cette chère petite.

À peine la mère Watrin eut-elle reçu cette permission,
que, se tournant vers l’escalier :

– Catherine ! Catherine ! cria-t-elle, descends vite,
mon enfant ! descends !… C’est mademoiselle Euphrosine
qui est là.

Catherine parut à l’instant même sur le palier.

– Descends, mon enfant ! descends ! dit la mère
Watrin.

Catherine descendit silencieuse.

– Maintenant, mademoiselle, vous permettez ?
demanda Marianne en se tournant vers la fille du maire.

– Comment donc ! allez ! allez !

Et jetant à la dérobée un coup d’œil sur Catherine,



tandis que la vieille se retirait en faisant force
révérences :

– Mais, ajouta tout bas mademoiselle Euphrosine en
fronçant le sourcil, elle est plus que gentille, cette petite !
Que disait donc la mère Watrin ?

Catherine, pendant ce temps, s’avançait sans
embarras ni sans modestie affectée, et, s’arrêtant devant
mademoiselle Euphrosine, qui la regardait de son air le
plus digne :

– Pardon ! mademoiselle, dit-elle avec une simplicité
parfaite, mais j’ignorais que vous fussiez ici ; sans quoi je
me serais empressée de descendre et de vous présenter
mes hommages.

– Oh ! murmura mademoiselle Euphrosine se parlant
à elle-même, et néanmoins se parlant assez haut pour que
Catherine ne perdît pas un mot de son monologue, que
vous fussiez… empressée de descendre… présenter mes
hommages… Mais, en vérité, c’est tout à fait une
Parisienne, et il faudra la marier avec monsieur Chollet ;
les deux feront la paire.

Puis, se tournant vers Catherine :

– Mademoiselle, dit-elle d’un air goguenard, j’ai bien
l’honneur de vous saluer.

– Ma tante a-t-elle songé à s’informer si vous aviez
besoin de quelque chose, mademoiselle ? demanda
Catherine sans paraître s’apercevoir le moins du monde
de l’intention malveillante que la fille du maire avait mise



dans ses paroles.

– Oui, mademoiselle, mais je n’avais besoin de rien.

Puis, ayant l’air de faire cesser ces relations d’égale à
égale :

– Avez-vous apporté de nouveaux patrons de Paris ?
demanda-t-elle.

– J’ai essayé, dans le mois qui a précédé mon retour,
de réunir ce qu’il y avait de plus nouveau, oui,
mademoiselle.

– Vous avez appris à faire des bonnets, là-bas ?

– Des bonnets et des chapeaux.

– Chez qui étiez-vous ? Chez madame Baudrand ou
chez madame Barenne ?

– J’étais dans une maison plus modeste,
mademoiselle ; mais j’espère, cependant, n’en pas savoir
plus mal mon état.

– C’est ce que nous verrons, répondit mademoiselle
Euphrosine de son air protecteur : aussitôt que vous serez
installée dans votre magasin de la place de la Fontaine, je
vous enverrai quelques vieux bonnets à refaire, et un
chapeau de l’an dernier à retoucher.

– Merci, mademoiselle ! dit en s’inclinant Catherine.
Mais, tout à coup, la jeune fille redressa la tête, écouta et
tressaillit.

Il lui semblait avoir entendu prononcer son nom.



En effet, une voix bien connue de son cœur criait du
dehors, et tout en se rapprochant avec rapidité :

– Catherine !… où est donc Catherine ?

En même temps, couvert de poussière, le front
ruisselant de sueur, Bernard s’élançait dans la chambre.

– Ah ! cria-t-il en apercevant Catherine, avec l’accent
d’un homme longtemps submergé qui revient sur l’eau et
reprend sa respiration, ah ! mon Dieu ! c’est donc toi !…
Enfin ! enfin !

Et il tomba sur une chaise, tout en tenant les mains de
la jeune fille.

– Bernard ! cher Bernard ! s’écria Catherine en lui
présentant ses joues.

Au cri jeté par son fils, la mère Watrin était entrée, et,
en voyant, d’un côté, mademoiselle Euphrosine seule,
debout, la figure crispée, et, de l’autre, ce groupe isolé du
monde et tout entier à son bonheur, elle avait compris son
erreur à l’égard des sentiments amoureux de son fils pour
mademoiselle Raisin, et, toute blessée de voir sa
perspicacité si complètement mise en défaut :

– Eh bien ! Bernard ! s’écria-t-elle, eh bien ! est-ce
donc là une manière de vivre ?

Mais lui, sans écouter sa mère, et sans s’apercevoir de
la présence de mademoiselle Euphrosine :

– Ah ! Catherine, dit-il, si tu savais ce que j’ai souffert,
va ! Je croyais… j’ai craint… mais rien, te voilà ! Tu as pris



par Meaux et La Ferté-Milon, n’est-ce pas ? Je sais cela ;
François me l’a dit, de sorte que tu as voyagé toute la
nuit, et fait trois lieues en carriole ! Pauvre chère enfant !
ah ! que je suis donc content, que je suis donc heureux de
te revoir !

– Mais ! garçon, mais, garçon ! répéta la mère avec
indignation, tu ne fais donc pas attention à mademoiselle
Euphrosine ?

– Ah ! pardon ! dit Bernard, levant sa tête étonnée du
côte de la jeune fille ; c’est vrai… excusez-moi : je ne vous
voyais pas… Votre serviteur !

Puis, revenant à Catherine :

– Est-elle grande ! est-elle belle ! Mais regardez donc,
ma mère ! regardez donc !

– Avez-vous fait bonne chasse, monsieur Bernard ?
demanda Euphrosine.

La voix parvint à l’oreille de Bernard comme un son
vague dont il parvint cependant à saisir le sens.

– Moi ? non… oui… si… je ne sais pas, dit-il ; qui est-ce
qui a chassé ?… Tenez, excusez-moi, je perds la tête, tant
je suis joyeux ! J’ai été au-devant de Catherine, voilà ce
que j’ai fait !

– Et vous ne l’avez pas rencontrée, à ce qu’il paraît ?
répliqua Euphrosine.

– Non, par bonheur ! s’écria Bernard.

– Par bonheur ?



– Oh ! oui, oui… Cette fois je sais ce que je dis !

– Si vous savez ce que vous dites, monsieur Bernard,
reprit Euphrosine en étendant le bras, comme pour
chercher un appui, moi, je ne sais ce que j’ai… je ne me
trouve pas bien !

Mais Bernard était si occupé de Catherine, elle lui
souriait si tendrement, elle le remerciait par de si doux
serrements de main de cette agitation dont il venait de
donner des preuves, qu’il n’entendit point ce que disait
Euphrosine, et ne vit point sa pâleur et son tremblement
vrais ou supposés.

Il n’en fut pas de même de la mère Watrin, qui ne
perdait pas de vue mademoiselle Euphrosine.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! Bernard ! s’écria-t-elle,
n’entends-tu pas que mademoiselle ne se trouve pas
bien ?

– Oh ! oui, sans doute, dit Bernard, il fait trop chaud
ici !… Mère, donne le bras à mademoiselle Euphrosine, et
toi, François, porte un fauteuil dehors.

– Voilà le fauteuil demandé ! dit François.

– Non, non, dit Euphrosine, cela ne sera rien.

– Oh ! si fait ! insista la mère Watrin ; vous êtes toute
pâle, chère demoiselle, et l’on dirait que vous allez vous
évanouir !

– C’est de l’air, dit Bernard, de l’air qu’il faut à
mademoiselle !



– Si, au moins, vous me donniez le bras, monsieur
Bernard, dit Euphrosine d’un air languissant.

Bernard vit qu’il n’y avait point à reculer.

– Comment donc, mademoiselle, dit-il, avec le plus
grand plaisir !

Et tout bas à Catherine :

– Reste là, je reviens !

Puis, prenant Euphrosine par le bras et l’entraînant
plus vite que son apparente faiblesse ne semblait le
permettre :

– Venez, mademoiselle, venez ! dit-il, tandis que
François, obéissant de son côté à l’ordre reçu, les suivait
en disant :

– Voilà le fauteuil !

Et que la mère Watrin ajoutait :

– Et du vinaigre pour vous frotter les tempes.

Catherine resta seule.

Ce qui venait de se passer, l’empressement réel de
Bernard, le feint évanouissement d’Euphrosine, avaient
parlé plus clair à ses yeux et surtout à son cœur que
n’eussent pu le faire toutes les explications et tous les
serments du monde.

– Ah ! maintenant, dit-elle, mère Marianne peut me
dire tout ce qu’elle voudra, je suis bien tranquille !



À peine achevait-elle ces mots, que Bernard rentrait et
se jetait à ses genoux. En même temps, François, tirant la
porte du dehors, les isolait avec leur amour et leur
bonheur.

– Oh ! Catherine, s’écriait Bernard en embrassant les
genoux de la jeune fille, que je t’aime ! que je suis
heureux !…

Catherine abaissa sa tête ; les yeux des deux jeunes
gens disaient si bien tout ce qu’ils avaient à dire, que sans
prononcer une seule parole, leurs haleines se confondirent
et leurs lèvres se touchèrent.

Leurs deux poitrines jetèrent ensemble deux cris de
joie qui n’en firent qu’un seul, et ils demeurèrent, le
regard voilé, plongés dans un si doux ravissement qu’ils
ne virent pas la tête haineuse de Mathieu qui s’allongeait
par la porte entrouverte de la cuisine, et n’entendirent
pas sa voix stridente qui murmurait :

– Ah ! monsieur Bernard, vous m’avez donné un
soufflet ; ce soufflet-là vous coûtera cher !…



XI – RÊVES D’AMOUR
Une heure après, comme des oiseaux qui ont pris leur

vol, emportés sur une brise du matin, sur un rayon de
soleil, sur un murmure des arbres, les deux jeunes gens
avaient disparu, et, à leur place, dans la salle basse de la
Maison-Neuve, deux hommes courbés sur un plan de la
forêt de Villers-Cotterêts traçaient un contour que l’un
d’eux eût eu grande tendance à élargir, si l’autre, à
chaque erreur, ne l’eût fait rentrer dans les limites
convenues.

Ces deux hommes, c’étaient Anastase Raisin, maire de
Villers-Cotterêts, et Guillaume Watrin, notre vieil ami.

Ces limites que le marchand de bois voulait toujours
étendre, et que le garde chef restreignait
impitoyablement à la ligne tracée par le compas de
l’inspecteur, c’étaient celles de la v e nt e achetée par
maître Raisin, à la dernière adjudication.

Enfin Guillaume Watrin, secouant la tête en manière
d’approbation et cognant son brûle-gueule sur son ongle
pour en faire tomber la cendre :

– Savez-vous, dit-il au marchand de bois, que c’est un
joli lot que vous avez là, et pas cher du tout !



Monsieur Raisin se redressa à son tour.

– Pas cher du tout, deux cent mille francs ? s’écria-t-il.
Bon ! il paraît que l’argent vous est facile à gagner, père
Guillaume ?

– Ah ! oui, parlons de ça ! répondit celui-ci. Neuf cents
livres par an, le logement, le chauffage, tous les jours deux
lapins dans la casserole, les jours de grande fête un
morceau de sanglier, il y a de quoi devenir millionnaire
avec cela, n’est-ce pas ?

– Bah ! dit le marchand de bois en regardant le père
Watrin, et souriant de ce fin sourire qu’on pourrait
appeler le sourire du commerce, on devient toujours
millionnaire quand on veut… relativement parlant, bien
entendu !

– Alors, dites-moi un peu votre secret, répondit
Guillaume ; ça me fera plaisir, parole d’honneur !

Le marchand de bois regarda de nouveau le garde chef
d’un œil fixe et brillant ; puis, comme s’il eût pensé que le
moment de faire une si importante ouverture n’était pas
encore venu :

– Eh bien ! oui, répondit-il, on vous le dira, le secret,
après le dîner, en tête à tête, le verre à la main, en buvant
à la santé de nos enfants respectifs, et, s’il y a moyen de…
moyenner, eh bien ! entendez-vous, père Guillaume, on
fera des affaires.

Le père Guillaume le regarda à son tour en pinçant les
lèvres et en secouant la tête ; et il était assez difficile de



deviner ce qu’il allait répondre à cette quasi-ouverture du
maire, lorsque Marianne entra tout effarée.

– Oh ! monsieur le maire, s’écria-t-elle, en voilà un
malheur !

– Eh ! mon Dieu ! lequel, madame Watrin ? demanda
celui-ci avec une certaine inquiétude.

Quant au père Watrin, habitué aux façons de sa
femme, il parut moins impressionné que son hôte le
marchand de bois.

– Qu’y a-t-il donc ? dit le maire.

– Qu’est-il arrivé, la vieille ? demanda à son tour
Watrin.

– Mais il est arrivé que voilà mademoiselle Euphrosine
qui dit comme ça qu’elle est indisposée !

– Bah ! ce ne sera rien ! dit le maire, qui,
probablement connaissait sa fille aussi bien que Guillaume
connaissait sa femme.

– Oh, la bégueule ! murmura le garde chef, qui, de son
côté, paraissait avoir fait une appréciation assez exacte du
mérite de mademoiselle Euphrosine.

– Mais, continua la mère, c’est qu’elle veut absolument
retourner à la ville.

– Allons, bon ! dit monsieur Raisin ; Chollet est-il là ?
s’il était là, il la reconduirait.

– Non, on ne l’a pas encore vu, et c’est, je crois, ce qui



a augmenté le mal de la demoiselle.

– Et où est-elle, Euphrosine ?

– Elle est remontée dans la calèche et elle vous
demande.

– Eh bien, soit ! attendez, c’est cela… Au revoir, papa
Watrin ! nous avons à causer longuement ; je vais la
reconduire, et, dans une heure, – les chevaux sont bons, –
dans une heure je serai ici, et si vous êtes bon garçon…

– Si je suis bon garçon ?

– Eh bien ! touchez là ! je ne vous en dis pas
davantage… Au revoir, père Guillaume ! au revoir,
maman Watrin ! soignez la gibelotte, et il y aura des
épingles pour attacher votre tablier de cuisine !

Et comme le maire sortait sur ces mots, la vieille le
reconduisit en faisant force révérences, et tout en disant :

– Au revoir, monsieur le maire ! au revoir ! faites bien
nos excuses à mademoiselle Euphrosine !

Guillaume, lui, était resté à sa place en secouant la
tête. Décidément, il ne s’était pas trompé sur la cause de
l’amabilité du maire.

Il s’agissait, comme il l’avait dit, de lui tirer son bonnet
de coton sur les yeux.

Aussi, quand Marianne revint à lui, toute piteuse du
départ de mademoiselle Euphrosine, en disant :

– Ah ! mon pauvre vieux, j’espère que tu gronderas



Bernard ?

– Et de quoi le gronderai-je ? demanda brusquement
le garde chef.

– Comment ! mais de ce qu’il n’a d’yeux que pour
Catherine, et qu’il a à peine salué mademoiselle Raisin.

– C’est qu’il avait vu mademoiselle Raisin à peu près
tous les jours depuis dix-huit mois, répondit Guillaume, et
que pendant ces dix-huit mois il n’a vu que deux fois sa
cousine.

– C’est égal… ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Marianne.

Le père Guillaume resta non seulement insensible à ce
désespoir, mais il parut même lui inspirer quelque
impatience.

Il regarda sa femme.

– Dis-moi un peu, la mère ? demanda-t-il.

– Eh bien ! quoi ?

– As-tu entendu ce que t’a dit monsieur le maire ?

– À quel propos ?

– À propos de la gibelotte, qu’il te recommandait de
soigner.

– Oui.

– Eh bien ! c’est un bon conseil, femme, qu’il t’a donné
là !



– Mais c’est qu’enfin je voudrais te dire…

– Et puis, il y a aussi la tarte qu’il faudrait enfourner.

– Ah ! oui, je comprends, tu me renvoies ?

– Je ne te renvoie pas ; je te dis simplement d’aller à la
cuisine voir si j’y suis.

– C’est bien, dit la mère Watrin blessée dans sa
dignité : on y va, à la cuisine ! on y va !

– Regarde ! fit le garde chef en suivant sa femme des
yeux, quand on pense que ça n’est pas plus difficile que ça
d’être aimable, et que tu l’es si rarement !

– Ah ! je suis aimable parce que je m’en vas ?… C’est
gracieux, ce que tu dis là !

Le père Guillaume s’approcha d’une fenêtre, tira sa
pipe de sa poche, et se mit à siffloter un air.

– Ah ! oui, continua la mère, c’est joli ce que tu fais là ;
siffle la vue !

Puis, comme elle était arrivée à la porte de la cuisine :

– Enfin !… dit-elle.

Et elle sortit.

– Oui, murmura Guillaume resté seul, oui, je siffle la
vue, et je siffle la vue parce que je vois les pauvres chers
enfants, et que ça me fait plaisir de les voir ! tenez,
continua-t-il, quoiqu’il n’eût personne à qui faire partager
sa joie, ne dirait-on pas deux anges du bon Dieu, tant ils
sont beaux et souriants ? Ils viennent par ici : ne les



dérangeons pas !

Et le père Guillaume, continuant de siffler, monta vers
sa chambre en sifflant plus bas à mesure qu’ils
approchaient, de sorte que, au moment où il ouvrait la
porte de sa chambre, eux apparaissaient sur le seuil de la
salle basse.

Mais, du haut de l’escalier où il s’était arrêté pour ne
les perdre de vue que le plus tard possible, il murmura
ces mots :

– Dieu vous bénisse, enfants !… Ils ne m’entendent
pas : tant mieux ! c’est qu’ils écoutent une autre voix qui
chante plus doucement que la mienne !

Guillaume ne se trompait point : cette voix qui
n’arrivait pas jusqu’à lui, mais qu’il devinait, c’était la voix
céleste de la jeunesse et de l’amour ; et voici ce qu’elle
disait par la bouche des deux jeunes gens :

– M’aimeras-tu toujours ? demandait Catherine.

– Toujours ! répondait Bernard.

– Eh bien ! c’est singulier, reprit Catherine, cette
promesse, qui devrait me remplir le cœur de joie, me rend
au contraire toute triste.

– Pauvre chère Catherine ! murmura Bernard de son
accent le plus doux, si je te rends triste en te disant que je
t’aime, je ne sais plus que te dire pour t’égayer alors.

– Bernard, continua la jeune fille répondant à sa
pensée bien plus qu’aux paroles de son amant, tes parents



sont mariés depuis vingt-six ans, et, sauf quelques petites
querelles sans importance, ils vivent aussi heureux que le
premier jour de leur mariage… Chaque fois que je les
regarde, je me demande si nous serons aussi heureux, et
surtout si nous serons heureux aussi longtemps qu’ils
l’ont été.

– Et pourquoi pas ? dit Bernard.

– Cette question que je te fais, reprit Catherine, si
j’avais une mère, ce serait cette mère qui, inquiète pour le
bonheur de sa fille, te la ferait elle-même ; mais je n’ai ni
père ni mère ; je suis orpheline, et tout mon bonheur,
comme tout mon amour, est entre tes mains ! Écoute,
Bernard, si tu crois qu’il te soit possible de m’aimer un
jour moins que tu ne m’aimes, rompons à l’instant ! j’en
mourrai, je le sais bien ; mais si tu devais ne plus m’aimer
un jour, oh ! je préférerais mourir tandis que tu m’aimes,
plutôt que d’attendre ce jour-là, vois-tu !

– Regarde-moi, Catherine, répondit Bernard, et tu
trouveras ma réponse écrite dans mes yeux.

– Mais t’es-tu éprouvé, Bernard ? es-tu sûr que ce
n’est pas l’amitié d’un frère, mais que c’est l’amour d’un
amant que tu as pour moi ?

– Je ne me suis pas éprouvé, répondit le jeune
homme ; mais tu m’as éprouvé, toi !

– Moi ! et comment cela ? demanda Catherine.

– Par tes dix-huit mois d’absence !… Crois-tu donc
que ce ne soit point une épreuve suffisante que ces dix-



huit mois de séparation ? À part mes deux courts voyages
à Paris et quelques jours de bonheur depuis ton départ, je
n’ai pas vécu, car cela ne s’appelle pas vivre que de vivre
sans son âme, de ne rien aimer, de n’avoir de goût à rien,
d’être sans cesse de mauvaise humeur ! Eh ! mon Dieu !
tous ceux qui me connaissent te le diront ; ma forêt, cette
belle forêt où je suis né, mes grands chênes pleins de
murmures, mes beaux hêtres à l’écorce d’argent, eh bien !
depuis ton départ, rien de tout cela ne me plaisait plus !…
Autrefois, quand je partais le matin, dans la voix de tous
les oiseaux qui s’éveillaient, qui chantaient l’aurore au
Seigneur, j’entendais ta voix ! le soir, quand je revenais, et
que, quittant mes compagnons qui suivaient le sentier, je
m’enfonçais dans le bois, c’est qu’il y avait comme un
beau fantôme blanc qui m’appelait, qui glissait entre les
arbres, qui me montrait mon chemin, qui disparaissait à
mesure que je m’approchais de ma maison, et que je
retrouvais debout et m’attendant à la porte ! Depuis que
tu es partie, Catherine, il n’y a pas eu de matinée où je
n’aie dit aux autres : « Où sont donc les oiseaux, je ne les
entends plus chanter comme autrefois ! » et il n’y a pas eu
de soir où, au lieu d’arriver avant tout le monde, gai,
dispos et joyeux, je ne sois arrivé le dernier, las, triste et
fatigué !

– Cher Bernard ! murmura Catherine, en donnant son
beau front à baiser au jeune homme.

– Mais depuis que tu es là, Catherine, continua
Bernard avec cet enthousiasme juvénile qui n’appartient
qu’aux premiers battements du cœur, aux premiers rêves



de l’imagination ; depuis que tu es là, tout est changé ! les
oiseaux sont revenus dans les branches ; mon beau
fantôme, j’en suis sûr, m’attend là-bas, sous la futaie, pour
me faire quitter le sentier et me guider vers la maison…
et, sur le seuil de cette maison, oh ! sur ce seuil, je suis sûr
aussi de retrouver, non plus le fantôme de l’amour, mais
la réalité du bonheur !

– Oh ! mon Bernard, combien je t’aime ! s’écria
Catherine.

– Et puis… et puis, continua Bernard en fronçant le
sourcil et en passant la main sur son front, et puis… Mais
non, je ne veux pas te parler de cela !

– Parle-moi de tout ! dis-moi tout ! je veux tout
savoir !

– Et puis, ce matin, Catherine, quand ce mauvais
esprit de Mathieu m’a montré cette lettre du Parisien… la
lettre où cet homme te parlait, à toi, ma Catherine, à qui
je ne parle, moi, que comme à la Sainte-Vierge, où cet
homme te parlait, à toi, mon beau muguet des bois, ainsi
qu’il parle à ces filles de la ville, eh bien ! j’ai senti une telle
douleur, que j’ai cru que j’allais mourir, et, en même
temps, une telle rage, que je me suis dit : « Je vais mourir,
soit ! mais, avant de mourir, oh ! du moins je le tuerai. »

– Oui, dit Catherine de sa voix la plus caressante, et
voilà pourquoi tu es parti par la route de Gondreville avec
ton fusil chargé, au lieu d’attendre tranquillement ici ta
Catherine ! Voilà pourquoi tu as fait six lieues en deux
heures et demie, au risque de mourir de fatigue et de



chaleur ! Mais tu as été puni : tu as revu ta Catherine une
heure plus tard !… Il est vrai que l’innocente a été punie
avec le coupable !… jaloux !

– Oui ! oui, jaloux ! murmura Bernard les dents
serrées, tu as dit le mot ! Oh ! tu ne sais pas ce que c’est
que la jalousie, toi !

– Si ! un instant, j’ai été jalouse, dit Catherine en riant ;
mais sois tranquille, je ne le suis plus !

– C’est-à-dire, vois-tu, continua Bernard en portant
son poing fermé à son front, c’est-à-dire que, si le
malheur eût voulu que tu n’eusses pas reçu cette lettre,
ou que, l’ayant reçue, tu n’eusses rien changé à ta route ;
que si, enfin, tu fusses venue par Villers-Cotterêts, et que
tu eusses rencontré ce fat… tiens ! tiens ! tiens ! à cette
seule pensée, Catherine, ma main s’étend vers mon fusil,
et…

– Tais-toi ! s’écria Catherine effrayée de l’expression
qu’avait prise la figure du jeune homme, et en même
temps comme frappée d’une apparition.

– Moi, me taire ! et pourquoi me taire ? demanda le
jeune homme.

– Là ! là ! là ! murmura Catherine en approchant sa
bouche de l’oreille de Bernard, là !… il est là, sur la porte !

– Lui ! s’écria Bernard, et que vient-il faire ici ?

– Silence ! dit Catherine en pressant le bras du jeune
homme ; c’est ta mère elle-même qui l’a invité à venir
avec monsieur le maire et mademoiselle Euphrosine…



Bernard, il est ton hôte.

En effet, un jeune homme d’une mise élégante, en
redingote du matin, en cravate de couleur, et une
cravache à la main, venait de paraître sur le seuil, et,
voyant les deux jeunes gens presque dans les bras l’un de
l’autre, semblait se demander s’il devait entrer ou sortir.

Le regard de Bernard se croisa en ce moment avec le
sien.

Les yeux du jeune garde lançaient des éclairs.

Le Parisien comprit instinctivement qu’il venait de
tomber dans la caverne du tigre.

– Pardon ! monsieur Bernard, murmura-t-il, mais je
cherchais…

– Oui, répondit celui-ci, et, en cherchant, vous avez
trouvé ce que vous ne cherchiez pas ?

– Bernard ! fit tout bas Catherine, Bernard !

– Laisse ! dit le jeune garde en essayant de se
débarrasser de l’étreinte de Catherine ; j’ai quelques mots
à dire à monsieur Chollet ; ces mots dits, la question
clairement et nettement posée entre nous, tout sera fini.

– Bernard ! insista Catherine, du calme, du sang-froid !

– Sois tranquille… seulement, laisse-moi dire deux
mots à… monsieur ! ou, ma foi !… au lieu de deux je lui en
dirai quatre !

– Soit ! mais…



– Mais je te dis d’être tranquille !

Et avec un mouvement à la violence duquel il n’y avait
point à se tromper, Bernard poussa Catherine du côté de
la porte.

La jeune fille comprit que tout obstacle physique ou
moral ne ferait qu’augmenter la colère de son amant ; elle
se retira les mains jointes, et se contentant de le supplier
du regard.

La porte de la cuisine refermée sur Catherine, les deux
jeunes gens se trouvèrent seuls.

Bernard s’assura que la porte était bien fermée, en y
allant lui-même, et en assujettissant le loquet dans son
arête.

Puis, revenant au Parisien :

– Eh bien ! moi aussi, monsieur, lui dit-il, je cherchais
quelque chose ou plutôt quelqu’un ; mais, plus heureux
que vous, ce quelqu’un je l’ai trouvé. Je vous cherchais,
monsieur Chollet ?

– Moi ?

– Oui, vous !

Le jeune homme sourit. Du moment où un homme
l’attaquait, il allait répondre en homme.

– Vous me cherchiez ?

– Oui.

– Mais je ne suis pas difficile à trouver, ce me semble.



– Excepté cependant quand vous partez le matin en
tilbury pour aller attendre la diligence de Paris sur la
route de Gondreville.

Le jeune homme se redressa, et, avec un dédaigneux
sourire :

– Je sors le matin à l’heure qui me convient, dit-il, et je
vais où il me plaît, monsieur Bernard. Cela ne regarde que
moi.

– Vous avez parfaitement raison, monsieur ; chacun
est libre de ses actions ; mais il y a une vérité que vous ne
contesterez pas plus, je l’espère, quoiqu’elle vienne de
moi, que je ne conteste celle qui vient de vous.

– Laquelle ?

– C’est que chacun est maître de son bien.

– Je ne le conteste pas, monsieur Bernard.

– Maintenant, vous comprenez, monsieur Chollet :
mon bien, c’est mon champ, si je suis métayer ; c’est ma
bergerie, si je suis éleveur de bestiaux ; c’est ma ferme, si
je suis fermier… Eh bien ! un sanglier sort de la forêt et
vient dévaster mon champ : je me mets à l’affût, et je tue
le sanglier. Un loup sort du bois pour étrangler mes
moutons : j’envoie une balle au loup, et le loup en est pour
sa balle. Un renard entre dans ma ferme et étrangle mes
poules : je prends le renard au piège, et je lui écrase la
tête à coups de talon de botte ! Tant que le champ n’était
point à moi, tant que les moutons ne m’appartenaient pas,
tant que les poules étaient à d’autres, je ne me



reconnaissais pas ce droit ; mais du moment où champ,
moutons et poules sont à moi, c’est différent !… Ah ! à
propos, monsieur Chollet, j’ai l’honneur de vous annoncer
que, sauf le consentement du père et de la mère, je vais
épouser Catherine, et que, dans quinze jours, Catherine
sera ma femme, ma femme à moi, mon bien, ma propriété
par conséquent, ce qui veut dire : « Gare au sanglier qui
viendrait pour dévaster mon champ ! gare au loup qui
tournerait autour de ma brebis ! gare au renard qui
convoiterait mes poules ! » Maintenant, si vous avez
quelques objections à faire à cela, faites-les-moi, monsieur
Chollet, faites-les-moi tout de suite. Je vous écoute.

– Malheureusement, répondit le Parisien qui, tout
brave qu’il était, n’était probablement pas fâché qu’on le
tirât d’une position fausse ; malheureusement, vous ne
m’écoutez pas seul ?

– Pas seul ?

– Non… Vous plaît-il que je vous réponde devant une
femme et devant un prêtre ?

Bernard se retourna et aperçut effectivement l’abbé
Grégoire et Catherine sur le pas de la porte.

– Non… vous avez raison : silence, dit-il.

– Alors, à demain, n’est-ce pas ? demanda Chollet.

– À demain ! à après-demain !… quand vous voudrez,
où vous voudrez, comme vous voudrez !

– Très bien.



– Mon ami, interrompit Catherine, trop heureuse que
l’arrivée du bon abbé Grégoire lui eût fourni ce moyen
d’interruption, voici notre cher abbé Grégoire, que nous
aimons de tout notre cœur, et que moi, pour mon compte,
je n’ai pas vu depuis dix-huit mois.

– Bonjour, mes enfants ! bonjour ! dit l’abbé.

Les deux jeunes hommes échangèrent un dernier
regard qui équivalait à une mutuelle provocation, et
tandis que Louis Chollet se retirait en saluant Catherine et
l’abbé, Bernard allait, le sourire sur le front et sur les
lèvres, baiser la main du bon prêtre en disant :

– Soyez le bienvenu, homme de paix ! dans cette
maison où l’on ne demande pas mieux que de vivre en
paix !



XII – L’ABBÉ GRÉGOIRE
Il y a, dans les existences les plus simples, des

événements qui semblent providentiels. L’apparition de
l’abbé Grégoire, juste à point nommé, au moment où les
deux jeunes gens allaient probablement échanger un défi,
était un de ces événements-là.

Aussi, comme c’était une grande course pour le bon
abbé que de venir, entre sa messe basse et ses vêpres, à
la Maison-Neuve, où il n’était jamais venu qu’une seule
fois ; comme rien n’expliquait la présence de l’abbé à
l’heure où cette présence se manifestait, Bernard, après
lui avoir baisé la main, releva la tête et lui demanda en
riant :

– Que venez-vous faire ici, monsieur l’abbé ?

– Moi ?

– Oui… Je parie, continua Bernard, que vous ne vous
doutez pas de ce que vous êtes venu faire, ou plutôt de ce
que vous allez faire à la Maison-Neuve !

L’abbé ne chercha pas même à deviner l’espèce
d’énigme qui lui était posée.

– L’homme propose et Dieu dispose, dit-il. Je me tiens
à la disposition de Dieu ! Puis il ajouta : – Quant à moi, je



me proposais tout simplement de faire une visite au père.

– L’avez-vous vu ! demanda Bernard.

– Non ; pas encore, répondit l’abbé.

– Monsieur l’abbé, reprit Bernard en regardant
tendrement Catherine, tandis qu’il adressait la parole au
prêtre, vous êtes toujours le bien venu, mais mieux venu
encore aujourd’hui que les autres jours !

– Oui, je devine, dit l’abbé, à cause de l’arrivée de la
chère enfant.

– Un peu à cause de cela, cher abbé ; beaucoup à cause
d’autre chose.

– Eh bien ! mes enfants, dit l’abbé, cherchant des yeux
une chaise, vous allez me raconter cela.

Bernard courut à un fauteuil, et, le mettant à portée
du prêtre, qui, fatigué de la course, ne se fit point prier
pour s’asseoir :

– Écoutez, monsieur l’abbé, dit-il, je devrais peut-être
vous faire un grand discours, mais j’aime mieux vous dire
la chose en deux mots. Nous voulons nous marier,
Catherine et moi.

– Ah ! ah !… Et tu aimes Catherine, garçon ? demanda
l’abbé Grégoire.

– Je crois bien que je l’aime !

– Et toi, tu aimes Bernard, mon enfant ?

– Oh ! de toute mon âme !



– Mais cette confidence appartient, ce me semble, aux
grands parents.

– Oui, monsieur l’abbé, dit Bernard ; mais vous êtes
l’ami de mon père, vous êtes le confesseur de ma mère,
vous êtes notre cher abbé à tous : eh bien ! causez de cela
avec le père Guillaume, lequel en causera avec la mère
Marianne… Tâchez de nous avoir leur consentement, ce
qui, je l’espère, ne sera pas une chose difficile, et vous
verrez deux jeunes gens bien heureux !… Eh ! tenez,
ajouta Bernard en posant sa main sur l’épaule de l’abbé,
voici le père Guillaume qui sort de sa chambre… Vous
connaissez la redoute qu’il s’agit d’emporter, chargez à
fond ! pendant ce temps-là, nous nous promènerons,
Catherine et moi, en chantant vos louanges… Viens,
Catherine !

Et tous deux, joyeux et légers comme des oiseaux,
prirent leur vol vers la porte, et de la porte à travers le
bois.

Pendant ce temps, le père Guillaume s’était arrêté sur
le palier, et l’abbé Grégoire, se retournant de son côté, le
saluait de la main.

– Je vous avais vu venir de loin, commença le père
Guillaume, et je me disais : « C’est l’abbé ! mais, nom d’un
nom ! c’est l’abbé ! » Seulement, je n’y pouvais pas croire.
Quelle chance ! aujourd’hui, justement !… Je parie que
vous venez, non pas pour nous, mais pour Catherine ?

– Eh bien ! non, vous vous trompez, car j’ignorais son
arrivée.



– Alors, vous n’en aurez été que plus joyeux de la
trouver ici, n’est-ce pas ? Hein ! comme elle est embellie !
… Vous restez à dîner, j’espère ? Ah ! je vous en préviens,
monsieur l’abbé, tout ce qui entre aujourd’hui dans la
maison n’en sort plus qu’à deux heures du matin.

Et le père Guillaume se mit à descendre tendant ses
deux mains ouvertes à l’abbé Grégoire.

– Deux heures du matin ! répéta l’abbé ; mais cela ne
me sera jamais arrivé de me coucher à deux heures du
matin.

– Bah ! et le jour de la messe de minuit, donc !

– Comment m’en irai-je ?

– Monsieur le maire vous reconduira dans sa calèche.

L’abbé secoua la tête.

– Heu ! dit-il, nous ne sommes pas très bien, le maire
et moi.

– C’est votre faute, dit Guillaume.

– Comment, ma faute ? demanda l’abbé, étonné que
son vieil ami le garde chef lui donnât tort ainsi de prime
abord.

– Oh ! oui, vous avez eu le malheur de dire devant lui :

Le bien d’autrui tu ne prendras

Ni retiendras à ton escient !

– Eh bien ! reprit l’abbé, je ne dis pas qu’au risque de



m’en retourner, la nuit, à pied, je ne serai pas des vôtres.
D’ailleurs je m’en doutais en venant ici, que j’y resterais
plus longtemps que de raison, et j’ai prié monsieur le curé
de me remplacer à vêpres et au salut.

– Bravo ! comme vous me rendez toute ma belle
humeur, l’abbé !

– Tant mieux ! dit celui-ci en appuyant son bras sur
celui du garde chef, car j’ai besoin de vous trouver dans
ces dispositions-là !

– Moi ? fit Guillaume avec étonnement.

– Oui… Vous êtes un peu grognon, parfois.

– Allons donc !

– Et aujourd’hui… justement…

L’abbé s’arrêta en regardant Guillaume d’une
singulière façon.

– Quoi ! demanda le garde chef.

– Eh bien ? aujourd’hui, j’ai par-ci, par-là, deux ou
trois choses à vous demander.

– À moi, deux ou trois choses ?

– Voyons, mettons deux, afin de ne pas vous effrayer.

– Pour qui ?

– Vous devez, au reste, être accoutumé à cela, père
Guillaume ; chaque fois que j’étends la main vers vous,
c’est pour vous dire : « Mon cher monsieur Watrin, la



charité, s’il vous plaît ! »

– Eh bien ! qu’est-ce ? Voyons ! demanda en riant le
père Guillaume.

– Il s’agit d’abord du vieux Pierre.

– Ah ! oui, pauvre diable ! je sais son malheur. Ce
vagabond de Mathieu est parvenu à le faire renvoyer de
chez monsieur Raisin.

– Il y était depuis vingt ans, et, à cause d’une lettre
perdue avant-hier…

– Monsieur Raisin a eu tort, dit le père Guillaume ; je
le lui ai déjà dit ce matin, et vous le lui répéterez quand il
va revenir. On ne chasse pas un serviteur de vingt ans ;
un serviteur de vingt ans, c’est une portion de la famille.
Moi, je ne chasserais pas un chien qui serait resté dix ans
dans ma cour !

– Ah ! je connais votre bon cœur, père Guillaume :
aussi je me suis mis dès le matin en route, afin de faire
une collecte pour le bonhomme… Les uns m’ont donné dix
sous, les autres vingt… Alors j’ai pensé à vous. Je me suis
dit : « Je vais aller à la maison neuve du chemin de
Soissons ; c’est une lieue et demie pour aller, une lieue et
demie pour revenir, trois lieues en tout ; je taxerai le père
Guillaume à vingt sous par lieue, et cela fera trois francs…
Sans compter que j’aurai le plaisir de lui serrer la main ! »

– Dieu vous récompense, monsieur l’abbé ! car vous
êtes un brave cœur !

Et le père Guillaume, fouillant à sa poche, en tira deux



pièces de cinq francs qu’il donna à l’abbé Grégoire.

– Oh ! dit l’abbé, dix francs ! c’est beaucoup pour votre
fortune, cher monsieur Watrin ?

– Je dois quelque chose de plus que les autres, puisque
c’est moi qui ai recueilli ce louveteau de Mathieu, et que
c’est en quelque sorte de chez moi qu’il est sorti pour faire
le mal.

– J’aimerais mieux, dit l’abbé, en tournant les pièces
de cinq francs entre ses doigts, comme s’il eût eu remords
de priver le pauvre ménage d’une pareille somme,
j’aimerais mieux, cher papa Guillaume, que vous ne me
donnassiez que trois francs, ou même rien du tout, et que
vous lui permissiez de ramasser un peu de bois sur votre
garderie.

Le père Guillaume regarda l’abbé entre les deux yeux,
comme on dit ; puis, avec une admirable expression de
naïve honnêteté :

– Le bois appartient à monseigneur le duc d’Orléans,
mon cher abbé, dit-il, tandis que l’argent est à moi.
Prenez donc l’argent, et que Pierre se garde de toucher au
bois !… Maintenant, voilà une affaire réglée ; passons à
l’autre. Voyons ! qu’avez-vous encore à me demander ?

– Je me suis chargé d’une pétition.

– Pour qui ?

– Pour vous.

– Une pétition pour moi ? Bon ! voyons-la.



– Elle est verbale.

– De qui cette pétition ?

– De Bernard.

– Que veut-il ?

– Il veut…

– Eh bien ! achevez donc !

– Eh bien ! il veut se marier !

– Oh ! oh ! oh ! fit le père Guillaume.

– Pourquoi donc oh ! oh ! oh ! N’est-il pas en âge ?
demanda l’abbé Grégoire.

– Si fait ! mais avec qui veut-il se marier ?

– Avec une bonne fille qu’il aime et dont il est aimé.

– Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle Euphrosine
qu’il aime, je lui permets de prendre pour femme qui il
voudra, fût-ce ma grand-mère !

– Tranquillisez-vous, mon brave ami ; la femme qu’il
aime, c’est Catherine.

– Vrai ? vrai ? s’écria le père Guillaume joyeux ;
Bernard aime Catherine, et Catherine l’aime ?

– Ne vous en doutiez-vous pas ? demanda l’abbé
Grégoire.

– Oh ! si ! j’avais peur de me tromper !

– Vous consentez, alors ?



– De grand cœur ! s’écria le père Guillaume.

Puis, s’arrêtant tout à coup :

– Mais… dit-il.

– Mais quoi ?

– Mais, seulement, il faut en parler à la vieille… Tout
ce que nous avons fait depuis vingt-six ans, nous l’avons
fait d’accord. Bernard est son fils comme le mien : il faut
donc en parler à la vieille… Oui, oui, continua le père
Guillaume, c’est nécessaire !

Alors, allant ouvrir la porte de la cuisine :

– Eh ! la mère, cria-t-il, viens ici !

Puis, se rapprochant de l’abbé en serrant sa pipe entre
ses dents et en se frottant les mains, ce qui était chez le
père Guillaume le signe de la plus haute satisfaction :

– Ah ! ah ! ce coquin de Bernard, ajouta-t-il, c’est bien
la bêtise la plus spirituelle qu’il aura faite de sa vie !

En ce moment, la mère Watrin parut sur la porte de sa
cuisine, s’essuyant le front avec son tablier blanc.

– Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

– Viens ici, on te dit ! répondit Guillaume.

– Ah ! faut-il être bête de me déranger comme ça au
moment de pétrir ma pâte !

Puis, tout à coup, apercevant son hôte, qu’elle n’avait
pas encore vu :



– Tiens ! monsieur l’abbé Grégoire ! s’écria-t-elle.
Votre servante, monsieur l’abbé ! Je ne savais point que
vous fussiez là ; sans quoi, on n’eût pas eu besoin de
m’appeler.

– Bon ! dit Guillaume à l’abbé, entendez-vous,
entendez-vous ? la voilà partie !

– Vous vous portez bien ? continua la mère Watrin ; et
votre nièce, mademoiselle Alexandrine, elle se porte bien
aussi ? Vous savez que tout le monde est en joie dans la
maison, à cause du retour de Catherine ?

– Bien ! bien ! bien !… Vous m’aiderez à lui mettre une
martingale, n’est-ce pas, monsieur l’abbé, si je n’en viens
pas à bout tout seul ?

– Pourquoi m’as-tu appelée, alors, répliqua Marianne
avec un reste d’aigreur qu’elle avait conservé de sa
dernière sortie, si tu m’empêches de complimenter
monsieur l’abbé et de lui demander de ses nouvelles ?

– Je t’ai appelée pour que tu me fasses un plaisir.

– Et lequel ?

– Celui de me donner ton opinion en deux mots et sans
phrases sur une affaire importante. Bernard veut se
marier.

– Bernard ! se marier ! Et avec qui ?

– Avec sa cousine.

– Avec Catherine ?



– Avec Catherine, oui… Et maintenant, ton opinion ?
Allons, vite !

– Catherine, répondit la mère Watrin, c’est une brave
enfant, une bonne fille…

– Ça va bien ! continue.

– Qui ne pourrait pas nous faire de honte…

– En route ! en route !

– Seulement, elle n’a rien.

– Rien ?

– Absolument rien !

– Femme, ne mets pas dans la balance quelques
misérables écus et le malheur de ces pauvres enfants !

– Mais sans argent, cependant, vieux, on vit mal !

– Et sans amour on vit bien plus mal encore, va !

– Ah ! c’est vrai ! murmura Marianne.

– Quand nous nous sommes mariés, continua le père
Guillaume, est-ce que nous en avions, nous, de l’argent ?
Non, nous étions gueux comme deux rats, sans compter
qu’aujourd’hui nous ne sommes pas encore très riches…
Eh bien ! qu’aurais-tu dit, alors, si nos parents avaient
voulu nous séparer sous prétexte qu’il nous manquait
quelques centaines d’écus pour nous mettre en ménage ?

– Oui, tout ça est bel et bon, répondit la mère Watrin :
aussi, n’est-ce pas là le principal obstacle.



Et elle prononça ces mots d’un ton qui fit comprendre
à Guillaume que, s’il avait cru tout fini, il se trompait fort,
et qu’il allait surgir quelque difficulté aussi tenace
qu’inattendue.

– Bon ! dit Guillaume se raidissant de son côté pour la
lutte ; et, cet obstacle, quel est-il ? Voyons !

– Oh ! tu me comprends bien ! dit Marianne.

– N’importe ! répondit Guillaume, fais comme si je ne
te comprenais pas.

– Guillaume, Guillaume, dit la mère en secouant la
tête, nous ne pouvons pas prendre ce mariage-là sur
notre conscience !

– Et pourquoi ça ?

– Dame ! parce que Catherine est hérétique.

– Ah ! femme, femme, s’écria Guillaume en frappant
du pied, je me doutais que ce serait là la pierre
d’achoppement, et cependant je ne voulais pas y croire !

– Que veux-tu, vieux ! comme j’étais il y a vingt ans, je
suis encore aujourd’hui… Je me suis opposée autant que
j’ai pu au mariage de sa pauvre mère avec Frédéric Blum.
Malheureusement, c’était ta sœur : elle était libre, et elle
n’a pas eu besoin de mon consentement ; seulement, je lui
ai dit : « Rose, souviens-toi de ma prédiction : ça te
portera malheur d’épouser un hérétique ! » Elle ne m’a
pas écoutée et s’est mariée, et ma prédiction s’est
accomplie… Le père a été tué, la mère est morte, et la
petite fille est restée orpheline !



– Ne vas-tu pas lui reprocher ça ?

– Non, mais je lui reproche d’être une hérétique.

– Mais, malheureuse ! s’écria le père Guillaume, sais-
tu seulement ce que c’est qu’une hérétique ?

– C’est une créature qui sera damnée !

– Même si elle est honnête ?

– Même si elle est honnête !

– Même si elle est bonne mère, bonne femme, bonne
fille ?

– Même si elle est tout ça !

– Même quand elle aurait toutes les vertus ?

– Toutes les vertus n’y font rien, dès qu’elle est
hérétique.

– Mille millions de sacrements ! s’écria le père
Guillaume.

– Jure si tu veux, dit Marianne ; mais ça n’y changera
rien, de jurer.

– Tu as raison : aussi je ne m’en mêle plus !

Puis, se retournant vers le digne prêtre, qui avait
écouté toute cette discussion sans prononcer un seul mot :

– Et maintenant, dit-il, monsieur l’abbé, vous avez
entendu : ça ne me regarde plus ; c’est votre tour !

Puis, s’élançant hors de la chambre comme un homme



pressé de respirer le grand air :

– Oh ! femmes, femmes ! s’écria-t-il, que vous avez
bien été créées et mises au monde pour damner le genre
humain !

Mais elle, pendant ce temps, secouant la tête,
murmurait, se parlant à elle-même :

– Non, il a beau dire, c’est impossible ! Bernard
n’épousera point une hérétique… Tout ce que l’on voudra,
mais pas ça ! Non, non, non, pas ça !



XIII – LE PÈRE ET LE FILS
Le père Guillaume sorti, l’abbé Grégoire et madame

Watrin restaient en face l’un de l’autre.

Il va sans dire que l’abbé avait accepté la mission dont
le vieux garde chef l’avait chargé en abandonnant le
champ de bataille, non pas en homme vaincu, mais en
homme qui craint d’employer pour vaincre des armes
dont il aurait honte de se servir.

Malheureusement, depuis trente ans que Marianne
était sa pénitente, l’abbé Grégoire connaissait bien celle à
laquelle il allait avoir affaire ; et, comme le péché
dominant de la mère Watrin était l’entêtement, il n’avait
pas grand espoir de réussir là où Guillaume avait échoué.

Aussi, malgré son air de confiance, ce fut avec un
certain doute intérieur qu’il aborda la question.

– Chère madame Watrin, dit-il en s’approchant de la
mère, n’avez-vous donc pas d’autre objection à ce
mariage que la différence des religions ?

– Moi ! monsieur l’abbé ? répondit la mère, aucune !
mais il me semble que cela suffit.

– Allons ! allons ! en conscience, mère Watrin, au lieu
de dire non, vous devriez dire oui.



– Oh ! monsieur l’abbé, s’écria Marianne en levant les
yeux au ciel, c’est vous qui me poussez à donner mon
consentement à un pareil mariage ?

– Sans doute, c’est moi.

– Eh bien ! je vous dis que ce serait, au contraire, votre
devoir de vous y opposer !

– Mon devoir, chère madame Watrin, est, dans
l’étroite voie où je marche, de donner à ceux qui me
suivent le plus de bonheur possible ; mon devoir est de
consoler les malheureux, et surtout d’aider à être
heureux ceux qui peuvent le devenir !

– Ce mariage serait la perte de l’âme de mon enfant :
je refuse !

– Voyons, raisonnons, chère madame Watrin, insista
l’abbé : Catherine, quoiqu’elle soit protestante, vous a-t-
elle toujours aimée et respectée comme une mère ?

– Oh ! sur ce chapitre-là, je n’ai rien à dire… Toujours !
et c’est une justice à lui rendre !

– Elle est douce, bonne, bienfaisante ?

– Elle est tout ça.

– Pieuse, sincère, modeste ?

– Oui.

– Eh bien ! alors, chère madame Watrin, que votre
conscience se tranquillise : la religion qui enseigne toutes
ces vertus à Catherine ne perdra point l’âme de votre fils.



– Non, non, monsieur l’abbé ; non, ça ne se peut pas !
répéta Marianne s’enfonçant de plus en plus dans son
aveugle entêtement.

– Je vous en prie ! dit l’abbé.

– Non !

– Je vous en supplie !

– Non, non, non !

L’abbé leva les yeux au ciel.

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, vous si bon,
vous si clément, vous si miséricordieux, vous qui n’avez
qu’un regard pour juger les hommes, mon Dieu ! vous
voyez dans quelle erreur est cette mère, qui donne à son
aveuglement le nom de piété ; mon Dieu ! éclairez-la.

Mais la bonne femme continua de faire des signes de
dénégation.

En ce moment, le père Guillaume qui, sans doute, avait
écouté à la porte, rentra.

– Eh bien ! monsieur l’abbé, demanda-t-il en jetant
sur sa femme un regard de travers, est-elle devenue plus
raisonnable, la vieille ?

– Madame Watrin réfléchira, je l’espère, répondit
l’abbé.

– Ah ! fit Guillaume en secouant la tête et en serrant
les poings.

Le geste fut vu de la mère ; mais, dans son impassible



entêtement :

– Fais ce que tu voudras, dit-elle ; je sais que tu es le
maître ; mais, si tu les maries, ce sera contre mon gré.

– Mille sacrements ! Vous l’entendez monsieur
l’abbé ? dit Watrin.

– Patience ! cher monsieur Guillaume, patience !
répondit l’abbé, voyant que le bonhomme s’échauffait.

– De la patience ? s’écria le vieux : mais l’homme qui
aurait de la patience en pareille occasion ne serait pas un
homme ! Ce serait une brute qui ne vaudrait pas une
charge de poudre !

– Bah ! dit l’abbé à demi-voix, elle a bon cœur : soyez
tranquille, elle reviendra d’elle-même.

– Oui, vous avez raison, je ne veux plus qu’elle accepte
mon opinion comme contrainte et forcée ; je ne veux pas
qu’elle joue la mère désolée, la femme martyre… Je lui
donne toute la journée pour réfléchir, et si, ce soir, elle ne
vient pas d’elle-même me dire : « Vieux ! il faut marier
les enfants… »

Guillaume jeta un regard de côté sur sa femme, mais
celle-ci secoua la tête ; mouvement qui redoubla
l’exaspération du garde chef.

– Si elle ne vient pas me dire cela, continua-t-il, eh
bien ! écoutez, monsieur l’abbé, il y a vingt-six ans que
nous sommes ensemble… oui, vingt-six ans au 15 juin
prochain… eh bien ! monsieur l’abbé, foi d’homme
d’honneur ! nous nous séparerons comme si c’était d’hier,



et nous finirons le peu de jours qui nous restent à vivre,
elle de son côté et moi du mien !

– Que dit-il là ? s’écria la vieille.

– Monsieur Watrin ! dit l’abbé.

– Je dis… je dis la vérité ! entends-tu, femme,
entends-tu ?

– Oui, oui, j’entends !… Oh ! malheureuse,
malheureuse !

Et la mère Watrin se précipita en sanglotant dans sa
cuisine, mais sans faire, si désespérée qu’elle parût être,
et qu’elle fût en réalité, un pas dans la voie de la
réconciliation.

Restés ensemble, le garde chef et l’abbé se
regardèrent.

Ce fut l’abbé qui rompit le premier le silence.

– Mon cher Guillaume, dit-il, voyons, du courage ! et
surtout du sang-froid !

– Mais avez-vous vu pareille chose ? s’écria Watrin
furieux : l’avez-vous jamais vue ?

– J’ai encore bon espoir, reprit l’abbé, mais
évidemment dans le but de consoler le bonhomme plutôt
que par conviction ; il faut que les enfants la voient, il faut
que les enfants lui parlent.

– Elle ne les verra pas, elle ne leur parlera pas ! Il ne
sera pas dit qu’elle aura été bonne par pitié ; non, elle sera



bonne pour être bonne, ou je n’ai plus rien à faire avec
elle. Que les enfants la voient ? que les enfants lui
parlent ? Non, j’en aurais honte ! Je ne veux pas qu’ils
sachent qu’ils ont pour mère une pareille sotte.

En ce moment, la tête inquiète de Bernard passa à
travers la porte entrebâillée ; Guillaume l’aperçut, et, se
tournant vers l’abbé :

– Silence sur la vieille entêtée ! monsieur l’abbé, dit-il,
je vous en prie !

Bernard avait remarqué le regard de son père, et le
silence dans lequel restait celui-ci ne diminuait pas
l’inquiétude du jeune homme.

– Eh bien ! père ? se décida-t-il à demander d’une voix
timide.

– Qui t’a appelé ? fit Guillaume.

– Mon père ! murmura Bernard presque suppliant.

Cet accent de son fils pénétra jusqu’au cœur de
Watrin ; mais il cuirassa son cœur, et, d’une voix aussi
brusque que celle de Bernard était persuasive :

– Je te demande qui t’a appelé ?… réponds-moi !
reprit Watrin.

– Personne, je le sais… mais j’espérais…

– Va-t’en ! tu étais un sot d’espérer.

– Mon père ! mon cher père ! dit Bernard, une bonne
parole ! une seule !



– Va-t’en !

– Pour l’amour de Dieu, père !

– Va-t’en, te dis-je ! s’écria le père Guillaume. Il n’y a
rien à faire ici pour toi !

Mais la famille Watrin était comme la famille d’Orgon :
chacun y avait sa dose d’entêtement. Au lieu de laisser le
nuage qui couvrait le front de son père se dissiper, et de
revenir plus tard, comme celui-ci le lui conseillait un peu
brutalement peut-être, Bernard fit un pas de plus dans la
chambre, et, continuant d’insister :

– Père, dit-il d’une voix plus ferme, la mère pleure et
ne répond pas ; vous pleurez et vous me chassez…

– Tu te trompes, je ne pleure pas.

– Du calme, Bernard ! du calme ! dit l’abbé ; tout peut
changer.

Mais, au lieu de répondre à la voix de l’abbé, Bernard
répondit à la voix du désespoir, qui commençait à gronder
en lui.

– Oh ! malheureux ! murmura-t-il, croyant que sa
mère consentait au mariage, et que c’était son père qui s’y
opposait, malheureux que je suis ! Vingt-cinq ans d’amour
pour mon père, et mon père ne m’aime pas !

– Malheureux !… oui, malheureux que tu es, s’écria
l’abbé, car tu blasphèmes !

– Mais vous voyez bien que le père ne m’aime pas,
monsieur l’abbé, dit Bernard, puisqu’il me refuse la seule



chose qui puisse faire mon bonheur.

– Vous l’entendez ?… s’écria Guillaume s’emportant
de sa vieille colère plus encore que d’une colère nouvelle ;
voilà comment ça juge ! Oh ! jeunesse ! jeunesse !

– Mais, continua Bernard, il ne sera pas dit que, pour
obéir à un incroyable caprice, j’abandonnerai la pauvre
fille ; si elle n’a ici qu’un ami, du moins cet ami lui tiendra
lieu de tous les autres.

– Oh ! je t’ai déjà dit trois fois de t’en aller, Bernard !
s’écria Guillaume.

– Je m’en vais, dit le jeune homme ; mais j’ai vingt-
cinq ans, vingt-cinq ans passés ; je suis libre de mes
actions, et, ce qu’on me refuse si cruellement, eh bien ! la
loi me donne le droit de le prendre, et je le prendrai !

– La loi ! s’écria le père Guillaume exaspéré ; je crois,
Dieu me pardonne, qu’un fils a dit : La loi ! devant son
père !

– Est-ce ma faute ?

– La loi !…

– Vous me poussez à bout !

– La loi !… Hors d’ici !… La loi, à ton père ! Hors d’ici,
malheureux, et ne reparais jamais devant mes yeux !… La
loi !…

– Mon père, dit Bernard, je m’en vais, puisque vous
me chassez ; mais souvenez-vous de cette heure où vous
avez dit à votre fils : « Enfant, sors de ma maison ! » et



que tout ce qui arrivera retombe sur vous !

Et Bernard, prenant son fusil, s’élança hors de la
maison comme un insensé.

Le père Guillaume fut prêt à sauter sur le sien.

L’abbé l’arrêta.

– Que faites-vous, monsieur l’abbé ? s’écria le vieux.
N’avez-vous pas entendu ce que vient de dire ce
misérable ?

– Père ! père ! murmura l’abbé, tu as été trop dur
pour ton fils !

– Trop dur ! s’écria Guillaume : vous aussi ? Est-ce
moi qui ai été trop dur, ou la mère ? Vous et Dieu le
savez ! Trop dur ! quand j’avais des larmes plein les yeux
en lui parlant ; car je l’aime ou plutôt je l’aimais comme on
aime un enfant unique… Mais, maintenant, continua le
vieux garde d’une voix étouffée, qu’il aille où il voudra,
pourvu qu’il s’en aille ! qu’il devienne ce qu’il pourra,
pourvu que je ne le revoie plus !

– L’injustice engendre l’injustice, Guillaume ! dit
solennellement l’abbé. Prenez garde, après avoir été dur
dans la colère, d’être injuste à cœur reposé… Dieu vous a
déjà pardonné la colère et l’emportement : il ne vous
pardonnerait pas l’injustice !

L’abbé achevait à peine, que Catherine à son tour
entra pâle et effarée dans la salle. Ses grands yeux bleus
étaient fixes, et il en tombait de grosses larmes qui,
pareilles à des perles, roulaient sur ses joues.



– Ô cher père ! dit-elle regardant avec effroi le visage
triste de l’abbé et la physionomie sombre du garde chef ;
qu’y a-t-il donc, et que s’est-il passé ?

– Bon ! voilà l’autre, maintenant ! murmura Guillaume
en tirant sa pipe de sa bouche, et en la remettant dans sa
poche, ce qui était chez lui un signe de suprême émotion.

– Bernard m’a embrassée trois fois en pleurant,
continua Catherine ; il a pris son chapeau, son couteau de
chasse, et il est parti courant comme un fou.

L’abbé se retourna et épongea ses yeux humides avec
son mouchoir.

– Bernard… Bernard est un malheureux ! répondit
Guillaume, et toi… toi…

Sans doute allait-il confondre Catherine dans la
malédiction, mais son regard irrité rencontra le regard
doux et suppliant de la jeune fille, et ce qui restait en lui
de colère fondit comme la neige sous un rayon de soleil
d’avril.

– Et toi… toi… murmura-t-il en s’attendrissant, toi,
Catherine, tu es une bonne fille ! Embrasse-moi, mon
enfant.

Puis, repoussant doucement sa nièce, et se tournant
vers l’abbé :

– Monsieur Grégoire, dit-il, c’est vrai, j’ai été dur ;
mais, vous le savez, c’est la faute de la mère… Allez et
tâchez d’arranger ça avec elle… Quant à moi… quant à



moi, je vas faire un tour dans la forêt. J’ai toujours
remarqué que l’ombre et la solitude sont pleines de bons
conseils.

Et, donnant une poignée de main à l’abbé, mais sans
oser regarder du côté de Catherine, il sortit de la maison,
traversa diagonalement la route, et alla s’enfoncer dans la
futaie en face.

L’abbé, pour éviter une explication, eût bien voulu en
faire autant, et il s’acheminait vers la cuisine, endroit où il
était à peu près sûr de retrouver la mère Watrin, si
désespérée qu’elle fût ; mais Catherine l’arrêta.

– Au nom du ciel ! monsieur l’abbé, ayez pitié de moi,
dit-elle, et racontez-moi ce qui s’est passé ici.

– Mon enfant, répondit le digne vicaire prenant les
deux mains de la jeune fille, vous êtes si bonne, si pieuse,
si dévouée, que vous ne pouvez avoir que des amis ici-bas
et au ciel. Demeurez donc en espérance, n’accusez
personne, et laissez à la bonté de Dieu, aux prières des
anges, et à l’amour de vos parents, le soin d’arranger les
choses.

– Mais moi, moi, qu’ai-je à faire ? demanda Catherine.

– Priez pour qu’un père et un fils qui se sont quittés
dans la colère et les larmes se retrouvent dans le pardon
et dans la joie !

Et, laissant Catherine un peu plus calme, sinon plus
rassurée, il entra dans la cuisine, où la mère Watrin, tout
en secouant la tête, en répétant non ! non ! non ! et en



pleurant, dépouillait ses lapereaux et pétrissait sa pâte.

Catherine regarda s’éloigner l’abbé Grégoire comme
elle avait regardé s’éloigner son père adoptif, et ne
comprenant pas plus la recommandation de l’un que le
silence de l’autre.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! se demanda-t-elle tout haut,
quelqu’un ne me dira-t-il pas ce qui se passe ici ?

– Si fait, moi ; avec votre permission, mademoiselle
Catherine, dit Mathieu apparaissant, accoudé à l’appui de
la fenêtre.

Cette apparition de Mathieu fut presque une joie pour
la pauvre Catherine. Venant en quelque sorte au nom de
Bernard, et pour lui donner des nouvelles de Bernard, de
hideux qu’il était, le vagabond ne lui sembla plus que laid.

– Oh ! oui, oui, s’écria la jeune fille, dis-moi où est
Bernard et pourquoi il est parti.

– Bernard ?

– Oui, oui, mon cher Mathieu, dis, dis ! Je t’écoute.

– Eh bien ! il est parti… eh ! eh !

Mathieu se mit à rire de son gros rire, pendant que
Catherine tendait vers lui l’oreille avec anxiété.

– Il est parti, reprit le vagabond, dame !… faut-il vous
le dire ?

– Oui, puisque je t’en prie.

– Eh bien ! il est parti parce que monsieur Watrin l’a



chassé.

– Chassé ! le père a chassé le fils ! Et pourquoi ?

– Pourquoi ? parce qu’il voulait vous épouser malgré
tout le monde, l’enragé !

– Chassé ! chassé à cause de moi ! chassé de la maison
de son père !

– Oui… Oh ! je crois bien ! il y a eu des gros mots !
Voyez-vous, moi j’étais dans le fournil ; j’ai tout entendu.
Oh ! sans écouter ! Je n’écoutais pas, non ; mais ils
criaient si haut que j’ai bien été forcé d’entendre… Il y a
même eu un moment, quand monsieur Bernard a dit au
père Guillaume : « C’est sur vous que retomberont les
malheurs qui vont arriver ! » il y a même eu un moment
où j’ai cru que le vieux allait sauter sur son fusil… Oh ! ça
se serait mal passé ! C’est que le père Guillaume, ce n’est
pas comme moi, qui ne puis pas mettre une balle dans une
porte cochère à vingt-cinq pas !

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre cher Bernard !

– Ah ! oui, n’est-ce pas, ce qu’il a risqué pour vous, ça
vaut bien que vous le revoyiez encore une fois, dites,
quand ce ne serait que pour l’empêcher de faire quelque
sottise ?

– Oh ! oui, oui, le revoir ! je ne demande pas mieux ;
mais comment ?

– Il vous attendra ce soir…

– Il m’attendra ?



– Oui, voilà ce que je suis chargé de vous dire.

– Par qui ?

– Par qui ?… par lui, donc !

– Et où cela m’attendra-t-il ?

– À la fontaine du Prince.

– À quelle heure ?

– À neuf heures.

– J’y serai, Mathieu, j’y serai !

– N’y manquez pas, au moins ?

– Je n’ai garde !

– Ça retomberait encore sur moi… c’est qu’il n’est pas
tendre, le citoyen Bernard ! ce matin, il m’a envoyé un
soufflet, que la joue m’en cuit encore ! mais je suis bon
garçon, moi, je n’ai pas de rancune.

– Sois tranquille, mon bon Mathieu, dit Catherine en
remontant à sa chambre ; oh ! Dieu te récompensera !

– Je l’espère bien, dit Mathieu en la suivant des yeux
jusqu’au moment où la porte se fut refermée sur elle.

Puis alors, avec un sourire de démon qui voit une
pauvre âme innocente donner dans son piège, il se
retourna du côté de la forêt, dans laquelle il entra à
grands pas, tout en faisant des signes.

À ces signes, un cavalier qui se tenait à quelque
distance accourut.



– Eh bien ? demanda-t-il à Mathieu en arrêtant court
son cheval en face du vagabond.

– Eh bien ! tout va à merveille, l’autre a tant fait de
sottises, qu’il paraît qu’on en a assez comme ça ; et puis,
on regrette Paris.

– Que dois-je faire ?

– Ce que vous devez faire ?

– Oui.

– Le ferez-vous ?

– Sans doute.

– Eh bien ! courez à Villers-Cotterêts, bourrez vos
poches d’argent… À huit heures à la fête de Corcy, et à
neuf heures…

– À neuf heures ?

– Eh bien ! quelqu’un qui n’a pas pu vous parler ce
matin, quelqu’un qui n’est pas revenu par Gondreville,
uniquement de peur du scandale, ce quelqu’un-là vous
attendra à la fontaine du Prince.

– Mais elle consent donc à partir avec moi ? s’écria le
Parisien tout joyeux.

– Elle consent à tout ! dit le vagabond.

– Mathieu, reprit le jeune homme, il y a vingt-cinq
louis pour toi si tu ne m’as pas menti !… À ce soir, neuf
heures !



Et, enfonçant ses éperons dans le ventre de son cheval,
il s’éloigna au galop dans la direction de Villers-Cotterêts.

– Vingt-cinq louis ? murmura Mathieu en le regardant
fuir à travers les arbres, c’est un joli denier, sans compter
la vengeance !… Ah ! je suis une chouette ! ah ! la chouette
est un oiseau de mauvais augure !… Monsieur Bernard, la
chouette vous dit bonsoir !

Et, rapprochant ses deux mains de la bouche, il fit
entendre deux fois le cri de la chouette.

– Bonsoir, monsieur Bernard !

Et il s’enfonça au plus épais de la futaie, dans la
direction du village de Corcy.



XIV – LA FÊTE DE
VILLAGE

Il y a vingt-cinq ans, c’est-à-dire à l’époque où se
passaient les événements que nous avons entrepris de
raconter, les fêtes des villages situés aux environs de
Villers-Cotterêts étaient de véritables fêtes, non
seulement pour ces villages, mais encore pour la ville
autour de laquelle ces villages rayonnent comme des
satellites autour de leur planète.

C’était surtout au commencement de l’année, quand
les premières fêtes coïncidaient avec les premiers beaux
jours ; quand, aux jeunes rayons du soleil de mai, un de
ces villages s’élevait tout à coup caquetant et chantant
sous la feuillée comme un nid de fauvettes ou de
mésanges nouvellement éclos ; c’était surtout à ce
moment-là, disons-nous, que la fête présentait un
nouveau charme, un double attrait.

Alors, quinze jours d’avance dans le village, huit jours
d’avance à la ville, commençaient des préparatifs de
coquetterie de la part de tous ceux à qui revenait, soit en
intérêt, soit en spéculation, soit en plaisir, une part
quelconque de cette fête.



Les cabarets ciraient leurs tables, frottaient leurs
carreaux, récuraient leurs gobelets d’étain, mettaient des
bouchons neufs à leur porte.

Les ménétriers balayaient, désherbaient, piétinaient la
place sur laquelle on devait danser.

Les guinguettes improvisées s’élevaient sous les
arbres, comme les tentes, non pas d’un champ de bataille,
mais d’un camp de plaisir.

Enfin, jeunes gens et jeunes filles apprêtaient leurs
toilettes, de même qu’avant une grande revue les soldats
qui doivent y prendre part apprêtent leurs armes.

Le matin de ce fameux jour, tout s’éveillait de bonne
heure, tout vivait, tout agissait, tout se préparait dès
l’aube.

Les jeux de bagues fixaient leur mécanique tournante ;
les roulettes en plein air s’affermissaient sur leurs quatre
pieds boiteux ; les poupées de plâtre destinées à être
brisées par les balles de l’arbalète s’alignaient sur leurs
pals ; les lapins attendaient tristement, craintifs et les
oreilles couchées sur le cou, l’heure où un anneau
adroitement enfilé dans un piquet disposerait de leur sort
et les ferait passer du panier du spéculateur dans la
casserole du gagnant.

Pour le village, dès le matin, la fête était donc la fête.

Il n’en était pas de même pour les représentants que
la ville devait envoyer à cette fête, et qui ne partaient que
vers trois ou quatre heures de l’après-midi, à moins que



des invitations particulières ou des liens de famille avec
les fermiers ou les principaux habitants du village ne
changeassent pour eux les habitudes générales.

Donc, vers trois ou quatre heures de l’après-midi,
selon que le village était plus ou moins distant de la ville,
une longue procession commençait à se dérouler sur la
route.

Elle se composait de fashionables à cheval,
d’aristocrates en voiture, et de membres du tiers état à
pied.

Ces membres du tiers état, c’étaient les clercs de
notaire, les commis de contributions, les ouvriers
élégants, ayant sous le bras chacun une jolie fille en
bonnet à rubans roses ou bleus, narguant sous sa jupe de
jaconas ou d’indienne, avec ses yeux vifs et ses dents
blanches, la dame en chapeau et en char à bancs qui
passait orgueilleusement près d’elle.

À cinq heures, tout le monde était au rendez-vous, et
la fête avait sa véritable signification, car elle contenait les
trois éléments constitutifs : aristocrates, bourgeois,
paysans.

Tout cela dansait dans la même enceinte, c’est vrai,
mais cependant sans se mêler ; chaque caste formait son
quadrille, et, si l’un de ces quadrilles était enviable et
envié, c’était celui des grisettes aux rubans roses et bleus.

À neuf heures du soir le chapelet de la danse
s’égrenait ; tout ce qui appartenait à la ville reprenait le
chemin de la ville : aristocrates en voiture ; clercs,



commis, ouvriers et grisettes à pied.

C’étaient ces longs retours sous l’ombre des grands
arbres, sous les rayons tamisés de la lune, sous les
premières brises chaudes de l’année, qui étaient
charmants.

Ces fêtes étaient plus ou moins courues, selon
l’importance des villages ou selon leur situation plus ou
moins pittoresque.

Sous ce rapport, Corcy était placé au premier rang.

Rien de plus gracieux que ce petit village, situé à
l’entrée des vallées de Nadon, et formant un angle aigu
avec les étangs de la Ramée et de Javaye.

À dix minutes du chemin de Corcy, il y a surtout un
site d’un caractère tout particulier, doux et sauvage à la
fois : on l’appelle la fontaine du Prince.

Rappelons ici, en passant, que c’était auprès de cette
fontaine que Mathieu avait donné son double rendez-vous
au Parisien et à Catherine, et revenons à Corcy.

Dès quatre heures de l’après-midi, Corcy était donc en
pleine fête.

Transportons nos lecteurs, non pas précisément au
milieu de cette fête, mais à la porte d’un de ces cabarets
improvisés dont nous parlions tout à l’heure.

Ce cabaret, qui revivait tous les ans, pendant trois
jours, d’une vie nouvelle et éphémère, était une ancienne
maison de garde abandonnée, et qui, par suite de cet



abandon, restait fermée trois cent soixante jours par
année.

Pendant les trois jours de fête, l’inspecteur mettait
cette maison à la disposition d’une bonne femme nommée
la mère Tellier, de son état cabaretière à Corcy, laquelle
faisait de cette maison une succursale de son
établissement.

La fête durait trois jours, disons-nous. Des cinq jours
que nous avons distraits de l’année, le premier fait la
veille, le dernier le lendemain, c’est-à-dire que le premier
représente les préparatifs de la fête et le dernier le
rangement obligé qui suit la fête.

Tant que la fête durait, le cabaret vivait, buvait,
chantait : on l’eût dit éternel.

Puis il se refermait pour trois cent soixante autres
jours, pendant lesquels il restait morne, silencieux,
endormi, en léthargie : on l’eût dit mort.

Il était situé à moitié chemin de Corcy à la fontaine du
Prince, de sorte qu’il offrait une halte toute naturelle à
ceux qui allaient à la fontaine.

Et entre les contredanses, vu le charme du site et ce
besoin de solitude si naturel aux amoureux, tout le monde
allait du village à la fontaine et s’arrêtait au cabaret de la
mère Tellier pour boire un verre de vin et manger un
quartier de flan à la crème.

Vers cinq, six et sept heures, l’établissement
momentané de la mère Tellier était donc à l’apogée de sa



splendeur, puis, peu à peu, il se démeublait, devenait de
plus en plus solitaire, et, en général, vers dix heures du
soir, il fermait ses paupières de bois et s’endormait sous la
garde d’une jeune fille nommée Babet, qui suppléait la
mère Tellier et était honorée de toute sa confiance.

Le lendemain, dès le point du jour, il bâillait d’abord à
la porte, puis, l’un après l’autre, ouvrait ses deux volets,
et comme la veille attendait résolument les
consommateurs.

Les consommateurs se tenaient de préférence sous
une espèce de marquise champêtre, formée à l’extérieur
de la maison par des lierres, des vignes et des liserons,
montant le long de piliers qui supportaient cet avant-toit
de verdure.

En face, au pied d’un hêtre, géant d’un autre âge et qui
semblait entouré de ses enfants, s’élevait une hutte de
feuillage sous laquelle rafraîchissait le jour le vin qu’on
rentrait le soir, la confiance de la mère Tellier dans la
sobriété et la probité de ses compatriotes n’allant pas
jusqu’à laisser le liquide tentateur passer la nuit au grand
air, si rafraîchissant qu’il fût comparé à l’air du jour.

Or, vers sept heures du soir, en même temps que la
place de la fête présentait l’aspect le plus animé, la
succursale du cabaret de la mère Tellier offrait de son
côté celui d’une réunion des plus brillantes.

Elle se composait de buveurs de vin à dix, à douze et à
quinze sous, la mère Tellier avait trois prix, et de
consommateurs de flan et de frangipane.



Quelques-uns plus affamés allaient cependant jusqu’à
l’omelette au lard, la salade, ou le saucisson.

Cinq tables sur six étaient occupées, et la mère Tellier
et mademoiselle Babet suffisaient à peine à faire face aux
fréquents appels des consommateurs.

À l’une de ces tables étaient assis deux des gardes qui
avaient assisté le matin à la chasse du sanglier détourné
par notre ami François.

Ces deux gardes, c’étaient Bobineau et Lajeunesse.

Bobineau, gros bonhomme tout rond, à l’œil à fleur de
tête, à la figure épanouie, natif d’Aix-en-Provence, tout
gai, passant sa vie à blaguer les autres et à être blagué lui-
même, grasseyant en parlant, comme un véritable
Provençal qu’il était, plein de verve dans l’attaque comme
dans la défense, et, dans l’un ou l’autre cas, trouvant des
mots qu’on cite encore aujourd’hui qu’il est mort depuis
quinze ans.

Lajeunesse, grand, sec, maigre, baptisé de ce nom
juvénile, en 1784, par le duc d’Orléans Philippe-Égalité,
parce qu’à cette époque il était le plus jeune des gardes,
avait conservé son sobriquet, quoiqu’il en fût devenu à
peu près le plus vieux ; il était aussi grave que Bobineau
était rieur, aussi sobre de paroles que Bobineau était
bavard.

À gauche de la maison, sur sa face orientale, le reste
d’une haie, qui, peut-être autrefois s’était prolongée
carrément pour faire une espèce d’enclos à la maison,
mais qui, aujourd’hui, se contentait d’aller, par un retour



mais qui, aujourd’hui, se contentait d’aller, par un retour
de cinq ou six pieds, jusqu’à la hutte en feuillages, au-delà
de laquelle elle disparaissait, laissant l’abord de la maison
parfaitement libre.

Derrière cette haie, ouverte par une porte dont la
partie solide était absente et dont il ne restait plus que les
deux poteaux, une espèce de monticule couronné par un
grand chêne au pied couvert de mousse et dominant la
petite vallée où coule la fontaine du Prince.

Au pied de ce monticule, en dehors de la haie, Mathieu
jouait aux quilles, nous allions dire avec trois ou quatre
garnements de son espèce, mais nous nous reprenons, les
garnements de son espèce étant assez rares pour qu’on
n’en fasse point si facile collection.

Plus loin, sous l’ombre mystérieuse de la forêt, sur ce
tapis de mousse, qui assourdit les pas aux troisième,
quatrième et cinquième plans, comme on dit au théâtre,
dans le crépuscule qui commençait à tomber, passaient,
s’effaçant de plus en plus, selon leur plus ou moins
d’éloignement, les promeneurs solitaires ou accouplés.

Puis, comme un accompagnement aux voix des
buveurs, des mangeurs, des joueurs de quilles et des
promeneurs, on entendait le son des violons et le cri de la
clarinette, qui ne s’éteignaient à distance égale que juste
ce qu’il fallait de temps aux cavaliers pour reconduire les
danseuses à leurs bancs, choisir une autre dame et se
remettre en place pour une nouvelle contredanse.

Et maintenant que notre toile est levée, que notre
mise en scène est rendue compréhensible par



l’explication, ramenons nos lecteurs sous la treille de la
mère Tellier, occupée à servir en ce moment un sybarite
qui a demandé une omelette au lard et du vin à douze,
tandis que Babet apporte à Bobineau et à Lajeunesse un
morceau de fromage de la grosseur d’une brique, lequel
les aidera à finir leur seconde bouteille de vin.

– Eh bien ! voilà ce que c’est, disait de son air grave
Lajeunesse à Bobineau, lequel, d’autant plus penché en
arrière que l’autre était penché en avant, l’écoutait avec
son air gouailleur ; et, si tu en doutes, tu pourras le voir de
tes propres yeux. Quand je dis propres, tu comprends,
c’est une manière de parler. Celui dont je te parle est un
nouveau venu ; il arrive d’Allemagne, du pays du père à
Catherine, et il s’appelle Mildet.

– Et où va-t-il demeurer, ce gaillard-là ? demanda
Bobineau avec ce charmant accent provençal que nous
avons déjà dit lui être particulier.

– À l’autre bout de la forêt, à Montaigu ; il a une petite
carabine pas plus haute que ça. Quinze pouces de canon
du calibre 30, des balles comme des chevrotines. Il vous
prend un fer à cheval, il le cloue le long de la muraille, et, à
cinquante pas, il met, les unes après les autres, une balle
dans chacun de ses trous.

– Troun de l’air ! dit Bobineau, prononçant son juron
familier en riant comme d’habitude, si bien que la muraille
est percée ! Pourquoi donc ne se fait-il pas maréchal, ce
gaillard-là, il n’aurait pas peur des coups de pied de
chevaux… Quand je verrai ça, je le croirai, n’est-ce pas,



Molicar ?

Celle interpellation s’adressait à un nouveau venu, qui,
après avoir été buter dans les quilles de Mathieu, faisait
son entrée, accompagné des malédictions des joueurs,
lesquels le menaçaient de prendre ses jambes,
passablement avinées, comme un supplément à leur jeu.

À son nom, le disciple de Bacchus, comme on disait
encore à cette époque-là au Caveau moderne, – à l’agonie
de laquelle j’ai eu la douleur d’assister, – à son nom,
disons-nous, Molicar se retourna et, reconnaissant comme
à travers un brouillard celui qui l’avait interpellé :

– Ah ! murmura-t-il en écarquillant les yeux et en
arrondissant la bouche, c’est toi, Bobineau ?

– Oui, c’est moi.

– Et tu dis ?… Répète un peu ce que tu disais, tu me
feras plaisir.

– Rien, des bamboches ; c’est ce farceur de Lajeunesse
qui me fait poser.

– Mais, dit Lajeunesse, blessé dans son amour-propre
de narrateur, quand je te dis…

– À propos, Molicar, reprit Bobineau, qu’est devenu
ton procès avec le voisin Lafarge ?

– Mon procès ? demanda Molicar, qui, dans la
situation d’esprit un peu embarrassée dans laquelle il se
trouvait, avait quelque peine à enjamber d’une idée à
l’autre.



– Oui, ton procès.

– Avec Lafarge le perruquier ?

– Oui.

– Je l’ai perdu, mon procès.

– Comment l’as-tu perdu ?

– Je l’ai perdu parce que j’ai été condamné.

– Par qui ?

– Par monsieur Bassinot, le juge de paix.

– Et à quoi as-tu été condamné ?

– À trois francs d’amende.

– Que lui avais-tu donc fait, à Lafarge le perruquier ?
demanda Lajeunesse avec sa gravité ordinaire.

– Ce que je lui avais fait ? demanda Molicar, oscillant
sur ses jambes comme un balancier de pendule. Je lui
avais détérioré le nez. Mais cela sans mauvaise intention,
parole d’honneur ! Tu connais bien le nez de Lafarge le
perruquier, n’est-ce pas Bobineau ?

– D’abord, rectifions, dit le joyeux Provençal, ce n’est
pas un nez, c’est un manche.

– Oh ! il l’a dit ! il a trouvé le mot. Satané Bobiné, va !
Non, je veux dire satané Bobineau. C’est la langue qui me
fourche.

– Eh bien ? demanda Lajeunesse.

– Eh bien ! quoi ? demanda à son tour Molicar, déjà à



cent lieues de la conversation.

– Il demande l’histoire du nez du père Lafarge.

– C’est vrai. C’était justement il y a aujourd’hui quinze
jours, continua Molicar, en essayant par un geste
obstinément répété d’écarter de lui une mouche qui
n’existait pas, nous sortions ensemble du cabaret.

– Alors vous étiez gris, dit Bobineau.

– Non, foi d’homme ! répliqua Molicar.

– Je te dis que vous étiez gris.

– Et moi, je te dis que non ; nous étions ivres.

Et Molicar éclata de rire, lui aussi il avait trouvé son
mot.

– À la bonne heure ! dit Bobineau.

– Mais tu ne te corrigeras donc jamais ? demanda
Lajeunesse.

– De quoi ?

– De te griser.

– Me corriger ! pour quoi faire ?

– Cet homme est plein de raison, dit Bobineau ; un
verre de vin, Molicar.

Molicar secoua la tête.

– Comment, tu refuses ?

– Oui.



– Tu refuses un verre de vin, toi ?

– Deux, ou pas.

– Bravo !

– Pourquoi deux ? demanda Lajeunesse, dont l’esprit,
plus mathématique que celui de Bobineau, demandait
pour toute chose une solution positive.

– Parce qu’un seul, dit Molicar, ça ferait le treizième
de ce soir.

– Ah ! oui, fit Bobineau.

– Et que treize verres de vin cela me porterait
malheur.

– Superstitieux, va ! Continue, tu auras les deux
verres.

– Nous sortions donc du cabaret, continua Molicar se
rendant à l’invitation de Bobineau.

– Quelle heure était-il ?

– Oh ! de bonne heure.

– Enfin ?

– Il pouvait être une heure ou une heure et demie du
matin ; je voulais rentrer chez moi, comme il convient à
un honnête homme qui a trois femmes et un enfant.

– Trois femmes !

– Trois femmes et un enfant.

– Quel pacha !



– Eh ! non ; une femme et trois enfants, qu’il est bête
ce Bobineau ! Est-ce qu’on peut avoir trois femmes ; si
j’avais eu trois femmes, je ne serais pas rentré chez moi.
Souvent je n’y rentre pas parce que j’en ai déjà trop
d’une. Bon ! voilà qu’il me prend cette mauvaise idée de
dire à Lafarge le perruquier, qui demeure sur la place de
la Fontaine, tandis que moi, comme tu sais, je demeure au
bout de la rue de Larguy ; voilà qu’il me prend cette
mauvaise idée de lui dire : Voisin, reconduisons-nous.
Vous me reconduirez d’abord, je vous reconduirai ensuite,
puis ça sera votre tour, puis le mien, et à chaque voyage
nous nous arrêterons chez la mère Moreau, pour boire
chopine.

– Ah ! dit-il, c’est une idée, cela.

– Oui, reprit Bobineau, tu n’avais probablement,
comme aujourd’hui, absorbé que treize verres, et tu
craignais que cela te portât malheur.

– Non, ce jour-là, je ne les avais pas comptés, et c’est
un tort, ça ne m’arrivera plus. Nous nous en allions donc
ensemble comme deux bons amis, comme deux vrais
voisins, quand, en arrivant à la porte de mademoiselle
Chapuis, tu sais, la directrice de la poste ?

– Oui.

– Il y avait une grosse pierre, il faisait une nuit !… Tu
as de bons yeux, toi, n’est-ce pas, Lajeunesse ? Tu as de
bons yeux, toi, n’est-ce pas, Bobineau ? Eh bien ! par cette
nuit-là, vous auriez pris un chat pour un garde
champêtre.



– Jamais, dit gravement Lajeunesse.

– Jamais ! Tu dis jamais ?

– Mais non, il ne dit rien.

– S’il ne dit rien, c’est autre chose, et c’est moi qui ai
tort.

– Oui, tu as tort, continue.

– Quand, arrivé à la porte de mademoiselle Chapuis, la
directrice de la poste, je rencontre la pierre. Comme un
pauvre malheureux que j’étais, je ne la voyais pas.
Comment l’aurais-je vue ?… le voisin Lafarge ne voyait
pas son nez, qui est bien plus près de ses yeux que mes
yeux ne l’étaient de la pierre. Je trébuche, je tends la
main, je me rattrape à ce que je peux. Bon ! c’était le nez
du voisin Lafarge. Dame ! vous savez, quand on se noie
dans l’eau, on tient ferme, mais quand on se noie dans le
vin, c’est encore pis. Ma foi ! ça a fait l’effet, tiens, le
même effet que quand tu tires ton couteau de chasse de la
gaine, Bobineau ; le voisin Lafarge a tiré son nez de ma
main, mais la peau de son nez, elle est restée dans ma
main. Vous voyez bien qu’il n’y avait pas de ma faute,
d’autant plus que je n’ai pas refusé un instant de la lui
rendre, sa satanée peau. Eh bien ! le juge de paix, il m’a
condamné à trois francs de dommages et intérêts pour
cela.

– Et le voisin Lafarge a eu la petitesse de les toucher,
tes trois francs ?

– Oui, mais nous venons de les jouer à la boule. Je les



lui ai regagnés, et nous les avons bus. Mon quatorzième
verre, Bobineau ?

– Dites donc, père Bobineau, fit Mathieu, interrompant
les interlocuteurs, ne disiez-vous pas que vous cherchiez
monsieur l’inspecteur ?

– Non, répondit Bobineau.

– Je croyais, et comme il vient par ici, je vous en
prévenais, afin que vous n’ayez pas la peine d’aller le
chercher.

– En ce cas-là !… dit le père Lajeunesse en mettant la
main à sa poche.

– Eh bien ! dit Bobineau, que fais-tu donc ?

– Je paie pour nous deux. Tu me rendras cela plus
tard, autant vaut que monsieur l’inspecteur ne nous voie
pas à la table d’un cabaret : pour un verre de vin qu’on
prend par hasard, il croirait qu’on en fait habitude. C’est
trente-quatre sous, n’est-ce pas, mère Tellier ?

– Oui, messieurs, dit la mère Tellier.

– Eh bien ! voilà ; et au revoir.

– Oh ! les lâches ! dit Molicar en s’asseyant à la table
qu’ils venaient d’abandonner, et en mirant au soleil
couchant une troisième bouteille à peine entamée ; les
lâches ! de quitter le champ de bataille quand il reste
encore des ennemis.

Et emplissant bord à bord les deux verres et les
choquant l’un contre l’autre :



– À ta santé ! Molicar, dit-il.

Pendant ce temps, les deux gardes, si pressés qu’ils
fussent de disparaître, s’étaient arrêtés appuyés l’un à
l’autre, et regardaient avec stupéfaction un nouveau venu
qui venait d’entrer en scène.

Ce nouveau venu, c’était Bernard.

Mais Bernard pâle, défiguré, sa cravate ouverte et le
front couvert de sueur.



XV – LE SERPENT
Le jeune homme était si changé que ses deux

camarades furent un instant à le regarder sans le
reconnaître. Puis enfin, Lajeunesse se hasardant :

– Tiens, dit-il, c’est Bernard. Bonjour, Bernard.

– Bonjour, répondit brusquement Bernard,
visiblement contrarié de les voir là.

– Te voilà ici, toi ? hasarda à son tour Bobineau.

– Et pourquoi pas ! Est-ce défendu de venir à la fête,
quand on veut s’amuser ?

– Oh ! je ne dis pas que cela soit défendu, troun de
l’air ! reprit Bobineau, seulement, ça m’étonne de te voir
seul.

– Seul ?

– Oui.

– Et avec qui donc veux-tu que je sois ?

– Mais il me semble que lorsqu’on a une fiancée, une
jeune et belle fiancée…

– Ne parlons plus de cela, dit Bernard en fronçant le
sourcil.



Puis frappant une table avec la crosse de son fusil.

– Du vin ! cria-t-il.

– Chut ! dit Lajeunesse.

– Pourquoi chut ?

– Monsieur l’inspecteur est ici.

– Eh bien ! après ?

– Je te dis : fais attention, monsieur l’inspecteur est
ici ; voilà tout.

– Eh bien ! qu’est-ce que ça me fait à moi, qu’il soit ici
ou qu’il n’y soit pas, monsieur l’inspecteur ?

– Oh ! oh ! c’est autre chose alors.

– Il y a de la brouille dans le ménage, dit Bobineau à
Lajeunesse en le touchant du bras.

Lajeunesse fit signe que c’était aussi son opinion, puis
se retournant du côté de Bernard :

– Ce que j’en disais, vois-tu, Bernard, continua-t-il ce
n’est point pour te régenter ou t’être désagréable ; mais
c’est que, tu sais, monsieur l’inspecteur, il n’aime pas
qu’on nous voie au cabaret.

– Et si j’aime à y aller, moi ? répondit Bernard. Crois-
tu que c’est monsieur l’inspecteur qui m’empêchera de
faire à ma volonté ?

Frappant alors une seconde fois sur la table, avec plus
de violence que la première :



– Du vin ! criait-il, du vin !

Les deux gardes virent alors que c’était un parti pris.

– Allons ! allons ! dit Bobineau, il ne faut pas empêcher
un fou de faire sa folie. Viens Lajeunesse, viens.

– N’en parlons plus, dit Lajeunesse. Adieu ! Bernard.

– Adieu ! répondit celui-ci de sa voix brève et
tranchante, adieu !

Les deux gardes s’éloignèrent du côté opposé à celui
par lequel venait l’inspecteur, qui, du reste, absorbé dans
sa conversation et ayant la vue basse, passa près du
cabaret sans voir ni les deux gardes ni Bernard.

– Mais viendra-t-on ? cria celui-ci en donnant à la
table un coup de crosse qui faillit la faire tomber en éclats.

La mère Tellier accourut, une bouteille de chaque
main, et sans savoir encore quel était le buveur impatient
qui demandait du vin avec tant de violence.

– Voilà ! voilà ! voilà ! dit-elle, notre provision de vin
en bouteille est épuisée, et il a fallu le temps de tirer du
tonneau.

Puis, reconnaissant alors seulement celui à qui elle
avait affaire :

– Ah ! c’est vous, dit-elle, cher monsieur Bernard. Mon
Dieu ! comme vous êtes pâle !

– Vous trouvez, la mère ? dit le jeune homme, eh
bien ! c’est pour cela que je veux boire : le vin donne des



couleurs.

– Mais vous êtes malade, monsieur Bernard, insista la
mère Tellier.

Bernard haussa les épaules et, lui arrachant une des
bouteilles de la main :

– Donnez donc ! dit-il.

Et, portant la bouteille à ses lèvres, il but à même.

– Seigneur Dieu ! s’écria la bonne femme, regardant
avec stupéfaction Bernard accomplir cette action si fort en
dehors de ses habitudes ; vous allez vous faire mal, mon
enfant.

– Bon ! dit Bernard en s’asseyant et posant
violemment la bouteille sur sa table, laissez-moi boire
celui-là ; qui sait si vous m’en servirez jamais d’autre ?

La stupéfaction de la mère Tellier allait croissant, elle
oubliait toutes ses autres pratiques pour ne s’occuper que
du jeune homme.

– Mais qu’est-il arrivé donc, cher monsieur Bernard ?
insista-t-elle.

– Rien ; seulement, donnez-moi une plume, de l’encre
et du papier.

– Une plume, de l’encre et du papier ?

– Oui, allez.

La mère Tellier s’empressa d’obéir.



– Une plume, de l’encre et du papier, répéta Molicar,
de plus en plus ivre et en achevant la troisième bouteille
de Lajeunesse et de Bobineau. Excusez, monsieur le
notaire ! Est-ce qu’on vient au cabaret pour demander
des plumes, de l’encre et du papier ? on vient au cabaret
pour demander du vin.

Puis joignant l’exemple au précepte :

– Du vin ! la mère Tellier, du vin ! cria-t-il.

Pendant ce temps, la mère Tellier, laissant à Babet le
soin de servir Molicar, était revenue à Bernard, et avait
déposé devant lui les trois choses demandées.

Bernard leva les yeux sur elle, et s’apercevant qu’elle
était habillée de noir :

– Pourquoi êtes-vous en deuil ? demanda-t-il.

La bonne femme pâlit à son tour, et d’une voix à
moitié suffoquée :

– Ô mon Dieu ! dit-elle, vous ne vous souvenez donc
plus du grand malheur qui m’est arrivé ?

– Je ne me souviens de rien, dit Bernard. Pourquoi
donc êtes-vous en deuil ?

– Eh ! vous le savez bien, mon bon monsieur Bernard,
puisque vous êtes venu à son enterrement. Je suis en
deuil de mon pauvre enfant, Antoine, qui est mort il y a
un mois.

– Ah ! pauvre femme !



– Je n’avais que lui, monsieur Bernard, un fils unique,
et le bon Dieu me l’a repris tout de même. Oh ! il me
manque bien, allez ! Quand une mère a eu son enfant
vingt ans sous les yeux et que tout à coup son enfant n’est
plus là, que faire ? pleurer. On pleure ; mais que voulez-
vous ? ce qui est perdu est perdu.

Et la bonne femme éclata en sanglots.

Molicar choisit ce moment pour entonner une
chanson ; c’était sa chanson favorite et le thermomètre de
ce que le bonhomme pouvait jauger de liquide.

Quand il commençait sa chanson c’est qu’il était ivre.

Il commença :

Si j’avais dans mon jardin

Un seul carré de vignes.

Cette chanson, venant pour insulter à la douleur de la
mère Tellier, douleur si sympathique à Bernard derrière
sa fausse indifférence, fit bondir celui-ci comme si la
douleur l’eût frappé d’un aiguillon aussi nouveau
qu’inattendu.

– Veux-tu te taire ! cria-t-il.

Mais Molicar, ne faisant aucune attention à la défense
de Bernard, reprit :

Si j’avais dans mon jardin…

– Tais-toi ! te dis-je, fit le jeune homme avec un geste
de menace.



– Et pourquoi ça, me taire ? dit Molicar.

– N’entends-tu pas ce que dit cette femme ! ne vois-tu
pas qu’il y a là une mère qui pleure, et qui pleure son
enfant ?

– C’est vrai, dit Molicar, je vais chanter tout bas.

Et il reprit à demi-voix :

Si j’avais…

– Ni bas, ni haut ! cria Bernard. Tais-toi, ou va-t’en.

– Oh ! dit Molicar, c’est bon, je m’en vas. J’aime les
cabarets où l’on rit et pas ceux où l’on pleure. Mère
Tellier, mère Tellier, fit-il en frappant sur la table, venez
chercher votre dû.

– C’est bien ! dit Bernard, je réglerai ton compte.
Laisse-nous.

– Bon ! fit Molicar chancelant, je ne demande pas
mieux.

Et il s’éloigna, s’appuyant aux arbres et chantant
toujours plus haut à mesure qu’il s’éloignait :

Si j’avais dans mon jardin

Un seul carré de vignes.

Bernard le regarda s’éloigner avec un profond dégoût,
puis revenant à l’hôtelière qui continuait de pleurer :

– Oui vous avez raison, dit-il, ce qui est perdu est
perdu ; tenez, mère Tellier, je voudrais être à la place de



votre fils, et que votre fils ne fût pas mort.

– Oh ! que Dieu vous garde ! s’écria la bonne femme ;
vous, monsieur Bernard ?

– Oui, moi ! parole d’honneur !

– Vous qui avez de si bons parents ! reprit-elle. Ah ! si
vous saviez le mal que cela fait à une mère de perdre son
enfant, vous ne risqueriez pas un pareil souhait.

Pendant ce temps, Bernard essayait d’écrire, mais
inutilement ; la main lui tremblait si fort, qu’il ne pouvait
former une lettre.

– Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! s’écria-t-il en
écrasant la plume sur la table.

– En effet, dit la bonne femme, vous tremblez comme
si vous aviez la fièvre.

– Tenez, reprit Bernard, rendez-moi un service, mère
Tellier.

– Oh ! bien volontiers, monsieur Bernard ! s’écria la
bonne femme ; lequel ?

– Il n’y a qu’un pas d’ici à la maison neuve du chemin
de Soissons, n’est-ce pas ?

– Dame ! pour un quart d’heure de chemin, en
marchant bien.

– Alors, faites-moi l’amitié… je vous demande bien
pardon de la peine.

– Dites donc toujours.



– Faites-moi l’amitié d’aller là-bas, de demander
Catherine.

– Elle est donc revenue ?

– Oui, ce matin ; et de lui dire que je lui écrirai bientôt.

– Que vous lui écrirez bientôt ?

– Demain, aussitôt que je ne tremblerai plus.

– Vous quittez donc le pays ?

– On dit que nous allons avoir la guerre avec les
Algériens.

– Qu’est-ce que ça vous fait, la guerre, à vous, qui avez
tiré à la conscription et qui avez pris un bon numéro ?

– Vous allez aller où je vous dis, n’est-ce pas, mère
Tellier ?

– Oui, à l’instant même, cher monsieur Bernard ;
mais…

– Mais quoi ?

– À vos parents ?

– Après, à mes parents ?

– Que voulez-vous que je leur dise ?

– À eux ?

– Oui.

– Rien.

– Comment ! rien ?



– Comment ! rien ?

– Non, rien, sinon que je suis passé par ici, qu’ils ne me
reverront plus, et que je leur dis adieu.

– Adieu ! répéta la mère Tellier.

– Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine avec eux,
que je leur serai reconnaissant de toutes les bontés qu’ils
auront pour elle ; et puis encore que, si par hasard je
venais à mourir, comme votre pauvre Antoine, je les prie
de faire Catherine leur héritière.

Et le jeune homme, au bout de sa fièvre, et par
conséquent de sa force, laissa tomber, avec un soupir qui
ressemblait à un sanglot, sa tête entre ses deux mains.

La mère Tellier le regardait avec une profonde pitié.

– Eh bien ! c’est dit, monsieur Bernard, reprit-elle.
Voici la nuit tout à fait venue ; je n’aurai plus beaucoup de
monde maintenant ; Babet suffira pour servir. Je cours à
la Maison-Neuve.

Puis, à elle-même et en rentrant chez elle :

– Je crois, dit-elle, que c’est un service à lui rendre,
pauvre garçon !

On entendait dans le lointain la voix avinée de Molicar
qui chantait :

Si j’avais dans mon jardin

Un seul carré de vignes.

Bernard resta quelques minutes plongé dans ses
réflexions, réflexions douloureuses et profondes qui se



trahissaient par les soubresauts convulsifs de ses
épaules ; puis enfin, relevant le front, secouant la tête et
se parlant à lui-même :

– Allons ! du courage, dit-il, encore un verre de vin, et
partons.

– Oh ! c’est égal, dit derrière Bernard une voix dont le
timbre le fit tressaillir ; moi, je ne partirais pas comme
cela.

Bernard se retourna, quoique à la rigueur il n’eût pas
besoin de se retourner. Il avait reconnu la voix.

– C’est toi, Mathieu ? dit-il.

– Oui, c’est moi, répondit celui-ci.

– Que disais-tu ?

– Vous n’avez pas entendu ? Bon ! vous avez l’oreille
dure.

– J’ai entendu, mais je n’ai pas compris.

– Eh bien ! je vais répéter.

– Répète.

– Je disais qu’à votre place, je ne partirais pas comme
cela.

– Tu ne partirais pas ?

– Non ; du moins sans… suffit, je m’entends.

– Sans quoi ? voyons.

– Eh bien ! sans me venger de l’un ou de l’autre. Voilà



le grand mot lâché.

– Qui ?… quoi ?… de l’un ou de l’autre ?

– Oui, de l’un ou de l’autre, de lui ou d’elle.

– Est-ce que je puis me venger de mon père et de ma
mère ? fit Bernard en haussant les épaules.

– Allons donc ! de votre père ou de votre mère ! Est-ce
qu’il est question d’eux dans tout cela ?

– Mais de qui est-il donc question ?

– Bon ! il est question du Parisien et de mademoiselle
Catherine.

– De Catherine et de monsieur Chollet ! s’écria
Bernard en se dressant sur ses pieds comme si une vipère
l’eût mordu.

– Eh ! oui.

– Mathieu ! Mathieu !

– Bon ! voilà qui m’avertit de ne rien dire.

– Pourquoi cela ?

– Tiens ! parce que ça retomberait encore sur moi ce
que je dirais.

– Non, non, Mathieu ; non, je te le jure ; parle.

– Mais vous ne devinez donc pas ? dit Mathieu.

– Que veux-tu que je devine ? Voyons, je te le répète,
parle.



– Ah ! par ma foi ! continua le vagabond, ce n’est pas la
peine d’avoir de l’esprit et de l’éducation pour être sourd
et aveugle.

– Mathieu ! s’écria Bernard, as-tu vu ou entendu
quelque chose ?

– La chouette voit clair la nuit, dit Mathieu ; elle a les
yeux ouverts quand les autres les ont fermés. Elle veille
quand les autres dorment.

– Voyons, répéta Bernard en essayant d’adoucir sa
voix, qu’as-tu vu et qu’as-tu entendu ? Ne me fais pas
languir plus longtemps, Mathieu.

– Eh bien ! répondit celui-ci, l’obstacle à votre
mariage, car il y a un obstacle, n’est-ce pas ?

– Oui, après ?

– Savez-vous d’où il vient ?

La sueur coulait sur le front de Bernard.

– De mon père, dit-il.

– De votre père ! Ah ! bien oui ! Il ne demanderait pas
mieux que de vous voir heureux. Il vous aime, pauvre
cher homme !

– Ah !… et l’obstacle alors vient de quelqu’un qui ne
m’aime pas ?

– Dame ! reprit Mathieu, sans perdre de son œil
louche aucune des émotions qui se succédaient sur le
visage de Bernard, dame ! vous savez, il y a quelquefois



des gens qui font comme ça semblant de vous aimer, qui
disent : Mon cher Bernard par-ci, mon cher Bernard par-
là, et, au fond, qui vous trompent.

– Voyons, de qui vient l’obstacle, mon cher Mathieu,
de qui vient-il ? dis.

– Oui, pour que vous me sautiez à la gorge et que vous
m’étrangliez.

– Non, non, foi de Bernard, je te jure !

– En attendant, dit Mathieu, laissez-moi m’éloigner un
peu de vous.

Et il fit deux pas en arrière.

Puis, se sentant un peu plus en sûreté par la distance :

– Eh bien ! dit-il, ne voyez-vous pas que l’obstacle
vient de mademoiselle Catherine.

Bernard devint livide, mais il ne fit pas un mouvement.

– De Catherine ? reprit-il ; tu avais dit de quelqu’un
qui ne m’aimait pas ; prétendrais-tu que Catherine ne
m’aime pas, par hasard ?

– Je prétends, dit Mathieu s’enhardissant au calme
affecté de Bernard, qu’il y a des jeunes filles, quand elles
ont tâté de Paris surtout, qui aiment mieux être à Paris la
maîtresse d’un jeune homme riche que d’être la femme
d’un jeune homme pauvre dans un village.

– Tu ne dis pas cela pour Catherine et pour le Parisien,
j’espère ?



– Hé ! hé ! fit Mathieu, qui sait ?

– Malheureux ! s’écria Bernard en s’élançant d’un seul
bond sur Mathieu et en le saisissant des deux mains à la
gorge.

– Eh bien ! que vous avais-je dit ! s’écria Mathieu
d’une voix étranglée, et en faisant d’inutiles efforts pour
se débarrasser de l’étreinte de fer. Voilà que vous
m’étranglez, monsieur Bernard. Monsieur Bernard, nom
d’un nom ! je ne vous dirai plus rien.

Bernard voulait tout savoir. Quiconque a trempé ses
lèvres dans la coupe amère de la jalousie veut boire
depuis l’écume jusqu’à la lie.

Bernard lâcha Mathieu et laissa retomber ses deux
bras inertes.

– Mathieu, dit-il, je te demande pardon, parle, parle ;
mais si tu mens !

Et ses poings se fermèrent et ses bras se raidirent.

– Eh bien ! si je mens, dit Mathieu, il sera temps de
vous fâcher ; mais comme vous vous fâchez d’abord, je ne
parlerai pas.

– J’ai eu tort, reprit Bernard en forçant tous ses traits
d’exprimer le calme, quand toutes les vipères de la
jalousie lui mordaient le cœur.

– Eh bien ! à la bonne heure, dit Mathieu, vous voilà
raisonnable.

– Oui.



– Mais n’importe, continua le vagabond.

– Comment ! n’importe.

– Oui, j’aime mieux vous faire voir, j’aime mieux vous
faire toucher la chose. Ah ! vous êtes de l’acabit de saint
Thomas, vous !

– Oui, dit Bernard, tu as raison ; fais-moi voir,
Mathieu, fais-moi voir.

– Je veux bien.

– Ah ! tu veux bien.

– Mais à une condition.

– Laquelle ?

– Vous me donnerez votre parole d’honneur de voir
jusqu’au bout.

– Jusqu’au bout. Oui, parole d’honneur ! Mais quand
saurai-je que je suis au bout ? Quand saurai-je que j’ai
tout vu ?

– Dame ! quand vous aurez vu mademoiselle
Catherine et monsieur Chollet à la fontaine du Prince.

– Catherine et monsieur Chollet à la fontaine du
Prince ! s’écria Bernard.

– Oui.

– Et quand verrai-je cela, Mathieu ?

– Il est huit heures. Huit heures combien ? Voyez à
votre montre, monsieur Bernard.



Bernard tira sa montre d’une main qui était devenue
ferme. En approchant de la lutte, l’athlète reprenait ses
forces.

– Huit heures trois quarts, dit-il.

– Eh bien ! dans un quart d’heure, reprit Mathieu ; ce
n’est pas bien long, n’est-ce pas ?

– À neuf heures, alors, dit Bernard, passant sa main
sur son front couvert de sueur.

– À neuf heures, oui.

– Catherine et le Parisien à la fontaine du Prince !
murmura Bernard, demeurant incrédule malgré
l’assurance de Mathieu : mais que viennent-ils y faire ?

– Dame ! je n’en sais rien, dit Mathieu, qui ne perdait
pas un mot de Bernard, pas un mouvement de sa
physionomie, pas un des tressaillements de son cœur :
organiser leur départ, peut-être.

– Leur départ ! fit Bernard serrant sa tête entre ses
deux mains comme s’il allait devenir fou.

– Oui, continua Mathieu. Ce soir, à Villers-Cotterêts, le
Parisien cherchait de l’or.

– De l’or ?

– Il en demandait à tout le monde.

– Mathieu, murmura Bernard, tu me fais bien
souffrir ; si c’est pour le plaisir de me faire souffrir, gare à
toi !



– Chut ! dit Mathieu.

– Le pas d’un cheval, murmura Bernard.

Mathieu posa une de ses mains sur le bras de Bernard,
et, allongeant l’autre dans la direction d’où venait le
bruit :

– Regardez, dit-il.

Et Bernard vit, à travers les arbres et au milieu de
l’obscurité, s’avancer un cavalier qu’à sa haine surtout il
reconnut pour son rival.

Un mouvement instinctif le fit se jeter derrière l’arbre
qui se trouvait le plus proche de lui.



XVI – L’OCCASION FAIT
LE LARRON

Le jeune homme s’arrêta à cinquante pas à peu près
du cabaret de la mère Tellier, regarda tout autour de lui,
et ne voyant rien qui dût l’inquiéter, sauta à bas de son
cheval et l’attacha à un arbre.

Puis, après avoir jeté de nouveau dans la nuit un
regard investigateur, il s’avança vers le cabaret.

– Ah ! le voilà, murmura Bernard. Ah ! il vient.

Et il fit un mouvement pour se jeter sur son chemin.

Mais Mathieu l’arrêta.

– Prenez garde, dit-il, s’il vous voit, vous ne verrez
rien, vous.

– Oh ! oui, oui, tu as raison, répondit Bernard, et il
tourna autour de l’arbre, pour gagner le côté ou il
projetait son ombre, tandis que Mathieu se glissait sous la
hutte de feuillage, comme le serpent dont il venait de
jouer le rôle.

Le jeune homme continua d’avancer, et bientôt se
trouva dans le cercle de lumière projeté par les chandelles



restées sur les tables des buveurs ; seulement, peu à peu
les buveurs avaient disparu.

Le cabaret était ou paraissait être désert. Louis Chollet
put donc se croire parfaitement seul.

– Ma foi ! dit-il, en détaillant du regard les différents
objets qui se présentaient à lui, je suis bien à peu près sûr
que voilà le cabaret de la mère Tellier, mais le diable
m’emporte si je sais où est la fontaine du Prince !

Bernard était si près de lui, que, si bas qu’il eût parlé, il
avait tout entendu.

– La fontaine du Prince ! répéta-t-il.

Et il regarda autour de lui pour chercher Mathieu.

Mais Mathieu avait disparu, à ses regards du moins,
Mathieu était sous la hutte.

– Eh ! mère Tellier, s’écria Louis Chollet, mère Tellier.

La jeune fille que nous avons vue aider la mère Tellier
dans le service du cabaret et que nous avons dit se
nommer Babet, sortit à cet appel.

– Vous appelez la mère Tellier, monsieur Chollet ? dit-
elle.

– Oui, mon enfant, répliqua celui-ci.

– Dame ! c’est qu’elle n’y est pas.

– Où est-elle donc ?

– Elle est allée à la maison neuve du chemin de



Soissons, chez les Watrin.

– Diable ! fit le jeune homme, pourvu qu’elle n’aille pas
rencontrer Catherine et l’empêcher de venir.

– Rencontrer Catherine et l’empêcher de venir !
répéta Bernard qui ne perdait pas un mot de ce que disait
le Parisien.

– Oh ! bah ! continua le jeune homme, ce serait un
hasard.

Puis appelant Babet :

– Viens ici, mon enfant, dit-il.

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?

– Peut-être pourras-tu m’enseigner ce que je cherche,
toi.

– Dites, monsieur.

– La fontaine du Prince, est-ce encore loin d’ici ?

– Oh ! non. C’est là, monsieur, répondit la jeune fille, à
cent pas tout au plus d’ici.

– À cent pas !

La jeune fille indiqua le chêne qui s’élevait en dehors
de la porte.

– Tenez, dit-elle, du pied de ce chêne vous la voyez.

– Montre-moi cela, mon enfant.

La jeune fille monta sur la butte, au sommet de
laquelle s’élevait un chêne magnifique, contemporain de



François Ier, et qui était resté debout tandis que douze
générations de bois avaient passé.

– Tenez, dit-elle, là-bas, sous ce rayon de lune, ce filet
d’eau qui reluit comme un écheveau d’argent, c’est la
fontaine du Prince.

– Merci ! mon enfant, dit le jeune homme.

– Il n’y a pas de quoi.

– Si fait, et la preuve, c’est que voilà pour la peine.

Louis Chollet, que le bonheur rendait généreux, tira sa
bourse toute gonflée d’or pour y prendre une pièce de
monnaie.

Mais la bourse alourdie lui échappa des mains et,
tombant à terre, dégorgea sur le sol une partie de la
somme qu’elle contenait.

– Bon ! dit Chollet, voilà que je laisse tomber ma
bourse.

– Attendez, dit Babet, on va vous éclairer ; ce n’est pas
la peine d’en semer, monsieur Chollet, ça ne pousse pas.

– Oh ! murmura Bernard, qui avait tressailli au bruit
qu’avait fait la bourse en tombant, c’était donc la vérité !

En ce moment, Babet revenait avec une chandelle, et,
la baissant vers le sol, elle faisait reluire une centaine de
pièces d’or répandues sur le sable, tandis qu’à travers les
mailles de la longue bourse on voyait briller une somme
double.



Chollet mit un genou à terre pour ramasser l’or.

S’il eût été moins préoccupé de cette opération, il eût
pu voir la tête batracienne de Mathieu, qui s’allongeait
hors de la hutte, les yeux fixes et ardents.

– Oh ! en voilà-t-il de l’or, murmura-t-il ; quand on
pense qu’il y a des gens qui ont tant d’or, tandis qu’il y en
a d’autres…

Chollet fit un mouvement, et la tête de Mathieu rentra
sous la hutte, comme une tête de tortue rentre dans sa
carapace.

Le jeune homme avait fini sa récolte dorée ; il prit la
dernière pièce de vingt francs, et, au lieu de la remettre
dans la bourse avec les autres, il la donna à Babet.

– Merci ! ma petite, dit-il, voilà pour toi.

– Une pièce de vingt francs ? s’écria la jeune fille
joyeuse, mais vous vous trompez, ce n’est point pour moi
tout cela.

– Si fait, ce sera le commencement de ta dot.

On entendit les vibrations de l’horloge du village.

– Quelle heure est-ce cela ? demanda le Parisien.

– Neuf heures, répondit l’enfant.

– Ah ! bon, je craignais d’être en retard.

Et appuyant la main sur sa poitrine, pour s’assurer
que sa bourse était bien dans la poche de côté de son
habit, la poche du gilet eût été trop étroite pour la



contenir, il gravit la petite éminence, s’appuya un instant
contre le chêne pour regarder devant lui, et descendant
vers la petite vallée où coule la fontaine, il disparut.

– Ah ! murmura la jeune fille en mirant sa pièce d’or à
la lumière de sa chandelle, à la bonne heure ! c’est ceux-là
qui sont riches et généreux !

Et elle rentra dans la maison ; puis, comme il n’y avait
plus de chance de voir arriver une pratique quelconque,
elle ferma l’un après l’autre les deux volets, et après les
deux volets la porte, dont on entendit successivement
grincer la serrure et les deux verrous.

Bernard resta seul dans l’obscurité, ou plutôt crut
rester seul ; il ne songeait plus à Mathieu.

Il demeurait l’épaule appuyée au hêtre, le sourcil
douloureusement froncé, une main sur son cœur, l’autre
crispée autour du canon de son fusil.

Mathieu l’examinait à travers une ouverture qu’il
avait pratiquée dans les branchages de la hutte.

On eût dit Bernard changé en statue, tant, pendant
une minute ou deux, il resta immobile et muet.

Puis enfin il parut se ranimer, et, regardant autour de
lui :

– Mathieu ! murmura-t-il, Mathieu !

Le vagabond se garda bien de lui répondre. Seulement,
l’altération de la voix de Bernard lui ayant indiqué à quel
trouble il était en proie, son attention redoubla.



– Ah ! continua Bernard, il est parti ; il aura eu peur de
ce qui va se passer. Si Catherine vient à ce rendez-vous, il
aura eu raison.

Et Bernard, quittant l’ombre du hêtre, fit rapidement
quelques pas dans la direction suivie par son rival. Mais,
s’arrêtant tout à coup :

– Au bout du compte, dit-il, il n’y a point que
Catherine dont ce jeune homme puisse être amoureux.
Qui me dit que Mathieu ne s’est point trompé, et que celle
avec laquelle il a rendez-vous n’est point quelque jeune
fille de Villers-Hélon, de Corcy ou de Longpont ?
D’ailleurs, nous verrons bien : je suis ici pour cela.

Puis, comme les jambes lui manquaient :

– Allons, se dit-il, du courage, Bernard ! Mieux vaut
savoir à quoi s’en tenir que de douter. Oh ! Catherine,
continua-t-il en gagnant à son tour le chêne, oh ! si tu es
fausse à ce point, si tu m’as trompé ainsi, je ne croirai plus
à rien, non, à rien, à rien au monde ! Mon Dieu ! moi qui
l’aimais tant, moi qui l’aimais si profondément, si
sincèrement, moi qui eusse donné ma vie pour elle si elle
me l’eût demandée !

Et regardant autour de lui avec une indicible
expression de menace :

– Par bonheur, ajouta-t-il, tout le monde est parti, les
lumières sont éteintes, et s’il se passe quelque chose, ce
sera entre la nuit, eux et moi.

Alors, d’un pas muet, du pas du loup qui s’approche



d’une bergerie, il gagna doucement le pied du chêne, et,
en rampant le long de ses racines, parvint jusqu’au tronc.

Arrivé là, il respira.

Le Parisien était encore seul. Bernard, le fusil en arrêt
comme un chasseur à l’affût, attentif, le regard fixe, ne
perdait pas un seul mouvement de son rival.

– Bon ! dit-il en se parlant à lui-même et en
embrassant des yeux tout l’horizon qu’il pouvait
parcourir, celle qu’il attend doit venir, à ce qu’il paraît, du
côté de la route de Soissons. Si j’allais au-devant d’elle ? Si
je lui faisais honte ? Non, je ne saurais rien : elle mentirait.

Puis, tout à coup, tournant la tête du côté opposé :

– Du bruit par là, dit-il ; non, c’est son cheval qui
s’impatiente et qui frappe du pied ; d’ailleurs, ajouta-t-il
avec indifférence, que m’importe le bruit qui vient de ce
côté-là ? non, c’est par là que doivent regarder mes yeux ;
c’est par là que doivent écouter mes oreilles. Mon Dieu ! je
vois comme une ombre à travers les arbres ; mais non !

Bernard essuya ses yeux troublés.

– Mais si !… continua-t-il avec une intonation si sourde
qu’on la sentait venir du fond de sa poitrine, mais si ; c’est
une femme ; elle hésite !… Non, elle continue !… Elle va
traverser une clairière ; et alors je verrai bien…

Il y eut un moment de silence, puis une espèce de
rugissement se fit entendre.

– Oh ! c’est Catherine ! grinça Bernard ; il l’a vue ! il se



lève ! Oh ! il n’ira pas jusqu’à elle !

À ces mots Bernard se redressa sur un genou en
murmurant :

– Catherine ! Catherine ! que le sang que je vais verser
retombe sur toi !

Et il approcha lentement le fusil de son épaule.

Trois fois la joue du jeune garde s’abaissa sur la crosse
du fusil, trois fois son doigt pressa la détente, mais à
chaque fois son doigt et sa joue s’éloignèrent.

Puis enfin, la sueur sur le front, un voile de sang sur les
yeux, la poitrine haletante :

– Non ! murmura-t-il. Non ! je ne suis pas un
assassin ! Je suis Bernard Watrin, c’est-à-dire un honnête
homme. À moi ! mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-moi !

Et, jetant son fusil loin de lui, il s’enfuit éperdu à
travers le bois, sans savoir où il allait.

Alors il se fit de nouveau un instant de silence, et le
démon qui inspirait ce dessein put voir Mathieu sortir la
tête hors de sa hutte de feuillages, ramper, la respiration
suspendue, jusqu’au pied du chêne, regarder à son tour
dans la direction de la fontaine du Prince, allonger la main
pour retrouver le fusil jeté par Bernard, le saisir de sa
main crispée en murmurant :

– Oh ! ma foi, tant pis ! pourquoi avait-il tant d’or ?
l’occasion fait le larron !

Et il mit en joue à son tour le jeune Parisien.



Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit
entendre, et Louis Chollet tomba en poussant un cri.

Un autre cri y répondit : c’était celui de Catherine, qui
s’était arrêtée, hésitant, en trouvant le Parisien là où elle
croyait trouver son amant, et qui fuyait épouvantée en
voyant tomber le rival de Bernard.



XVII – CHEZ LE PÈRE
WATRIN

Pendant que ce drame nocturne et visible à l’œil de
Dieu seul s’accomplissait à la fontaine du Prince, le dîner,
qui devait faire ressortir aux yeux du maire les talents
culinaires de la mère Watrin, tirait à sa fin, attristé par
l’absence de Bernard.

Huit heures et demie sonnèrent au coucou. L’abbé
Grégoire, qui déjà deux ou trois fois avait fait mine de se
retirer, parut se lever définitivement.

Mais ce n’était point l’habitude du père Watrin de
laisser ainsi s’éloigner ses convives.

– Oh ! non, non, monsieur l’abbé, dit-il, pas avant que
vous ayez porté une dernière santé.

– Mais, dit la mère inquiète, et qui d’un œil humide
n’avait pas un instant perdu de vue la place de Bernard
restée vide, il faudrait que Catherine et François fussent
là.

Elle n’osait parler de Bernard, quoique ce fût toujours
à lui qu’elle pensât.

– Eh bien ! où sont-ils ? demanda Watrin ; ils étaient là



tout à l’heure.

– Oui, mais ils sont sortis chacun à son tour, et l’on dit
que cela porte malheur de trinquer à la fin du repas en
l’absence de ceux qui ont assisté au commencement.

– Eh bien ! Catherine ne saurait être loin ; appelle-la,
femme.

La mère Watrin secoua la tête.

– Je l’ai déjà appelée, dit-elle, et elle ne m’a point
répondu.

– Il y a près de dix minutes qu’elle est partie, dit
l’abbé.

– As-tu vu dans sa chambre ? demanda Watrin.

– Oui, elle n’y est pas.

– Et François ?

– Oh ! quant à François, dit le maire, nous savons où le
retrouver : il est allé aider à atteler la calèche.

– Monsieur Guillaume, dit l’abbé, nous prierons Dieu
qu’il nous pardonne d’avoir porté un toast en l’absence de
deux convives ; mais il se fait tard, et je dois me retirer.

– Femme, dit Watrin, verse à monsieur le maire, et
que tout le monde fasse raison à notre cher abbé.

L’abbé leva son verre au tiers rempli, et, avec cette
bonne et douce voix avec laquelle il parlait à Dieu et aux
pauvres :



– À la paix intérieure, dit-il, à l’union du père et de la
mère, du mari et de la femme, seule union de laquelle
puisse sortir le bonheur des enfants !

– Bravo ! l’abbé, s’écria le maire.

– Merci ! monsieur, dit le père Guillaume, et puisse le
cœur que vous avez l’intention de toucher n’être pas
sourd à votre voix !

Et un regard jeté à Marianne lui indiqua que ce souhait
était lancé à son adresse.

– Et maintenant, mon cher Guillaume, dit l’abbé, vous
ne trouverez pas mauvais que je cherche mon manteau,
ma canne et mon chapeau, et que je presse monsieur le
maire de me ramener à la ville ; neuf heures vont sonner.

– Oui, cherchez tout cela, l’abbé, dit le maire, et tandis
que vous le chercherez, je dirai un dernier mot au père
Watrin, moi.

– Venez, monsieur l’abbé, dit Marianne, que le toast
du digne prêtre avait rendue rêveuse, je crois que votre
bagage est dans la chambre à côté.

– Je vous suis, madame Watrin, dit l’abbé.

Et, en effet, il sortit derrière elle.

En ce moment, neuf heures sonnaient.

Guillaume et le maire restèrent seuls.

Il se fit un moment de silence ; chacun d’eux semblait
attendre que l’autre hasardât le premier mot.



Ce fut Guillaume qui se risqua.

– Eh bien ! monsieur le maire, dit-il, voyons votre
recette pour devenir millionnaire.

– D’abord, dit le maire, une poignée de main en signe
de bonne amitié, cher monsieur Guillaume.

– Oh ! cela, avec plaisir.

Et les deux hommes, placés de chaque côté de la table,
allongèrent leurs mains, qui se rencontrèrent au-dessus
des débris de cette fameuse tarte qui avait tant préoccupé
la mère Watrin.

– Et maintenant, dit Guillaume, j’attends la
proposition.

Le maire toussa.

– Vous touchez sept cent cinquante-six livres
d’appointements par an, n’est-ce pas ?

– Et cent cinquante livres de gratifications, en tout
neuf cents livres.

– De sorte qu’il vous faut dix ans pour toucher neuf
mille francs.

– Vous comptez comme feu Barême, monsieur Raisin.

– Eh bien ! moi, père Guillaume, continua le maire, ce
que vous gagnez en dix ans, j’offre de vous le faire gagner
en trois cent soixante-cinq jours.

– Oh ! oh ! voyons un peu la chose, dit le père
Guillaume en posant ses deux coudes sur la table et en



appuyant sa tête sur ses deux mains.

– Eh bien ! continua le maire avec un rire matois, il ne
s’agit pour vous que de fermer alternativement l’œil droit
ou l’œil gauche, en passant à côté de certains arbres qui
sont à droite ou à gauche de mon lot. C’est bien facile,
tenez, il n’y a que cela à faire.

Et en effet, avec une facilité extrême, l’honnête
marchand de bois ferma alternativement l’un et l’autre
œil.

– Oui-da ! dit Guillaume en le regardant fixement,
voilà votre moyen à vous ?

– Mais, répondit le marchand de bois, il me semble
qu’il en vaut bien un autre.

– Et vous me donnez neuf mille francs pour cela ?

– Quatre mille cinq cents francs pour l’œil droit,
quatre mille cinq cents francs pour l’œil gauche.

– Et pendant ce temps-là, vous…

Le père Guillaume fit le geste d’un homme qui abat un
arbre.

– Et pendant ce temps-là, moi… répondit le marchand
de bois en faisant le même geste.

– Pendant ce temps-là vous, vous volez le duc
d’Orléans.

– Oh ! voler, voler, dit Raisin ricanant malgré le mot, il
y a tant d’arbres dans la forêt, que personne n’en sait le



compte.

– Oui, dit Guillaume avec une certaine solennité
presque menaçante, excepté celui qui sait non seulement
le compte des arbres, mais encore celui des feuilles,
excepté celui qui voit et entend tout, et qui sait déjà,
quoique nous soyons seuls ici, que vous venez de me faire
une proposition infâme.

– Monsieur Guillaume ! s’écria le maire, croyant, en
haussant la voix, imposer au vieux garde chef.

Mais Guillaume se leva, et, appuyant sa main sur la
table, tandis que de l’autre il montrait la fenêtre au
marchand de bois :

– Voyez-vous cette fenêtre ? dit-il.

– Après ? demanda le maire, pâlissant moitié de
crainte, moitié de colère.

– Eh bien ! dit Guillaume, si la maison n’était pas à
moi, si nous ne venions pas de manger à la même table,
vous auriez déjà passé par cette fenêtre.

– Monsieur Guillaume !

– Attendez ! dit le vieux garde sans s’émouvoir.

– Eh bien ?

– Vous voyez bien le seuil de cette porte ?

– Oui.

– Eh bien ! plus vite vous serez de l’autre côté, mieux
la chose vaudra pour vous.



– Monsieur Guillaume !

– Seulement, en le franchissant, dites-lui adieu.

– Monsieur !

– Silence ! on vient, il est inutile qu’on sache que j’ai
reçu un coquin à ma table.

Et Guillaume, tournant le dos au maire, se mit à
siffloter un petit air de chasse avec lequel nos lecteurs ont
déjà fait connaissance et qu’il gardait pour les grandes
occasions.

Les gens devant lesquels Guillaume ne voulait pas dire
au marchand de bois qu’il était un coquin, c’étaient l’abbé
Grégoire et la mère Watrin.

– Me voilà, monsieur le maire, dit l’abbé cherchant le
marchand de bois de son regard myope. Êtes-vous prêt ?

– Si bien prêt, dit Guillaume, que monsieur le maire,
vous le voyez, vous attend de l’autre côté de la porte.

Et il lui montra du doigt le marchand de bois qui,
suivant son avis, avait gagné au large.

L’abbé ne vit et ne comprit rien de ce qui s’était passé,
et sortant à son tour, sans s’apercevoir de la chaleur de la
conversation :

– Bonsoir ! monsieur Guillaume, dit-il ; puisse, avec la
bénédiction que je vous donne, la paix du Seigneur
descendre sur votre maison !

– Votre servante, monsieur l’abbé ; votre servante,



monsieur le maire, dit la mère Watrin, suivant ses deux
hôtes et faisant une révérence à chaque pas.

Guillaume les suivit des yeux tant qu’il put les voir,
puis, tournant le dos à la porte, avec un mouvement
d’épaules qui lui était commun, il tira sa pipe, qu’il bourra
jusqu’à la gueule, la pinça entre ses deux mâchoires et,
tout en battant le briquet :

– Bon ! murmura-t-il les dents si serrées qu’à peine
les paroles pouvaient passer entre ses dents, me voilà
avec un ennemi de plus, mais n’importe, on est honnête
homme ou on ne l’est pas. Si on l’est, arrive qui plante !
On fait ce que j’ai fait. Bon ! voilà la vieille qui rentre ;
motus, Guillaume !

Et, appuyant avec la pierre à feu son amadou allumé
sur l’orifice de sa pipe, il commença d’en tirer des nuages
de fumée, symbole de la colère sourde qui assombrissait
son cœur et son front.

La mère Watrin n’eut besoin que de jeter un coup
d’œil sur son mari pour s’apercevoir qu’il s’était passé
quelque chose d’extraordinaire.

Elle alla, vint, tourna, passa devant lui, derrière lui,
mais ne put en tirer autre chose qu’une fumée de plus en
plus épaisse.

Enfin, elle se décida à rompre la première le silence.

– Dis donc ? fit-elle.

– Quoi ? répondit Watrin avec une sobriété de paroles
qui eût fait honneur à un pythagoricien.



Marianne hésita un instant.

– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.

– Rien !

– Pourquoi ne parles-tu pas ?

– Parce que je n’ai rien à dire.

La mère Watrin s’éloigna et se rapprocha plusieurs fois
du vieux garde chef.

Si son mari n’avait rien à dire, évidemment elle n’était
pas dans les mêmes dispositions.

– Hum ! dit-elle.

Watrin ne remarqua point le hum !

– Vieux !

– Plaît-il ? répondit Guillaume.

– À quand la noce ? demanda la mère Watrin.

– Quelle noce ?

– Eh bien ! la noce de Catherine et de Bernard donc !

Watrin se sentit soulagé d’un grand poids, mais
cependant n’en fit rien paraître.

– Ah ! ah ! dit-il en appuyant ses mains sur ses
hanches et en la regardant en face, te voilà donc devenue
raisonnable ?

– Dis donc, continua Marianne sans répondre, je crois
que le plus tôt sera le mieux.



– Oui-da !

– Si nous mettions cela à la semaine prochaine ?

– Et les bans ?

– On irait à Soissons demander une dispense.

– Bon ! voilà que tu es plus pressée que moi
maintenant.

– Ah ! vois-tu, vieux, dit Marianne, c’est que… c’est
que…

– C’est que ? c’est que ?… quoi ?

– C’est que je n’ai jamais passé une pareille journée.

– Bah !

– Nous séparer l’un de l’autre, mourir chacun de notre
côté !

Et sa poitrine s’oppressa.

– Et cela, après vingt-six ans de mariage ! continua-t-
elle.

Elle éclata en sanglots.

– Ta main, la mère, dit Guillaume.

– Oh ! la voilà ! s’écria Marianne, et de grand cœur.

Guillaume attira la bonne vieille à lui.

– Et maintenant, dit-il, embrasse-moi.

Puis la regardant :



– Tiens ! lui dit-il, tu es la meilleure femme de la terre.

Mais ajoutant une restriction que notre lecteur lui-
même ne trouvera pas trop sévère :

– Lorsque tu veux, bien entendu.

– Oh ! répondit la mère, je te promets, Guillaume, qu’à
partir d’aujourd’hui je voudrai toujours.

– Amen ! dit Guillaume.

En ce moment François rentra. Celui qui eût regardé le
brave garçon plus attentivement que ne le faisait le père
Watrin se fût aperçu qu’il n’était pas dans son état de
quiétude ordinaire.

– Là ! fit-il avec une intention évidente, afin que
Guillaume remarquât sa présence.

Guillaume se retourna en effet.

– Eh bien ! demanda-t-il, sont-ils emballés ?

– Les entendez-vous ?

En ce moment, justement, une voiture roulait sur la
route.

– Les voilà qui partent.

Puis, tandis que Guillaume écoutait ce roulement qui
s’éloignait graduellement, François alla prendre son fusil
dans l’angle de la cheminée.

Guillaume vit ce mouvement.

– Eh bien ! lui demanda-t-il, où vas-tu donc ?



– Je vais… Tenez, il faut que je vous dise cela à vous,
mais à vous seul.

Guillaume se retourna vers sa femme :

– Vieille ! dit-il.

– Hein ?

– Si tu faisais bien, tu desservirais ; ce serait autant de
bâclé pour demain.

– Eh bien ! que fais-je donc ? demanda celle-ci, tenant
une bouteille vide sous son bras et une demi-douzaine
d’assiettes dans chaque main, et en s’éloignant dans la
direction de la cuisine, dont la porte se referma sur elle.

Guillaume la suivit des yeux, et, quand elle eut
disparu :

– Qu’y a-t-il ? fit Guillaume.

François se rapprocha de lui et, à voix basse :

– Il y a, dit-il, que, tandis que j’étais occupé à atteler le
cheval de monsieur le maire, j’ai entendu un coup de fusil.

– Dans quelle direction ?

– Du côté de Corcy, comme ça, aux alentours de la
fontaine du Prince.

– Et tu crois que c’est quelque braconnier, hein ?
demanda Guillaume.

François secoua la tête.

– Non ?



– Non, répéta François.

– Eh bien ! qu’est-ce donc alors ?

– Père, continua François en baissant la voix d’un
degré, j’ai reconnu le bruit du fusil de Bernard.

– Tu es sûr ? demanda Watrin avec une certaine
inquiétude, car il ne comprenait point à quel propos
Bernard eût tiré un coup de fusil à cette heure.

– Entre cinquante je le reconnaîtrais, reprit François :
vous savez qu’il charge avec des ronds de feutre ou de
carton, et cela résonne autrement que des bourres de
papier.

– Le fusil de Bernard, se demanda Guillaume, de plus
en plus inquiet, qu’est-ce que cela veut dire ?

– Ah ! oui ! qu’est-ce que cela veut dire ? C’est ce que
je me suis demandé.

– Écoute ! dit Guillaume tressaillant, j’entends du
bruit.

François écouta.

– C’est un pas de femme, murmura-t-il.

– Celui de Catherine peut-être ? François fit de sa tête
signe que non.

– C’est un pas de vieille femme, dit-il ; mademoiselle
Catherine marche plus légèrement que cela. Ces pas-là
ont passé la quarantaine.

En même temps retentit le bruit de deux coups



frappés vivement à la porte.



XVIII – LE REGARD D’UN
HONNÊTE HOMME

Les deux hommes se regardèrent, il y avait dans l’air
quelque chose comme le pressentiment d’un malheur.

Pendant cet instant de silence et d’inquiétude, on
entendit prononcer deux fois le nom de monsieur Watrin.

La mère rentrait en ce moment.

– Qu’est-ce que cela, et qui donc appelle le vieux,
demanda-t-elle ?

– C’est la voix de la mère Tellier, dit Guillaume ;
ouvre, femme.

Marianne alla vivement à la porte, l’ouvrit, et en effet
la mère Tellier, toute haletante de la rapidité de sa course,
parut sur le seuil.

– Bonsoir, monsieur Watrin et la compagnie, dit-elle ;
une chaise s’il vous plaît, une chaise : j’ai toujours couru
depuis la fontaine du Prince.

Les deux hommes, à ce nom de la fontaine du Prince,
se regardèrent de nouveau.

Puis Guillaume le premier, d’une voix altérée :



– Et qui nous procure le plaisir de vous voir à pareille
heure, mère Tellier ? demanda-t-il.

Mais, pour toute réponse, la mère Tellier porta la main
à sa gorge.

– Un peu d’eau pour l’amour de Dieu ! dit-elle,
j’étrangle !

La mère Watrin s’empressa d’apporter à la bonne
femme ce qu’elle demandait.

Elle but avidement.

– La mère, dit-elle, maintenant que je puis parler, je
vais vous dire ce qui m’amène.

– Dites, la mère, dites, firent ensemble Guillaume et
Marianne, tandis que François se tenait à part, secouant
tristement la tête.

– Eh bien ! continua la mère Tellier, je viens de la part
de votre garçon.

– De la part de Bernard ?

– De la part de mon fils ? dirent ensemble Guillaume
et Marianne.

– Que lui est-il donc arrivé, à ce pauvre jeune
homme ? demanda la messagère ; il est entré chez moi, il
y a une heure, pâle comme un mort.

– Femme ! dit Guillaume en regardant Marianne.

– Tais-toi, tais-toi, murmura celle-ci, comprenant tout
ce qu’il y avait de reproches dans ce seul mot.



– Il a bu coup sur coup deux ou trois verres de vin.
Quand je dis coup sur coup, je me trompe, il les a bus d’un
seul coup, car il buvait à même la bouteille.

Ce seul détail suffit pour épouvanter Guillaume ; boire
à même la bouteille était chose si peu dans les habitudes
de Bernard, que cette action indiquait un dérangement
considérable dans l’équilibre de son esprit.

– Bernard buvait à même la bouteille, répéta
Guillaume, impossible !

– Et il buvait comme cela sans rien dire ? demanda
Marianne.

– Si fait, reprit la bonne femme, il m’a dit au contraire
comme cela : « Mère Tellier, faites-moi le plaisir d’aller
jusqu’à la maison ; vous direz à Catherine que je lui écrirai
bientôt. »

– Comment ! il a dit cela ? s’écria la mère Watrin.

– Écrire à Catherine ! et pourquoi écrire à Catherine ?
demanda Guillaume de plus en plus inquiet.

– Oh ! le coup de fusil ! le coup de fusil ! murmura
François.

– Et il a dit cela et rien de plus ? demanda Marianne.

– Oh ! si fait, attendez donc.

Jamais narrateur n’avait eu auditoire plus attentif.

La mère Tellier continua :

– Alors, je lui ai demandé : « Et pour le père, n’y a-t-il



rien ? n’y a-t-il rien pour la mère ? »

– Ah ! vous avez bien fait, firent les deux époux en
respirant comme des gens qui vont enfin savoir quelque
chose.

– Alors il a répondu : « Au père et à la mère,
annoncez-leur que je suis passé par ici, et dites-leur adieu
de ma part. »

– Adieu ? répétèrent trois voix en même temps, avec
trois intonations différentes.

Puis Guillaume seul :

– Il vous a chargée de nous dire adieu ?

Et se retournant vers sa femme avec un ton d’indicible
reproche :

– Oh ! femme ! femme ! s’écria-t-il en portant sa main
sur ses deux yeux.

– Mais ce n’est pas tout, continua la messagère.

Un même mouvement rapprocha d’elle Guillaume,
Marianne et François.

– Qu’a-t-il ajouté ? demanda Guillaume.

– Il a ajouté : « Dites-leur encore qu’ils gardent
Catherine avec eux, que je leur serai reconnaissant de
toutes les bontés qu’ils auront pour elle, et, si je venais à
mourir comme votre pauvre Antoine… »

– À mourir ! interrompirent ensemble et en pâlissant
les deux vieillards.



– « Dites-leur, continua la mère Tellier, qu’ils fassent
Catherine leur héritière. »

– Femme ! femme ! femme ! cria Guillaume en se
tordant les bras.

– Oh ! le malheureux coup de fusil ! murmura
François.

Marianne était tombée sur une chaise en éclatant en
sanglots, car elle sentait, la pauvre mère, qu’elle était la
cause première de tout cela, et, de plus que l’inquiétude
qu’éprouvait son mari, elle en avait encore le remords.

En ce moment un cri douloureux retentit au-dehors.

– Au secours ! au secours ! criait une voix éteinte.

Si éteinte que fût cette voix, chacun la reconnut, et
Guillaume, Marianne, François et la mère Tellier crièrent
ensemble :

– Catherine !

Mais, de tous, Guillaume fut le premier à la porte.

La porte en s’ouvrant laissa apparaître Catherine,
pâle, les yeux hagards, échevelée, presque folle.

– Assassiné ! cria-t-elle, assassiné !

– Assassiné ! s’écrièrent les spectateurs de ces deux
scènes, pendant lesquelles la terreur allait croissant.

– Assassiné ! assassiné ! répétait Catherine haletante
entre les bras du père Guillaume.



– Assassiné ! mais qui ?

– Monsieur Louis Chollet…

– Le Parisien ! s’écria François presque aussi pâle à
son tour que Catherine.

– Mais quoi ? mais que racontes-tu donc ? Voyons,
parle ! répéta Guillaume.

– Assassiné ! où ? chère demoiselle Catherine,
demanda François.

– À la fontaine du Prince, murmura celle-ci.

Guillaume qui la soutenait faillit la laisser tomber.

– Mais par qui ? demandèrent à la fois la mère Tellier
et la mère Watrin, qui, n’ayant pas les mêmes raisons que
Guillaume et François de craindre un grand malheur,
avaient conservé la faculté d’interroger.

– Par qui ?

– Je ne sais, répondit Catherine.

Les deux hommes respirèrent.

– Mais enfin, demanda Guillaume, comment cela s’est-
il passé ! Comment étais-tu là ?

– Je croyais aller rejoindre Bernard à la fontaine du
Prince.

– Rejoindre Bernard ?

– Oui, Mathieu m’avait donné rendez-vous en son
nom.



– Oh ! s’il y a du Mathieu dans cette affaire, murmura
François, nous ne sommes pas au bout.

– Et, interrogea Guillaume, tu as été à la fontaine du
Prince ?

– Je croyais que Bernard m’y attendait ; je croyais
qu’il voulait me dire adieu. Ce n’était pas vrai, ce n’était
pas lui.

– Ce n’était pas lui ! s’écria Guillaume, se rattachant à
chaque lueur d’espérance.

– C’était un autre homme.

– Le Parisien ! s’écria François.

– Oui, en m’apercevant il vint à moi, car, par le
magnifique clair de lune qu’il fait, il pouvait, à travers la
clairière, me voir à plus de cinquante pas. Quand nous ne
fûmes plus qu’à dix pas l’un de l’autre, je le reconnus : je
compris alors que j’étais tombée dans un piège. J’allais
crier, appeler au secours, quand tout à coup un éclair a
brillé dans la direction du grand chêne qui couvre le
cabaret de madame Tellier. Un coup de fusil s’est fait
entendre, monsieur Chollet a poussé un cri, a porté la
main à sa poitrine et est tombé. Alors moi-même, vous le
comprenez, je me suis sauvée comme une folle ; j’ai
toujours couru, et me voilà ; mais, si la maison eût été
seulement de vingt pas plus éloignée, je m’évanouissais, je
mourais sur le chemin.

– Un coup de fusil ! répéta Guillaume.

– C’est celui que j’avais entendu, murmura François.



Tout à coup une idée terrible qui paraissait l’avoir
abandonnée parut revivre dans l’esprit de Catherine ; elle
regarda autour d’elle avec un effroi croissant, et, voyant
que celui qu’elle cherchait n’était point là :

– Où est Bernard, cria-t-elle, où est Bernard ? au nom
du ciel, où est-il ? qui l’a vu ?

Le plus morne silence eût répondu seul à cette
douloureuse interrogation, si du seuil de la porte
entrouverte depuis l’entrée de Catherine, une voix
glapissante n’eût dit :

– Où il est, pauvre monsieur Bernard ? où il est ? je
vas vous le dire, moi… il est arrêté.

– Arrêté ! balbutia simplement Guillaume.

– Arrêté ! Bernard, mon enfant ! s’écria la mère.

– Oh ! Bernard ! Bernard ! voilà ce que je craignais,
murmura Catherine en laissant tomber sa tête sur son
épaule comme si elle s’évanouissait.

– Quel malheur ! mon Dieu ! fit la mère Tellier en
joignant les mains.

Seul, François, l’œil fixé sur le vagabond, comme s’il
eût voulu lire en lui-même tout ce qu’il dirait et surtout
tout ce qu’il ne dirait pas, grinça entre ses dents :

– Mathieu ! Mathieu !

– Arrêté ! répéta Guillaume, comment, pourquoi cela ?

– Dame ! je ne peux pas trop vous dire, moi, répondit



Mathieu, traversant d’un pas lent et pénible toute la
largeur de la salle pour aller s’asseoir dans la cheminée, sa
place ordinaire. Il paraît qu’on a tiré un coup de fusil sur
le Parisien. Les gendarmes de Villers-Cotterêts, qui
revenaient de la fête de Corcy, ont vu Bernard qui se
sauvait, alors ils ont couru après lui, ils lui ont mis la main
sur le collet, ils l’ont garrotté, et ils l’emmènent.

– Mais où cela l’emmènent-ils ? demanda Guillaume.

– Oh ! je n’en sais rien, moi ; où on emmène les gens
qui ont assassiné. Seulement, moi je me suis dit comme
ça : J’aime monsieur Bernard, j’aime monsieur Guillaume,
j’aime toute la maison Watrin, qui m’a fait du bien, qui
m’a nourri, qui m’a chauffé : il faut que je leur dise le
malheur qui est arrivé au pauvre monsieur Bernard,
parce que enfin s’il y a un moyen de le sauver…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, et quand on
pense que c’est moi, mon entêtement, mon misérable
entêtement qui est cause de tout cela !

Quant au père Guillaume, il paraissait plus calme et
plus fort, mais peut-être, malgré l’apparence, souffrait-il
plus que sa femme.

– Et tu dis, François, demanda-t-il à voix basse, que tu
as reconnu le bruit de son fusil ?

– Puisque je vous l’ai dit ; ça, voyez-vous, j’en réponds.

– Bernard un assassin ! murmura Guillaume,
impossible !

– Écoutez, dit François comme frappé d’une



illumination subite.

– Quoi ! demanda le vieux garde chef.

– Je vous demande trois quarts d’heure.

– Pourquoi faire ?

– Pour vous dire si Bernard est ou n’est pas l’assassin
de monsieur Louis Chollet.

Et sans prendre ni son chapeau ni son fusil, François
s’élança hors de la maison, et disparut en courant sous la
futaie.

Guillaume était tellement préoccupé de ce que venait
de lui dire François, et cherchait avec tant d’acharnement
à se rendre compte de son projet, qu’à peine s’apercevait-
il de deux choses. La première, c’est que sa femme était
évanouie, et la seconde, c’est que l’abbé Grégoire venait
de rentrer.

Ce fut Catherine qui, la première, aperçut le digne
prêtre, que son vêtement noir empêchait de distinguer
dans l’obscurité.

– Oh ! s’écria-t-elle en courant à lui, c’est vous,
monsieur l’abbé, c’est vous !

– Oui, dit-il. Je me suis douté qu’il y avait des larmes à
essuyer ici, et je suis revenu.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est ma faute, s’écria la
mère Watrin en se laissant tomber de sa chaise à genoux ;
c’est ma faute ! c’est ma très grande faute !



Et la pauvre pécheresse repentante frappait de toute
la force de ses poings sa poitrine maternelle.

– Hélas ! mon cher Guillaume, il l’avait dit en vous
quittant : que le malheur retombe sur vous ! et c’est sur
vous en effet que retombe le malheur.

– Oh ! monsieur l’abbé, s’écria le vieux garde chef, est-
ce que vous aussi allez dire comme les autres qu’il est
coupable ?

– Nous allons bien le savoir, dit l’abbé.

– Eh bien ! oui, nous allons le savoir, répondit
Guillaume. Bernard est vif, emporté, colère, mais il n’est
point menteur.

Le père Watrin prit son chapeau.

– Où allez-vous ?

– Je vais à la prison.

– Inutile, nous l’avons rejoint sur la grande route entre
ses deux gendarmes, et monsieur le maire a ordonné de le
ramener ici pour procéder en votre présence au premier
interrogatoire ; il espère que vous aurez sur Bernard qui
vous aime tant le pouvoir de lui faire dire la vérité.

En ce moment, comme s’il n’eût attendu que l’instant
d’être annoncé par l’abbé, le maire entra.

En l’apercevant, Guillaume tressaillit d’instinct. Il
sentait bien qu’il se trouvait en face d’un ennemi.

– Ma foi ! monsieur Watrin, dit le maire avec un



méchant sourire, vous m’aviez défendu de passer le seuil
de votre porte… mais vous comprenez bien qu’il y a telle
circonstance…

Guillaume avait vu son sourire.

– Et vous n’êtes pas fâché de la circonstance, n’est-ce
pas, monsieur le maire ? dit-il.

En ce moment, on entendit le piétinement des chevaux
à la porte ; ce bruit tira le maire d’embarras en le
dispensant de répondre.

Il tourna le dos à Guillaume, et, s’adressant aux
gendarmes encore invisibles :

– Faites entrer le prévenu, dit-il, et gardez la porte.

À peine cet ordre était-il donné que Bernard, pâle, le
front couvert de sueur, mais calme, parut sur le seuil de la
porte, les deux pouces des mains liés l’un à l’autre.

En l’apercevant, la mère Watrin revint à elle, et avec
un admirable élan de mère :

– Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle en
s’apprêtant à s’élancer dans ses bras, tandis que
Catherine voilait son visage de ses deux mains.

Mais Guillaume l’arrêta par le poignet.

– Un instant, dit-il, il s’agit auparavant de savoir si
nous parlons à notre enfant ou à un assassin.

Et s’adressant au maire, tandis que les gendarmes
conduisaient Bernard dans le fond de la salle :



– Monsieur le maire, dit-il, je demande à regarder
Bernard en face, à lui dire deux mots, et ensuite c’est moi
qui vous déclarerai s’il est coupable ou s’il ne l’est pas.

La permission était trop difficile à refuser tout à fait.
Le maire fit entendre un grognement qui pouvait passer
pour une autorisation.

Alors Guillaume, comme on dit au théâtre, s’empara
de la scène, et, tandis qu’un demi-cercle se faisait, dont
Bernard et les deux gendarmes formaient le point central,
il étendit la main, et, avec un accent qui n’était point
dépourvu d’une certaine solennité :

– Soyez tous témoins, vous qui êtes ici, de ce que je
vais lui demander et de ce qu’il va me répondre, dit-il. En
présence de cette femme qui est ta mère, de cette autre
femme qui est ta fiancée ; en présence de ce digne prêtre
qui a fait de toi un chrétien, Bernard, moi, ton père, moi,
qui t’ai formé à l’amour de la vérité et à la haine du
mensonge, Bernard, je te demande ici, comme Dieu te le
demandera un jour : Bernard es-tu coupable ou es-tu
innocent ?

Et il fixa sur le jeune homme un regard qui semblait
vouloir lire au plus profond de son cœur.

– Mon père…, répondit le jeune homme d’une voix
douce et calme.

Mais Guillaume l’interrompit :

– Prends ton temps, Bernard, ne te hâte pas de
répondre, afin que ton cœur ne se précipite pas dans



l’abîme, tes yeux sur mes yeux, Bernard, et vous tous,
regardez-le bien, écoutez-le bien. Réponds, Bernard.

– Je suis innocent, mon père, dit Bernard avec une
voix aussi calme que s’il se fût agi pour lui de la question
la plus indifférente.

Excepté des bouches de Mathieu, du maire et des
gendarmes, un cri de joie sortit de toutes les bouches.

Guillaume étendit la main, et, la posant sur l’épaule de
Bernard :

– À genoux, mon fils, dit-il.

Bernard obéit.

Alors, avec une expression de foi difficile à rendre :

– Je te bénis, mon enfant, dit Guillaume ; tu es
innocent, c’est tout ce qu’il me faut. Quant à la preuve de
ton innocence, elle viendra quand il plaira à Dieu. C’est
maintenant une affaire entre les hommes et toi.
Embrasse-moi, et que la justice ait son cours.

Bernard se releva et se jeta dans les bras de son père.

– Maintenant, dit celui-ci en faisant un pas de côté
pour démasquer Bernard, à toi, la vieille !

– Oh ! mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria la mère
Watrin, il m’est donc permis encore de t’embrasser.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

– Ma bonne, mon excellente mère ! s’écria Bernard.



Catherine attendait ; mais, quand elle fit un
mouvement pour aller au prisonnier, celui-ci fit un geste
de ses mains.

– Plus tard, dit-il, plus tard. Moi aussi, Catherine, sur
votre salut éternel, j’ai une question à vous faire.

Catherine se recula avec un doux sourire, car elle
aussi, maintenant, était aussi sûre de l’innocence de
Bernard que de la sienne.

Ce que Catherine pensait tout bas, la mère Watrin le
dit tout haut :

– Oh ! moi aussi, s’écria-t-elle après l’avoir embrassé,
j’en réponds bien, qu’il est innocent.

– Bien ! dit le maire en ricanant, n’allez-vous pas
croire, s’il est coupable, qu’il va tout bonnement dire
comme ça : « Eh bien ! oui, là ! c’est moi qui ai tué
monsieur Chollet ? » Pas si bête, pardieu !

Bernard fixa sur le maire son œil clair et presque
impératif, et avec une grande simplicité d’accent :

– Je dirai, non pas pour vous, monsieur le maire, mais
pour ceux-là qui m’aiment, je dirai, et Dieu qui m’entend
sait si je mens ou si je dis la vérité : oui, mon premier
mouvement a été de tuer monsieur Chollet, quand j’ai vu
apparaître Catherine et quand je l’ai vu, lui, se lever pour
aller au-devant d’elle ; oui, je me suis élancé dans cette
intention ; oui, dans cette intention, j’ai appuyé la crosse
de mon fusil à mon épaule ; mais alors Dieu est venu à
mon aide ; il m’a donné la force de résister à la tentation :



j’ai jeté mon fusil loin de moi, et j’ai fui ; c’est pendant que
je fuyais qu’on m’a arrêté ; seulement, je fuyais, non pas
parce que j’avais commis un crime, mais pour ne pas le
commettre.

Le maire fit un signe ; un gendarme lui présenta un
fusil.

– Reconnaissez-vous ce fusil ? demanda-t-il à
Bernard.

– Oui, c’est le mien, répondit simplement le jeune
garde.

– Il est déchargé du côté droit, comme vous voyez.

– C’est vrai.

– Et on l’a trouvé au pied du chêne qui domine la
petite vallée de la fontaine du Prince.

– C’est, en effet, là que je l’ai jeté, dit Bernard.

En ce moment Mathieu se leva avec effort, porta la
main à son chapeau, et l’on entendit une voix, à la
modestie de laquelle on attribua son peu d’assurance, qui
disait :

– Pardon ! excuse, monsieur le maire, mais j’ai peut-
être une raison à faire valoir pour innocenter ce pauvre
monsieur Bernard. Mais peut-être en cherchant bien
qu’on retrouverait les bourres ; monsieur Bernard ne
charge pas, comme les autres gardes, avec du papier,
mais avec des ronds de feutre enlevés à l’emporte-pièce.

Un murmure flatteur accueillit cette ouverture



inattendue ; depuis un quart d’heure Mathieu était
complètement oublié.

– Gendarmes, dit le maire, l’un de vous ira sur le
théâtre de l’assassinat, et essaiera de retrouver les
bourres.

– Demain matin au petit jour on y sera, répondit un
des gendarmes.

Bernard jeta un regard franc sur Mathieu et rencontra
le regard terne de celui-ci ; il lui sembla voir l’œil d’un
serpent briller dans l’ombre. Il se détourna avec dégoût.

Sous le rayon de flamme que projetait l’œil du jeune
homme, peut-être Mathieu fût-il resté muet, mais
Bernard s’étant détourné comme nous l’avons dit, le
vagabond prit courage et continua :

– Et puis, dit-il, il y a encore une chose qui sera bien
autrement convaincante pour l’innocence de monsieur
Bernard.

– Laquelle ? dit le maire.

– J’étais là ce matin, dit Mathieu, quand monsieur
Bernard a chargé son fusil pour aller à la battue du
sanglier : eh bien ! à seule fin de reconnaître ses balles, il
les avait marquées d’une croix.

– Ah ! ah ! dit le maire, il les avait marquées d’une
croix.

– Ça, j’en suis sûr, dit Mathieu, c’est moi qui lui ai
prêté mon couteau pour faire la croix ; pas vrai, monsieur



Bernard ?

Sous l’intention bienveillante, Bernard sentait si
instinctivement la dent aiguë et douloureuse de la vipère
qu’il ne répondit même pas.

Le maire attendit un instant et, voyant que Bernard
gardait le silence :

– Prévenu, dit-il, ces deux circonstances sont-elles
exactes ?

– Oui, monsieur, dit Bernard, c’est la vérité.

– Dame ! reprit Mathieu, vous comprenez bien,
monsieur le maire, si l’on pouvait retrouver la balle et
qu’elle n’eût point de croix, je répondrais bien alors que ce
n’est point monsieur Bernard qui a fait le coup, de même
que si, par exemple, la balle portait une croix et que les
bourres fussent en feutre je ne saurais plus que dire.

Un gendarme s’approcha du maire, et portant la main
à son chapeau :

– Pardon ! excuse, monsieur le maire, dit-il.

– Qu’y a-t-il, gendarme ?

– Il y a, monsieur le maire, que ce garçon a dit la
vérité.

Et le gendarme montrait Mathieu.

– Comment savez-vous cela, gendarme ? demanda le
maire.

– Voilà : pendant que ce garçon parlait, j’ai débourré le



côté gauche du fusil. La balle a une croix et les bourres
sont en feutre : voyez.

Le maire se tourna vers Mathieu.

– Mon ami, lui dit-il, tout ce que vous venez de dire
dans une bonne intention pour Bernard tourne
malheureusement contre Bernard, puisque voilà son fusil,
et que son fusil est déchargé.

– Ah ! c’est-à-dire, reprit Mathieu, que le fusil fût
déchargé, ça ne voudrait rien dire, monsieur le maire ;
monsieur Bernard peut avoir déchargé son fusil ailleurs ;
il n’y a que si l’on trouve la balle et les bourres en feutre,
ah ! dame ! alors ce sera malheureux, très malheureux !

Le maire se retourna vers le prévenu :

– Ainsi, demandait-il, vous n’avez rien autre chose à
dire pour votre défense ?

– Rien, répondit Bernard, sinon que les apparences
sont contre moi, mais que je suis innocent.

– J’avais espéré, dit solennellement le maire, que la
vue de vos parents, de votre fiancée… il montra l’abbé
Grégoire, de ce digne prêtre, vous inspirerait de dire la
vérité, voilà pourquoi je vous ai ramené ici. Je me
trompais, il n’en est rien.

– Je ne puis dire que ce qui est, monsieur le maire. Je
suis coupable d’une mauvaise pensée, je ne suis pas
coupable d’une mauvaise action.

– C’est bien décidé ?



– Quoi ? demanda Bernard.

– Vous ne voulez pas avouer ?

– Je ne mentirais pas pour moi, monsieur, je ne
saurais mentir contre moi.

– Allons ! gendarmes, dit le maire.

Les gendarmes firent un mouvement de la tête, et,
poussant Bernard de la main :

– Allons, marchons, dirent-ils.

Mais alors la mère Watrin, sortant de sa stupeur,
s’élança entre la porte et son fils.

– Eh bien ! que faites-vous donc, monsieur le maire,
s’écria-t-elle, vous l’emmenez ?

– Sans doute je l’emmène, dit le maire.

– Mais où cela ?

– En prison, pardieu !

– En prison, mais vous n’avez donc pas entendu qu’il
est innocent ?

– Le fait est, murmura Mathieu, que tant qu’on n’aura
pas retrouvé la balle marquée d’une croix et les bourres
de feutre…

– Ma chère madame Watrin, ma belle demoiselle, dit
le maire, c’est un devoir bien rigoureux. Je suis magistrat.
Un crime a été commis. Je n’examine pas à quel point doit
me toucher ce crime qui frappe un jeune homme placé



chez moi par ses parents, un jeune homme qui m’était
cher, un jeune homme sur lequel j’étais chargé de veiller.
Non, Chollet, comme votre fils, ne sont à mes yeux que
deux étrangers. Mais il faut que la justice ait son cours. Il
y a mort d’homme. Le cas est donc des plus graves.
Allons ! gendarmes.

Les gendarmes poussèrent de nouveau Bernard vers
la porte.

– Adieu, mon père ; adieu, ma mère ! dit le jeune
homme.

Bernard, suivi du regard ardent de Mathieu, qui
semblait le pousser des yeux comme les gendarmes le
poussaient de la main, fit quelques pas vers la porte.

Mais alors, à son tour, Catherine se trouva sur sa
route.

– Et moi, Bernard, n’y a-t-il donc rien pour moi ?
demanda-t-elle ?

– Catherine, dit le jeune homme d’une voix étouffée,
au moment de mourir, et de mourir innocent, peut-être te
pardonnerai-je ; mais en ce moment-ci, oh ! je n’en ai pas
la force.

– Oh ! l’ingrat ! s’écria Catherine en se détournant, je
le crois innocent et il me croit coupable !

– Bernard ! Bernard ! dit la mère Watrin, avant de la
quitter, par grâce ! mon enfant, dis à ta pauvre mère que
tu ne lui en veux pas.



– Ma mère, dit Bernard avec une résignation pleine de
tristesse et de grandeur, si je dois mourir, je mourrai en
fils reconnaissant et respectueux, remerciant le Seigneur
de m’avoir donné de si bons et si tendres parents.

Puis, à son tour, se retournant vers les gendarmes :

– Allons ! messieurs, dit-il, je suis prêt.

Et au milieu des cris étouffés, des pleurs, des sanglots,
il fit de la main un dernier signe d’adieu et s’avança vers
la porte.

Mais sur le seuil il trouva François, haletant, la sueur
au front, sans cravate, son habit sur le bras, et qui lui
barrait le passage.



XIX – LES BRISÉES DE
MATHIEU

À la vue du jeune homme, faisant d’un air impératif
signe à tout le monde de ne pas faire un pas de plus,
chacun comprit que François était porteur de quelque
nouvelle importante.

Excepté Bernard, tout le monde fit donc un pas en
arrière.

Mathieu ne pouvait reculer, le mur de la cheminée l’en
empêchant, mais, quoiqu’il parût éprouver quelque
difficulté à rester debout, il ne s’assit cependant point.

– Ouf ! dit François en jetant, ou plutôt en laissant
tomber son habit contre la muraille et en s’appuyant au
chambranle de la porte, comme un homme prêt à tomber.

– Eh bien ! demanda le maire, qu’est-ce encore ? n’en
finirons-nous pas aujourd’hui ! Gendarmes ! à Villers-
Cotterêts.

Mais l’abbé Grégoire comprit que c’était du secours
qui arrivait.

– Monsieur le maire, dit-il en faisant un pas en avant,
ce jeune homme a quelque chose d’important à nous dire,



écoutez-le ; n’est-ce pas, François, que tu apportes
quelque chose de nouveau et d’important ?

– Non, ne faites pas attention, dit François à la mère
Tellier et à Catherine, qui s’empressaient près de lui,
tandis que l’abbé, la mère Watrin et Guillaume le
regardaient, comme des naufragés perdus sur un radeau,
au milieu de l’Océan et par la tempête, regardent à
l’horizon le navire qui doit les sauver.

Puis, s’adressant au maire et aux gendarmes.

– Eh bien ! où allez-vous donc, vous autres ?
demanda-t-il.

– François ! François ! s’écria la mère Watrin, ils
emmènent mon enfant, mon fils, mon pauvre Bernard, en
prison !

– Oh ! dit François, bon ! il n’est pas encore en prison,
et il y a une lieue et demie d’ici à Villers-Cotterêts, sans
compter que le père Sylvestre est couché, et que ça lui
ferait de la peine de se lever à cette heure-ci.

– Ah ! fit Guillaume en respirant, car il comprenait que
du moment où François le prenait sur ce ton, François
n’avait plus d’inquiétudes.

Et il bourra sa pipe, oubliée depuis plus d’une demi-
heure.

Quant à Mathieu, il fit un mouvement dont personne
ne s’aperçut, il se glissa de la cheminée à la fenêtre, sur le
rebord de laquelle il s’assit.



– Ah ça ! dit le maire, nous sommes donc ici les
serviteurs de monsieur François ? En route, gendarmes,
en route.

– Pardon ! monsieur le maire, dit François, mais j’ai
quelque chose à dire contre ça.

– Contre quoi ?

– Contre l’ordre que vous venez de donner.

– Et ce que tu as à dire en vaut-il la peine ? demanda
le maire.

– Dame ! vous allez en juger. Seulement, je vous en
préviens, cela sera peut-être un peu long.

– Ah ! si c’est si long que tu le dis, c’est bien ; ce sera
pour demain, alors.

– Oh ! non, monsieur le maire, dit François, pour bien
faire, il faudrait que ce fût pour ce soir.

– Mon ami, reprit le maire d’un ton d’impatience
protectrice, comme des renseignements positifs peuvent
seuls être admis en matière criminelle, vous trouverez
bon que je passe outre. Gendarmes, emmenez le
prisonnier.

– Eh bien ! dit François en redevenant sérieux, alors
vous m’écouterez, monsieur le maire, car les
renseignements que j’apporte sont positifs.

– Monsieur le maire ! s’écria l’abbé Grégoire, au nom
de la religion et de l’humanité, je vous adjure d’écouter ce
jeune homme !



– Et moi, monsieur, dit Guillaume, au nom de la
justice, je vous ordonne de surseoir !

Le maire s’arrêta, presque effrayé, devant l’autorité
magistrale de cet amour paternel. Cependant, ne voulant
pas avoir l’air de se rendre :

– Messieurs, dit-il, du moment où il y a un mort, il y a
un assassin.

– Pardon ! monsieur le maire, interrompit François, il
y a un assassin, c’est vrai, mais il n’y a pas de mort.

– Comment ! pas de mort ? s’écria le maire.

– Pas de mort ? répétèrent tous les assistants.

– Que dit-il donc ? fit Mathieu.

– Le Seigneur soit loué ! dit le prêtre.

– Eh bien ! reprit François, quand je n’aurais que cela
à vous dire, il me semble que c’est déjà une jolie nouvelle.

– Expliquez-vous, jeune homme, fit majestueusement
le maire, enchanté d’avoir cette bonne nouvelle pour
prétexte du sursis accordé à Bernard.

– Monsieur Chollet a été renversé par la violence du
coup, il est tombé évanoui du choc, mais la balle s’est
aplatie sur la bourse pleine d’or qu’il avait dans la poche
de son habit, et elle a glissé le long des côtes.

– Oh ! oh ! fit le maire, que dites-vous, mon ami ; la
balle s’est aplatie sur la bourse ?

– En voilà de l’argent bien placé, hein ! monsieur le



maire, fit François.

– N’importe ! mort ou non, reprit celui-ci, il y a eu
tentative d’assassinat.

– Eh ! continua François, qui vous dit le contraire ?

– Allons au fait, fit le magistrat.

– Dame ! dit François, je ne demande pas mieux ; mais
vous m’interrompez à tout moment.

– Voyons, parlez, parlez, François ! s’écrièrent tous les
assistants.

Deux d’entre eux restaient seuls muets, mais dans une
attente bien différente : Bernard et Mathieu.

– Eh ! dit François, écoutez donc, monsieur le maire,
voici comment la chose s’est passée…

– Mais, demanda le magistrat, comment peux-tu
savoir de quelle façon la chose s’est passée, puisque tu
étais avec nous dans cette chambre, à table, tandis qu’elle
se passait à près d’une demi-lieue d’ici, et que tu ne nous
as pas quittés ?

– Eh bien ! non, je ne vous ai pas quittés ; après ? mais
est-ce que, quand je dis : Il y a un sanglier là, c’est un
mâle ou une femelle ; c’est un tiéran, un ragot ou un
solitaire, est-ce que j’ai vu le sanglier ? Non, j’ai vu la
trace, et c’est tout ce qu’il me faut.

François n’avait pas même regardé du côté de
Mathieu, mais Mathieu n’en avait pas moins senti un
frisson lui passer par tout le corps.



– Je reprends donc, continua François ; voici comment
cela s’est passé : monsieur Bernard est arrivé le premier
au cabaret de la mère Tellier. Est-ce vrai, mère Tellier ?

– C’est vrai, dit la bonne femme, après ?

– Il était fort agité ?

– Oh ! dit-elle, c’est encore vrai.

– Silence ! fit le maire.

– Il marchait comme cela, continua François en faisant
de grands pas, et deux ou trois fois, d’impatience, il a
frappé du pied près de la table qui est vis-à-vis de la
porte.

– En demandant du vin, c’est vrai encore, s’écria la
mère Tellier en levant au ciel des bras qui exprimaient
son admiration pour la perspicacité presque miraculeuse
de François.

Mathieu essuya avec sa manche la sueur qui perlait
sur son front.

– Oh ! dit François, répondant à l’exclamation de la
bonne femme, cela n’est pas bien difficile à voir ; il y a
dans le sable des empreintes de soulier, de trois ou quatre
lignes plus profondes que les autres.

– Comment as-tu pu voir cela la nuit ?

– Bon, et la lune ! Vous croyez donc qu’elle est là-haut
pour faire aboyer les chiens seulement ? Alors monsieur
Chollet est arrivé à cheval, du côté de Villers-Cotterêts ; il
a mis pied à terre à trente pas du cabaret de la mère



Tellier, il a attaché sa bête à un arbre, puis il a passé
devant monsieur Bernard. Je croirais même qu’il avait
perdu et cherché quelque chose comme de l’argent, car il
y avait du suif à terre, ce qui prouve qu’on a regardé à
terre avec une chandelle. Pendant ce temps-là, monsieur
Bernard était caché derrière le hêtre qui est en face de la
maison, et il continuait de rager beaucoup ; la preuve,
c’est qu’il y avait deux ou trois places où la mousse avait
été arrachée à la hauteur de la main. Après avoir retrouvé
ce qu’il cherchait, le Parisien s’est éloigné du côté de la
fontaine du Prince, puis il s’est assis à quatre pas de la
fontaine, puis s’est levé ; puis il a fait vingt-deux pas du
côté de la route de Soissons : alors il a reçu le coup et est
tombé.

– Oh ! c’est bien cela, c’est bien cela ! s’écria Catherine.

– Demain, dit le maire, on saura qui a tiré le coup de
fusil ; on retrouvera la bourre et l’on cherchera la balle.

– Oh ! il n’y a pas besoin d’attendre à demain pour
cela, je les rapporte, moi !

Un rayon de joie illumina le front livide de Mathieu.

– Comment, dit le maire, vous les rapportez ? vous
rapportez les bourres et la balle ?

– Oui, les bourres, comprenez-vous, elles étaient dans
la direction du coup, et il était bien facile de les retrouver,
mais pour la balle il y a eu plus de besogne, la diablesse de
bourse et puis peut-être aussi un peu la côte l’avaient fait
dévier, mais n’importe, je l’ai retrouvée dans un hêtre,
tenez, la voici.



tenez, la voici.

Et François, dans le creux de sa main, présenta au
maire les deux bourres et la balle aplatie. Le maire se fit
éclairer par un des gendarmes.

– Vous voyez, messieurs, dit-il, que les bourres sont
en feutre, et quant à la balle, quoique aplatie et déformée,
elle porte encore la marque d’une croix.

– Pardieu ! dit François, la belle merveille ! puisque ce
sont les bourres de Bernard, et que cette croix, c’est celle
qu’il a faite ce matin sur la balle.

– Que dit-il donc, mon Dieu ! s’écria le père Watrin
retenant sa pipe prête à lui échapper de ses mâchoires
tremblantes.

– Oh ! mais il le perd, le malheureux ! s’écria
Catherine.

– Ah ! voilà ce dont j’avais peur, balbutia Mathieu avec
une feinte pitié. Pauvre monsieur Bernard !

– Mais vous reconnaissez donc que le coup a été tiré
avec le fusil de Bernard ?

– Certainement que je le reconnais, dit François. C’est
le fusil de monsieur Bernard, c’est la balle de monsieur
Bernard, et ce sont les bourres de monsieur Bernard ;
mais tout cela ne prouve pas que le coup ait été tiré par
monsieur Bernard.

– Oh ! oh ! murmura Mathieu, se douterait-il de
quelque chose ?

– Seulement, comme je vous l’ai dit, monsieur Bernard



rageait beaucoup ; il frappait du pied, il arrachait la
mousse, puis, quand monsieur Chollet s’est éloigné, il a
suivi monsieur Chollet jusqu’au pied du chêne ; là il a visé,
puis tout à coup il a changé d’avis, il a fait quelques pas à
reculons, puis il a jeté son fusil à terre ; le chien qui était
armé et le bout du canon sont marqués dans le chemin ;
puis il s’est enfui !

– Oh ! mon bon seigneur Jésus ! dit la mère Watrin, il
y a miracle.

– Que vous ai-je dit, monsieur le maire ? demanda
Bernard.

– Tais-toi, Bernard, fit le père Guillaume, laisse parler
François ; ne vois-tu pas qu’il est sur la piste, le fin
lévrier ?

– Oh ! oh ! murmura Mathieu, cela commence à
devenir inquiétant.

– Alors, continua François, un autre est venu.

– Quel autre ? demanda le maire.

– Oh ! je ne sais pas, moi, dit François en clignant de
l’œil à Bernard ; un autre, voilà tout ce que j’ai pu voir.

– Bon ! je respire, fit Mathieu.

– Il a ramassé le fusil, il a mis un genou en terre, ce qui
prouve qu’il n’est pas si fin tireur que Bernard, et il a fait
feu ; c’est alors, comme je vous l’ai dit, que monsieur
Chollet est tombé.

– Mais quel intérêt le nouveau venu pouvait-il avoir à



tuer monsieur Chollet ?

– Ah ! je n’en sais rien, pour le voler peut-être.

– Comment savait-il qu’il avait de l’argent ?

– Est-ce que je ne vous ai pas dit que je croyais que le
Parisien avait laissé tomber sa bourse dans la hutte de
feuillage où la mère Tellier fait rafraîchir son vin ? Eh
bien ! je ne serais pas étonné que l’assassin eût été caché
dans la hutte à ce moment-là. J’y ai vu la trace d’un
homme couché à plat ventre, et qui avait creusé le sable
avec ses mains.

– Mais on a donc volé monsieur Chollet ? demanda
Guillaume.

– Je crois bien, on lui a pris deux cents louis : rien que
cela.

– Oh ! pardon ! mon pauvre Bernard, dit le père
Guillaume ; je ne savais pas qu’on eût volé le Parisien
quand je t’ai demandé si tu étais son meurtrier.

– Merci ! bon père, dit Bernard.

– Mais enfin, le voleur ? demanda le maire.

– Puisque je vous dis que je ne le connais pas ;
seulement, en courant de l’endroit où il a tiré le coup à
celui où monsieur Chollet est tombé, il a enfoncé un
terrier de lapins, et il s’est donné une entorse au pied
gauche.

– Oh ! le démon ! murmura Mathieu qui sentait ses
cheveux se dresser sur sa tête.



– Par exemple ! c’est trop fort ! s’écria le maire.
Comment peux-tu savoir qu’il s’est donné une entorse ?

– Ah ! la belle malice ! répondit François. Pendant
trente pas, les deux pieds sont tracés d’une façon égale ;
pendant tout le reste de la route, il n’y en a plus qu’un qui
porte tout le poids du corps. Celui-là, c’est le droit ; l’autre
marque à peine, c’est le gauche : donc il s’est donné une
entorse au pied gauche, et quand il appuie dessus, dame !
ça lui fait mal.

– Ah ! murmura Mathieu.

– Voilà pourquoi il ne s’est pas sauvé, continua
François. Non, s’il s’était sauvé, il serait à cette heure à
cinq ou six lieues d’ici, d’autant plus qu’avec les pieds qu’il
a il doit bien marcher. Non, il est venu enterrer ses deux
cents louis à vingt pas de la route et à cent pas d’ici, entre
deux gros buissons, au pied d’un bouleau ; il est
reconnaissable, étant seul de son espèce, – le bouleau bien
entendu.

Mathieu passa, en s’essuyant le front pour la seconde
fois, une de ses jambes de l’autre côté de la croisée
ouverte.

– Et de là, demanda le maire, où est-il allé ?

– Ah ! de là, il est allé sur la grande route, et sur la
grande route, il y a des pavés : ni vu ni connu, je
t’embrouille.

– Et l’argent ?



– Pardon ! c’est de l’or, monsieur le maire, toutes
pièces de vingt et de quarante francs.

– Cet or, vous l’avez pris et apporté comme preuve de
conviction ?

– Ouf ! dit François. Je m’en suis gardé, de l’or de
voleur, ça brûle.

Et il secoua les doigts comme s’il s’était brûlé
effectivement.

– Mais enfin ?

– Et puis, continua François, je me suis dit : Mieux
vaut faire une descente sur les lieux avec la justice, et,
comme le voleur ne se doute pas que je connais sa
cachette, on trouvera le magot.

– Tu te trompes, dit Mathieu en enjambant la fenêtre
et en jetant un regard de haine à Bernard et à François,
on ne le trouvera pas.

Et il s’éloigna sans que personne, excepté François,
s’aperçût de son départ.

– Est-ce tout, mon ami ? demanda le maire.

– Ma foi ! oui, à peu près, monsieur Raisin, répondit
François.

– C’est bien ; la justice appréciera votre déposition. En
attendant, comprenez bien que, comme vous ne nommez
personne, comme tout roule sur des suppositions,
l’accusation continue de peser sur Bernard.



– Ah ! quant à cela je n’ai rien à dire, répliqua
François.

– En conséquence, j’en suis désespéré, monsieur
Guillaume, j’en suis désespéré, madame Watrin, mais
Bernard doit suivre les gendarmes et se rendre en prison.

– Eh bien ! soit, monsieur le maire ; femme, donne-
moi deux chemises et ce qu’il me faut pour rester en
prison avec Bernard.

– Et moi aussi ! et moi aussi ! s’écria la mère, je suivrai
mon fils partout où il ira.

– Faites comme vous voudrez, mais en route.

Et le maire fit un signe aux gendarmes, qui forcèrent
Bernard de faire un pas vers la porte.

Mais François fit ce qu’il avait déjà fait, et, se mettant
sur la route du prisonnier :

– Encore un instant, monsieur le maire, dit-il.

– Si tu n’as rien à ajouter à ce que tu as dit, répliqua le
maire…

– Non, rien ; mais c’est égal. Tenez, supposons…

Il parut chercher quelque chose dans sa tête.

– Supposons quoi ? demanda le maire.

– Supposons, une supposition, supposons que je
connaisse le coupable.

Tout le monde jeta un cri.



– Supposons, par exemple, continua François en
baissant la voix, qu’il était là tout à l’heure.

– Mais alors ! s’écria le maire, la preuve nous
échapperait, et nous retomberions dans le doute.

– Oui, c’est vrai ; mais une dernière supposition,
monsieur le maire. Supposons que j’aie embusqué dans le
buisson de droite Bobineau, et dans le buisson de gauche
Lajeunesse, et qu’au moment où le voleur mettra la main
sur son trésor, ils mettent eux, la main sur le voleur, ah !

En ce moment, ou entendit un bruit sur la grande
route, pareil à celui d’un homme qui ne voudrait point
marcher et qu’on force de marcher malgré lui.

– Eh ! tenez, dit François avec un éclat de rire qui
couronnait sa période, ils le tiennent, il ne veut pas
revenir, et ils sont obligés de le pousser.

En même temps Lajeunesse et Bobineau, tenant
Mathieu au collet, parurent sur le seuil de la porte.

– Eh ! troun de l’air ! dit Bobineau, marcheras-tu,
vagabond ?

– Allons ! drôle, ne fais pas le méchant, dit Lajeunesse.

– Mathieu ! s’écrièrent les assistants d’une seule voix.

– Tenez, monsieur le maire, dit Lajeunesse, voilà la
bourse…

– Et voilà le voleur, ajouta Bobineau. Allons causer un
peu avec monsieur le maire, mon bijou.



Et il poussa Mathieu, qui, obéissant malgré lui à
l’impulsion, fit quelques pas en boitant.

– Eh bien ! s’écria François, quand je vous disais qu’il
boitait de la jambe gauche. En prendrez-vous une autre
fois de mes almanachs, monsieur le maire ?

Mathieu vit qu’il n’y avait point à nier ; il était pris, il
ne lui restait plus qu’à faire contre fortune bon cœur.

– Eh bien ! oui, dit-il. Quoi ? Après ? C’est moi qui ai
fait le coup, je ne nie pas. Je voulais seulement brouiller
monsieur Bernard avec mademoiselle Catherine, parce
que monsieur Bernard m’avait donné un soufflet. Quand
j’ai vu l’or, ça m’a tourné la tête. Monsieur Bernard avait
jeté son fusil ; le diable m’a tenté, je l’ai ramassé, et puis
voilà. Mais pas un cheveu de préméditation, et, comme le
Parisien n’est pas mort, on en sera quitte pour dix ans de
galères.

Toutes les poitrines se dilatèrent, tous les bras se
tendirent vers Bernard, mais la première qui fut sur le
cœur du jeune homme fut Catherine.

Bernard fit un mouvement inutile pour la presser
contre son cœur, il avait les mains liées.

L’abbé Grégoire aperçut le douloureux sourire qui
passa sur les lèvres du jeune homme.

– Monsieur le maire, dit-il, j’espère que vous allez
ordonner qu’à l’instant même Bernard soit libre.

– Gendarmes, ce jeune homme est libre, dit le maire ;
déliez-lui les mains.



Les gendarmes obéirent.

Il y eut alors un moment de confusion dans lequel
père, mère, enfant, fiancée, formèrent un groupe sans
forme comme sans nom, d’où il sortait des cris de
bonheur, des sanglots de joie.

Tout le monde pleurait, il n’y eut pas jusqu’au maire
qui essuya une larme.

Mais comme Mathieu jurait dans le tableau :

– Emmenez cet homme à la prison de Villers-
Cotterêts, dit-il aux gendarmes en désignant Mathieu, et
écrouez-le solidement.

– Oh ! le père Sylvestre, dit Mathieu, va-t-il être
embêté d’être réveillé à cette heure-ci !

Et dégageant ses mains de celles des gendarmes qui
voulaient lui mettre les menottes, il fit entendre une
dernière fois le cri de la chouette.

Après quoi il livra ses mains, se laissa garrotter, et
sortit entre les gendarmes.



XX – CONCLUSION
Mathieu fut donc conduit à la prison de Villers-

Cotterêts, et écroué chez le père Sylvestre, aux lieu et
place de Bernard Watrin.

Une fois le vrai coupable arrêté et entraîné par les
gendarmes sur la grande route ;

Une fois le maire sorti, la tête basse et jetant en
arrière un regard de repentir ;

Une fois les braves habitants de la Maison-Neuve
rendus à eux-mêmes et débarrassés des étrangers, car la
mère Tellier, la bonne ménagère, car le digne abbé
Grégoire, car Lajeunesse et Bobineau, ces deux habiles
acteurs qui avaient contribué au dénouement du drame,
car l’ami François, l’adroit suiveur de traces qui l’avait
accompli avec une sagacité qui eût fait honneur au dernier
des Mohicans, n’étaient point des étrangers, rien ne
troubla plus l’explosion de joie qui éclata dans la famille.

Ce fut d’abord une loyale poignée de main échangée
entre le fils et le père. La poignée de main du fils disant :

– Vous voyez que je ne vous mentais point, mon père.

La poignée de main du père répondant :



– Est-ce que je t’ai jamais sérieusement soupçonné,
Bernard ?

Puis vint une longue étreinte entre le fils et la mère,
étreinte dans laquelle la mère murmurait tout bas :

– Et quand on pense que tout cela, c’est ma faute !

– Chut ! n’en parlons plus, répondait Bernard.

– Que c’est moi qui, par mon entêtement, suis cause
de tout !

– Voulez-vous bien ne pas dire cela ?

– Me pardonneras-tu, mon pauvre cher enfant ?

– Oh ! ma mère ! ma bonne mère !

– En tout cas, j’ai été bien punie, va !

– Et vous serez bien récompensée, je l’espère.

Puis Bernard alla prendre les deux mains de l’abbé
Grégoire, et, regardant le bon prêtre en face :

– Ni vous non plus, monsieur l’abbé, dit-il, vous n’avez
pas douté de moi ?

– Est-ce que je ne te connaissais pas mieux que ton
père et ta mère ?

– Oh ! mieux, monsieur l’abbé, dit la mère Watrin.

– Eh ! oui, mieux, dit le père.

– Oh ! par exemple, s’écria la vieille, prête à
commencer une discussion, je voudrais bien savoir qui
est-ce qui connaît mieux un enfant que sa propre mère ?



– Celui qui a fait l’esprit après que la mère a fait le
corps, dit Watrin. Est-ce que je réclame, moi ? Fais
comme moi, vieille, tais-toi.

– Oh ! non ça ! par exemple, je ne me tairai jamais
quand on me dira qu’il y a quelqu’un qui connaît mieux
mon fils que moi-même.

– Si, ma mère, si, vous vous tairez, dit Bernard ; et je
n’aurai pour cela qu’un mot à dire à une femme aussi
religieuse que vous êtes ; puis il ajouta en riant : Oubliez-
vous que monsieur l’abbé est mon confesseur ?

Puis vint le tour de Catherine ; Bernard l’avait gardée
pour la dernière.

L’égoïste ! c’était pour la garder plus longtemps.

Aussi, arrivé à elle :

– Catherine, s’écria Bernard d’une voix étouffée, chère
Catherine !

– Bernard, mon bon Bernard ! murmura celle-ci avec
des larmes plein les yeux et plein la voix.

– Oh ! viens, viens, dit Bernard en entraînant la jeune
fille par la porte restée ouverte.

– Eh bien ! mais où vont-ils donc ? s’écria la mère
Watrin avec un mouvement si rapide qu’il ressemblait à
de la jalousie.

Le père haussa les épaules.

– À leurs affaires, il faut croire, dit-il en bourrant sa



pipe : laisse-les donc aller, femme.

– Mais…

– Voyons, est-ce qu’à leur âge et en pareille
circonstance nous n’aurions pas eu quelque chose à nous
dire ?

– Hum ! fit la mère en jetant un dernier regard du côté
de la porte.

Mais la porte eût-elle été ouverte, elle n’eût rien vu ;
les deux jeunes gens avaient déjà gagné le bois et s’étaient
perdus sous l’ombre la plus épaisse.

Quant à Bobineau, à Lajeunesse, à François et au père
Watrin, ils s’étaient mis à mirer à la lumière des
chandelles les bouteilles qui restaient sur la table, et à
étudier consciencieusement ce qui leur restait dans le
ventre.

L’abbé Grégoire profita de cette occupation dans
laquelle étaient absorbés les quatre compères, pour
prendre silencieusement sa canne et son chapeau, se
glisser sans bruit par l’entrebâillement de la porte, et
reprendre sans bruit le chemin de Villers-Cotterêts, où il
retrouva sa sœur, madame Adélaïde Grégoire, qui
l’attendait dans la plus vive anxiété.

Les deux femmes, la mère Watrin et la mère Tellier,
s’accroupirent dans la grande cheminée, et se mirent à
dévider un écheveau de paroles qui, pour être dévidé à
voix basse, n’en fut ni moins long, ni moins embrouillé.

Aux premiers rayons du jour, Bernard et Catherine



reparurent sur le seuil de la porte comme deux oiseaux
voyageurs qui, partis ensemble, reviennent ensemble.
Catherine, le sourire sur les lèvres, et tout en perdant de
vue le moins possible son fiancé, alla embrasser la mère
Watrin, le père Watrin, et s’apprêta à remonter à sa
chambre.

Mais à peine eut-elle fait le premier pas qui conduisait
de la table où étaient assis les quatre hommes à la porte
de l’escalier, que Bernard l’arrêta comme si elle oubliait
quelque chose.

– Eh bien ! fit-il du ton d’un doux reproche.

Catherine n’eut point besoin de demander
d’explication : Bernard était compris par cette âme sœur
de la sienne.

Elle alla à François et lui présenta les deux joues.

– Quoi ? demanda François tout étonné d’une pareille
aubaine.

– Elle t’embrasse pour te remercier, parbleu ! dit
Bernard. Il me semble que nous te devons bien cela.

– Ah ! s’écria François. Ah ! mademoiselle Catherine,
et il s’essuya la bouche avec sa serviette, et fit claquer un
gros baiser sur chaque joue rougissante de la jeune fille.

Puis Catherine, tendant une dernière fois la main à
Bernard, remonta dans sa chambre.

– Allons, allons, mes enfants ! dit celui-ci, je crois qu’il
serait temps de se mettre en tournée. Ce n’est pas le tout



que d’être heureux, il faut que la besogne du duc
d’Orléans se fasse.

Et il reprit avec un indéfinissable regard son fusil,
rapporté par les gendarmes comme preuve de conviction,
et déchargé d’un côté.

– Et quand on pense, murmura-t-il… enfin.

Et, enfonçant son chapeau sur sa tête :

– Partons, dit-il, partons !

En sortant, Bernard leva la tête.

Catherine était à sa fenêtre, souriant à ce soleil levant
qui allait éclairer un de ses bons jours. Elle vit Bernard,
cueillit un œillet, y déposa un baiser et le lui jeta.

Bernard ne laissa point tomber l’œillet jusqu’à terre. Il
le retint à la volée, reprit le baiser qui était caché entre
ses feuilles parfumées, et mit l’œillet dans sa poitrine.

Puis, suivi de ses trois camarades, il s’enfonça dans la
forêt.

Le jour rappelait la mère Tellier à sa cantine. Elle prit
congé des amis Watrin et s’achemina vers la cabane de la
fontaine du Prince, du même pas pressé qu’elle était
venue.

Puis elle emportait une somme de nouvelles qui allait
défrayer les conversations de toute la journée.

Bernard innocent, Mathieu coupable, le mariage de
Catherine et de Bernard fixé à quinze jours. Il y avait



longtemps qu’un pareil sujet de causerie n’avait été livré
aux commères du village.

Il y eut alors une lutte de dévouement entre le père et
la mère Watrin, chacun des deux voulant envoyer coucher
l’autre et tenant à se sacrifier pour la garde de la maison.
Comme, grâce à l’entêtement de la mère, cet assaut
d’abnégation menaçait de dégénérer en querelle, le père
Watrin prit son chapeau, enfonça ses mains dans ses
poches, et s’en alla se promener sur la route de Villers-
Cotterêts.

Arrivé au Saut du Cerf, il vit monsieur Raisin qui
revenait dans sa petite carriole avec son ancien
domestique, Pierre.

À la vue du maire, Watrin fit un mouvement pour
gagner la forêt ; mais il avait été reconnu.

Monsieur Raisin arrêta sa carriole, sauta à terre et
courut vers le bonhomme en criant :

– Eh ! monsieur Watrin ! cher monsieur Watrin !

Watrin s’arrêta.

Ce qui lui faisait fuir le maire, c’était ce sentiment de
pudeur que tout honnête homme a au fond de la
conscience, qui s’étend de lui aux autres, et qui le fait
rougir pour les autres quand ceux-ci accomplissent des
actes qui ne sont pas précisément honnêtes.

Or, on se rappelle que les propositions que le
marchand de bois avait faites la nuit précédente au père
Watrin n’étaient pas précisément honnêtes.



Tout en s’arrêtant, le père Watrin se demandait donc
ce que pouvait lui vouloir le maire.

Il attendit, le dos tourné ; et, seulement quand le
maire fut près de lui, il fit volte-face.

– Eh bien ! demanda-t-il brusquement à monsieur
Raisin, qu’y a-t-il encore ?

– Il y a, monsieur Watrin, dit le maire assez
embarrassé et parlant chapeau bas au vieux garde, tandis
que celui-ci l’écoutait le chapeau sur la tête, il y a que,
depuis que je vous ai quitté ce matin, j’ai beaucoup
réfléchi.

– Ah ! vraiment, dit le père Watrin, et à quoi ?

– À tout, cher monsieur Watrin, et, particulièrement à
ceci, qu’il n’est ni bien ni beau de vouloir s’emparer du
bien de son voisin, ce voisin fût-il prince.

– À quel propos me dites-vous cela, monsieur, et de
quel bien ai-je jamais voulu m’emparer ? demanda le
vieillard.

– Mon cher monsieur Watrin, dans ce que je viens de
dire, continua le maire avec une certaine humilité, croyez
qu’il n’a aucunement été question de vous.

– Et de qui donc est-il question, alors ?

– Mais de moi seulement, monsieur Watrin, et des
méchantes propositions que je vous ai faites cette nuit à
propos des baliveaux et des modernes qui peuvent
avoisiner les limites de ma vente.



– Bon ! et c’est cela qui vous ramène ?

– Pourquoi pas, si j’ai compris que j’avais tort et que je
devais des excuses à un brave et honnête homme que
j’avais insulté ?

– Moi ? vous ne m’avez pas insulté, monsieur le maire.

– Si fait. On insulte un honnête homme quand on lui
fait des propositions telles qu’il ne peut les accepter qu’en
donnant un démenti à sa vie tout entière.

– Bon ! ce n’était point la peine de vous déranger pour
si peu, monsieur Raisin.

– Vous appelez si peu que de rougir devant son
semblable et de ne plus oser lui donner la main quand on
le rencontre ! J’appelle cela beaucoup, moi, monsieur.
Aussi je vous prie de me pardonner, monsieur Watrin.

– Moi ? demanda le vieux garde.

– Oui, vous.

– Je ne suis pas l’abbé Grégoire pour vous pardonner,
dit le vieillard moitié touché, moitié riant.

– Non, mais vous êtes monsieur Watrin, et tous les
honnêtes gens sont une même famille. J’en suis sorti un
instant, donnez-moi la main pour y rentrer, monsieur
Watrin.

Le maire prononça ces paroles avec un accent si
profondément senti, que les larmes en vinrent aux yeux
du vieillard. Il ôta son chapeau de la main gauche, comme
il eût fait devant l’inspecteur monsieur Deviolaine, et



il eût fait devant l’inspecteur monsieur Deviolaine, et
tendit la main au maire.

Celui-ci la lui prit, et la lui serrant à la briser, si la main
du vieux garde n’avait pas été douée elle-même d’une
grande solidité :

– Maintenant, monsieur Watrin, lui dit-il, ce n’est pas
le tout !

– Comment, ce n’est pas le tout ? demanda le garde.

– Non.

– Qu’y a-t-il donc encore, monsieur Raisin ?

– J’ai que je n’ai pas eu de torts cette nuit seulement
vis-à-vis de vous seul.

– Ah ! oui, vous voulez parler de votre accusation
contre Bernard. Vous voyez, monsieur le maire, il ne faut
pas se hâter d’accuser.

– Je vois, monsieur, que ma colère contre vous m’a
rendu injuste et a failli me faire commettre une action qui
sera le remords de toute ma vie, si monsieur Bernard ne
me pardonne pas.

– Oh ! qu’à cela ne tienne ! tranquillisez-vous,
monsieur le maire, Bernard est si heureux qu’il a déjà tout
oublié.

– Oui, cher monsieur Watrin, mais dans certains
moments il peut se souvenir, et, dans ces moments-là,
secouer la tête et dire entre ses dents : « C’est égal,
monsieur le maire est un méchant homme tout de
même ! »



– Ah ! dit le père Watrin en riant, je ne vous réponds
pas que dans un moment de méchante humeur la chose
ne lui revienne à la pensée.

– Il y a un moyen ; non pas que la chose ne lui
revienne pas à la pensée, on n’est pas maître de sa
mémoire, – mais que la chose lui venant à la pensée, il la
repousse !

– Lequel ?

– C’est qu’il me pardonne cordialement et sincèrement
comme vous venez de le faire, vous.

– Oh ! quant à cela, je vous en réponds comme de moi-
même. Bernard, voyez-vous, il n’a pas plus de fiel qu’un
poulet. Ainsi, regardez donc la chose comme faite ; s’il le
faut même, pour ne pas vous déranger, et comme au bout
du compte il est le plus jeune, il passera chez vous.

– J’espère bien qu’il passera chez moi et qu’il s’y
arrêtera même, et vous, la mère Watrin, et Catherine, et
François, et tous les gardes de votre garderie.

– Bon ! Et quand cela ?

– En sortant de la messe nuptiale.

– À quel propos ?

– À propos du repas des noces.

– Ah ! monsieur Raisin, non, merci !

– Ne dites pas non, monsieur Watrin, c’est résolu
ainsi ; dame ! à moins que vous ne teniez absolument à



me garder rancune, vous et votre fils. Je me suis mis dans
la tête que ce serait moi qui donnerais le dîner de noces,
que voulez-vous ? J’ai été à peine couché en revenant de
chez vous, cette nuit, que ça m’a trotté dans la tête au
point de m’empêcher de dormir. J’en ai fait le menu.

– Mais, monsieur Raisin…

– Il y aura d’abord un jambon du sanglier que vous
avez tué hier, ou plutôt que François a tué ; puis monsieur
l’inspecteur permettra bien qu’on abatte un chevreuil ;
j’irai moi-même aux étangs de la Ramée choisir le
poisson ; la maman Watrin fera les gibelottes, attendu
qu’elle les fait, dame ! comme personne ; – puis nous
avons un joli vin de Champagne qui vient directement
d’Épernay, et un vieux vin de Bourgogne, qui ne
demandent qu’à se laisser boire.

– Cependant, monsieur Raisin…

– Pas de s i , pas de mais, pas de cependant, père
Guillaume, ou bien je dirai : Allons ! Raisin, il paraît que tu
es vraiment un méchant homme, puisque te voilà brouillé
à mort avec les plus honnêtes gens de la terre.

– Monsieur le maire, je ne puis vous répondre de rien.

– Ah ! si vous ne répondez de rien, alors ça ira mal
pour les femmes, car ce sont les femmes, voyez-vous,
c’est madame Raisin, c’est mademoiselle Euphrosine, qui
m’ont fourré un tas de sottes et jalouses idées dans la
tête ! Ah ! que monsieur l’abbé a bien raison de dire que
de tout temps la femme a perdu l’homme !



Le père Watrin allait peut-être résister encore, quand
il sentit qu’on le tirait par la poche de sa veste.

Il se retourna.

C’était le vieux Pierre.

– Ah ! monsieur Watrin, dit le bonhomme, ne refusez
pas à monsieur le maire ce qu’il vous demande ! au nom…
au nom…

Et le vieux Pierre chercha au nom de quoi il pouvait
invoquer la miséricorde du père Guillaume.

– Ah ! dit-il, au nom des deux pièces de cent sous que
vous avez données pour moi à monsieur l’abbé Grégoire,
quand vous avez su que monsieur le maire m’avait chassé
pour prendre Mathieu.

– Encore une idée que ces satanées femmes m’avaient
fourrée dans la tête. Ah ! les femmes, les femmes ! il n’y a
que la vôtre qui soit une sainte, monsieur Watrin.

– La mère, elle !… s’écria Watrin. Oh ! oh ! l’on voit
bien…

Le père Watrin allait dire : On voit bien que vous ne la
connaissez pas ; mais il s’arrêta à temps, et en riant
acheva sa phrase :

– On voit bien que vous la connaissez, dit-il.

Puis regardant le maire, qui attendait sa réponse
définitive avec anxiété :

– Allons ! dit-il, c’est convenu. On dînera chez vous le



jour de la noce.

– Et la noce aura lieu huit jours plus tôt que vous ne
croyez, s’écria monsieur Raisin.

– Comment cela ? demanda le vieux garde.

– Devinez où je vais ?

– Quand ?

– De ce pas ?

– Où vous allez ?

– Oui. Eh bien ! je vais à Soissons acheter les dispenses
à monseigneur l’évêque.

Et le maire remonta dans sa carriole avec le vieux
Pierre.

– Eh bien ! dit le père Watrin en riant, je vous réponds
de Bernard alors. Vous lui en auriez fait dix fois pire qu’il
vous pardonnerait tout de même.

Monsieur Raisin fouetta sa carriole, que le père
Guillaume suivit des yeux avec tant de préoccupation
qu’il en laissa éteindre sa pipe.

Puis, quand la carriole eut disparu :

– Ma foi ! dit-il, je ne le croyais pas si brave homme
que cela !

Et battant le briquet :

– Il a raison, continua-t-il, ce sont les femmes… Oh !
les femmes ! les femmes ! murmura le père Watrin entre



les bouffées de fumée de sa pipe.

Puis, secouant la tête, il revint d’un pas lent et pensif
vers la Maison-Neuve.

Quinze jours après, grâce aux dispenses achetées par
monsieur Raisin à monseigneur l’évêque de Soissons,
l’orgue retentissait joyeusement dans la petite église de
Villers-Cotterêts, tandis que Bernard et Catherine,
agenouillés devant l’abbé Grégoire, souriaient aux
plaisanteries de François et de quiot Biche, qui
suspendaient au-dessus de la tête des deux jeunes gens le
poêle nuptial.

Madame Raisin et sa fille, mademoiselle Euphrosine,
agenouillées sur des chaises rembourrées de velours et
marquées à leur chiffre, assistaient à la cérémonie, un peu
en dehors des autres conviés.

Mademoiselle Euphrosine regardait du coin de l’œil le
beau Parisien encore pâle de sa blessure, mais déjà assez
bien remis cependant pour assister à la noce.

Mais il était évident que monsieur Chollet était bien
autrement préoccupé de la belle mariée, toute rougissante
sous sa couronne d’oranger, que de mademoiselle
Euphrosine.

L’inspecteur et toute sa famille assistaient à la
cérémonie, entouré de ses trente ou quarante gardes
forestiers comme d’une garde d’honneur.

L’abbé Grégoire prononça un discours qui ne dura pas
plus de dix minutes, mais qui fit fondre en larmes tous les



assistants.

À la sortie de l’église, une pierre lancée avec force
tomba au milieu de la noce, mais par bonheur sans blesser
personne.

La pierre venait du côté de la prison, qui n’est séparée
de l’église que par une petite ruelle.

On aperçut Mathieu derrière les barreaux d’une
fenêtre.

C’était lui qui venait de lancer la pierre.

Alors, voyant qu’on le regardait, il rapprocha ses
mains l’une de l’autre, et imita le cri de la chouette.

– Ohé ! monsieur Bernard, cria-t-il, vous savez, le cri
de la chouette porte malheur.

– Oui, répondit François ; mais quand le prophète est
mauvais, la prédiction est fausse.

Et la noce s’éloigna, laissant le prisonnier grincer les
dents.

Le lendemain, Mathieu fut transféré des prisons de
Villers-Cotterêts dans celles de Laon, où se tiennent les
assises du département.

Comme il l’avait prévu, il fut condamné à dix ans de
galères.

Dix-huit mois après, les journaux, aux faits divers,
contenaient cette nouvelle :

« On lit dans le Sémaphore de Marseille :



» Une évasion vient d’être tentée au bagne de Toulon,
qui a mal réussi au malheureux qui essayait de fuir.

» Un forçat, après s’être procuré, on ne sait comment,
une lime, était parvenu à scier l’anneau de sa chaîne et à
se cacher sous une pile de bois des chantiers où travaillent
les galériens.

» Le soir venu, il gagna le bord de la mer en rampant
et sans être vu de la sentinelle ; mais, au bruit qu’il fit en
sautant à l’eau, la sentinelle se retourna et s’apprêta à
tirer sur le fugitif, au moment où, pour respirer, il
reparaîtrait à la surface de la mer. Au bout de quelques
secondes, il reparut, et le coup de fusil du soldat suivit
instantanément son apparition.

» Le fugitif plongea, mais cette fois pour ne plus
reparaître.

» La détonation de l’arme à feu attira en un instant
une partie des soldats et des employés du bagne sur le
théâtre de l’événement ; on mit deux ou trois barques à la
mer, mais l’on chercha en vain soit le fugitif, soit son
cadavre.

» Le lendemain seulement, vers dix heures du matin,
un corps inerte et flottant reparut à la surface de l’eau ;
c’était celui du forçat qui avait tenté de s’évader la veille.

» Ce malheureux, condamné à dix ans de travaux
forcés pour tentative d’assassinat avec préméditation,
mais accompagné de circonstances atténuantes, était
inscrit au bagne sous le nom seul de MATHIEU ! »
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