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I — AVANT LE RECIT

Tu me disais hier, mon enfant :

— Cher pere, tu ne fais pas assez de livres comme
Conscience.

Ce a quoi je t’ai répondu :

— Ordonne : tu sais bien que je fais tout ce que tu
veux. Explique-moi le livre que tu désires, et tu l'auras.

Alors, tu as ajouté :

— Eh bien ! je voudrais une de ces histoires de ta
jeunesse, un de ces petits drames inconnus du monde, qui
se passent a 'ombre des grands arbres de cette belle forét
dont les profondeurs mystérieuses t’ont fait réveur, dont
le mélancolique murmure t’a fait poéte ; un de ces
événements que tu nous racontes parfois en famille, pour
te reposer des longues épopées romanesques que tu
composes ; événements qui, selon toi, ne valent pas la
peine d’étre écrits. Moi, jaime ton pays, que je ne connais
pas, que jai vu de loin a travers tes souvenirs, comme on
voit un paysage a travers un réve !

— Oh ! et moi aussi, je 'aime, mon bon pays, mon cher
village ! car ce n’est guere autre chose qu'un village,
quoiqu’il s’appelle bourg et s’intitule ville ; je 'aime a en



fatiguer, non pas vous autres, mes amis, mais les
indifférents. Je suis, a l'endroit de Villers-Cotteréts,
comme mon vieux Rusconi est a 'endroit de Colmar. Pour
lui, Colmar est le centre de la terre, 'axe du globe ;
I'univers tourne autour de Colmar ! c’est a Colmar qu’il a
connu tout le monde : Carrel ! « Ou avez-vous donc connu
Carrel, Rusconi ? — J’ai conspiré avec lui a Colmar, en
1821. » Talma ! « Ou avez-vous donc connu Talma,
Rusconi ? — Je l'ai vu jouer a Colmar, en 1818. »
Napoléon ! « Ou avez-vous donc connu Napoléon,
Rusconi ? — Je T'ai vu passer a Colmar, en 1808. » Eh
bien ! tout date pour moi de Villers-Cotteréts, comme
tout date de Colmar pour Rusconi.

Seulement, Rusconi a sur moi cet avantage ou ce
désavantage de n’étre pas né a Colmar : il est né a
Mantoue, la ville ducale, la patrie de Virgile et de Sordello,
tandis que moi je suis né a Villers-Cotteréts.

Aussi, tu le vois, mon enfant, ne faut-il pas me presser
beaucoup pour me faire parler de ma bien-aimée petite
ville, dont les maisons blanches, groupées dans le fond du
fer a cheval que forme son immense forét, ont I'air d'un
nid d’oiseaux que I'église, avec son clocher au long col,
domine et surveille comme une meére. Tu n’as qu’a 6ter de
mes levres le sceau qui y clét mes pensées et y enferme
mes paroles, pour que pensées et paroles s’en échappent
vives et pétillantes comme la mousse du cruchon de biére,
qui nous fait jeter un cri et nous écarte les uns des autres
a notre table d’exil, ou comme celle du vin de Champagne,
qui nous arrache un sourire et nous rapproche en nous



rappelant le soleil de notre pays.

En effet, n’est-ce pas la que jai véritablement vécu,
puisque c’est la que jai attendu la vie ? On vit par
lespérance bien plus que par la réalité. Qui fait les
horizons d’or et d’azur ? Hélas ! mon pauvre enfant, tu
sauras cela un jour : c’est 'espérance !

La, je suis né ; 13, j’ai jeté mon premier cri de douleur ;
1a, sous I'ceil de ma mere, s’est épanoui mon premier
sourire ; 13, j’ai couru, téte blonde aux joues roses, apres
ces illusions juvéniles qui nous échappent ou qui, si on les
atteint, ne nous laissent aux doigts qu'un peu de poussiére
veloutée, et quon appelle des papillons. Hélas ! c’est
encore vrai et étrange ce que je vais te dire : on ne voit de
beaux papillons que lorsqu'on est jeune ; plus tard
viennent les guépes, qui piquent ; puis les chauves-souris,
qui présagent la mort.

Les trois périodes de la vie peuvent se résumer ainsi :
jeunesse, age mir, vieillesse ; papillons, guépes, chauves-
souris !

C’est 1a que mon pére est mort. J’avais 'age ot 'on ne
sait pas ce que c’est que la mort, et ot I'on sait a peine ce
que c’est qu'un pére.

C’est 1a que jai ramené ma mere morte ; c’est dans ce
charmant cimetiére, qui a bien plus l'air d’'un enclos de
fleurs a faire jouer des enfants que d’'un champ funébre ot
coucher des cadavres, qu’elle dort cote a cote avec le
soldat du camp de Maulde et le général des Pyramides.
Une pierre que la main d’'une amie a étendue sur leur



tombe les abrite tous deux.

A leur droite et a leur gauche gisent les grands-
parents, le pere et la mére de ma mere, des tantes dont je
me rappelle le nom, mais dont je ne vois le visage qu’a
travers le voile grisatre des longues années.

C’est 1a enfin que j’irai dormir a mon tour, le plus tard
possible, mon Dieu ! car ce sera bien malgré moi que je te
quitterai, mon cher enfant !

Ce jour-13, je retrouverai, a co6té de celle qui m’a allaité,
celle qui me berca : la maman Zine, dont je parle dans
mes Mémoires, et pres du lit de laquelle le fantome de
mon pere est venu me dire adieu !

Comment n’aimerais-je point a parler de cet immense
berceau de verdure ou chaque chose est pour moi un
souvenir ? Je connaissais tout, la-bas, non seulement les
gens de la ville, non seulement les pierres des maisons,
mais encore les arbres de la forét ! Au fur et a mesure que
ces souvenirs de ma jeunesse ont disparu, je les ai pleurés.
Tétes blanches de la ville, cher abbé Grégoire, bon
capitaine Fontaine, digne pere Niguel, cher cousin
Deviolaine, jai essayé parfois de vous faire revivre ; mais
vous m’avez presque effrayé, pauvres fantémes, tant je
vous ai trouvés piles et muets malgré ma tendre et
amicale évocation ! Je vous ai pleurés, pierres sombres du
cloitre de Saint-Rémy, grilles colossales, escaliers
gigantesques, cellules étroites, cuisines cyclopéennes, que
jai vus tomber assise par assise, jusqu’a ce que le pic et la
pioche découvrissent au milieu des débris vos fondations,



larges comme des bases de remparts, et vos caves,
béantes comme des abimes ! Je vous ai pleurés, vous
surtout, beaux arbres du parc, géants de la forét, familles
de chénes au tronc rugueux, de hétres a I'écorce polie et
argentée, de peupliers trembleurs, et de marronniers aux
fleurs pyramidales, autour desquelles bourdonnaient,
dans les mois de mai et de juin, des essaims d’abeilles au
corps gonflé de miel, aux pattes chargées de cire ! Vous
étes tombés tout a coup en quelques mois, vous qui aviez
encore tant d’années a vivre, tant de générations a abriter
sous votre ombre, tant d’amours a voir passer
mystérieusement et sans bruit sur le tapis de mousse que
les siécles avaient étendu a vos pieds ! Vous aviez connu
Francois I et madame d’Etampes, Henri II et Diane de
Poitiers, Henri IV et Gabrielle ; vous parliez de ces
illustres morts sur vos écorces creusées ; vous aviez
espéré que ces croissants triplement enlacés, que ces
chiffres amoureusement tordus les uns aux autres, que
ces couronnes de lauriers et de roses vous
sauvegarderaient d’'un trépas vulgaire et de ce cimetiére
mercantile qu’on appelle un chantier. Hélas ! vous vous
trompiez, beaux arbres ! Un jour, vous avez entendu le
bruit retentissant de la cognée et le sourd grincement de
la scie... C’était la destruction qui venait a vous ! ¢’était la
mort qui vous criait : « A votre tour, orgueilleux ! »

Et je vous ai vus couchés a terre, mutilés des racines
au faite, avec vos branches éparses autour de vous ; et il
m’a semblé que, plus jeune de cinq mille ans, je parcourais
cet immense champ de bataille qui se déroule entre Pélion
et Ossa, et que je voyais étendus a mes pieds ces titans



aux trois tétes et aux cent bras qui avaient essayé
d’escalader I'Olympe, et que Jupiter avait foudroyés !

Si jamais tu te promenes avec moi et appuyé a mon
bras, cher enfant de mon cceur, au milieu de tous ces
grands bois ; si tu traverses ces villages épars, si tu
t’assieds sur ces pierres couvertes de mousse, si tu
inclines la téte vers ces tombes, il te semblera d’abord que
tout est silencieux et muet ; mais je t’apprendrai le
langage de tous ces vieux amis de ma jeunesse, et alors tu
comprendras quel doux murmure ils font a mon oreille,
vivants ou morts.

Nous commencerons par l'orient, et c’est tout simple :
pour toi, le soleil se leve a peine ; ses premiers rayons font
encore cligner tes grands yeux bleus ot le ciel se mire. L4,
nous visiterons, en appuyant un peu au midi, ce charmant
petit chateau de Villers-Hélon, ou jai joué, tout enfant,
cherchant au milieu des massifs, a travers les vertes
charmilles, ces fleurs vivantes que nos jeux éparpillaient
et qui s’appelaient Louise, Augustine, Caroline, Henriette,
Hermine. Hélas ! aujourd’hui, deux ou trois de ces belles
tiges si souples sont brisées sous le vent de la mort ; les
autres sont meéres, quelques-unes grand-meres. Il y a
quarante ans de I'époque dont je te parle, mon cher
enfant, a toi qui, dans vingt ans seulement, sauras ce que
c’est que quarante ans.

Puis, continuant le périple, nous traverserons Lorcy.
Vois-tu cette pente rapide parsemée de pommiers, et qui
trempe sa base dans cet étang a l'eau et aux herbes
vertes ? Un jour, trois jeunes gens, emportés dans un char



a bancs par un cheval imbécile ou furieux, ils n’ont jamais
bien su si c’était 'un ou l'autre, roulaient comme une
avalanche, se précipitant tout droit dans cette espéce de
Cocyte ! Par bonheur, une des roues accrocha un
pommier ; ce pommier fut presque déraciné ! Deux des
jeunes gens furent lancés par-dessus le cheval ! lautre,
comme Absalon, resta suspendu a une branche, non point
par la chevelure, quoique sa chevelure efit fort prété a
cette pendaison, mais par la main ! Les deux jeunes gens
qui avaient été lancés par-dessus le cheval étaient, I'un
mon cousin Hippolyte Leroy, dont tu m’as quelquefois
entendu parler, 'autre mon ami Adolphe de Leuven, dont
tu m’entends parler toujours ; le troisieme, ¢’était moi.

Que serait-il arrivé de ma vie, et, par conséquent de la
tienne, mon pauvre enfant, si ce pommier ne se fiit trouvé
14, a point nommé, sur ma route ?

A une demi-lieue a4 peu prés, toujours en nous
avancant de l'est au midi, nous devons trouver une
grande ferme. Tiens, la voila avec son corps de logis
couvert de tuiles, et ses dépendances coiffées de chaume :
c’est Vouty.

La, mon enfant, demeure encore, je I'espére, quoiqu’il
doive avoir aujourd’hui plus de quatre-vingts ans, un
homme qui a été a ma vie morale, si je puis m’exprimer
ainsi, ce que ce bon pommier que je te montrais tout a
I'heure, et qui arréta notre char a bancs, a été a ma vie
matérielle. Cherche dans mes Mémoires, et tu trouveras
son nom : c’est ce vieil ami de mon pére qui est entré un
jour chez nous revenant de la chasse, une moitié de la



main gauche emportée par son fusil qui avait crevé.
Quand la rage me prit de quitter Villers-Cotteréts et de
venir a Paris, au lieu de me mettre, comme les autres, des
lisieres aux épaules et des entraves aux jambes, il me dit :
« Va ! c’est la destinée qui te pousse ! » et il me donna,
pour le général Foy, cette fameuse lettre qui m’ouvrit
I'hétel du général et les bureaux du duc d’Orléans.

Nous I'embrasserons bien fort, ce bon cher vieillard a
qui nous devons tant, et nous continuerons notre chemin,
qui nous conduira sur une grande route, au faite d’une
montagne.

Regarde, du haut de cette montagne, cette vallée,
cette riviere et cette ville.

Cette vallée et cette riviere sont la vallée et la riviere
d’Ouroy.

Cette ville, c’est La Ferté-Milon, la patrie de Racine.

Il est inutile que nous descendions cette pente et que
nous entrions dans la ville : personne ne saurait nous y
montrer la maison qu’habita le rival de Corneille, I'ingrat
ami de Moliere, le poete disgracié de Louis XIV.

Ses ceuvres sont dans toutes les bibliotheques ; sa
statue, ceuvre de notre grand sculpteur David, est sur la
place publique ; mais sa maison n’est nulle part, ou plutot
la ville tout entiere, qui lui doit sa gloire, est sa maison.

Enfin, on sait que Racine naquit a La Ferté-Milon,
tandis qu’on ignore ou naquit Homere.

Voila maintenant que nous marchons du midi au



couchant. Ce joli village qui semble étre sortiil n’y a qu'un
instant de la forét pour venir se chauffer au soleil, c’est
Boursonne. Te rappelles-tu la Comtesse de Charny,un
des livres de moi que tu préferes, cher enfant ? Eh bien !
alors, ce nom de Boursonne t’est familier. Ce petit
chateau, habité par mon vieil ami Hutin, c’est celui
d’Isidore Charny ; de ce chateau, le jeune gentilhomme
sortait furtivement le soir, courbé sur le cou de son cheval
anglais, et, en quelques minutes, il était de 'autre coté de
la forét, sous 'ombre projetée par ces peupliers : de 13, il
pouvait voir s’ouvrir et se fermer la fenétre de Catherine.
Une nuit, il rentra tout sanglant : une des balles du pére
Billot lui avait traversé le bras ; une autre lui avait
labouré le flanc. Enfin, un jour, il sortit pour ne plus
rentrer ; il allait accompagner le roi 8 Montmédy, et resta
couché sur la place publique de Varennes, en face de la
maison de I’épicier Sausse.

Nous avons traversé la forét du midi au couchant, en
passant par Le Plessis-aux-Bois, La Chapelle-aux-
Auvergnats, et Coyolles ; encore quelques pas, et nous
sommes en haut de la montagne de Vauciennes.

Cest a cent pas derriere nous qu’un jour, ou plutét une
nuit, en revenant de Crépy, je trouvai le cadavre d’un
jeune homme de seize ans. J’ai raconté, dans mes
Mémoires, ce sombre et mystérieux drame. Le moulin a
vent qui s’éleve a gauche de la route, et qui fait lentement
et mélancoliquement tourner ses grandes ailes, sait seul,
avec Dieu, comment les choses se sont passées. Tous deux
sont restés muets ; la justice des hommes a frappé au



hasard : par bonheur, I'assassin en mourant a avoué
qu’elle frappait juste.

La créte de montagne que nous allons suivre, et qui
domine cette grande plaine a notre droite, cette belle
vallée a notre gauche, c’est le théatre de mes exploits
cynégétiques. La, j’ai débuté dans la carriere des Nemrod
et des Levaillant, les deux plus grands chasseurs, a ce que
je me suis laissé dire, des temps antiques et des temps
modernes. A droite, c’était le domaine des liévres, des
perdrix et des cailles ; a gauche, celui des canards
sauvages, des sarcelles et des bécassines. Vois-tu cet
endroit plus vert que les autres, qui semble un charmant
gazon peint par Watteau ? C'est une tourbiere ou jai failli
laisser mes os ; je m’y enfoncais tout doucement : par
bonheur, jeus I'idée de passer mon fusil entre mes deux
jambes ; la crosse d'un coté, le bout du canon de l'autre,
rencontrérent un terrain un peu plus solide que celui ot je
commencais a m’engloutir ; je m’arrétai dans -cette
descente verticale, qui ne pouvait manquer de me
conduire tout droit aux enfers. Je criai : le meunier de ce
moulin que tu apercois d’ici, couché pres de la vanne de ce
grand étang, accourut a mes cris ; il me jeta la corde de
son chien ; jattrapai la corde ; il me tira a lui, et je fus
sauvé. Quant a mon fusil, auquel je tenais beaucoup, qui
tuait de trés loin, et que je n’étais point assez riche pour
remplacer, je n’eus qu’a serrer les jambes, et il fut sauvé
avec moi.

Poursuivons notre chemin. Nous allons maintenant de
loccident au nord. La-bas, cette ruine, dont un fragment



se dresse pareil au donjon de Vincennes, c’est la tour de
Vez, seul reste d’'un manoir féodal abattu depuis
longtemps. Cette tour, c’est le spectre en granit des temps
passés ; elle appartient a mon ami Paillet. Tu te rappelles
cet indulgent maitre clerc qui venait avec moi, en
chassant de Crépy a Paris, et dont le cheval, quand nous
apercevions un garde champétre ou particulier, avait la
bonté d’emporter le chasseur, son fusil, ses lievres, ses
perdreaux, ses cailles, tandis que lautre -chasseur,
touriste inoffensif, se promenait les mains dans ses
poches, admirant le paysage et étudiant la botanique.

Ce petit chateau, c’est le chateau des Fossés. La
s’éveillerent mes premiéres sensations ; de la datent mes
premiers souvenirs. C’est aux Fossés que je vis mon pere
sortant de l'eau, d’ou, avec l'aide d’Hippolyte, ce négre
intelligent qui, de peur de la gelée, jetait les fleurs et
rentrait les pots, il venait de tirer trois jeunes gens qui se
noyaient. L’un des trois, celui qu’avait sauvé mon peére,
s’appelait Dupuy ; c’est le seul nom que je me rappelle.
Hippolyte, excellent nageur, avait sauvé les deux autres.

La cohabitaient Moquet, le garde champétre
cauchemardé qui mettait un piége sur sa poitrine pour
prendre la mere Durand, et Pierre le jardinier, qui coupait
en deux, avec sa béche, des couleuvres du ventre
desquelles sortaient des grenouilles toutes vivantes ; 13,
enfin, vieillissait majestueusement le vieux Truff,
quadrupede non classé par monsieur de Buffon, moitié
chien, moitié ours, sur le dos duquel on me placait a
califourchon, et qui me permit de prendre mes premiéres



lecons de haute école.

Maintenant, dans la direction du nord-ouest, voici
Haramont, charmant village perdu sous ses pommiers, au
milieu d’une clairiere de la forét, et illustré par la
naissance de 'honnéte Ange Pitou, le neveu de la tante
Angélique, I'éleve de I'abbé Fortier, le condisciple du jeune
Gilbert, et le compagnon d’armes du patriote Billot. Cette
illustration, contestée par des gens qui prétendent, avec
quelque raison peut-étre, que Pitou n’a jamais existé que
dans mon imagination, étant la seule que puisse
revendiquer Haramont, continuons notre route jusqu’a
cette double mare du chemin de Compiegne et du chemin
de Vivieres, prés de laquelle je recus T'hospitalité de
Boudoux, le jour ou je m’enfuis de la maison maternelle
pour ne pas aller au séminaire de Soissons, ou jeusse
probablement été tué deux ou trois ans apres par
I'explosion de la poudriére, comme le furent quelques-uns
de mes jeunes camarades.

Viens au milieu de cette large percée qui va dans la
direction du midi au nord ; nous avons a une demi-lieue
derriére nous le chateau massif bati par Francois I¥, et
sur lequel le vainqueur de Marignan et le vainqueur de
Pavie a posé le cachet de ses salamandres, et devant nous,
fermant l'horizon, une haute montagne couverte de
genéts et de fougeres. Un des souvenirs terribles de ma
jeunesse se rattache a cette montagne. Une nuit d’hiver
ou la neige avait étendu son blanc tapis sur cette longue et
large allée, je m’apercus que jétais silencieusement suivi a
vingt pas par un animal de la taille d'un gros chien, dont



les yeux brillaient comme deux charbons ardents.

Je n’eus pas besoin de regarder 'animal a deux fois
pour le reconnaitre.

C’était un énorme loup !

Ah ! si javais eu mon fusil ou ma carabine, ou
seulement un briquet et une pierre a feu !... Mais je
n’avais pas méme un pistolet, pas méme un couteau, pas
méme un canif !

Heureusement, chasseur depuis cinq ans déja, quoique
je n’en eusse que quinze, je savais les moeurs du rodeur de
nuit auquel j’avais affaire ; je savais que, tant que je serais
debout et que je ne fuirais pas, je n’avais rien a craindre.
Mais regarde, mon cher enfant, la montagne est toute
crevassée de fondriéres ; je pouvais tomber dans 'une de
ces fondrieres : alors, d'un seul bond, le loup serait sur
moi, et il faudrait voir qui de nous deux aurait meilleures
griffes et meilleures dents.

Le coeur me battit fort, je me mis a chanter
cependant ; j’ai toujours chanté abominablement faux : un
loup tant soit peu musicien se fit sauvé ! Le mien ne
létait pas ; la musique, au contraire, lui plut, a ce qu’i
parait : il fit le second dessous avec un hurlement plaintif
et affamé. Je me tus, et je continuai ma route en silence,
pareil & ces damnés a qui Satan a tordu le cou, et que
Dante rencontre dans le troisiéeme cercle de lenfer,
marchant en avant et regardant en arriéere.

Mais je m’apercus bient6t que je commettais une
grave imprudence :; en regardant du coté du loup, je ne



voyais pas a mes pieds ; je trébuchai, le loup prit un élan.

J’eus le bonheur de ne pas tomber tout a fait ; mais le
loup n’était plus qu’a dix pas de moi.

Pendant quelques secondes, les jambes me
manquérent ; malgré un froid de dix degrés, la sueur
coulait de mon front. Je m’arrétai : le loup s’arréta.

Il me fallut cinqg minutes pour reprendre mes forces ;
ces cing minutes, a ce qu’il parait, semblerent longues a
mon compagnon de route : il s’assit sur son derriere, et
poussa un second hurlement plus affamé encore et plus
plaintif que le premier.

Ce hurlement me fit frissonner jusqu’a la moelle des
0s.

Je me remis en route en regardant désormais a mes
pieds, m’arrétant chaque fois que je voulais voir si le loup
me suivait toujours, se rapprochait ou s’éloignait.

Le loup s’était remis en route en méme temps que
moi, s’arrétant quand je m’arrétais, marchant quand je
marchais, mais maintenant sa distance, et se rapprochant
méme plutdt qu’il ne s’éloignait.

Au bout d’'un quart d’heure il n’était plus qu’a cinq pas
de moi.

Je touchais au parc, c’est-a-dire que jétais en ce
moment a un kilomeétre a peine de Villers-Cotteréts ; mais
la route était coupée en cet endroit par un large fossé, ce
fameux fossé que je sautai pour donner a la belle
Laurence une idée de mon agilité, et ou je crevai si



malheureusement la culotte de nankin avec laquelle
javais fait ma premieére communion, tu te rappelles ? Ce
fossé, je I'eusse bien sauté, et avec plus d’agilité encore,
jen réponds, que le jour en question ; mais, pour le
sauter, il me fallait courir, et je savais qu’au quart de ma
course jaurais le loup sur les épaules.

J’étais donc obligé de faire un détour et de passer par
une barriere a tourniquet. Tout cela n’eflit été rien, si la
barriere et le tourniquet n’eussent point été placés dans
l'ombre projetée par les grands arbres du parc. Qu’allait-il
se passer pendant que je traverserais cette ombre ?
L’obscurité ne ferait-elle point sur le loup I'effet contraire
a celui qu'elle faisait sur moi ? Elle m’effrayait : ne
I'enhardirait-elle point ? Plus 'obscurité est épaisse, plus
le loup y voit.

Il n'y avait pas a hésiter cependant ; je m’engageai
dans I'obscurité ; je n’exagere pas en disant qu’il n’y avait
pas un seul de mes cheveux qui n’eit une goutte de
sueur, pas un fil de ma chemise qui ne fit trempé. En
traversant le tourniquet, je jetai un coup d’ceil derriere
moi : l'obscurité était telle que la forme du loup avait
disparu ; on ne voyait plus dans la nuit que deux charbons
ardents.

Une fois passé, je fis tourner violemment le croisillon
mobile ; le bruit qu’il rendit en tournant intimida le loup,
qui s’arréta une seconde ; mais, presque aussitot, il sauta
si légerement par-dessus la barriere, que je n’entendis
point la neige crier sous ses pattes, et qu’il se retrouva a la
méme distance de moi.



Je regagnai le milieu de Tl'allée par la ligne la plus
droite.

Je me trouvai dans la lumiére, et je revis, non plus
seulement ces deux yeux terribles qui trouaient
I'obscurité de leurs prunelles de flammes, mais bien mon
loup tout entier.

A mesure que javancais vers la ville, et son instinct
lavertissant que jallais lui échapper, il se rapprochait
davantage. Il n’était plus qu'a trois pas de moi, et,
cependant, je n’entendais ni le bruit de sa marche, ni celui
de sa respiration. On efit dit un animal fantastique, un
spectre de loup.

Néanmoins, javangais toujours. Je traversai le jeu de
paume, jentrai dans ce qu’on appelle le Parterre, vaste
pelouse découverte et unie ou je ne craignais plus les
fondriéres. Le loup était tellement prés de moi, que, si je
me fusse arrété tout a coup, il elit donné du nez contre
mes jarrets. Je mourais d’envie de frapper du pied, de
battre des mains I'une contre I'autre en poussant quelque
gros juron ; mais je n’osais pas ; si je 'eusse osé, sans
aucun doute il efit fui, ou du moins se flit éloigné
momentanément.

Je mis dix minutes a traverser la pelouse, et jarrivai
au coin du mur du chateau.

La, le loup s’arréta ; il était a cent cinquante pas a
peine de la ville.

Je continuai mon chemin sans me hater davantage ;



lui, comme il avait déja fait, s’assit sur son derriére et me
regarda m’éloigner.

Quand je fus a une centaine de pas de lui, il poussa un
troisiéme hurlement plus affamé et plus plaintif que les
deux autres, et auquel répondirent d’'une commune voix
les cinquante chiens de la meute du duc de Bourbon.

Ce hurlement, c’était 'expression de son regret de
n’avoir pu mordre quelque peu dans ma chair ; il n’y avait
point & s’y tromper.

Je ne sais s’il passa la nuit ou il s’était arrété, mais a
peine me sentis-je en stireté que je partis d'une course
effrénée, et que jarrivai pale et presque mort dans la
boutique de ma mere.

Tu ne l'as pas connue, ma pauvre mere, sans quoi je
n’aurais pas besoin de te dire qu’elle eut bien autrement
peur a mon récit que je n’avais eu peur, moi, a 'action.

Elle me déshabilla, me fit changer de chemise, me
bassina mon lit et me coucha, comme elle faisait dix ans
auparavant ; puis, dans mon lit, elle m’apporta un bol de
vin chaud dont I'absorption, en me montant au cerveau,
doubla le remords de n’avoir pas tenté quelque vaillantise
du genre de celles qui m’avaient trotté par I'esprit tout le
long du chemin pour me débarrasser de mon ennemi.

Et maintenant, mon cher enfant, permets quen
narrateur intelligent je m’arréte sur cet épisode ; je
n‘aurais rien de plus émouvant a te dire. D’ailleurs, la
préface est aussi longue, et méme plus longue qu’elle ne
devrait 1’étre. Parmi toutes ces histoires que je t’ai



racontées dix fois, choisis celle que je dois raconter au
public. Mais choisis bien, tu comprends ; car, si tu
choisissais mal, ce n’est plus sur moi, mais bien sur toi
aussi que 'ennui retomberait.

— Eh bien ! pére, raconte-nous I'histoire de CATHERINE
BLum.

— Est-ce bien celle-1a que tu désires ?
— Oui, c’est une de celles que jaime le mieux.
— Allons ! va pour celle que tu aimes le mieux !

Ecoutez donc, 6 mes chers lecteurs ! Ihistoire de
CATHERINE BLUM. C’est I'enfant a qui je n’ai rien a refuser,
I'enfant aux yeux bleus, qui veut que je vous la raconte.



ITI — LA MAISON NEUVE
DU CHEMIN DE
SOISSONS

Juste au milieu de I'espace situé entre le nord et I'est
de la forét de Villers-Cotteréts, espace que nous avons
négligé de parcourir, puisque nous avons commencé notre
pelerinage au chateau de Villers-Hélon, et que nous
lavons abandonné a la montagne de Vivieres, s’étend,
avec les ondulations d’un gigantesque serpent, la route de
Paris a Soissons.

Cette route, aprées avoir déja rencontré la forét, qu’elle
traverse dans la longueur d’un kilometre, a Gondreville,
et qu’elle écorne a la Croix-Blanche ; apres avoir laissé a
sa gauche le chemin de Crépy ; apres avoir fléchi un
instant devant les carrieres de la Fontaine-Eau-Claire ;
apreés s’étre précipitée dans la vallée de Vauciennes ;
apres lavoir remontée ; apres avoir, d'une ligne assez
droite, gagné Villers-Cotteréts, qu’elle occupe par un
angle obtus, sort a I'extrémité opposée de la ville, et va, a
angle droit, au pied de la montagne de Dampleux, cotoyer
d'un coté la forét, et de l'autre la plaine ou s’élevait
autrefois cette belle abbaye de Saint-Denis, dans les



ruines de laquelle jai si joyeusement couru étant enfant,
et qui aujourd’hui, n’est plus qu'une jolie petite maison de
campagne habillée de blanc, coiffée d’ardoises, parée de
contrevents verts, et perdue au milieu des fleurs, des
pommiers et du feuillage mouvant des trembles.

Puis elle entre résolument dans la forét, qu’elle occupe
dans toute son épaisseur, pour n’en sortir, deux lieues et
demie plus loin, qu’au relais de poste nommé Vertefeuille.

Pendant cette longue traversée, une seule maison
s’éleve a droite du chemin ; elle a été batie du temps de
Philippe- Egalité, pour servir de demeure 4 un garde chef.
On l'a appelée alors la Maison-Neuve, et, quoiqu’il y ait a
peu pres soixante-dix ans qu’elle a poussé comme un
champignon au pied des hétres et des chénes
gigantesques qui I'ombragent, elle a, telle quune vieille
coquette qui se fait appeler par son nom de baptéme,
conservé l'appellation juvénile sous laquelle elle a d’abord
été connue.

Pourquoi pas ? Le Pont-Neuf, bati en 1577, sous Henri
III, par larchitecte Ducerceau, se fait bien toujours
appeler le Pont-Neuf!

Revenons a la Maison-Neuve, centre des événements
rapides et simples que nous allons raconter, et faisons-la
connaitre au lecteur par une description détaillée.

La Maison-Neuve s’éléve, en allant de Villers-
Cotteréts a Soissons, un peu au-dela du Saut du Cerf,
endroit ot la route se resserre entre deux talus, et qui fut
ainsi nommé parce que, a une chasse de monsieur le duc



d’Orléans (Philippe-Egalité, toujours : Louis-Philippe, on
le sait, n’était point chasseur), un cerf effaré sauta d'un
talus a lautre, c’est-a-dire franchit un intervalle de plus
de trente pieds !

Cest en sortant de cette espece de défilé que l'on
apercoit, a cinq cents pas en avant, a peu pres, la Maison-
Neuve, batisse a deux étages et a toit de tuiles troué par
des lucarnes, avec deux fenétres au rez-de-chaussée et
deux fenétres au premier.

Ces fenétres, percées sur un des cotés de la maison,
regardent I'occident, c’est-a-dire Villers-Cotteréts, tandis
que sa face, tournée du c6té du nord, s’ouvre sur la route
méme par la porte qui donne entrée dans la salle du bas,
et par une fenétre qui donne jour a une chambre du haut.

La fenétre est directement superposée a la porte.

A cet endroit, comme aux Thermopyles, ot il n’y avait
passage que pour deux chars, la route se réduit a la
largeur de son pavé, resserrée qu’elle est, d'un coté par la
maison, de l'autre par le jardin de cette méme maison,
qui, au lieu d’étre situé, comme d’habitude, derrieére la
batisse ou sur un de ses flancs, est situé en face d’elle.

La maison a un aspect différent, selon les saisons.

Au printemps, vétue de sa vigne verte comme d’une
robe d’avril, elle se chauffe amoureusement au soleil ; on
dirait alors qu’elle est sortie de la forét pour venir se
coucher au bord de la route. Ses fenétres, et surtout une
des fenétres du premier étage, sont garnies de ravenelles,
d’anthémis, de cobéas et de volubilis qui leur font des



stores de verdure tout brodés de fleurs d’argent, de
saphir et d’or. La fumée qui s’échappe de sa cheminée
n’est qu'une vapeur bleuatre et transparente laissant a
peine sa trace dans I'atmosphere. Les deux chiens qui
habitent les deux compartiments de la niche béatie a la
droite de sa porte sont sortis de leur abri de planches ;
I'un est couché et dort paisiblement, le museau allongé
entre ses deux pattes ; l'autre, qui sans doute a assez
dormi pendant la nuit, est gravement assis sur son
derriere, et, la face ridée, cligne des yeux au soleil. Ces
deux chiens, qui appartiennent invariablement a la
vénérable race des bassets a jambes torses, race qui
s’honore d’avoir eu mon illustre ami Decamps pour son
peintre ordinaire, sont, invariablement encore, une
femelle et un male ; la femelle s’appelle Ravaude et le
male Barbaro. Sur ce dernier point, cependant, c’est-a-
dire sur celui des noms, on comprend que ce serait se
montrer systématique que d’étre absolu.

En été, c’est autre chose : la maison fait la sieste ; elle a
fermé ses paupieres de bois ; aucun jour n’y pénetre. Sa
cheminée reste sans haleine et sans respiration ; la porte
seule, située au nord, demeure ouverte pour surveiller la
route ; les deux bassets sont ou rentrés dans leur niche,
aux profondeurs de laquelle le voyageur n’apercoit qu'une
masse informe, ou étendus le long du mur, au pied duquel
ils cherchent a la fois la fraicheur de 'ombre et 'humidité
de la pierre.

En automne, la vigne a rougi ; la robe verte du
printemps a pris des tons chauds et miroitants comme en



ont le velours et le satin qui ont été portés. Les fenétres
s’entrebaillent ; mais aux ravenelles et aux anthémis,
fleurs des saisons printanieres, ont succédé les reines-
marguerites et les chrysanthéemes. La cheminée
recommence a éparpiller dans l'air de blancs flocons de
fumeée, et, quand on passe devant la porte, le feu qui briile
dans I'atre, quoique a moitié voilé par la marmite ou bout
le pot-au-feu, et par la casserole ou cuit la gibelotte, tire
I'ceil du voyageur.

Ravaude et Barbaro ont secoué la somnolence du mois
’avril et le sommeil du mois de juillet : ils sont pleins
d
d’ardeur et méme d’impatience ; ils tirent leur chaine, ils
aboient, ils hurlent ; ils sentent que '’heure de l'activité
est venue pour eux, que la chasse est ouverte, et qu’il faut
faire la guerre, et une guerre sérieuse, a leurs ennemis
éternels, lapins, renards et méme sangliers.

En hiver, 'aspect devient morne : la maison a froid,
elle grelotte. Plus de robe verte ou rouge changeant ; la
vigne a laissé tomber ses feuilles une a une avec ce triste
murmure des feuilles qui tombent ; elle étend sur la
muraille ses nerfs décharnés. Les fenétres sont
hermétiquement fermées ; toute fleur en a disparu, et 'on
n’apercoit plus que les ficelles, détendues comme celles
d’'une harpe au repos, ou montaient les volubilis et les
cobéas absents. Une énorme colonne de fumée opaque qui
s’échappe en spirale de la cheminée indique que, le bois
étant un des bénéfices du garde, on ne ménage pas le bois.
Quant a Ravaude et a Barbaro, on les chercherait en vain
dans leur niche vide ; mais, si, par hasard, la porte de la



maison s’ouvre au moment ou passe le voyageur, et qu’il
plonge un regard curieux dans l'intérieur de la maison, il
pourra les apercevoir se dessinant en vigueur sur la
flamme du foyer, d’otl les écarte a chaque instant le coup
de pied du maitre ou de la maitresse de la maison, et ou
cependant ils reviennent obstinément chercher une
chaleur de cinquante degrés, qui leur briile les pattes et le
museau, et qu’ils ne combattent qu’en tournant
mélancoliquement la téte a droite ou a gauche, et en
levant alternativement, et avec un cri plaintif, 'une ou
lautre patte.

Voila ce qu’était et qu'est encore, moins les fleurs
peut-étre, qui tiennent toujours a la présence de quelque
jeune fille au coeur tendre et inquiet, la maison neuve du
chemin de Soissons, vue a I'extérieur.

Vue a lintérieur, elle offrait d’abord au rez-de-
chaussée la grande salle d’entrée que nous avons
entrevue, meublée d’une table, d’'un buffet et de six
chaises de noyer, les murailles ornées de cinq ou six
gravures représentant, selon les différentes périodes des
gouvernements qui se sont succédé, soit Napoléon,
Joséphine, Marie-Louise, le roi de Rome, le prince Eugéne
et la mort de Poniatowski ; soit le duc d’Angouléme, la
duchesse d’Angouléme, le roi Louis XVIII, son frére
Monsieur et le duc de Berry ; soit enfin le roi Louis-
Philippe, la reine Marie-Amélie, le duc d’Orléans et un
groupe d’enfants blonds et bruns composé du duc de
Nemours, du prince de Joinville, du duc d’Aumale et des
princesses Louise, Clémentine et Marie.



Aujourd’hui, je ne sais plus ce qu’ily a.

Au-dessus de la cheminée, trois fusils a deux coups,
accrochés, se séchent, dans des linges graissés, de la
derniere pluie ou du dernier brouillard.

Derriére la cheminée s’étend un fournil donnant sur la
forét par une petite fenétre.

Accolée a la face orientale, rampe une cuisine ajoutée
au batiment un jour que, la maison s’étant trouvée trop
petite pour ses habitants, il fallut transformer en chambre
I'ancienne cuisine.

Cette chambre qui a été cuisine, c’est ordinairement la
chambre du fils de la maison.

Au premier étage, deux autres chambres : celle du
maitre et de la maitresse, c’est-a-dire du garde chef et de
sa femme, et celle de leur fille ou de leur niéce, s’ils ont
une fille ou une niece.

Ajoutons que cing ou six générations de gardes se sont
succédé dans cette maison, et que ce fut a sa porte, et
dans cette premiere salle, que se passa, en 1829, le drame
sanglant qui amena la mort du garde chef Choron.

Mais, a 'époque ou s’ouvre T'histoire que nous allons
raconter, c’est-a-dire dans les premiers jours de mai
1829, la Maison-Neuve était habitée par Guillaume
Watrin, garde chef de la garderie de Chavigny, par
Marianne-Charlotte Choron, sa femme, qu'on appelait
simplement la mére, et par Bernard Watrin, leur fils, qui
n’était connu que sous le nom de Bernard.



Une jeune fille, I'héroine de cette histoire, nommée
Catherine Blum, avait aussi habité cette maison, mais
depuis dix-huit mois ne 'habitait plus.

D’ailleurs, nous dirons les causes d’absence et de
présence, I'age, 'aspect et le caractere des personnages,
comme nous avons l'habitude de le faire, au fur et a
mesure qu’ils entreront en scéne.

Reportons-nous donc purement et simplement a
I'époque que nous avons dite, a savoir au 12 mai 1829.

Il est trois heures et demie du matin ; les premieres
lueurs du jour filtrent a travers les feuilles des arbres,
encore vertes de ce vert virginal qui ne dure que quelques
semaines ; le moindre vent fait pleuvoir une rosée glacée
qui tremble a I'extrémité des branches, et roule sur les
grandes herbes comme une gréle de diamants.

N .

Un jeune homme de vingt-trois a vingt-quatre ans,
blond, aux yeux vifs et intelligents, marchant de ce pas
cadencé familier aux marcheurs habitués a de longues
routes, vétu du petit uniforme des gardes, c’est-a-dire de
la veste bleue avec la feuille de chéne d’argent au collet,
coiffé de la casquette pareille, portant le pantalon de
velours a cotes, les grandes guétres de peau a boucles de
cuivre, tenant, d’'une main, son fusil sur I'épaule, et de
lautre un limier en laisse, traversait le mur du parc par
une de ses breches, et, en gardant avec soin le milieu de la
route, plut6t par habitude que pour éviter la rosée, dont il
était trempé comme d’une pluie, s’avancait, par la laie des
fonds Houchard, vers la maison neuve du chemin de



Soissons, dont il apercevait depuis bien longtemps, de
Tautre coté de la route, la face occidentale, c’est-a-dire
celle sur laquelle s’ouvrent les quatre fenétres.

Au reste, arrivé a I'extrémité de la laie, il vit que porte
et fenétres étaient closes. Tout dormait encore chez les
Watrin.

— Bon ! murmura le jeune homme, on se la passe douce
chez le papa Guillaume !... Le pére et la mere, je le congois
encore ; mais Bernard, un amoureux ! Est-ce que ca doit
dormir, un amoureux ?

Et il traversa la route, s’approchant de la maison dans
le but évident de troubler sans remords le sommeil des
dormeurs.

Au bruit de ses pas, les deux chiens sortirent de leur
niche, tout préts a aboyer, et contre ’homme et contre le
limier ; mais, sans doute, reconnurent-ils deux amis, car
leur bouche s’ouvrit démesurément, non pas pour un aboi
menacant, mais pour un baillement amical, en méme
temps que leur queue balayait joyeusement le sol, au fur
et a mesure que s’avancaient les deux nouveaux venus,
qui, du reste, sans appartenir positivement a la maison,
ne lui paraissaient pas tout a fait étrangers.

Parvenu au seuil, le limier familiarisa avec les deux
bassets, tandis que le garde, posant a terre la crosse de
son fusil, cognait du poing contre la porte.

Rien ne répondit a ce premier appel.

— Ohé ! pére Watrin ! grogna le jeune homme en



frappant une seconde fois avec plus d’énergie encore que
la premiére, est-ce que vous étes devenu sourd, par
hasard ?

Et il appliqua son oreille contre la porte.

— Enfin, dit-il aprés un instant d’attention, c’est bien
heureux !

Cette phrase de satisfaction lui était arrachée par un
léger bruit qu’il entendait a l'intérieur.

Ce bruit, qu’affaiblissaient la distance et surtout
I'épaisseur de la porte, était celui de I'escalier, qui craquait
sous les pas du vieux garde chef.

Le jeune homme avait l'oreille trop exercée pour se
tromper a ce bruit et prendre le pas d’'un homme de
cinquante ans pour celui d’'un garcon de vingt-cing. Aussi
murmura-t-il :

— Ah ! C’est le pere Guillaume.
Puis, tout haut :

— Bonjour, pére Guillaume ! cria-t-il. Ouvrez : c’est
moi !

— Ah ! ah ! dit une voix venant de I'intérieur, c’est toi,
Frangois ?

— Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit ?
—Onyvalonyva!

— Bon ! prenez le temps de passer vos culottes... On
n’est pas pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud... Brrrou !...



Et le jeune homme frappa alternativement de chacun
de ses deux pieds contre terre, pendant que le limier
s’asseyait grelottant, et tout trempé de rosée comme son
maitre.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et I'on vit apparaitre
la téte grisonnante du vieux garde, ornée, si matin qu’il
fiit, d’'un brile-gueule.

Il est vrai que ce briile-gueule n’était pas encore
allumé.

Ledit brile-gueule, qui avait commencé par étre une
pipe, et qui était devenu brile-gueule par suite des
accidents divers qui avaient successivement raccourci son
tuyau, ne quittait les levres de Guillaume Watrin que le
temps strictement nécessaire a son propriétaire pour en
expulser la vieille cendre et y introduire le tabac frais ;
puis il reprenait, au c6té gauche de sa bouche, entre deux
dents creusées en tenailles, sa place accoutumée.

Il y avait encore un cas ou le briile-gueule fumait a la
main du pére Guillaume au lieu de fumer a ses levres :
c’était le cas ol son inspecteur lui faisait I'honneur insigne
de lui adresser la parole.

Alors le pére Guillaume tirait respectueusement son
brile-gueule de sa bouche, s’essuyait proprement les
levres avec la manche de sa veste, passait derriere son
dos la main qui tenait la pipe et répondait.

Le pére Guillaume semblait avoir été élevé a I'école de
Pythagore : quand il ouvrait la bouche pour faire une



question, la question était toujours faite de la fagon la plus
bréve ; quand il ouvrait la bouche pour répondre a une
question, la réponse était toujours faite de la facon la plus
concise.

Nous avons eu tort de dire : quand le pére Guillaume
ouvrait la bouche, jamais la bouche du pere Guillaume ne
s’était ouverte que pour bailler, en supposant méme, ce
qui n’est point probable, qu’il elit baillé jamais.

Le reste du temps, la machoire du pére Guillaume,
habituée a maintenir entre ses dents un fragment de pipe
qui souvent n’avait pas plus de six ou huit lignes de tuyau,
ne se desserrait point ; il en résultait un sifflement qui
n’était pas sans analogie avec celui du serpent, les paroles
étant obligées de s’échapper a travers I’écartement des
deux machoires, écartement produit par I'épaisseur du
tuyau de la pipe, mais qui a peine offrait un vide a pouvoir
y glisser une piéce de cinq sous.

Quand la pipe avait quitté la bouche de Guillaume, soit
pour donner a son maitre le loisir de la vider ou la faculté
de la remplir, soit pour lui permettre de répondre a
quelque haut personnage, les paroles, au lieu d’étre plus
faciles, devenaient plus vibrantes ; le sifflement, au lieu de
diminuer, augmentait, et c’était tout simple : le tuyau de
la pipe ne desserrant plus la machoire, les dents de la
machoire supérieure pesaient sur celles de la machoire
inférieure de tout le poids de '’habitude.

Alors, bien habile était celui qui pouvait entendre ce
que disait le pere Guillaume !



Ce point culminant de la physionomie du pére
Guillaume établi, achevons son portrait.

C’était, nous l'avons dit, un homme de cinquante ans,
d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, droit et sec,
avec des cheveux rares et grisonnants, d’épais sourcils, un
collier de favoris encadrant son visage, de petits yeux
percants, un long nez, une bouche railleuse et un menton
pointu. Sans avoir l'air d’écouter ou de voir, il avait
toujours T'ceil au guet, et voyait et entendait d’une
merveilleuse fagon, soit ce qui se faisait chez lui entre sa
femme, son fils et sa niece, soit ce qui se passait dans la
forét entre les perdrix, les lapins, les lievres, les renards,
les putois et les belettes, animaux qui, depuis le
commencement du monde, se font des guerres aussi
acharnées que, de I'an 774 a 'an 370 avant le Christ, s’en
firent les Messéniens et les Spartiates !

Watrin avait mon pére en vénération, et m’aimait
beaucoup moi-méme. Il avait conservé sous un globe le
verre dans lequel avait I'habitude de boire le général
Dumas quand il chassait avec lui, et dans lequel aussi dix,
quinze et vingt ans apres, il ne manquait jamais de me
faire boire moi-méme lorsque nous chassions ensemble.

Tel était 'homme qui, la pipe a la bouche, passait sa
téte moqueuse par l'entrebaillement de la porte de la
maison neuve du chemin de Soissons pour recevoir, a
quatre heures du matin, le jeune garde qu’il avait appelé
Frangois, et qui se plaignait de n’avoir pas chaud,
quoiqu’on fiit, depuis un mois et vingt-sept jours, entré,
au dire de Mathieu Laensberg, dans cette charmante



période de 'année qui se nomme le printemps.

Voyant a qui il avait affaire, Guillaume Watrin ouvrit la
porte toute grande, et le jeune homme entra.



IIT - MATHIEU
GOGUELUE

Francois marcha droit a la cheminée, déposa son fusil
dans l'angle, tandis que le limier, qui répondait au nom
caractéristique de Louchonneau, allait s’asseoir sans
facon sur les cendres encore tiedes de la chaleur de la
veille.

Ce qui avait fait donner au limier le nom de
Louchonneau, c¢’était un bouquet de poils roux, espece de
grain de beauté qui lui était poussé a langle de la
paupiére, et qui le faisait, non pas continuellement, mais
de temps en temps loucher en lui tirant I’ceil.

Louchonneau avait, a trois lieues a la ronde, la
réputation d’étre le meilleur limier de Villers-Cotteréts.

Quoique bien jeune encore pour avoir marqué dans le
grand art de la vénerie, Francois, de son coOté, était
regardé comme un des plus habiles suiveurs de piste des
environs.

Quand il y avait quelque coup a reconnaitre, quelque
sanglier a détourner, c’était toujours Francois qui était
chargé de cette méticuleuse besogne.



Pour lui, la forét, si sombre qu’elle fiit, n’avait point de
mystéres : un brin d’herbe brisé, une feuille retournée,
une touffe de poils accrochée a un buisson d’épines, lui
révélaient, de la premiere a la derniére scéne, tout un
drame nocturne qui croyait n’avoir eu d’autre théatre que
le gazon, d’autres témoins que les arbres, d’autres
flambeaux que les étoiles.

Comme c’était le dimanche suivant qu’avait lieu la féte
de Corcy, les gardes des garderies environnant ce
charmant village avaient recu de [linspecteur,
M. Deviolaine, 'autorisation de tuer un sanglier a cette
occasion. Ce sanglier, pour qu'on flit bien stir qu’il
n’échapperait point et ne ferait point faire aux chasseurs
ce qu'en terme de vénerie on appelle buisson creux,

c’était Francois qui avait été chargé de le détourner.

Il venait d’accomplir cette besogne avec sa conscience
ordinaire, quand nous l'avons rencontré dans la laie des
fonds Houchard, suivi jusqu’a la porte du pere Guillaume,
et entendu dire a celui-ci en battant la semelle :

— Prenez le temps de passer vos culottes... on n’est pas
pressé, quoiqu’il ne fasse pas chaud !... Brrrou !...

— Comment ! répondit le pere Guillaume quand
Francois eut déposé son fusil dans la cheminée et que
Louchonneau se fut assis le derriére sur les cendres, pas
chaud, au mois de mai ?... Qu’aurais-tu donc chanté si tu
avais fait la campagne de Russie, frileux ?

— Un instant ! quand je dis :Pas chaud, vous
comprenez bien, pére Guillaume, c’est une maniére de



parler... Je dis : Pas chaud, la nuit !... Les nuits, vous avez
di remarquer cela, vous, les nuits, ca ne va pas si vite que
les jours, probablement parce que c¢a ne voit pas clair : le
jour, on est en mai ; la nuit, on est en février... Je ne m’en
dédis donc pas, il ne fait point chaud ! Brrrou !

Guillaume s’interrompit de battre le briquet, et,
regardant Francois du coin de l'ceil et a la maniere de
Louchonneau :

— Eh ! garcon, fit-il, veux-tu que je te dise une chose ?

— Dites, pére Guillaume, répondit Francois, regardant
de son co6té le vieux garde chef avec cet air gouailleur si
particulier au paysan picard et a son voisin le paysan de
I'Tle-de-France ; dites, pere Guillaume ! vous parlez si
bien quand vous consentez a parler !

— Eh bien ! tu fais I'ane pour avoir du son !
— Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas ?

— Non, parole d’honneur !

— Oui, tu dis que tu as froid pour que je t’offre la
goutte !

— En vérité Dieu ! non, je n’y pensais pas... Ca ne veut
pas dire, entendez-vous bien, que, si vous me l'offriez, je
la refuserais... non ! oh ! non, pére Guillaume ! je sais trop
pour cela le respect que je vous dois !

Et il resta la téte inclinée, continuant de regarder le
pére Guillaume avec son ceil narquois.



Guillaume, sans répondre autre chose qu'un hum ! qui
indiquait ses doutes a I'égard du désintéressement et du
respect de Francois, remit en contact son briquet avec sa
pierre ; au troisiéme coup, 'amadou prit feu en pétillant.
Guillaume, d'un doigt qui paraissait completement
insensible a la chaleur, appuya 'amadou sur l'orifice de sa
pipe bourrée de tabac, et commenca d’aspirer la fumée,
qu’il rejeta d’abord en vapeur imperceptible, puis bientot
en flocons qui allerent s’épaississant de plus en plus
jusqu’a ce que, jugeant sa pipe suffisamment allumée et
ne craignant plus de la voir s’éteindre, il rendit a ses
aspirations leur calme et leur régularité ordinaires.

Pendant tout le temps qu’il avait été employé a cette
grave besogne, la figure du digne garde chef n’avait rien
exprimé qu’une préoccupation sincere et concentrée ;
mais, une fois 'opération menée a bien, le sourire reparut
sur son visage, et, s’avancant vers le buffet, d’ou il tira
une bouteille et deux verres :

— Eh bien ! soit, dit-il, nous allons d’abord dire un mot
au flacon de cognac, puis nous parlerons de nos petites
affaires.

— Un mot ! est-il chiche de sa conversation, le pere
Guillaume !

Comme pour donner un démenti a Francois, le péere
Guillaume emplit les deux verres bord a bord ; puis,
approchant le sien de celui du jeune homme, et le
choquant doucement :

— A ta santé ! dit-il.



— A la vétre ! a celle de votre femme ! et que le bon
Dieu lui fasse la grace d’étre moins entétée !

— Bon ! dit le pere Guillaume avec une grimace qui
avait I'intention d’étre un sourire.

Et, prenant de la main gauche son brile-gueule, qu’il
fit passer, selon son habitude, derriére son dos, il porta de
la main droite son verre a sa bouche, et le vida d’un seul
trait.

— Mais attendez donc ! dit en riant Francois, je n’ai pas
fini, et nous allons étre obligés de recommencer... A celle
de monsieur Bernard, votre fils !...

Et il avala a son tour le petit verre, mais en le
savourant avec plus de délicatesse et de volupté que
n’avait fait le vieux garde.

Mais, a la derniere goutte, frappant du pied comme au
désespoir.

— Bon ! dit-il, voila que jai oublié quelqu’un !

— Et qui donc as-tu oublié ? demanda Guillaume en
tirant avec véhémence deux bouffées de fumée de sa
pipe, qui, pendant le voyage qu'elle avait fait, avait failli
s’éteindre.

— Qui jai oublié ? s’écria Francois ; eh parbleu !
mademoiselle Catherine, votre niece !... Ah ! voila qui
n’est pas bien, d’oublier les absents !... mais c’est que le
verre est vide, tenez, pere Guillaume !

Et, versant la derniére goutte du limpide alcool sur



I'ongle de son pouce :
— Tenez, dit-il, topaze sur 'ongle !

Guillaume fit une grimace qui signifiait : « Farceur, je
connais ton plan, mais, en faveur de lintention, je
Iexcuse ! »

Le pére Guillaume parlait peu, comme nous I'avons
dit, mais, en revanche, il avait poussé a son plus haut
degré la science de la pantomime.

Sa grimace faite, il prit la bouteille, et versa de telle
facon que le verre déborda dans la soucoupe.

— Tiens ! dit-il.

— Oh ! oh ! reprit Francois, il n’a pas 1ésiné cette fois-ci,
le pére Guillaume ! On voit bien qu’il 'aime, sa jolie petite
niece !

Puis, portant le verre a ses lévres avec un
enthousiasme dont la jeune fille et la liqueur pouvaient
chacune réclamer leur part :

— Eh ! qui ne laimerait pas, dit-il, cette chere
demoiselle Catherine ? c’est comme le cognac !

Et, cette fois, suivant 'exemple que lui avait donné le
pére Guillaume, il vida le verre d’un seul trait.

Le vieux garde accomplit le méme mouvement et la
méme action avec une régularité toute militaire ;
seulement chacun exprima d'une facon différente la
satisfaction que lui causait la liqueur en traversant le
thorax :



— Hum ! fit 'un.
— Houch ! fit 'autre.

— Est-ce que tu as encore froid ? demanda le peére
Guillaume.

— Non, dit Francois, au contraire, j’ai chaud !
— Eh bien ! alors, ¢a va mieux ?

— Ma foi ! oui, me voild au beau fixe, comme votre
baromeétre, saperlotte !

— En ce cas, dit le pere Guillaume abordant la question
que ni I'un ni I'autre n’avait encore effleurée, nous allons
un petit peu parler du sanglier.

— Oh ! le sanglier, fit Francois en clignant de U'ceil, cette
fois-ci, je crois que nous le tenons, pére Guillaume !

— Oui, comme la derniére fois ! dit une voix aigre et
railleuse qui, grincant tout a coup derrieére les deux
gardes, les fit tressaillir.

Tous deux se retournérent en méme temps et d'un
seul mouvement, quoiqu’ils eussent parfaitement reconnu
I'individu auquel appartenait cette voix.

Mais celui-ci, avec les habitudes d’'un familier de la
maison, passa derriére les deux gardes, se contentant
d’ajouter aux quelques paroles qu’il avait dites :

— Bonjour, pére Guillaume, et votre compagnie.

Et il alla s’asseoir vers la cheminée, qu’il aviva en
jetant sur les cendres une fraction de fagot qui prit feu en



pétillant au contact de la premiére allumette qu’il en
approcha.

Puis, tirant de la poche de sa veste trois ou quatre
pommes de terre, il les enfonca cote a cote dans la cendre,
quil ramena dessus avec une précaution toute
gastronomique.

Celui qui venait d’arriver juste a temps pour
interrompre, des la premiere phrase, le récit qu’allait
commencer Frangois, mérite, par le role qu’il va jouer
dans cette histoire, que nous tentions d’esquisser son
portrait physique et moral.

Cétait un garcon de vingt a vingt-deux ans, aux
cheveux roux et plats, au front abaissé, aux yeux louches,
au nez camard, a la bouche avancée, au menton fuyant, a
la barbe rare et sale. Son cou, mal caché par le col déchiré
de la chemise, laissait voir cette espéce de loupe si
commune dans le Valais, mais, par bonheur, si rare chez
nous, quon appelle un goitre. Ses bras, gauchement
attachés, semblaient démesurément longs, et donnaient a
sa marche trainante et en quelque sorte endormie I'allure
familiere a ces grands singes que monsieur Geoffroy
Saint-Hilaire, le grand classificateur, a désignés, je crois,
sous le nom de chimpanzés. Accroupi sur ses talons ou
assis sur un tabouret, la ressemblance de T’homme
manqué avec le singe accompli devenait encore plus
frappante : car, alors, comme font ces caricatures du
bipéde humain, il pouvait, a 'aide de ses mains ou de ses
pieds, ramasser a terre ou attirer a lui, et cela, presque
sans mouvement de son torse, aussi mal moulé que le



reste de son individu, les différents objets dont il avait
besoin. Enfin, toute cette disgracieuse personne était
supportée par des pieds qui eussent pu rivaliser, en
grandeur et en largeur, avec ceux de Charlemagne, et qui,
a défaut du nom, eussent pu donner I'étalon de cette
mesure que, d’apres et depuis l'illustre chef de la race
carlovingienne, on a appelée un pied de roi.

Quant au moral, la part de faveurs que la nature avait
départie au pauvre diable était encore plus restreinte
qu’au physique. Tout au contraire de ces vilains et sales
fourreaux qui parfois renferment une belle et bonne
rapiere, le corps de Mathieu Goguelue, c’était le nom du
personnage dont nous nous occupons, le corps de Mathieu
Goguelue renfermait une méchante ame. Etait-il
naturellement ainsi, ou avait-il essayé de faire souffrir les
autres parce que les autres le faisaient souffrir ? C’est ce
que nous laissons a débattre et a résoudre a plus savant
que nous touchant cette philosophique matiere de la
réaction du physique sur le moral. Tant il y avait, au
moins, que tout étre plus faible que Mathieu jetait un cri
du moment ou Mathieu le touchait : 'oiseau, parce qu’il
lui arrachait ses plumes ; le chien, parce qu’il lui marchait
sur la patte ; I'enfant, parce qu’il lui tirait les cheveux. En
échange, avec les forts, Mathieu, sans cesser d’étre
railleur, était humble ; en recevait-il une insulte, un
outrage, un coup, si vive que fit I'insulte, si grave que fat
Poutrage, si violent que fiit le coup, si poignante que fiit la
douleur morale ou physique, le visage de Mathieu
continuait a sourire de son sourire hébété ; mais, injure,
outrage, coup, s’enregistraient au fond du cceur de



Mathieu en lettres indélébiles : un jour ou l'autre, sans
que 'on pit deviner d’oul le mal venait, le mal était rendu
au centuple, et Mathieu avait, au plus profond de son for
intérieur, un moment de sombre et sinistre joie qui
souvent lui faisait dire en lui-méme qu’il était heureux du
mal qu’on lui avait fait, par la satisfaction que lui causait le
mal qu’il avait rendu.

Au reste, il faut I'avouer a la décharge de sa mauvaise
nature, sa vie avait toujours été précaire et douloureuse.
Un jour, on l'avait vu sortir d’'une espece de ravin, ou,
sans doute, lavaient abandonné ces especes de
bohémiens rodeurs qui traversent les grandes foréts. Il
avait trois ans ; il était a moitié nu ; a peine parlait-il. Le
paysan qui lavait rencontré se nommait Mathieu ; le
ravin d’ou il sortait se nommait le fond Goguelue ; 'enfant
fut appelé Mathieu Goguelue. De baptéme, il n’en fut
jamais question ; Mathieu n’avait pas pu dire s’il était ou
non baptisé. D’ailleurs, qui se serait occupé de I'ame,
quand le corps était dans une si misérable position qu’il ne
pouvait vivre que par 'aumone et la maraude ?

C’était ainsi qu’il était arrivé a I'age C’homme. Quoique
mal bati et laid, Mathieu était vigoureux ; quoique hébété
en apparence, Mathieu était fin et rusé. S’il fiat né dans
I'Océanie, sur les rives du Sénégal ou dans les mers du
Japon, les sauvages eussent pu dire de lui ce qu’ils disent
des singes : « Ils ne parlent pas de peur qu’on ne les
prenne pour des hommes, et quon ne les fasse
travailler ! »

Mathieu feignait d’étre faible ; Mathieu feignait d’étre



idiot ; mais si une occasion se présentait pour lui ou il fit
obligé de déployer sa vigueur, ou de faire preuve de son
intelligence, Mathieu alors montrait, ou la force brutale de
lours, ou la ruse profonde du renard ; et, une fois le
danger passé ou le désir satisfait, Mathieu redevenait
Mathieu, le Mathieu de tout le monde, le Mathieu connu,
raillé, impotent, idiot.

L’abbé Grégoire, cet excellent homme dont jai parlé
dans mes Mémoires, et qui est appelé a jouer un role dans
ce livre, avait eu pitié de cette pauvre organisation
cérébrale : se reconnaissant le tuteur-né du misérable
orphelin, il avait voulu le faire avancer d'un degré dans la
chaine des étres, et de cette espece de polype faire un
animal ; en conséquence, pendant un an, il s’était tué le
corps et damné 'ame pour lui apprendre a lire et a écrire.
Au bout d’'un an, Mathieu était sorti des mains du digne
prétre avec la réputation d’'un ane baté et archibaté.
L’opinion commune, c’est-a-dire celle des condisciples de
Mathieu, l'opinion particuliere, c’est-a-dire celle du
maitre, était que Mathieu ne connaissait pas un O, et ne
savait pas faire un I ; mais condisciples et précepteur se
trompaient ; opinion commune et opinion particuliere
étaient en défaut. Mathieu ne lisait point comme
monsieur de Fontanes, qui passait pour le meilleur lecteur
de son époque, mais Mathieu lisait et méme assez
couramment. Mathieu n’écrivait pas comme monsieur
Prudhomme, éléve de Brard et de Saint-Omer, mais
Mathieu écrivait, et méme assez lisiblement. Seulement,
personne n’avait jamais vu Mathieu lisant ni écrivant.



De son co6té, le pere Guillaume avait essayé de tirer
Mathieu de son abrutissement physique, par le méme
sentiment qui avait poussé 'abbé Grégoire a le tirer de
son abrutissement moral, c’est-a-dire par cette douce
miséricorde pour son semblable et cet instinct de dignité
pour soi-méme qui existent dans tous les bons cceurs. I1
avait remarqué dans Mathieu une certaine aptitude a
imiter le chant des oiseaux, a contrefaire le cri des
animaux sauvages, a suivre une piste ; il avait reconnu
qu'avec son ceil louche, Mathieu voyait parfaitement un
lapin ou un lievre au gite ; il s’était apercu plus d’une fois
qu’il lui manquait de la poudre dans sa poire et du plomb
dans son sac, et il en avait auguré que, comme il n’est pas
absolument nécessaire d’étre taillé sur le modéle de
I'Apollon ou sur celui de I'Antinoiis pour faire un bon
garde, peut-étre arriverait-il a utiliser les dispositions de
Mathieu, et a faire de lui un garde-adjoint passable. Dans
ce but, il avait parlé de Mathieu a monsieur Deviolaine,
lequel avait autorisé le pere Guillaume a mettre un fusil
aux mains de son protégé. Le fusil avait donc été mis aux
mains de Mathieu, mais, au bout de six mois d’exercice
dans son nouvel apprentissage, Mathieu avait tué deux
chiens et blessé un rabatteur, sans jamais avoir touché
une piece de gibier. Alors le pére Guillaume, convaincu
que Mathieu avait tous les instincts du braconnier ! mais
ne possédait aucune des qualités du garde, lui avait repris
le fusil dont il faisait un si maladroit usage, et Mathieu,
insensible a cet affront, qui lui fermait cependant la
brillante perspective qui, un instant, lui avait été ouverte,
et qui elit ébloui des yeux moins insouciants ou moins



philosophes que les siens, avait repris, sans vergogne, sa
vie de vagabondage et de maraude.

Dans cette existence errante, la maison neuve du
chemin de Soissons et le foyer du pere Guillaume étaient
une de ses haltes de prédilection, malgré la haine ou
plutét le dégoiit instinctif que lui portaient la mere
Madeleine, trop bonne ménagére pour ne pas voir le tort
que faisait a son jardin et a son garde-manger la présence
de Mathieu Goguelue, et Bernard, le fils de la maison, que
nous ne connaissons encore que par le toast porté en son
honneur par Francois, et qui semblait deviner la fatale
influence que cet héte vagabond de son foyer devait un
jour avoir sur sa destinée.

Au reste, nous avons oublié de dire que, de méme que
tout le monde ignorait les progres cachés que Mathieu
avait faits, chez le bon abbé Grégoire, dans la lecture de
Pécriture, tout le monde ignorait aussi que cette
maladresse fiit feinte, et que, lorsque Mathieu le voulait
bien, il envoyait sa charge de plomb a un perdreau et sa
balle a un sanglier avec autant de justesse qu’aucun des
tireurs de la forét.

Maintenant, pourquoi Mathieu dérobait-il ses talents
aux regards de ses compagnons et a l'admiration du
public ? Cest que Mathieu avait pensé qu’il pouvait lui
étre, non seulement utile de savoir lire, écrire et tirer un
coup de fusil, mais peut-étre encore plus utile, dans un cas
donné, qu’on le criit maladroit et illettré.

Comme on le voit, ¢’était donc un vilain et méchant



garcon que celui qui, entrant juste au moment ou Francois
commencait son récit, avait interrompu ce récit par ces
paroles dubitatives, lancées a propos du sanglier que le
jeune garde croyait déja tenir :

— Oui, comme la derniére fois !

— Oh ! la derniére fois, répliqua Francois, suffit ! Nous
allons en causer tout a 'heure.

— Et ot est-il le sanglier ? demanda le pére Guillaume,
auquel la nécessité d’introduire une nouvelle charge dans
sa pipe laissait momentanément la langue libre.

— Il est dans le saloir, puisque Francois le tient, dit
Mathieu.

— Non, pas encore, répondit Francois, mais avant que
le coucou de la meére sonne sept heures, il y sera ! N'est-ce
pas Louchonneau ?

Le chien, que la flamme ranimée par Mathieu
plongeait dans une béatitude visible, se retourna a 'appel
de son maitre, et fit, en balayant la cendre du foyer avec
sa longue queue, entendre un petit grognement amical qui
semblait répondre affirmativement a la question que
celui-ci venait de lui adresser.

Satisfait de la réponse de Louchonneau, Francois
détourna ses yeux de Mathieu Goguelue, avec un dégoit
qu’il ne se donna pas méme la peine de dissimuler, et
reprit sa conversation avec le peéere Guillaume, qui,
heureux d’avoir une pipe fraiche a consommer ou plutét a
consumer, s’appréta a écouter son jeune compagnon avec



complaisance et sérénité.

— Je disais comme ca, pere Guillaume, reprit Francois,
que l'animal est a un petit quart de lieue d’ici, dans le
fourré des Tétes de Salmon, prés du champ Meutart... Le
farceur est parti, sur les deux heures et demie du matin,
du taillis du chemin de Dampleux...

— Bon ! interrompit Goguelue, comment sais-tu ca, toi,
puisque tu n’es parti qu’a trois heures ?

— Ah ! dites donc, pere Guillaume, en voila une
sévére ! il demande comment je sais ¢a, lui !... Je vais te le
raconter, Louchonneau, mon ami, ¢a pourra te servir un
jour.

Francois avait une mauvaise habitude qui blessait fort
Mathieu : c’était d’appliquer indistinctement le nom de
Louchonneau a 'homme et a 'animal, se fondant sur ce
que, atteints tous les deux de la méme infirmité, —
quoique, a son avis, le limier louchat d'une facon bien
autrement coquette que 'homme, — le méme nom
pouvait servir a désigner le bipede et le quadrupéde.

La chose paraissait, a premiére vue, étre aussi
indifférente a l'un qua lautre ; mais, dans Ila
manifestation de cette indifférence, nous devons dire que
le chien seul était sincere.

Francois continua donc, ne se doutant point qu’il
venait d’augmenter d’'un nouveau grief la somme des
vieilles rancunes qui aigrissaient contre lui le cceur de
Mathieu Goguelue.



— A quelle heure tombe la rosée ? dit le jeune garde. A
trois heures du matin, n’est-ce pas ? Eh bien ! s’il était
parti aprés la rosée tombée, il aurait foulé la terre
humide, et il n'y aurait pas d’eau dans les creux de sa
trace, tandis que, au contraire, il a foulé la terre séche : la
rosée est tombée ensuite, et elle a fait des abreuvoirs a
rouges-gorges tout le long de sa route ; voila !

— Quel age a la béte ? demanda Guillaume, jugeant ou
que l'observation de Mathieu n’avait quune médiocre
importance, ou que, d’apres l'explication de Francois,
Mathieu devait étre suffisamment édifié.

— Six ou sept ans, répondit sans hésitation Frangois ;
ragot fini !

— Allons, bien ! dit Mathieu, voila qu’il lui a montré son
acte de naissance, a présent !

— Un peu, et signé de sa griffe... Tout le monde n’en
pourrait peut-étre pas faire autant !... et, 8 moins qu’il
n’ait des motifs de cacher son age, je réponds que je ne me
trompe pas de trois mois. N’est-ce pas, Louchonneau ?
Tenez, voyez-vous, pere Guillaume, Louchonneau dit que
je ne fais pas erreur !

— Est-il seul ? demanda le pére Guillaume.
— Non, il est avec sa laie, qui est pleine...
—Ah!ah!

— Tout pres de mettre bas.

— Tu as donc été accoucheur de sangliers, toi ?



demanda Mathieu, ne pouvant prendre sur lui de laisser
Frangois continuer tranquillement son récit.

— Oh ! la belle malice !... Dites donc, pére Guillaume,
un gaillard qui a été trouvé au milieu d’une forét, il ne sait
pas quand une laie est pleine ou quand elle ne I'est pas !
Mais qu’as-tu donc appris a I’école, toi ?... Puisqu’elle
marche gras, imbécile ! puisque sa pince s’écarte en
marchant, que 'on dirait qu’elle va se fendre, c’est qu’elle
a le ventre lourd, cette pauvre béte !

— Est-ce un animal nouveau ? reprit le pere Guillaume
tenant a savoir si le nombre des sangliers de sa garderie
augmentait, diminuait ou restait dans le méme état.

— Elle, la laie, oui ! répondit Francois avec sa certitude
ordinaire ; lui, non !... Elle, je n’ai jamais vu sa passée ;
mais lui, connu ! Et voila comment je vous disais tout a
I'heure, quand ce Goguelue de malheur est entré, que
jallais revenir a mon sanglier de l'autre fois... Lui, c’est le
méme a qui j’ai envoyé, il y a quinze jours, une balle dans
I'épaule gauche, du coté du taillis d’Yvors.

— Et qui te fait croire que c’est le méme ?

— Oh ! il faut vous dire ¢a, a vous ! vieux limier, qui
rendriez des points a Louchonneau ?... Dis dongc,
Louchonneau, le pére Guillaume qui demande... bon ! Je
savais bien que je I'avais touché moi ; seulement, au lieu
de lui mettre la balle au défaut de I’épaule, je la lui ai mise
dans I'épaule méme.

— Hum ! dit le pére Guillaume secouant la téte, il n’a
pas fait sang.



— Eh ! non, parce que la balle est restée entre cuir et
chair, dans le lard... Aujourd’hui, la blessure, voyez-vous,
est en train de guérir ; ca le démange, cet animal, de sorte
qu’il s’est frotté contre le troisieme chéne a gauche du
puits des Sarrasins... Il s’est frotté, il s’est frotté, au point
qu’il en est resté un bouquet de poils a 'écorce de I'arbre.
Voyez plutét !

Et Frangois tira de la poche de son gilet un bouquet de
poils qui, humide de vieux sang caillé, venait a 'appui de
son assertion.

Guillaume le prit, jeta dessus un coup d’ceil de
connaisseur, et, rendant a Francois le bouquet de poils,
comme si c’elit été la chose la plus précieuse du monde :

— Ma foi ! oui, il y est tout de méme, garcon, dit-il, et,
maintenant, c’est comme si je le voyais.

— Ah ! vous le verrez encore bien mieux quand nous
allons lui avoir donné son compte !

— Tu m’en fais venir I'eau a la bouche ! J’ai envie
d’aller, en flanant, faire un tour de ce coté-la.

— Oh ! allez ! je suis tranquille, vous trouverez tout
comme j’ai dit... Quant a lui, il a son repaire dans le grand
roncier des Tétes de Salmon... Ne faites pas de facons
pour monsieur ; approchez tant que vous voudrez,
monsieur ne bougera point ; son épouse est souffrante et
monsieur est galant.

— Eh bien ! j’y vas tout de méme, dit le pere Guillaume
avec un geste de résolution qui lui fit serrer les dents, et



qui raccourcit encore le tuyau du brile-gueule, déja un
peu court de plus de trois centimetres.

— Voulez-vous Louchonneau ?
— Pourquuoi faire !

— C’est vrai, vous avez des yeux : vous regarderez et
vous verrez, vous chercherez et vous trouverez... Quant a
I'homonyme de maitre Mathieu, on va le remettre a la
niche, apres lui avoir fait le don patriotique d’un chiffon de
pain, attendu qu’il a travaillé ce matin comme un amour !

— Eh ! Mathieu, dit le pere Guillaume regardant avec
tristesse le vagabond, qui mangeait tranquillement ses
pommes de terre au coin du feu, tu entends ? un écureuil,
il me dira sur quel chéne il a monté ; une belette, ou elle a
traversé la route ! voila ce que tu ne sauras jamais, toi !

— Et ce que je ne m’inquiéte pas de savoir ou de ne pas
savoir ! A quoi diable voulez-vous que ¢a me serve ?

Guillaume haussa les épaules a cette insouciance de
Mathieu, inexplicable pour un vieux garde ; puis il passa
sa veste du matin, boucla ses demi-guétres, prit son fusil
par habitude et parce qu’il n'aurait su que faire de son
bras droit s’il n’avait pas eu son fusil, donna une amicale
poignée de main a Francois, et partit.

Quant a celui-ci, fidele a la promesse qu’il venait de
faire a Louchonneau, tout en suivant de l'ceil le pere
Guillaume, qui prenait la route des Tétes du Salmon, il
alla droit a la huche, 'ouvrit, et coupa un morceau de pain
noir d'une demi-livre en murmurant :



— Oh ! le vieux limier ! pendant que je faisais mon
rapport, les pieds lui en démangeaient ! Allons !
Louchonneau, mon ami, voila un joli crotiton ! Maintenant
que nous avons bien travaillé, allons a la niche, et
gaiement !

Et, sortant a son tour, mais par la porte du fournil, aux
parois extérieures duquel était adossée la niche de maitre
Louchonneau, il disparut suivi de celui-ci, — pour qui le
crofiton de pain adoucissait ce que ce retour a la niche
avait de désagréable, — et laissant, sans s’inquiéter
davantage de lui, Mathieu Goguelue seul avec ses
pommes de terre.



IV — L’OISEAU DE
MAUVAIS AUGURE

A peine Francois fut-il hors de sa vue, que Mathieu
releva la téte, et qu'une expression d’intelligence dont on
elit cru sa lourde physionomie incapable passa comme un
éclair sur son visage.

Puis il écouta le bruit des pas du jeune garde qui
s’éloignait, le bruit de sa voix qui allait s’affaiblissant, et,
sur la pointe du pied, il s’avanga vers la bouteille d’eau-
de-vie, regardant, grace a ses yeux louches, d'un coté, la
porte par laquelle était sorti le pere Guillaume, de I'autre,
celle par laquelle venait de disparaitre Francois.

Alors, soulevant la bouteille, et la plagcant dans le rayon
de jour qui traversait la maison comme une fleche d’or,
afin de voir ce qui manquait de liquide, et ce qu’il en
pouvait, par conséquent, absorber, sans trop
d’inconvénient :

— Ah ! le vieux cancre ! dit-il ; quand on pense qu’il ne
m’en a pas offert !

Et, pour réparer I'oubli du pére Guillaume, Mathieu

approcha de ses levres le goulot de la bouteille et avala
rapidement trois ou quatre gorgées du breuvage de



flamme, comme si c’efit été la boisson la plus anodine, et
cela, sans méme faire entendre ni le hum !du pére
Guillaume, ni le houch ! de Francois.

Puis, comme les pas de celui-ci se rapprochaient de la
chambre, le vagabond alla, de sa méme allure rapide et
muette, reprendre sa place sur 'escabeau, au coin de la
cheminée, attaquant, avec un air d’innocence qui et
trompé Francois lui-méme, une chanson, dont le régiment
des dragons de la reine, longtemps caserné au chateau de
Villers-Cotteréts, avait laissé la tradition dans la ville.

Mathieu en était au second couplet de sa chanson
quand Francois reparut sur le seuil du fournil.

Sans doute, pour témoigner du peu d’intérét que lui
causait la présence ou l'absence de Francois, Mathieu
Goguelue allait-il continuer l'interminable romance, et
aborder le second couplet ; mais Francois, s’arrétant
devant lui :

— Allons ! dit-il, voila que tu chantes, maintenant !

— Est-il défendu de chanter ? demanda Mathieu. Alors,
que monsieur le maire fasse publier la chose a son de
trompe, et 'on ne chantera plus.

— Non, répondit Francois, ca n’est pas défendu, mais ca
va me porter malheur !
— Et pourquoi ¢a ?

— Parce que, quand le premier oiseau que jentends
chanter le matin est une chouette, je dis : « Mauvaise
affaire. »



— Clest-a-dire, alors, que je suis une chouette ?...
Allons ! va pour la chouette... Je suis tout ce qu’on veut,
moi !...

Et, rapprochant ses deux mains 'une de l'autre, apres
avoir pris I'indispensable précaution de cracher dedans,
Mathieu Goguelue fit entendre un cri qui imitait a s’y
tromper le chant triste et monotone de l'oiseau de nuit.

Francois lui-méme en tressaillit.

— Veux-tu te taire, oiseau de mauvais augure ! lui dit-
il.

— Me taire ?

— Oui.

— Et si jai quelque chose a te chanter, moi, que diras-
tu?

— Je dirai que je n’ai pas le temps de t’écouter... Tiens,
fais-moi plut6t un plaisir.

—Atoi?
— Oui, a moi... Supposes-tu donc que tu ne puisses

faire plaisir & personne, ou rendre service & qui que ce
soit ?

— Si fait... que demandes-tu ?

— Que tu tiennes mon fusil devant le feu, pour qu’il
seche, pendant que je vas changer de guétres.

— Oh ! changer de guétres ! Voyez donc monsieur



Frangois qui a peur de s’enrhumer.

— Je n’ai pas peur de m’enrhumer, mais je vas mettre
les guétres d’ordonnance, attendu que l'inspecteur peut
venir a la chasse, et que je veux qu’il me trouve au
complet comme habillement... Eh bien ! ¢a ne te va pas,
de faire sécher mon fusil ?

— Ni le tien ni un autre... Je veux qu’on m’écrase la
téte entre deux pierres, comme a une béte puante, si, a
partir d’aujourd’hui jusqu’au jour ot I'on me portera en
terre, jen touche jamais un, de fusil !

— Eh bien ! je dis qu’il n’y aura pas de perte, pour la
facon dont tu t’en sers, dit Francgois ouvrant une espece
de soupente dans laquelle était enfermée une collection de
guétres de tout genre, et cherchant ses guétres au milieu
de celles de la famille Watrin.

Mathieu le suivit de son ceil gauche, tandis que son ceil
droit semblait s’occuper exclusivement de la derniere
pomme de terre, qu’il épluchait avec lenteur et
maladresse, puis il grommela, tout en le suivant de I'ceil.

— Tiens ! et pourquoi donc m’en servirais-je mieux que
cela, d’un fusil, quand je m’en sers pour les autres ?... Que
I'occasion se présente de m’en servir pour mon compte, et
tu verras si je suis plus manchot que toi !

— Et que toucheras-tu, si tu ne touches pas un fusil ?
demanda Francois, le pied sur une chaise, et commencant
a boucler ses longues guétres.

— Je toucherai mes gages donc ! Monsieur Watrin



m’avait proposé de me faire recevoir garde surnuméraire,
mais, comme il faut servir gratis un an, deux ans et
quelquefois méme trois Son Altesse, merci, j'y renonce...
J’aime mieux entrer domestique chez monsieur le maire.

— Comment ! domestique chez monsieur le maire ?
domestique chez monsieur Raisin, le marchand de bois ?

— Chez monsieur Raisin, le marchand de bois, ou chez
monsieur le maire, c’est tout un.

— Bon ! dit Francois, tout en bouclant ses guétres, et
avec un mouvement d’épaules qui indiquait le mépris qu’il
faisait d'un domestique.

— Cate fache ?

— Moi ? répondit Francois, ca m’est bien égal ! Je me
demande seulement, dans tout ca, ce que devient le vieux
Pierre.

— Dame ! fit insoucieusement Mathieu, apparemment
qu’il s’en va.
— Il s’en va ? répéta Francois avec une nuance
’intérét pour le vieux serviteur dont il était question.
d

— Sans doute ! puisque je prends sa place, il faut bien
qu’il s’en aille, continua Mathieu.

— Mais impossible ! reprit Frangois ; il est dans la
maison Raisin depuis vingt ans !

— Raison de plus, alors, pour que ce soit le tour d’'un
autre, dit Mathieu avec son méchant sourire.



— Tiens, tu es un vilain garcon, Louchonneau ! s’écria
Frangois.

— D’abord, répondit Mathieu de cet air niais qu’il
savait prendre, je ne m’appelle pas Louchonneau ; c’est le
chien que tu viens de reconduire a sa niche qu’on appelle
Louchonneau, et non pas moi.

— Oui, tu as raison, dit Francois ; et quand il a su qu’on
te donnait quelquefois, par hasard, le méme nom qu’a lui,
il a réclamé, pauvre béte ! en disant qu’il serait incapable,
lui qui est limier du pére Watrin, d’aller réclamer la place
du limier de monsieur Deviolaine, quoique la maison d’'un
inspecteur soit naturellement meilleure que celle d’'un
garde chef ; et, depuis sa réclamation, tu louches toujours,
c’est vrai, mais on ne t’appelle plus Louchonneau.

— Voyez-vous cela ! si bien que je suis un vilain garcon,
a ton avis, hein, Francois ?

— Oh ! a mon avis et a celui de tout le monde !

— Et pourquoi donc ¢a ?

— N’as-tu pas de honte de prendre le pain de la bouche
a un pauvre vieux comme Pierre ? Que va-t-il devenir
sans place ! Il va étre obligé de mendier pour sa femme et
ses deux enfants.

— Eh bien ! tu lui feras une pension sur les cinq cents
livres que tu touches par an de 'administration comme
garde adjoint.

— Je ne lui ferai pas une pension, répondit Francois,
parce que, avec ces cing cents francs-la, je nourris ma



mere, et que, la pauvre bonne femme, elle avant tout !
mais il trouvera toujours a la maison, quand il voudra y
venir, une assiettée de soupe a I'oignon et un morceau de
gibelotte de lapin, I'ordinaire du garde... Domestique chez
monsieur le maire ! continua Francois, qui avait achevé de
boucler sa seconde guétre ; comme ca te ressemble de te
faire domestique !

— Bah ! livrée pour livrée, dit Mathieu, jaime mieux
celle qui a de I'argent dans le gousset que celle qui a les
poches vides.

— Eh ! un instant, 'ami ! s’écria Francois.
Puis se reprenant :

— Non, dit-il, je me trompe, tu n’es pas mon ami...
Notre habit n’est point une livrée : ¢’est un uniforme.

— Qu’il y ait une feuille de chéne brodée au collet, ou
un galon cousu a la manche, cela se ressemble
diablement ! fit Mathieu avec un mouvement de téte qui
établissait par le geste en méme temps que par la parole
le peu de différence qu’il faisait de 'une a I'autre.

— Oui, reprit Francois, qui ne voulait pas que son
interlocuteur efit le dernier mot ; seulement, avec la
feuille de chéne au collet, on travaille, n’est-ce pas ? tandis
que, avec le galon a la manche, on se repose... C’est ce qui
t’a fait donner la préférence au galon sur la feuille de
chéne, dis, fainéant ?

— C’est encore possible, répondit Mathieu.

Puis, passant tout a coup d'une idée a une autre,



comme si cette idée se présentait subitement a son esprit.

— A propos, reprit-il, on dit que Catherine revient
aujourd’hui de Paris...

— Quest-ce que c’est que ¢a, Catherine ? demanda
Frangois.

— Eh bien ! mais, dit Mathieu, Catherine, c’est
Catherine, quoi ! la niece du pére Guillaume, la cousine de
monsieur Bernard, qui a fini son apprentissage de lingere
et de faiseuse de modes a Paris, et qui va reprendre le
magasin de mademoiselle Rigolot, sur la place de la
Fontaine, a Villers-Cotteréts.

— Eh bien ! aprés ? demanda Francois.

— Ah ! mais c’est que si elle revenait aujourd’hui, je ne
m’en irais que demain... Il va sans doute y avoir noce et
festin ici pour le retour de ce miroir de vertu !

— Ecoute, Mathieu, dit Francois d’un air plus sérieux
qu’il n’avait fait jusqu’alors, quand tu parleras devant
d’autres que moi de mademoiselle Catherine, dans cette
maison, il faut faire attention devant qui tu en parles !

— Et pourquoi ¢a ?

— Mais parce que mademoiselle Catherine est la fille de
la propre sceur de monsieur Guillaume Watrin.

— Oui, et la bien-aimée de monsieur Bernard, n’est-ce
pas?

— Quant a ca, si on te le demande, Mathieu, reprit
Francois, je te conseille de dire que tu n’en sais rien, vois-



tu!

— Eh bien ! c’est ce qui te trompe : je dirai ce que je
sais... On a vu ce que I'on a vu, et 'on a entendu ce que
I'on a entendu !

— Tiens, dit Francois regardant Mathieu avec une
expression de dégoiit et de mépris si parfaitement fondus
ensemble, qu’il était impossible de comprendre lequel des
deux sentiments l'emportait sur lautre ; tu as
décidément eu raison de te faire laquais : c'était ta
vocation, Mathieu espion et rapporteur !... Bonne chance
dans ton nouveau métier ! Si Bernard descend, je
lattends a cent pas d’ici, au rendez-vous, c’est-a-dire au
Saut du Cerf, entends-tu ?

Et, jetant son fusil sur son épaule, de ce mouvement
qui n’appartient qu’a ceux qui ont une supréme habitude
du maniement de cette arme, il sortit en répétant :

— Oh! je ne m’en dédis pas, Mathieu, tu es un vilain et
méchant garcon !

Mathieu le regarda s’éloigner avec son éternel
sourire ; puis, lorsque le jeune garde eut disparu, cet
éclair d’intelligence qui n’avait fait qu'y apparaitre brilla
de nouveau sur son front, et d’'une voix pleine de menaces
grossissant a mesure que celui qui était menacé
s’éloignait :

— Ah, tu ne t’en dédis pas ! ah, je suis un méchant
garcon ! dit-il ; ah, je tire mal ! ah, le chien de Bernard a
réclamé parce qu’on m’appelait Louchonneau comme lui !
ah, je suis un espion, un fainéant, un rapporteur !...



Patience ! patience ! patience ! le monde ne finit pas
encore aujourd’hui, et peut-étre bien que je te revaudrai
¢a avant la fin du monde !

En ce moment, les planches de I'escalier qui conduisait
au premier étage craquerent, une porte s’ouvrit, et un
beau et vigoureux jeune homme de vingt-cinq ans,
complétement équipé en garde-chasse, moins le fusil,
parut sur le seuil.

C’était Bernard Watrin, ce fils de la maison dont il a
déja été question deux ou trois fois dans les chapitres
précédents.

La tenue du jeune garde était irréprochable : son habit
bleu a boutons d’argent, fermé du haut en bas, dessinait
une taille admirablement prise ; un pantalon de velours
collant, et une guétre de cuir venant jusqu’au-dessus du
genou, faisaient valoir une cuisse et une jambe du plus
beau modele ; enfin, des cheveux blond-fauve et des
favoris d’une teinte un peu plus chaude que les cheveux
s’harmonisaient parfaitement avec des joues dont le hale
et le soleil n’avaient pu enlever la juvénile fraicheur.

I1 y avait quelque chose de si profondément
sympathique dans celui que nous venons d’introduire en
scéne, que, malgré la fermeté de son ceil bleu-clair et
laréte un peu dure de son menton, signe d’'une volonté
poussée jusqu’a 'entétement, il était impossible de ne pas
se sentir tout de suite entrainé vers lui.

Mais Mathieu n’était point de ceux qui se laissent aller
a ces sortes d’entrainements. La beauté physique de



Bernard, qui faisait un contraste si complet avec sa
laideur, a lui, Mathieu, avait été constamment chez le
vagabond une cause d’envie et de haine ; et, certes, s’il
n'elit eu qua se souhaiter un malheur pour qu'un
malheur double du sien arrivat a Bernard, il n’efit point
hésité a se souhaiter de perdre un ceil pour que Bernard
perdit les deux yeux, ou de se casser une jambe pour que
les deux jambes de Bernard fussent cassées.

Ce sentiment était si invincible chez lui que, quelque
effort qu’il fit pour sourire a Bernard, il ne lui souriait
jamais, comme on dit, que du bout des dents.

Ce jour-la, son sourire fut encore plus vert et plus
aigre que d’habitude. Il y avait dans ce sourire quelque
chose d’une joie contrainte et impatiente : c’était celui de
Caliban au premier roulement de tonnerre présageant
une tempéte.

Bernard ne fit point attention a ce sourire. Lui, au
contraire, semblait avoir un joyeux concert chantant la
jeunesse, la vie et 'amour au fond de son ceeur.

Son regard s’étendit avec étonnement, je dirai presque
avec inquiétude autour de lui.

— Tiens ! dit-il, je croyais avoir entendu la voix de
Francois... N’était-il donc pas ici tout a I’heure ?

— Ily était, c’est vrai ! mais il s’est impatienté de vous
attendre, et il s’en est allé.

— Bon ! nous nous retrouverons au rendez-vous.

Et Bernard alla a la cheminée, décrocha son fusil,



souffla dans les canons pour s’assurer qu’ils étaient vides
et propres, amorca les deux bassinets, fit couler une
charge de poudre dans chaque canon, et tira de son carnet
deux bourres en feutre.

— Tiens, dit Mathieu, vous vous servez donc toujours
de bourres a 'emporte-piece ?

— Oui, je trouve qu’elles pressent la poudre plus
également... Eh bien ! qu’ai-je donc fait de mon couteau ?

Bernard chercha dans toutes ses poches, mais ne put y
trouver I'objet dont il avait besoin.

— Voulez-vous le mien ? demanda Mathieu.
— Oui, donne.

Bernard prit le couteau, traca deux croix sur deux
balles, et glissa ces deux balles dans les canons de son
fusil.

— Que faites-vous donc la, monsieur Bernard °?
demanda Mathieu.

— Je marque mes balles, afin de pouvoir les
reconnaitre, s’il y avait contestation. Quand on tire a deux
sur le méme sanglier, et que le sanglier n’a qu'une balle,
on n’est pas faché de savoir quil’'a tué.

Et Bernard s’avanca vers la porte.

Mathieu le suivit de son ceil louche, et cet ceil avait, en
ce moment, une incroyable expression de férocité.

Puis, quand le jeune homme toucha presque le seuil de



la porte :

— Bah ! dit-il, un petit mot encore, monsieur Bernard...
Du moment ou c’est Francois, votre bichon, votre favori,
votre toutou, qui a détourné le sanglier, vous savez bien
que vous ne ferez pas buisson creux... D'ailleurs, si matin
que ca, les chiens n’ont pas de nez.

— Eh bien ! voyons, qu’as-tu a me dire ? Parle.

— Ce que j'ai a vous dire ?

— Oui.

— Est-ce vrai que la merveille des merveilles arrive
aujourd’hui ?

— De qui veux-tu parler ? demanda Bernard en
froncant le sourcil.

— De Catherine, donc !

A peine Mathieu avait-il prononcé ce nom, quun
vigoureux soufflet retentissait, appliqué sur sa joue.

Il recula de deux pas sans que l'expression de sa
physionomie changeat ; mais, portant sa main a la partie
frappée :

— Tiens, demanda-t-il, qu’avez-vous donc ce matin,
monsieur Bernard ?

— Rien, répondit le garde forestier, seulement, je
désire t’apprendre a prononcer désormais ce nom avec le
respect que tout le monde a pour lui, et moi le premier.

— Oh ! dit Mathieu en laissant toujours une de ses



mains sur sa joue, et en fouillant de l'autre a sa poche,
quand vous saurez ce qu’il y a dans ce papier-la, vous
aurez regret du soufflet que vous venez de me donner.

— Dans ce papier ? répéta Bernard.
— Oui.

— Voyons ce papier, alors.

— Oh ! patience !

— Voyons ce papier, te dis-je !

Et faisant un pas vers Mathieu, il lui arracha le papier
des mains.

C’était une lettre portant cette suscription :

A Mademoiselle Catherine Blum, rue Bourg-IAbbé,
n® 15, a Paris.



V — CATHERINE BLUM

Le simple contact de ce papier, la simple lecture de
cette adresse, fit passer un frisson par tout le corps de
Bernard, comme ¢s’il elit deviné que cette lettre
renfermait pour lui toute une période d’existence
nouvelle, toute une série de malheurs inconnus.

La jeune fille a laquelle était adressée cette lettre, et
dont nous avons déja dit deux mots, était la fille de la
sceur du pere Guillaume et, par conséquent, la cousine
germaine de Bernard.

Maintenant, comment cette jeune fille portait-elle un
nom allemand ? comment avait-elle été élevée par
d’autres que son peére et sa mére ? comment se trouvait-
elle en ce moment rue Bourg-I'Abbé, n° 15, a Paris. C'est
ce que nous allons dire.

En 1808, une colonne de prisonniers allemands, qui
venaient des champs de bataille de Friedland et d’Eylau,
traversa la France, logeant militairement chez les
particuliers, comme logeaient les soldats frangais eux-
mémes.

Un jeune Badois, blessé grievement a la premiere de
ces deux batailles, se trouva avec son billet de logement
chez le pére Guillaume Watrin, marié depuis quatre ou



cing ans, et dans la maison duquel demeurait Rose
Watrin, sa sceur, belle jeune fille de dix-sept a dix-huit
ans.

La blessure de I'étranger, déja grave au moment ou il
était sorti de 'ambulance, avait tellement empiré par les
marches, les fatigues et le manque de soins, que force lui
fut, sur un certificat du médecin et du chirurgien de
Villers-Cotteréts, messieurs Lécosse et Raynal, de
séjourner dans la ville natale de celui qui raconte cette
histoire.

On voulut le conduire a ’hopital ; mais le jeune soldat
manifesta une telle répugnance pour cette translation,
que le pére Guillaume, qu'a cette époque on appelait
encore Guillaume tout court, attendu que c’était un beau
jeune homme de vingt-huit a trente ans, fut le premier a
lui proposer de rester a la Faisanderie.

C’est ainsi que se nommait, en 1808, la résidence de
Guillaume, située a un quart de lieue a peine de la ville,
sous les plus beaux et les plus grands arbres de cette
partie de la forét qu'on appelle le Parc.

Ce qui avait surtout inspiré a Frédéric Blum, tel était
le nom du blessé, cette vive répugnance pour I'hopital,
c’étaient non seulement la propreté de son hote et de sa
jeune femme, lair excellent de la Faisanderie et la
délicieuse vue de sa petite chambre donnant sur les
parterres des gardes et les arbres verts de la forét, mais
encore, et bien plutét, la vue de cette charmante fleur
qu’on efit crue cueillie dans I'un de ces parterres et que



I'on nommait Rose Watrin.

Elle, de son coté, quand elle avait vu le jeune homme si
beau, si pale, si souffrant, prét a étre mis sur le brancard
des pauvres et transporté a I'’hopital, elle avait éprouvé
une si douloureuse impression, que le coeur lui avait
manqué, et qu'elle avait été trouver son frere, les mains
jointes et les larmes aux yeux, n’osant prononcer un seul
mot, mais bien plus éloquente par son silence qu’elle ne
Pefit été par les paroles les plus pressantes de la terre.

Watrin avait compris tout ce qui se passait dans 'ame
de sa sceur, et, poussé moins encore par le désir de la
jeune fille que par ce fonds de pitié qu’on est toujours stir
de rencontrer dans les hommes de l'isolement et de la
solitude, il avait consenti a ce que le jeune Badois restat a
la Faisanderie.

A partir de ce moment, par une convention tacite, la
femme de Watrin avait repris tout entiers les soins de son
ménage et de son fils Bernard, alors agé de trois ans ;
tandis que Rose, la belle fleur de la forét, s’était consacrée
exclusivement a la garde du blessé.

La blessure avait été faite, qu'on nous pardonne les
quelques mots scientifiques que nous allons étre obligé de
prononcer, la blessure avait, disons-nous, été faite par
une balle qui avait frappé sur le condyle du fémur, avait
glissé a travers les aponévroses du fascia lata, et pénétré
dans les couches profondes, ou elle s’était engagée en y
déterminant une violente irritation. D’abord, les
chirurgiens avaient cru l'os du fémur brisé, et avaient



voulu pratiquer la désarticulation ; mais cette opération
avait effrayé le jeune homme, non pas tant a cause de la
douleur dont elle devait étre accompagnée que par l'idée
d’'une mutilation éternelle. Il avait déclaré qu’il préférait
mourir ; et, comme il avait affaire a des chirurgiens
francais, auxquels il était a peu pres égal qu’il mourit ou
ne mourfit pas, ceux-ci 'avaient laissé a 'ambulance, ot,
peu a peu, pour me servir toujours du terme scientifique,
la balle s’était enchatonnée dans les régions musculaires
par une sécrétion aponévrotique.

Sur ces entrefaites était arrivé I'ordre de faire filer les
prisonniers sur la France. Les prisonniers, blessés ou non,
avaient été mis dans des charrettes, et avaient été
expédiés a leur destination : Frédéric Blum comme les
autres, et avec les autres. Il avait fait deux cents lieues de
cette facon ; mais, en arrivant a Villers-Cotteréts, ses
souffrances avaient été, comme nous l'avons dit, si
intolérables, qu’il lui avait été impossible d’aller plus loin.

Par bonheur, ce que 'on pouvait regarder comme une
aggravation était, au contraire, un commencement de
convalescence. La balle, soit qu’elle efit été chassée par
quelque violent effort, soit qu’elle efit été entrainée par
son propre poids, avait déchiré son enveloppe anormale,
et descendait a travers la séparation des muscles, dont
elle déchirait, en descendant, le tissu intersticiel.

Or, on le comprend, ce miracle de la nature, cette
guérison étrange que le corps entreprend pour son propre
compte, ne s’opere pas instantanément et sans de
violentes douleurs. Le blessé resta trois mois étendu sur



sa couche fiévreuse, puis peu a peu une amélioration
sensible se manifesta ; il put se lever, marcher jusqu’a la
fenétre d’abord, ensuite jusqu’a la porte, puis sortir, puis
se promener appuyé au bras de Rose Watrin, sous les
grands arbres qui avoisinent la Faisanderie ; puis enfin,
un jour, il sentit entre les fléchisseurs de sa jambe gauche
rouler un corps étranger. Il appela le chirurgien : le
chirurgien opéra une légere incision, et la balle, qui avait
failli étre mortelle, tomba inoffensive dans les mains de
lopérateur.

Frédéric Blum était guéri.

Mais, a la suite de cette guérison, il se trouva qu’il y
avait dans la maison Watrin deux blessés au lieu d’un.

Heureusement, la paix de Tilsit arriva. Un nouveau
royaume avait été créé dés 1807 ; il empruntait a 'ancien
duché de Westphalie I'évéché de Paderborn, Horn et
Bilefeld ; il y joignait une partie des cercles du Haut-Rhin
et de la Basse-Saxe ; il comprenait en outre le sud du
Hanovre, Hesse-Cassel et les principautés de Magdebourg
et de Verden.

Ce royaume se nommait le royaume de Westphalie.
Demeuré a I'état de mythe tant que la grande question
débattue a main armée ne fut pas résolue par les victoires
de Friedland et d’Eylau, il fut reconnu par Alexandre, a la
paix de Tilsit, et désormais compta parmi les royaumes
européens, ot il ne devait figurer que pendant six ans.

Un matin Frédéric Blum se réveilla donc
définitivement Westphalien, et, par conséquent, allié du



peuple francais, au lieu d’en étre 'ennemi.

Alors, il fut sérieusement question de réaliser I'idée qui
préoccupait les deux jeunes gens depuis plus de six mois,
c’est-a-dire de les marier.

La véritable difficulté avait disparu : Guillaume Watrin
était trop bon Francais pour donner sa sceur a un homme
exposé a servir contre la France, et a tirer un jour des
coups de fusil contre Bernard, que son pére voyait déja
revétu d’'un uniforme et marchant au pas de charge
contre les ennemis de son pays ; mais Frédéric Blum,
devenu Westphalien, par conséquent Francais, le mariage
des deux jeunes gens était la chose la plus simple du
monde.

Frédéric engagea sa parole de bon et brave Allemand
de revenir avant trois mois, et partit.

I1y eut force larmes au départ ; mais la loyauté était si
bien peinte sur le visage de Blum, que I'on ne douta pas
un seul instant de son retour.

Il avait un projet dont il n’avait rien dit a personne :
c’était d’aller trouver le nouveau roi a Cassel, et de lui
présenter un placet par lequel il lui raconterait toute son
histoire, et lui demanderait une place de garde dans cette
forét de quatre-vingts lieues de long sur quinze de large
qui s’étend du Rhin au Danube, et qu’on appelle la forét
Noire.

Le plan était simple et naif : il réussit a cause méme de
sa simplicité et de sa naiveté.



Un jour, du balcon de son chateau, le roi vit un soldat
qui, un papier a la main, semblait solliciter sa
bienveillance ; il était de bonne humeur, comme tous les
rois qui en sont aux premiéres marches du trone : au lieu
d’envoyer prendre le placet, il envoya chercher le soldat.
Celui-ci lui exposa en assez bon francais ce que contenait
ce placet. Le roi mit le mot accordé au-dessous de la
demande, et Frédéric Blum se trouva garde chef d'un
canton de la forét Noire.

Un congé d’'un mois, pour donner au nouveau garde
chef le temps d’aller chercher sa fiancée, et une
gratification de cinq cents florins pour l'aider a faire le
voyage, étaient joints au brevet qui assurait 'avenir de
nos deux jeunes gens.

Frédéric Blum avait demandé trois mois, on le vit
revenir au bout de six semaines. C’était une épreuve de
son amour qui parlait d’elle-méme, et si haut, que
Guillaume Watrin n’eut aucune objection a faire.

Mais Marianne en fit une, et des plus sérieuses méme.

Marianne était bonne catholique, allant tous les
dimanches entendre la messe a l'église de Villers-
Cotteréts, et communiant aux quatre grandes fétes de
I'année, sous la direction de 'abbé Grégoire.

Or, Frédéric Blum était protestant, et, aux yeux de
Marianne, I'ame de Frédéric Blum était inévitablement
perdue, et celle de sa belle-sceur sérieusement
compromise.

On fit venir ’'abbé Grégoire.



L’abbé Grégoire était un excellent homme, myope
comme une taupe des yeux du corps ; mais cette myopie
extérieure et matérielle avait rendu plus percante chez lui
la vue de I'ame. Il était impossible d’avoir un sens plus
juste et plus droit des choses de ce monde et des choses
du ciel que le digne abbé, et nul prétre, depuis que des
veeux abnégatifs ont été prononcés par un homme, n’est,
jen réponds, resté plus scrupuleusement fidele aux veeux
qu’il avait faits.

L’abbé Grégoire répondit qu’il y avait une religion qu’il
fallait suivre avant tout, savoir, celle de I'ame ; or, 'ame
des deux jeunes gens avait fait serment d’amour mutuel :
Frédéric Blum suivrait sa religion ; Rose Watrin la sienne ;
les enfants seraient élevés dans la religion du pays qu’ils
habiteraient, et, au jour du jugement dernier, Dieu, qui est
toute miséricorde, se contenterait de séparer, c'était
lespoir du brave abbé, non pas les protestants des
catholiques, mais simplement les bons des méchants.

Cette décision de l'abbé Grégoire, appuyée par les
deux fiancés et par Guillaume Watrin, ayant réuni trois
voix en sa faveur tandis que la proposition contraire n’en
avait eu qu’une seule, celle de Marianne, il fut convenu
que le mariage aurait lieu aussitt que seraient accomplies
les formalités religieuses.

Ces formalités prirent trois semaines, apres lesquelles
Rose Watrin et Frédéric Blum furent mariés a la mairie de
Villers-Cotteréts, sur les registres de laquelle on peut voir
leurs noms a la date du 12 septembre 18009, et a I'église



de la méme ville.

L’absence d’'un pasteur protestant fit différer le
mariage au temple jusqu’a l'arrivée des deux époux en
Westphalie.

Un mois apres, jour pour jour, ils étaient remariés par
le pasteur de Verden, et toutes les cérémonies qui liaient
I'un a T'autre les deux sectateurs de deux cultes différents
se trouverent accomplies.

Au bout de dix mois naquit un enfant du sexe féminin,
lequel ou plutot laquelle recgut le nom de Catherine, et fut,
selon lusage du pays ot elle était née, élevée dans la
religion protestante.

Trois ans et demi d’une félicité parfaite s’écoulerent
pour les jeunes époux ; puis vint la campagne de 1812,
mere désastreuse de la non moins fatale campagne de
1813.

La grande armée disparut sous les neiges de la Russie
et sous les glaces de la Berezina. Il fallut lever une armée
nouvelle : tout ce qui avait déja figuré sur les cadres, tout
ce qui n"avait pas trente ans révolus, fut appelé a prendre
les armes.

Frédéric Blum, par ce décret, se trouvait deux fois
soldat : soldat pour avoir figuré autrefois sur les cadres de
larmée, soldat parce qu’il n’avait que vingt-neuf ans et
quatre mois.

Peut-étre eft-il pu faire valoir pres du roi de
Westphalie ce motif d’exemption, qu’il souffrait parfois



cruellement de son ancienne blessure ; il n’y songea
méme pas. Il partit pour Cassel, se présenta au roi, se fit
reconnaitre de lui, demanda a servir, comme autrefois,
dans la cavalerie, recommanda au prince sa femme et son
enfant, et partit comme brigadier dans les chasseurs
westphaliens.

I1 était parmi les vainqueurs a Liitzen et a Bautzen ; il
fut parmi les vaincus et les morts a Leipzig.

Cette fois, une balle saxonne lui avait traversé la
poitrine, et il se coucha pour ne plus se relever, au milieu
des soixante mille mutilés de cette journée, ou l'on tira
cent dix-sept mille coups de canon, cent onze mille de plus
qu'a Malplaquet. On voit que la succession des siécles
amene le progres !

Le roi de Westphalie n’oublia pas la promesse faite :
une pension de trois cents florins fut accordée a la veuve
de Frédéric Blum et vint la trouver au milieu de son deuil
et de ses larmes ; mais, dés le commencement de 1814, le
royaume de Westphalie n’existait plus, et le roi Jéréme
avait cessé de compter au nombre des tétes couronnées.

Frédéric Blum avait été tué dans les rangs francais ; a
cette époque de réaction, c’était assez pour que sa veuve
fiit mal vue dans cette Allemagne qui venait de se
soulever tout entiere contre nous. Elle se mit donc en
route avec les débris de 'armée francaise qui repassait la
frontiere, et, un matin, son enfant dans les bras, elle vint
frapper a la porte de son frére Guillaume.

La meére et I'enfant furent recus par ce cceur d’or



comme des envoyés de Dieu.

La petite fille, — elle avait trois ans, — devint la sceur de
Bernard qui en avait neuf ; la mére reprit, sur le lit de
douleur de Blum, dans la petite chambre d’ou l'on
apercevait les jardins de la forét, la place de Frédéric
Blum.

Hélas ! la pauvre femme était plus dangereusement
malade que ne l'avait été son mari ; la fatigue et le chagrin
avaient donné chez elle naissance a une péripneumonie
qui dégénéra en phtisie pulmonaire, et qui, malgré tous
les soins dont elle fut entourée par son fréere et sa belle-
sceur, amena la mort.

Vers la fin de 1814, c’est-a-dire a I'age de quatre ans,
la petite Catherine Blum se trouva donc orpheline.

Orpheline de nom, bien entendu, car elle efit retrouvé
un pére et une meére dans Watrin et dans sa femme, si un
pére et une mere perdus se retrouvaient jamais.

Mais ce qu’elle trouva, aussi tendre, aussi dévoué que
s’il efit eu le méme pére et la méme mere qu’elle, ce fut
un frere dans le jeune Bernard.

Les deux enfants grandirent sans s’inquiéter le moins
du monde des vicissitudes politiques qui agitérent la
France, et qui mirent deux ou trois fois en question
I'existence matérielle de leurs parents.

Napoléon abdiqua a Fontainebleau, rentra un an apres
a Paris, tomba une seconde fois 8 Waterloo, s’embarqua a
Rochefort, fut enchainé et mourut sur son rocher de



Sainte-Héléne, sans que toutes ces grandes catastrophes
prissent a leurs yeux aucune des proportions que devait
un jour leur donner 'histoire.

Ce qui importait a la famille perdue sous ces épais
feuillages, ot la vie et la mort des puissants de ce monde
avaient un si faible écho, c’est que le duc d’Orléans,
redevenu comme apanagiste propriétaire de la forét de
Villers-Cotteréts, elit conservé a Guillaume Watrin sa
position de garde chef.

Cette position lui avait été conservée, et s’était méme
améliorée. A la mort tragique de Choron, Watrin avait été
appelé de la garderie de la Pépiniére a celle de Chavigny,
et avait da quitter son logement de la Faisanderie pour la
maison neuve du chemin de Soissons.

Or, cent francs de plus étaient attribués a cette
garderie, et une augmentation de cent francs c’était une
notable amélioration dans les appointements du vieux
garde chef.

De son coté, Bernard avait grandi, et, admis comme
garde adjoint a dix-huit ans, avait été nommé garde aux
appointements de cinq cents francs le jour méme ou il
avait atteint sa majorité. Il en résultait quatorze cents
francs réunis dans la méme maison, lesquels, joints au
logement gratuit et aux bénéfices du coup de fusil, avaient
amené l'aisance dans la famille.

Tout le monde s’était ressenti de cette aisance
Catherine Blum avait été mise en pension a Villers-
Cotteréts, et y avait recu une éducation qui de la



paysanne avait peu a peu fait une demoiselle de la ville.
Puis, en méme temps que son éducation, sa beauté avait
fleuri, et Catherine Blum a seize ans était une des plus
charmantes filles de Villers-Cotteréts et des environs.

C’était alors que cet amour de frére, que Bernard avait
pendant toute sa jeunesse porté a Catherine, changea
insensiblement de nature, et se transforma en un amour
d’amant.

Cependant, ni 'un ni autre des deux jeunes gens
n’avait vu bien clair dans ce sentiment : chacun de son
cOté comprenait qu’il aimait 'autre davantage, au fur et a
mesure qu’il passait de 'enfance a l'adolescence, mais
aucun d’eux ne se rendit compte de la situation de son
coeur, jusqu’au moment ou vint une circonstance qui leur
prouva que leur double existence n’avait qu'une seule
source, comme deux fleurs n’ont quune méme tige.

Au sortir de sa pension, c’est-a-dire a 'dge de treize ou
quatorze ans, Catherine Blum avait été mise en
apprentissage chez mademoiselle Rigolot, la premiére
lingére-modiste de Villers-Cotteréts ; elle y était restée
deux ans, et y avait donné tant de preuves d’intelligence
et de gofit, que mademoiselle Rigolot avait déclaré que, si
Catherine Blum passait un an ou dix-huit mois a Paris
pour y prendre le goiit de la capitale, elle n’hésiterait pas,
méme sans argent comptant, mais moyennant deux mille
livres par an pendant six ans, a lui céder son fonds, et cela
de préférence a toute autre.

Cette ouverture était trop sérieuse pour ne point



ordonner de graves réflexions entre Guillaume Watrin et
sa femme.

Il fut décidé que, munie d’une lettre de mademaoiselle
Rigolot pour sa correspondante de Paris, Catherine
partirait de Villers-Cotteréts et s’installerait pendant un
an ou dix-huit mois dans la capitale.

La rue Bourg-I'Abbé n’était peut-étre pas une des
rues ot la mode se produisit sous son aspect le plus neuf
et le plus élégant ; mais rue Bourg-I'Abbé demeurait la
correspondante de mademoiselle Rigolot, et T'on s’en
rapportait a Catherine pour corriger ce que le goiit des
habitants de cette rue bourgeoise pouvait avoir de trop
arriéré.

Ce fut lorsque Bernard et Catherine durent se quitter
qu’ils appréciérent véritablement le point ot en était venu
leur amour, et qu’ils s’apercurent que cet amour avait
tout I'égoisme de celui d'un amant a une maitresse, loin
d’avoir I'élasticité de celui d'un frére a une sceur.

Des promesses de penser éternellement 'un a l'autre,
de s’écrire au moins trois fois par semaine, et de se garder
une fidélité inébranlable, furent échangées entre les deux
jeunes gens, qui, muets comme de véritables amants,
enfermérent dans leurs deux cceurs le secret de leur
amour, dont peut-étre ne se rendaient-ils point
parfaitement compte eux-mémes.

Pendant les dix-huit mois d’absence de Catherine,
Bernard avait obtenu deux congés de quatre jours
chacun ; ces deux congés, dus a la protection spéciale de



son inspecteur, qui aimait comme homme et appréciait
comme serviteurs les deux Watrin, furent tout
naturellement employés par Bernard a faire a Paris deux
voyages qui ne servirent qu’a resserrer encore les liens
qui unissaient les deux jeunes gens.

Enfin I'’heure du retour était arrivée, et pour féter ce
retour, l'inspecteur avait permis qu'un sanglier fiit mis a
mort. Cétait donc dans ce but que Francois s’était levé a
trois heures du matin, qu’il avait détourné la béte, qu’il
avait fait son rapport au pere Guillaume, que le pére
Guillaume était allé de sa personne vérifier le rapport,
que les gardes de la garderie de Chavigny, acolytes et
convives naturels des hotes de la Maison-Neuve, avaient
pris rendez-vous au Saut du Cerf, et que Bernard, bercé
par les plus doux réves a lidée de ce retour, était
descendu peigné, frisé, pomponné, souriant et joyeux,
lorsque la lettre mise sous ses yeux par Mathieu
Goguelue avait tout a coup changé ce sourire en un
froncement de sourcils, et cette joie en inquiétude !



VI — LE PARISIEN

En effet, sur l'adresse de la lettre, Bernard avait
reconnu l'écriture d'un jeune homme nommé Louis
Chollet, fils d'un négociant en bois de Paris, lequel était
venu s’installer, depuis deux ans, chez monsieur Raisin, le
premier marchand de bois de Villers-Cotteréts, qui était
en méme temps maire de la ville.

I1 apprenait 1a le c6té pratique de son état, c’est-a-dire
qu’il faisait chez monsieur Raisin le métier de garde-
vente, comme en Allemagne, et particuliérement sur les
bords du Rhin, les fils des plus grands hételiers
remplissent chez des collegues de leur pére I'emploi de
premiers garcons.

Le pére Chollet était tres riche, et faisait a son fils,
pour les menus plaisirs, une pension de cinq cents francs
par mois.

Avec cinq cents francs par mois, a Villers-Cotteréts, on
a tilbury, cheval de selle et cheval de voiture.

En outre, et surtout quand on s’habille a Paris, et que
I'on trouve moyen de faire payer son tailleur a la caisse
paternelle, on est le roi de la fashion provinciale.

C’est ce qui arrivait a Louis Chollet.



Jeune, riche, beau garcon, habitué a la vie de Paris, ou
de faciles amours lui avaient donné des femmes cette idée
que s’en font les jeunes gens qui n’ont jamais connu que
des grisettes ou des filles entretenues, Chollet avait pensé
que rien ne saurait lui résister, et que, y et-il a Villers-
Cotteréts les cinquante filles du roi Danaiis, il accomplirait
avec elles, dans un temps plus ou moins long, le treizieme
travail d’'Hercule, qui avait fait dans I'antiquité, au fils de
Jupiter, la plus belle part de sa réputation.

Donc, en arrivant, et dés le premier dimanche, pensant
que, grace a son frac taillé sur le dernier patron, a son
pantalon de couleur tendre, a sa chemise brodée a jour et
a sa chaine de montre aux mille breloques, il n’aurait,
comme un autre Soliman, qu’a jeter le mouchoir, il s’était
présenté a la salle de danse, et, examen fait de toutes les
jeunes filles, il avait jeté le mouchoir a Catherine Blum.

Malheureusement il lui était arrivé, a lui, ce qui était
arrivé trois siecles auparavant a l'illustre Soliman auquel
nous lui avons fait I'honneur de le comparer ; le mouchoir
ne fut pas plus relevé par la Roxelane moderne qu’il ne
lavait été par la Roxelane du moyen-age, et le Parisien,
c’était de ce sobriquet qu'on avait tout d’abord baptisé le
nouveau venu, en avait été pour ses frais.

Il y avait plus : comme le Parisien s’était occupé avec
affectation de Catherine, Catherine n’avait point paru a la
danse le dimanche suivant.

Et cela s’était fait d’'une facon toute naturelle ; elle
avait lu dans les yeux de Bernard l'inquiétude que lui



avait causée l'assiduité du jeune garde-vente, et, la
premiére, elle avait proposé a son cousin, ce que celui-ci
avait accepté d’enthousiasme, de venir passer le
dimanche a la Maison-Neuve, au lieu que son cousin,
comme il avait 'habitude de le faire depuis que Catherine
habitait la ville, vint passer son dimanche a Villers-
Cotteréts.

Mais le Parisien ne s’était point tenu pour battu : il
avait commandé des chemises a mademoiselle Rigolot,
puis des mouchoirs, puis des faux cols, ce qui lui avait
donné pour voir Catherine une multitude d’occasions dans
lesquelles celle-ci n’avait pu opposer quune grande
politesse comme premiére demoiselle de comptoir, et une
grande froideur comme femme.

Ces visites du Parisien chez mademoiselle Rigolot,
visites a la cause desquelles il n’y avait point a se tromper,
avaient fort inquiété Bernard : mais comment empécher
ces visites ? Le futur marchand de bois était le seul et
unique juge du nombre de chemises, de mouchoirs et de
faux cols qu’il devait posséder, et, s’il lui plaisait d’avoir
vingt-quatre douzaines de chemises, quarante-huit
douzaines de mouchoirs et six cents faux cols, cela ne
regardait aucunement Bernard Watrin.

Il était, en outre, maitre de commander des chemises
une a une, et les mouchoirs et les faux cols un a un, ce qui
lui permettrait d’entrer trois cent soixante-cinq fois par
an chez mademoiselle Rigolot.

De ce nombre de jours, nous devons cependant



défalquer les dimanches, non pas que, le dimanche,
mademoiselle Rigolot fermat son magasin, mais tous les
samedis, a huit heures du soir, Bernard venait chercher sa
cousine, qu’il ramenait tous les lundis, a huit heures du
matin. Et il était a remarquer que, du moment ou cette
habitude avait été connue du Parisien, le Parisien n’avait
jamais eu l'idée, non seulement de rien commander le
dimanche a mademoiselle Rigolot, mais méme de
s’informer, ce jour-la, si les objets commandés par lui
pendant la semaine étaient préts.

C’était sur ces entrefaites qu’était venue, de la part de
mademoiselle Rigolot, la proposition d’envoyer Catherine
a Paris, proposition qui, ainsi que nous 'avons dit en son
temps, avait été accueillie favorablement par Guillaume
et la mére Watrin, et a laquelle Bernard efit certes
apporté une bien autre résistance, s’il n’elit pas songé que
I'exécution de ce projet mettait soixante-douze kilometres
de distance entre le détesté Louis Chollet et la bien-aimée
Catherine Blum.

Cette idée avait donc un peu, a I'endroit de Bernard,
adouci la douleur de la séparation.

Mais, quoiqu’il n’y efit point de chemin de fer a cette
époque, soixante-douze kilométres n’étaient pas un
empéchement pour un amoureux, surtout quand cet
amoureux, garde-vente amateur, n’avait pas besoin de
demander le congé de son patron, et possédait cinq cents
francs par mois d’argent de poche.

Il en résulta donc que, contre les deux voyages



qu’avait faits Bernard a Paris dans l'espace de dix-huit
mois, Chollet, qui était libre de ses actions, et qui touchait,
a chaque trentieme jour de ces mois, la méme somme que
Bernard touchait seulement ou plut6t avait touché le trois
cent soixante-cinquieme jour de l'année ; il en résulta,
dis-je, que, contre ces deux voyages, Chollet en fit douze !

Et il y avait cela de remarquable : c’est que, depuis le
départ de Catherine pour Paris, Chollet avait cessé de se
fournir de chemises chez mademoiselle Rigolot, place de la
Fontaine, a Villers-Cotteréts, et qu’il se fournissait a
Paris, chez madame Cretté et compagnie, rue Bourg-
I'Abbé, 15.

Il va sans dire que Bernard avait été immédiatement
mis par Catherine au courant de ce détail, qui avait une
grande importance pour mademoiselle Rigolot, mais qui
avait une importance bien autrement grande pour lui.

Or, le cceur humain est ainsi fait ; quoiqu’il fit stir du
sentiment que lui avait voué sa cousine, cette poursuite
du Parisien ne laissait point que de I'alarmer.

Vingt fois il avait eu I'idée de chercher a Louis Chollet
quelqu’une de ces bonnes querelles qui se terminent par
un coup d’épée ou un coup de pistolet, et comme, grace a
ses exercices particuliers, Bernard tirait le pistolet de
premiéere force ; comme, grace a un de ses camarades qui
avait été prévot dans un régiment, et qui, de voisin a
voisin, lui avait donné autant de lecons qu’il lui avait plu
d’en prendre, il maniait trés agréablement la brette, la
chose poussée a ses derniéres conséquences ne l'elit que



médiocrement inquiété ; mais le moyen de chercher
querelle a un homme dont il n’avait aucunement a se
plaindre ; qui, poli avec tout le monde, I'était peut-étre
plus particulierement avec lui qu'avec tout autre ? Cétait
chose impossible !

I1 fallait donc attendre l'occasion. Bernard lavait
attendue dix-huit mois, et, pendant ces dix-huit mois, elle
ne s’était pas une seule fois présentée.

Mais voila que, le jour méme ou devait revenir
Catherine Blum, on lui remettait une lettre adressée a la
jeune fille, et qu’il reconnaissait que l'adresse de cette
lettre était écrite de la main de son rival.

On comprend donc I'agitation et la paleur qui s’étaient
emparées de Bernard a la seule vue de cette lettre.

Il la tourna et la retourna, comme nous l'avons dit,
dans sa main, tira son mouchoir de sa poche et s’essuya le
front.

Puis, comme s’il elit pensé qu’il aurait encore besoin de
son mouchoir, il le maintint sous son bras gauche, au lieu
de le mettre dans sa poche, et, de l'air d'un homme qui
prend une grande résolution, il décacheta la lettre.

Mathieu le regardait faire avec son méchant sourire,
et, s’apercevant qu’il devenait plus pale et plus agité au
fur et a mesure qu’il lisait :

— Voyez-vous, monsieur Bernard, voila ce que je me

suis dit en prenant cette lettre dans la poche de Pierre...
je me suis dit : « Bon ! je vas éclairer monsieur Bernard



sur les manigances du Parisien, et, du méme coup, je ferai
chasser Pierre ! » En effet, ca n’a pas manqué : quand
Pierre est venu dire qu’il avait perdu la lettre...
I'imbécile ! comme s’il ne pouvait pas dire qu’il lavait
mise a la poste, je vous demande un peu ! Ca aurait
d’abord eu cet avantage que le Parisien, croyant que la
premiére était partie, n’en aurait pas écrit une seconde, et
que, par conséquent, mademoiselle Catherine ne I'aurait
pas recue, et, ne I'ayant pas regue, n’y aurait pas répondu.

En ce moment, Bernard, qui lisait la lettre pour la
seconde fois, s’interrompit, et, avec une espece de
rugissement :

— Comment, répondu ? s’écria-t-il ; tu dis,
malheureux, que Catherine a répondu au Parisien ?

— Ouais ! dit Mathieu en garantissant sa joue avec sa
main, de peur d'un second soufflet, je ne dis point
précisément cela !

— Et que dis-tu, alors ?

— Je dis que mademoiselle Catherine est femme, et
que le péché tente toujours une fille d’Eve.

— Je te demande positivement si Catherine a répondu !
entends-tu, Mathieu ?

— Peut-étre bien que non... Mais, dame ! vous savez,
qui ne dit rien consent.

— Mathieu ! s’écria le jeune homme en faisant un geste
de menace.



— Dans tous les cas, il devait partir ce matin pour aller
au-devant d’elle avec le tilbury.

— Et est-il parti ?

— S’il est parti ?... est-ce que je sais cela, dit Mathieu,
puisque j’ai couché ici dans le fournil ! Mais voulez-vous le
savoir ?

— Oui, certes, je le veux !

— Eh bien ! c’est chose facile. En vous informant a
Villers-Cotteréts, la premiére personne a qui vous
demanderez : « A-t-on vu monsieur Louis Chollet aller du
c6té de Gondreville avec son tilbury ? » vous répondra :

«QOui! »
— Qui!... mais il y a donc été alors ?

— Qui ou non... Moi, je suis un imbécile, comme vous
savez... Je vous dis qu’il devait y aller, je ne vous dis point
qu’il y ait été, moi !

— Mais comment peux-tu savoir cela !... En effet, la
lettre avait été décachetée et recachetée.

— Ah ! dame ! je n’en sais rien... Peut-étre le Parisien
I'a-t-il rouverte pour écrire un post-scriptum, comme on
dit.

— Alors, ce n'est pas toi qui l'as décachetée et
recachetée ?

— Pourquoi faire ? je vous le demande... Est-ce que je
sais lire, moi ! Est-ce que je ne suis pas une béte brute a
laquelle on n’a jamais pu faire entrer I'A, B, C, D dans la



téte ?

— C’est vrai, murmura Bernard ; mais, enfin, comment
sais-tu qu’il devait aller au-devant d’elle ?

— Ah!ilm’a dit comme c¢a : « Mathieu, il faudra étriller
le cheval de bon matin, parce que je pars a six heures
avec le tilbury, pour aller au-devant de Catherine. »

— Il a dit Catherine tout court ?
— Attendez qu’il ait pris des mitaines pour ca !

— Ah ! murmura Bernard, si j’avais été 1a, si javais eu
le bonheur de I'entendre !

— Oui, vous lui auriez donné un soufflet comme a moi...
ou plutot, non, vous ne le lui auriez pas donné.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous tirez bien le pistolet, c’est vrai, mais
qu’il y a des arbres, dans la vente de monsieur Raisin, qui
prouvent, tout criblés de balles qu’ils sont, qu’il ne tire pas
mal non plus... parce que vous tirez bien I'épée, c’est vrai,
mais que lui, il a fait, I'autre jour, assaut avec le sous-
inspecteur, un qui sort des gardes du corps, et qu’il I'a
joliment boutonné, comme on dit !

— Bon ! dit Bernard, et tu crois que c’est cela qui
m’aurait retenu ?

— Je ne dis pas ca ; mais vous auriez peut-€étre un peu
plus réfléchi tout de méme a donner un soufflet au
Parisien qu’a en donner un au pauvre Mathieu Goguelue,
qui n’a pas plus de défense qu'un enfant.



Un bon mouvement, un mouvement de pitié et
presque de honte, passa dans le cceur de Bernard, et,
tendant la main a Mathieu :

— Pardonne-moi, lui dit-il, j’ai eu tort.

Mathieu lui donna timidement sa main froide et
frissonnante.

— Quoique... quoique... continua Bernard, quoique tu
ne m’aimes pas, Mathieu !

— Ah ! Dieu de Dieu ! s’écria le vagabond, pouvez-vous
dire cela, monsieur Bernard ?

— Sans compter que tu mens chaque fois que tu ouvres
la bouche.

— Bon ! reprit Mathieu, prenons que jai menti...
Qu’est-ce que ¢a me fait, a moi, que le Parisien soit ou ne
soit pas le bon ami de mademoiselle Catherine, et aille ou
n’aille pas au-devant d’elle dans son tilbury, du moment
ol monsieur Raisin, qui fait tout ce que veut monsieur
Chollet, dans l'espérance que celui-ci épousera sa fille
Euphrosine, a renvoyé Pierre, et m’a pris pour
domestique en son lieu et place ?... Ca me va mieux, je
dois le dire, qu'on ne sache pas que c’est moi qui, par
dévouement pour vous, ai pris la lettre dans la poche du
vieux. C’est un mauvais gars que maitre Pierre, sournois
en diable ; et quand le sanglier est forcé, dame ! vous
savez, monsieur Bernard, gare au coup de boutoir !

Bernard, tout en répondant a ses propres pensées,
tout en froissant la lettre dans sa main, écoutait Mathieu,



quoiqu’il etit air de ne pas I'entendre.

Tout a coup, se retournant de son coté et frappant a la
fois la lettre du pied et de la crosse de son fusil :

— Tiens, décidément, Mathieu, dit-il, tu es...

— Oh ! ne vous retenez pas, monsieur Bernard, dit
Mathieu de son air moitié béte, moitié malin : ca fait du
mal de se retenir !

— Tu es une canaille ! dit Bernard ; va-t’en !

Et il fit un pas vers le vagabond pour le faire sortir de
force, dans le cas ou celui-ci ne serait pas disposé a sortir
de bonne volonté : mais, selon son habitude, Mathieu
n’opposa aucune résistance : au pas que fit Bernard en
avant, il répondit en faisant deux pas en arriere.

Puis, tout en s’éloignant a reculons, et en regardant
derriére lui pour ne pas manquer la porte :

— Peut-étre, répondit-il, vaudrait-il mieux me
remercier autrement ; mais c’est votre maniére a vous...
Chacun sa maniére, comme on dit. Au revoir, monsieur
Bernard ! au revoir !...

Puis, de la porte, et d’'un accent ou débordait toute sa
vieille et sa nouvelle haine :

— Entendez-vous ? cria-t-il ; je vous dis : AU
REVOIR !

Et, accélérant son pas, d’ordinaire silent et si endormi,
il sauta le fossé qui sépare la route de la forét, et s’enfonca
sous 'ombre des grands arbres, ou il disparut.






VII - JALOUSIE

Mais I'ceil de Bernard, au lieu de suivre Mathieu dans
sa fuite et dans sa menace, était déja retombé sur la
lettre.

— Oui, murmurait-il, qu’il lui ait écrit cette lettre en sa
qualité de Parisien, je le comprends parfaitement : il ne
doute de rien ! mais qu’elle revienne justement par la
route qu’il lui indique, ou qu’elle accepte une place dans
son tilbury, c’est ce que je ne puis croire !... Ah ! pardieu !
c’est toi, Francois ! soit le bien venu !

Ces mots s’adressaient au jeune garde a qui nous
avons fait tout ensemble ouvrir et la porte du pére
Guillaume et le premier chapitre de ce roman.

— Oui, c’est moi, dit-il ; par ma foi ! je venais voir un
peu si tu n’étais pas mort d’apoplexie foudroyante !

— Non, pas encore, dit Bernard avec un sourire qui
crispa le coin de sa levre.

— Alors, en route ! continua Francois ; Bobineau, La
Feuille, Lajeunesse et Berthelin sont déja au Saut du Cerf,
et, si papa bougon nous retrouve ici en rentrant, c’est
nous qui aurons la chasse, et pas le sanglier !

— En attendant, viens ici ! dit Bernard.



Ces paroles furent prononcées d’une voix rude et
impérative, qui était si peu dans les habitudes de Bernard,
que Francois le regarda avec étonnement ; mais, voyant a
la fois la paleur de son visage, I'altération de ses traits, et
cette lettre qu’il tenait a la main et qui semblait étre la
cause de ce changement survenu dans la physionomie et
dans les manieres du jeune homme, il s’avanca, moitié
souriant, moitié inquiet, et, portant la main a sa casquette,
a la maniere des militaires qui saluent un chef :

— Me voila, mon supérieur ! dit-il.

Bernard, qui voyait I'ceil de Francois fixé sur la lettre,
rejeta derriere son dos la main qui tenait le papier, et,
posant I'autre sur I'épaule de Frangois :

— Que dis-tu du Parisien ? demanda-t-il.

— De ce jeune homme qui est chez monsieur Raisin, le
marchand de bois ?

— Oui.

Francois fit un mouvement de téte accompagné d’un
claquement de langue appréciateur.

— Je dis qu’il est bien vétu, répondit-il, et toujours a la
plus nouvelle mode, a ce qu’il parait.

— Il ne s’agit pas de son habit !

— Comme figure, alors ? Ah ! dame ! c’est un joli
garcon, je ne puis pas dire le contraire.

Et Francois fit un autre geste d’appréciation.



— Je ne te parle pas de lui au physique, dit Bernard
impatienté : je te parle de lui au moral.

— Au moral ? s’écria Francois indiquant, par
I'intonation de sa voix, que, du moment ou il s’agissait du
moral, son opinion allait changer du tout au tout.

— Oui, au moral, répéta Bernard.

— Eh bien ! reprit Frangois, je dis qu’au moral il n’est
pas fichu de retrouver la piste de la vache de la mere
Watrin, si elle était perdue dans le champ Meutart. Ca
laisse pourtant une fiere piste, une vache !

— Oui, mais il est fort capable de détourner une biche,
de la lancer et de la suivre jusqu'a ce qu’elle soit forcée,
surtout si la biche porte un bonnet et un jupon !

La figure de Francois prit, a cette demande, une
expression d’hilarité approbative a laquelle il n’y avait
point & se tromper.

— Ah ! dame ! sous ce rapport-la, dit-il, il a la
réputation d’un joli chasseur !

— Soit, reprit Bernard en serrant le poing, mais qu’il ne

vienne pas chasser sur mes terres, ou gare au
braconnier !

Bernard avait prononcé ces mots avec un tel accent de
menace, que Francois le regarda tout effaré.

— Hein ! fit-il, qu’as-tu donc ?

— Approche ! fit Bernard.



Le jeune homme obéit.

Bernard enveloppa de son bras droit le cou de son
camarade, et lui mettant, de la main gauche, la lettre de
Chollet devant les yeux :

— Que dis-tu de cette lettre ? demanda-t-il.

Francois regarda Bernard d’abord, puis la lettre, puis
enfin il lut :

« Chere Catherine !... »
— Oh ! oh! fit-il en s’interrompant, la cousine ?
— Oui, dit Bernard.

— Eh bien ! mais il me semble que cela ne lui
écorcherait pas la bouche de l'appeler mademoiselle
Catherine, comme tout le monde !

— Oui, d’abord... mais attends, tu n’es pas au bout !

Francois continua, commencant a comprendre de quoi
il s’agissait :

« Chére Catherine, japprends que vous allez revenir,
apres dix-huit mois d’absence pendant lesquels je vous ai
vue a peine, dans mes courts voyages a Paris, sans
pouvoir parvenir a vous parler. Il est inutile de vous dire
que pendant ces dix-huit mois votre charmant minois m’a
constamment trotté dans la téte, et que je n’ai, nuit et
jour, pensé qu’a vous. Comme j’ai hate de vous répéter de
vive VoiX ce que je vous écris, jirai a votre rencontre
jusqu’a Gondreville ; jespére que je vous trouverai plus

N

raisonnable a votre retour que vous ne I'étiez a votre



départ, et que l'air de Paris vous aura fait oublier ce
rustre de Bernard Watrin.

» Votre adorateur pour la vie,
» LOUIS CHOLLET. »

— Oh ! oh! fit Francois, il a écrit ca le Parisien ?

— Heureusement !... « Ce rustre de Bernard Watrin ! »
Tu vois !

— Ah ca ! mais... et mademoiselle Catherine ?

— Oui, comme tu dis, Francois, et mademoiselle
Catherine ?

— Crois-tu donc qu’il soit allé a sa rencontre ?

— Pourquoi pas ? Ces gens de la ville, ca ne doute de
rien ! Et puis, a quoi bon se géner pour un rustre comme
moi ?

— Mais, enfin, toi ?
— Moi ! Apreés ?

— Dame ! écoute, tu sais comment tu es avec
mademoiselle Catherine, peut-étre.

— Je le savais avant son départ, mais, depuis dix-huit
mois qu’elle est a Paris, qui sait ?

— Mais tu as été la voir ?

— Deux fois, et il y a huit mois que je ne I'ai vue... En
huit mois, il passe tant de choses dans la téte d’une jeune



fille !

— Allons dongc, fi ! une mauvaise idée ! s’écria Francois ;
eh bien ! moi, je connais mademoiselle Catherine, et je
réponds d’elle !

— Francois, Francois, la meilleure femme est, sinon
fausse, au moins coquette... Ces dix-huit mois de Paris...
Ah!

— Et moi je te dis que tu vas la retrouver au retour
comme tu I'as quittée au départ, bonne et brave !

— Oh ! si elle monte dans son tilbury, vois-tu ! s’écria
Bernard avec un geste de supréme menace.

— Eh bien ! quoi ? demanda Francois effrayé.

— Ces deux balles, dit Bernard en tirant de sa poche les
deux balles sur lesquelles il avait fait une croix avec le
couteau de Mathieu, ces deux balles & mon chiffre, que
javais marquées a I'intention du sanglier...

— Eh bien!

— Eh bien ! il y en aura une pour lui et I'autre pour
moi !

I1 coula les deux balles dans le canon de son fusil, et,
les assurant avec deux bourres :

— Viens, Francois ! dit-il.

— Eh ! Bernard, Bernard, fit le jeune homme en se
raidissant pour résister.

— Je te dis de venir, Francois, s’écria Bernard avec



violence ; viens donc !

Et il Pentraina ; mais il s’arréta tout a coup : entre lui
et la porte, il venait de rencontrer sa mere.

— Ma mére ! murmura Bernard...

— Bon ! la vieille ! dit Francgois se frottant les mains
dans l'espoir que la présence de sa mere changerait
quelque chose aux terribles dispositions de Bernard.

La bonne femme entrait, le visage souriant, et tenant a
la main une tasse de café posée sur une assiette, avec
laccompagnement obligé de deux roties.

Elle n’eut besoin que de jeter un regard sur son fils
pour comprendre, avec linstinct d’'une mere, qu’il se
passait quelque chose d’extraordinaire en lui.

Cependant, elle n’en fit rien paraitre, et, avec son
sourire habituel :

— Bien le bonjour, mon enfant ! dit-elle.

— Bien merci, ma mere ! répondit Bernard.

I1 fit un mouvement pour sortir, mais elle le retint.
— Comment as-tu dormi, garcon ? demanda-t-elle.
— A merveille !

Puis, voyant que Bernard continuait de s’avancer vers
la porte :

—Tut’en vas déja ? dit-elle.

— Ils attendent la-bas, au Saut du Cerf, et Francois



vient me chercher.

— Oh ! ca ne presse pas, dit Francois ; ils attendront !
Dix minutes de plus ou de moins ne font rien a I’affaire.

Mais Bernard s’avancait toujours.

— Un instant donc ! reprit la mére Watrin ; a peine si je
t’ai dit bonjour, et je ne t’ai point embrassé !

Puis, jetant un coup d’ceil sur le ciel :

— On dirait que le temps est sombre, aujourd’hui !
— Bah ! fit Bernard, il s’éclaircira... Adieu, ma mere !
— Attends !

— Quoi ?

— Prends donc quelque chose avant de sortir.

Et elle tendit au jeune homme la tasse de café qu’elle
venait de préparer pour elle-méme.

— Merci ! ma mere : je n’ai pas faim, dit Bernard.

— Cest de ce bon café que tu aimes tant, et Catherine
aussi, insista la vieille ; bois !

Bernard secoua la téte.

— Non ?... Eh bien ! trempes-y tes levres seulement...
Il me semblera meilleur quand tu y auras gofité.

— Pauvre chére meére ! murmura Bernard.

Et, prenant la tasse, il y trempa ses levres, et la reposa
sur l'assiette.



— Mereci ! dit-il.

— On dirait que tu trembles, Bernard ? demanda la
vieille de plus en plus inquiéte.

— Non, au contraire, je n’ai jamais eu la main si stire...
Voyez plutét.

Et, par ce geste habituel aux chasseurs, il jeta son fusil
de la main droite dans la main gauche.

Puis, comme pour rompre la chaine dont il commencait
a se sentir enlacé :

— Allons, allons, dit-il, adieu ! pour cette fois, ma mere,
il faut que je m’en aille.

— Eh bien ! oui, va-t’en, puisque tu veux absolument
t’en aller ; mais reviens vite : tu sais que Catherine arrive
ce matin.

— Oui, je le sais, dit le jeune homme avec un accent
impossible a rendre ; viens, Francois !

Et Bernard s’élanca pour sortir ; mais, sur le seuil
méme de la porte, il rencontra Guillaume.

— Bon ! mon pére, a présent ! dit-il en reculant d’'un
pas.
Le pere Guillaume revenait, sa pipe a la bouche,

comme il était parti ; seulement, son petit ceil gris brillait
d’une satisfaction visible.

Il ne vit pas méme Bernard, ou ne fit pas semblant de
le voir, et, s’adressant a Francois :



— Bravo ! garcon ! bravo ! dit-il ; tu sais que je ne suis
pas complimenteur, moi ?

— Non, il s’en faut ! dit Francois, ne pouvant, si
préoccupé qu’il fiit, comprimer un sourire.

— Eh bien ! reprit le vieux garde, bravo !

— Ah ! ah ! s’écria Francois, tout est donc comme je
vous ai dit ?

—Tout !

Bernard fit de nouveau un mouvement pour sortir,
profitant de ce que son pére paraissait ne point faire
attention a lui ; mais Francois I'arréta.

—Voyons ! écoute donc un peu, Bernard, dit-il : il s’agit
du sanglier...

— Des sangliers, tu veux dire ! répéta Guillaume.
— Oui.

— Eh bien ! ils sont la couchés, comme tu I'as dit, dans
le roncier des Tétes de Salmon... couchés cote a cote, la
laie pleine a crever, lui blessé a I'épaule : un ragot de six
ans... on dirait que tu l'as pesé ! Je les ai vus tous les deux
comme je vous Vois, toi et Bernard. Si ¢ca n’avait pas été
de peur que les autres ne disent : « Ah ! c’est pour ca que
vous nous avez dérangés, pere Guillaume ? » parole
d’honneur ! sans aller plus loin, je leur faisais leur affaire !

— Alors, dit Bernard, vous voyez bien qu’il ne faut pas
perdre de temps... Adieu ! pére.



— Mon enfant ! dit la mére Watrin, ne t’expose pas,
surtout !

Le vieux garde regarda sa femme avec ce rire
silencieux qui semblait ne pouvoir passer entre ses dents
serrées.

— Bon ! dit-il, si tu veux aller tuer le sanglier a sa place,
la meére, lui restera ici pour faire la cuisine.

Puis, se retournant et posant dans la cheminée son
fusil, tout cela avec un mouvement d’épaules qui
n’appartenait qu’a lui :

— Si ca ne fait pas suer, dit-il, une femme de garde !

Bernard, pendant ce temps, s’était approché de
Frangois.

— Francois, dit-il, tu m’excuseras pres des autres,
n’est-ce pas ?

— Pourquoi ?
— Parce que, au premier tournant, je te quitte.
— Oui-da!

— Vous allez au roncier des Tétes de Salmon, vous
autres ?

— Oui.

— Eh bien ! moi, je vais aux bruyeres de Gondreville...
Chacun son gibier.

— Bernard ! s’écria Francois en saisissant le jeune



homme par le bras.

— Allons, assez ! dit Bernard, je suis majeur et libre de
faire ce que je veux.

Puis, sentant qu'une main se posait sur son épaule, et
voyant que cette main était celle de Guillaume :

— Plait-il, mon pére ? demanda-t-il.

— Ton fusil est chargé ?

— Unpeu!

— A balle franche, comme il convient & un joli tireur ?

— A balle franche.

— Alors, tu comprends, au défaut de I'épaule !

— Je connais la place, merci ! répondit Bernard.

Et tendant la main au vieux garde :

— Une poignée de main, mon pére ?

Puis s’avancant vers Marianne :

— Et vous, ma mere, ajouta-t-il, embrassez-moi !

Et aprés avoir serré la bonne femme dans ses bras :

— Adieu ! s’écria-t-il, adieu !

Et il s’élanca hors de la maison, tandis que Guillaume,
regardant sa femme, lui demandait avec une certaine
inquiétude :

— Dis donc, la mére, qu’a-t-il ce matin, ton fils ? il me
semble tout chose !



— Et 4 moi aussi ! s’écria vivement la bonne femme. Tu
devrais le rappeler, vieux !

— Bah ! pourquoi faire ? répondit Guillaume ; pour
savoir s’il n’a pas fait de mauvais réves ?

Alors, s’avancant jusque sur le seuil, sa pipe a la
bouche et les mains dans ses poches :

— Eh ! Bernard ! tu entends ? cria-t-il, au défaut de
I'épaule !

Mais Bernard avait déja quitté Francgois, qui, seul,
continuait de marcher dans la direction du Saut du Cerf.

Une voix, qui était celle du jeune homme, ne répondit
pas moins, traversant l'espace avec un accent qui fit
frissonner le vieux :

— Oui, mon pére ! On sait, Dieu merci ! ou se loge une
balle. Soyez tranquille !

— Dieu protege le pauvre enfant ! murmura Marianne
en faisant un signe de croix.



VIII - LE PERE ET LA
MERE
Restés seuls, Guillaume et Marianne se regardérent.

Puis, se parlant a lui-méme comme si en pareille
circonstance la présence de sa femme ne pouvait apporter
aucun éclaircissement dans la question qu’il se posait :

— Que diable va donc faire Bernard du c6té de la ville ?
demanda Guillaume.

— Du co6té de la ville ! dit Marianne ; va-t-il du c6té de
la ville ?

— Oui. Il a méme pris le plus court, c’est-a-dire que, au
lieu de suivre la route, il a coupé a travers la forét.

— A travers la forét, tu es sir ?

— Parbleu ! voila les autres qui entrent dans la laie des
fonds Houchard, et Bernard n’est pas avec eux... Eh ! les
autres !

Le pére Guillaume fit un mouvement, moiti€é pour
appeler a lui les forestiers, moitié pour aller a eux, mais sa
femme l'arréta.

— Reste, dit-elle, vieux ; jai a te parler.



Guillaume la regarda de coté ; Marianne fit de la téte
un signe confirmatif.

— Bon ! s’écria-t-il, si 'on t’écoutait, tu as toujours
quelque chose a dire, toi !... Seulement, c’est a savoir si ce
que tu as a dire vaut la peine d’étre écouté.

Et il s’appréta de nouveau a sortir pour s’informer
pres de Francois ou de ses compagnons de la cause qui
éloignait d’eux Bernard.

Mais Marianne I'arréta une seconde fois.

— Eh ! reste donc ! fit-elle, puisqu’on te dit de rester.
Guillaume resta, mais avec une impatience visible.
— Voyons, dit-il, que me veux-tu ? parle vite !

— Eh ! patience donc ! avec toi, il faudrait avoir fini
avant d’avoir commencé !

— Oh ! reprit Guillaume en riant du coin de la levre qui
ne serrait point sa pipe, c’est que toi, on sait quand tu
commences, mais pas quand tu finis !

—Moi?

— Oui... Tu commences par Louchonneau, et tu finis
par le Grand-Turc !

— Eh bien ! cette fois, je commencerai et je finirai par
Bernard !... Es-tu content ?

— Va toujours ! dit Guillaume en croisant ses bras avec
résignation, et je te dirai ¢a apres.



— Eh bien ! voila !... Tu as dit toi-méme que Bernard
était allé du coté de la ville ?

— Oui.

— Qu’il avait méme coupé a travers la forét pour
prendre le plus court ?

— Aprés ?

— Enfin, qu’il n’était point remonté avec les autres du
coté des Tétes de Salmon ?

— Non... Eh bien ! sais-tu ou il est allé, toi ! Si tu le sais,
dis-le, et que la chose soit finie... Tu le vois, je t’écoute... si
tu ne le sais pas, ce n’est pas la peine de me retenir !

— Tu remarqueras que c’est toi qui parles, et non pas
moi !

— Je me tais, dit Guillaume.
— Eh bien ! reprit la mere, il est allé a la ville...

— Pour rencontrer plus vite Catherine ? La belle
malice ! Si ce sont la tes nouvelles, garde-les pour
Ialmanach de I'an passé.

— Voila ce qui te trompe, c’est qu’il n’est point allé a la
ville pour rencontrer plus vite Catherine !

— Ah ! et pour qui donc est-il allé a la ville ?
— Il est allé a la ville pour mademoiselle Euphrosine.

— La fille du marchand de bois, la fille du maire, la fille
de monsieur Raisin ? Allons donc !



— Oui, pour la fille du marchand de bois ; oui, pour la
fille du maire ; oui, pour la fille de monsieur Raisin !

— Tais-toi !

— Pourquoica ?

— Tais-toi !

— Enfin...

— Mais tais-toi donc !

— Ah ! je n’ai jamais vu un homme pareil ! s’écria la
mere Watrin en levant les bras au ciel d’'une facon
désespérée. Jamais raison !... Je fais ceci d’'une facon : jai
tort ! Je le fais d’'une autre : jai tort ! Je parle : silence !
jaurais da me taire ! Je me tais : bien ! jaurais di parler !
... Mais Seigneur du bon Dieu ! pourquoi donc a-t-on une
langue, si ce n’est pour dire ce que I'on a sur le ceeur ?

— Mais il me semble, répondit le peére Guillaume
regardant sa femme d’un air narquois, que tu ne te prives
pas de la faire aller, ta langue !

Et Guillaume, comme s’il efit su ce qu’il voulait savoir,
se mit a bourrer sa pipe, tout en sifflotant un petit air de
chasse qui avait pour but d’inviter poliment sa femme a
laisser la conversation s’arréter la.

Mais Marianne était de plus dure résistance.

— Eh bien ! continua-t-elle, si je te disais, moi, que c’est
la jeune fille elle-méme qui m’a parlé de ca la premieére.

— Quand ? demanda laconiquement Guillaume.



— Dimanche dernier, en sortant de la messe, ah !

— Que t’a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit... Veux-tu m’écouter, oui ou non ?

— Eh ! je t’écoute !

— Elle m’a dit : « Savez-vous, madame Watrin, que
monsieur Bernard est un garcon fort entreprenant ? »

— Lui, Bernard ?

— Je te dis ce quelle a dit... « Quand je passe, il me
regarde, oh ! mais que, si je n’avais pas un éventail, je ne
saurais que faire de mes yeux. »

— T’a-t-elle dit que Bernard lui et parlé ?
— Non, elle ne m’a pas dit ca.
— Eh bien!

— Attendons ! Es-tu pressé, mon Dieu !... Mais elle a
ajouté : « Madame Watrin, nous irons vous faire une
visite un de ces jours avec mon pére ; mais tachez que
monsieur Bernard ne soit point 1a, je serais trop
embarrassée, car, de mon coOté, je le trouve trés bien,
votre fils ! »

— Oui, dit Guillaume en haussant les épaules, et ca te
fait plaisir, a toi ? Ca a caressé ton amour-propre, qu'une
belle demoiselle de la ville, la fille du maire, te dise qu’elle
trouvait Bernard joli garcon ?

— Mais sans doute !



— Et voila que ta téte a battu la campagne, et que ton
imagination a fait toutes sortes de plans la-dessus !

— Pourquoi pas ?
— Et tu as vu Bernard gendre de monsieur le maire !
— Dame ! s’il épousait sa fille...

— Tiens, dit Guillaume o6tant sa casquette d’'une main
et saisissant de 'autre une poignée de ses cheveux gris
comme s’il voulait les arracher ; tiens, vois-tu, jai connu
des bécasses, des oies, des grues qui étaient plus malignes
que toi !... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! si ¢a ne fait pas mal
d’entendre dire des choses pareilles ! Enfin, n’importe !
puisque je suis condamné a ca, faisons notre temps.

— Cependant, continua la mére, exactement comme si
Guillaume n’efit rien dit, si j’ajoutais que monsieur Raisin
lui-méme m’a arrétée, pas plus tard qu’hier, comme je
revenais de faire mon marché, et m’a dit : « Madame
Watrin, jai entendu parler de vos gibelottes, et jirai un
jour, sans facon, en manger avec vous et le pere
Guillaume. »

— Mais tu ne vois donc pas le motif de tout ca ? s’écria
le vieux, tirant, ainsi que c’était son habitude quand il
s’échauffait, des bouffées de fumée de sa pipe, et
commencant a disparaitre, comme Jupiter tonnant, dans
un nuage de vapeur.

— Non, répondit Marianne, ne comprenant pas que 'on
ptt voir dans les paroles qu’elle avait rapportées autre
chose que ce qu’elles semblaient dire.



— Eh bien ! je vais te I'expliquer, moi.

Et I'explication devant étre longue, comme dans toutes
les circonstances solennelles, le pere Guillaume 6ta sa pipe
de sa bouche, passa sa main derriére son dos, et, les dents
plus serrées encore que d’habitude :

— Cest un malin, vois-tu, que monsieur le maire,
moitié Normand, moitié Picard, qui a de I'honnéteté tout
juste ce qu’il en faut pour ne pas étre pendu. Eh bien ! il
espére qu’en te faisant parler de ton fils par sa fille, en te
parlant lui-méme de tes gibelottes, tu me tireras mon
bonnet de coton jusque sur les yeux, de sorte que, s’il met
a terre quelque hétre, ou s’il abat quelque chéne qui ne
soit pas de son lot, je n’y ferai point attention... Ah ! mais
pas de ca, monsieur le maire ! Coupez les foins de votre
commune pour nourrir vos chevaux, ¢a ne me regarde
pas ; mais vous aurez beau me faire tous les compliments
que vous voudrez, vous n’abattrez pas dans votre lot un
soliveau de plus qu’il ne vous en a été vendu !

Sans étre vaincue, Marianne fit un mouvement de téte
qui signifiait qu’il pouvait bien y avoir, au bout du compte,
quelque chose de vrai dans ce que le vieux disait 1a.

— Soit ! n’en parlons plus, alors, fit-elle avec un soupir ;

mais tu ne nieras pas, au moins, que le Parisien ne soit
amoureux de Catherine ?

— Allons ! s’écria Guillaume faisant un geste comme
pour briser sa pipe contre terre, voila que nous tombons
de fievre en chaud mal !

— Pourquoi ca ? demanda la meére.



— As-tu fini ?
— Non.

— Tiens, fit Guillaume en mettant la main a son
gousset, je t’achéte un petit écu ce qui te reste a dire... a la
condition que tu ne le diras pas !

— Enfin, as-tu quelque chose contre lui ?
Guillaume tira de sa poche la piéce de monnaie.
— Le marché est-il fait ? demanda-t-il.

— Un beau garcon ! poursuivit la vieille avec cet
entétement dont Frangois, en buvant a sa santé, lui avait
souhaité de se corriger.

— Trop beau ! répondit Guillaume.
— Riche ! insista Marianne.

— Trop riche !

— Galant !

— Trop galant, morbleu ! trop galant ! Il pourrait lui en
cotiter le bout de ses oreilles, sinon ses oreilles tout
entieres, pour sa galanterie !

— Je ne te comprends pas.

— N’importe ! ca m’est bien égal : du moment ou je me
comprends, ¢a me suffit.

— Conviens, au moins, dit Marianne en se retournant,
que ce serait un beau parti pour Catherine.



— Pour Catherine ? reprit le pére ; d’abord, rien n’est
trop beau pour Catherine !

La vieille fit un mouvement de téte presque
dédaigneux.

— Elle n’est cependant pas d’'une défaite facile ! dit-elle.
— Bon ! voila que tu vas dire qu’elle n’est pas belle ?

— Jésus ! s’écria la meére, elle est belle comme le jour !
— Qu’elle n’est pas sage ?

— La Sainte-Vierge n’est pas plus pure qu’elle !

— Qu’elle n’est pas riche ?

— Dame ! avec la permission de Bernard, elle aura la
moitié de ce que nous avons.

— Oh ! dit Guillaume riant de son rire silencieux, et tu
peux étre tranquille, Bernard ne refusera pas la
permission !

— Non, dit la vieille secouant la téte, ce n’est point tout
ca.

— Qu’est-ce que c’est dong, alors ?

— Cest Thistoire de la religion, dit Marianne avec un
soupir.

— Ah ! oui, parce que Catherine est protestante comme
son pauvre pere... La méme chanson, toujours !

— Dame ! il n’y a pas beaucoup de gens qui verront
avec plaisir entrer une hérétique dans leur famille.



— Une hérétique comme Catherine ? Alors, moi, je suis
tout le contraire des autres : je remercie chaque matin le
bon Dieu qu’elle soit de la notre !

— Il n’y a pas de différence entre les hérétiques !
continua Marianne avec une assurance qui elt fait
honneur a un théologien du seiziéme siecle.

— Ah ! tu sais ¢a, toi ?

— Dans son dernier sermon, que jai entendu,
monseigneur I'évéque de Soissons a dit que tous les
hérétiques étaient damnés !

— Eh ! je me moque de ce que dit 'évéque de Soissons
comme de la cendre de ce tabac, dit Guillaume en
cognant, pour le vider, son briile-gueule sur 'ongle de son
pouce. Est-ce que 'abbé Grégoire ne nous dit pas, lui, non
seulement dans son dernier sermon, mais encore dans
tous ses sermons, que les bons ceeurs sont élus ?

— Oui, reprit la vieille avec acharnement, mais
I'évéque en doit savoir plus que lui, puisqu’il est évéque,
et que 'abbé Grégoire n’est qu’abbé !

— Ah ! dit Guillaume, qui, pendant ce temps, ayant
débourré et rebourré sa pipe, paraissait désireux de la
fumer tranquille ; et maintenant, as-tu dit tout ce que tu
avais a dire ?

— Oui, quoique ¢a n’empéche pas que jaime Catherine,
vois-tu ?

— Je le sais.



— Comme ma propre fille !
— Je n’en doute pas.

— Et que celui qui viendrait me dire du mal d’elle, ou
qui essaierait de lui faire le moindre déplaisir, serait mal
venu de moi !

— Bravo !... maintenant, un conseil, la mére !
— Lequel ?

— Tu as assez parlé.

— Moi ?

— Oui, c’est mon avis... Eh bien ! ne parle plus que je
ne te questionne... ou, mille millions de sacrements !...

— Clest parce que jaime Catherine comme jaime
Bernard justement que jai fait ce que jai fait, continua la
vieille, qui paraissait avoir, comme madame de Sévigné,
gardé pour le post-scriptumce qu'elle avait de plus
intéressant a dire.

— Ah ! morbleu ! s’écria Guillaume presque effrayé,
voila que tu ne t’es pas contentée de dire, voila que tu as
fait... Eh bien ! voyons un peu ce que tu as fait ?

Et Guillaume, réintégrant sa pipe, non allumée, mais
bourrée jusqu’a la gueule, dans I'arcade dentaire qui lui
servait de tenailles, se croisa les bras et attendit.

— Parce que, si Bernard pouvait épouser mademoiselle
Euphrosine, et le Parisien Catherine... continua la vieille,
coupant, avec une science oratoire dont on leiit crue



incapable, la phrase sur un sens suspendu.

— Voyons, qu'as-tu fait ? demanda Guillaume, qui

semblait décidé a ne pas se laisser surprendre par les
artifices du langage.

— Ce jour-la, continua Marianne, le pére Guillaume
serait forcé de reconnaitre que je ne suis pas une bécasse,
une oie sauvage, une grue !

— Oh ! quant a c¢a, je le reconnais tout de suite ; les
bécasses, les oies sauvages et les grues sont des oiseaux
de passage, tandis qu’il y a vingt-six ans que tu me fais
enrager, printemps, été, automne et hiver !... Voyons,
accouche ! Qu’as-tu fait ?

— J’ai dit a2 monsieur le maire, qui me complimentait
sur mes gibelottes : « Eh bien ! monsieur le maire, c’est
demain double féte a la maison : féte pour la féte de
Corcy, de la paroisse duquel nous relevons ; féte pour le
retour de ma niéce Catherine... Venez donc manger une
gibelotte a la maison, avec mademoiselle Euphrosine et
monsieur Louis Chollet ; et, apres le diner, eh bien ! s’il
fait beau, nous irons tous ensemble faire un tour a la
féte. »

— Ce qu’il a accepté, n’est-ce pas ? dit Guillaume avec
une crispation de machoires qui fit craquer le tuyau de
son briile-gueule et le diminua de deux centimeétres.

— Sans fierté !

— Oh ! vieille cigogne ! s’écria le garde chef avec
désespoir ; elle sait que je ne peux pas le voir, son maire ;



elle sait que je ne peux pas la sentir, sa bégueule
d’Euphrosine ; elle sait que je 'évente d'une lieue, son
Parisien ! Eh bien ! elle les invite a diner chez moi ! Quand
cela ? un jour de féte !

— Enfin, dit la vieille, enchantée d’avoir avoué le méfait
qui lui pesait sur le cceur, ils sont invités !

— Oui, ils sont invités ! dit Guillaume rageant.
— On ne peut pas les désinviter, n’est-ce pas ?

— Non, par malheur ! Mais je sais quelquun qui
digérera mal son diner, ou plut6t qui ne le digérera pas du
tout... Adieu !

— Ou vas-tu ? s’écria la vieille.

— Jai entendu le fusil de Francois ; je vas voir si le
sanglier est mort.

— Vieux ! fit Marianne d’un air suppliant.

— Non'!

— Sijaieu tort...

Et la pauvre bonne femme joignit les mains.
—Tuas eu tort !

— Pardonne-moi, Guillaume, jai agi dans une bonne
intention.

— Dans une bonne intention ?
— Oui.

— De bonnes intentions, I’enfer en est pavé !



— Ecoute donc !
— Laisse-moi tranquille, ou...
Et Guillaume leva la main.

— Oh ! dit Marianne résolue, ¢a m’est bien égal ! je ne
veux pas que tu sortes ainsi ; je ne veux pas que tu me
quittes en colere ; vieux, a notre age surtout, quand on se
sépare, Dieu sait sil'on se revoit.

Et deux grosses larmes roulérent sur les joues de
Marianne.

Guillaume vit ces larmes. Les larmes étaient rares
dans la maison du vieux garde chef ! Il haussa les épaules,
et, faisant un pas vers sa femme :

— Grosse béte, avec ta coléere ! dit-il ; je suis en colére
contre le maire, et non contre ma vieille !

— Ah ! fit la mere.

— Voyons, embrasse-moi, radoteuse ! continua
Guillaume en serrant sa vieille compagne sur sa poitrine,
mais en levant la téte pour ne pas compromettre son
briile-gueule.

— Clest égal, murmura Marianne, qui, rassurée quant
au fond, n’était pas fachée d’épiloguer un peu sur le détail,
tu m’as appelée vieille cigogne !

— Eh bien ! aprés ? dit Guillaume ; est-ce que la
cigogne n’est pas un oiseau de bon augure ? Est-ce qu’elle
ne porte pas bonheur aux maisons ou elle fait son nid ?...



Eh bien ! tu as fait ton nid dans cette maison, et tu lui
portes bonheur ; voila ce que je voulais dire.

— Tiens ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?

En effet, le bruit d’une carriole, qui quittait le pavé de
la route pour venir s’arréter devant la porte de la Maison-
Neuve, distrayait I'oreille du vieux garde, en méme temps
que se faisait entendre une jeune et joyeuse voix qui
criait :

— Papa Guillaume ! maman Marianne ! c’est moi ! me
voila !

Et, a ces mots, une belle jeune fille de dix-neuf ans
s’élancait du marchepied de la carriole, et retombait sur le
seuil de la maison.

— Catherine !... s’écrierent ensemble le garde chef et sa
femme en s’avangant vers la nouvelle venue et lui tendant
les bras.



IX - LE RETOUR

C’était, en effet, Catherine Blum qui arrivait de Paris.

Ainsi que nous venons de le dire, Catherine était une
belle jeune fille de dix-neuf ans, svelte et gracieuse
comme un roseau, avec ce ravissant type de la douceur
allemande empreint dans toute sa personne.

Ses cheveux blonds, ses yeux bleus, ses levres roses,
ses dents blanches, le velouté de ses joues, en faisaient
une de ces nymphes bocageres que les Grecs appelaient
Glycére ou Aglaé.

Des quatre bras qui lui étaient ouverts, ceux qu’elle
choisit les premiers furent les bras du pere Guillaume ;
sans doute avait-elle compris que la était pour elle la
sympathie la plus complete.

Puis, Marianne fut embrassée a son tour.

Pendant que la jeune fille embrassait sa mere
adoptive, le pére Guillaume regardait autour de lui ; il lui
semblait impossible que Bernard ne fiit point 1a puisque
Catherine y était.

Il y eut un premier moment pendant lequel on
n’entendit que ces mots entrecoupés qui échappent aux
émotions réelles.



Mais, presque aussitot, d’autres cris mélés de fanfares
se firent entendre : c’étaient Francois et ses camarades
qui revenaient vainqueurs de cet autre sanglier de
Calydon.

Le vieux garde balanga un instant entre le désir
d’embrasser une seconde fois sa niece ou de lui demander
de ses nouvelles, et la curiosité de voir 'animal, les cris et
les fanfares ne lui permettant pas de douter que celui-ci
ne fit sur le chemin du saloir.

Mais, juste au moment ou, dans son hésitation, le pere
Guillaume penchait vers le sanglier, les chasseurs
apparurent sur le seuil, et entrérent portant la béte
suspendue a un baliveau par ses quatre pattes liées.

Cette apparition fit une diversion momentanée a
larrivée de Catherine, de la part de Guillaume et de
Marianne, tandis que, au contraire, a la vue de la jeune
fille, les chasseurs pousserent un hourra en son honneur.

Mais, il faut le dire, le premier mouvement de curiosité
passé, lorsque Guillaume eut examiné l'ancienne et la
nouvelle blessure, lorsqu’il eut félicité Francois, qui, a
soixante pas, avait roulé le vieux sanglier comme un
lapin ; lorsque, enfin, il eut recommandé de mettre a part
la fressure, et invité chaque garde a prendre, dans
d’équitables proportions, une part de la béte, toute
lattention du garde chef se reporta sur la nouvelle
arrivante.

De son c6té, Francois, enchanté de revoir Catherine,
qu’il aimait de tout son coeur, et surtout de la revoir



souriante, preuve certaine que rien de facheux n’était
arrivé, de son coté, disons-nous, Francois déclara qu’il
croyait avoir assez fait pour la société en tuant le sanglier,
et que, afin de consacrer tout son temps a mademoiselle
Catherine, il laissait a ses camarades le soin de dépecer le
mort.

N

Il en résulta que la conversation, a peine engagée a
larrivée de Catherine, reprit, dix minutes apres cette
arrivée, avec une volubilité que rendait plus bruyante la
somme de curiosité qui s’était amassée pendant ces dix
minutes.

Au reste, ce fut le pére Guillaume qui remit un peu
d’ordre dans I'interrogatoire.

Il s’était apercu que Catherine arrivait, non pas par la
route, mais par la laie de Fleury.

— Comment arrives-tu de si bonne heure et par la
route de La Ferté-Milon, chére enfant ? lui demanda-t-il.

Francois dressa l'oreille a cette question : elle lui
apprenait une chose qu’il ignorait, c’est que Catherine
n’était pas venue par la route de Gondreville.

— Oui, répéta Marianne, comment viens-tu par 1a, et
arrives-tu a sept heures du matin au lieu d’arriver a dix ?

— Je vais vous dire cela, pére chéri ; je vais vous dire
cela, bonne meére, répondit la jeune fille. C’est que, au lieu
de venir par la diligence de Villers-Cotteréts, je suis venue
par celle de Meaux et de La Ferté-Milon, qui part a cing
heures de Paris, au lieu de partir a dix comme l'autre.



— Ah ! bon ! murmura Frangois avec une satisfaction
visible, il en aura été pour ses frais de tilbury, le Parisien !

— Et pourquoi as-tu pris ce chemin-la ? demanda
Guillaume, qui n’admettait pas qu'on quittat la ligne
droite pour la ligne courbe, et que I'on fit quatre lieues de
trop sans nécessité.

— Mais, dit Catherine en rougissant de son mensonge,
si innocent qu’il fiit, parce qu’il n’y avait pas de place a la
diligence de Villers-Cotteréts.

— Oui, dit Francois a voix basse, et une idée dont te
remerciera Bernard, bel ange du bon Dieu !

— Mais regarde-la donc ! s’écria la mere Watrin
passant de 'ensemble au détail ; elle est grandie de toute
la téte !

— Et pourquoi pas du cou avec ? dit Guillaume en
haussant les épaules.

— Oh ! dailleurs, insista la meére Watrin avec cet
entétement si naturel a son caractére qu’elle I'appliquait
aux petites comme aux grandes choses, c’est bien facile a
vérifier : quand elle est partie, je I'ai mesurée... la marque
est contre le chambranle de la porte... Tiens, la voila ! je la
regardais tous les jours... Viens voir, Catherine !

— Nous n’avons donc pas oublié le pauvre vieux ? dit
Guillaume retenant Catherine pour 'embrasser.

— Oh ! pouvez-vous demander cela, pére chéri ? s’écria
la jeune fille.



— Mais viens donc voir ta marque, Catherine ! insista
la vieille.

— Ah ca ! dit Guillaume en frappant du pied, te tairas-
tu, la-bas, avec tes bétises ?

— Ah bien ! oui, murmura Francois, qui connaissait par
coeur la mére Watrin, prenez garde qu’elle se taise !

— Suis-je donc en effet si fort grandie ? demanda
Catherine au pere Guillaume.

— Viens a la porte, et tu verras, dit la mere Watrin.

— Satanée entétée ! s’écria le vieux garde chef, elle
n’en démordra pas !... Allons, vas-y, a la porte, Catherine,
ou nous n’aurons pas la paix de toute la journée !

Catherine alla a la porte en souriant, et se plaga contre
sa marque, qui disparut derriére le haut de sa téte.

— Eh bien ! quand je disais, s’écria la meére Watrin
triomphante ; plus d’un pouce !

— Ca ne fait pas tout a fait la téte, mais n’'importe !

Et, comme Catherine, heureuse d’avoir donné
satisfaction a sa tante, revenait prés de Guillaume :

— Alors, tu as voyagé toute la nuit ? lui demanda celui-
ci.
— Toute la nuit, oui, pére ! répondit la jeune fille.

— Oh ! mais, dans ce cas, s’écria Marianne, pauvre
enfant, tu dois étre écrasée de fatigue ! tu dois mourir de
faim !... Que veux-tu ? du café, du vin, un bouillon ?



Tiens, du café, ca vaudra mieux... je vas aller te le faire
moi-méme. Allons, bon.

La mere Watrin fouilla dans toutes ses poches.

— Ou sont donc mes clefs ?... Voila que je ne sais plus
ce que jai fait de mes clefs... Voila que mes clefs sont
perdues ? Ou donc ai-je mis mes clefs ? Attends !
attends !

— Mais quand je vous dis, chére meére, que je n’ai
besoin de rien !

— Besoin de rien ! aprés une nuit passée en diligence et
en carriole ? Oh ! si je savais seulement ou sont mes clefs !

Et la meére Watrin retourna ses poches avec une
espéce de fureur.

— Mais c’est inutile ! dit Catherine.

— Ah ! voila mes clefs ! s’écria Marianne. Inutile ? Je
sais mieux ca que toi, peut-étre : quand on voyage, et
surtout la nuit, le matin, on a besoin de se refaire. La nuit
n’est 'amie de personne ! Avec ca qu’elles sont toujours
fraiches, les nuits... Et rien de chaud encore sur I'estomac
a huit heures du matin ! Tu vas avoir ton café a la minute,
mon enfant, tu vas l'avoir.

Et la bonne vieille femme sortit tout courant.

— Enfin ! dit Guillaume en 'accompagnant du regard,
morbleu ! elle a un fier moulin pour le moudre, son café, la
mere, si c’est le méme qui lui sert 8 moudre ses paroles.

— Oh ! mon bon cher petit pére ! dit Catherine se



laissant aller a sa tendresse pour le vieux garde chef sans
craindre désormais d’éveiller la jalousie de sa femme,
imaginez-vous que ce maudit postillon m’a gaté toute ma
joie en allant au pas, et en mettant trois heures pour venir
de La Ferté-Milon ici !

— Et quelle joie voulais-tu donc te donner ou plutot
nous donner, chére petite ?

— Je voulais arriver a six heures du matin, descendre a
la cuisine sans rien dire, et, quand vous auriez crié
« Femme, mon déjeuner ! » c’est moi qui 'eusse apporté,
et qui vous eusse dit a la maniére d’autrefois : « Le voici,
petit pere ! »

— Oh ! tu voulais faire cela, enfant du bon Dieu ? dit le
pére Guillaume. Laisse-moi t’embrasser comme si tu
leusses fait... Oh ! ’'animal de postillon ! il ne faudra pas
lui donner de pourboire !

— Je lavais dit comme vous ; mais, par malheur, c’est
fait !

— Comment, c’est fait ?

— Oui, quand jai vu la chére maison de ma jeunesse
qui blanchissait le long de la grande route, jai tout oublié ;
jai tiré cent sous de ma poche, et jai dit a mon
conducteur : « Tenez, voici pour vous, mon ami, et que
Dieu vous bénisse ! »

— Chere enfant ! chére enfant ! ! chére enfant ! ! !
s’écria Guillaume.

— Mais, dites-moi, pére, fit Catherine, qui, depuis



qu’elle était arrivée, avait cherché quelqu’un des yeux, et
qui n’avait pas le courage de se contenter plus longtemps
de cette muette et stérile investigation.

— Oui, n’est-ce pas ? demanda Guillaume, comprenant
la cause de I'inquiétude de la jeune fille.

— Il me semble... murmura Catherine.

— Que celui qui aurait da étre ici avant tous les autres
y a manqué ! dit le pére Guillaume.

— Bernard !

— Oui, mais sois tranquille, il était 1a tout a ’heure, et
ne saurait étre loin... Je vais courir jusqu’au Saut du Cerf ;
de 13, je verrai a une demi-lieue sur la route, et, si je
lapercois, je lui ferai signe.

— Alors, vous ne savez plus ou il est ?

— Non, dit Guillaume ; mais, s’il est a un quart de lieue
aux environs, il reconnaitra ma maniere de 'appeler.

Et le pére Guillaume, qui ne concevait pas plus que
Catherine que Bernard ne fiit point 1a, sortit de la maison,
et, de son pas le plus rapide, s’avanca, comme il l'avait dit,
vers le Saut du Cerf.

Restée seule avec Francois, Catherine s’approcha du
jeune homme, qui, ainsi qu’on I'a vu, était demeuré a peu
preés silencieux pendant la scéne précédente, et le
regardant de maniere a lire jusqu’au fond de son coeur, s’il
essayait de lui cacher quelque chose.

— Et toi, Francois, lui demanda-t-elle, sais-tu ou il est ?



— Oui, répondit Francois des leévres et de la téte tout a
la fois.

— Eh bien ! ou est-il ?

— Sur la route de Gondreville, dit Frangois.

— Sur la route de Gondreville ? s’écria Catherine. Mon
Dieu !

— Oui, continua Frangois en accentuant ses paroles
pour leur donner toute l'importance qu’elles avaient
réellement, il est allé au-devant de vous.

— Mon Dieu ! répéta Catherine avec une émotion
croissante, je vous remercie, c’est vous qui m’avez inspiré
de revenir par La Ferté-Milon, au lieu de revenir par
Villers-Cotteréts !

— Chut ! voici la mére qui rentre, dit Frangois. Bon, elle
a oublié son sucre !

— Tant mieux ! s’écria Catherine.

Puis, jetant un regard sur la mére Watrin, qui, apres
avoir posé son café sur le rebord du buffet de noyer,
s’éloignait rapidement pour aller, comme lavait dit
Francois, chercher son sucre, elle s’approcha du jeune
homme, et, lui prenant la main :

— Francois, dit-elle, mon ami, une grace !

— Une grace ? Dix, vingt, trente, quarante ! A vos
ordres, la nuit comme le jour !

— Eh bien ! mon cher Francois, va au-devant de lui, et



préviens-le que je suis arrivée par la route de la Ferté-
Milon.

— Voila tout ? s’écria Francois.

Et il prit son élan pour sortir tout courant par la porte
de la grande route. Mais Catherine I'arréta en souriant :

— Non, point par 1a ! dit-elle.

— Vous avez raison, et c’est moi qui suis une béte !
Pere bougon me verrait, et il me demanderait : « Ou vas-
tu? »

Et, au lieu de sortir par la porte donnant sur la grande
route, Francois sauta par la fenétre donnant sur la forét.

Il était temps : Marianne rentrait avec son sucre.
— Ah ! dit Francois, ce coup-ci, voila la mére !

Et, faisant un dernier signe a Catherine avant de
disparaitre sous les arbres :

— Soyez tranquille, dit-il, mademoiselle Catherine, je
vous le rameéne !

En effet, la mére Watrin rentrait, sucrait son café,
comme elle efit fait pour un enfant, et, le présentant a
Catherine :

— Tiens, prends-moi ton café, dit-elle ; attends, il est
trop chaud peut-étre... je vais souffler dessus.

— Merci, maman ! dit Catherine souriant et prenant la
tasse ; je vous assure que, depuis que je vous ai quittée,
jai appris a souffler moi-méme sur mon café.



Marianne regarda Catherine avec une tendresse mélée
d’admiration, en joignant les mains et en secouant
joyeusement la téte.

Puis, aprés un instant de contemplation :

— Est-ce que ca t’a cotté beaucoup, de dire adieu a la
grande ville ?

— Oh ! mon Dieu, non ! je n’y connais personne.

— Eh quoi ! tu n’as pas regretté les beaux messieurs,
les spectacles, les promenades ?

— Je n’airien regretté, bonne mere.
— Tu n’aimais donc personne la-bas ?
— La-bas ?...

— A Paris ?

— A Paris ? Non, personne !

— Tant mieux ! fit la vieille poursuivant son idée, si mal
accueillie une heure auparavant par Guillaume, car jai,
moi, une idée pour ton établissement.

— Pour mon établissement ?
— Oui, tu sais, Bernard...

— Oh ! bonne chére meére ! s’écria Catherine toute
joyeuse, et se trompant a ce début.

— Eh bien ! Bernard...

— Bernard ? répéta Catherine avec un commencement



de crainte.

— Eh bien ! continua la meére confidentiellement,
Bernard aime mademoiselle Euphrosine !

Catherine jeta un cri, et, devenant affreusement pale :

— Bernard, balbutia-t-elle d’'une voix tremblante,
Bernard aime mademoiselle Euphrosine ?... Mon Dieu !
mon Dieu ! que me dites-vous la, maman ?

Et, posant sur la table sa tasse de café a peine
effleurée, elle tomba sur une chaise.

Quand la mere Watrin poursuivait une idée, elle avait
la myopie volontaire des gens entétés, c’est-a-dire qu’elle
ne voyait que son idée.

— Oui, continua-t-elle, Bernard aime mademoiselle
Euphrosine, et, elle aussi, elle aime Bernard, si bien qu’il
n’y a qu’a dire : « Je consens » et ce sera une affaire faite !

Catherine passa avec un soupir son mouchoir sur son
front ruisselant de sueur.

— Seulement, continua la mere, le vieux ne veut pas,
lui.

— Ah ! vraiment ? murmura Catherine se reprenant en
quelque sorte a la vie.

— Oui, il soutient que ce n’est pas vrai, que je suis
aveugle comme une taupe, et que Bernard n’aime pas
mademoiselle Euphrosine.

— Ah ! fit Catherine respirant avec un peu plus de



liberté.
— Oui, il soutient ca... il dit qu’il en est sfir.
— Mon cher oncle ! murmura Catherine.

— Mais te voila, Dieu merci ! mon enfant, et tu
m’aideras a le persuader.

— Moi ?
— Et, quand tu te marieras, continua la mere en

maniére d’avis, tache toujours de maintenir ton autorité
sur ton mari, ou sinon, il t’arrivera ce qui m’arrive.

— Ce quivous arrive ?

— Oui, c’est-a-dire que tu ne compteras plus pour rien
dans la maison.

— Ma mere, dit Catherine en levant les yeux au ciel
avec une indicible expression de priére, a la fin de ma vie,
je dirai que Dieu m’a comblée de bienfaits, s’il m’a donné
une existence semblable a la votre.

—Oh!oh!

— Ne vous plaignez pas, mon Dieu ! mon oncle vous
aime tant !

— Certainement qu’ill m’aime, répondit la vieille
embarrassée ; mais...
— Pas de mais, ma bonne tante ! Vous I'aimez, il vous

aime ; le ciel a permis que vous fussiez unis : le bonheur
de la vie est dans ces deux mots.



Et Catherine se leva et fit un pas vers I'escalier.
— Ou vas-tu ? demanda la meére.
— Je remonte dans ma petite chambre, dit Catherine.

— Ah ! oui, c’est vrai, nous attendons du monde, et tu
vas te faire belle, coquette !

— Du monde ?

— Oui... Monsieur Raisin, mademoiselle Euphrosine,
monsieur Louis Chollet, le Parisien... Il me semble que tu
le connais ?

Et la mére accompagna cette derniere phrase d’un
malin sourire en ajoutant :

— Fais-toi belle ! fais-toi belle ! mon enfant !
Mais Catherine secoua tristement la téte.

— Oh ! Dieu sait que ce n’est pas pour cela que je
remonte, dit-elle.

— Et pourquoi remontes-tu donc ?

— Cest que ma chambre donne sur la route par
laquelle Bernard doit revenir, et que Bernard est le seul
qui ne m’ait pas encore souhaité ma bienvenue dans cette
chere maison.

Et Catherine monta lentement l'escalier rampant le
long de la muraille, et dont les marches de bois craquaient
sous ses pieds, silégers et si mignons qu’ils fussent.

Au moment ou elle rentrait dans sa chambre, un long



soupir sorti de son cceur vint frapper loreille de
Marianne, qui, la regardant avec étonnement, sembla
commencer dés lors seulement a entrevoir la vérité.

Sans doute la mere Watrin, dont 'esprit ne passait pas
facilement d’'une idée a une autre, fiit restée absorbée
dans la recherche du point lumineux qui naissait au fond
de son cerveau, si une voix ne se fit fait entendre
derriére elle.

— Eh ! dites donc ! mére Watrin ! articulait cette voix.

Marianne se retourna et reconnut Mathieu, vétu d’une
méchante redingote qui avait la prétention d’avoir été
autrefois une livrée.

— Ah ! c’est toi, mauvais sujet ? dit-elle.

— Merci ! dit Mathieu en Otant son chapeau sur lequel
noircissait un vieux galon d’or faux ; seulement, faites
attention qu’a compter d’aujourd’hui je remplace le vieux
Pierre, et suis au service de monsieur le maire : or, c’est
insulter monsieur le maire que de m’insulter.

— Bon ! te voila... Et que viens-tu faire ?

— Je viens en coureur, — on n’a pas encore eu le temps
de me faire dérater, voila pourquoi je m’essouffle, — je
viens en coureur vous annoncer que mademoiselle
Euphrosine et son papa arrivent a l'instant méme en
caleche.

— En caléche ? s’écria la vieille, tout éblouie de recevoir
la visite de gens qui arrivaient en caléche.



— Oui, en caléche, rien que ¢a !
— Mon Dieu ! s’écria la mére Watrin, et ou sont-ils ?

— Le papa et monsieur Guillaume causent ensemble de
leurs affaires.

— Et mademoiselle Euphrosine ?
— Tenez, dit Mathieu, la voila !
Et, entrant dans son réle de domestique :

— Mademoiselle Euphrosine Raisin, annonca-t-il, fille
de monsieur le maire !



X - MADEMOISELLE
EUPHROSINE RAISIN

La jeune fille que précédait cette pompeuse annonce
entra majestueusement dans la maison du vieux garde
chef, n’ayant pas lair de douter un instant du grand
honneur qu’elle faisait a cette pauvre maison en
franchissant son humble seuil.

Il était incontestable qu’elle était belle, mais de cette
beauté peu sympathique qui est faite d’'un mélange
d’orgueil et de vulgarité pétris avec cette fraicheur de la
jeunesse que les jeunes gens du peuple intitulent si
justement la beauté du diable.

Elle était mise avec cette exagération d’ornements qui
indique I'élégante provinciale.

Elle entra, jeta un regard autour d’elle, cherchant
évidemment deux personnes absentes : Bernard et
Catherine.

La mere Watrin demeura comme ravie de cette
beauté solaire qui apparaissait, a neuf heures du matin,
aussi parée qu’elle l'eiit été, le soir, dans un bal, a la
lumiere de cinq cents bougies !



Puis, se précipitant sur une chaise qu’elle poussa du
coté de la belle visiteuse :

— Oh ! ma chére demoiselle, s’écria-t-elle.

— Bonjour, chere madame Watrin, répondit d’un air
protecteur mademoiselle Euphrosine en faisant signe
qu’elle resterait debout.

— Comment ! c’est vous ! continua la meére, vous dans
notre pauvre petite maison !... Mais asseyez-vous donc...
Dame ! les chaises ne sont pas rembourrées comme chez
vous. N'importe ! asseyez-vous toujours, je vous en prie !

Et moi qui ne suis pas habillée ! Dame ! je ne
m’attendais pas a vous voir si matin !

— Vous nous excuserez, répondit Euphrosine, ma chere
madame Watrin, mais on est toujours pressé de voir les
gens que I'on aime.

— Oh ! vous étes bien bonne !... En vérité, je suis toute
confuse !

— Bah ! dit mademoiselle Euphrosine en écartant sa
mante et en laissant voir une toilette de cour, vous savez
que je ne tiens pas a la cérémonie, et moi-méme, vous
voyez !

— Je vois, dit la mere Watrin éblouie, que vous étes
belle comme un ange et parée comme une chasse... mais
ce n'est point ma faute si je suis en retard : c’est que la
fillette nous est arrivée ce matin de Paris.

— N’est-ce point de votre niéce, de la petite Catherine
que vous voulez parler ? demanda négligemment



mademoiselle Euphrosine.

— Oui, d’elle-méme... mais nous nous trompons en
lappelant, moi, la fillette, et vous la petite Catherine :
c’est véritablement une grande fille, et qui a la téte de
plus que moi !

— Ah ! tant mieux ! fit mademoiselle Euphrosine, je
I'aime beaucoup votre niéce !

— Bien de I'’honneur pour elle, mademoiselle ! répondit
la mére Watrin en faisant la révérence.

— Quel mauvais temps ! continua la jeune citadine, en
passant d’un sujet a un autre, comme il convenait a un
esprit aussi élevé que le sien ; comprenez-vous, pour un
jour de mai!

Puis, en maniére de phrase incidente :

— A propos, continua-t-elle, ot est donc monsieur
Bernard ? A la chasse, probablement. N’ai-je pas entendu
dire que l'inspecteur avait bien voulu vous accorder la
permission de tuer un sanglier a I'occasion de la féte de
Corcy ?

— Ouj, et aussi du retour de Catherine.

— Ah ! vous croyez que 'inspecteur s’est inquiété de ce
retour ?

Et mademoiselle Euphrosine fit une petite moue qui
voulait dire : « Il faut que son inspection ne I'occupe pas
beaucoup pour qu’il ait le temps de songer a de pareilles
niaiseries ! »



La vieille sentit instinctivement le mauvais vouloir de
mademoiselle Euphrosine, et se raccrochant au c6té de la
conversation qu’elle devinait lui étre le plus agréable :

— Bernard, disiez-vous ? Vous demandiez ou est
Bernard ? En vérité, je n’en sais rien. Il devrait étre ici,
puisque vous y étes... Sais-tu ot il est, toi, Mathieu ?

— Moi ? répondit Mathieu ; et comment voulez-vous
que je sache ¢a ?

— Mais il est sans doute prés de sa cousine ! dit
aigrement mademoiselle Euphrosine.

— Oh ! non, non, non ! fit vivement la vieille.

— Et... est-elle embellie, votre niéce ? demanda
mademoiselle Raisin.

— Ma niece ?

— Oui.

— Embellie ?

— Je vous le demande.

— Elle est... elle est gentille, répondit la mére Watrin
embarrassée.

— Je suis enchantée qu’elle soit revenue, continua
mademoiselle Euphrosine reprenant ses airs protecteurs.
Pourvu que Paris ne lui ait pas donné des habitudes au-
dessus de sa position !

— Oh ! non, il n’y a pas de danger ! Vous savez qu’elle
était a Paris pour y apprendre I'état de lingere et de



faiseuse de modes ?

— Et vous croyez qu’elle n’aura pas appris autre chose
a Paris ? Tant mieux !.. mais qu’avez-vous donc,
madame Watrin ? vous semblez inquiéte.

— Oh ! ne faites pas attention, mademoiselle...
Cependant, si vous le permettiez, jappellerais Catherine,
qui vous tiendrait compagnie tandis que jirais...

Et madame Watrin jeta un coup d’ceil désespéré sur
son humble costume, qui était celui de tous les jours.

— Faites comme vous voudrez, répondit mademoiselle
Euphrosine avec un laisser-aller plein de dignité. Quant a
moi, je serai charmée de la voir, cette chere petite.

A peine la meére Watrin eut-elle recu cette permission,
que, se tournant vers I'escalier :

— Catherine ! Catherine ! cria-t-elle, descends vite,
mon enfant ! descends !... C’'est mademoiselle Euphrosine
qui est la.

Catherine parut a I'instant méme sur le palier.

— Descends, mon enfant ! descends ! dit la meére
Watrin.

Catherine descendit silencieuse.

— Maintenant, mademoiselle, vous permettez ?
demanda Marianne en se tournant vers la fille du maire.

— Comment donc ! allez ! allez !

Et jetant a la dérobée un coup d’ceil sur Catherine,



tandis que la vieille se retirait en faisant force
révérences :

— Mais, ajouta tout bas mademoiselle Euphrosine en
froncant le sourcil, elle est plus que gentille, cette petite !
Que disait donc la mére Watrin ?

Catherine, pendant ce temps, s’avancait sans
embarras ni sans modestie affectée, et, s’arrétant devant
mademoiselle Euphrosine, qui la regardait de son air le
plus digne :

— Pardon ! mademoiselle, dit-elle avec une simplicité
parfaite, mais jignorais que vous fussiez ici ; sans quoi je
me serais empressée de descendre et de vous présenter
mes hommages.

— Oh ! murmura mademoiselle Euphrosine se parlant
a elle-méme, et néanmoins se parlant assez haut pour que
Catherine ne perdit pas un mot de son monologue, que
vous fussiez... empressée de descendre... présenter mes
hommages... Mais, en vérité, c’est tout a fait une
Parisienne, et il faudra la marier avec monsieur Chollet ;
les deux feront la paire.

Puis, se tournant vers Catherine :

— Mademoiselle, dit-elle d'un air goguenard, jai bien
I'honneur de vous saluer.

— Ma tante a-t-elle songé a s’informer si vous aviez
besoin de quelque chose, mademoiselle ? demanda
Catherine sans paraitre s’apercevoir le moins du monde
de l'intention malveillante que la fille du maire avait mise



dans ses paroles.
— Oui, mademoiselle, mais je n’avais besoin de rien.

Puis, ayant l'air de faire cesser ces relations d’égale a
égale :

— Avez-vous apporté de nouveaux patrons de Paris ?
demanda-t-elle.

— J’ai essayé, dans le mois qui a précédé mon retour,
de réunir ce quil y avait de plus nouveau, oui,
mademoiselle.

— Vous avez appris a faire des bonnets, la-bas ?
— Des bonnets et des chapeaux.

— Chez qui étiez-vous ? Chez madame Baudrand ou
chez madame Barenne ?

— Jétais dans wune maison plus modeste,
mademoiselle ; mais jespére, cependant, n’en pas savoir
plus mal mon état.

— Clest ce que nous verrons, répondit mademoiselle
Euphrosine de son air protecteur : aussitét que vous serez
installée dans votre magasin de la place de la Fontaine, je
vous enverrai quelques vieux bonnets a refaire, et un
chapeau de I'an dernier a retoucher.

— Merci, mademoiselle ! dit en s’inclinant Catherine.
Mais, tout a coup, la jeune fille redressa la téte, écouta et
tressaillit.

I1lui semblait avoir entendu prononcer son nom.



En effet, une voix bien connue de son coeur criait du
dehors, et tout en se rapprochant avec rapidité :

— Catherine !... ou est donc Catherine ?

En méme temps, couvert de poussiere, le front
ruisselant de sueur, Bernard s’élancait dans la chambre.

— Ah ! cria-t-il en apercevant Catherine, avec I'accent
d’'un homme longtemps submergé qui revient sur I'eau et
reprend sa respiration, ah ! mon Dieu ! c’est donc toi !...
Enfin ! enfin !

Et il tomba sur une chaise, tout en tenant les mains de
la jeune fille.

— Bernard ! cher Bernard ! s’écria Catherine en lui
présentant ses joues.

Au cri jeté par son fils, la mere Watrin était entrée, et,
en voyant, d'un c6té, mademoiselle Euphrosine seule,
debout, la figure crispée, et, de 'autre, ce groupe isolé du
monde et tout entier a son bonheur, elle avait compris son
erreur a I'égard des sentiments amoureux de son fils pour
mademoiselle Raisin, et, toute blessée de voir sa
perspicacité si complétement mise en défaut :

— Eh bien ! Bernard ! s’écria-t-elle, eh bien ! est-ce
donc l1a une maniére de vivre ?

Mais lui, sans écouter sa mere, et sans s’apercevoir de
la présence de mademoiselle Euphrosine :

— Ah ! Catherine, dit-il, si tu savais ce que jai souffert,
va ! Je croyais... j’ai craint... mais rien, te voila ! Tu as pris



par Meaux et La Ferté-Milon, n’est-ce pas ? Je sais cela ;
Frangois me I'a dit, de sorte que tu as voyagé toute la
nuit, et fait trois lieues en carriole ! Pauvre chere enfant !
ah ! que je suis donc content, que je suis donc heureux de
te revoir !

— Mais ! garcon, mais, garcon ! répéta la meére avec
indignation, tu ne fais donc pas attention a mademoiselle
Euphrosine ?

— Ah ! pardon ! dit Bernard, levant sa téte étonnée du
cote de la jeune fille ; c’est vrai... excusez-moi : je ne vous
voyais pas... Votre serviteur !

Puis, revenant a Catherine :

— Est-elle grande ! est-elle belle ! Mais regardez donc,
ma mere ! regardez donc !

— Avez-vous fait bonne chasse, monsieur Bernard ?
demanda Euphrosine.

La voix parvint a l'oreille de Bernard comme un son
vague dont il parvint cependant a saisir le sens.

— Moi ? non... oui... si... je ne sais pas, dit-il ; qui est-ce
qui a chassé ?... Tenez, excusez-moi, je perds la téte, tant
je suis joyeux ! J'ai été au-devant de Catherine, voila ce
que jai fait !

— Et vous ne l'avez pas rencontrée, a ce qu’il parait ?
répliqua Euphrosine.

— Non, par bonheur ! s’écria Bernard.

— Par bonheur ?



— Oh ! oui, oui... Cette fois je sais ce que je dis !

— Si vous savez ce que vous dites, monsieur Bernard,
reprit Euphrosine en étendant le bras, comme pour
chercher un appui, moi, je ne sais ce que jai... je ne me
trouve pas bien !

Mais Bernard était si occupé de Catherine, elle lui
souriait si tendrement, elle le remerciait par de si doux
serrements de main de cette agitation dont il venait de
donner des preuves, qu’il n’entendit point ce que disait
Euphrosine, et ne vit point sa paleur et son tremblement
vrais ou supposés.

Il n’en fut pas de méme de la mére Watrin, qui ne
perdait pas de vue mademoiselle Euphrosine.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! Bernard ! s’écria-t-elle,
n’entends-tu pas que mademoiselle ne se trouve pas
bien ?

— Oh ! oui, sans doute, dit Bernard, il fait trop chaud
ici I... Mere, donne le bras a mademoiselle Euphrosine, et
toi, Francois, porte un fauteuil dehors.

— Voila le fauteuil demandé ! dit Frangois.
— Non, non, dit Euphrosine, cela ne sera rien.

— Oh ! si fait ! insista la mére Watrin ; vous étes toute
pale, chere demoiselle, et I'on dirait que vous allez vous
évanouir !

— Clest de lair, dit Bernard, de l'air qu’il faut a
mademoiselle !



— Si, au moins, vous me donniez le bras, monsieur
Bernard, dit Euphrosine d’un air languissant.

Bernard vit qu’il n’y avait point a reculer.

— Comment donc, mademoiselle, dit-il, avec le plus
grand plaisir !

Et tout bas a Catherine :
— Reste 13, je reviens !

Puis, prenant Euphrosine par le bras et I'entrainant
plus vite que son apparente faiblesse ne semblait le
permettre :

— Venez, mademoiselle, venez ! dit-il, tandis que
Francois, obéissant de son coté a 'ordre recu, les suivait
en disant :

— Voila le fauteuil !

Et que la meére Watrin ajoutait :

— Et du vinaigre pour vous frotter les tempes.
Catherine resta seule.

Ce qui venait de se passer, 'empressement réel de
Bernard, le feint évanouissement d’Euphrosine, avaient
parlé plus clair a ses yeux et surtout a son cceur que
n'eussent pu le faire toutes les explications et tous les
serments du monde.

— Ah ! maintenant, dit-elle, mére Marianne peut me
dire tout ce qu’elle voudra, je suis bien tranquille !



A peine achevait-elle ces mots, que Bernard rentrait et
se jetait a ses genoux. En méme temps, Francois, tirant la
porte du dehors, les isolait avec leur amour et leur
bonheur.

— Oh ! Catherine, s’écriait Bernard en embrassant les
genoux de la jeune fille, que je t’aime ! que je suis
heureux !...

Catherine abaissa sa téte ; les yeux des deux jeunes
gens disaient si bien tout ce qu’ils avaient a dire, que sans
prononcer une seule parole, leurs haleines se confondirent
et leurs lévres se toucherent.

Leurs deux poitrines jetérent ensemble deux cris de
joie qui n’en firent qu'un seul, et ils demeurérent, le
regard voilé, plongés dans un si doux ravissement qu’ils
ne virent pas la téte haineuse de Mathieu qui s’allongeait
par la porte entrouverte de la cuisine, et n’entendirent
pas sa voix stridente qui murmurait :

— Ah ! monsieur Bernard, vous m’avez donné un
soufflet ; ce soufflet-1a vous cotitera cher !...



XI — REVES D’AMOUR

Une heure aprés, comme des oiseaux qui ont pris leur
vol, emportés sur une brise du matin, sur un rayon de
soleil, sur un murmure des arbres, les deux jeunes gens
avaient disparu, et, a leur place, dans la salle basse de la
Maison-Neuve, deux hommes courbés sur un plan de la
forét de Villers-Cotteréts tracaient un contour que I'un
d’eux elit eu grande tendance a élargir, si l'autre, a
chaque erreur, ne lelt fait rentrer dans les limites
convenues.

Ces deux hommes, ¢’étaient Anastase Raisin, maire de
Villers-Cotteréts, et Guillaume Watrin, notre vieil ami.

Ces limites que le marchand de bois voulait toujours
étendre, et que le garde chef restreignait
impitoyablement a la ligne tracée par le compas de
l'inspecteur, c’étaient celles de lavente achetée par
maitre Raisin, a la dernieére adjudication.

Enfin Guillaume Watrin, secouant la téte en maniere
d’approbation et cognant son briile-gueule sur son ongle
pour en faire tomber la cendre :

— Savez-vous, dit-il au marchand de bois, que c’est un
joli lot que vous avez1a, et pas cher du tout !



Monsieur Raisin se redressa a son tour.

— Pas cher du tout, deux cent mille francs ? s’écria-t-il.
Bon ! il parait que I'argent vous est facile a gagner, pére
Guillaume ?

— Ah ! oui, parlons de c¢a ! répondit celui-ci. Neuf cents
livres par an, le logement, le chauffage, tous les jours deux
lapins dans la casserole, les jours de grande féte un
morceau de sanglier, il y a de quoi devenir millionnaire
avec cela, n’est-ce pas ?

— Bah ! dit le marchand de bois en regardant le pere
Watrin, et souriant de ce fin sourire qu’on pourrait
appeler le sourire du commerce, on devient toujours
millionnaire quand on veut... relativement parlant, bien
entendu !

— Alors, dites-moi un peu votre secret, répondit
Guillaume ; ca me fera plaisir, parole d’honneur !

Le marchand de bois regarda de nouveau le garde chef
d’un ceil fixe et brillant ; puis, comme s’il elit pensé que le
moment de faire une si importante ouverture n’était pas
encore venu :

— Eh bien ! oui, répondit-il, on vous le dira, le secret,
apres le diner, en téte a téte, le verre a la main, en buvant
a la santé de nos enfants respectifs, et, s’il y a moyen de...
moyenner, eh bien ! entendez-vous, pére Guillaume, on
fera des affaires.

Le pére Guillaume le regarda a son tour en pincant les
levres et en secouant la téte ; et il était assez difficile de



deviner ce qu’il allait répondre a cette quasi-ouverture du
maire, lorsque Marianne entra tout effarée.

— Oh ! monsieur le maire, s’écria-t-elle, en voila un
malheur !

— Eh ! mon Dieu ! lequel, madame Watrin ? demanda
celui-ci avec une certaine inquiétude.

Quant au pere Watrin, habitué aux facons de sa
femme, il parut moins impressionné que son hote le
marchand de bois.

— Qu’y a-t-il donc ? dit le maire.

— Qu’est-il arrivé, la vieille ? demanda a son tour
Watrin.

— Mais il est arrivé que voila mademoiselle Euphrosine
qui dit comme ¢a qu’elle est indisposée !

— Bah ! ce ne sera rien ! dit le maire, qui,
probablement connaissait sa fille aussi bien que Guillaume
connaissait sa femme.

— Oh, la bégueule ! murmura le garde chef, qui, de son
cOté, paraissait avoir fait une appréciation assez exacte du
mérite de mademoiselle Euphrosine.

— Mais, continua la meére, c’est qu’elle veut absolument
retourner a la ville.

— Allons, bon ! dit monsieur Raisin ; Chollet est-il la ?
s’il était 13, il la reconduirait.

— Non, on ne I'a pas encore vu, et c’est, je crois, ce qui



a augmenté le mal de la demoiselle.
— Et ou est-elle, Euphrosine ?

— Elle est remontée dans la caleche et elle vous
demande.

— Eh bien, soit ! attendez, c’est cela... Au revoir, papa
Watrin ! nous avons a causer longuement ; je vais la
reconduire, et, dans une heure, — les chevaux sont bons, —
dans une heure je serai ici, et si vous étes bon garcon...

— Si je suis bon garcon ?

— Eh bien ! touchez la ! je ne vous en dis pas
davantage... Au revoir, pére Guillaume ! au revoir,
maman Watrin ! soignez la gibelotte, et il y aura des
épingles pour attacher votre tablier de cuisine !

Et comme le maire sortait sur ces mots, la vieille le
reconduisit en faisant force révérences, et tout en disant :

— Au revoir, monsieur le maire ! au revoir ! faites bien
nos excuses a mademoiselle Euphrosine !

Guillaume, lui, était resté a sa place en secouant la
téte. Décidément, il ne s’était pas trompé sur la cause de
Iamabilité du maire.

Il s’agissait, comme il 'avait dit, de lui tirer son bonnet
de coton sur les yeux.

Aussi, quand Marianne revint a lui, toute piteuse du
départ de mademoiselle Euphrosine, en disant :

— Ah ! mon pauvre vieux, jespére que tu gronderas



Bernard ?

— Et de quoi le gronderai-je ? demanda brusquement
le garde chef.

— Comment ! mais de ce qu’il n’a d’'yeux que pour
Catherine, et qu’il a a peine salué mademoiselle Raisin.

— Cest qu’il avait vu mademoiselle Raisin a peu pres
tous les jours depuis dix-huit mois, répondit Guillaume, et
que pendant ces dix-huit mois il n’a vu que deux fois sa
cousine.

— Clest égal... ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura
Marianne.

Le pére Guillaume resta non seulement insensible a ce
désespoir, mais il parut méme lui inspirer quelque
impatience.

Il regarda sa femme.

— Dis-moi un peu, la mére ? demanda-t-il.

— Eh bien ! quoi ?

— As-tu entendu ce que t’a dit monsieur le maire ?

— A quel propos ?

- A propos de la gibelotte, qu’il te recommandait de

soigner.

— Oui.
5 '— Eh bien ! c’est un bon conseil, femme, qu’il t’a donné
al



— Mais c’est qu’enfin je voudrais te dire...

— Et puis, il y a aussi la tarte qu’il faudrait enfourner.

— Ah ! oui, je comprends, tu me renvoies ?

— Je ne te renvoie pas ; je te dis simplement d’aller a la
cuisine voir sij’y suis.

— C’est bien, dit la mére Watrin blessée dans sa
dignité : ony va, a la cuisine ! ony va!

— Regarde ! fit le garde chef en suivant sa femme des
yeux, quand on pense que ca n’est pas plus difficile que ca
d’étre aimable, et que tu I'es si rarement !

— Ah ! je suis aimable parce que je m’en vas ?... Cest
gracieux, ce que tu dis 1a !

Le pére Guillaume s’approcha d’une fenétre, tira sa
pipe de sa poche, et se mit a siffloter un air.

— Ah ! oui, continua la meére, c’est joli ce que tu fais 1a ;
siffle la vue !

Puis, comme elle était arrivée a la porte de la cuisine :
— Enfin !... dit-elle.
Et elle sortit.

— Oui, murmura Guillaume resté seul, oui, je siffle la
vue, et je siffle la vue parce que je vois les pauvres chers
enfants, et que ca me fait plaisir de les voir ! tenez,
continua-t-il, quoiqu’il n’efit personne a qui faire partager
sa joie, ne dirait-on pas deux anges du bon Dieu, tant ils
sont beaux et souriants ? Ils viennent par ici : ne les



dérangeons pas !

Et le pere Guillaume, continuant de siffler, monta vers
sa chambre en sifflant plus bas a mesure qu’ils
approchaient, de sorte que, au moment ou il ouvrait la
porte de sa chambre, eux apparaissaient sur le seuil de la
salle basse.

Mais, du haut de I'escalier ou il s’était arrété pour ne
les perdre de vue que le plus tard possible, il murmura
ces mots :

— Dieu vous bénisse, enfants !... Ils ne m’entendent
pas : tant mieux ! c’est qu’ils écoutent une autre voix qui
chante plus doucement que la mienne !

Guillaume ne se trompait point : cette voix qui
n’arrivait pas jusqu’a lui, mais qu’il devinait, c¢’était la voix
céleste de la jeunesse et de I'amour ; et voici ce qu’elle
disait par la bouche des deux jeunes gens :

— M’aimeras-tu toujours ? demandait Catherine.
— Toujours ! répondait Bernard.

— Eh bien ! c’est singulier, reprit Catherine, cette
promesse, qui devrait me remplir le coeur de joie, me rend
au contraire toute triste.

— Pauvre chere Catherine ! murmura Bernard de son
accent le plus doux, si je te rends triste en te disant que je
t’aime, je ne sais plus que te dire pour t’égayer alors.

— Bernard, continua la jeune fille répondant a sa
pensée bien plus qu’aux paroles de son amant, tes parents



sont mariés depuis vingt-six ans, et, sauf quelques petites
querelles sans importance, ils vivent aussi heureux que le
premier jour de leur mariage... Chaque fois que je les
regarde, je me demande si nous serons aussi heureux, et
surtout si nous serons heureux aussi longtemps qu’ils
T'ont été.

— Et pourquoi pas ? dit Bernard.

— Cette question que je te fais, reprit Catherine, si
javais une mere, ce serait cette mére qui, inquiete pour le
bonheur de sa fille, te la ferait elle-méme ; mais je n’ai ni
pére ni mere ; je suis orpheline, et tout mon bonheur,
comme tout mon amour, est entre tes mains ! Ecoute,
Bernard, si tu crois qu’il te soit possible de m’aimer un
jour moins que tu ne m’aimes, rompons a l'instant ! jen
mourrai, je le sais bien ; mais si tu devais ne plus m’aimer
un jour, oh ! je préférerais mourir tandis que tu m’aimes,
plutét que d’attendre ce jour-1a, vois-tu !

— Regarde-moi, Catherine, répondit Bernard, et tu
trouveras ma réponse écrite dans mes yeux.

— Mais t’es-tu éprouvé, Bernard ? es-tu stir que ce
n’est pas 'amitié d’'un frére, mais que c’est 'amour d’'un
amant que tu as pour moi ?

— Je ne me suis pas éprouvé, répondit le jeune
homme ; mais tu m’as éprouvé, toi !

— Moi ! et comment cela ? demanda Catherine.

— Par tes dix-huit mois d’absence !... Crois-tu donc
que ce ne soit point une épreuve suffisante que ces dix-



huit mois de séparation ? A part mes deux courts voyages
a Paris et quelques jours de bonheur depuis ton départ, je
n’ai pas vécu, car cela ne s’appelle pas vivre que de vivre
sans son ame, de ne rien aimer, de n’avoir de gofit a rien,
d’étre sans cesse de mauvaise humeur ! Eh ! mon Dieu !
tous ceux qui me connaissent te le diront ; ma forét, cette
belle forét ou je suis né, mes grands chénes pleins de
murmures, mes beaux hétres a I'écorce d’argent, eh bien !
depuis ton départ, rien de tout cela ne me plaisait plus !...
Autrefois, quand je partais le matin, dans la voix de tous
les oiseaux qui s’éveillaient, qui chantaient I'aurore au
Seigneur, jentendais ta voix ! le soir, quand je revenais, et
que, quittant mes compagnons qui suivaient le sentier, je
m’enfoncais dans le bois, c’est qu’il y avait comme un
beau fantome blanc qui m’appelait, qui glissait entre les
arbres, qui me montrait mon chemin, qui disparaissait a
mesure que je m’approchais de ma maison, et que je
retrouvais debout et m’attendant a la porte ! Depuis que
tu es partie, Catherine, il n’y a pas eu de matinée ou je
n’aie dit aux autres : « Ou sont donc les oiseaux, je ne les
entends plus chanter comme autrefois ! » et il n’y a pas eu
de soir ou, au lieu d’arriver avant tout le monde, gai,
dispos et joyeux, je ne sois arrivé le dernier, las, triste et
fatigué !

— Cher Bernard ! murmura Catherine, en donnant son
beau front a baiser au jeune homme.

— Mais depuis que tu es la, Catherine, continua
Bernard avec cet enthousiasme juvénile qui n’appartient
qu’aux premiers battements du cceur, aux premiers réves



de I'imagination ; depuis que tu es 13, tout est changé ! les
oiseaux sont revenus dans les branches ; mon beau
fantome, j'en suis stir, m’attend la-bas, sous la futaie, pour
me faire quitter le sentier et me guider vers la maison...
et, sur le seuil de cette maison, oh ! sur ce seuil, je suis sfir
aussi de retrouver, non plus le fantome de 'amour, mais
la réalité du bonheur !

— Oh ! mon Bernard, combien je t’aime ! s’écria
Catherine.

— Et puis... et puis, continua Bernard en frongant le
sourcil et en passant la main sur son front, et puis... Mais
non, je ne veux pas te parler de cela !

— Parle-moi de tout ! dis-moi tout ! je veux tout
savoir !

— Et puis, ce matin, Catherine, quand ce mauvais
esprit de Mathieu m’a montré cette lettre du Parisien... la
lettre ou cet homme te parlait, a toi, ma Catherine, a qui
je ne parle, moi, que comme a la Sainte-Vierge, ou cet
homme te parlait, & toi, mon beau muguet des bois, ainsi
qu’il parle a ces filles de la ville, eh bien ! j’ai senti une telle
douleur, que jai cru que jallais mourir, et, en méme
temps, une telle rage, que je me suis dit : « Je vais mourir,
soit ! mais, avant de mourir, oh ! du moins je le tuerai. »

— Oui, dit Catherine de sa voix la plus caressante, et
voila pourquoi tu es parti par la route de Gondreville avec
ton fusil chargé, au lieu d’attendre tranquillement ici ta
Catherine ! Voila pourquoi tu as fait six lieues en deux
heures et demie, au risque de mourir de fatigue et de



chaleur ! Mais tu as été puni : tu as revu ta Catherine une
heure plus tard !... Il est vrai que I'innocente a été punie
avec le coupable !... jaloux !

— Oui ! oui, jaloux ! murmura Bernard les dents
serrées, tu as dit le mot ! Oh ! tu ne sais pas ce que c’est
que la jalousie, toi !

— Si! un instant, j’ai été jalouse, dit Catherine en riant ;
mais sois tranquille, je ne le suis plus !

— Clest-a-dire, vois-tu, continua Bernard en portant
son poing fermé a son front, c’est-a-dire que, si le
malheur efit voulu que tu n’eusses pas recu cette lettre,
ou que, 'ayant recue, tu n’eusses rien changé a ta route ;
que si, enfin, tu fusses venue par Villers-Cotteréts, et que
tu eusses rencontré ce fat... tiens ! tiens ! tiens ! a cette
seule pensée, Catherine, ma main s’étend vers mon fusil,
et...

— Tais-toi ! s’écria Catherine effrayée de I'expression
quavait prise la figure du jeune homme, et en méme
temps comme frappée d’une apparition.

— Moi, me taire ! et pourquoi me taire ? demanda le
jeune homme.

—La!la!la! murmura Catherine en approchant sa
bouche de 'oreille de Bernard, 1a !... il est 14, sur la porte !

— Lui ! s’écria Bernard, et que vient-il faire ici ?

— Silence ! dit Catherine en pressant le bras du jeune
homme ; c’est ta mere elle-méme qui 'a invité a venir
avec monsieur le maire et mademoiselle Euphrosine...



Bernard, il est ton hote.

En effet, un jeune homme d’'une mise élégante, en
redingote du matin, en cravate de couleur, et une
cravache a la main, venait de paraitre sur le seuil, et,
voyant les deux jeunes gens presque dans les bras 'un de
l'autre, semblait se demander s’il devait entrer ou sortir.

Le regard de Bernard se croisa en ce moment avec le
sien.

Les yeux du jeune garde lancaient des éclairs.

Le Parisien comprit instinctivement qu’il venait de
tomber dans la caverne du tigre.

— Pardon ! monsieur Bernard, murmura-t-il, mais je
cherchais...

— Oui, répondit celui-ci, et, en cherchant, vous avez
trouvé ce que vous ne cherchiez pas ?

— Bernard ! fit tout bas Catherine, Bernard !

— Laisse ! dit le jeune garde en essayant de se
débarrasser de I'étreinte de Catherine ; j’ai quelques mots
a dire a monsieur Chollet ; ces mots dits, la question
clairement et nettement posée entre nous, tout sera fini.

— Bernard ! insista Catherine, du calme, du sang-froid !

— Sois tranquille... seulement, laisse-moi dire deux
mots a... monsieur ! ou, ma foi !... au lieu de deux je lui en
dirai quatre !

— Soit ! mais...



— Mais je te dis d’étre tranquille !

Et avec un mouvement a la violence duquel il n’y avait
point a se tromper, Bernard poussa Catherine du c6té de
la porte.

La jeune fille comprit que tout obstacle physique ou
moral ne ferait qu’augmenter la colére de son amant ; elle
se retira les mains jointes, et se contentant de le supplier
du regard.

La porte de la cuisine refermée sur Catherine, les deux
jeunes gens se trouverent seuls.

Bernard s’assura que la porte était bien fermée, en y
allant lui-méme, et en assujettissant le loquet dans son
aréte.

Puis, revenant au Parisien :

— Eh bien ! moi aussi, monsieur, lui dit-il, je cherchais
quelque chose ou plutét quelqu’un ; mais, plus heureux
que vous, ce quelqu'un je l'ai trouvé. Je vous cherchais,
monsieur Chollet ?

— Moi ?
— Oui, vous !

Le jeune homme sourit. Du moment ou un homme
lattaquait, il allait répondre en homme.

— Vous me cherchiez ?
— Oui.

— Mais je ne suis pas difficile a trouver, ce me semble.



— Excepté cependant quand vous partez le matin en
tilbury pour aller attendre la diligence de Paris sur la
route de Gondreville.

Le jeune homme se redressa, et, avec un dédaigneux
sourire :

— Je sors le matin a l'heure qui me convient, dit-i, et je
vais ou il me plait, monsieur Bernard. Cela ne regarde que
moi.

— Vous avez parfaitement raison, monsieur ; chacun
est libre de ses actions ; mais il y a une vérité que vous ne
contesterez pas plus, je I'espére, quoiqu’elle vienne de
moi, que je ne conteste celle qui vient de vous.

— Laquelle ?
— C'est que chacun est maitre de son bien.
— Je ne le conteste pas, monsieur Bernard.

— Maintenant, vous comprenez, monsieur Chollet :
mon bien, c’est mon champ, si je suis métayer ; c’est ma
bergerie, si je suis éleveur de bestiaux ; c’est ma ferme, si
je suis fermier... Eh bien ! un sanglier sort de la forét et
vient dévaster mon champ : je me mets a l'affiit, et je tue
le sanglier. Un loup sort du bois pour étrangler mes
moutons : jenvoie une balle au loup, et le loup en est pour
sa balle. Un renard entre dans ma ferme et étrangle mes
poules : je prends le renard au piege, et je lui écrase la
téte a coups de talon de botte ! Tant que le champ n’était
point a moi, tant que les moutons ne m’appartenaient pas,
tant que les poules étaient a d’autres, je ne me



reconnaissais pas ce droit ; mais du moment ot champ,
moutons et poules sont a moi, c’est différent !... Ah ! a
propos, monsieur Chollet, j’ai 'honneur de vous annoncer
que, sauf le consentement du pére et de la meére, je vais
épouser Catherine, et que, dans quinze jours, Catherine
sera ma femme, ma femme & moi, mon bien, ma propriété
par conséquent, ce qui veut dire : « Gare au sanglier qui
viendrait pour dévaster mon champ ! gare au loup qui
tournerait autour de ma brebis ! gare au renard qui
convoiterait mes poules ! » Maintenant, si vous avez
quelques objections a faire a cela, faites-les-moi, monsieur
Chollet, faites-les-moi tout de suite. Je vous écoute.

— Malheureusement, répondit le Parisien qui, tout
brave qu’il était, n’était probablement pas faché qu’on le
tirat d'une position fausse ; malheureusement, vous ne
m’écoutez pas seul ?

— Pas seul ?

— Non... Vous plait-il que je vous réponde devant une
femme et devant un prétre ?

Bernard se retourna et apercut effectivement I'abbé
Grégoire et Catherine sur le pas de la porte.

— Non... vous avez raison : silence, dit-il.
— Alors, a demain, n’est-ce pas ? demanda Chollet.

— A demain ! a aprés-demain !... quand vous voudrez,
ou vous voudrez, comme vous voudrez !

— Tres bien.



— Mon ami, interrompit Catherine, trop heureuse que
larrivée du bon abbé Grégoire lui elt fourni ce moyen
d’interruption, voici notre cher abbé Grégoire, que nous
aimons de tout notre cceur, et que moi, pour mon compte,
je n’ai pas vu depuis dix-huit mois.

— Bonjour, mes enfants ! bonjour ! dit 'abbé.

Les deux jeunes hommes échangerent un dernier
regard qui équivalait a une mutuelle provocation, et
tandis que Louis Chollet se retirait en saluant Catherine et
I'abbé, Bernard allait, le sourire sur le front et sur les
levres, baiser la main du bon prétre en disant :

— Soyez le bienvenu, homme de paix ! dans cette
maison ou 'on ne demande pas mieux que de vivre en
paix !



XII — L’ABBE GREGOIRE

Il y a, dans les existences les plus simples, des
événements qui semblent providentiels. L’apparition de
labbé Grégoire, juste a point nommé, au moment ou les
deux jeunes gens allaient probablement échanger un défi,
était un de ces événements-la.

Aussi, comme c’était une grande course pour le bon
abbé que de venir, entre sa messe basse et ses vépres, a
la Maison-Neuve, ou il n’était jamais venu qu'une seule
fois ; comme rien n’expliquait la présence de I'abbé a
I'heure ou cette présence se manifestait, Bernard, apres
lui avoir baisé la main, releva la téte et lui demanda en

riant :
— Que venez-vous faire ici, monsieur I'abbé ?
— Moi ?

— Oui... Je parie, continua Bernard, que vous ne vous
doutez pas de ce que vous étes venu faire, ou plutét de ce
que vous allez faire a la Maison-Neuve !

L’abbé ne chercha pas méme a deviner l'espece
d’énigme qui lui était posée.

— L’homme propose et Dieu dispose, dit-il. Je me tiens
a la disposition de Dieu ! Puis il ajouta : — Quant a moi, je



me proposais tout simplement de faire une visite au pere.
— L’avez-vous vu ! demanda Bernard.
— Non ; pas encore, répondit 'abbé.

— Monsieur l'abbé, reprit Bernard en regardant
tendrement Catherine, tandis qu’il adressait la parole au
prétre, vous étes toujours le bien venu, mais mieux venu
encore aujourd’hui que les autres jours !

— QOui, je devine, dit 'abbé, a cause de I'arrivée de la
chére enfant.

— Un peu a cause de cela, cher abbé ; beaucoup a cause
d’autre chose.

— Eh bien ! mes enfants, dit 'abbé, cherchant des yeux
une chaise, vous allez me raconter cela.

Bernard courut a un fauteuil, et, le mettant a portée
du prétre, qui, fatigué de la course, ne se fit point prier
pour s’asseoir :

— Ecoutez, monsieur I'abbé, dit-il, je devrais peut-étre
vous faire un grand discours, mais jaime mieux vous dire
la chose en deux mots. Nous voulons nous marier,
Catherine et moi.

— Ah ! ah !... Et tu aimes Catherine, garcon ? demanda
I’abbé Grégoire.

— Je crois bien que je 'aime !
— Et toi, tu aimes Bernard, mon enfant ?

— Oh ! de toute mon ame !



— Mais cette confidence appartient, ce me semble, aux
grands parents.

— Oui, monsieur I'abbé, dit Bernard ; mais vous étes
I'ami de mon pére, vous étes le confesseur de ma mere,
vous étes notre cher abbé a tous : eh bien ! causez de cela
avec le pere Guillaume, lequel en causera avec la mere
Marianne... Tachez de nous avoir leur consentement, ce
qui, je I'espére, ne sera pas une chose difficile, et vous
verrez deux jeunes gens bien heureux !.. Eh ! tenez,
ajouta Bernard en posant sa main sur ’épaule de I'abbé,
voici le pére Guillaume qui sort de sa chambre... Vous
connaissez la redoute qu’il s’agit d’emporter, chargez a
fond ! pendant ce temps-la, nous nous promenerons,
Catherine et moi, en chantant vos louanges... Viens,
Catherine !

Et tous deux, joyeux et légers comme des oiseaux,
prirent leur vol vers la porte, et de la porte a travers le
bois.

Pendant ce temps, le pére Guillaume s’était arrété sur
le palier, et 'abbé Grégoire, se retournant de son co6té, le
saluait de la main.

— Je vous avais vu venir de loin, commenca le pére
Guillaume, et je me disais : « C’est 'abbé ! mais, nom d'un
nom ! c’est 'abbé ! » Seulement, je n’y pouvais pas croire.
Quelle chance ! aujourd’hui, justement !... Je parie que
vous venez, non pas pour nous, mais pour Catherine ?

— Eh bien ! non, vous vous trompez, car jignorais son
arrivée.



— Alors, vous n’en aurez été que plus joyeux de la
trouver ici, n’est-ce pas ? Hein ! comme elle est embellie !
... Vous restez a diner, j'espere ? Ah ! je vous en préviens,
monsieur I'abbé, tout ce qui entre aujourd’hui dans la
maison n’en sort plus qu’a deux heures du matin.

Et le pere Guillaume se mit a descendre tendant ses
deux mains ouvertes a 'abbé Grégoire.

— Deux heures du matin ! répéta ’'abbé ; mais cela ne
me sera jamais arrivé de me coucher a deux heures du
matin.

— Bah ! et le jour de la messe de minuit, donc !

— Comment m’en irai-je ?

— Monsieur le maire vous reconduira dans sa caléche.
L’abbé secoua la téte.

— Heu ! dit-il, nous ne sommes pas tres bien, le maire
et moi.

— C’est votre faute, dit Guillaume.

— Comment, ma faute ? demanda I'abbé, étonné que
son vieil ami le garde chef lui donnét tort ainsi de prime
abord.

— Oh ! oui, vous avez eu le malheur de dire devant lui :
Le bien d’autrui tu ne prendras
Ni retiendras a ton escient !

— Eh bien ! reprit I'abbé, je ne dis pas qu’au risque de



m’en retourner, la nuit, a pied, je ne serai pas des votres.
D’ailleurs je m’en doutais en venant ici, que j'y resterais
plus longtemps que de raison, et jai prié monsieur le curé
de me remplacer a vépres et au salut.

— Bravo ! comme vous me rendez toute ma belle
humeur, I'abbé !

— Tant mieux ! dit celui-ci en appuyant son bras sur
celui du garde chef, car jai besoin de vous trouver dans
ces dispositions-1a !

— Moi ? fit Guillaume avec étonnement.

— Oui... Vous étes un peu grognon, parfois.
— Allons donc !

— Et aujourd’hui... justement...

L’abbé s’arréta en regardant Guillaume d’une
singuliere facon.

— Quoi ! demanda le garde chef.

— Eh bien ? aujourd’hui, jai par-ci, par-la, deux ou
trois choses a vous demander.

— A moi, deux ou trois choses ?

— Voyons, mettons deux, afin de ne pas vous effrayer.

— Pour qui ?

N

— Vous devez, au reste, étre accoutumé a cela, pere
Guillaume ; chaque fois que jétends la main vers vous,
c’est pour vous dire : « Mon cher monsieur Watrin, la



charité, s’il vous plait ! »

— Eh bien ! qu’est-ce ? Voyons ! demanda en riant le
pére Guillaume.

— Il s’agit d’abord du vieux Pierre.

— Ah ! oui, pauvre diable ! je sais son malheur. Ce
vagabond de Mathieu est parvenu a le faire renvoyer de
chez monsieur Raisin.

— Il y était depuis vingt ans, et, a cause d'une lettre
perdue avant-hier...

— Monsieur Raisin a eu tort, dit le pére Guillaume ; je
le lui ai déja dit ce matin, et vous le lui répéterez quand il
va revenir. On ne chasse pas un serviteur de vingt ans ;
un serviteur de vingt ans, c¢’est une portion de la famille.
Moi, je ne chasserais pas un chien qui serait resté dix ans
dans ma cour !

— Ah ! je connais votre bon cceur, pere Guillaume :
aussi je me suis mis des le matin en route, afin de faire
une collecte pour le bonhomme... Les uns m’ont donné dix
sous, les autres vingt... Alors j'ai pensé a vous. Je me suis
dit : « Je vais aller & la maison neuve du chemin de
Soissons ; c’est une lieue et demie pour aller, une lieue et
demie pour revenir, trois lieues en tout ; je taxerai le pere
Guillaume a vingt sous par lieue, et cela fera trois francs...
Sans compter que jaurai le plaisir de lui serrer la main ! »

— Dieu vous récompense, monsieur I'abbé ! car vous
étes un brave cceur !

Et le pére Guillaume, fouillant a sa poche, en tira deux



piéces de cinq francs qu’il donna a 'abbé Grégoire.

— Oh ! dit 'abbé, dix francs ! c’est beaucoup pour votre
fortune, cher monsieur Watrin ?

— Je dois quelque chose de plus que les autres, puisque
c’est moi qui ai recueilli ce louveteau de Mathieu, et que
c’est en quelque sorte de chez moi qu’il est sorti pour faire
le mal.

— J'aimerais mieux, dit 'abbé, en tournant les pieces
de cinq francs entre ses doigts, comme s’il efit eu remords
de priver le pauvre ménage dune pareille somme,
jaimerais mieux, cher papa Guillaume, que vous ne me
donnassiez que trois francs, ou méme rien du tout, et que
vous lui permissiez de ramasser un peu de bois sur votre
garderie.

Le péere Guillaume regarda ’'abbé entre les deux yeux,
comme on dit ; puis, avec une admirable expression de
naive honnéteté :

— Le bois appartient a monseigneur le duc d’Orléans,
mon cher abbé, dit-il, tandis que l'argent est a moi.
Prenez donc I'argent, et que Pierre se garde de toucher au
bois !... Maintenant, voila une affaire réglée ; passons a
lautre. Voyons ! qu'avez-vous encore a me demander ?

— Je me suis chargé d’une pétition.
— Pour qui ?
— Pour vous.

— Une pétition pour moi ? Bon ! voyons-la.



— Elle est verbale.

— De qui cette pétition ?

— De Bernard.

— Que veut-il ?

—Ilveut...

— Eh bien ! achevez donc !

— Eh bien ! il veut se marier !

— Oh!oh!oh'!fit le pére Guillaume.

— Pourquoi donc oh ! oh ! oh ! N’est-il pas en age ?
demanda I'abbé Grégoire.

— Si fait ! mais avec qui veut-il se marier ?
— Avec une bonne fille qu’il aime et dont il est aimé.

— Pourvu que ce ne soit pas mademoiselle Euphrosine
qu’il aime, je lui permets de prendre pour femme qui il
voudra, fiit-ce ma grand-meére !

— Tranquillisez-vous, mon brave ami ; la femme qu’il
aime, c’est Catherine.

— Vrai ? vrai ? s’écria le pere Guillaume joyeux ;
Bernard aime Catherine, et Catherine I'aime ?

— Ne vous en doutiez-vous pas ? demanda 1’abbé
Grégoire.

— Oh !'si!javais peur de me tromper !

— Vous consentez, alors ?



— De grand cceur ! s’écria le pére Guillaume.
Puis, s’arrétant tout a coup :

— Mais... dit-il.

— Mais quoi ?

— Mais, seulement, il faut en parler a la vieille... Tout
ce que nous avons fait depuis vingt-six ans, nous I'avons
fait d’accord. Bernard est son fils comme le mien : il faut
donc en parler a la vieille... Oui, oui, continua le pere
Guillaume, c’est nécessaire !

Alors, allant ouvrir la porte de la cuisine :
— Eh ! la meére, cria-t-il, viens ici !

Puis, se rapprochant de 'abbé en serrant sa pipe entre
ses dents et en se frottant les mains, ce qui était chez le
pére Guillaume le signe de la plus haute satisfaction :

— Ah ! ah ! ce coquin de Bernard, ajouta-t-il, c’est bien
la bétise la plus spirituelle qu’il aura faite de sa vie !

En ce moment, la mére Watrin parut sur la porte de sa
cuisine, s’essuyant le front avec son tablier blanc.

— Eh bien ! voyons, qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
— Viens ici, on te dit ! répondit Guillaume.

— Ah ! faut-il étre béte de me déranger comme ca au
moment de pétrir ma pate !

Puis, tout a coup, apercevant son héte, qu’elle n’avait
pas encore vu :



— Tiens ! monsieur 'abbé Grégoire ! s’écria-t-elle.
Votre servante, monsieur 'abbé ! Je ne savais point que
vous fussiez la ; sans quoi, on n’efit pas eu besoin de
m’appeler.

— Bon ! dit Guillaume a I'abbé, entendez-vous,
entendez-vous ? la voila partie !

— Vous vous portez bien ? continua la meére Watrin ; et
votre niece, mademoiselle Alexandrine, elle se porte bien
aussi ? Vous savez que tout le monde est en joie dans la
maison, a cause du retour de Catherine ?

— Bien ! bien ! bien !... Vous m’aiderez a lui mettre une
martingale, n’est-ce pas, monsieur 'abbé, si je n’en viens
pas a bout tout seul ?

— Pourquoi m’as-tu appelée, alors, répliqua Marianne
avec un reste d’aigreur qu’elle avait conservé de sa
derniere sortie, si tu m’empéches de complimenter
monsieur 'abbé et de lui demander de ses nouvelles ?

— Je t’ai appelée pour que tu me fasses un plaisir.
— Et lequel ?

— Celui de me donner ton opinion en deux mots et sans
phrases sur une affaire importante. Bernard veut se
marier.

— Bernard ! se marier ! Et avec qui ?
— Avec sa cousine.

— Avec Catherine ?



— Avec Catherine, oui... Et maintenant, ton opinion ?
Allons, vite !

— Catherine, répondit la mére Watrin, c’est une brave
enfant, une bonne fille...

— Cava bien ! continue.

— Qui ne pourrait pas nous faire de honte...
— Enroute ! en route !

— Seulement, elle n’a rien.

— Rien ?

— Absolument rien !

— Femme, ne mets pas dans la balance quelques
misérables écus et le malheur de ces pauvres enfants !

— Mais sans argent, cependant, vieux, on vit mal !
— Et sans amour on vit bien plus mal encore, va !
— Ah! c’est vrai ! murmura Marianne.

— Quand nous nous sommes mariés, continua le pere
Guillaume, est-ce que nous en avions, nous, de I'argent ?
Non, nous étions gueux comme deux rats, sans compter
qu’'aujourd’hui nous ne sommes pas encore tres riches...
Eh bien ! qu'aurais-tu dit, alors, si nos parents avaient
voulu nous séparer sous prétexte qu’il nous manquait
quelques centaines d’écus pour nous mettre en ménage ?

— Oui, tout ca est bel et bon, répondit la mere Watrin :
aussi, n’est-ce pas la le principal obstacle.



Et elle prononca ces mots d'un ton qui fit comprendre
a Guillaume que, s’il avait cru tout fini, il se trompait fort,
et quil allait surgir quelque difficulté aussi tenace
qu’inattendue.

— Bon ! dit Guillaume se raidissant de son c6té pour la
lutte ; et, cet obstacle, quel est-il ? Voyons !

— Oh ! tu me comprends bien ! dit Marianne.

— N’importe ! répondit Guillaume, fais comme si je ne
te comprenais pas.

— Guillaume, Guillaume, dit la mére en secouant la
téte, nous ne pouvons pas prendre ce mariage-la sur
notre conscience !

— Et pourquoi ¢a ?
— Dame ! parce que Catherine est hérétique.

— Ah ! femme, femme, s’écria Guillaume en frappant
du pied, je me doutais que ce serait la la pierre
d’achoppement, et cependant je ne voulais pas y croire !

— Que veux-tu, vieux ! comme jétais il y a vingt ans, je
suis encore aujourd’hui... Je me suis opposée autant que
jai pu au mariage de sa pauvre meére avec Frédéric Blum.
Malheureusement, c’était ta sceur : elle était libre, et elle
n’a pas eu besoin de mon consentement ; seulement, je lui
ai dit : « Rose, souviens-toi de ma prédiction : ca te
portera malheur d’épouser un hérétique ! » Elle ne m’a
pas écoutée et s’est mariée, et ma prédiction s’est
accomplie... Le pére a été tué, la meére est morte, et la
petite fille est restée orpheline !



— Ne vas-tu pas lui reprocher ¢a ?
— Non, mais je lui reproche d’étre une hérétique.

— Mais, malheureuse ! s’écria le pere Guillaume, sais-
tu seulement ce que c’est qu'une hérétique ?

— Clest une créature qui sera damnée !
— Méme si elle est honnéte ?
— Méme si elle est honnéte !

— Méme si elle est bonne meére, bonne femme, bonne
fille ?

— Méme si elle est tout ca !
— Méme quand elle aurait toutes les vertus ?

— Toutes les vertus n’y font rien, dés qu’elle est
hérétique.

— Mille millions de sacrements ! s’écria le pere
Guillaume.

— Jure si tu veux, dit Marianne ; mais ¢a n’y changera
rien, de jurer.

— Tu as raison : aussi je ne m’en méle plus !

Puis, se retournant vers le digne prétre, qui avait
écouté toute cette discussion sans prononcer un seul mot :

— Et maintenant, dit-il, monsieur I'abbé, vous avez
entendu : ¢ca ne me regarde plus ; c’est votre tour !

Puis, s’élancant hors de la chambre comme un homme



pressé de respirer le grand air :

— Oh ! femmes, femmes ! s’écria-t-il, que vous avez
bien été créées et mises au monde pour damner le genre
humain !

Mais elle, pendant ce temps, secouant la téte,
murmurait, se parlant a elle-méme :

— Non, il a beau dire, c’est impossible ! Bernard
n’épousera point une hérétique... Tout ce que 'on voudra,
mais pas ca ! Non, non, non, pas ¢a !



XIII - LE PERE ET LE FILS

Le pére Guillaume sorti, I'abbé Grégoire et madame
Watrin restaient en face 'un de l'autre.

Il va sans dire que I'abbé avait accepté la mission dont
le vieux garde chef l'avait chargé en abandonnant le
champ de bataille, non pas en homme vaincu, mais en
homme qui craint d’employer pour vaincre des armes
dont il aurait honte de se servir.

Malheureusement, depuis trente ans que Marianne
était sa pénitente, 'abbé Grégoire connaissait bien celle a
laquelle il allait avoir affaire ; et, comme le péché
dominant de la mére Watrin était 'entétement, il n’avait
pas grand espoir de réussir 1a ot Guillaume avait échoué.

Aussi, malgré son air de confiance, ce fut avec un
certain doute intérieur qu’il aborda la question.

— Chére madame Watrin, dit-il en s’approchant de la
mere, n'avez-vous donc pas d’autre objection a ce
mariage que la différence des religions ?

— Moi ! monsieur 'abbé ? répondit la meére, aucune !
mais il me semble que cela suffit.

— Allons ! allons ! en conscience, mére Watrin, au lieu
de dire non, vous devriez dire oui.



— Oh ! monsieur I'abbé, s’écria Marianne en levant les
yeux au ciel, c’est vous qui me poussez a donner mon
consentement a un pareil mariage ?

— Sans doute, ¢’est moi.

— Eh bien ! je vous dis que ce serait, au contraire, votre
devoir de vous y opposer !

— Mon devoir, chére madame Watrin, est, dans
I'étroite voie ou je marche, de donner a ceux qui me
suivent le plus de bonheur possible ; mon devoir est de
consoler les malheureux, et surtout d’aider a étre
heureux ceux qui peuvent le devenir !

— Ce mariage serait la perte de 'ame de mon enfant :
je refuse !

— Voyons, raisonnons, chere madame Watrin, insista
I'abbé : Catherine, quoiqu’elle soit protestante, vous a-t-
elle toujours aimée et respectée comme une mere ?

— Oh ! sur ce chapitre-1a, je n’ai rien a dire... Toujours !
et c’est une justice a lui rendre !

— Elle est douce, bonne, bienfaisante ?
— Elle est tout ¢a.

— Pieuse, sincére, modeste ?

— Oui.

— Eh bien ! alors, chére madame Watrin, que votre
conscience se tranquillise : la religion qui enseigne toutes
ces vertus a Catherine ne perdra point 'ame de votre fils.



— Non, non, monsieur ’'abbé ; non, ¢a ne se peut pas !
répéta Marianne s’enfoncant de plus en plus dans son
aveugle entétement.

— Je vous en prie ! dit 'abbé.
— Non'!

— Je vous en supplie !

— Non, non, non !

L’abbé leva les yeux au ciel.

— O mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il, vous si bon,
vous si clément, vous si miséricordieux, vous qui n’avez
qu'un regard pour juger les hommes, mon Dieu ! vous
voyez dans quelle erreur est cette mere, qui donne a son
aveuglement le nom de piété ; mon Dieu ! éclairez-la.

Mais la bonne femme continua de faire des signes de
dénégation.

En ce moment, le pere Guillaume qui, sans doute, avait
écouté a la porte, rentra.

— Eh bien ! monsieur I'abbé, demanda-t-il en jetant
sur sa femme un regard de travers, est-elle devenue plus
raisonnable, la vieille ?

— Madame Watrin réfléchira, je l'espére, répondit
I'abbé.

— Ah ! fit Guillaume en secouant la téte et en serrant
les poings.

Le geste fut vu de la meére ; mais, dans son impassible



entétement :

— Fais ce que tu voudras, dit-elle ; je sais que tu es le
maitre ; mais, situ les maries, ce sera contre mon gré.

— Mille sacrements ! Vous l'entendez monsieur
I'abbé ? dit Watrin.

— Patience ! cher monsieur Guillaume, patience !
répondit 'abbé, voyant que le bonhomme s’échauffait.

— De la patience ? s’écria le vieux : mais 'homme qui
aurait de la patience en pareille occasion ne serait pas un
homme ! Ce serait une brute qui ne vaudrait pas une
charge de poudre !

— Bah ! dit 'abbé a demi-voix, elle a bon cceur : soyez
tranquille, elle reviendra d’elle-méme.

— Oui, vous avez raison, je ne veux plus qu’elle accepte
mon opinion comme contrainte et forcée ; je ne veux pas
qu’elle joue la mére désolée, la femme martyre... Je lui
donne toute la journée pour réfléchir, et si, ce soir, elle ne
vient pas d’elle-méme me dire : « Vieux ! il faut marier
les enfants... »

Guillaume jeta un regard de c6té sur sa femme, mais
celle-ci secoua la téte ; mouvement qui redoubla
I'exaspération du garde chef.

— Si elle ne vient pas me dire cela, continua-t-il, eh
bien ! écoutez, monsieur I'abbé, il y a vingt-six ans que
nous sommes ensemble... oui, vingt-six ans au 15 juin
prochain... eh bien ! monsieur l'abbé, foi d’homme
d’honneur ! nous nous séparerons comme si ¢’était d’hier,



et nous finirons le peu de jours qui nous restent a vivre,
elle de son c6té et moi du mien !

— Que dit-il 1a ? s’écria la vieille.
— Monsieur Watrin ! dit 'abbé.

— Je dis... je dis la vérité ! entends-tu, femme,
entends-tu ?

— Oui, oui, jentends !.. Oh ! malheureuse,
malheureuse !

Et la mére Watrin se précipita en sanglotant dans sa
cuisine, mais sans faire, si désespérée qu’elle parit étre,
et quelle fit en réalité, un pas dans la voie de la
réconciliation.

Restés ensemble, le garde chef et l'abbé se
regardérent.

Ce fut I'abbé qui rompit le premier le silence.

— Mon cher Guillaume, dit-il, voyons, du courage ! et
surtout du sang-froid !

— Mais avez-vous vu pareille chose ? s’écria Watrin
furieux : 'avez-vous jamais vue ?

— Jai encore bon espoir, reprit l'abbé, mais
évidemment dans le but de consoler le bonhomme plutot
que par conviction ; il faut que les enfants la voient, il faut
que les enfants lui parlent.

— Elle ne les verra pas, elle ne leur parlera pas ! Il ne
sera pas dit qu’elle aura été bonne par pitié ; non, elle sera



bonne pour étre bonne, ou je n’ai plus rien a faire avec
elle. Que les enfants la voient ? que les enfants lui
parlent ? Non, jen aurais honte ! Je ne veux pas qu’ils
sachent qu’ils ont pour meére une pareille sotte.

En ce moment, la téte inquiete de Bernard passa a
travers la porte entrebaillée ; Guillaume I'apercut, et, se
tournant vers 'abbé :

— Silence sur la vieille entétée ! monsieur I'abbé, dit-il,
je vous en prie !

Bernard avait remarqué le regard de son peére, et le
silence dans lequel restait celui-ci ne diminuait pas
I'inquiétude du jeune homme.

— Eh bien ! pére ? se décida-t-il a demander d une voix
timide.

— Qui t’a appelé ? fit Guillaume.

— Mon pére ! murmura Bernard presque suppliant.

Cet accent de son fils pénétra jusqu’au coeur de
Watrin ; mais il cuirassa son cceur, et, d’'une voix aussi
brusque que celle de Bernard était persuasive :

— Je te demande qui t’a appelé ?... réponds-moi !
reprit Watrin.

— Personne, je le sais... mais jespérais...
—Va-t’en ! tu étais un sot d’espérer.

— Mon pére ! mon cher pere ! dit Bernard, une bonne
parole ! une seule !



—Va-t’en!
— Pour 'amour de Dieu, pere !

— Va-t’en, te dis-je ! s’écria le pére Guillaume. Il n’y a
rien a faire ici pour toi!

Mais la famille Watrin était comme la famille d’Orgon :
chacun y avait sa dose d’entétement. Au lieu de laisser le
nuage qui couvrait le front de son pere se dissiper, et de
revenir plus tard, comme celui-ci le lui conseillait un peu
brutalement peut-étre, Bernard fit un pas de plus dans la
chambre, et, continuant d’insister :

— Pere, dit-il d’'une voix plus ferme, la mére pleure et
ne répond pas ; vous pleurez et vous me chassez...

— Tu te trompes, je ne pleure pas.

— Du calme, Bernard ! du calme ! dit 'abbé ; tout peut
changer.

Mais, au lieu de répondre a la voix de I'abbé, Bernard
répondit a la voix du désespoir, qui commencait a gronder
en lui.

— Oh ! malheureux ! murmura-t-il, croyant que sa
mere consentait au mariage, et que c¢’était son pére qui s’y
opposait, malheureux que je suis ! Vingt-cinq ans d’amour
pour mon pére, et mon pére ne m’aime pas !

— Malheureux !... oui, malheureux que tu es, s’écria
I'abbé, car tu blasphemes !

— Mais vous voyez bien que le pere ne m’aime pas,
monsieur 'abbé, dit Bernard, puisqu’il me refuse la seule



chose qui puisse faire mon bonheur.

— Vous l'entendez ?... s’écria Guillaume s’emportant
de sa vieille colere plus encore que d’une colere nouvelle ;
voila comment ca juge ! Oh ! jeunesse ! jeunesse !

— Mais, continua Bernard, il ne sera pas dit que, pour
obéir a un incroyable caprice, jabandonnerai la pauvre
fille ; si elle n’a ici qu'un ami, du moins cet ami lui tiendra
lieu de tous les autres.

— Oh ! je t’ai déja dit trois fois de t’en aller, Bernard !
s’écria Guillaume.

— Je m’en vais, dit le jeune homme ; mais jai vingt-
cinq ans, vingt-cinq ans passés ; je suis libre de mes
actions, et, ce qu’'on me refuse si cruellement, eh bien ! la
loi me donne le droit de le prendre, et je le prendrai !

— La loi ! s’écria le pere Guillaume exaspéré ; je crois,
Dieu me pardonne, qu’un fils a dit : La loi ! devant son
pére !

— Est-ce ma faute ?

—Laloi!...

— Vous me poussez a bout !

— Laloi !... Hors d’ici !... La loi, a ton pere ! Hors d’ici,
malheureux, et ne reparais jamais devant mes yeux !... La
loi ...

— Mon peére, dit Bernard, je m’en vais, puisque vous
me chassez ; mais souvenez-vous de cette heure ou vous
avez dit a votre fils : « Enfant, sors de ma maison ! » et



que tout ce qui arrivera retombe sur vous !

Et Bernard, prenant son fusil, s’élanca hors de la
maison comme un insensé.

Le pere Guillaume fut prét a sauter sur le sien.
L’abbé 'arréta.

— Que faites-vous, monsieur 'abbé ? s’écria le vieux.
N’avez-vous pas entendu ce que vient de dire ce
misérable ?

— Pére ! pere ! murmura I'abbé, tu as été trop dur
pour ton fils !

— Trop dur ! s’écria Guillaume : vous aussi ? Est-ce
moi qui ai été trop dur, ou la mere ? Vous et Dieu le
savez ! Trop dur ! quand j'avais des larmes plein les yeux
en lui parlant ; car je 'aime ou plutét je 'aimais comme on
aime un enfant unique... Mais, maintenant, continua le
vieux garde d’une voix étouffée, qu’il aille ou il voudra,
pourvu qu’il s’en aille ! qu’il devienne ce qu’il pourra,
pourvu que je ne le revoie plus !

— L’injustice engendre linjustice, Guillaume ! dit
solennellement 'abbé. Prenez garde, aprés avoir été dur
ere, d’étre injuste a cceur reposé... Dieu vous a
dans la colére, d
é ¢ ’emportement : il ne vous
déja pardonné la colere et 1
pardonnerait pas I'injustice !

L’abbé achevait a peine, que Catherine a son tour
entra pale et effarée dans la salle. Ses grands yeux bleus
étaient fixes, et il en tombait de grosses larmes qui,
pareilles a des perles, roulaient sur ses joues.



— O cher pére ! dit-elle regardant avec effroi le visage
triste de 'abbé et la physionomie sombre du garde chef ;
qu’y a-t-il donc, et que s’est-il passé ?

— Bon ! voila I'autre, maintenant ! murmura Guillaume
en tirant sa pipe de sa bouche, et en la remettant dans sa
poche, ce qui était chez lui un signe de supréme émotion.

— Bernard m’a embrassée trois fois en pleurant,
continua Catherine ; il a pris son chapeau, son couteau de
chasse, et il est parti courant comme un fou.

L’abbé se retourna et épongea ses yeux humides avec
son mouchoir.

— Bernard... Bernard est un malheureux ! répondit
Guillaume, et toi... toi...

Sans doute allait-il confondre Catherine dans la
malédiction, mais son regard irrité rencontra le regard
doux et suppliant de la jeune fille, et ce qui restait en lui
de colére fondit comme la neige sous un rayon de soleil
d’avril.

— Et toi... toi... murmura-t-il en s’attendrissant, toi,
Catherine, tu es une bonne fille ! Embrasse-moi, mon
enfant.

Puis, repoussant doucement sa niéce, et se tournant
vers I'abbé :

— Monsieur Grégoire, dit-il, c’est vrai, jai été dur ;
mais, vous le savez, c’est la faute de la meére... Allez et
tachez d’arranger ca avec elle... Quant a moi... quant a



moi, je vas faire un tour dans la forét. J’ai toujours
remarqué que I'ombre et la solitude sont pleines de bons
conseils.

Et, donnant une poignée de main a I'abbé, mais sans
oser regarder du c6té de Catherine, il sortit de la maison,
traversa diagonalement la route, et alla s’enfoncer dans la
futaie en face.

L’abbé, pour éviter une explication, efit bien voulu en
faire autant, et il s’acheminait vers la cuisine, endroit ou il
était a peu pres sir de retrouver la mere Watrin, si
désespérée qu’elle fiit ; mais Catherine I'arréta.

— Au nom du ciel ! monsieur 'abbé, ayez pitié de moi,
dit-elle, et racontez-moi ce qui s’est passé ici.

— Mon enfant, répondit le digne vicaire prenant les
deux mains de la jeune fille, vous étes si bonne, si pieuse,
si dévouée, que vous ne pouvez avoir que des amis ici-bas
et au ciel. Demeurez donc en espérance, n’accusez
personne, et laissez a la bonté de Dieu, aux priéres des
anges, et a 'amour de vos parents, le soin d’arranger les
choses.

— Mais moi, moi, qu’ai-je a faire ? demanda Catherine.

— Priez pour qu'un pere et un fils qui se sont quittés
dans la colére et les larmes se retrouvent dans le pardon
et dans la joie !

Et, laissant Catherine un peu plus calme, sinon plus
rassurée, il entra dans la cuisine, ou la mére Watrin, tout
en secouant la téte, en répétant non ! non ! non !et en



pleurant, dépouillait ses lapereaux et pétrissait sa pate.

Catherine regarda s’éloigner 'abbé Grégoire comme
elle avait regardé s’éloigner son pere adoptif, et ne
comprenant pas plus la recommandation de I'un que le
silence de l'autre.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! se demanda-t-elle tout haut,
quelqu’un ne me dira-t-il pas ce qui se passe ici ?

— Si fait, moi ; avec votre permission, mademoiselle
Catherine, dit Mathieu apparaissant, accoudé a 'appui de
la fenétre.

Cette apparition de Mathieu fut presque une joie pour
la pauvre Catherine. Venant en quelque sorte au nom de
Bernard, et pour lui donner des nouvelles de Bernard, de
hideux qu’il était, le vagabond ne lui sembla plus que laid.

— Oh ! oui, oui, s’écria la jeune fille, dis-moi ou est
Bernard et pourquoi il est parti.

— Bernard ?
— Oui, oui, mon cher Mathieu, dis, dis ! Je t’écoute.
— Eh bien !il est parti...eh ! eh !

Mathieu se mit a rire de son gros rire, pendant que
Catherine tendait vers lui 'oreille avec anxiété.

— Il est parti, reprit le vagabond, dame !... faut-il vous
le dire ?

— Oui, puisque je t’en prie.

— Eh bien ! il est parti parce que monsieur Watrin I'a



chassé.
— Chassé ! le pére a chassé le fils ! Et pourquoi ?

— Pourquoi ? parce qu’il voulait vous épouser malgré
tout le monde, I'enragé !

— Chassé ! chassé a cause de moi ! chassé de la maison
de son pére !

— Oui... Oh ! je crois bien ! il y a eu des gros mots !
Voyez-vous, moi jétais dans le fournil ; jai tout entendu.
Oh ! sans écouter ! Je n’écoutais pas, non ; mais ils
criaient si haut que j'ai bien été forcé d’entendre... Il y a
méme eu un moment, quand monsieur Bernard a dit au
pére Guillaume : « Cest sur vous que retomberont les
malheurs qui vont arriver ! » il y a méme eu un moment
ou jai cru que le vieux allait sauter sur son fusil... Oh ! ca
se serait mal passé ! C’est que le pere Guillaume, ce n’est
pas comme moi, qui ne puis pas mettre une balle dans une
porte cochére a vingt-cing pas !

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pauvre cher Bernard !

— Ah ! oui, n’est-ce pas, ce qu’il a risqué pour vous, ca
vaut bien que vous le revoyiez encore une fois, dites,
quand ce ne serait que pour I'empécher de faire quelque
sottise ?

— Oh ! oui, oui, le revoir ! je ne demande pas mieux ;
mais comment ?

— Il vous attendra ce soir...

— Il m’attendra ?



— Oui, voila ce que je suis chargé de vous dire.
—Parqui?

— Par qui ?... par lui, donc !

— Et ot cela m’attendra-t-il ?

— Ala fontaine du Prince.

— A quelle heure ?

— A neuf heures.

— J'y serai, Mathieu, j’y serai !

— N’y manquez pas, au moins ?

— Je n’ai garde !

— Ca retomberait encore sur moi... c’est qu’il n’est pas
tendre, le citoyen Bernard ! ce matin, il m’a envoyé un
soufflet, que la joue m’en cuit encore ! mais je suis bon
garcon, moi, je n’ai pas de rancune.

— Sois tranquille, mon bon Mathieu, dit Catherine en
remontant a sa chambre ; oh ! Dieu te récompensera !

— Je l'espére bien, dit Mathieu en la suivant des yeux
jusqu’au moment ou la porte se fut refermée sur elle.

Puis alors, avec un sourire de démon qui voit une
pauvre ame innocente donner dans son piege, il se
retourna du coté de la forét, dans laquelle il entra a
grands pas, tout en faisant des signes.

A ces signes, un cavalier qui se tenait a quelque
distance accourut.



— Eh bien ? demanda-t-il 4 Mathieu en arrétant court
son cheval en face du vagabond.

— Eh bien ! tout va a merveille, autre a tant fait de
sottises, qu’il parait qu’on en a assez comme ¢a ; et puis,
on regrette Paris.

— Que dois-je faire ?

— Ce que vous devez faire ?
— Oui.

— Le ferez-vous ?

— Sans doute.

— Eh bien ! courez a Villers-Cotteréts, bourrez vos
poches d’argent... A huit heures a la féte de Corcy, et a
neuf heures...

— A neuf heures ?

— Eh bien ! quelqu'un qui n’a pas pu vous parler ce
matin, quelqu'un qui n’est pas revenu par Gondreville,
uniquement de peur du scandale, ce quelquun-la vous
attendra a la fontaine du Prince.

— Mais elle consent donc a partir avec moi ? s’écria le
Parisien tout joyeux.

— Elle consent a tout ! dit le vagabond.

— Mathieu, reprit le jeune homme, il y a vingt-cinq
louis pour toi si tu ne m’as pas menti !... A ce soir, neuf
heures !



Et, enfoncant ses éperons dans le ventre de son cheval,
il s’éloigna au galop dans la direction de Villers-Cotteréts.

— Vingt-cing louis ? murmura Mathieu en le regardant
fuir a travers les arbres, c’est un joli denier, sans compter
la vengeance !... Ah ! je suis une chouette ! ah ! la chouette
est un oiseau de mauvais augure !... Monsieur Bernard, la
chouette vous dit bonsoir !

Et, rapprochant ses deux mains de la bouche, il fit
entendre deux fois le cri de la chouette.

— Bonsoir, monsieur Bernard !

Et il s’enfonca au plus épais de la futaie, dans la
direction du village de Corcy.



XIV — LA FETE DE
VILLAGE

Il y a vingt-cinq ans, c’est-a-dire a I'époque ou se
passaient les événements que nous avons entrepris de
raconter, les fétes des villages situés aux environs de
Villers-Cotteréts étaient de véritables fétes, non
seulement pour ces villages, mais encore pour la ville
autour de laquelle ces villages rayonnent comme des
satellites autour de leur planete.

C’était surtout au commencement de I'année, quand
les premieres fétes coincidaient avec les premiers beaux
jours ; quand, aux jeunes rayons du soleil de mai, un de
ces villages s’élevait tout a coup caquetant et chantant
sous la feuillée comme un nid de fauvettes ou de
mésanges nouvellement éclos ; c’était surtout a ce
moment-1la, disons-nous, que la féte présentait un

nouveau charme, un double attrait.

Alors, quinze jours d’avance dans le village, huit jours
d’avance a la ville, commencaient des préparatifs de
coquetterie de la part de tous ceux a qui revenait, soit en
intérét, soit en spéculation, soit en plaisir, une part
quelconque de cette féte.



Les cabarets ciraient leurs tables, frottaient leurs
carreaux, récuraient leurs gobelets d’étain, mettaient des
bouchons neufs a leur porte.

Les ménétriers balayaient, désherbaient, piétinaient la
place sur laquelle on devait danser.

Les guinguettes improvisées s’élevaient sous les
arbres, comme les tentes, non pas d'un champ de bataille,
mais d'un camp de plaisir.

Enfin, jeunes gens et jeunes filles apprétaient leurs
toilettes, de méme qu’avant une grande revue les soldats
qui doivent y prendre part apprétent leurs armes.

Le matin de ce fameux jour, tout s’éveillait de bonne
heure, tout vivait, tout agissait, tout se préparait des
l'aube.

Les jeux de bagues fixaient leur mécanique tournante ;
les roulettes en plein air s’affermissaient sur leurs quatre
pieds boiteux ; les poupées de platre destinées a étre
brisées par les balles de I'arbalete s’alignaient sur leurs
pals ; les lapins attendaient tristement, craintifs et les
oreilles couchées sur le cou, 'heure ou un anneau
adroitement enfilé dans un piquet disposerait de leur sort
et les ferait passer du panier du spéculateur dans la
casserole du gagnant.

Pour le village, dés le matin, la féte était donc la féte.

Il n’en était pas de méme pour les représentants que
la ville devait envoyer a cette féte, et qui ne partaient que
vers trois ou quatre heures de I'aprés-midi, a moins que



des invitations particulieres ou des liens de famille avec
les fermiers ou les principaux habitants du village ne
changeassent pour eux les habitudes générales.

Donc, vers trois ou quatre heures de l'aprés-midi,
selon que le village était plus ou moins distant de la ville,
une longue procession commencait a se dérouler sur la
route.

Elle se composait de fashionables a cheval,
d’aristocrates en voiture, et de membres du tiers état a
pied.

Ces membres du tiers état, c’étaient les clercs de
notaire, les commis de contributions, les ouvriers
élégants, ayant sous le bras chacun une jolie fille en
bonnet a rubans roses ou bleus, narguant sous sa jupe de
jaconas ou d’indienne, avec ses yeux vifs et ses dents
blanches, la dame en chapeau et en char a bancs qui
passait orgueilleusement pres d’elle.

A cing heures, tout le monde était au rendez-vous, et
la féte avait sa véritable signification, car elle contenait les
trois éléments constitutifs : aristocrates, bourgeois,
paysans.

Tout cela dansait dans la méme enceinte, c’est vrai,
mais cependant sans se méler ; chaque caste formait son
quadrille, et, si 'un de ces quadrilles était enviable et
envié, c¢’était celui des grisettes aux rubans roses et bleus.

A neuf heures du soir le chapelet de la danse
s’égrenait ; tout ce qui appartenait a la ville reprenait le
chemin de la ville : aristocrates en voiture : clercs,



commis, ouvriers et grisettes a pied.

Cétaient ces longs retours sous 'ombre des grands
arbres, sous les rayons tamisés de la lune, sous les
premieres brises chaudes de l'année, qui étaient
charmants.

Ces fétes étaient plus ou moins courues, selon
I'importance des villages ou selon leur situation plus ou
moins pittoresque.

Sous ce rapport, Corcy était placé au premier rang.

Rien de plus gracieux que ce petit village, situé a
I'entrée des vallées de Nadon, et formant un angle aigu
avec les étangs de la Ramée et de Javaye.

A dix minutes du chemin de Corcy, il y a surtout un
site d’un caractére tout particulier, doux et sauvage a la
fois : on I'appelle la fontaine du Prince.

Rappelons ici, en passant, que c’était auprés de cette
fontaine que Mathieu avait donné son double rendez-vous
au Parisien et a Catherine, et revenons a Corcy.

Dés quatre heures de I'apres-midi, Corcy était donc en
pleine féte.

Transportons nos lecteurs, non pas précisément au
milieu de cette féte, mais a la porte d’'un de ces cabarets
improvisés dont nous parlions tout a I'’heure.

Ce cabaret, qui revivait tous les ans, pendant trois
jours, d’'une vie nouvelle et éphémeére, était une ancienne
maison de garde abandonnée, et qui, par suite de cet



abandon, restait fermée trois cent soixante jours par
année.

Pendant les trois jours de féte, I'inspecteur mettait
cette maison a la disposition d'une bonne femme nommée
la meére Tellier, de son état cabaretiere a Corcy, laquelle
faisait de cette maison une succursale de son
établissement.

La féte durait trois jours, disons-nous. Des cinq jours
que nous avons distraits de l'année, le premier fait la
veille, le dernier le lendemain, c’est-a-dire que le premier
représente les préparatifs de la féte et le dernier le
rangement obligé qui suit la féte.

Tant que la féte durait, le cabaret vivait, buvait,
chantait : on I'efit dit éternel.

Puis il se refermait pour trois cent soixante autres
jours, pendant lesquels il restait morne, silencieux,
endormi, en léthargie : on l'efit dit mort.

I1 était situé a moitié chemin de Corcy a la fontaine du
Prince, de sorte qu’il offrait une halte toute naturelle a
ceux qui allaient a la fontaine.

Et entre les contredanses, vu le charme du site et ce
besoin de solitude si naturel aux amoureux, tout le monde
allait du village a la fontaine et s’arrétait au cabaret de la
mere Tellier pour boire un verre de vin et manger un
quartier de flan a la creme.

Vers cinq, six et sept heures, I'établissement
momentané de la mére Tellier était donc a 'apogée de sa



splendeur, puis, peu a peu, il se démeublait, devenait de
plus en plus solitaire, et, en général, vers dix heures du
soir, il fermait ses paupieres de bois et s’endormait sous la
garde d’'une jeune fille nommée Babet, qui suppléait la
mere Tellier et était honorée de toute sa confiance.

Le lendemain, dés le point du jour, il baillait d’abord a
la porte, puis, I'un aprés lautre, ouvrait ses deux volets,
et comme la veille attendait résolument les
consommateurs.

Les consommateurs se tenaient de préférence sous
une espece de marquise champétre, formée a 'extérieur
de la maison par des lierres, des vignes et des liserons,
montant le long de piliers qui supportaient cet avant-toit
de verdure.

En face, au pied d’'un hétre, géant d’'un autre age et qui
semblait entouré de ses enfants, s’élevait une hutte de
feuillage sous laquelle rafraichissait le jour le vin qu’on
rentrait le soir, la confiance de la mére Tellier dans la
sobriété et la probité de ses compatriotes n’allant pas
jusqu’a laisser le liquide tentateur passer la nuit au grand
air, si rafraichissant qu’il fit comparé a l'air du jour.

Or, vers sept heures du soir, en méme temps que la
place de la féte présentait 'aspect le plus animé, la
succursale du cabaret de la meére Tellier offrait de son
c6té celui d’'une réunion des plus brillantes.

Elle se composait de buveurs de vin a dix, a douze et a
quinze sous, la meére Tellier avait trois prix, et de
consommateurs de flan et de frangipane.



Quelques-uns plus affamés allaient cependant jusqu’a
I'omelette au lard, la salade, ou le saucisson.

Cinq tables sur six étaient occupées, et la mere Tellier
et mademoiselle Babet suffisaient a peine a faire face aux
fréquents appels des consommateurs.

A T'une de ces tables étaient assis deux des gardes qui
avaient assisté le matin a la chasse du sanglier détourné
par notre ami Francois.

Ces deux gardes, c’étaient Bobineau et Lajeunesse.

Bobineau, gros bonhomme tout rond, a I'ceil & fleur de
téte, a la figure épanouie, natif d’Aix-en-Provence, tout
gai, passant sa vie a blaguer les autres et a étre blagué lui-
méme, grasseyant en parlant, comme un véritable
Provencal qu’il était, plein de verve dans I'attaque comme
dans la défense, et, dans I'un ou l'autre cas, trouvant des
mots qu’on cite encore aujourd’hui qu’il est mort depuis
quinze ans.

Lajeunesse, grand, sec, maigre, baptis€ de ce nom
juvénile, en 1784, par le duc d’Orléans Philippe-Egalité,
parce qu'a cette époque il était le plus jeune des gardes,
avait conservé son sobriquet, quoiqu’il en fiit devenu a
peu pres le plus vieux ; il était aussi grave que Bobineau
était rieur, aussi sobre de paroles que Bobineau était
bavard.

A gauche de la maison, sur sa face orientale, le reste
d’'une haie, qui, peut-étre autrefois s’était prolongée
carrément pour faire une espéce d’enclos a la maison,
mais qui. aujourd’hui. se contentait d’aller. par un retour



de cinzl ou six pieds, jﬁsqu’é la hutte en feﬁiﬁages, au-dela
de laquelle elle disparaissait, laissant ’abord de la maison
parfaitement libre.

Derriére cette haie, ouverte par une porte dont la
partie solide était absente et dont il ne restait plus que les
deux poteaux, une espece de monticule couronné par un
grand chéne au pied couvert de mousse et dominant la
petite vallée ou coule la fontaine du Prince.

Au pied de ce monticule, en dehors de la haie, Mathieu
jouait aux quilles, nous allions dire avec trois ou quatre
garnements de son espéce, mais nous nous reprenons, les
garnements de son espece étant assez rares pour qu'on
n’en fasse point si facile collection.

Plus loin, sous 'ombre mystérieuse de la forét, sur ce
tapis de mousse, qui assourdit les pas aux troisieme,
quatrieme et cinquieme plans, comme on dit au théatre,
dans le crépuscule qui commencait a tomber, passaient,
s’effacant de plus en plus, selon leur plus ou moins
d’éloignement, les promeneurs solitaires ou accouplés.

Puis, comme un accompagnement aux voix des
buveurs, des mangeurs, des joueurs de quilles et des
promeneurs, on entendait le son des violons et le cri de la
clarinette, qui ne s’éteignaient a distance égale que juste
ce qu’il fallait de temps aux cavaliers pour reconduire les
danseuses a leurs bancs, choisir une autre dame et se
remettre en place pour une nouvelle contredanse.

Et maintenant que notre toile est levée, que notre
mise en scéne est rendue compréhensible par



Iexplication, ramenons nos lecteurs sous la treille de la
mere Tellier, occupée a servir en ce moment un sybarite
qui a demandé une omelette au lard et du vin a douze,
tandis que Babet apporte a Bobineau et & Lajeunesse un
morceau de fromage de la grosseur d’une brique, lequel
les aidera a finir leur seconde bouteille de vin.

— Eh bien ! voila ce que c’est, disait de son air grave
Lajeunesse a Bobineau, lequel, d’autant plus penché en
arriére que lautre était penché en avant, I'écoutait avec
son air gouailleur ; et, si tu en doutes, tu pourras le voir de
tes propres yeux. Quand je dis propres, tu comprends,
c’est une maniére de parler. Celui dont je te parle est un
nouveau venu ; il arrive d’Allemagne, du pays du pere a
Catherine, et il s’appelle Mildet.

— Et ou va-t-il demeurer, ce gaillard-la ? demanda
Bobineau avec ce charmant accent provencal que nous
avons déja dit lui étre particulier.

— A Tautre bout de la forét, 4 Montaigu ; il a une petite
carabine pas plus haute que ca. Quinze pouces de canon
du calibre 30, des balles comme des chevrotines. Il vous
prend un fer a cheval, il le cloue le long de la muraille, et, a
cinquante pas, il met, les unes apres les autres, une balle
dans chacun de ses trous.

— Troun de T'air ! dit Bobineau, pronongant son juron
familier en riant comme d’habitude, si bien que la muraille
est percée ! Pourquoi donc ne se fait-il pas maréchal, ce
gaillard-1a, il n’aurait pas peur des coups de pied de
chevaux... Quand je verrai ca, je le croirai, n’est-ce pas,



Molicar ?

Celle interpellation s’adressait a un nouveau venu, qui,
apres avoir été buter dans les quilles de Mathieu, faisait
son entrée, accompagné des malédictions des joueurs,
lesquels le menacaient de prendre ses jambes,
passablement avinées, comme un supplément a leur jeu.

A son nom, le disciple de Bacchus, comme on disait
encore a cette époque-la au Caveau moderne, — a 'agonie
de laquelle jai eu la douleur d’assister, — & son nom,
disons-nous, Molicar se retourna et, reconnaissant comme
a travers un brouillard celui qui 'avait interpellé :

— Ah ! murmura-t-il en écarquillant les yeux et en
arrondissant la bouche, c’est toi, Bobineau ?

— Oui, c’est moi.
— Et tu dis ?... Répete un peu ce que tu disais, tu me
feras plaisir.

— Rien, des bamboches ; c’est ce farceur de Lajeunesse
qui me fait poser.

— Mais, dit Lajeunesse, blessé dans son amour-propre
de narrateur, quand je te dis...

— A propos, Molicar, reprit Bobineau, qu’est devenu
ton proces avec le voisin Lafarge ?

— Mon proces ? demanda Molicar, qui, dans la
situation d’esprit un peu embarrassée dans laquelle il se
trouvait, avait quelque peine a enjamber d’une idée a
l'autre.



— Oui, ton proces.

— Avec Lafarge le perruquier ?

— Oui.

— Je I'ai perdu, mon proces.

— Comment I'as-tu perdu ?

— Je I'ai perdu parce que jai été condamné.
—Parqui?

— Par monsieur Bassinot, le juge de paix.

— Et a quoi as-tu été condamné ?

— A trois francs d’amende.

— Que lui avais-tu donc fait, a Lafarge le perruquier ?
demanda Lajeunesse avec sa gravité ordinaire.

— Ce que je lui avais fait ? demanda Molicar, oscillant
sur ses jambes comme un balancier de pendule. Je lui
avais détérioré le nez. Mais cela sans mauvaise intention,
parole d’honneur ! Tu connais bien le nez de Lafarge le
perruquier, n’est-ce pas Bobineau ?

— D’abord, rectifions, dit le joyeux Provencal, ce n’est
pas un nez, c’est un manche.

—Oh!ill'adit!il a trouvé le mot. Satané Bobiné, va !
Non, je veux dire satané Bobineau. C’est la langue qui me
fourche.

— Eh bien ? demanda Lajeunesse.

— Eh bien ! quoi ? demanda a son tour Molicar, déja a



cent lieues de la conversation.
— Il demande T'histoire du nez du pere Lafarge.

— Cest vrai. C’était justement il y a aujourd’hui quinze
jours, continua Molicar, en essayant par un geste
obstinément répété d’écarter de lui une mouche qui
n’existait pas, nous sortions ensemble du cabaret.

— Alors vous étiez gris, dit Bobineau.

— Non, foi dhomme ! répliqua Molicar.

— Je te dis que vous étiez gris.

— Et moi, je te dis que non ; nous étions ivres.

Et Molicar éclata de rire, lui aussi il avait trouvé son
mot.

— A la bonne heure ! dit Bobineau.

— Mais tu ne te corrigeras donc jamais ? demanda
Lajeunesse.

— De quoi ?
— De te griser.
— Me corriger ! pour quoi faire ?

— Cet homme est plein de raison, dit Bobineau ; un
verre de vin, Molicar.

Molicar secoua la téte.
— Comment, tu refuses ?
— Oui.



— Tu refuses un verre de vin, toi ?
— Deux, ou pas.
— Bravo!

— Pourquoi deux ? demanda Lajeunesse, dont I'esprit,
plus mathématique que celui de Bobineau, demandait
pour toute chose une solution positive.

— Parce qu’un seul, dit Molicar, ca ferait le treizieme
de ce soir.

— Ah ! oui, fit Bobineau.

— Et que treize verres de vin cela me porterait
malheur.

— Superstitieux, va ! Continue, tu auras les deux
verres.

— Nous sortions donc du cabaret, continua Molicar se
rendant a I'invitation de Bobineau.

— Quelle heure était-il ?
— Oh ! de bonne heure.
— Enfin ?

— Il pouvait étre une heure ou une heure et demie du
matin ; je voulais rentrer chez moi, comme il convient a
un honnéte homme qui a trois femmes et un enfant.

— Trois femmes !
— Trois femmes et un enfant.

— Quel pacha!



— Eh ! non ; une femme et trois enfants, qu’il est béte
ce Bobineau ! Est-ce qu'on peut avoir trois femmes ; si
javais eu trois femmes, je ne serais pas rentré chez moi.
Souvent je n’y rentre pas parce que jen ai déja trop
d’une. Bon ! voila qu’il me prend cette mauvaise idée de
dire a Lafarge le perruquier, qui demeure sur la place de
la Fontaine, tandis que moi, comme tu sais, je demeure au
bout de la rue de Larguy ; voila qu’il me prend cette
mauvaise idée de lui dire : Voisin, reconduisons-nous.
Vous me reconduirez d’abord, je vous reconduirai ensuite,
puis ¢a sera votre tour, puis le mien, et a chaque voyage
nous nous arréterons chez la mére Moreau, pour boire
chopine.

— Ah ! dit-il, c’est une idée, cela.

— Oui, reprit Bobineau, tu n’avais probablement,
comme aujourd’hui, absorbé que treize verres, et tu
craignais que cela te portat malheur.

— Non, ce jour-13, je ne les avais pas comptés, et c’est
un tort, ca ne m’arrivera plus. Nous nous en allions donc
ensemble comme deux bons amis, comme deux vrais
voisins, quand, en arrivant a la porte de mademoiselle
Chapuis, tu sais, la directrice de la poste ?

— Oui.

— Ily avait une grosse pierre, il faisait une nuit !... Tu
as de bons yeux, toi, n’est-ce pas, Lajeunesse ? Tu as de
bons yeux, toi, n’est-ce pas, Bobineau ? Eh bien ! par cette
nuit-1a, vous auriez pris un chat pour un garde
champétre.



— Jamais, dit gravement Lajeunesse.
— Jamais ! Tu dis jamais ?
— Mais non, il ne dit rien.

— S’il ne dit rien, c’est autre chose, et c’est moi qui ai
tort.

— Oui, tu as tort, continue.

— Quand, arrivé a la porte de mademoiselle Chapuis, la
directrice de la poste, je rencontre la pierre. Comme un
pauvre malheureux que jétais, je ne la voyais pas.
Comment l'aurais-je vue ?... le voisin Lafarge ne voyait
pas son nez, qui est bien plus prés de ses yeux que mes
yeux ne I'étaient de la pierre. Je trébuche, je tends la
main, je me rattrape a ce que je peux. Bon ! ¢’était le nez
du voisin Lafarge. Dame ! vous savez, quand on se noie
dans T'eau, on tient ferme, mais quand on se noie dans le
vin, c’est encore pis. Ma foi ! ca a fait l'effet, tiens, le
méme effet que quand tu tires ton couteau de chasse de la
gaine, Bobineau ; le voisin Lafarge a tiré son nez de ma
main, mais la peau de son nez, elle est restée dans ma
main. Vous voyez bien qu’il n'y avait pas de ma faute,
d’autant plus que je n’ai pas refusé un instant de la lui
rendre, sa satanée peau. Eh bien ! le juge de paix, il m’a
condamné a trois francs de dommages et intéréts pour
cela.

— Et le voisin Lafarge a eu la petitesse de les toucher,
tes trois francs ?

— QOui, mais nous venons de les jouer a la boule. Je les



lui ai regagnés, et nous les avons bus. Mon quatorziéme
verre, Bobineau ?

— Dites donc, pére Bobineau, fit Mathieu, interrompant
les interlocuteurs, ne disiez-vous pas que vous cherchiez
monsieur I'inspecteur ?

— Non, répondit Bobineau.

— Je croyais, et comme il vient par ici, je vous en
prévenais, afin que vous n'ayez pas la peine d’aller le
chercher.

— En ce cas-la !... dit le pére Lajeunesse en mettant la
main a sa poche.

— Eh bien ! dit Bobineau, que fais-tu donc ?

— Je paie pour nous deux. Tu me rendras cela plus
tard, autant vaut que monsieur l'inspecteur ne nous voie
pas a la table d'un cabaret : pour un verre de vin qu'on
prend par hasard, il croirait qu'on en fait habitude. C’est
trente-quatre sous, n’est-ce pas, mere Tellier ?

— Oui, messieurs, dit la meére Tellier.
— Eh bien ! voila ; et au revoir.

— Oh ! les laches ! dit Molicar en s’asseyant a la table
qu’ils venaient d’abandonner, et en mirant au soleil
couchant une troisiéme bouteille a peine entamée ; les
laches ! de quitter le champ de bataille quand il reste
encore des ennemis.

Et emplissant bord a bord les deux verres et les
choquant I'un contre l'autre :



— A ta santé ! Molicar, dit-il.

Pendant ce temps, les deux gardes, si pressés qu’ils
fussent de disparaitre, s’étaient arrétés appuyés l'un a
lautre, et regardaient avec stupéfaction un nouveau venu
qui venait d’entrer en scéne.

Ce nouveau venu, ¢’était Bernard.

Mais Bernard pale, défiguré, sa cravate ouverte et le
front couvert de sueur.



XV — LE SERPENT

Le jeune homme était si changé que ses deux
camarades furent un instant a le regarder sans le
reconnaitre. Puis enfin, Lajeunesse se hasardant :

— Tiens, dit-il, c’est Bernard. Bonjour, Bernard.

— Bonjour, répondit brusquement Bernard,
visiblement contrarié de les voir la.

— Te voila ici, toi ? hasarda a son tour Bobineau.

— Et pourquoi pas ! Est-ce défendu de venir a la féte,
quand on veut s’amuser ?

— Oh ! je ne dis pas que cela soit défendu, troun de
lair ! reprit Bobineau, seulement, ¢ca m’étonne de te voir
seul.

—Seul ?
— Oui.
— Et avec qui donc veux-tu que je sois ?

— Mais il me semble que lorsqu’on a une fiancée, une
jeune et belle fiancée...

— Ne parlons plus de cela, dit Bernard en froncant le
sourcil.



Puis frappant une table avec la crosse de son fusil.

— Duvin! cria-t-il.

— Chut ! dit Lajeunesse.

— Pourquoi chut ?

— Monsieur 'inspecteur est ici.

— Eh bien ! aprés ?

— Je te dis : fais attention, monsieur l'inspecteur est
ici ; voila tout.

— Eh bien ! qu’est-ce que ¢a me fait & moi, qu’il soit ici
ou qu’il n’y soit pas, monsieur I'inspecteur ?

— Oh ! oh! c’est autre chose alors.

— Ily a de la brouille dans le ménage, dit Bobineau a
Lajeunesse en le touchant du bras.

Lajeunesse fit signe que c¢’était aussi son opinion, puis
se retournant du coté de Bernard :

— Ce que jen disais, vois-tu, Bernard, continua-t-il ce
n’est point pour te régenter ou t’étre désagréable ; mais
c’est que, tu sais, monsieur linspecteur, il n’aime pas
qu’on nous voie au cabaret.

— Et si jaime a y aller, moi ? répondit Bernard. Crois-

tu que c’est monsieur l'inspecteur qui m’empéchera de
faire & ma volonté ?

Frappant alors une seconde fois sur la table, avec plus
de violence que la premiere :



— Du vin ! criait-il, du vin !
Les deux gardes virent alors que c’était un parti pris.

— Allons ! allons ! dit Bobineau, il ne faut pas empécher
un fou de faire sa folie. Viens Lajeunesse, viens.

— N’en parlons plus, dit Lajeunesse. Adieu ! Bernard.

— Adieu ! répondit celui-ci de sa voix breve et
tranchante, adieu !

Les deux gardes s’éloignerent du coté opposé a celui
par lequel venait I'inspecteur, qui, du reste, absorbé dans
sa conversation et ayant la vue basse, passa prés du
cabaret sans voir ni les deux gardes ni Bernard.

— Mais viendra-t-on ? cria celui-ci en donnant a la
table un coup de crosse qui faillit la faire tomber en éclats.

La mere Tellier accourut, une bouteille de chaque
main, et sans savoir encore quel était le buveur impatient
qui demandait du vin avec tant de violence.

— Voila ! voila ! voila ! dit-elle, notre provision de vin
en bouteille est épuisée, et il a fallu le temps de tirer du
tonneau.

Puis, reconnaissant alors seulement celui a qui elle
avait affaire :

— Ah ! c’est vous, dit-elle, cher monsieur Bernard. Mon
Dieu ! comme vous étes pale !

— Vous trouvez, la meére ? dit le jeune homme, eh
ien ! c’est pour cela que je veux boire : le vin donne des
bien ! ¢



couleurs.

— Mais vous étes malade, monsieur Bernard, insista la
meére Tellier.

Bernard haussa les épaules et, lui arrachant une des
bouteilles de la main :

— Donnez donc ! dit-il.
Et, portant la bouteille a ses levres, il but 8 méme.

— Seigneur Dieu ! s’écria la bonne femme, regardant
avec stupéfaction Bernard accomplir cette action si fort en
dehors de ses habitudes ; vous allez vous faire mal, mon
enfant.

— Bon ! dit Bernard en s’asseyant et posant
violemment la bouteille sur sa table, laissez-moi boire
celui-1a ; qui sait si vous m’en servirez jamais d’autre ?

La stupéfaction de la mere Tellier allait croissant, elle
oubliait toutes ses autres pratiques pour ne s’occuper que
du jeune homme.

— Mais qu’est-il arrivé donc, cher monsieur Bernard ?
insista-t-elle.

— Rien ; seulement, donnez-moi une plume, de I'encre
et du papier.

— Une plume, de I'encre et du papier ?
— Oui, allez.

La mere Tellier s’empressa d’obéir.



— Une plume, de I'encre et du papier, répéta Molicar,
de plus en plus ivre et en achevant la troisiéme bouteille
de Lajeunesse et de Bobineau. Excusez, monsieur le
notaire ! Est-ce qu’on vient au cabaret pour demander
des plumes, de I'encre et du papier ? on vient au cabaret
pour demander du vin.

Puis joignant 'exemple au précepte :
— Du vin ! la mere Tellier, du vin ! cria-t-il.

Pendant ce temps, la mere Tellier, laissant a Babet le
soin de servir Molicar, était revenue a Bernard, et avait
déposé devant lui les trois choses demandées.

Bernard leva les yeux sur elle, et s’apercevant qu’elle
était habillée de noir :

— Pourquoi étes-vous en deuil ? demanda-t-il.

La bonne femme palit a son tour, et d'une voix a
moitié suffoquée :

— O mon Dieu ! dit-elle, vous ne vous souvenez donc
plus du grand malheur qui m’est arrivé ?

— Je ne me souviens de rien, dit Bernard. Pourquoi
donc étes-vous en deuil ?

— Eh ! vous le savez bien, mon bon monsieur Bernard,
puisque vous étes venu a son enterrement. Je suis en
deuil de mon pauvre enfant, Antoine, qui est mort il y a
un mois.

— Ah ! pauvre femme !



— Je n’avais que lui, monsieur Bernard, un fils unique,
et le bon Dieu me I'a repris tout de méme. Oh ! il me
manque bien, allez ! Quand une meére a eu son enfant
vingt ans sous les yeux et que tout a coup son enfant n’est
plus 14, que faire ? pleurer. On pleure ; mais que voulez-
vous ? ce qui est perdu est perdu.

Et la bonne femme éclata en sanglots.

Molicar choisit ce moment pour entonner une
chanson ; c¢’était sa chanson favorite et le thermometre de
ce que le bonhomme pouvait jauger de liquide.

Quand il commencait sa chanson c’est qu’il était ivre.
Il commenga :
Sijavais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Cette chanson, venant pour insulter a la douleur de la
mere Tellier, douleur si sympathique a Bernard derriere
sa fausse indifférence, fit bondir celui-ci comme si la
douleur Tlelt frappé d'un aiguillon aussi nouveau
qu’inattendu.

— Veux-tu te taire ! cria-t-il.

Mais Molicar, ne faisant aucune attention a la défense
de Bernard, reprit :

Sijavais dans mon jardin...

— Tais-toi ! te dis-je, fit le jeune homme avec un geste
de menace.



— Et pourquoi ¢a, me taire ? dit Molicar.

— N’entends-tu pas ce que dit cette femme ! ne vois-tu
pas quil y a la une mere qui pleure, et qui pleure son
enfant ?

— C’est vrai, dit Molicar, je vais chanter tout bas.
Et il reprit & demi-voix :
Sijavais...
— Ni bas, ni haut ! cria Bernard. Tais-toi, ou va-t’en.

— Oh ! dit Molicar, c’est bon, je m’en vas. J’aime les
cabarets ou l'on rit et pas ceux ou l'on pleure. Mére
Tellier, meére Tellier, fit-il en frappant sur la table, venez
chercher votre di.

— Clest bien ! dit Bernard, je réglerai ton compte.
Laisse-nous.

— Bon ! fit Molicar chancelant, je ne demande pas
mieux.

Et il s’éloigna, s’appuyant aux arbres et chantant
toujours plus haut a mesure qu’il s’éloignait :

Sijavais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Bernard le regarda s’éloigner avec un profond dégofit,
puis revenant a I’hoteliére qui continuait de pleurer :

— Oui vous avez raison, dit-il, ce qui est perdu est
perdu ; tenez, meére Tellier, je voudrais étre a la place de



votre fils, et que votre fils ne fiit pas mort.

— Oh ! que Dieu vous garde ! s’écria la bonne femme ;
vous, monsieur Bernard ?

— Oui, moi ! parole d’honneur !

— Vous qui avez de si bons parents ! reprit-elle. Ah ! si
vous saviez le mal que cela fait a une mere de perdre son
enfant, vous ne risqueriez pas un pareil souhait.

7

Pendant ce temps, Bernard essayait d’écrire, mais
inutilement ; la main lui tremblait si fort, qu’il ne pouvait
former une lettre.

— Oh ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! s’écria-t-il en
écrasant la plume sur la table.

— En effet, dit la bonne femme, vous tremblez comme
sivous aviez la fievre.

— Tenez, reprit Bernard, rendez-moi un service, mere
Tellier.

— Oh ! bien volontiers, monsieur Bernard ! s’écria la
bonne femme ; lequel ?

—Iln’y a qu'un pas d’ici a la maison neuve du chemin
de Soissons, n’est-ce pas ?

— Dame ! pour un quart d’heure de chemin, en
marchant bien.

— Alors, faites-moi I'amitié... je vous demande bien
pardon de la peine.

— Dites donc toujours.



— Faites-moi l'amitié d’aller la-bas, de demander
Catherine.

— Elle est donc revenue ?

— Oui, ce matin ; et de lui dire que je lui écrirai bientot.
— Que vous lui écrirez bientot ?

— Demain, aussit6t que je ne tremblerai plus.

— Vous quittez donc le pays ?

— On dit que nous allons avoir la guerre avec les
Algériens.

— Qu’est-ce que ¢a vous fait, la guerre, a vous, qui avez
tiré a la conscription et qui avez pris un bon numéro ?

— Vous allez aller ou je vous dis, n’est-ce pas, meére
Tellier ?

— Oui, a linstant méme, cher monsieur Bernard ;
mais...

— Mais quoi ?

— A vos parents ?

— Apres, a mes parents ?

— Que voulez-vous que je leur dise ?
—Aeux?

— Oui.

— Rien.

— Comment ! rien ?



— Non, rien, sinon que je suis passé par ici, qu’ils ne me
reverront plus, et que je leur dis adieu.

— Adieu ! répéta la mere Tellier.

— Dites-leur encore qu’ils gardent Catherine avec eux,
que je leur serai reconnaissant de toutes les bontés qu’ils
auront pour elle ; et puis encore que, si par hasard je
venais a mourir, comme votre pauvre Antoine, je les prie
de faire Catherine leur héritiére.

Et le jeune homme, au bout de sa fievre, et par
conséquent de sa force, laissa tomber, avec un soupir qui
ressemblait & un sanglot, sa téte entre ses deux mains.

La mere Tellier le regardait avec une profonde pitié.

— Eh bien ! c’est dit, monsieur Bernard, reprit-elle.
Voici la nuit tout a fait venue ; je n’aurai plus beaucoup de
monde maintenant ; Babet suffira pour servir. Je cours a
la Maison-Neuve.

Puis, a elle-méme et en rentrant chez elle :

— Je crois, dit-elle, que c’est un service a lui rendre,
pauvre garcon !

On entendait dans le lointain la voix avinée de Molicar
qui chantait :

Sijavais dans mon jardin
Un seul carré de vignes.

Bernard resta quelques minutes plongé dans ses
réflexions, réflexions douloureuses et profondes qui se



trahissaient par les soubresauts convulsifs de ses
épaules ; puis enfin, relevant le front, secouant la téte et
se parlant a lui-méme :

— Allons ! du courage, dit-il, encore un verre de vin, et
partons.

— Oh ! C’est égal, dit derriere Bernard une voix dont le
timbre le fit tressaillir ; moi, je ne partirais pas comme
cela.

Bernard se retourna, quoique a la rigueur il n’eiit pas
besoin de se retourner. Il avait reconnu la voix.

— C’est toi, Mathieu ? dit-il.
— Oui, c’est moi, répondit celui-ci.
— Que disais-tu ?

— Vous n’avez pas entendu ? Bon ! vous avez l'oreille
dure.

— J'ai entendu, mais je n’ai pas compris.
— Eh bien ! je vais répéter.
— Répete.

— Je disais qu’a votre place, je ne partirais pas comme
cela.

— Tu ne partirais pas ?
— Non ; du moins sans... suffit, je m’entends.
— Sans quoi ? voyons.

— Eh bien ! sans me venger de I'un ou de l'autre. Voila



le grand mot laché.
— Qui ?... quoi ?... de 'un ou de l'autre ?
— Oui, de I'un ou de l'autre, de lui ou d’elle.

— Est-ce que je puis me venger de mon pére et de ma
mere ? fit Bernard en haussant les épaules.

— Allons donc ! de votre pére ou de votre meére ! Est-ce
qu’il est question d’eux dans tout cela ?

— Mais de qui est-il donc question ?

— Bon ! il est question du Parisien et de mademoiselle
Catherine.

— De Catherine et de monsieur Chollet ! s’écria
Bernard en se dressant sur ses pieds comme si une vipere
I'elit mordu.

—Eh ! oui.

— Mathieu ! Mathieu !

— Bon ! voila qui m’avertit de ne rien dire.
— Pourquoi cela ?

— Tiens ! parce que ca retomberait encore sur moi ce
que je dirais.

— Non, non, Mathieu ; non, je te le jure ; parle.
— Mais vous ne devinez donc pas ? dit Mathieu.

— Que veux-tu que je devine ? Voyons, je te le répete,
. que)
parle.



— Ah ! par ma foi ! continua le vagabond, ce n’est pas la
peine d’avoir de I'esprit et de I'éducation pour étre sourd
et aveugle.

— Mathieu ! s’écria Bernard, as-tu vu ou entendu
quelque chose ?

— La chouette voit clair la nuit, dit Mathieu ; elle a les
yeux ouverts quand les autres les ont fermés. Elle veille
quand les autres dorment.

— Voyons, répéta Bernard en essayant d’adoucir sa
voix, qu'as-tu vu et qu’as-tu entendu ? Ne me fais pas
languir plus longtemps, Mathieu.

— Eh bien ! répondit celui-ci, I'obstacle a votre
mariage, car il y a un obstacle, n’est-ce pas ?

— Oui, apres ?

— Savez-vous d’ot il vient ?

La sueur coulait sur le front de Bernard.

— De mon pére, dit-il.

— De votre pere ! Ah ! bien oui ! Il ne demanderait pas
mieux que de vous voir heureux. Il vous aime, pauvre
cher homme !

— Ah !... et Tobstacle alors vient de quelquun qui ne
m’aime pas ?

— Dame ! reprit Mathieu, sans perdre de son ceil
louche aucune des émotions qui se succédaient sur le
visage de Bernard, dame ! vous savez, il y a quelquefois



des gens qui font comme ¢a semblant de vous aimer, qui
disent : Mon cher Bernard par-ci, mon cher Bernard par-
13, et, au fond, qui vous trompent.

— Voyons, de qui vient I'obstacle, mon cher Mathieu,
de qui vient-il ? dis.

— Oui, pour que vous me sautiez a la gorge et que vous
m’étrangliez.

— Non, non, foi de Bernard, je te jure !

— En attendant, dit Mathieu, laissez-moi m’éloigner un
peu de vous.

Et il fit deux pas en arriére.
Puis, se sentant un peu plus en siireté par la distance :

— Eh bien ! dit-il, ne voyez-vous pas que l'obstacle
vient de mademoiselle Catherine.

Bernard devint livide, mais il ne fit pas un mouvement.

— De Catherine ? reprit-il ; tu avais dit de quelqu'un
qui ne m’aimait pas ; prétendrais-tu que Catherine ne
m’aime pas, par hasard ?

— Je prétends, dit Mathieu s’enhardissant au calme
affecté de Bernard, qu’il y a des jeunes filles, quand elles
ont taté de Paris surtout, qui aiment mieux étre a Paris la
maitresse d'un jeune homme riche que d’étre la femme
d’un jeune homme pauvre dans un village.

— Tu ne dis pas cela pour Catherine et pour le Parisien,
jespere ?



— Hé ! hé ! fit Mathieu, qui sait ?

— Malheureux ! s’écria Bernard en s’élancant d’un seul
bond sur Mathieu et en le saisissant des deux mains a la
gorge.

— Eh bien ! que vous avais-je dit ! s’écria Mathieu
d’une voix étranglée, et en faisant d’inutiles efforts pour
se débarrasser de l'étreinte de fer. Voila que vous
m’étranglez, monsieur Bernard. Monsieur Bernard, nom
d’'un nom ! je ne vous dirai plus rien.

Bernard voulait tout savoir. Quiconque a trempé ses
levres dans la coupe ameére de la jalousie veut boire
depuis I'écume jusqu’a la lie.

Bernard lacha Mathieu et laissa retomber ses deux
bras inertes.

— Mathieu, dit-il, je te demande pardon, parle, parle ;
mais situ mens !

Et ses poings se fermeérent et ses bras se raidirent.

— Eh bien ! si je mens, dit Mathieu, il sera temps de
vous facher ; mais comme vous vous fachez d’abord, je ne
parlerai pas.

— J’ai eu tort, reprit Bernard en forcant tous ses traits
d’exprimer le calme, quand toutes les viperes de la
jalousie lui mordaient le coeur.

— Eh bien ! a la bonne heure, dit Mathieu, vous voila
raisonnable.

— Oui.



— Mais n’importe, continua le vagabond.
— Comment ! n’importe.

— Oui, jaime mieux vous faire voir, jaime mieux vous
faire toucher la chose. Ah ! vous étes de T'acabit de saint
Thomas, vous !

— Oui, dit Bernard, tu as raison ; fais-moi voir,
Mathieu, fais-moi voir.

— Je veux bien.

— Ah ! tu veux bien.

— Mais a une condition.
— Laquelle ?

— Vous me donnerez votre parole d’honneur de voir
. ’
jusqu’au bout.

— Jusqu’au bout. Oui, parole d’honneur ! Mais quand
saurai-je que je suis au bout ? Quand saurai-je que jai
tout vu ?

— Dame ! quand vous aurez vu mademoiselle
Catherine et monsieur Chollet a la fontaine du Prince.

— Catherine et monsieur Chollet a la fontaine du
Prince ! s’écria Bernard.

— Oui.
— Et quand verrai-je cela, Mathieu ?

— 11 est huit heures. Huit heures combien ? Voyez a
votre montre, monsieur Bernard.



Bernard tira sa montre d’'une main qui était devenue
ferme. En approchant de la lutte, athlete reprenait ses
forces.

— Huit heures trois quarts, dit-il.

— Eh bien ! dans un quart d’heure, reprit Mathieu ; ce
n’est pas bien long, n’est-ce pas ?

— A neuf heures, alors, dit Bernard, passant sa main
sur son front couvert de sueur.

— A neuf heures, oui.

— Catherine et le Parisien a la fontaine du Prince !
murmura Bernard, demeurant incrédule malgré
lassurance de Mathieu : mais que viennent-ils y faire ?

— Dame ! je n’en sais rien, dit Mathieu, qui ne perdait
pas un mot de Bernard, pas un mouvement de sa
physionomie, pas un des tressaillements de son cceur :
organiser leur départ, peut-étre.

— Leur départ ! fit Bernard serrant sa téte entre ses
deux mains comme s’il allait devenir fou.

— Oui, continua Mathieu. Ce soir, a Villers-Cotteréts, le
Parisien cherchait de l'or.

—Delor?
— Il en demandait a tout le monde.

— Mathieu, murmura Bernard, tu me fais bien
souffrir ; si c’est pour le plaisir de me faire souffrir, gare a
toi!



— Chut ! dit Mathieu.
— Le pas d’un cheval, murmura Bernard.

Mathieu posa une de ses mains sur le bras de Bernard,
et, allongeant l'autre dans la direction d’ot venait le
bruit :

— Regardez, dit-il.

Et Bernard vit, a travers les arbres et au milieu de
lobscurité, s’avancer un cavalier qu’a sa haine surtout il
reconnut pour son rival.

Un mouvement instinctif le fit se jeter derriére 'arbre
qui se trouvait le plus proche de lui.



XVI — L’OCCASION FAIT
LE LARRON

Le jeune homme s’arréta a cinquante pas a peu pres
du cabaret de la meére Tellier, regarda tout autour de lui,
et ne voyant rien qui diit 'inquiéter, sauta a bas de son
cheval et 'attacha a un arbre.

Puis, aprés avoir jeté de nouveau dans la nuit un
regard investigateur, il s’avanca vers le cabaret.

— Ah ! le voila, murmura Bernard. Ah ! il vient.
Et il fit un mouvement pour se jeter sur son chemin.
Mais Mathieu l'arréta.

— Prenez garde, dit-il, s’il vous voit, vous ne verrez
rien, vous.

— Oh ! oui, oui, tu as raison, répondit Bernard, et il
tourna autour de larbre, pour gagner le c6té ou il
projetait son ombre, tandis que Mathieu se glissait sous la
hutte de feuillage, comme le serpent dont il venait de
jouer le role.

Le jeune homme continua d’avancer, et bientot se
trouva dans le cercle de lumiéere projeté par les chandelles



restées sur les tables des buveurs ; seulement, peu a peu
les buveurs avaient disparu.

Le cabaret était ou paraissait étre désert. Louis Chollet
put donc se croire parfaitement seul.

— Ma foi ! dit-il, en détaillant du regard les différents
objets qui se présentaient a lui, je suis bien a peu pres stir
que voila le cabaret de la mére Tellier, mais le diable
m’emporte si je sais ou est la fontaine du Prince !

Bernard était si pres de lui, que, si bas qu’il efit parlé, il
avait tout entendu.

— La fontaine du Prince ! répéta-t-il.
Et il regarda autour de lui pour chercher Mathieu.

Mais Mathieu avait disparu, a ses regards du moins,
Mathieu était sous la hutte.

— Eh ! mére Tellier, s’écria Louis Chollet, mére Tellier.

La jeune fille que nous avons vue aider la mere Tellier
dans le service du cabaret et que nous avons dit se
nommer Babet, sortit a cet appel.

— Vous appelez la mére Tellier, monsieur Chollet ? dit-
elle.

— Oui, mon enfant, répliqua celui-ci.
— Dame ! c’est qu’elle n’y est pas.
— Ou est-elle donc ?

— Elle est allée a la maison neuve du chemin de



Soissons, chez les Watrin.

— Diable ! fit le jeune homme, pourvu qu’elle n’aille pas
rencontrer Catherine et 'empécher de venir.

— Rencontrer Catherine et I'empécher de venir !
répéta Bernard qui ne perdait pas un mot de ce que disait
le Parisien.

— Oh ! bah ! continua le jeune homme, ce serait un
hasard.

Puis appelant Babet :
— Viens ici, mon enfant, dit-il.
— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ?

— Peut-étre pourras-tu m’enseigner ce que je cherche,
toi.

— Dites, monsieur.
— La fontaine du Prince, est-ce encore loin d’ici ?

— Oh ! non. C’est 1a, monsieur, répondit la jeune fille, a
cent pas tout au plus d’ici.

— A cent pas !

La jeune fille indiqua le chéne qui s’élevait en dehors
de la porte.

— Tenez, dit-elle, du pied de ce chéne vous la voyez.
— Montre-moi cela, mon enfant.

La jeune fille monta sur la butte, au sommet de
laquelle s’élevait un chéne magnifique, contemporain de



Francgois I¥, et qui était resté debout tandis que douze
générations de bois avaient passé.

— Tenez, dit-elle, 1a-bas, sous ce rayon de lune, ce filet
d’eau qui reluit comme un écheveau d’argent, c’est la
fontaine du Prince.

— Merci ! mon enfant, dit le jeune homme.
—Iln’y a pas de quoi.
— Si fait, et la preuve, c’est que voila pour la peine.

Louis Chollet, que le bonheur rendait généreux, tira sa
bourse toute gonflée d’or pour y prendre une piece de
monnaie.

Mais la bourse alourdie lui échappa des mains et,
tombant a terre, dégorgea sur le sol une partie de la
somme qu’elle contenait.

— Bon ! dit Chollet, voila que je laisse tomber ma
bourse.

— Attendez, dit Babet, on va vous éclairer ; ce n’est pas
la peine d’en semer, monsieur Chollet, ¢a ne pousse pas.

— Oh ! murmura Bernard, qui avait tressailli au bruit
qu’avait fait la bourse en tombant, ¢’était donc la vérité !

En ce moment, Babet revenait avec une chandelle, et,
la baissant vers le sol, elle faisait reluire une centaine de
piéces d’or répandues sur le sable, tandis qu’a travers les
mailles de la longue bourse on voyait briller une somme
double.



Chollet mit un genou a terre pour ramasser l’or.

S’il efit été moins préoccupé de cette opération, il ett
pu voir la téte batracienne de Mathieu, qui s’allongeait
hors de la hutte, les yeux fixes et ardents.

— Oh ! en voila-t-il de 'or, murmura-t-il ; quand on
pense qu’il y a des gens qui ont tant d’or, tandis qu’il y en
a d’autres...

Chollet fit un mouvement, et la téte de Mathieu rentra

sous la hutte, comme une téte de tortue rentre dans sa
carapace.

Le jeune homme avait fini sa récolte dorée ; il prit la
derniere piece de vingt francs, et, au lieu de la remettre
dans la bourse avec les autres, il la donna a Babet.

— Merci ! ma petite, dit-il, voila pour toi.

— Une piece de vingt francs ? s’écria la jeune fille
joyeuse, mais vous vous trompez, ce n’est point pour moi
tout cela.

— Si fait, ce sera le commencement de ta dot.

On entendit les vibrations de ’horloge du village.
— Quelle heure est-ce cela ? demanda le Parisien.
— Neuf heures, répondit I'enfant.

— Ah ! bon, je craignais d’étre en retard.

Et appuyant la main sur sa poitrine, pour s’assurer
que sa bourse était bien dans la poche de c6té de son
habit, la poche du gilet efit été trop étroite pour la



contenir, il gravit la petite éminence, s’appuya un instant
contre le chéne pour regarder devant lui, et descendant
vers la petite vallée ou coule la fontaine, il disparut.

— Ah ! murmura la jeune fille en mirant sa piéce d’or a
la lumiére de sa chandelle, a la bonne heure ! c’est ceux-la
qui sont riches et généreux !

Et elle rentra dans la maison ; puis, comme il n’y avait
plus de chance de voir arriver une pratique quelconque,
elle ferma I'un apres l'autre les deux volets, et apres les
deux volets la porte, dont on entendit successivement
grincer la serrure et les deux verrous.

Bernard resta seul dans l'obscurité, ou plutot crut
rester seul ; il ne songeait plus a Mathieu.

Il demeurait I'épaule appuyée au hétre, le sourcil
douloureusement froncé, une main sur son coeur, I'autre
crispée autour du canon de son fusil.

Mathieu l'examinait a travers une ouverture qu’il
avait pratiquée dans les branchages de la hutte.

On efit dit Bernard changé en statue, tant, pendant
une minute ou deux, il resta immobile et muet.

Puis enfin il parut se ranimer, et, regardant autour de
lui :

— Mathieu ! murmura-t-il, Mathieu !

Le vagabond se garda bien de lui répondre. Seulement,

laltération de la voix de Bernard lui ayant indiqué a quel
trouble il était en proie, son attention redoubla.



— Ah ! continua Bernard, il est parti ; il aura eu peur de
ce qui va se passer. Si Catherine vient a ce rendez-vous, il
aura eu raison.

Et Bernard, quittant 'ombre du hétre, fit rapidement
quelques pas dans la direction suivie par son rival. Mais,
s’arrétant tout a coup :

— Au bout du compte, dit-il, il n'y a point que
Catherine dont ce jeune homme puisse étre amoureux.
Qui me dit que Mathieu ne s’est point trompé, et que celle
avec laquelle il a rendez-vous n’est point quelque jeune
fille de Villers-Hélon, de Corcy ou de Longpont ?
D’ailleurs, nous verrons bien : je suis ici pour cela.

Puis, comme les jambes lui manquaient :

— Allons, se dit-il, du courage, Bernard ! Mieux vaut
savoir a quoi s’en tenir que de douter. Oh ! Catherine,
continua-t-il en gagnant a son tour le chéne, oh ! si tu es
fausse a ce point, si tu m’as trompé ainsi, je ne croirai plus
a rien, non, a rien, a rien au monde ! Mon Dieu ! moi qui
laimais tant, moi qui l'aimais si profondément, si
sincérement, moi qui eusse donné ma vie pour elle si elle
me l'elit demandée !

Et regardant autour de lui avec une indicible
expression de menace :

— Par bonheur, ajouta-t-il, tout le monde est parti, les
lumiéres sont éteintes, et s’il se passe quelque chose, ce
sera entre la nuit, eux et moi.

Alors, d’'un pas muet, du pas du loup qui s’approche



d’une bergerie, il gagna doucement le pied du chéne, et,
en rampant le long de ses racines, parvint jusqu’au tronc.

Arrivé 13, il respira.

Le Parisien était encore seul. Bernard, le fusil en arrét
comme un chasseur a lafftit, attentif, le regard fixe, ne
perdait pas un seul mouvement de son rival.

— Bon ! dit-il en se parlant a lui-méme et en
embrassant des yeux tout l'horizon qu’il pouvait
parcourir, celle qu’il attend doit venir, a ce qu’il parait, du
coté de la route de Soissons. Si jallais au-devant d’elle ? Si
je lui faisais honte ? Non, je ne saurais rien : elle mentirait.

Puis, tout a coup, tournant la téte du c6té opposé :

— Du bruit par la, dit-il ; non, c’est son cheval qui
s’impatiente et qui frappe du pied ; d’ailleurs, ajouta-t-il
avec indifférence, que m’importe le bruit qui vient de ce
coté-1a ? non, c’est par la que doivent regarder mes yeux ;
c’est par la que doivent écouter mes oreilles. Mon Dieu ! je
vois comme une ombre a travers les arbres ; mais non !

Bernard essuya ses yeux troublés.

— Mais si !... continua-t-il avec une intonation si sourde
qu’on la sentait venir du fond de sa poitrine, mais si ; c’est
une femme ; elle hésite !... Non, elle continue !... Elle va
traverser une clairiere ; et alors je verrai bien...

Il y eut un moment de silence, puis une espéece de
rugissement se fit entendre.

— Oh! c’est Catherine ! grinca Bernard ; il 'a vue ! il se



leve ! Oh !il n’ira pas jusqu’a elle !

A ces mots Bernard se redressa sur un genou en
murmurant :

— Catherine ! Catherine ! que le sang que je vais verser
retombe sur toi !

Et il approcha lentement le fusil de son épaule.

Trois fois la joue du jeune garde s’abaissa sur la crosse
du fusil, trois fois son doigt pressa la détente, mais a
chaque fois son doigt et sa joue s’éloignérent.

Puis enfin, la sueur sur le front, un voile de sang sur les
yeux, la poitrine haletante :

— Non ! murmura-t-il. Non ! je ne suis pas un
assassin ! Je suis Bernard Watrin, c¢’est-a-dire un honnéte
homme. A moi ! mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-moi !

Et, jetant son fusil loin de lui, il s’enfuit éperdu a
travers le bois, sans savoir ou il allait.

Alors il se fit de nouveau un instant de silence, et le
démon qui inspirait ce dessein put voir Mathieu sortir la
téte hors de sa hutte de feuillages, ramper, la respiration
suspendue, jusqu’'au pied du chéne, regarder a son tour
dans la direction de la fontaine du Prince, allonger la main
pour retrouver le fusil jeté par Bernard, le saisir de sa
main crispée en murmurant :

— Oh ! ma foi, tant pis ! pourquoi avait-il tant d’or ?
I'occasion fait le larron !

Et il mit en joue a son tour le jeune Parisien.



Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit
entendre, et Louis Chollet tomba en poussant un cri.

Un autre criy répondit : ¢’était celui de Catherine, qui
s’était arrétée, hésitant, en trouvant le Parisien la ou elle
croyait trouver son amant, et qui fuyait épouvantée en
voyant tomber le rival de Bernard.



XVII — CHEZ LE PERE
WATRIN

Pendant que ce drame nocturne et visible a I'ceil de
Dieu seul s’accomplissait a la fontaine du Prince, le diner,
qui devait faire ressortir aux yeux du maire les talents
culinaires de la mére Watrin, tirait a sa fin, attristé par
I'absence de Bernard.

Huit heures et demie sonnerent au coucou. L’abbé
Grégoire, qui déja deux ou trois fois avait fait mine de se
retirer, parut se lever définitivement.

Mais ce n’était point I'habitude du pere Watrin de
laisser ainsi s’éloigner ses convives.

— Oh ! non, non, monsieur I'abbé, dit-il, pas avant que
vous ayez porté une derniere santé.

— Mais, dit la meére inquiete, et qui d’'un ceil humide
n’avait pas un instant perdu de vue la place de Bernard
restée vide, il faudrait que Catherine et Francois fussent
la.

Elle n’osait parler de Bernard, quoique ce fiit toujours
a lui qu’elle pensat.

— Eh bien ! ou sont-ils ? demanda Watrin ; ils étaient 1a



tout a I'’heure.

— Oui, mais ils sont sortis chacun a son tour, et I'on dit
que cela porte malheur de trinquer a la fin du repas en
I'absence de ceux qui ont assisté au commencement.

— Eh bien ! Catherine ne saurait étre loin ; appelle-la,
femme.

La mére Watrin secoua la téte.

— Je lai déja appelée, dit-elle, et elle ne m’a point
répondu.

— Il y a prés de dix minutes qu’elle est partie, dit
I'abbé.

— As-tu vu dans sa chambre ? demanda Watrin.

— Oui, elle n’y est pas.

— Et Francois ?

— Oh ! quant a Francois, dit le maire, nous savons ot le
retrouver : il est allé aider a atteler la caléche.

— Monsieur Guillaume, dit 'abbé, nous prierons Dieu
qu’il nous pardonne d’avoir porté un toast en 'absence de
deux convives ; mais il se fait tard, et je dois me retirer.

— Femme, dit Watrin, verse a monsieur le maire, et
que tout le monde fasse raison a notre cher abbé.

L’abbé leva son verre au tiers rempli, et, avec cette
bonne et douce voix avec laquelle il parlait a Dieu et aux
pauvres :



— A la paix intérieure, dit-il, & I'union du pére et de la
mere, du mari et de la femme, seule union de laquelle
puisse sortir le bonheur des enfants !

— Bravo ! I'abbé, s’écria le maire.

— Merci ! monsieur, dit le pére Guillaume, et puisse le
coeur que vous avez lintention de toucher n’étre pas
sourd a votre voix !

Et un regard jeté a Marianne lui indiqua que ce souhait
était lancé a son adresse.

— Et maintenant, mon cher Guillaume, dit 'abbé, vous
ne trouverez pas mauvais que je cherche mon manteau,
ma canne et mon chapeau, et que je presse monsieur le
maire de me ramener a la ville ; neuf heures vont sonner.

— Oui, cherchez tout cela, I'abbé, dit le maire, et tandis
que vous le chercherez, je dirai un dernier mot au pere
Watrin, moi.

— Venez, monsieur 'abbé, dit Marianne, que le toast
du digne prétre avait rendue réveuse, je crois que votre
bagage est dans la chambre a coté.

— Je vous suis, madame Watrin, dit 'abbé.
Et, en effet, il sortit derriére elle.

En ce moment, neuf heures sonnaient.
Guillaume et le maire resterent seuls.

Il se fit un moment de silence ; chacun d’eux semblait
attendre que l'autre hasardat le premier mot.



Ce fut Guillaume qui se risqua.

— Eh bien ! monsieur le maire, dit-il, voyons votre
recette pour devenir millionnaire.

— D’abord, dit le maire, une poignée de main en signe
de bonne amitié, cher monsieur Guillaume.

— Oh! cela, avec plaisir.

Et les deux hommes, placés de chaque c6té de la table,
allongérent leurs mains, qui se rencontrerent au-dessus
des débris de cette fameuse tarte qui avait tant préoccupé
la meére Watrin.

— FEt maintenant, dit Guillaume, jattends Ila
proposition.

Le maire toussa.

— Vous touchez sept cent cinquante-six livres
d’appointements par an, n’est-ce pas ?

— Et cent cinquante livres de gratifications, en tout
neuf cents livres.

— De sorte qu’il vous faut dix ans pour toucher neuf
mille francs.

— Vous comptez comme feu Baréme, monsieur Raisin.

— Eh bien ! moi, pére Guillaume, continua le maire, ce
que vous gagnez en dix ans, joffre de vous le faire gagner
en trois cent soixante-cing jours.

— Oh ! oh ! voyons un peu la chose, dit le pere
Guillaume en posant ses deux coudes sur la table et en



appuyant sa téte sur ses deux mains.

— Eh bien ! continua le maire avec un rire matois, il ne
s’agit pour vous que de fermer alternativement I'ceil droit
ou l'ceil gauche, en passant a coté de certains arbres qui
sont a droite ou a gauche de mon lot. C’est bien facile,
tenez, il n’y a que cela a faire.

Et en effet, avec une facilité extréme, I'honnéte
marchand de bois ferma alternativement I'un et I'autre
ceil.

— Oui-da ! dit Guillaume en le regardant fixement,
voila votre moyen a vous ?

— Mais, répondit le marchand de bois, il me semble
qu’il en vaut bien un autre.

— Et vous me donnez neuf mille francs pour cela ?

— Quatre mille cinq cents francs pour I'ceil droit,
quatre mille cinq cents francs pour I'ceil gauche.

— Et pendant ce temps-1a, vous...

Le péere Guillaume fit le geste d'un homme qui abat un
arbre.

— Et pendant ce temps-1a, moi... répondit le marchand
de bois en faisant le méme geste.

— Pendant ce temps-la vous, vous volez le duc
d’Orléans.

— Oh ! voler, voler, dit Raisin ricanant malgré le mot, il
y a tant d’arbres dans la forét, que personne n’en sait le



compte.

— Ouj, dit Guillaume avec une certaine solennité
presque menacante, excepté celui qui sait non seulement
le compte des arbres, mais encore celui des feuilles,
excepté celui qui voit et entend tout, et qui sait déja,
quoique nous soyons seuls ici, que vous venez de me faire
une proposition infame.

— Monsieur Guillaume ! s’écria le maire, croyant, en
haussant la voix, imposer au vieux garde chef.

Mais Guillaume se leva, et, appuyant sa main sur la
table, tandis que de l'autre il montrait la fenétre au
marchand de bois :

— Voyez-vous cette fenétre ? dit-il.

— Aprés ? demanda le maire, palissant moitié de
crainte, moitié de coléere.

— Eh bien ! dit Guillaume, si la maison n’était pas a
moi, si nous ne venions pas de manger a la méme table,
vous auriez déja passé par cette fenétre.

— Monsieur Guillaume !

— Attendez ! dit le vieux garde sans s’émouvoir.
— Eh bien ?

— Vous voyez bien le seuil de cette porte ?

— Oui.

— Eh bien ! plus vite vous serez de l'autre c6té, mieux
la chose vaudra pour vous.



— Monsieur Guillaume !
— Seulement, en le franchissant, dites-lui adieu.
— Monsieur !

— Silence ! on vient, il est inutile qu'on sache que jai
recu un coquin a ma table.

Et Guillaume, tournant le dos au maire, se mit a
siffloter un petit air de chasse avec lequel nos lecteurs ont
déja fait connaissance et qu’il gardait pour les grandes
occasions.

Les gens devant lesquels Guillaume ne voulait pas dire
au marchand de bois qu’il était un coquin, c’étaient 'abbé
Grégoire et la mére Watrin.

— Me voila, monsieur le maire, dit 1’apbé cherchant le
marchand de bois de son regard myope. Etes-vous prét ?

— Si bien prét, dit Guillaume, que monsieur le maire,
vous le voyez, vous attend de l'autre c6té de la porte.

Et il lui montra du doigt le marchand de bois qui,
suivant son avis, avait gagné au large.

L’abbé ne vit et ne comprit rien de ce qui s’était passé,
et sortant a son tour, sans s’apercevoir de la chaleur de la
conversation :

— Bonsoir ! monsieur Guillaume, dit-il ; puisse, avec la
bénédiction que je vous donne, la paix du Seigneur
descendre sur votre maison !

— Votre servante, monsieur I'abbé ; votre servante,



monsieur le maire, dit la mére Watrin, suivant ses deux
hotes et faisant une révérence a chaque pas.

Guillaume les suivit des yeux tant qu’il put les voir,
puis, tournant le dos a la porte, avec un mouvement
d’épaules qui lui était commun, il tira sa pipe, qu’il bourra
jusqu’a la gueule, la pinca entre ses deux machoires et,
tout en battant le briquet :

— Bon ! murmura-t-il les dents si serrées qu’a peine
les paroles pouvaient passer entre ses dents, me voila
avec un ennemi de plus, mais n'importe, on est honnéte
homme ou on ne l'est pas. Si on 'est, arrive qui plante !
On fait ce que jai fait. Bon ! voila la vieille qui rentre ;
motus, Guillaume !

Et, appuyant avec la pierre a feu son amadou allumé
sur l'orifice de sa pipe, il commenca d’en tirer des nuages
de fumée, symbole de la colere sourde qui assombrissait
son coeur et son front.

La meére Watrin n’eut besoin que de jeter un coup
d’ceil sur son mari pour s’apercevoir qu’il s’était passé
quelque chose d’extraordinaire.

Elle alla, vint, tourna, passa devant lui, derriére lui,
mais ne put en tirer autre chose qu'une fumée de plus en
plus épaisse.

Enfin, elle se décida a rompre la premiére le silence.
— Dis donc ? fit-elle.

— Quoi ? répondit Watrin avec une sobriété de paroles
qui efit fait honneur a un pythagoricien.



Marianne hésita un instant.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.
— Rien!

— Pourquoi ne parles-tu pas ?

— Parce que je n’ai rien a dire.

La mére Watrin s’éloigna et se rapprocha plusieurs fois
du vieux garde chef.

Si son mari n’avait rien a dire, évidemment elle n’était
pas dans les mémes dispositions.

— Hum ! dit-elle.

Watrin ne remarqua point le hum !

— Vieux !

— Plait-il ? répondit Guillaume.

— A quand la noce ? demanda la mére Watrin.

— Quelle noce ?

— Eh bien ! 1a noce de Catherine et de Bernard donc !

Watrin se sentit soulagé d'un grand poids, mais
cependant n’en fit rien paraitre.

— Ah ! ah ! dit-il en appuyant ses mains sur ses
hanches et en la regardant en face, te voila donc devenue
raisonnable ?

— Dis donc, continua Marianne sans répondre, je crois
que le plus t6t sera le mieux.



— Oui-da!

— Si nous mettions cela a la semaine prochaine ?
— Et les bans ?

— On irait a Soissons demander une dispense.

— Bon ! voila que tu es plus pressée que moi
maintenant.

— Ah ! vois-tu, vieux, dit Marianne, c’est que... c’est
que...

— C’est que ? c’est que ?... quoi ?

— C’est que je n’ai jamais passé une pareille journée.

—Bah!

— Nous séparer I'un de 'autre, mourir chacun de notre
coté !

Et sa poitrine s’oppressa.

— Et cela, apres vingt-six ans de mariage ! continua-t-
elle.

Elle éclata en sanglots.

— Ta main, la mere, dit Guillaume.

— Oh !lavoila ! s’écria Marianne, et de grand coeur.
Guillaume attira la bonne vieille a lui.

— Et maintenant, dit-il, embrasse-moi.

Puis la regardant :



— Tiens ! lui dit-il, tu es la meilleure femme de la terre.

Mais ajoutant une restriction que notre lecteur lui-
méme ne trouvera pas trop sévere :

— Lorsque tu veux, bien entendu.

— Oh ! répondit la meére, je te promets, Guillaume, qu’a
partir d’aujourd’hui je voudrai toujours.

— Amen ! dit Guillaume.

En ce moment Francois rentra. Celui qui ett regardé le
brave garcon plus attentivement que ne le faisait le pere
Watrin se flit apercu qu’il n’était pas dans son état de
quiétude ordinaire.

— La ! fit-il avec une intention évidente, afin que
Guillaume remarquét sa présence.

Guillaume se retourna en effet.
— Eh bien ! demanda-t-il, sont-ils emballés ?
— Les entendez-vous ?

En ce moment, justement, une voiture roulait sur la
route.

— Les voila qui partent.

Puis, tandis que Guillaume écoutait ce roulement qui
s’éloignait graduellement, Frangois alla prendre son fusil
dans I'angle de la cheminée.

Guillaume vit ce mouvement.

— Eh bien ! lui demanda-t-il, ou vas-tu donc ?



— Je vais... Tenez, il faut que je vous dise cela a vous,
mais a vous seul.

Guillaume se retourna vers sa femme :
— Vieille ! dit-il.
— Hein ?

— Si tu faisais bien, tu desservirais ; ce serait autant de
baclé pour demain.

— Eh bien ! que fais-je donc ? demanda celle-ci, tenant
une bouteille vide sous son bras et une demi-douzaine
d’assiettes dans chaque main, et en s’éloignant dans la
direction de la cuisine, dont la porte se referma sur elle.

Guillaume la suivit des yeux, et, quand elle eut
disparu :

— Qu’y a-t-il ? fit Guillaume.
Francois se rapprocha de lui et, a voix basse :

—1ly a, dit-il, que, tandis que jétais occupé a atteler le
cheval de monsieur le maire, j’ai entendu un coup de fusil.

— Dans quelle direction ?

— Du c6té de Corcy, comme ca, aux alentours de la
fontaine du Prince.

— Et tu crois que c’est quelque braconnier, hein ?
demanda Guillaume.

Francois secoua la téte.

—Non ?



— Non, répéta Francois.
— Eh bien ! qu’est-ce donc alors ?

— Pere, continua Frangois en baissant la voix d’un
degré, jai reconnu le bruit du fusil de Bernard.

— Tu es sir ? demanda Watrin avec une certaine
inquiétude, car il ne comprenait point a quel propos
Bernard efit tiré un coup de fusil a cette heure.

— Entre cinquante je le reconnaitrais, reprit Frangois :
vous savez quil charge avec des ronds de feutre ou de

carton, et cela résonne autrement que des bourres de
papier.

— Le fusil de Bernard, se demanda Guillaume, de plus
en plus inquiet, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Ah ! oui ! qu’est-ce que cela veut dire ? Cest ce que
je me suis demandé.

— Ecoute ! dit Guillaume tressaillant, jentends du
bruit.

Francois écouta.
— C'est un pas de femme, murmura-t-il.

— Celui de Catherine peut-étre ? Francois fit de sa téte
signe que non.

— Clest un pas de vieille femme, dit-il ; mademoiselle
Catherine marche plus légerement que cela. Ces pas-la
ont passé la quarantaine.

En méme temps retentit le bruit de deux coups



frappés vivement a la porte.



XVIII — LE REGARD D’UN
HONNETE HOMME

Les deux hommes se regardérent, il y avait dans lair
quelque chose comme le pressentiment d’un malheur.

Pendant cet instant de silence et d’inquiétude, on
entendit prononcer deux fois le nom de monsieur Watrin.

La mére rentrait en ce moment.

— Qu’est-ce que cela, et qui donc appelle le vieux,
demanda-t-elle ?

— Clest la voix de la meére Tellier, dit Guillaume ;
ouvre, femme.

Marianne alla vivement a la porte, I'ouvrit, et en effet
la mere Tellier, toute haletante de la rapidité de sa course,
parut sur le seuil.

— Bonsoir, monsieur Watrin et la compagnie, dit-elle ;
une chaise s’il vous plait, une chaise : j’ai toujours couru
depuis la fontaine du Prince.

Les deux hommes, a ce nom de la fontaine du Prince,
se regarderent de nouveau.

Puis Guillaume le premier, d’une voix altérée :



— Et qui nous procure le plaisir de vous voir a pareille
heure, mere Tellier ? demanda-t-il.

Mais, pour toute réponse, la mere Tellier porta la main
a sa gorge.

— Un peu d’eau pour 'amour de Dieu ! dit-elle,
jétrangle !

La mere Watrin s’empressa d’apporter a la bonne
femme ce qu’elle demandait.

Elle but avidement.

— La mere, dit-elle, maintenant que je puis parler, je
vais vous dire ce qui m’amene.
— Dites, la mere, dites, firent ensemble Guillaume et

Marianne, tandis que Frangois se tenait a part, secouant
tristement la téte.

— Eh bien ! continua la mére Tellier, je viens de la part
de votre garcon.

— De la part de Bernard ?

— De la part de mon fils ? dirent ensemble Guillaume
et Marianne.

— Que lui est-il donc arrivé, a ce pauvre jeune
homme ? demanda la messagere ; il est entré chez moi, il
y a une heure, pale comme un mort.

— Femme ! dit Guillaume en regardant Marianne.

— Tais-toi, tais-toi, murmura celle-ci, comprenant tout
ce qu’il y avait de reproches dans ce seul mot.



— Il a bu coup sur coup deux ou trois verres de vin.
Quand je dis coup sur coup, je me trompe, il les a bus d’'un
seul coup, car il buvait a méme la bouteille.

Ce seul détail suffit pour épouvanter Guillaume ; boire
a méme la bouteille était chose si peu dans les habitudes
de Bernard, que cette action indiquait un dérangement
considérable dans I'équilibre de son esprit.

— Bernard buvait a méme la bouteille, répéta
Guillaume, impossible !

— Et il buvait comme cela sans rien dire ? demanda
Marianne.

— Si fait, reprit la bonne femme, il m’a dit au contraire
comme cela : « Mére Tellier, faites-moi le plaisir d’aller
jusqu’a la maison ; vous direz a Catherine que je lui écrirai
bient6t. »

— Comment ! il a dit cela ? s’écria la mére Watrin.

— Ecrire a Catherine ! et pourquoi écrire a Catherine ?
demanda Guillaume de plus en plus inquiet.

— Oh ! le coup de fusil ! le coup de fusil ! murmura
Frangois.

— Et il a dit cela et rien de plus ? demanda Marianne.
— Oh ! sifait, attendez donc.

Jamais narrateur n’avait eu auditoire plus attentif.
La meére Tellier continua :

— Alors, je lui ai demandé : « Et pour le pére, n’y a-t-il



rien ? n’y a-t-il rien pour la mere ? »

— Ah ! vous avez bien fait, firent les deux époux en
respirant comme des gens qui vont enfin savoir quelque
chose.

— Alors il a répondu : « Au pére et a la meére,
annoncez-leur que je suis passé par ici, et dites-leur adieu
de ma part. »

— Adieu ? répéterent trois voix en méme temps, avec
trois intonations différentes.

Puis Guillaume seul :
— Il vous a chargée de nous dire adieu ?

Et se retournant vers sa femme avec un ton d’indicible
reproche :

— Oh ! femme ! femme ! s’écria-t-il en portant sa main
sur ses deux yeux.

— Mais ce n’est pas tout, continua la messagere.

Un méme mouvement rapprocha d’elle Guillaume,
Marianne et Francois.

— Qu’a-t-il ajouté ? demanda Guillaume.

— Il a ajouté : « Dites-leur encore qu’ils gardent
Catherine avec eux, que je leur serai reconnaissant de
toutes les bontés qu’ils auront pour elle, et, si je venais a
mourir comme votre pauvre Antoine... »

— A mourir ! interrompirent ensemble et en palissant
les deux vieillards.



— « Dites-leur, continua la mére Tellier, qu’ils fassent
Catherine leur héritiere. »

— Femme ! femme ! femme ! cria Guilaume en se
tordant les bras.

— Oh ! le malheureux coup de fusil ! murmura
Frangois.

Marianne était tombée sur une chaise en éclatant en
sanglots, car elle sentait, la pauvre mere, qu'elle était la
cause premiere de tout cela, et, de plus que I'inquiétude
qu’éprouvait son mari, elle en avait encore le remords.

En ce moment un cri douloureux retentit au-dehors.
— Au secours ! au secours ! criait une voix éteinte.

Si éteinte que fiit cette voix, chacun la reconnut, et
Guillaume, Marianne, Francois et la mére Tellier criérent
ensemble :

— Catherine !
Mais, de tous, Guillaume fut le premier a la porte.

La porte en s’ouvrant laissa apparaitre Catherine,
pale, les yeux hagards, échevelée, presque folle.

— Assassiné ! cria-t-elle, assassiné !

— Assassiné ! s’écrierent les spectateurs de ces deux
sceénes, pendant lesquelles la terreur allait croissant.

— Assassiné ! assassiné ! répétait Catherine haletante
entre les bras du pére Guillaume.



— Assassiné ! mais qui ?
— Monsieur Louis Chollet...

— Le Parisien ! s’écria Francois presque aussi pale a
son tour que Catherine.

— Mais quoi ? mais que racontes-tu donc ? Voyons,
parle ! répéta Guillaume.

— Assassiné ! ou ? chere demoiselle Catherine,
demanda Francois.

— A la fontaine du Prince, murmura celle-ci.
Guillaume qui la soutenait faillit la laisser tomber.

— Mais par qui ? demandérent a la fois la mere Tellier
et la mére Watrin, qui, n’ayant pas les mémes raisons que
Guillaume et Frangois de craindre un grand malheur,
avaient conservé la faculté d’interroger.

—Parqui?
— Je ne sais, répondit Catherine.
Les deux hommes respirérent.

— Mais enfin, demanda Guillaume, comment cela s’est-
il passé ! Comment étais-tu la ?

— Je croyais aller rejoindre Bernard a la fontaine du
Prince.

— Rejoindre Bernard ?

— Oui, Mathieu m’avait donné rendez-vous en son
nom.



— Oh ! s’ily a du Mathieu dans cette affaire, murmura
Francois, nous ne sommes pas au bout.

— Et, interrogea Guillaume, tu as été a la fontaine du
Prince ?

— Je croyais que Bernard m’y attendait ; je croyais
qu’il voulait me dire adieu. Ce n’était pas vrai, ce n’était
pas lui.

— Ce n’était pas lui ! s’écria Guillaume, se rattachant a
chaque lueur d’espérance.

— Cétait un autre homme.
— Le Parisien ! s’écria Francois.

— Oui, en m’apercevant il vint a moi, car, par le
magnifique clair de lune qu’il fait, il pouvait, a travers la
clairiére, me voir a plus de cinquante pas. Quand nous ne
flimes plus qu’a dix pas I'un de l'autre, je le reconnus : je
compris alors que jétais tombée dans un piege. J’allais
crier, appeler au secours, quand tout a coup un éclair a
brillé dans la direction du grand chéne qui couvre le
cabaret de madame Tellier. Un coup de fusil s’est fait
entendre, monsieur Chollet a poussé un cri, a porté la
main a sa poitrine et est tombé. Alors moi-méme, vous le
comprenez, je me suis sauvée comme une folle ; jai
toujours couru, et me voila ; mais, si la maison efit été
seulement de vingt pas plus éloignée, je m’évanouissais, je
mourais sur le chemin.

— Un coup de fusil ! répéta Guillaume.

— C’est celui que javais entendu, murmura Francois.



Tout a coup une idée terrible qui paraissait I'avoir
abandonnée parut revivre dans I'esprit de Catherine ; elle
regarda autour d’elle avec un effroi croissant, et, voyant
que celui qu’elle cherchait n’était point 1a :

— Ou est Bernard, cria-t-elle, ou est Bernard ? au nom
du ciel, ou est-il ? quil'avu ?

Le plus morne silence efit répondu seul a cette
douloureuse interrogation, si du seuil de la porte
entrouverte depuis l'entrée de Catherine, une voix
glapissante n’eft dit :

— Ou il est, pauvre monsieur Bernard ? ou il est ? je
vas vous le dire, moi... il est arrété.

— Arrété ! balbutia simplement Guillaume.
— Arrété ! Bernard, mon enfant ! s’écria la meére.

— Oh ! Bernard ! Bernard ! voila ce que je craignais,
murmura Catherine en laissant tomber sa téte sur son
épaule comme si elle s’évanouissait.

— Quel malheur ! mon Dieu ! fit la mere Tellier en
joignant les mains.

Seul, Francois, I'ceil fixé sur le vagabond, comme s’il
elit voulu lire en lui-méme tout ce qu’il dirait et surtout
tout ce qu’il ne dirait pas, grinca entre ses dents :

— Mathieu ! Mathieu !
— Arrété ! répéta Guillaume, comment, pourquoi cela ?

— Dame ! je ne peux pas trop vous dire, moi, répondit



Mathieu, traversant d’'un pas lent et pénible toute la
largeur de la salle pour aller s’asseoir dans la cheminée, sa
place ordinaire. Il parait qu’on a tiré un coup de fusil sur
le Parisien. Les gendarmes de Villers-Cotteréts, qui
revenaient de la féte de Corcy, ont vu Bernard qui se
sauvait, alors ils ont couru apres lui, ils lui ont mis la main
sur le collet, ils I'ont garrotté, et ils 'emmeénent.

— Mais ou cela 'emmeénent-ils ? demanda Guillaume.

— Oh ! je n’en sais rien, moi ; ol on emmene les gens
qui ont assassiné. Seulement, moi je me suis dit comme
ca : J’aime monsieur Bernard, jaime monsieur Guillaume,
jaime toute la maison Watrin, qui m’a fait du bien, qui
m’a nourri, qui m’a chauffé : il faut que je leur dise le
malheur qui est arrivé au pauvre monsieur Bernard,
parce que enfin s’il y a un moyen de le sauver...

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mére, et quand on
pense que c’est moi, mon entétement, mon misérable
entétement qui est cause de tout cela !

Quant au pére Guillaume, il paraissait plus calme et
plus fort, mais peut-étre, malgré I'apparence, souffrait-il
plus que sa femme.

— Et tu dis, Francois, demanda-t-il a voix basse, que tu
as reconnu le bruit de son fusil ?

— Puisque je vous I'ai dit ; ¢a, voyez-vous, j’en réponds.

— Bernard un assassin ! murmura Guillaume,
impossible !

— FEcoutez, dit Francois comme frappé dune



illumination subite.
— Quoi ! demanda le vieux garde chef.
— Je vous demande trois quarts d’heure.
— Pourquuoi faire ?

— Pour vous dire si Bernard est ou n’est pas I'assassin
de monsieur Louis Chollet.

Et sans prendre ni son chapeau ni son fusil, Francois
s’élanca hors de la maison, et disparut en courant sous la
futaie.

Guillaume était tellement préoccupé de ce que venait
de lui dire Francois, et cherchait avec tant d’acharnement
a se rendre compte de son projet, qu’'a peine s’apercevait-
il de deux choses. La premiére, c’est que sa femme était
évanouie, et la seconde, c’est que 'abbé Grégoire venait
de rentrer.

Ce fut Catherine qui, la premiere, apercut le digne
prétre, que son vétement noir empéchait de distinguer
dans I'obscurité.

— Oh ! s’écria-t-elle en courant a lui, c’est vous,
monsieur ’'abbé, c’est vous !

— Oui, dit-il. Je me suis douté qu’il y avait des larmes a
essuyer ici, et je suis revenu.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! c’est ma faute, s’écria la
mere Watrin en se laissant tomber de sa chaise a genoux ;
c’est ma faute ! c’est ma tres grande faute !



Et la pauvre pécheresse repentante frappait de toute
la force de ses poings sa poitrine maternelle.

— Hélas ! mon cher Guillaume, il I'avait dit en vous
quittant : que le malheur retombe sur vous ! et c’est sur
vous en effet que retombe le malheur.

— Oh ! monsieur 'abbé, s’écria le vieux garde chef, est-
ce que vous aussi allez dire comme les autres qu’il est
coupable ?

— Nous allons bien le savoir, dit 'abbé.

— Eh bien ! oui, nous allons le savoir, répondit
Guillaume. Bernard est vif, emporté, colere, mais il n’est
point menteur.

Le pere Watrin prit son chapeau.
— Ou allez-vous ?
— Je vais a la prison.

— Inutile, nous 'avons rejoint sur la grande route entre
ses deux gendarmes, et monsieur le maire a ordonné de le
ramener ici pour procéder en votre présence au premier
interrogatoire ; il espére que vous aurez sur Bernard qui
vous aime tant le pouvoir de lui faire dire la vérité.

En ce moment, comme s’il n’efit attendu que l'instant
d’étre annoncé par 'abbé, le maire entra.

En l'apercevant, Guillaume tressaillit d’instinct. Il
sentait bien qu’il se trouvait en face d'un ennemi.

— Ma foi ! monsieur Watrin, dit le maire avec un



méchant sourire, vous m’aviez défendu de passer le seuil
de votre porte... mais vous comprenez bien qu’il y a telle
circonstance...

Guillaume avait vu son sourire.

— Et vous n’étes pas fiaché de la circonstance, n’est-ce
pas, monsieur le maire ? dit-il.

En ce moment, on entendit le piétinement des chevaux
a la porte ; ce bruit tira le maire d’embarras en le
dispensant de répondre.

Il tourna le dos a Guillaume, et, s’adressant aux
gendarmes encore invisibles :

— Faites entrer le prévenu, dit-il, et gardez la porte.

A peine cet ordre était-il donné que Bernard, pale, le
front couvert de sueur, mais calme, parut sur le seuil de la
porte, les deux pouces des mains liés I'un a 'autre.

En l'apercevant, la mére Watrin revint a elle, et avec
un admirable élan de mere :

— Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle en
s’apprétant a s’élancer dans ses bras, tandis que
Catherine voilait son visage de ses deux mains.

Mais Guillaume I'arréta par le poignet.

— Un instant, dit-il, il s’agit auparavant de savoir si
nous parlons a notre enfant ou a un assassin.

Et s’adressant au maire, tandis que les gendarmes
conduisaient Bernard dans le fond de la salle :



— Monsieur le maire, dit-il, je demande a regarder
Bernard en face, a lui dire deux mots, et ensuite c’est moi
qui vous déclarerai s’il est coupable ou s’il ne I'est pas.

La permission était trop difficile a refuser tout a fait.
Le maire fit entendre un grognement qui pouvait passer
pour une autorisation.

Alors Guillaume, comme on dit au théatre, s’empara
de la scéne, et, tandis qu'un demi-cercle se faisait, dont
Bernard et les deux gendarmes formaient le point central,
il étendit la main, et, avec un accent qui n’était point
dépourvu d’une certaine solennité :

— Soyez tous témoins, vous qui étes ici, de ce que je
vais lui demander et de ce qu’il va me répondre, dit-il. En
présence de cette femme qui est ta meére, de cette autre
femme qui est ta fiancée ; en présence de ce digne prétre
qui a fait de toi un chrétien, Bernard, moi, ton pére, moi,
qui t’ai formé a I'amour de la vérité et a la haine du
mensonge, Bernard, je te demande ici, comme Dieu te le
demandera un jour : Bernard es-tu coupable ou es-tu
innocent ?

Et il fixa sur le jeune homme un regard qui semblait
vouloir lire au plus profond de son coeur.

— Mon pere..., répondit le jeune homme d’une voix
douce et calme.

Mais Guillaume l'interrompit :

— Prends ton temps, Bernard, ne te hate pas de
répondre, afin que ton coeur ne se précipite pas dans



labime, tes yeux sur mes yeux, Bernard, et vous tous,
regardez-le bien, écoutez-le bien. Réponds, Bernard.

— Je suis innocent, mon pere, dit Bernard avec une
voix aussi calme que s’il se fiit agi pour lui de la question
la plus indifférente.

Excepté des bouches de Mathieu, du maire et des
gendarmes, un cri de joie sortit de toutes les bouches.

Guillaume étendit la main, et, la posant sur I’épaule de
Bernard :

— A genoux, mon fils, dit-il.
Bernard obéit.
Alors, avec une expression de foi difficile a rendre :

— Je te bénis, mon enfant, dit Guillaume ; tu es
innocent, c’est tout ce qu’il me faut. Quant a la preuve de
ton innocence, elle viendra quand il plaira a Dieu. Cest
maintenant une affaire entre les hommes et toi
Embrasse-moi, et que la justice ait son cours.

Bernard se releva et se jeta dans les bras de son pére.

— Maintenant, dit celui-ci en faisant un pas de coté
pour démasquer Bernard, a toi, la vieille !

— Oh ! mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria la mere
Watrin, il m’est donc permis encore de t’embrasser.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

— Ma bonne, mon excellente meére ! s’écria Bernard.



Catherine attendait ; mais, quand elle fit un
mouvement pour aller au prisonnier, celui-ci fit un geste
de ses mains.

— Plus tard, dit-il, plus tard. Moi aussi, Catherine, sur
votre salut éternel, j’ai une question a vous faire.

Catherine se recula avec un doux sourire, car elle
aussi, maintenant, était aussi silire de l'innocence de
Bernard que de la sienne.

Ce que Catherine pensait tout bas, la mére Watrin le
dit tout haut :

— Oh ! moi aussi, s’écria-t-elle apres 'avoir embrassé,
jen réponds bien, qu’il est innocent.

— Bien ! dit le maire en ricanant, n’allez-vous pas
croire, s’il est coupable, qu’il va tout bonnement dire
comme ca : « Eh bien ! oui, la ! c’est moi qui ai tué
monsieur Chollet ? » Pas si béte, pardieu !

Bernard fixa sur le maire son ceil clair et presque
impératif, et avec une grande simplicité d’accent :

— Je dirai, non pas pour vous, monsieur le maire, mais
pour ceux-la qui m’aiment, je dirai, et Dieu qui m’entend
sait si je mens ou si je dis la vérité : oui, mon premier
mouvement a été de tuer monsieur Chollet, quand j'ai vu
apparaitre Catherine et quand je l'ai vu, lui, se lever pour
aller au-devant d’elle ; oui, je me suis élancé dans cette
intention ; oui, dans cette intention, j’ai appuyé la crosse
de mon fusil a mon épaule ; mais alors Dieu est venu a
mon aide ; il m’a donné la force de résister a la tentation :



j’ai jeté mon fusil loin de moi, et jai fui ; c’est pendant que
je fuyais qu on m’a arrété ; seulement, je fuyais, non pas
parce que javais commis un crime, mais pour ne pas le
commettre.

Le maire fit un signe ; un gendarme lui présenta un
fusil.

— Reconnaissez-vous ce fusil ? demanda-t-il a
Bernard.

— Oui, c’est le mien, répondit simplement le jeune
garde.

— Il est déchargé du coté droit, comme vous voyez.
— Cest vrai.

— Et on l'a trouvé au pied du chéne qui domine la
petite vallée de la fontaine du Prince.

— C’est, en effet, 1a que je 'ai jeté, dit Bernard.

En ce moment Mathieu se leva avec effort, porta la
main a son chapeau, et l'on entendit une voix, a la
modestie de laquelle on attribua son peu d’assurance, qui
disait :

— Pardon ! excuse, monsieur le maire, mais jai peut-
étre une raison a faire valoir pour innocenter ce pauvre
monsieur Bernard. Mais peut-étre en cherchant bien
qu'on retrouverait les bourres ; monsieur Bernard ne
charge pas, comme les autres gardes, avec du papier,
mais avec des ronds de feutre enlevés a I'emporte-piece.

Un murmure flatteur accueillit cette ouverture



inattendue ; depuis un quart d’heure Mathieu était
complétement oublié.

— Gendarmes, dit le maire, I'un de vous ira sur le
théatre de l'assassinat, et essaiera de retrouver les
bourres.

— Demain matin au petit jour on y sera, répondit un
des gendarmes.

Bernard jeta un regard franc sur Mathieu et rencontra
le regard terne de celui-ci ; il lui sembla voir I'ceil d'un
serpent briller dans 'ombre. Il se détourna avec dégofit.

Sous le rayon de flamme que projetait I'ceil du jeune
homme, peut-étre Mathieu ft-il resté muet, mais
Bernard s’étant détourné comme nous l'avons dit, le
vagabond prit courage et continua :

— Et puis, dit-il, il y a encore une chose qui sera bien
autrement convaincante pour l'innocence de monsieur
Bernard.

— Laquelle ? dit le maire.

— Jétais 1a ce matin, dit Mathieu, quand monsieur
Bernard a chargé son fusil pour aller a la battue du
sanglier : eh bien ! a seule fin de reconnaitre ses balles, il
les avait marquées d’une croix.

— Ah ! ah ! dit le maire, il les avait marquées d’une
Croix.

— Ca, jen suis stir, dit Mathieu, c’est moi qui lui ai
prété mon couteau pour faire la croix ; pas vrai, monsieur



Bernard ?

Sous lintention bienveillante, Bernard sentait si
instinctivement la dent aigué et douloureuse de la vipere
qu’il ne répondit méme pas.

Le maire attendit un instant et, voyant que Bernard
gardait le silence :

— Prévenu, dit-il, ces deux circonstances sont-elles
exactes ?

— Oui, monsieur, dit Bernard, c’est la vérité.

— Dame ! reprit Mathieu, vous comprenez bien,
monsieur le maire, si 'on pouvait retrouver la balle et
qu’elle n’efit point de croix, je répondrais bien alors que ce
n’est point monsieur Bernard qui a fait le coup, de méme
que si, par exemple, la balle portait une croix et que les
bourres fussent en feutre je ne saurais plus que dire.

Un gendarme s’approcha du maire, et portant la main
a son chapeau :

— Pardon ! excuse, monsieur le maire, dit-il.

— Qu’y a-t-il, gendarme ?

— Il y a, monsieur le maire, que ce garcon a dit la
vérité.

Et le gendarme montrait Mathieu.

— Comment savez-vous cela, gendarme ? demanda le
maire.

— Voila : pendant que ce garcon parlait, jai débourré le



coté gauche du fusil. La balle a une croix et les bourres
sont en feutre : voyez.

Le maire se tourna vers Mathieu.

— Mon ami, lui dit-il, tout ce que vous venez de dire
dans une bonne intention pour Bernard tourne
malheureusement contre Bernard, puisque voila son fusil,
et que son fusil est déchargé.

— Ah ! Cest-a-dire, reprit Mathieu, que le fusil fat
déchargé, ca ne voudrait rien dire, monsieur le maire ;
monsieur Bernard peut avoir déchargé son fusil ailleurs ;
il n’y a que sil'on trouve la balle et les bourres en feutre,
ah ! dame ! alors ce sera malheureux, tres malheureux !

Le maire se retourna vers le prévenu :

— Ainsi, demandait-il, vous n’avez rien autre chose a
dire pour votre défense ?

— Rien, répondit Bernard, sinon que les apparences
sont contre moi, mais que je suis innocent.

— Javais espéré, dit solennellement le maire, que la
vue de vos parents, de votre fiancée... il montra I'abbé
Grégoire, de ce digne prétre, vous inspirerait de dire la
vérité, voila pourquoi je vous ai ramené ici. Je me
trompais, il n’en est rien.

— Je ne puis dire que ce qui est, monsieur le maire. Je
suis coupable d'une mauvaise pensée, je ne suis pas
coupable d’'une mauvaise action.

— C’est bien décidé ?



— Quoi ? demanda Bernard.
— Vous ne voulez pas avouer ?

— Je ne mentirais pas pour moi, monsieur, je ne
saurais mentir contre moi.

— Allons ! gendarmes, dit le maire.

Les gendarmes firent un mouvement de la téte, et,
poussant Bernard de la main :

— Allons, marchons, dirent-ils.

Mais alors la mere Watrin, sortant de sa stupeur,
s’élanca entre la porte et son fils.

— Eh bien ! que faites-vous donc, monsieur le maire,
s’écria-t-elle, vous 'emmenez ?

— Sans doute je 'emmeéne, dit le maire.

— Mais ot cela ?

— En prison, pardieu !

— En prison, mais vous n’avez donc pas entendu qu’il
est innocent ?

— Le fait est, murmura Mathieu, que tant qu’on n’aura
pas retrouvé la balle marquée d’'une croix et les bourres
de feutre...

— Ma chére madame Watrin, ma belle demoiselle, dit
le maire, c’est un devoir bien rigoureux. Je suis magistrat.
Un crime a été commis. Je n’examine pas a quel point doit
me toucher ce crime qui frappe un jeune homme placé



chez moi par ses parents, un jeune homme qui m’était
cher, un jeune homme sur lequel jétais chargé de veiller.
Non, Chollet, comme votre fils, ne sont a mes yeux que
deux étrangers. Mais il faut que la justice ait son cours. I1
y a mort dhomme. Le cas est donc des plus graves.
Allons ! gendarmes.

Les gendarmes poussérent de nouveau Bernard vers
la porte.

— Adieu, mon pere ; adieu, ma mere ! dit le jeune
homme.

Bernard, suivi du regard ardent de Mathieu, qui
semblait le pousser des yeux comme les gendarmes le
poussaient de la main, fit quelques pas vers la porte.

N

Mais alors, a son tour, Catherine se trouva sur sa
route.

— Et moi, Bernard, n’y a-t-il donc rien pour moi ?
demanda-t-elle ?

— Catherine, dit le jeune homme d’une voix étouffée,
au moment de mourir, et de mourir innocent, peut-étre te
pardonnerai-je ; mais en ce moment-ci, oh ! je n’en ai pas
la force.

— Oh ! I'ingrat ! s’écria Catherine en se détournant, je
le crois innocent et il me croit coupable !

— Bernard ! Bernard ! dit la mére Watrin, avant de la
quitter, par grace ! mon enfant, dis a ta pauvre mere que
tu ne lui en veux pas.



— Ma mere, dit Bernard avec une résignation pleine de
tristesse et de grandeur, si je dois mourir, je mourrai en
fils reconnaissant et respectueux, remerciant le Seigneur
de m’avoir donné de si bons et si tendres parents.

Puis, a son tour, se retournant vers les gendarmes :
— Allons ! messieurs, dit-il, je suis prét.

Et au milieu des cris étouffés, des pleurs, des sanglots,
il fit de la main un dernier signe d’adieu et s’avanca vers
la porte.

Mais sur le seuil il trouva Francois, haletant, la sueur
au front, sans cravate, son habit sur le bras, et qui lui
barrait le passage.



XIX — LES BRISEES DE
MATHIEU

A la vue du jeune homme, faisant d’un air impératif
signe a tout le monde de ne pas faire un pas de plus,
chacun comprit que Francois était porteur de quelque
nouvelle importante.

Excepté Bernard, tout le monde fit donc un pas en
arriere.

Mathieu ne pouvait reculer, le mur de la cheminée 'en
empéchant, mais, quoiqu’il partit éprouver quelque
difficulté a rester debout, il ne s’assit cependant point.

— Ouf ! dit Francois en jetant, ou plutét en laissant
tomber son habit contre la muraille et en s’appuyant au
chambranle de la porte, comme un homme prét a tomber.

— Eh bien ! demanda le maire, qu’est-ce encore ? n’en
finirons-nous pas aujourd’hui ! Gendarmes ! a Villers-
Cotteréts.

Mais I'abbé Grégoire comprit que c’était du secours
qui arrivait.

— Monsieur le maire, dit-il en faisant un pas en avant,
ce jeune homme a quelque chose d’important a nous dire,



écoutez-le ; n’est-ce pas, Frangois, que tu apportes
quelque chose de nouveau et d’important ?

— Non, ne faites pas attention, dit Francois a la mere
Tellier et a Catherine, qui s’empressaient pres de lui,
tandis que l'abbé, la meére Watrin et Guillaume le
regardaient, comme des naufragés perdus sur un radeau,

au milieu de I'Océan et par la tempéte, regardent a
I'horizon le navire qui doit les sauver.

Puis, s’adressant au maire et aux gendarmes.

— Eh bien ! ou allez-vous donc, vous autres ?
demanda-t-il.

— Francois ! Francois ! s’écria la mére Watrin, ils
emmenent mon enfant, mon fils, mon pauvre Bernard, en
prison !

— Oh ! dit Francois, bon ! il n’est pas encore en prison,
et il y a une lieue et demie d’ici a Villers-Cotteréts, sans
compter que le pere Sylvestre est couché, et que c¢a lui
ferait de la peine de se lever a cette heure-ci.

— Ah'! fit Guillaume en respirant, car il comprenait que
du moment ot Francgois le prenait sur ce ton, Francois
n’avait plus d’inquiétudes.

Et il bourra sa pipe, oubliée depuis plus d’'une demi-
heure.

Quant a Mathieu, il fit un mouvement dont personne
ne s’apercut, il se glissa de la cheminée a la fenétre, sur le
rebord de laquelle il s’assit.



— Ah ca ! dit le maire, nous sommes donc ici les
serviteurs de monsieur Francois ? En route, gendarmes,
en route.

— Pardon ! monsieur le maire, dit Francois, mais jai
quelque chose a dire contre ca.

— Contre quoi ?
— Contre 'ordre que vous venez de donner.

— Et ce que tu as a dire en vaut-il la peine ? demanda
le maire.

— Dame ! vous allez en juger. Seulement, je vous en
préviens, cela sera peut-étre un peu long.

— Ah ! si c’est si long que tu le dis, c’est bien ; ce sera
pour demain, alors.

— Oh ! non, monsieur le maire, dit Francois, pour bien
faire, il faudrait que ce fiit pour ce soir.

— Mon ami, reprit le maire d’'un ton d’impatience
protectrice, comme des renseignements positifs peuvent
seuls étre admis en matiere criminelle, vous trouverez
bon que je passe outre. Gendarmes, emmenez le
prisonnier.

— Eh bien ! dit Francois en redevenant sérieux, alors
vous m’écouterez, monsieur le maire, car les
renseignements que japporte sont positifs.

— Monsieur le maire ! s’écria 'abbé Grégoire, au nom
de la religion et de 'humanité, je vous adjure d’écouter ce
jeune homme !



— Et moi, monsieur, dit Guillaume, au nom de la
justice, je vous ordonne de surseoir !

Le maire s’arréta, presque effrayé, devant l'autorité
magistrale de cet amour paternel. Cependant, ne voulant
pas avoir l'air de se rendre :

— Messieurs, dit-il, du moment ou il y a un mort, ily a
un assassin.

— Pardon ! monsieur le maire, interrompit Francois, il
y a un assassin, c’est vrai, mais il n’y a pas de mort.

— Comment ! pas de mort ? s’écria le maire.

— Pas de mort ? répéterent tous les assistants.
— Que dit-il donc ? fit Mathieu.

— Le Seigneur soit loué ! dit le prétre.

— Eh bien ! reprit Francois, quand je n’aurais que cela
a vous dire, il me semble que c’est déja une jolie nouvelle.

— Expliquez-vous, jeune homme, fit majestueusement
le maire, enchanté d’avoir cette bonne nouvelle pour
prétexte du sursis accordé a Bernard.

— Monsieur Chollet a été renversé par la violence du
coup, il est tombé évanoui du choc, mais la balle s’est
aplatie sur la bourse pleine d’or qu’il avait dans la poche
de son habit, et elle a glissé le long des cotes.

— Oh ! oh ! fit le maire, que dites-vous, mon ami ; la
balle s’est aplatie sur la bourse ?

— En voila de l'argent bien placé, hein ! monsieur le



maire, fit Francois.

— N’importe ! mort ou non, reprit celui-ci, il y a eu
tentative d’assassinat.

— Eh ! continua Francois, qui vous dit le contraire ?
— Allons au fait, fit le magistrat.

— Dame ! dit Frangois, je ne demande pas mieux ; mais
vous m’interrompez a tout moment.

— Voyons, parlez, parlez, Francois ! s’écriérent tous les
assistants.

Deux d’entre eux restaient seuls muets, mais dans une
attente bien différente : Bernard et Mathieu.

— Eh ! dit Francois, écoutez donc, monsieur le maire,
voici comment la chose s’est passée...

— Mais, demanda le magistrat, comment peux-tu
savoir de quelle facon la chose s’est passée, puisque tu
étais avec nous dans cette chambre, a table, tandis qu’elle
se passait a pres d’'une demi-lieue d’ici, et que tu ne nous
as pas quittés ?

— Eh bien ! non, je ne vous ai pas quittés ; aprées ? mais
est-ce que, quand je dis : Il y a un sanglier 1a, c’est un
male ou une femelle ; c’est un tiéran, un ragot ou un
solitaire, est-ce que j'ai vu le sanglier ? Non, jai vu la
trace, et c’est tout ce qu’il me faut.

Francois n’avait pas méme regardé du coté de

Mathieu, mais Mathieu n’en avait pas moins senti un
frisson lui passer par tout le corps.



— Je reprends donc, continua Francois ; voici comment
cela s’est passé : monsieur Bernard est arrivé le premier
au cabaret de la mére Tellier. Est-ce vrai, mere Tellier ?

— Clest vrai, dit la bonne femme, apres ?
— I était fort agité ?

— Oh ! dit-elle, c’est encore vrai.

— Silence ! fit le maire.

— Il marchait comme cela, continua Francois en faisant
de grands pas, et deux ou trois fois, d’impatience, il a
frappé du pied pres de la table qui est vis-a-vis de la
porte.

— En demandant du vin, c’est vrai encore, s’écria la
meére Tellier en levant au ciel des bras qui exprimaient
son admiration pour la perspicacité presque miraculeuse
de Francois.

Mathieu essuya avec sa manche la sueur qui perlait
sur son front.

— Oh ! dit Frangois, répondant a I'exclamation de la
bonne femme, cela n’est pas bien difficile a voir ; il y a
dans le sable des empreintes de soulier, de trois ou quatre
lignes plus profondes que les autres.

— Comment as-tu pu voir cela la nuit ?

— Bon, et la lune ! Vous croyez donc qu’elle est la-haut
pour faire aboyer les chiens seulement ? Alors monsieur
Chollet est arrivé a cheval, du c6té de Villers-Cotteréts ; il
a mis pied a terre a trente pas du cabaret de la meére
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Tellier, il a attaché sa béte a un arbre, puis il a passé
devant monsieur Bernard. Je croirais méme qu’il avait
perdu et cherché quelque chose comme de I'argent, car il
y avait du suif a terre, ce qui prouve qu'on a regardé a
terre avec une chandelle. Pendant ce temps-1a, monsieur
Bernard était caché derriére le hétre qui est en face de la
maison, et il continuait de rager beaucoup ; la preuve,
c’est qu’il y avait deux ou trois places ou la mousse avait
été arrachée a la hauteur de la main. Apres avoir retrouvé
ce qu’il cherchait, le Parisien s’est éloigné du co6té de la
fontaine du Prince, puis il s’est assis a quatre pas de la
fontaine, puis s’est levé ; puis il a fait vingt-deux pas du
coté de la route de Soissons : alors il a recu le coup et est
tombé.

— Oh ! c’est bien cela, c’est bien cela ! s’écria Catherine.

— Demain, dit le maire, on saura qui a tiré le coup de
fusil ; on retrouvera la bourre et 'on cherchera la balle.

— Oh !il n’y a pas besoin d’attendre a demain pour
cela, je les rapporte, moi !

Un rayon de joie illumina le front livide de Mathieu.

— Comment, dit le maire, vous les rapportez ? vous
rapportez les bourres et la balle ?

— Oui, les bourres, comprenez-vous, elles étaient dans
la direction du coup, et il était bien facile de les retrouver,
mais pour la balle il y a eu plus de besogne, la diablesse de
bourse et puis peut-étre aussi un peu la cote 'avaient fait
dévier, mais n’importe, je I'ai retrouvée dans un hétre,
tenez. la voici.



Et Francois, dans le creux de sa main, présenta au
maire les deux bourres et la balle aplatie. Le maire se fit
éclairer par un des gendarmes.

— Vous voyez, messieurs, dit-il, que les bourres sont
en feutre, et quant a la balle, quoique aplatie et déformée,
elle porte encore la marque d’une croix.

— Pardieu ! dit Francois, la belle merveille ! puisque ce
sont les bourres de Bernard, et que cette croix, c’est celle
qu’il a faite ce matin sur la balle.

— Que dit-il donc, mon Dieu ! s’écria le pere Watrin
retenant sa pipe préte a lui échapper de ses machoires
tremblantes.

— Oh ! mais il le perd, le malheureux ! s’écria
Catherine.

— Ah ! voila ce dont j'avais peur, balbutia Mathieu avec
une feinte pitié. Pauvre monsieur Bernard !

— Mais vous reconnaissez donc que le coup a été tiré
avec le fusil de Bernard ?

— Certainement que je le reconnais, dit Francois. C'est
le fusil de monsieur Bernard, c’est la balle de monsieur
Bernard, et ce sont les bourres de monsieur Bernard ;
mais tout cela ne prouve pas que le coup ait été tiré par
monsieur Bernard.

— Oh ! oh ! murmura Mathieu, se douterait-il de
quelque chose ?

— Seulement, comme je vous I'ai dit, monsieur Bernard



rageait beaucoup ; il frappait du pied, il arrachait la
mousse, puis, quand monsieur Chollet s’est éloigné, il a
suivi monsieur Chollet jusqu’au pied du chéne ; la il a visé,
puis tout a coup il a changé d’avis, il a fait quelques pas a
reculons, puis il a jeté son fusil a terre ; le chien qui était
armé et le bout du canon sont marqués dans le chemin ;
puis il s’est enfui !

— Oh ! mon bon seigneur Jésus ! dit la mére Watrin, il
y a miracle.

— Que vous ai-je dit, monsieur le maire ? demanda
Bernard.

— Tais-toi, Bernard, fit le pere Guillaume, laisse parler
Frangois ; ne vois-tu pas qu’il est sur la piste, le fin
lévrier ?

— Oh ! oh ! murmura Mathieu, cela commence a
devenir inquiétant.

— Alors, continua Francois, un autre est venu.
— Quel autre ? demanda le maire.

— Oh ! je ne sais pas, moi, dit Francgois en clignant de
I'ceil & Bernard ; un autre, voila tout ce que jai pu voir.

— Bon ! je respire, fit Mathieu.

— Il a ramassé le fusil, il a mis un genou en terre, ce qui
prouve qu’il n’est pas si fin tireur que Bernard, et il a fait
feu ; c’est alors, comme je vous l'ai dit, que monsieur
Chollet est tombé.

— Mais quel intérét le nouveau venu pouvait-il avoir a



tuer monsieur Chollet ?
— Ah ! je n’en sais rien, pour le voler peut-étre.
— Comment savait-il qu’il avait de 'argent ?

— Est-ce que je ne vous ai pas dit que je croyais que le
Parisien avait laissé tomber sa bourse dans la hutte de
feuillage ou la mere Tellier fait rafraichir son vin ? Eh
bien ! je ne serais pas étonné que l'assassin efit été caché
dans la hutte a ce moment-la. J'y ai vu la trace d’'un
homme couché a plat ventre, et qui avait creusé le sable
avec ses mains.

— Mais on a donc volé monsieur Chollet ? demanda
Guillaume.

— Je crois bien, on lui a pris deux cents louis : rien que
cela.

— Oh ! pardon ! mon pauvre Bernard, dit le pere
Guillaume ; je ne savais pas qu'on efit volé le Parisien
quand je t’ai demandé si tu étais son meurtrier.

— Mereci ! bon pére, dit Bernard.
— Mais enfin, le voleur ? demanda le maire.

— Puisque je vous dis que je ne le connais pas ;
seulement, en courant de I'endroit ou il a tiré le coup a
celui ou monsieur Chollet est tombé, il a enfoncé un
terrier de lapins, et il s’est donné une entorse au pied
gauche.

— Oh ! le démon ! murmura Mathieu qui sentait ses
cheveux se dresser sur sa téte.



— Par exemple ! c’est trop fort ! s’écria le maire.
Comment peux-tu savoir qu’il s’est donné une entorse ?

— Ah ! la belle malice ! répondit Francois. Pendant
trente pas, les deux pieds sont tracés d'une facon égale ;
pendant tout le reste de la route, il n'y en a plus qu'un qui
porte tout le poids du corps. Celui-1a, c’est le droit ; 'autre
marque a peine, c’est le gauche : donc il s’est donné une
entorse au pied gauche, et quand il appuie dessus, dame !
¢a lui fait mal.

— Ah ! murmura Mathieu.

— Voila pourquoi il ne s’est pas sauvé, continua
Frangois. Non, s’il s’était sauvé, il serait a cette heure a
cing ou six lieues d’ici, d’autant plus qu’avec les pieds qu’il
a il doit bien marcher. Non, il est venu enterrer ses deux
cents louis a vingt pas de la route et a cent pas d’ici, entre
deux gros buissons, au pied d’'un bouleau ; il est
reconnaissable, étant seul de son espece, — le bouleau bien
entendu.

Mathieu passa, en s’essuyant le front pour la seconde
fois, une de ses jambes de lautre c6té de la croisée
ouverte.

— Et de 13, demanda le maire, ou est-il allé ?

— Ah ! de 13, il est allé sur la grande route, et sur la
grande route, il y a des pavés : ni vu ni connu, je
t’embrouille.

— Et l'argent ?



— Pardon ! c’est de l'or, monsieur le maire, toutes
piéces de vingt et de quarante francs.

— Cet or, vous l'avez pris et apporté comme preuve de
conviction ?

— OQuf ! dit Francois. Je m’en suis gardé, de l'or de
voleur, c¢a briile.

Et il secoua les doigts comme s’il s’était brilé
effectivement.

— Mais enfin ?

— Et puis, continua Francois, je me suis dit : Mieux
vaut faire une descente sur les lieux avec la justice, et,
comme le voleur ne se doute pas que je connais sa
cachette, on trouvera le magot.

— Tu te trompes, dit Mathieu en enjambant la fenétre
et en jetant un regard de haine a Bernard et a Francois,
on ne le trouvera pas.

Et il s’éloigna sans que personne, excepté Francois,
s’aperciit de son départ.

— Est-ce tout, mon ami ? demanda le maire.

— Ma foi ! oui, a peu pres, monsieur Raisin, répondit
Frangois.

— Clest bien ; la justice appréciera votre déposition. En
attendant, comprenez bien que, comme vous ne nommez
personne, comme tout roule sur des suppositions,
laccusation continue de peser sur Bernard.



— Ah ! quant a cela je n’ai rien a dire, répliqua
Frangois.

— En conséquence, jen suis désespéré, monsieur
Guillaume, jen suis désespéré, madame Watrin, mais
Bernard doit suivre les gendarmes et se rendre en prison.

— Eh bien ! soit, monsieur le maire ; femme, donne-
moi deux chemises et ce qu’il me faut pour rester en
prison avec Bernard.

— Et moi aussi ! et moi aussi ! s’écria la meére, je suivrai
mon fils partout ou il ira.

— Faites comme vous voudrez, mais en route.

Et le maire fit un signe aux gendarmes, qui forcerent
Bernard de faire un pas vers la porte.

Mais Francois fit ce qu’il avait déja fait, et, se mettant
sur la route du prisonnier :

— Encore un instant, monsieur le maire, dit-il.

— Situ n’as rien a ajouter a ce que tu as dit, répliqua le
maire...

— Non, rien ; mais c’est égal. Tenez, supposons...
Il parut chercher quelque chose dans sa téte.
— Supposons quoi ? demanda le maire.

— Supposons, une supposition, supposons que je
connaisse le coupable.

Tout le monde jeta un cri.



— Supposons, par exemple, continua Francois en
baissant la voix, qu’il était 1a tout a I'heure.

— Mais alors ! s’écria le maire, la preuve nous
échapperait, et nous retomberions dans le doute.

— Oui, cest vrai ; mais une derniére supposition,
monsieur le maire. Supposons que jaie embusqué dans le
buisson de droite Bobineau, et dans le buisson de gauche
Lajeunesse, et qu’au moment ou le voleur mettra la main
sur son trésor, ils mettent eux, la main sur le voleur, ah !

En ce moment, ou entendit un bruit sur la grande
route, pareil a celui d'un homme qui ne voudrait point
marcher et qu’on force de marcher malgré lui.

— Eh ! tenez, dit Francois avec un éclat de rire qui
couronnait sa période, ils le tiennent, il ne veut pas
revenir, et ils sont obligés de le pousser.

En méme temps Lajeunesse et Bobineau, tenant
Mathieu au collet, parurent sur le seuil de la porte.

— Eh ! troun de l'air ! dit Bobineau, marcheras-tu,
vagabond ?

— Allons ! drole, ne fais pas le méchant, dit Lajeunesse.
— Mathieu ! s’écrierent les assistants d’une seule voix.

— Tenez, monsieur le maire, dit Lajeunesse, voila la
bourse...

— Et voila le voleur, ajouta Bobineau. Allons causer un
peu avec monsieur le maire, mon bijou.



Et il poussa Mathieu, qui, obéissant malgré lui a
I'impulsion, fit quelques pas en boitant.

— Eh bien ! s’écria Francois, quand je vous disais qu’il
boitait de la jambe gauche. En prendrez-vous une autre
fois de mes almanachs, monsieur le maire ?

Mathieu vit qu’il n’y avait point a nier ; il était pris, il
ne lui restait plus qu’a faire contre fortune bon ceeur.

— Eh bien ! oui, dit-il. Quoi ? Apres ? Cest moi qui ai
fait le coup, je ne nie pas. Je voulais seulement brouiller
monsieur Bernard avec mademoiselle Catherine, parce
que monsieur Bernard m’avait donné un soufflet. Quand
jaivu lor, ca m’a tourné la téte. Monsieur Bernard avait
jeté son fusil ; le diable m’a tenté, je I'ai ramassé, et puis
voila. Mais pas un cheveu de préméditation, et, comme le
Parisien n’est pas mort, on en sera quitte pour dix ans de
galeres.

Toutes les poitrines se dilatérent, tous les bras se
tendirent vers Bernard, mais la premiere qui fut sur le
coeur du jeune homme fut Catherine.

Bernard fit un mouvement inutile pour la presser
contre son coeur, il avait les mains liées.

L’abbé Grégoire apercut le douloureux sourire qui
passa sur les levres du jeune homme.

— Monsieur le maire, dit-il, jespére que vous allez
ordonner qu’a I'instant méme Bernard soit libre.

— Gendarmes, ce jeune homme est libre, dit le maire ;
déliez-1lui les mains.



Les gendarmes obéirent.

Il y eut alors un moment de confusion dans lequel
pére, mere, enfant, fiancée, formerent un groupe sans
forme comme sans nom, d’ou il sortait des cris de
bonheur, des sanglots de joie.

Tout le monde pleurait, il n’y eut pas jusqu’au maire
qui essuya une larme.

Mais comme Mathieu jurait dans le tableau :

— Emmenez cet homme a la prison de Villers-
Cotteréts, dit-il aux gendarmes en désignant Mathieu, et
écrouez-le solidement.

— Oh ! le pere Sylvestre, dit Mathieu, va-t-il étre
embété d’étre réveillé a cette heure-ci!
Et dégageant ses mains de celles des gendarmes qui

voulaient lui mettre les menottes, il fit entendre une
derniére fois le cri de la chouette.

Apres quoi il livra ses mains, se laissa garrotter, et
sortit entre les gendarmes.



XX — CONCLUSION

Mathieu fut donc conduit a la prison de Villers-
Cotteréts, et écroué chez le pere Sylvestre, aux lieu et
place de Bernard Watrin.

Une fois le vrai coupable arrété et entrainé par les
gendarmes sur la grande route ;

Une fois le maire sorti, la téte basse et jetant en
arriére un regard de repentir ;

Une fois les braves habitants de la Maison-Neuve
rendus a eux-mémes et débarrassés des étrangers, car la
mere Tellier, la bonne ménagere, car le digne abbé
Grégoire, car Lajeunesse et Bobineau, ces deux habiles
acteurs qui avaient contribué au dénouement du drame,
car 'ami Francois, I'adroit suiveur de traces qui 'avait
accompli avec une sagacité qui ett fait honneur au dernier
des Mohicans, n’étaient point des étrangers, rien ne
troubla plus I'explosion de joie qui éclata dans la famille.

Ce fut d’abord une loyale poignée de main échangée
entre le fils et le pére. La poignée de main du fils disant :

—Vous voyez que je ne vous mentais point, mon pere.

La poignée de main du pere répondant :



— Est-ce que je t’ai jamais sérieusement soupconné,
Bernard ?

Puis vint une longue étreinte entre le fils et la mere,
étreinte dans laquelle la mére murmurait tout bas :

— Et quand on pense que tout cela, c’est ma faute !
— Chut ! n’en parlons plus, répondait Bernard.

— Que c’est moi qui, par mon entétement, suis cause
de tout !

— Voulez-vous bien ne pas dire cela ?

— Me pardonneras-tu, mon pauvre cher enfant ?
— Oh ! ma meére ! ma bonne meére !

— En tout cas, j'ai été bien punie, va !

— Et vous serez bien récompensée, je 'espere.

Puis Bernard alla prendre les deux mains de I'abbé
Grégoire, et, regardant le bon prétre en face :

— Ni vous non plus, monsieur 'abbé, dit-il, vous n’avez
pas douté de moi ?

— Est-ce que je ne te connaissais pas mieux que ton
pére et ta mere ?

— Oh ! mieux, monsieur 'abbé, dit la mére Watrin.
— Eh ! oui, mieux, dit le pére.

— Oh ! par exemple, s’écria la vieille, préte a
commencer une discussion, je voudrais bien savoir qui
est-ce qui connait mieux un enfant que sa propre meére ?



— Celui qui a fait I'esprit apres que la mére a fait le
corps, dit Watrin. Est-ce que je réclame, moi ? Fais
comme moi, vieille, tais-toi.

— Oh ! non ¢a ! par exemple, je ne me tairai jamais
quand on me dira qu’il y a quelqu'un qui connait mieux
mon fils que moi-méme.

— Si, ma mere, si, vous vous tairez, dit Bernard ; et je

n’aurai pour cela qu'un mot a dire & une femme aussi
religieuse que vous étes ; puis il ajouta en riant : Oubliez-
vous que monsieur 'abbé est mon confesseur ?

Puis vint le tour de Catherine ; Bernard l'avait gardée
pour la derniere.

L’égoiste ! ¢’était pour la garder plus longtemps.
Aussi, arrivé a elle :

— Catherine, s’écria Bernard d’une voix étouffée, chere
Catherine !

— Bernard, mon bon Bernard ! murmura celle-ci avec
des larmes plein les yeux et plein la voix.

— Oh ! viens, viens, dit Bernard en entrainant la jeune
fille par la porte restée ouverte.

— Eh bien ! mais ou vont-ils donc ? s’écria la mere
Watrin avec un mouvement si rapide qu’il ressemblait a
de la jalousie.

Le pere haussa les épaules.
— A leurs affaires, il faut croire, dit-il en bourrant sa



pipe : laisse-les donc aller, femme.
— Mais...

— Voyons, est-ce qu'a leur age et en pareille
circonstance nous n’aurions pas eu quelque chose a nous
dire ?

— Hum ! fit la mére en jetant un dernier regard du co6té
de la porte.

Mais la porte efit-elle été ouverte, elle n’efit rien vu ;
les deux jeunes gens avaient déja gagné le bois et s’étaient
perdus sous 'ombre la plus épaisse.

Quant a Bobineau, a Lajeunesse, a Francois et au pere
Watrin, ils s’étaient mis a mirer a la lumiére des
chandelles les bouteilles qui restaient sur la table, et a
étudier consciencieusement ce qui leur restait dans le
ventre.

L’abbé Grégoire profita de cette occupation dans
laquelle étaient absorbés les quatre comperes, pour
prendre silencieusement sa canne et son chapeau, se
glisser sans bruit par I'entrebaillement de la porte, et
reprendre sans bruit le chemin de Villers-Cotteréts, ou il
retrouva sa sceur, madame Adélaide Grégoire, qui
lattendait dans la plus vive anxiété.

Les deux femmes, la mére Watrin et la mére Tellier,
s’accroupirent dans la grande cheminée, et se mirent a
dévider un écheveau de paroles qui, pour étre dévidé a
voix basse, n’en fut ni moins long, ni moins embrouillé.

Aux premiers rayons du jour, Bernard et Catherine



reparurent sur le seuil de la porte comme deux oiseaux
voyageurs qui, partis ensemble, reviennent ensemble.
Catherine, le sourire sur les levres, et tout en perdant de
vue le moins possible son fiancé, alla embrasser la mere
Watrin, le pere Watrin, et s’appréta a remonter a sa
chambre.

Mais a peine eut-elle fait le premier pas qui conduisait
de la table ou étaient assis les quatre hommes a la porte
de l'escalier, que Bernard l'arréta comme si elle oubliait
quelque chose.

— Eh bien ! fit-il du ton d'un doux reproche.

Catherine n’eut point besoin de demander
d’explication : Bernard était compris par cette ame sceur
de la sienne.

Elle alla a Francois et lui présenta les deux joues.

— Quoi ? demanda Francois tout étonné d’une pareille
aubaine.

— Elle t’embrasse pour te remercier, parbleu ! dit
Bernard. Il me semble que nous te devons bien cela.

— Ah ! s’écria Francois. Ah ! mademoiselle Catherine,
et il s’essuya la bouche avec sa serviette, et fit claquer un
gros baiser sur chaque joue rougissante de la jeune fille.

Puis Catherine, tendant une derniére fois la main a
Bernard, remonta dans sa chambre.

— Allons, allons, mes enfants ! dit celui-ci, je crois qu’il
serait temps de se mettre en tournée. Ce n’est pas le tout



que d’étre heureux, il faut que la besogne du duc
d’Orléans se fasse.

Et il reprit avec un indéfinissable regard son fusil,
rapporté par les gendarmes comme preuve de conviction,
et déchargé d’un coté.

— Et quand on pense, murmura-t-il... enfin.
Et, enfoncant son chapeau sur sa téte :

— Partons, dit-il, partons !

En sortant, Bernard leva la téte.

Catherine était a sa fenétre, souriant a ce soleil levant
qui allait éclairer un de ses bons jours. Elle vit Bernard,
cueillit un ceillet, y déposa un baiser et le lui jeta.

Bernard ne laissa point tomber I'ceillet jusqu’a terre. Il
le retint a la volée, reprit le baiser qui était caché entre
ses feuilles parfumées, et mit I'ceillet dans sa poitrine.

Puis, suivi de ses trois camarades, il s’enfonca dans la
forét.

Le jour rappelait la mere Tellier a sa cantine. Elle prit
congé des amis Watrin et s’achemina vers la cabane de la
fontaine du Prince, du méme pas pressé qu'elle était
venue.

Puis elle emportait une somme de nouvelles qui allait
défrayer les conversations de toute la journée.

Bernard innocent, Mathieu coupable, le mariage de
Catherine et de Bernard fixé a quinze jours. Il y avait



longtemps qu’un pareil sujet de causerie n’avait été livré
aux commeres du village.

I1y eut alors une lutte de dévouement entre le pere et
la mére Watrin, chacun des deux voulant envoyer coucher
lautre et tenant a se sacrifier pour la garde de la maison.
Comme, grace a l'entétement de la mere, cet assaut
d’abnégation menacait de dégénérer en querelle, le pere
Watrin prit son chapeau, enfonca ses mains dans ses
poches, et s’en alla se promener sur la route de Villers-
Cotteréts.

Arrivé au Saut du Cerf, il vit monsieur Raisin qui
revenait dans sa petite carriole avec son ancien
domestique, Pierre.

A la vue du maire, Watrin fit un mouvement pour
gagner la forét ; mais il avait été reconnu.

Monsieur Raisin arréta sa carriole, sauta a terre et
courut vers le bonhomme en criant :

— Eh ! monsieur Watrin ! cher monsieur Watrin !
Watrin s’arréta.

Ce qui lui faisait fuir le maire, c’était ce sentiment de
pudeur que tout honnéte homme a au fond de la
conscience, qui s’étend de lui aux autres, et qui le fait
rougir pour les autres quand ceux-ci accomplissent des
actes qui ne sont pas précisément honnétes.

Or, on se rappelle que les propositions que le
marchand de bois avait faites la nuit précédente au pere
Watrin n’étaient pas précisément honnétes.



Tout en s’arrétant, le pere Watrin se demandait donc
ce que pouvait lui vouloir le maire.

Il attendit, le dos tourné ; et, seulement quand le
maire fut pres de lui, il fit volte-face.

— Eh bien ! demanda-t-il brusquement a monsieur
Raisin, qu’y a-t-il encore ?

— I y a, monsieur Watrin, dit le maire assez
embarrassé et parlant chapeau bas au vieux garde, tandis
que celui-ci 'écoutait le chapeau sur la téte, il y a que,
depuis que je vous ai quitté ce matin, jai beaucoup
réfléchi.

— Ah ! vraiment, dit le pére Watrin, et a quoi ?

— A tout, cher monsieur Watrin, et, particuliérement a
ceci, qu’il n’est ni bien ni beau de vouloir s’emparer du
bien de son voisin, ce voisin fiit-il prince.

— A quel propos me dites-vous cela, monsieur, et de
quel bien ai-je jamais voulu m’emparer ? demanda le
vieillard.

— Mon cher monsieur Watrin, dans ce que je viens de
dire, continua le maire avec une certaine humilité, croyez
qu’il n’a aucunement été question de vous.

— Et de qui donc est-il question, alors ?

— Mais de moi seulement, monsieur Watrin, et des
méchantes propositions que je vous ai faites cette nuit a
propos des baliveaux et des modernes qui peuvent
avoisiner les limites de ma vente.



— Bon ! et c’est cela qui vous rameéne ?

— Pourquoi pas, sijai compris que javais tort et que je
devais des excuses a un brave et honnéte homme que
javais insulté ?

— Moi ? vous ne m’avez pas insulté, monsieur le maire.

— Si fait. On insulte un honnéte homme quand on lui
fait des propositions telles qu’il ne peut les accepter qu’en
donnant un démenti a sa vie tout entiere.

— Bon ! ce n’était point la peine de vous déranger pour
si peu, monsieur Raisin.

— Vous appelezsi peuque de rougir devant son
semblable et de ne plus oser lui donner la main quand on
le rencontre ! Jappelle cela beaucoup, moi, monsieur.
Aussi je vous prie de me pardonner, monsieur Watrin.

— Moi ? demanda le vieux garde.
— Oui, vous.

— Je ne suis pas I'abbé Grégoire pour vous pardonner,
dit le vieillard moitié touché, moitié riant.

— Non, mais vous étes monsieur Watrin, et tous les
honnétes gens sont une méme famille. J'en suis sorti un
instant, donnez-moi la main pour y rentrer, monsieur
Watrin.

Le maire prononca ces paroles avec un accent si
profondément senti, que les larmes en vinrent aux yeux
du vieillard. 11 6ta son chapeau de la main gauche, comme
il etit fait devant l'inspecteur monsieur Deviolaine. et



tendit la main au maire.

Celui-ci la lui prit, et la lui serrant a la briser, si la main
du vieux garde n’avait pas été douée elle-méme d’une
grande solidité :

— Maintenant, monsieur Watrin, lui dit-il, ce n’est pas
le tout !

— Comment, ce n’est pas le tout ? demanda le garde.
— Non.
— Qu’y a-t-il donc encore, monsieur Raisin ?

— Jai que je n’ai pas eu de torts cette nuit seulement
vis-a-vis de vous seul.

— Ah ! oui, vous voulez parler de votre accusation
contre Bernard. Vous voyez, monsieur le maire, il ne faut
pas se hater d’accuser.

— Je vois, monsieur, que ma colére contre vous m’a
rendu injuste et a failli me faire commettre une action qui
sera le remords de toute ma vie, si monsieur Bernard ne
me pardonne pas.

— Oh ! qua cela ne tienne ! tranquillisez-vous,
monsieur le maire, Bernard est si heureux qu’il a déja tout
oublié.

— Oui, cher monsieur Watrin, mais dans certains
moments il peut se souvenir, et, dans ces moments-1a,
secouer la téte et dire entre ses dents : « Cest égal,
monsieur le maire est un méchant homme tout de
méme ! »



— Ah ! dit le pere Watrin en riant, je ne vous réponds
pas que dans un moment de méchante humeur la chose
ne lui revienne a la pensée.

— Il y a un moyen ; non pas que la chose ne lui
revienne pas a la pensée, on n'est pas maitre de sa
mémoire, — mais que la chose lui venant a la pensée, il la
repousse !

— Lequel ?

— C’est qu’il me pardonne cordialement et sincerement
comme vous venez de le faire, vous.

— Oh ! quant a cela, je vous en réponds comme de moi-
méme. Bernard, voyez-vous, il n’a pas plus de fiel qu'un
poulet. Ainsi, regardez donc la chose comme faite ; s’il le
faut méme, pour ne pas vous déranger, et comme au bout
du compte il est le plus jeune, il passera chez vous.

— Jespére bien qu’il passera chez moi et qu’il sy
arrétera méme, et vous, la mére Watrin, et Catherine, et
Frangois, et tous les gardes de votre garderie.

— Bon ! Et quand cela ?

— En sortant de la messe nuptiale.
— A quel propos ?

— A propos du repas des noces.

— Ah ! monsieur Raisin, non, merci !

— Ne dites pas non, monsieur Watrin, c’est résolu
ainsi ; dame ! a moins que vous ne teniez absolument a



me garder rancune, vous et votre fils. Je me suis mis dans
la téte que ce serait moi qui donnerais le diner de noces,
que voulez-vous ? J’ai été a peine couché en revenant de
chez vous, cette nuit, que ca m’a trotté dans la téte au
point de m’empécher de dormir. J’en ai fait le menu.

— Mais, monsieur Raisin...

— Il y aura d’abord un jambon du sanglier que vous
avez tué hier, ou plutét que Francois a tué ; puis monsieur
I'inspecteur permettra bien qu’on abatte un chevreuil ;
jirai moi-méme aux étangs de la Ramée choisir le
poisson ; la maman Watrin fera les gibelottes, attendu
qu’elle les fait, dame ! comme personne ; — puis nous
avons un joli vin de Champagne qui vient directement
d’Epernay, et un vieux vin de Bourgogne, qui ne
demandent qu’a se laisser boire.

— Cependant, monsieur Raisin...

— Pas desi,pas demais, pas decependant, pere
Guillaume, ou bien je dirai : Allons ! Raisin, il parait que tu
es vraiment un méchant homme, puisque te voila brouillé
a mort avec les plus honnétes gens de la terre.

— Monsieur le maire, je ne puis vous répondre de rien.

— Ah ! si vous ne répondez de rien, alors ¢a ira mal
pour les femmes, car ce sont les femmes, voyez-vous,
c’est madame Raisin, c’est mademoiselle Euphrosine, qui
m’ont fourré un tas de sottes et jalouses idées dans la
téte ! Ah ! que monsieur I'abbé a bien raison de dire que
de tout temps la femme a perdu ’homme !



Le pére Watrin allait peut-étre résister encore, quand
il sentit qu’on le tirait par la poche de sa veste.

Il se retourna.
C’était le vieux Pierre.

— Ah ! monsieur Watrin, dit le bonhomme, ne refusez
pas a monsieur le maire ce qu’il vous demande ! au nom...
au nom...

Et le vieux Pierre chercha au nom de quoi il pouvait
invoquer la miséricorde du pere Guillaume.

— Ah ! dit-il, au nom des deux pieces de cent sous que
vous avez données pour moi a monsieur 'abbé Grégoire,
quand vous avez su que monsieur le maire m’avait chassé
pour prendre Mathieu.

— Encore une idée que ces satanées femmes m’avaient
fourrée dans la téte. Ah ! les femmes, les femmes ! il n’y a
que la votre qui soit une sainte, monsieur Watrin.

— La mere, elle !... s’écria Watrin. Oh ! oh ! 'on voit
bien...

Le pere Watrin allait dire : On voit bien que vous ne la
connaissez pas ; mais il s’arréta a temps, et en riant
acheva sa phrase :

— On voit bien que vous la connaissez, dit-il.

Puis regardant le maire, qui attendait sa réponse
définitive avec anxiété :

— Allons ! dit-il, ¢’est convenu. On dinera chez vous le



jour de la noce.

— Et la noce aura lieu huit jours plus tot que vous ne
croyez, s’écria monsieur Raisin.

— Comment cela ? demanda le vieux garde.
— Devinez ou je vais ?

— Quand ?

— De ce pas ?

— Ouvous allez ?

— Oui. Eh bien ! je vais a Soissons acheter les dispenses
a monseigneur 'évéque.

Et le maire remonta dans sa carriole avec le vieux
Pierre.

— Eh bien ! dit le pére Watrin en riant, je vous réponds
de Bernard alors. Vous lui en auriez fait dix fois pire qu’il
vous pardonnerait tout de méme.

Monsieur Raisin fouetta sa carriole, que le pere
Guillaume suivit des yeux avec tant de préoccupation
qu’il en laissa éteindre sa pipe.

Puis, quand la carriole eut disparu :

— Ma foi ! dit-il, je ne le croyais pas si brave homme
que cela !

Et battant le briquet :

— Il a raison, continua-t-il, ce sont les femmes... Oh !
les femmes ! les femmes ! murmura le pére Watrin entre



les bouffées de fumée de sa pipe.

Puis, secouant la téte, il revint d’un pas lent et pensif
vers la Maison-Neuve.

Quinze jours apres, grace aux dispenses achetées par
monsieur Raisin a monseigneur I'évéque de Soissons,
lorgue retentissait joyeusement dans la petite église de
Villers-Cotteréts, tandis que Bernard et Catherine,
agenouillés devant l'abbé Grégoire, souriaient aux
plaisanteries de Francois et de quiot Biche, qui
suspendaient au-dessus de la téte des deux jeunes gens le
poéle nuptial.

Madame Raisin et sa fille, mademoiselle Euphrosine,
agenouillées sur des chaises rembourrées de velours et
marquées a leur chiffre, assistaient a la cérémonie, un peu
en dehors des autres conviés.

Mademoiselle Euphrosine regardait du coin de I'ceil le
beau Parisien encore pale de sa blessure, mais déja assez
bien remis cependant pour assister a la noce.

Mais il était évident que monsieur Chollet était bien
autrement préoccupé de la belle mariée, toute rougissante
sous sa couronne d’oranger, que de mademoiselle
Euphrosine.

L’inspecteur et toute sa famille assistaient a la
cérémonie, entouré de ses trente ou quarante gardes
forestiers comme d’une garde d’honneur.

L’abbé Grégoire prononca un discours qui ne dura pas
plus de dix minutes, mais qui fit fondre en larmes tous les



assistants.

A la sortie de l'église, une pierre lancée avec force
tomba au milieu de la noce, mais par bonheur sans blesser
personne.

La pierre venait du c6té de la prison, qui n’est séparée
de Iéglise que par une petite ruelle.

On apercut Mathieu derriere les barreaux d’une
fenétre.

C’était lui qui venait de lancer la pierre.

Alors, voyant qu'on le regardait, il rapprocha ses
mains 'une de I'autre, et imita le cri de la chouette.

— Ohé ! monsieur Bernard, cria-t-il, vous savez, le cri
de la chouette porte malheur.

— Oui, répondit Francgois ; mais quand le prophéte est
mauvais, la prédiction est fausse.

Et la noce s’éloigna, laissant le prisonnier grincer les
dents.

Le lendemain, Mathieu fut transféré des prisons de
Villers-Cotteréts dans celles de Laon, ou se tiennent les
assises du département.

Comme il 'avait prévu, il fut condamné a dix ans de
galeres.

Dix-huit mois aprés, les journaux, aux faits divers,
contenaient cette nouvelle :

« On lit dans le Sémaphore de Marseille :



» Une évasion vient d’étre tentée au bagne de Toulon,
qui a mal réussi au malheureux qui essayait de fuir.

» Un forcat, aprés s’étre procuré, on ne sait comment,
une lime, était parvenu a scier I'anneau de sa chaine et a
se cacher sous une pile de bois des chantiers ou travaillent
les galériens.

» Le soir venu, il gagna le bord de la mer en rampant
et sans étre vu de la sentinelle ; mais, au bruit qu’il fit en
sautant a l'eau, la sentinelle se retourna et s’appréta a
tirer sur le fugitif, au moment ou, pour respirer, il
reparaitrait a la surface de la mer. Au bout de quelques
secondes, il reparut, et le coup de fusil du soldat suivit
instantanément son apparition.

» Le fugitif plongea, mais cette fois pour ne plus
reparaitre.

» La détonation de 'arme a feu attira en un instant
une partie des soldats et des employés du bagne sur le
théatre de 'événement ; on mit deux ou trois barques a la
mer, mais 'on chercha en vain soit le fugitif, soit son
cadavre.

» Le lendemain seulement, vers dix heures du matin,
un corps inerte et flottant reparut a la surface de l'eau ;
c’était celui du forcat qui avait tenté de s’évader la veille.

» Ce malheureux, condamné a dix ans de travaux
forcés pour tentative d’assassinat avec préméditation,
mais accompagné de circonstances atténuantes, était
inscrit au bagne sous le nom seul de MATHIEU ! »
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