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Le 3 octobre
 
Il m'est arrivé aujourd'hui une aventure étrange. Je me

suis levé assez tard, et quand Mavra m'a apporté mes
bottes cirées, je lui ai demandé l'heure. Quand elle m'a dit
qu'il était dix heures bien sonnées, je me suis dépêché de
m'habiller. J'avoue que je ne serais jamais allé au
ministère, si j'avais su d'avance quelle mine revêche ferait
notre chef de section. Voilà déjà un bout de temps qu'il me
dit : « Comment se fait-il que tu aies toujours un pareil
brouillamini dans la cervelle, frère ? Certains jours, tu te
démènes comme un possédé, tu fais un tel gâchis que le
diable lui-même n'y retrouverait pas son bien, tu écris un
titre en petites lettres, tu n'indiques ni la date ni le numéro.
» Le vilain oiseau ! Il est sûrement jaloux de moi, parce que
je travaille dans le cabinet du directeur et que je taille les
plumes de Son Excellence… Bref, je ne serais pas allé au
ministère, si je n'avais pas eu l'espoir de voir le caissier et
de soutirer à ce juif fût-ce la plus petite avance sur ma paie.
Quel être encore que celui-ci ! Le Jugement Dernier sera là
avant qu'il vous fasse jamais une avance sur votre mois,
Seigneur ! Tu peux supplier, te mettre en quatre, même si
tu es dans la misère, il ne te donnera rien, le vieux démon !
Et quand on pense que, chez lui, sa cuisinière lui donne
des gifles ! Tout le monde sait cela.

Je ne vois pas l'intérêt qu'il y a à travailler dans un
ministère. Cela ne rapporte absolument rien. À la régence
de la province, à la chambre civile ou à la chambre des
finances, c'est une autre paire de manches : on en voit là-



bas qui sont blottis dans les coins à griffonner. Ils portent
des vestons malpropres, ils ont une trogne telle qu'on a
envie de cracher, mais il faut voir les villas qu'ils habitent !
Pas question de leur offrir des tasses de porcelaine dorée,
ils vous répondront : « Ça c'est cadeau pour un docteur »,
mais une paire de trotteurs, une calèche, ou un manteau de
castor dans les trois cents roubles, cela oui, on peut y
aller ! À les voir, ils ont une mine paisible, et ils s'expriment
d'une manière si raffinée : « Veuillez me permettre de
tailler votre plume avec mon canif » ; et ensuite ils étrillent
si bien le solliciteur qu'il ne lui reste plus que sa chemise. Il
est vrai que chez nous, par contre, le service est distingué :
partout une propreté telle qu'on n'en verra jamais de
semblable à la régence de la province : des tables
d'acajou, et tous les chefs se disent « vous ». Oui, j'en
conviens, si ce n'était la distinction du service, il y a
longtemps que j'aurais quitté le ministère.

J'avais mis ma vieille capote et emporté mon parapluie
car il pleuvait à verse. Personne dans les rues : je n'ai
rencontré que des femmes qui se protégeaient avec le pan
de leur robe, des marchands russes sous leur parapluie et
des cochers. Comme noble, il y avait juste un fonctionnaire
comme moi qui traînait. Je l'ai aperçu au carrefour. Dès
que je l'ai vu, je me suis dit : « Hé ! hé ! mon cher, tu ne te
rends pas au ministère, tu presses le pas derrière celle qui
court là-bas et tu regardes ses jambes. » Quels fripons
nous sommes, nous autres, fonctionnaires ! Ma parole,
nous rendrions des points à n'importe quel officier ! Qu'une
dame en chapeau montre seulement le bout de son nez, et



nous passons infailliblement à l'attaque !
Tandis que je réfléchissais ainsi, j'ai aperçu une calèche

qui s'arrêtait devant le magasin dont je longeais la
devanture. Je l'ai reconnue sur-le-champ : c'était la calèche
de notre directeur. « Mais il n'a que faire dans ce magasin,
me suis-je dit, c'est sans doute sa fille.» Je me suis effacé
contre la muraille. Le valet a ouvert la portière et elle s'est
envolée de la voiture comme un oiseau. Elle a jeté un coup
d'œil à droite, à gauche, j’ai distingué dans un éclair ses
yeux, ses sourcils… Seigneur mon Dieu ! j'étais perdu,
perdu ! Quelle idée de sortir par une pluie pareille ! Allez
soutenir maintenant que les femmes n'ont pas la passion
de tous ces chiffons. Elle ne m'a pas reconnu et d'ailleurs je
m'efforçais de me dissimuler du mieux que je pouvais car
ma capote était très sale et, qui plus est, d'une coupe
démodée. Aujourd’hui, on porte des manteaux à grand col,
tandis que j'en avais deux petits l'un sur l'autre ; et puis,
c'est du drap mal décati.

Sa petite chienne qui n'avait pas réussi à franchir le seuil
du magasin, était restée dans la rue. Je connais cette
petite chienne. Elle s'appelle Medji. Il ne s'était pas écoulé
une minute que j'ai entendu soudain une voix fluette : «
Bonjour, Medji ! » En voilà bien d'une autre ! Qui disait
cela ? J'ai regardé autour de moi et j'ai vu deux dames qui
passaient sous un parapluie : l'une vieille, l'autre toute
jeune ; mais elles m'avaient déjà dépassé et, à côté de
moi, la voix a retenti de nouveau : « Tu n'as pas honte,
Medji ! » Quelle diablerie ! je vois Medji flairer le chien qui
suivait les dames. «Hé ! hé ! me suis-je dit, mais est-ce



que je ne serais pas saoul ! » Pourtant cela m'arrive
rarement. « Non, Fidèle, tu te trompes (j'ai vu de mes yeux
Medji prononcer ces mots), j'ai été, ouah ! ouah ! j'ai été,
ouah ! ouah ! ouah ! très malade. » Voyez-moi un peu ce
chien ! J'avoue que j'ai été stupéfait en l'entendant parler
comme les hommes. Mais plus tard, après avoir bien
réfléchi à tout cela, j'ai cessé de m'étonner.

En effet, on a déjà observé ici-bas un grand nombre
d'exemples analogues. Il paraît qu'en Angleterre on a vu
sortir de l'eau un poisson qui a dit deux mots dans une
langue si étrange que depuis trois ans déjà les savants se
penchent sur le problème sans avoir encore rien découvert.
J'ai lu aussi dans les journaux que deux vaches étaient
entrées dans une boutique pour acheter une livre de thé.
Mais je reconnais que j'ai été beaucoup plus surpris, quand
Medji a dit : « Je t'ai écrit, Fidèle ; sans doute Centaure ne
t'a-t-il pas apporté ma lettre ! » Je veux bien qu'on me
supprime ma paie, si de ma vie j’ai entendu dire qu'un
chien pouvait écrire ! Un noble seul peut écrire
correctement. Bien sûr, il y a aussi des commis de
magasin et même des serfs qui sont capables de
gribouiller de temps à autre en noir sur blanc : mais leur
écriture est le plus souvent machinale ; ni virgules, ni points,
ni style.

Je fus donc étonné. J'avoue que, depuis quelque temps,
il m'arrive parfois d'entendre et de voir des choses que
personne n'a jamais vues, ni entendues. « Allons, me suis-
je dit, je vais suivre cette chienne et je saurai qui elle est et
ce qu'elle pense. » J'ai ouvert mon parapluie et emboîté le



pas aux deux dames. Elles ont pris la rue aux Pois, tourné
à la rue des Bourgeois, puis à la rue des Menuisiers dans
la direction du pont de Kokouchkine et se sont arrêtées
devant une grande maison.

« Je connais cette maison, ai-je pensé, c'est la maison
Zverkov. » C'est une véritable caserne ! Il y vit toutes
espèces de gens : des cuisiniers, des voyageurs ! Et les
fonctionnaires de mon espèce y sont entassés les uns sur
les autres comme des chiens ! J'y ai aussi un ami qui joue
gentiment de la trompette. Les dames sont donc montées
au quatrième étage. « C'est bon, me suis-je dit, pour
aujourd'hui, j'en reste là, mais je retiens l'endroit et ne
manquerai pas d'en profiter à l'occasion.»

 
4 octobre
 
C'est aujourd'hui mercredi, aussi me suis-je rendu dans

le cabinet de notre chef. J'ai fait exprès d'arriver en
avance ; je me suis installé et je lui ai taillé toutes ses
plumes.

Notre directeur est certainement un homme très
intelligent. Tout son cabinet est garni de bibliothèques
pleines de livres. J'ai lu les titres de certains d'entre eux :
tout cela, c'est de l'instruction, mais une instruction qui n'est
pas à la portée d'hommes de mon acabit : toujours de
l'allemand ou du français. Et quand on le regarde : quelle
gravité brille dans ses yeux ! Je ne l'ai jamais entendu
prononcer une parole inutile. C'est tout juste si, quand on lui
remet un papier, il vous demande :



« Quel temps fait-il ?
– Humide, Votre Excellence ! »
Ah ! il n'est pas de la même pâte que nous. C'est un

homme d'État. Je remarque, toutefois, qu'il a pour moi une
affection particulière. Si sa fille, elle aussi… Eh !
canaillerie… C'est bon, c'est bon… Je me tais !

J’ai lu l'Abeille du Nord. Quels imbéciles que ces
Français ! Qu'est-ce qu'ils veulent donc ? Ma parole, je les
ferais tous arrêter et passer aux verges ! J'ai lu aussi dans
le journal le compte rendu d'un bal, décrit avec grâce par un
propriétaire de Koursk. Les propriétaires de Koursk
écrivent bien. Après cela, j'ai vu qu'il était midi et demi
passé et que notre chef ne sortait toujours pas de sa
chambre. Mais vers une heure et demie il s'est produit un
incident qu'aucune plume ne peut dépeindre. La porte s'est
ouverte : j'ai cru que c'était le directeur et me suis levé
aussitôt, mes papiers à la main. Or c'était elle, elle-même !
Saints du paradis, comme elle était bien habillée ! Elle
portait une robe blanche comme du duvet de cygne : une
splendeur ! Et le coup d'œil qu'elle m'a jeté ! Un soleil, par
Dieu, un vrai soleil ! Elle m’a adressé un petit salut, et m'a
dit : « Papa n'est pas là ? » Aïe ! Aïe ! Aïe ! quelle voix ! un
canari, aussi vrai que je suis là, un canari ! « Votre
Excellence, ai-je voulu dire, ne me punissez pas, mais si
c'est là votre bon plaisir, châtiez-moi de votre auguste
petite main. » Oui, mais, le diable m'emporte, ma langue
s'est embarrassée, et je lui ai répondu seulement : « N…
non. »

Elle a posé son regard sur moi, puis sur les livres et a



laissé tomber son mouchoir. Je me suis précipité, ai glissé
sur ce maudit parquet et peu s'en est fallu que je me
décolle le nez ; mais je me suis rattrapé et j'ai ramassé le
mouchoir. Saints anges, quel mouchoir ! en batiste la plus
fine… de l'ambre, il n'y a pas d'autre mot ! Sans mentir, il
sentait le généralat ! Elle m'a remercié d'un léger sourire
qui a à peine entrouvert ses douces lèvres et elle a quitté la
pièce.

Je suis resté là encore une heure. Soudain, un valet est
venu me dire : « Rentrez chez vous, Auxence Ivanovitch, le
maître est déjà parti ! » Je ne peux pas souffrir la société
des valets : ils sont toujours à se vautrer dans les
antichambres et ils ne daigneraient même pas vous faire
un signe de tête. Et si ce n'était que cela ! Un jour, une de
ces brutes s'est avisée de m'offrir du tabac, sans bouger
de sa place ! Sais-tu bien, esclave stupide, que je suis un
fonctionnaire de noble origine ? Quoi qu'il en soit, j'ai pris
mon chapeau, j'ai endossé moi-même ma capote, car ces
messieurs ne vous la tendent jamais, et je suis sorti.

Chez moi, je suis resté couché sur mon lit, presque toute
la journée. Puis j'ai recopié de très jolis vers :

Une heure passée loin de ma mie
Me dure autant qu'une année.
Si je dois haïr ma vie,
La mort m'est plus douce, ai-je clamé
C'est sans doute Pouchkine qui a écrit cela.
Sur le soir, enveloppé dans ma capote, je suis allé

jusqu'au perron de Son Excellence et j'ai fait le guet un long
moment : si elle sortait pour monter en voiture je pourrais la



regarder encore une petite fois… mais non elle ne s'est
pas montrée.

 
6 octobre
 
Notre chef de section est déchaîné. Quand je suis arrivé

au ministère, il m'a fait appeler et a commencé ainsi :
« Dis-moi, je te prie, ce que tu fais.
– Comment cela ? Je ne fais rien, ai-je répondu.
– Allons, réfléchis bien. Tu as passé la quarantaine,

n'est-ce pas ? Il serait temps de rassembler tes esprits.
Qu'est-ce que tu t'imagines ? Crois-tu que je ne suis pas
au courant de toutes tes gamineries ? Voilà que tu tournes
autour de la fille du directeur maintenant ? Mais regarde-
toi, songe une minute à ce que tu es ! Un zéro, rien de plus.
Et tu n'as pas un sou vaillant. Regarde-toi un peu dans la
glace, tu ne manques pas de prétention ! »

Sapristi ! Sa figure, à lui, tient de la fiole d'apothicaire ; il
a sur le sommet du crâne une touffe de cheveux bouclée en
toupet, il la fait tenir en l'air, l'enduit d'une espèce de
pommade à la rose, et il se figure qu'il n'y a qu'à lui que tout
est permis ! Je comprends fort bien pourquoi il m'en veut. Il
est jaloux ; il a peut-être été surpris des marques de
bienveillance toutes particulières qu'on m'a octroyées.
Mais je crache sur lui ! La belle affaire qu'un conseiller
aulique[1] ! Il accroche une chaîne d'or à sa montre, il se
commande des bottes à trente roubles… et après ?… que
le diable le patafiole ! Et moi, est-ce que mon père était
roturier, tailleur, ou sous-officier ? Je suis noble. Je peux



monter en grade, moi aussi. Pourquoi pas ? Je n'ai que
quarante-deux ans : à notre époque, c’est l'âge où l'on
commence à peine sa carrière. Attends, ami ! Nous aussi,
nous deviendrons colonel, et même peut-être quelque
chose de mieux, si Dieu le permet. Nous nous ferons une
réputation encore plus flatteuse que la tienne. Alors, tu t'es
fourré dans la tête qu’il n'existait pas un seul homme
convenable en dehors de toi ? Qu'on me donne seulement
un habit de chez Routch, que je mette une cravate comme
la tienne, et tu ne m'arriveras pas à la cheville. Je n'ai pas
d'argent, c’est là le malheur.
8 novembre
Je suis allé au théâtre. On jouait Philatka, le nigaud russe.
J'ai beaucoup ri. Il y avait aussi un vaudeville avec des vers
amusants sur les avoués, et en particulier sur un
enregistreur de collège ; ces vers étaient vraiment très
libres et j'ai été étonné que la censure les ait laissés
passer ; quant aux marchands, on dit franchement qu'ils
trompent les gens et que leurs fils s'adonnent à la
débauche et se faufilent parmi les nobles. Il y a aussi un
couplet fort comique sur les journalistes ; on y dit qu'ils
aiment déblatérer sur tout, et l'auteur demande la
protection du public. Les écrivains sortent aujourd'hui des
pièces bien divertissantes. J'aime aller au théâtre. Dès que
j'ai un sou en poche, je ne peux pas me retenir d'y aller. Eh
bien, parmi mes pareils, les fonctionnaires, il y a de
véritables cochons qui ne mettraient pas le pied au théâtre
pour un empire : les rustres ! C'est à peine s'ils se
dérangeraient si on leur donnait un billet gratis ! Il y avait



dérangeraient si on leur donnait un billet gratis ! Il y avait
une actrice qui chantait à ravir. J'ai pensé à l'autre… Eh !
canaillerie !… C'est bon, c'est bon… je me tais.
9 novembre
À huit heures, je suis allé au ministère. Notre chef de
section a fait mine de ne pas remarquer mon arrivée. De
mon côté, j'ai fait comme s'il n'y avait rien eu entre nous.
J'ai revu et vérifié les paperasses. Je suis sorti à quatre
heures. J'ai passé devant l’appartement du directeur, mais
il n'y avait personne en vue. Après le dîner, je suis resté
étendu sur mon lit presque tout l'après-midi.
11 novembre
Aujourd'hui, je me suis installé dans le cabinet du directeur
et j'ai taillé pour lui vingt-trois plumes, et, pour elle…, ah !…
pour « Son » Excellence, quatre plumes. Il aime beaucoup
avoir un grand nombre de plumes à sa disposition. Oh !
c'est un cerveau, pour sûr ! Il n'ouvre pas la bouche, mais je
suppose qu'il soupèse tout dans sa tête. Je voudrais savoir
à quoi il pense le plus souvent, ce qui se trame dans cette
cervelle. J'aimerais observer de plus près la vie de ces
messieurs. Toutes ces équivoques, ces manèges de
courtisans, comment ils se conduisent, ce qu'ils font dans
leur monde… Voilà ce que je désirerais apprendre ! J'ai
essayé plusieurs fois d'engager la conversation avec Son
Excellence, mais, sacrebleu, ma langue m'a refusé tout
service : j'ai juste dit qu'il faisait froid ou chaud dehors, et je
n'ai positivement rien pu sortir d'autre ! J'aimerais jeter un
coup d'œil dans son salon, dont la porte est quelquefois
ouverte, et dans la pièce qui est derrière. Ah ! quel riche



mobilier ! quels beaux miroirs ! quelle fine porcelaine !
J'aimerais entrer une seconde là-bas, dans le coin où
demeure « Son » Excellence ; voilà où je désirerais
pénétrer : dans son boudoir. Comment sont disposés tous
ces vases et tous ces flacons, ces fleurs qu'on a peur de
flétrir avec son haleine, ses vêtements en désordre, plus
semblables à de l'air qu'à des vêtements ? Je voudrais
jeter un coup d'œil dans sa chambre à coucher… Là,
j'imagine des prodiges, un paradis tel qu'il ne s'en trouve
même pas de pareil dans les cieux. Regarder l'escabeau
où elle pose son petit pied au saut du lit, la voir gainer ce
petit pied d'un bas léger blanc comme neige… Aïe ! aïe !
aïe !… c'est bon c'est bon… Je me tais. Aujourd'hui, par
ailleurs, j'ai eu comme une illumination : je me suis rappelé
cette conversation que j’ai surprise entre deux chiens sur la
Perspective Nevski. « C’est bon, me suis-je dit,
maintenant, je saurai tout. Il faut intercepter la
correspondance qu'entretiennent ces sales cabots. Alors,
j'apprendrai sûrement quelque chose J'avoue qu'une fois
même, j'ai appelé Medji et lui ai dit : « Écoute, Medji, nous
sommes seuls, tu le vois ; si tu veux, je peux aussi fermer la
porte, ainsi personne ne nous verra. Dis-moi tout ce que tu
sais de ta maîtresse. Que fait-elle ? Qui est-elle ? Je te jure
de ne rien dire à personne. » Mais ce rusé animal a serré
sa queue entre ses jambes, s’est ramassé de plus belle et
a gagné la porte comme s’il n'avait rien entendu. Il y a
longtemps que je soupçonne que le chien est beaucoup
plus intelligent que l'homme. Je suis même persuadé qu'il
peut parler mais qu'il y a en lui une espèce d'obstination.



C'est un remarquable politique : il observe tout, les
moindres pas de l'homme. Oui, coûte que coûte, j'irai dès
demain à la maison Zverkov ; j'interrogerai Fidèle et, si j'en
trouve le moyen, je saisirai toutes les lettres que lui a
écrites Medji.
12 novembre
À deux heures de l'après-midi, je suis sorti de chez moi,
dans l'intention bien arrêtée de trouver Fidèle et de
l'interroger. Je ne peux pas supporter cette odeur de chou
qui se dégage de toutes les petites boutiques de la rue
des Bourgeois ; de plus, il vous parvenait de chaque porte
cochère une telle puanteur que je me suis sauvé à toutes
jambes en me bouchant le nez. Et puis, ces coquins
d'artisans laissent échapper de leurs ateliers une si grande
quantité de suie et de fumée qu'il est décidément
impossible de se promener par ici. Arrivé au cinquième
étage, j'ai sonné. Une jeune fille m’a ouvert la porte : pas
mal faite, avec des petites taches de rousseur. Je l'ai
reconnue : c'était celle-là même qui marchait à côté de la
vieille. Elle a rougi légèrement, et j'ai tout de suite vu de
quoi il retournait : « Toi, ma belle, tu as envie d'un fiancé. »
« Vous désirez ? m'a-t-elle dit. – J'ai besoin de parler à
votre chienne. » Que cette fille était sotte ! J'ai compris
immédiatement qu'elle était sotte ! À ce moment, la
chienne a accouru en aboyant ; j'ai voulu l'attraper, mais cet
ignoble animal a manqué refermer ses mâchoires sur mon
nez ! J'ai malgré tout aperçu sa corbeille dans un coin. Hé !
voilà ce qu'il me faut ! Je m'en suis approché. J'ai retourné
la paille du panier et, à mon extrême satisfaction, en ai



retiré une mince liasse de petits papiers. Cette sale
chienne, en voyant cela, m'a tout d'abord mordu au mollet,
puis, quand elle a senti que j'avais pris les lettres, elle s'est
mise à glapir et à me faire des caresses : « Non, ma
chère, adieu ! » et je suis parti bien vite. Je crois que la
jeune fille m'a pris pour un fou car elle a semblé
extrêmement effrayée. Rentré chez moi, j'ai voulu sur
l'heure me mettre au travail et déchiffrer ces lettres, car je
n'y vois pas très bien à la lumière de la bougie. Mais Mavra
s'était avisée de laver le plancher. Ces idiotes de
Finnoises ont toujours des idées de propreté au mauvais
moment ! Alors, je suis parti faire un tour et méditer sur
l'événement. Ce coup-ci, enfin, je vais savoir toutes ses
actions et ses pensées tous ses mobiles, je vais enfin
démêler tout cela. Ce sont ces lettres qui vont m'en donner
la clef. Les chiens sont des gens intelligents, au fait de
toutes les relations politiques, et sans doute vais-je trouver
tout là-dedans : le portrait et les moindres actions de cet
homme. Et il y sera bien fait aussi une petite allusion à
celle qui… c'est bon, je me tais ! Je suis rentré chez moi à
la fin de l'après-midi. Je suis resté couché sur mon lit une
bonne partie de la soirée.
13 novembre
Eh bien, voyons : cette lettre est calligraphiée assez
lisiblement. Pourtant, il y a un je ne sais quoi de canin dans
ces caractères. Lisons : « Chère Fidèle, Je ne peux
décidément pas m'habituer à ce nom bourgeois. Comme
s'ils ne pouvaient pas t'en donner un plus élégant ! Fidèle,
Rose, comme c'est vulgaire ! Mais laissons cela. Je suis



très contente que nous ayons décidé de nous écrire. »
Cette lettre est écrite très correctement. La ponctuation et
les accents sont toujours à leur place. À parler
franchement, notre chef de section lui-même n'écrit pas
aussi bien, quoiqu'il nous rebatte les oreilles de l'université
où il a fait ses études. Voyons la suite : « Il me semble que
partager ses pensées, ses sentiments et ses impressions
avec autrui est un des plus grands bonheurs sur cette terre.
» Hum ! Cette réflexion est puisée dans un ouvrage traduit
de l'allemand. J'en ai oublié le titre. « Je dis cela par
expérience, quoique je n'aie pas couru le monde au-delà
de la porte cochère de notre maison. Ma vie ne s'écoule-t-
elle pas dans le bien-être ? Ma maîtresse, que papa
appelle Sophie, m'aime à la folie. » Aïe ! aïe !… C'est bon,
c'est bon, je me tais. « Papa lui aussi me caresse très
souvent. Je bois du thé et du café avec de la crème. Ah !
ma chère, je dois te dire que je ne trouve aucun agrément à
ces énormes os rongés que dévore à la cuisine notre
Centaure. Il n'y a que les os de gibier qui sont savoureux,
surtout quand personne n'en a encore sucé la moelle.
J'aime beaucoup qu'on mélange plusieurs sauces, mais
sans câpres et sans herbes potagères ; je ne sais rien de
pire que l'habitude de donner aux chiens des boulettes de
pain. Un quelconque monsieur assis à table et dont les
mains ont tripoté toutes sortes de saletés se met à pétrir
de la mie de pain avec ces mêmes mains, vous appelle et
vous fourre sa boulette dans la gueule ! Et c'est impoli de
refuser, alors on la mange : avec dégoût, mais on la mange
tout de même… » Le diable sait ce que cela veut dire !



Quelle absurdité ! Comme s'il n'y avait pas de sujets plus
intéressants à traiter ! Voyons la page suivante. Peut-être y
trouverons-nous quelque chose de plus sensé. « … Je me
ferai un plaisir de te tenir au courant de tous les
événements qui se produisent chez nous. Je t'ai déjà
donné quelques détails sur le personnage principal que
Sophie appelle Papa. C'est un homme très étrange. » Ah !
enfin ! Oui, je sais : ils ont des vues politiques sur tous les
sujets. Voyons ce qui concerne Papa : « …un homme très
étrange. Il se tait le plus souvent Il ouvre rarement la
bouche, mais, il y a huit jours il n'arrêtait pas de répéter tout
seul : “Est-ce qu'on me le donnera, oui ou non ?” Il prenait
une feuille de papier à la main, en pliait une autre, vide, et
disait : “Est-ce qu'on me le donnera, oui ou non ?” Un jour
même, il s'est tourné vers moi et m'a demandé : “Qu'en
penses-tu, Medji ? Est-ce qu'on me le donnera, oui ou
non ?” Je n'y ai compris goutte ; j'ai reniflé ses bottes et me
suis éloignée. Puis, ma chère, une semaine plus tard,
Papa est rentré tout joyeux. Toute la matinée, des
messieurs en uniforme sont venus le féliciter. À table, il
était plus gai que jamais et ne tarissait pas d'anecdotes.
Après le dîner, il m'a soulevée jusqu'à son cou et m'a dit :
“Regarde, Medji ? Qu'est-ce que c'est que cela ?” J'ai vu
un ruban. Je l'ai reniflé mais ne lui ai trouvé aucun arôme ;
enfin, je lui ai donné un coup de langue, sans me faire
voir… c'était un peu salé. » Hum ! Il me semble que cette
chienne est par trop… Elle mérite le fouet ! Ainsi, notre
homme est un ambitieux ! Il faut en prendre bonne note. «
… Adieu, ma chère ! Je me sauve, etc. etc. je terminerai



ma lettre demain. « Bonjour ! nous voici de nouveau
réunies. Aujourd'hui, ma maîtresse Sophie… » Ah ! Voyons
ce que fait Sophie ! Eh, canaillerie ! C'est bon… c'est
bon… poursuivons. « … ma maîtresse Sophie était dans
tous ses états. Elle se préparait à partir au bal et je me suis
réjouie de pouvoir t’écrire en son absence. Ma Sophie est
toujours ravie d'aller au bal, quoiqu'elle se mette toujours
très en colère en faisant sa toilette. Je ne comprends
nullement, ma chère, le plaisir d'aller au bal. Sophie revient
vers six heures du matin et, presque chaque fois, je devine
à son pauvre visage pâle, qu'on ne lui a rien donné à
manger là-bas, la malheureuse enfant ! Je ne pourrais
jamais vivre ainsi, je l'avoue. Si on ne me donnait pas de
ces gelinottes en sauce, ou une aile de poulet… je ne sais
ce que je deviendrais. La bouillie à la sauce est bonne
aussi. Mais les carottes, les navets, ou les artichauts… ce
n'est jamais bon… » Style extrêmement inégal. On voit tout
de suite que ce n'est pas un homme qui a écrit cela. Cela
commence comme il faut, puis cela finit à la manière chien.
Regardons encore un de ces billets. C'est un peu longuet.
Hum ! la date n'est même pas indiquée ! « Ah ! ma chère,
comme l'approche du printemps se fait sentir ! Mon cœur
bat à tout propos, comme s'il attendait quelque chose. Mes
oreilles bourdonnent sans cesse. Parfois, je reste plusieurs
minutes de suite, une patte en l'air, à écouter aux portes. Je
ne te cacherai pas que j'ai beaucoup de galants. Souvent
je les observe, assise derrière la fenêtre. Ah ! si tu savais
quels monstres on voit parmi eux ! Il y a un mâtin taillé à la
hache, effroyablement bête, sa bêtise est écrite sur son



visage ; il se promène dans la rue avec des airs supérieurs
et il s'imagine qu'il est un personnage considérable, il croit
qu'on n'a d'yeux que pour lui, ma parole ! Il n'en est rien ! Je
ne fais pas plus attention à lui que si je ne le voyais pas. Et
cet horrible dogue qui stationne devant ma fenêtre ! S’il se
dressait sur ses pattes de derrière (ce qu'il est
certainement incapable de faire, le rustre !), il dépasserait
de toute la tête le Papa de ma Sophie, qui est déjà d'une
taille et d'une corpulence respectables. Ce malotru est
visiblement d'une impudence sans pareille. J'ai grogné une
ou deux fois après lui, mais c'est le cadet de ses soucis ! Il
ne sourcille même pas ! Il fixe ma croisée, les oreilles
basses, la langue pendante… un vrai paysan ! Mais tu
penses bien, ma chère, que mon cœur ne reste pas
indifférent à toutes les sollicitations… loin de là !… Si tu
voyais ce cavalier qui escalade la clôture de la maison
voisine, et qui a nom Trésor ! Ah ! ma chère, la jolie
frimousse que la sienne ! » Pouah ! Au diable !… Quelle
abomination ! Et comment peut-on remplir une lettre de
semblables inepties ! Qu'on m'amène un homme ! Je veux
voir un homme ; je réclame une nourriture dont mon âme se
repaisse et se délecte ; tandis que ces niaiseries…
Tournons la page, ce sera peut-être mieux : « … Sophie
cousait, assise près d'un guéridon. Je regardais par la
fenêtre, car j'aime surveiller les passants. Tout à coup, un
valet est entré et a annoncé : « Tieplov ! – Introduis-le ! »
s'est écriée Sophie et elle s'est jetée vers moi pour
m'embrasser. « Ah ! Medji, Medji, si tu savais qui c'est : Il
est brun, gentilhomme de la chambre, et il a des yeux noirs



et étincelants comme la braise ! » Et Sophie s'est sauvée
dans ses appartements. Une minute plus tard, est entré un
jeune gentilhomme de la chambre avec des favoris noirs ; il
s'est approché de la glace, a rectifié sa coiffure et a fait le
tour de la pièce. J'ai poussé un petit grognement et me
suis tapie dans mon coin. Sophie est arrivée peu après et
a répondu joyeusement à sa révérence ; moi, je continuais
tranquillement à regarder par la fenêtre comme si de rien
n'était ; mais j'ai penché légèrement la tête et me suis
efforcée de comprendre de quoi ils s'entretenaient. Ah !
ma chère, quelles sottises ils disaient ! Ils racontaient
qu'une dame, au milieu d'une danse, avait exécuté telle
figure au lieu de telle autre ; ou qu'un certain Bobov, qui
ressemblait à s'y méprendre à une cigogne avec son jabot,
avait failli tomber. Qu'une dame Lidina s'imaginait avoir les
yeux bleus, alors qu'elle les avait verts… et tout à l'avenant.
Il ferait beau voir comparer ce gentilhomme à Trésor ! me
suis-je dit en moi-même. Ciel ! quelle différence !
Premièrement, ce monsieur a un visage large et
absolument plat avec de favoris autour, comme s'il l'avait
enveloppé d'un fichu noir ; tandis que Trésor a des traits
fins et une tache blanche juste sur le front. Quant à la taille
de Trésor, il n’est même pas besoin de la comparer à celle
du gentilhomme de la chambre. Et les yeux, les manières,
l'allure sont tout à fait autres. Oh ! quelle différence ! Je ne
sais pas, ma chère, ce qu'elle trouve à son Tieplov.
Pourquoi en est-elle tellement entichée ?… » Il me semble
aussi qu'il y a là quelque chose qui cloche. Il est impossible
que Tieplov ait pu la charmer à ce point. Voyons plus loin :



« Si ce jeune homme trouve grâce à ses yeux, je ne vois
pas pourquoi il n'en irait pas bientôt de même de ce
fonctionnaire qui travaille dans le cabinet de Papa. Ah ! ma
chère, si tu voyais cet avorton !… » Qui cela peut-il être ?…
« Il a un nom de famille très bizarre. Il reste assis toute la
journée à tailler des plumes. Ses cheveux ressemblent à du
foin. Papa l'emploie toujours pour faire les commissions…
» On dirait que c'est à moi que ce vilain chien fait allusion.
Où prend-il que mes cheveux ressemblent à du foin ? «
Sophie ne peut se retenir de rire quand elle le regarde. »
Tu mens, maudit cabot ! L'abominable langage ! Comme
si je ne savais pas que c'est là l'ouvrage de la jalousie !
Comme si je ne savais pas de qui c'est le fait. Ce sont les
menées de mon chef de section. Cet homme m'a juré une
haine implacable et il s'acharne à me faire tort à chaque
pas. Lisons encore une de ces lettres. Peut-être tout cela
va-t-il s'éclairer de soi-même. « Ma chère Fidèle, Tu
m'excuseras d'être restée si longtemps sans t'écrire. J ai
vécu dans une parfaite ivresse. C'est avec raison qu’un
écrivain a dit que l'amour était une seconde vie. Et puis, il y
a maintenant de grands changements chez nous. Le
gentilhomme de la chambre vient nous voir tous les jours.
Sophie l’aime à la folie. Papa est très gai. J’ai même
entendu dire à notre Grégoire, qui parle presque toujours
tout seul en balayant les parquets, que le mariage aurait
lieu bientôt, car Papa veut absolument voir Sophie mariée
soit à un général, soit à un gentilhomme de la chambre,
soit à un colonel… » Malédiction ! Je ne peux pas en lire
davantage… C’est toujours un gentilhomme de la chambre



ou un général. Tout ce qu'il y a de meilleur au monde échoit
toujours aux gentilshommes de la chambre ou aux
généraux. On se procure une modeste aisance, on croit
l'atteindre, et un gentilhomme de la chambre ou un général
vous l'arrache sous le nez. Nom d'un chien ! Ce n'était pas
pour obtenir sa main et autres choses de ce genre que je
voulais devenir général. Non, si je voulais être général
c'était pour les voir s'empresser autour de moi, se livrer à
tous ces manèges et équivoques de courtisans, et leur dire
ensuite : « Vous deux, je vous crache dessus ! » Sapristi !
comme c'est vexant ! J'ai déchiré en petits morceaux les
lettres de cette chienne stupide !
3 décembre
C'est impossible, cela ne tient pas debout. Ce mariage ne
se fera pas ! Il est gentilhomme de la chambre, et après ?
Ce n'est qu'une distinction : ce n'est pas une chose visible
qu'on puisse prendre dans ses mains. Ce n'est pas parce
qu'il est gentilhomme de la chambre qu'il lui viendra un
troisième œil au milieu du front. Son nez n'est pas en or,
que je sache, mais tout pareil au mien, au nez de n'importe
qui ; il lui sert à priser, et non à manger, à éternuer, et non à
tousser. J'ai déjà plusieurs fois essayé de démêler l'origine
de toutes ces différences. Pourquoi suis-je conseiller
titulaire, et à quel propos ? Peut-être que je suis comte ou
général et que j'ai seulement l'air comme ça d'être un
conseiller titulaire ? Peut-être que j'ignore moi-même qui je
suis. Il y en a de nombreux exemples dans l'histoire : un
homme ordinaire, sans parler d'un noble, un simple
bourgeois ou un paysan, découvre subitement qu’il est un



grand seigneur, ou un baron ou quelque chose
d'approchant. Si un si illustre personnage peut sortir d'un
moujik, que sera-ce s'il s'agit d'un noble ! Si, par exemple,
je descendais dans la rue en uniforme de général : une
épaulette sur l'épaule droite, une autre sur l’épaule gauche
et un ruban bleu ciel en écharpe ? Sur quel ton chanterait
alors ma dame ? Et que dirait Papa, notre directeur ? Oh !
c'est un grand ambitieux ! Un franc-maçon, sans aucun
doute ; bien qu'il fasse semblant d'être ceci et cela, j'ai tout
de suite deviné qu'il était franc-maçon : quand il tend la
main à quelqu'un, il n'avance que deux doigts. Est-ce que
je ne peux pas, à l'instant même…, être promu général-
gouverneur ou intendant, ou quelque chose de ce genre ?
Je voudrais savoir pourquoi je suis conseiller titulaire ?
Pourquoi précisément conseiller titulaire ?
5 décembre
Aujourd'hui, j'ai lu les journaux toute la matinée. Il se passe
de drôles de choses en Espagne. Je ne comprends même
pas très bien. On dit que le trône est vacant, que les
dignitaires sont embarrassés pour choisir un héritier, et
que cela provoque des émeutes. Cela me paraît tout à fait
étrange. Comment le trône peut-il être vacant ? On dit
qu'une certaine doña doit monter sur le trône. Une doña ne
peut pas monter sur le trône. En aucune façon. Sur le trône,
il faut un roi. Mais ils disent qu'il n'y a pas de roi ; il est
impossible qu'il n'y ait pas de roi. Un État ne peut exister
sans roi. Il y en a un, mais on ignore où il se trouve. Il est
même peut-être là-bas, mais des raisons de famille ou des
craintes du côté des puissances voisines, à savoir la



France et les autres pays, l'obligent à se cacher ; ou peut-
être y a-t-il là d'autres motifs.
8 décembre
J’étais tout à fait décidé à me rendre au ministère, mais
différentes raisons et réflexions m'en ont empêché. Les
affaires d'Espagne ne peuvent toujours pas me sortir de
l'esprit. Comment se peut-il qu'une doña devienne reine ?
On ne le permettra pas. Et d'abord, l'Angleterre s'y
opposera. Et puis, il y a la situation politique de toute
l'Europe : l'empereur d'Autriche, notre empereur… J'avoue
que ces événements m’ont tellement abattu, ébranlé que je
n'ai absolument rien pu faire de toute la journée. Mavra m'a
fait remarquer que j'étais très distrait à table. En effet, j'ai,
par distraction sans doute, jeté deux assiettes sur le
plancher : elles ont aussitôt volé en éclats. Après le dîner, je
suis allé me promener aux montagnes russes. Je n'ai rien
pu en tirer d'instructif. Je suis demeuré sur mon lit le reste
du temps, à réfléchir aux affaires d'Espagne
An 2000. 43e jour d'avril
Aujourd'hui est un jour de grande solennité ! L'Espagne a
un roi. On l'a trouvé. Ce roi, c'est moi Ce n'est
qu'aujourd'hui que je l'ai appris. J'avoue que j'ai été
brusquement comme inondé de lumière. Je ne comprends
pas comment j'ai pu penser, m'imaginer que j'étais
conseiller titulaire. Comment cette pensée extravagante a-
t-elle pu pénétrer dans mon cerveau ? Il est encore heureux
que personne n'ait songé alors à me faire enfermer dans
une maison de santé. Maintenant, tout m’est révélé.



Maintenant, tout est clair… Avant, je ne comprenais pas,
avant, tout était devant moi dans une espèce de brouillard.
Tout ceci vient, je crois, de ce que les gens se figurent que
le cerveau de l'homme est logé dans son crâne ; pas du
tout : il est apporté par un vent qui souffle de la mer
Caspienne. J'ai tout de suite révélé à Mavra qui j'étais.
Quand elle a appris qu'elle avait devant elle le roi
d'Espagne, elle s'est frappé les mains l'une contre l'autre et
a failli mourir de frayeur. Cette sotte n'avait encore jamais
vu de roi d'Espagne ! Je me suis malgré tout efforcé de la
tranquilliser et de l'assurer, en termes gracieux, de ma
bienveillance ; je lui ai dit que je ne lui gardais pas la
moindre rancune d'avoir quelquefois mal ciré mes bottes.
Ces gens sont ignorants. On ne peut pas les entretenir de
sujets élevés. Elle a pris peur parce qu'elle était
convaincue que tous les rois d'Espagne ressemblent à
Philippe II ! Mais je lui ai expliqué qu’il n'y avait rien de
commun entre Philippe et moi. Je ne suis pas allé au
ministère. Le diable les emporte ! Non, mes amis,
maintenant vous ne m'y prendrez plus ; je ne vais pas
continuer à recopier vos sales paperasses !
86e jour de Martobre. Entre le jour et la nuit
Aujourd'hui, l'huissier est venu me dire de me rendre au
ministère, car il y avait plus de trois semaines que je
n'assurais plus mon service. Je suis allé au ministère pour
rire. Notre chef de section pensait que j'allais lui faire des
révérences et lui adresser des excuses, mais je l’ai
regardé d un air indifférent, ni trop courroucé ni trop
bienveillant, et je me suis assis à ma place, comme si je ne



remarquais rien… J'ai regardé toute cette vermine
administrative et me suis dit : « Si vous saviez qui est assis
parmi vous, que se passerait-il ? » Seigneur Dieu ! quel
tohu-bohu cela soulèverait ! Le chef de section lui-même
me ferait un salut jusqu'à la ceinture, comme il fait
maintenant pour le directeur. On a placé des papiers
devant moi, afin que j'en fasse un résumé. Mais je ne les ai
même pas effleurés du bout des doigts. Quelques minutes
plus tard, tout le monde s'est mis à s'agiter. On avait dit
que le directeur allait venir. Beaucoup de fonctionnaires ont
couru, à qui se présenterait le plus vite devant lui. Mais je
n'ai pas bougé. Quand il a traversé notre bureau, tous ont
boutonné leurs habits ; moi, j'ai fait comme si de rien
n'était ! Qu'est-ce que c'est qu'un directeur ? Que je me
lève devant lui ? Jamais ! Quel directeur est-ce là ? C'est
un bouchon, pas un directeur. Un bouchon ordinaire, un
simple bouchon, rien de plus. Comme ceux qui servent à
boucher les bouteilles. Ce qui m'a amusé plus que tout,
c'est quand ils m'ont glissé des papiers, pour que je les
signe. Ils s'imaginaient que j'allais écrire tout en bas de la
feuille : chef de bureau un tel. Allons donc ! J'ai gribouillé,
bien en vue, là où signe le directeur du département : «
Ferdinand VIII. » Il fallait voir le silence respectueux qui a
régné alors ! Mais j'ai fait seulement un petit geste de la
main, en disant : « Je ne veux aucun témoignage de
soumission ! » et je suis sorti. Du bureau, je me suis rendu
tout droit à l’appartement du directeur. Il n'était pas chez lui.
Le valet a voulu m'empêcher d'entrer, mais je lui ai dit deux
mots : les bras lui en sont tombés. J'ai gagné directement



le cabinet de toilette. Elle était assise devant son miroir :
elle s'est levée brusquement et a fait un pas en arrière.
Mais je ne lui ai pas dit que j'étais le roi d'Espagne. Je lui
ai dit seulement qu'elle ne pouvait même pas s'imaginer le
bonheur qui l'attendait, et que nous serions réunis, malgré
les machinations de nos ennemis. Je n'ai rien voulu ajouter
de plus et j'ai quitté la pièce. Oh ! quelle créature rusée que
la femme ! C'est seulement maintenant que j'ai compris ce
qu'est la femme. Jusqu'à présent, personne ne savait de
qui elle est amoureuse : je suis le premier à l'avoir
découvert. La femme est amoureuse du diable. Oui, sans
plaisanter. Les physiciens écrivent des absurdités, qu'elle
est ceci, cela… Elle n'aime que le diable. Voyez là-bas,
celle qui braque ses jumelles de la loge du second rang.
Vous croyez qu'elle regarde ce personnage bedonnant
décoré d'une plaque ? Vous n'y êtes pas, elle regarde le
diable qui se tient debout derrière lui. Tenez, le voilà qui se
dissimule sous son habit. Il lui fait signe du doigt ! Et elle
l'épousera. Elle l'épousera ! Et tous ceux que vous voyez là,
tous ces pères de famille gradés, tous ces hommes qui
font des pirouettes dans toutes les directions et qui
prennent la Cour d'assaut, en disant qu'ils sont patriotes, et
patati et patata : des fermes, des fermes, voilà ce que
veulent ces patriotes ! Leur père, leur mère, Dieu lui-même
ils le vendraient pour de l'argent, les ambitieux, les Judas !
Et cette ambition illimitée provient de ce qu'ils ont sous la
luette une vésicule qui contient un vermisseau de la
grosseur d'une tête d'épingle ; c'est un barbier de la rue
aux Pois qui fait tout cela. J'ai oublié son nom ; mais on



sait de source certaine qu'il veut, avec l'aide d'une sage-
femme, répandre le mahométisme dans le monde entier, et
on dit que c'est pour cela que la plus grande partie du
peuple français confesse la foi de Mahomet.
Pas de date. Ce jour-là était sans date
Je me suis promené incognito sur la Perspective Nevski.
Sa Majesté l'Empereur a passé en voiture. Toute la ville a
ôté ses bonnets et j'ai fait de même ; pourtant, je n'ai
nullement laissé voir que j'étais le roi d'Espagne. J'ai jugé
inconvenant de me faire connaître aussitôt devant tout le
monde ; car il faut avant tout que je me présente à la Cour.
Ce qui m'a arrêté, c'est que je n'ai pas encore le costume
national espagnol. Si je pouvais au moins me procurer une
cape. Je voulais en commander une à un tailleur, mais ce
sont de véritables ânes ; de plus, ils négligent totalement
leur travail : ils se sont lancés dans la spéculation et, le plus
souvent, ils pavent les chaussées. J'ai eu l'idée de me faire
une cape dans mon uniforme neuf que je n'ai porté que
deux fois en tout et pour tout. Mais pour que ces vauriens
ne me la massacrent pas, j'ai décidé de la faire moi-
même, en fermant la porte à clef pour n'être vu de
personne. Je l'ai tailladé de bout en bout avec mes
ciseaux, car la coupe doit être tout autre.
J'ai oublié la date. Il n'y a pas eu de mois non plus.
C'était le diable sait quoi
Ma cape est achevée et cousue. Mavra a poussé un cri
quand je l'ai mise. Pourtant, je ne me décide pas encore à
me présenter à la Cour. La députation d'Espagne n'est



toujours pas là. Sans députés, ce n'est pas convenable.
Cela enlèverait tout poids à ma dignité. Je les attends d'un
instant à l'autre.
Le 1er
Cette lenteur des députés m'étonne prodigieusement.
Quelles sont les raisons qui ont pu les retarder ? La
France, peut-être ? Oui, c'est la nation la moins bien
disposée. Je suis allé demander à la poste si les députés
espagnols n'étaient pas arrivés, mais le directeur qui est
parfaitement stupide, ne sait rien. Il m'a dit : « Non, il n'y a
aucun député espagnol, mais si vous voulez écrire des
lettres, nous les prendrons au cours fixé. » Qu'il aille se
faire pendre ! Qu'est-ce qu'une lettre ? Une absurdité. Ce
sont les apothicaires qui écrivent des lettres…
Madrid, 30 février
Voilà, je suis en Espagne ; cela s'est fait si rapidement que
j'ai à peine eu le temps de m'y reconnaître. Ce matin, les
députés espagnols se sont présentés chez moi, et je suis
monté en voiture avec eux. Cette extraordinaire
précipitation m'a paru étrange. Nous avons marché à tel
train que nous avions atteint la frontière d'Espagne une
demi-heure plus tard. D'ailleurs, il est vrai que maintenant il
y a des chemins de fer dans toute l'Europe et que les
bateaux à vapeur vont extrêmement vite. Curieux pays que
l'Espagne : quand nous sommes entrés dans la première
pièce, j'y ai aperçu une foule d'hommes à la tête rasée.
Mais j'ai deviné que cela devait être ou des grands, ou des
soldats, car ils se rasent la tête. Ce qui m'a paru
extrêmement bizarre, c'est la conduite du chancelier



d'Empire : il m'a pris par le bras, m'a poussé dans une
petite chambre, et m'a dit : « Reste là, et si tu racontes que
tu es le roi Ferdinand, je te ferai passer cette envie. »
Sachant que ce n'était qu'une épreuve, j'ai répondu
négativement. Alors le chancelier m'a donné deux coups
de bâton sur le dos, si douloureux que j'ai failli pousser un
cri, mais je me suis dominé, me rappelant que c'était un
rite de la chevalerie, lors de l'entrée en charge d'un haut
dignitaire : en Espagne, ils observent encore les coutumes
de la chevalerie. Resté seul, j'ai voulu m'occuper des
affaires de l'État. J’ai découvert que la Chine et l'Espagne
ne sont qu'une seule et même terre et que c'est seulement
par ignorance qu'on les considère comme des pays
différents. Je conseille à tout le monde d'écrire « Espagne
» sur un papier ; cela donnera : « Chine. » Mais j'ai été
profondément affligé d'un événement qui doit se produire
demain. Demain, à sept heures, s'accomplira un étrange
phénomène : la terre s'assiéra sur la lune. Le célèbre
chimiste anglais Wellington lui-même en parle. J'avoue que
j'ai ressenti une vive inquiétude, lorsque je me suis imaginé
la délicatesse et la fragilité extraordinaire de la lune. On
sait que la lune se fait habituellement à Hambourg, et d'une
façon abominable. Je m'étonne que l'Angleterre n'y fasse
pas attention. C'est un tonnelier boiteux qui la fabrique et il
est clair que cet imbécile n'a aucune notion de la lune. Il y
met un câble goudronné et une mesure d'huile d'olive ; il se
répand alors sur toute la terre une telle puanteur qu'il faut se
boucher le nez. De là vient que la lune elle-même est une
sphère si délicate et que les hommes ne peuvent y vivre.



Pour l'instant elle n'est habitée que par des nez. Et voilà
pourquoi nous ne pouvons voir nos nez : ils se trouvent tous
dans la lune. Quand j'ai pensé que la terre, matière
pesante, pouvait réduire nos nez en poudre en s'asseyant
dessus, j'ai été saisi d'une angoisse telle que j'ai enfilé
mes bas et mes chaussures et me suis rendu en hâte dans
la salle du conseil d'État pour donner ordre à la police
d'empêcher la terre de s'asseoir sur la lune. Les grands à
tête rasée que j'avais aperçus en nombre dans la salle du
conseil d'État sont des gens très intelligents. Quand je leur
ai dit : « Messieurs, sauvons la lune, car la terre veut
s'asseoir dessus», ils se sont tous précipités à l'instant
pour exécuter ma volonté souveraine et beaucoup ont
grimpé aux murs pour attraper la lune ; mais à ce moment
est entré le grand chancelier. En le voyant, tous se sont
enfuis. Comme je suis le roi, je suis resté seul. Mais le
chancelier, à ma stupéfaction, m'a donné un coup de bâton
et m'a reconduit de force dans ma chambre. Si grand est le
pouvoir des coutumes populaires en Espagne !
Janvier de la même année, qui a succédé à février
Je ne peux arriver à comprendre quel pays est l’Espagne.
Les usages populaires et les règles de l’étiquette de la
Cour y sont tout à fait extraordinaires. Je ne comprends
pas, décidément je n'y comprends rien. Aujourd'hui, on m'a
tondu, bien que j'aie crié de toutes mes forces que je ne
voulais pas être moine. Mais je ne peux même plus me
rappeler ce qu'il est advenu de moi lorsqu'ils ont
commencé à me verser de l'eau froide sur le crâne. Je
n'avais encore jamais enduré un pareil enfer. Pour un peu



n'avais encore jamais enduré un pareil enfer. Pour un peu
je devenais enragé, et c'est à peine s'ils ont pu me retenir.
Je ne comprends pas du tout la signification de cette
étrange coutume. C'est un usage stupide, absurde. La
légèreté des rois qui ne l'ont pas encore aboli, me semble
inconcevable. Je suppose, selon toute vraisemblance, que
je suis tombé entre les mains de l'Inquisition, et celui que
j'ai pris pour le chancelier est sans doute le Grand
Inquisiteur en personne. Mais je ne peux toujours pas
comprendre comment il est possible qu'un roi soit soumis
à l'Inquisition. Il est vrai que c'est possible de la part de la
France et surtout de Polignac. Oh ! ce coquin de Polignac !
Il a juré de me faire du mal jusqu'à ma mort. Il me harcèle et
me persécute. Mais, je sais, mon ami, que c'est l'Anglais
qui te mène. L'Anglais est un grand politique. Il essaie de
se faufiler partout. Tout le monde sait que, quand
l'Angleterre prise, la France éternue.
Le 25
Aujourd'hui, le Grand Inquisiteur est venu dans ma
chambre, mais je m'étais caché sous ma chaise en
entendant son pas. Voyant que je n'étais pas là, il s'est mis
à m'appeler. Tout d'abord, il a crié : « Poprichtchine ! »
mais je n'ai pipé mot. Ensuite : « Auxence Ivanov !
Conseiller titulaire ! Gentilhomme ! » J’ai gardé le silence.
« Ferdinand VIII ! » J'ai voulu sortir la tête, mais je me suis
dit : « Non, frère, tu ne me donneras pas le change ! Nous
te connaissons : tu vas encore me verser de l'eau froide sur
la tête. » Enfin, il m’a vu et m'a fait sortir de dessous la
chaise à coups de bâton. Ce maudit bâton vous fait un mal



horrible. Mais la révélation que je viens d'avoir m'a
dédommagé de tout cela : j'ai découvert que tous les coqs
ont une Espagne ; elle se trouve sous leurs plumes. Le
Grand Inquisiteur est sorti de chez moi furibond en me
menaçant de je ne sais quel châtiment. Mais j'ai méprisé
totalement sa malice impuissante, car je sais qu'il agit
comme une machine, comme un instrument de l'Anglais.
Jo 34e ur Ms nnaée. 349 reirvéF
Non, je n'ai plus la force d'endurer cela ! Mon Dieu ! que
font-ils de moi ! Ils me versent de l'eau froide sur la tête. Ils
ne m'écoutent pas, ne me voient pas, ne m'entendent pas.
Que leur ai-je fait ? Pourquoi me tourmentent-ils ? Que
veulent-ils de moi, malheureux ? Que puis-je leur donner ?
Je n'ai rien. Je suis à bout, je ne peux plus supporter leurs
tortures ; ma tête brûle, et tout tourne devant moi. Sauvez-
moi ! Emmenez-moi ! Donnez-moi une troïka de coursiers
rapides comme la bourrasque ! Monte en selle, postillon,
tinte, ma clochette ! Coursiers, foncez vers les nues et
emportez-moi loin de ce monde ! Plus loin, plus loin, qu'on
ne voie rien, plus rien. Là-bas, le ciel tournoie devant mes
yeux : une petite étoile scintille dans les profondeurs ; une
forêt vogue avec ses arbres sombres, accompagnée de la
lune ; un brouillard gris s'étire sous mes pieds ; une corde
résonne dans le brouillard ; d'un côté la mer, de l'autre
l'Italie ; tout là-bas, on distingue même les izbas russes.
Est-ce ma maison, cette tache bleue dans le lointain ? Est-
ce ma mère qui est assise devant la fenêtre ? Maman !
Sauve ton malheureux fils ! Laisse tomber une petite larme
sur sa tête douloureuse ! Regarde comme on le



tourmente ! Serre le pauvre orphelin contre ta poitrine ! Il
n'a pas sa place sur la terre ! On le pourchasse ! Maman !
Prends en pitié ton petit enfant malade !… Hé, savez-vous
que le dey d'Alger a une verrue juste en dessous du nez ?
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Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky

Les Frères Karamazov
Considéré par plusieurs comme un chef-d'œuvre (Freud lui-même le
classe parmi les trois plus grands drames de l'Histoire) et reconnu
comme le plus grand roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne absolument
tragique, la narration principale se double d'anecdotes puissantes en
symboles (par ex., le fils mort né de Grigori Vassiliévitch ; la vie du Starets
Zossima ; la mort d'Illioucha Snéguiriov dont le père, certes alcoolique, est
l'envers de Fiodor Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...),
de nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour, notamment,
du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité qui cristallise
la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père qui s'en éprennent tous
deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme Khokhlakova dont la fille, Lisa,
pour le moins taciturne et souffrante et hésite entre bien et mal) et de
réflexions métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du
bien et du mal et, bien sûr, de la rédemption.
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Les rêveries du promeneur solitaire
Les Rêveries du promeneur solitaire tiennent à la fois de l’autobiographie
et de la réflexion philosophique : il constitue le dernier des écrits de
Rousseau, la partie finale ayant vraisemblablement été conçue quelques
semaines avant sa mort, et l’œuvre étant inachevée.
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La désobéissance civile
La Désobéissance civile, titre original Civil Disobedience est un essai de
Henry David Thoreau publié en 1849. H.D. Thoreau écrit sur le thème de la
désobéissance civile, en se fondant sur son expérience personnelle.
En juillet 1846, Thoreau fut emprisonné, n'ayant volontairement pas payé
un impôt à l'état américain, car il lui reprochait de soutenir l'esclavage qui
régnait alors dans le Sud et de mener une guerre contre le Mexique. Il fut
content d'être incarcéré pour cet acte posé. Il ne passa qu'une nuit en
prison, car son entourage paya la caution, ce qui le rendit furieux.
Avec le Discours de la servitude volontaire d'Étienne de La Boétie, La
désobéissance civile est un ouvrage précurseur du concept de la
désobéissance civile.
Source: Wikipedia



[1] Qui a rapport, qui appartient à la Cour, à l'entourage
d'un souverain.
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