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Avant propos
 
L’auteur
Écrivain, journaliste (1828-1885).
Né à Dieuze (Lorraine) Edmond About est un fils

d'épicier qui fait ses études au petit séminaire, puis élève
brillant, au Lycée Charlemagne (Paris). Il remporte le prix
d'honneur de philosophie au Concours général et entre à
l'École normale supérieure en 1848. Il est nommé en
1851 membre de l'École française d'Athènes et séjourne
deux ans en Grèce en compagnie de l'architecte Charles
Garnier.

À son retour, La Grèce contemporaine (1854), lui vaut
un grand succès. Favorable au Second Empire et
violemment anticlérical, il se fait connaître comme
polémiste. En 1871, il rallie la Troisième république et
soutien la politique de Thiers. Il entre alors au XIXe siècle
dont il prend la rédaction en chef.

Edmond About est aussi un auteur comique tant il sait
manier la satire. Il connaît la célébrité avec ses nouvelles
au style vif, clair et concis et ses romans qui évoquent
des situations imaginaires, souvent inspirées par les
progrès de la science. Mariages de Paris (1856), Le Roi
des montagnes (1857), L'Homme à l'oreille cassée (1862)



o u Les Mariages de province (1868) sont autant de
succès d'éditions. Élu à l'Académie Française en 1884, il
meurt avant d'avoir pu prononcer son discours de
réception.

Le roman
Alfred L'Ambert, séduisant héritier d'une longue lignée

de notaires, hante le foyer de l'Opéra où ministres, ducs
et banquiers viennent s'éprendre des danseuses du
corps de ballet. Et notre notaire tombe bel et bien
amoureux d'une danseuse de quatorze ans, à qui il livre
une cour assidue… en lui offrant des bonbons. Qui donc
accusait la société du second Empire d'être corrompue ?

Un rival surgit en la personne d'Ayvaz-Bey, secrétaire
de l'ambassade ottomane à Paris. Dans le tumulte de la
foule, Alfred bouscule cet Ayvaz-Bey et lui écorche le nez.
Le Turc, atteint dans son orgueil et dans sa chair, entend
assouvir sa vengeance – et il y parvient au cours d'un
duel épique : d'un coup de yatagan, il ampute de son
appendice, et sans autre forme de procès, le notaire.

Un chirurgien conciliant se charge de remplacer le
nez de ce dernier, prélevant pour cela un morceau de
chair sur le bras d'un robuste porteur d'eau auvergnat,
Sébastien Romagné. Alfred n'aura d'autre solution que
de rester le visage collé contre le bras de Sébastien
pendant trente jours. Ces trente jours passés, notre
notaire paré d'un nouveau nez fort élégant peut retourner
parader dans les salons. Tout aurait été pour le mieux si



un jour, le nez n'avait pris quelques teintes violacées, et
s'il ne s'était épanoui telle une magnifique pivoine. Le
chirurgien en découvre la raison : Sébastien Romagné
s'adonne à la boisson…

Faut-il chercher à discerner dans ce conte – comme
dans Le nez de Gogol – des arrières plans
psychanalytiques ? Doit-on considérer About comme un
prophète de l'ère des prélèvements d'organes et des
manipulations génétiques ? La question est posée.
Toujours est-il que la psychanalyse, peut-être, et la
bioéthique assurément, auraient fort à y gagner.

On pourra lire ce conte d'une grâce et d'une vivacité
toutes voltairiennes et noter au passage quelques fines
railleries à l'égard des hautes classes de la société et de
leurs médecins. Pourtant, à y bien songer… ces
danseuses, ce nez qui disparaît et reparaît comme lié aux
tribulations d'un rustre… About, profond connaisseur de
la mythologie et des métamorphoses de l'art, About nous
parlerait-il ici en langage codé ?

 
Dédicace à M. Alexandre Bixio

Permettez-moi, monsieur, d’inscrire en tête de ce petit
livre le nom cher et honoré d’un homme qui a consacré
toute sa vie à la cause du progrès, d’un père qui a offert
ses deux fils à la délivrance de l’Italie, d’un ami qui est venu
entre les premiers me donner une preuve de sympathie le
lendemain de Gaetana{1}.



lendemain de Gaetana .

E. A.





I – L’Orient et l’Occident sont
aux prises

Le sang coule
Maître Alfred L’Ambert, avant le coup fatal qui le

contraignit à changer de nez, était assurément le plus
brillant notaire de France. En ce temps-là, il avait trente-
deux ans ; sa taille était noble, ses yeux grands et bien
fendus ; son front olympien, sa barbe et ses cheveux du
blond le plus aimable. Son nez (premier du nom) se
recourbait en bec d’aigle. Me croira qui voudra, mais la
cravate blanche lui allait dans la perfection. Est-ce parce
qu’il la portait depuis l’âge le plus tendre, ou parce qu’il se
fournissait chez la bonne faiseuse ? Je suppose que c’était
pour ces deux raisons à la fois.

Autre chose est de se nouer autour du cou un mouchoir
de poche roulé en corde ; autre chose de former avec art
un beau nœud de batiste blanche dont les deux bouts
égaux, empesés sans excès, se dirigent symétriquement
vers la droite et la gauche. Une cravate blanche bien
choisie et bien nouée n’est pas un ornement sans grâce ;
toutes les dames vous le diront. Mais il ne suffit point de la
mettre ; il faut encore la bien porter : c’est une affaire
d’expérience. Pourquoi les ouvriers paraissent-ils si
gauches et si empruntés le jour de leurs noces ? Parce
qu’ils se sont affublés d’une cravate blanche sans aucune



étude préparatoire.

On s’accoutume en un rien de temps à porter les
coiffures les plus exorbitantes ; une couronne, par exemple.
Le soldat Bonaparte en ramassa une que le roi de France
avait laissé tomber sur la place Louis XV. Il s’en coiffa lui-
même, sans avoir pris leçon de personne, et l’Europe
déclara qu’un tel bonnet ne lui allait pas mal. Bientôt même
il mit la couronne à la mode dans le cercle de sa famille et
de ses amis intimes. Tout le monde autour de lui la portait
ou la voulait porter. Mais cet homme extraordinaire ne fut
jamais qu’un porte-cravate assez médiocre. Mr le vicomte
de C…, auteur de plusieurs poèmes en prose, avait étudié
la diplomatie, ou l’art de se cravater avec fruit.

Il assista, en 1815, à la revue de notre dernière armée,
quelques jours avant la campagne de Waterloo. Savez-
vous ce qui frappa son esprit dans cette fête héroïque où
éclatait l’enthousiasme désespéré d’un grand peuple ?
C’est que la cravate de Bonaparte n’allait pas bien.

Peu d’hommes, sur ce terrain pacifique, auraient pu se
mesurer avec maître Alfred L’Ambert. Je dis L’Ambert, et
non Lambert : il y a décision du conseil d’État. Maître
L’Ambert, successeur de son père, exerçait le notariat par
droit de naissance. Depuis deux siècles et plus, cette
glorieuse famille se transmettait de mâle en mâle l’étude
de la rue de Verneuil avec la plus haute clientèle du
faubourg Saint-Germain.

La charge n’était pas cotée, n’étant jamais sortie de la



famille ; mais, d’après le produit des cinq dernières
années, on ne pouvait l’estimer moins de trois cent mille
écus. C’est dire qu’elle rapportait, bon an, mal an, quatre-
vingt-dix mille livres. Depuis deux siècles et plus, tous les
aînés de la famille avaient porté la cravate blanche aussi
naturellement que les corbeaux portent la plume noire, les
ivrognes le nez rouge, ou les poètes l’habit râpé. Légitime
héritier d’un nom et d’une fortune considérables, le jeune
Alfred avait sucé les bons principes avec le lait. Il méprisait
dûment toutes les nouveautés politiques qui se sont
introduites en France depuis la catastrophe de 1789. À
ses yeux, la nation française se composait de trois
classes : le clergé, la noblesse et le tiers état. Opinion
respectable et partagée encore aujourd’hui par un petit
nombre de sénateurs. Il se rangeait modestement parmi
les premiers du tiers état, non sans quelques prétentions
secrètes à la noblesse de robe. Il tenait en profond mépris
le gros de la nation française, ce ramassis de paysans et
de manœuvres qu’on appelle le peuple, ou la vile multitude.
Il les approchait le moins possible, par égard pour son
aimable personne, qu’il aimait et soignait passionnément.
Svelte, sain et vigoureux comme un brochet de rivière, il
était convaincu que ces gens-là sont du fretin de poisson
blanc, créé tout exprès par la providence pour nourrir
MM. les brochets.

Charmant homme au demeurant, comme presque tous
les égoïstes ; estimé au Palais, au cercle, à la chambre
des notaires, à la conférence de Saint-Vincent de Paul et à



la salle d’armes ; beau tireur de pointe et de contre-pointe ;
beau buveur, amant généreux, tant qu’il avait le cœur pris ;
ami sûr avec les hommes de son rang ; créancier des plus
gracieux, tant qu’il touchait les intérêts de son capital ;
délicat dans ses goûts, recherché dans sa toilette, propre
comme un louis neuf, assidu le dimanche aux offices de
Saint-Thomas d’Aquin, les lundis, mercredis et vendredis
au foyer de l’Opéra, il eût été le plus parfait gentleman de
son temps au physique comme au moral, sans une
déplorable myopie qui le condamnait à porter des lunettes.
Est-il besoin d’ajouter que ses lunettes étaient d’or, et les
plus fines, les plus légères, les plus élégantes qu’on eût
fabriquées chez le célèbre Mathieu Luna, quai des
Orfèvres ?

Il ne les portait pas toujours, mais seulement à l’étude
ou chez le client, lorsqu’il avait des actes à lire. Croyez que
les lundis, mercredis et vendredis, lorsqu’il entrait au foyer
de la danse, il avait soin de démasquer ses beaux yeux.
Aucun verre biconcave ne voilait alors l’éclat de son
regard. Il n’y voyait goutte, j’en conviens, et saluait
quelquefois une marcheuse pour une étoile ; mais il avait
l’air résolu d’un Alexandre entrant à Babylone. Aussi les
petites filles du corps de ballet, qui donnent volontiers des
sobriquets aux personnes, l’avaient-elles surnommé
Vainqueur. Un bon gros Turc, secrétaire à l’ambassade,
avait reçu le nom de Tranquille, un conseiller d’État
s’appelai t Mélancolique ; un secrétaire général du
ministère de…, vif et brouillon dans ses allures, se



nommait Mr Turlu. C’est pourquoi la petite Élise
Champagne, dite aussi Champagne IIe, reçut le nom de
Turlurette lorsqu’elle sortit des coryphées pour s’élever au
rang de sujet.

Mes lecteurs de province (si tant est que ce récit
dépasse jamais les fortifications de Paris) vont méditer
une minute ou deux sur le paragraphe qui précède.
J’entends d’ici les mille et une questions qu’ils adressent
mentalement à l’auteur. « Qu’est-ce que le foyer de la
danse ? Et le corps de ballet ? Et les étoiles de l’Opéra ?
Et les coryphées ? Et les sujets ? Et les marcheuses ? Et
les secrétaires généraux qui s’égarent dans un tel monde,
au risque d’y attraper des sobriquets ? Enfin par quel
hasard un homme posé, un homme rangé, un homme de
principes, comme maître Alfred L’Ambert, se trouvait-il
trois fois par semaine au foyer de la danse ? »

Eh ! chers amis, c’est précisément parce qu’il était un
homme posé, un homme rangé et un homme de principes.
Le foyer de la danse était alors un vaste salon carré,
entouré de vieilles banquettes de velours rouge et peuplé
de tous les hommes les plus considérables de Paris. On y
rencontrait non seulement des financiers, des conseillers
d’État, des secrétaires généraux, mais encore des ducs et
des princes, des députés, des préfets, et les sénateurs les
plus dévoués au pouvoir temporel du pape ; il n’y manquait
que des prélats. On y voyait des ministres mariés, et même
les plus complètement mariés entre tous nos ministres.
Quand je dis on y voyait, ce n’est pas que je les aie vus



moi-même ; vous pensez bien que les pauvres diables de
journalistes n’entraient pas là comme au moulin. Un
ministre tenait en main les clefs de ce salon des
Hespérides ; nul n’y pénétrait sans l’aveu de son
excellence. Aussi fallait-il voir les rivalités, les jalousies et
les intrigues ! Combien de cabinets on a culbutés sous les
prétextes les plus divers, mais au fond parce que tous les
hommes d’État veulent régner sur le foyer de la danse !
N’allez pas croire au moins que ces personnages y fussent
attirés par l’appât des plaisirs défendus ! Ils brûlaient
d’encourager un art éminemment aristocratique et
politique.

La marche des années a peut-être changé tout cela, car
les aventures de maître L’Ambert ne datent point de cette
semaine. Elles ne remontent pourtant pas à l’antiquité la
plus reculée. Mais des raisons de haute convenance me
défendent de préciser l’année exacte où cet officier
ministériel échangea son nez aquilin contre un nez droit.
C’est pourquoi j’ai dit vaguement en ce temps-là, comme
les fabulistes. Contentez-vous de savoir que l’action se
place, dans les annales du monde, entre l’incendie de
Troie par les Grecs et l’incendie du palais d’Été à Pékin
par l’armée anglaise, deux mémorables étapes de la
civilisation européenne.

Un contemporain et un client de maître L’Ambert, Mr le
marquis d’Ombremule, disait un soir au café Anglais :

– Ce qui nous distingue du commun des hommes, c’est



notre fanatisme pour la danse. La canaille raffole de
musique. Elle bat des mains aux opéras de Rossini, de
Donizetti et d’Auber : il paraît qu’un million de petites notes
mises en salade a quelque chose qui flatte l’oreille de ces
gens-là. Ils poussent le ridicule jusqu’à chanter eux-mêmes
de leur grosse voix éraillée, et la police leur permet de se
réunir dans certains amphithéâtres pour écorcher quelques
ariettes. Grand bien leur fasse ! Quant à moi, je n’écoute
point un opéra, je le regarde : j’arrive pour le
divertissement, et je me sauve après. Ma respectable
aïeule m’a conté que toutes les grandes dames de son
temps n’allaient à l’Opéra que pour le ballet. Elles ne
refusaient aucun encouragement à MM. les danseurs.
Notre tour est venu ; c’est nous qui protégeons les
danseuses : honni soit qui mal y pense !

La petite duchesse de Biétry, jeune, jolie et délaissée,
eut la faiblesse de reprocher à son mari les habitudes
d’Opéra qu’il avait prises.

– N’êtes-vous pas honteux, lui disait-elle, de
m’abandonner dans ma loge avec tous vos amis pour
courir je ne sais où ?

– Madame, répondit-il, lorsqu’on espère une
ambassade, ne doit-on pas étudier la politique ?

– Soit ; mais il y a, je pense, de meilleures écoles dans
Paris.

– Aucune. Apprenez, ma chère enfant, que la danse et
la politique sont jumelles. Chercher à plaire, courtiser le



public, avoir l’œil sur le chef d’orchestre, composer son
visage, changer à chaque instant de couleur et d’habit,
sauter de gauche à droite et de droite à gauche, se
retourner lestement, retomber sur ses pieds, sourire avec
des larmes plein les yeux, n’est-ce pas en quelques mots le
programme de la danse et de la politique ?

La duchesse sourit, pardonna, et prit un amant.

Les grands seigneurs comme le duc de Biétry, les
hommes d’État comme le baron de F…, les gros
millionnaires comme le petit Mr St…, et les simples
notaires comme le héros de cette histoire se coudoient
pêle-mêle au foyer de la danse et dans les coulisses du
théâtre. Ils sont tous égaux devant l’ignorance et la naïveté
de ces quatre-vingts petites ingénues qui composent le
corps de ballet. On les appelle MM. les abonnés, on leur
sourit gratis, on bavarde avec eux dans les petits coins, on
accepte leurs bonbons et même leurs diamants comme
des politesses sans conséquence et qui n’engagent à rien
celle qui les reçoit. Le monde s’imagine bien à tort que
l’Opéra est un marché de plaisir facile et une école de
libertinage.

On y trouve des vertus en plus grand nombre que dans
aucun autre théâtre de Paris : et pourquoi ? parce que la
vertu y est plus chère que partout ailleurs.

N’est-il pas intéressant d’étudier de près ce petit
peuple de jeunes filles, presque toutes parties de fort bas
et que le talent ou la beauté peut en un rien de temps



élever assez haut ? Fillettes de quatorze à seize ans pour
la plupart, nourries de pain sec et de pommes vertes dans
une mansarde d’ouvrière ou dans une loge de concierge,
elles viennent au théâtre en tartan et en savates et courent
s’habiller furtivement. Un quart d’heure après, elles
descendent au foyer radieuses, étincelantes, couvertes de
soie, de gaze et de fleurs, le tout aux frais de l’État, et plus
brillantes que les fées, les anges et les houris de nos
rêves. Les ministres et les princes leur baisent les mains et
blanchissent leur habit noir à la céruse de leurs bras nus.
On leur débite à l’oreille des madrigaux vieux et neufs
qu’elles comprennent quelquefois. Quelques-unes ont de
l’esprit naturel et causent bien ; celles-là, on se les arrache.

Un coup de sonnette appelle les fées au théâtre ; la
foule des abonnés les poursuit jusqu’à l’entrée de la scène,
les retient et les accapare derrière les portants de
coulisses. Vertueux abonné qui brave la chute des décors,
les taches d’huile des quinquets et les miasmes les plus
divers pour le plaisir d’entendre une petite voix légèrement
enrouée murmurer ces mots charmants :

– Cré nom ! j’ai-t-il mal aux pieds !

La toile se lève, et les quatre-vingts reines d’une heure
s’ébattent joyeusement sous les lorgnettes d’un public
enflammé. Il n’y en a pas une qui ne voie ou ne devine dans
la salle deux, trois, dix adorateurs connus ou inconnus.
Quelle fête pour elles jusqu’à la chute du rideau ! Elles sont
jolies, parées, lorgnées, admirées, et elles n’ont rien à



craindre de la critique ni des sifflets.

Minuit sonne : tout change comme dans les féeries.
Cendrillon remonte avec sa mère ou sa sœur aînée vers
les sommets économiques de Batignolles ou de
Montmartre. Elle boite un tantinet, pauvre petite ! Et elle
éclabousse ses bas gris. La bonne et sage mère de
famille, qui a placé toutes ses espérances sur la tête de
cette enfant, rabâche, chemin faisant, quelques leçons de
sagesse :

– Marchez droit dans la vie, ô ma fille, et ne vous laissez
jamais choir ! Ou, si le destin veut absolument qu’un tel
malheur vous arrive, ayez soin de tomber sur un lit en bois
de rose !

Ces conseils de l’expérience ne sont pas toujours
suivis. Le cœur parle quelquefois. On a vu des danseuses
épouser des danseurs. On a vu des petites filles, jolies
comme la Vénus anadyomène, économiser cent mille
francs de bijoux pour conduire à l’autel un employé à deux
mille francs. D’autres abandonnent au hasard le soin de
leur avenir, et font le désespoir de leur famille. Celle-ci
attend le 10 avril pour disposer de son cœur, parce qu’elle
s’est juré à elle-même de rester sage jusqu’à dix-sept ans.
Celle-là trouve un protecteur à son goût et n’ose le dire :
elle craint la vengeance d’un conseiller référendaire qui a
promis de la tuer et de se suicider ensuite si elle aimait un
autre que lui. Il plaisantait, comme vous pensez bien ; mais
on prend les paroles au sérieux dans ce petit monde.



Qu’elles sont naïves et ignorantes de tout ! On a entendu
deux grandes filles de seize ans se disputer sur la
noblesse de leur origine et le rang de leurs familles :

– Voyez un peu cette demoiselle ! disait la plus grande.
Les boucles d’oreilles de sa mère sont en argent, et celles
de mon père sont en or !

Maître Alfred L’Ambert, après avoir longtemps voltigé
de la brune à la blonde, avait fini par s’éprendre d’une jolie
brunette aux yeux bleus. Mademoiselle Victorine Tompain
était sage, comme on l’est généralement à l’Opéra, jusqu’à
ce qu’on ne le soit plus. Bien élevée d’ailleurs, et incapable
de prendre une résolution extrême sans consulter ses
parents. Depuis tantôt six mois, elle se voyait serrée
d’assez près par le beau notaire et par Ayvaz-Bey, ce gros
Turc de vingt-cinq ans que l’on désignait par le sobriquet
de Tranquille. L’un et l’autre lui avaient tenu des discours
sérieux, où il était question de son avenir. La respectable
madame Tompain maintenait sa fille dans un sage milieu,
en attendant qu’un des deux rivaux se décidât à lui parler
affaires. Le Turc était un bon garçon, honnête, posé et
timide. Il parla cependant et fut écouté.

Tout le monde apprit bientôt ce petit événement,
excepté maître L’Ambert, qui enterrait un oncle dans le
Poitou. Lorsqu’il revint à l’Opéra, mademoiselle Victorine
Tompain avait un bracelet de brillants, des dormeuses de
brillants et un cœur de brillants pendu au cou comme un
lustre. Le notaire était myope ; je crois vous l’avoir dit dès



le début. Il ne vit rien de ce qu’il aurait dû voir, pas même
les sourires malins qui le saluèrent à sa rentrée. Il tournoya,
habilla et brilla comme à son ordinaire, attendant avec
impatience la fin du ballet et la sortie des enfants. Ses
calculs étaient faits : l’avenir de mademoiselle Victorine se
trouvait assuré, grâce à cet excellent oncle de Poitiers qui
était mort juste à point.

Ce qu’on appelle à Paris le passage de l’Opéra est un
réseau de galeries larges ou étroites, éclairées ou
obscures, de niveaux forts divers qui relient le boulevard, la
rue Lepeletier, la rue Drouot et la rue Rossini. Un long
couloir, découvert dans sa plus grande partie, s’étend de la
rue Drouot à la rue Lepeletier, perpendiculairement aux
galeries du Baromètre et de l’Horloge. C’est dans sa partie
la plus basse, à deux pas de la rue Drouot, que s’ouvre la
porte secrète du théâtre, l’entrée nocturne des artistes.
Tous les deux jours, à minuit, un flot de 300 à 400
personnes s’écoule tumultueusement sous les yeux du
digne papa Monge, concierge de ce paradis. Machinistes,
comparses, marcheuses, choristes, danseurs et
danseuses, ténors et soprani, auteurs, compositeurs,
administrateurs, abonnés, se ruent pêle-mêle. Les uns
descendent vers la rue Drouot, les autres remontent
l’escalier qui conduit par une galerie découverte à la rue
Lepeletier.

Vers le milieu du passage découvert, au bout de la
galerie du Baromètre, Alfred L’Ambert fumait un cigare et
attendait. À dix pas plus loin, un petit homme rond, coiffé



du tarbouch écarlate, aspirait par bouffées égales la fumée
d’une cigarette de tabac turc, plus grosse que le petit doigt.
Vingt autres flâneurs intéressés piétinaient ou attendaient
autour d’eux, chacun pour soi, sans nul souci du voisin. Et
les chanteurs traversaient en fredonnant, et les sylphes
mâles, traînant un peu la savate, passaient en boitant, et,
de minute en minute, une ombre féminine enveloppée de
noir, de gris ou de marron, glissait entre les rares becs de
gaz, méconnaissable à tous les yeux, excepté aux yeux de
l’amour.

On se rencontre, on s’aborde, on s’enfuit, sans prendre
congé de la compagnie. Halte-là ! voici un bruit étrange et
un tumulte inusité. Deux ombres légères ont passé, deux
hommes ont couru, deux flammes de cigare se sont
rapprochées ; on a entendu des éclats de voix et comme le
bruit d’une rapide querelle. Les promeneurs se sont
amassés sur un point ; mais ils n’ont plus trouvé personne.
Et maître Alfred L’Ambert redescend tout seul vers sa
voiture, qui l’attendait au boulevard. Il hausse les épaules et
regarde machinalement cette carte de visite tachée d’une
large goutte de sang :

AYVAZ-BEY

Secrétaire de l’ambassade ottomane,

Rue de Grenelle Saint-Germain, 100.

Écoutez ce qu’il dit entre ses dents, le beau notaire de
la rue de Verneuil :



– La sotte affaire ! Du diable si je savais qu’elle eût
donné des droits à cet animal de Turc !… car c’est bien
lui… Aussi pourquoi n’avais-je pas mis mes lunettes ?… Il
paraît que je lui ai donné un coup de poing sur le nez ? Oui,
sa carte est tachée et mes gants le sont aussi. Me voilà un
Turc sur les bras par une simple maladresse ; car je ne lui
en veux pas, à ce garçon… La petite m’est fort indifférente,
après tout… Il l’a, qu’il la garde ! Deux honnêtes gens ne
vont pas s’égorger pour mademoiselle Victorine
Tompain… C’est ce maudit coup de poing qui gâte tout…

Voilà ce qu’il disait entre ses dents, ses trente-deux
dents, plus blanches et plus aiguës que celles d’un jeune
loup. Il renvoya son cocher à la maison et se dirigea à pied,
au petit pas, vers le cercle des Chemins de fer. Là, il trouva
deux amis et leur conta son aventure. Le vieux marquis de
Villemaurin, ancien capitaine de la garde royale, et le jeune
Henri Steimbourg, agent de change, jugèrent unanimement
que le coup de poing gâtait tout.





II – La chasse au chat
Un philosophe turc a dit :

« Il n’y a pas de coups de poing agréables ; mais les
coups de poing sur le nez sont les plus désagréables de
tous. »

Le même penseur ajoute avec raison, dans le chapitre
suivant :

« Frapper un ennemi devant la femme qu’il aime, c’est
le frapper deux fois. Tu offenses le corps et l’âme. »

C’est pourquoi le patient Ayvaz-Bey rugissait de colère
en ramenant mademoiselle Tompain et sa mère à
l’appartement qu’il leur avait meublé. Il leur donna le
bonsoir à leur porte, sauta dans une voiture et se fit mener,
toujours saignant, chez son collègue et son ami Ahmed.

Ahmed dormait sous la garde d’un nègre fidèle ; mais,
s’il est écrit : « Tu n’éveilleras point ton ami qui dort, » il est
écrit aussi : « Éveille-le cependant s’il y a danger pour lui
ou pour toi. » On éveilla le bon Ahmed. C’était un long Turc
de trente-cinq ans, maigre et fluet, avec de grandes
jambes arquées. Excellent homme, d’ailleurs, et garçon
d’esprit. Il y a du bon, quoi qu’on dise, chez ces gens-là.
Lorsqu’il vit la figure ensanglantée de son ami, il
commença par lui faire apporter un grand bassin d’eau
fraîche ; car il est écrit : « Ne délibère pas avant d’avoir



lavé ton sang : tes pensées seraient troubles et impures. »

Ayvaz fut plus tôt débarbouillé que calmé. Il raconta son
aventure avec colère. Le nègre, qui se trouvait en tiers
dans la confidence, offrit aussitôt de prendre son kandjar et
d’aller tuer Mr L’Ambert. Ahmed-Bey le remercia de ses
bonnes intentions en le poussant du pied hors de la
chambre.

– Et maintenant, dit-il au bon Ayvaz, que ferons-nous ?

– C’est bien simple, répondit l’autre : je lui couperai le
nez demain matin. La loi du Talion est écrite dans le
Coran : « Oeil pour œil, dent pour dent, nez pour nez ! »

Ahmed lui remontra que le Coran était sans doute un
bon livre, mais qu’il avait un peu vieilli. Les principes du
point d’honneur ont changé depuis Mahomet. D’ailleurs, à
supposer qu’on appliquât la loi au pied de la lettre, Ayvaz
serait réduit à rendre un coup de poing à Mr L’Ambert.

– De quel droit lui couperais-tu le nez, lorsqu’il n’a pas
coupé le tien ?

Mais un jeune homme qui vient d’avoir le nez écrasé en
présence de sa maîtresse se rend-il jamais à la raison ?
Ayvaz voulait du sang. Ahmed dut lui en promettre.

– Soit, lui dit-il. Nous représentons notre pays à
l’étranger ; nous ne devons pas recevoir un affront sans
faire preuve de courage. Mais comment pourras-tu te
battre en duel avec Mr L’Ambert suivant les usages de ce
pays ? Tu n’as jamais tiré l’épée.



– Qu’ai-je à faire d’une épée ? Je veux lui couper le nez,
te dis-je, et une épée ne me servirait de rien pour ce que je
veux !…

– Si du moins tu étais d’une certaine force au pistolet ?

– Es-tu fou ? Que ferais-je d’un pistolet pour couper le
nez d’un insolent ? Je… Oui, c’est décidé ! Va le trouver,
arrange tout pour demain ! Nous nous battrons au sabre !

– Mais, malheureux ! que feras-tu d’un sabre ? Je ne
doute pas de ton cœur, mais je puis dire sans t’offenser
que tu n’es pas de la force de Pons.

– Qu’importe ! lève-toi, et va lui dire qu’il tienne son nez
à ma disposition pour demain matin !

Le sage Ahmed comprit que la logique aurait tort, et
qu’il raisonnait en pure perte. À quoi bon prêcher un sourd
qui tenait à son idée comme le pape au temporel ? Il
s’habilla donc, prit avec lui le premier drogman, Osman-
Bey, qui rentrait du cercle Impérial, et se fit conduire à
l’hôtel de maître L’Ambert. L’heure était parfaitement
indue ; mais Ayvaz ne voulait pas qu’on perdît un seul
moment.

Le dieu des batailles ne le voulait pas non plus ; au
moins tout me porte à le croire. Dans l’instant que le
premier secrétaire allait sonner chez maître L’Ambert, il
rencontra l’ennemi en personne, qui revenait à pied en
causant avec ses deux témoins.



Maître L’Ambert vit les bonnets rouges, comprit, salua
et prit la parole avec une certaine hauteur qui n’était pas
tout à fait sans grâce.

– Messieurs, dit-il aux arrivants, comme je suis le seul
habitant de cet hôtel, j’ai lieu de croire que vous me faisiez
l’honneur de venir chez moi. Je suis Mr L’Ambert ;
permettez-moi de vous introduire.

Il sonna, poussa la porte, traversa la cour avec ses
quatre visiteurs nocturnes et les conduisit jusque dans son
cabinet de travail. Là, les deux Turcs déclinèrent leurs
noms, le notaire leur présenta ses deux amis et laissa les
parties en présence.

Un duel ne peut avoir lieu dans notre pays que par la
volonté ou tout au moins le consentement de six
personnes. Or, il y en avait cinq qui ne souhaitaient
nullement celui-ci. Maître L’Ambert était brave ; mais il
n’ignorait pas qu’un éclat de cette sorte, à propos d’une
petite danseuse de l’Opéra, compromettrait gravement son
étude. Le marquis de Villemaurin, vieux raffiné des plus
compétents en matière de point d’honneur, disait que le
duel est un jeu noble, où tout, depuis le commencement
jusqu’à la fin de la partie, doit être correct. Or, un coup de
poing dans le nez pour une demoiselle Victorine Tompain
était la plus ridicule entrée de jeu qu’on pût imaginer. Il
affirmait, d’ailleurs, sous la responsabilité de son honneur,
que Mr Alfred L’Ambert n’avait pas vu Ayvaz-Bey, qu’il
n’avait voulu frapper ni lui ni personne. Mr L’Ambert avait



cru reconnaître deux dames, et s’était approché vivement
pour les saluer.

En portant la main à son chapeau, il avait heurté
violemment, mais sans aucune intention, une personne qui
accourait en sens inverse. C’était un pur accident, une
maladresse au pis aller ; mais on ne rend pas raison d’un
accident, ni même d’une maladresse. Le rang et
l’éducation de Mr L’Ambert ne permettaient à personne de
supposer qu’il fût capable de donner un coup de poing à
Ayvaz-Bey. Sa myopie bien connue et la demi-obscurité du
passage avaient fait tout le mal. Enfin, Mr L’Ambert,
d’après le conseil de ses témoins, était tout prêt à déclarer,
devant Ayvaz-Bey, qu’il regrettait de l’avoir heurté par
accident.

Ce raisonnement, assez juste en lui-même, empruntait
un surcroît d’autorité à la personne de l’orateur. Mr de
Villemaurin était un de ces gentilshommes qui semblent
avoir été oubliés par la mort pour rappeler les âges
historiques à notre temps dégénéré. Son acte de
naissance ne lui donnait que soixante-dix-neuf ans ; mais,
par les habitudes de l’esprit et du corps, il appartenait au
XVIe siècle. Il pensait, parlait et agissait en homme qui a
servi dans l’armée de la Ligue et taillé des croupières au
Béarnais. Royaliste convaincu, catholique austère, il
apportait dans ses haines et dans ses amitiés une passion
qui outrait tout. Son courage, sa loyauté, sa droiture et
même un certain degré de folie chevaleresque, le
donnaient en admiration à la jeunesse inconsistante



d’aujourd’hui. Il ne riait de rien, comprenait mal la
plaisanterie et se blessait d’un bon mot comme d’un
manque de respect. C’était le moins tolérant, le moins
aimable et le plus honorable des vieillards. Il avait
accompagné Charles X en Écosse après les journées de
juillet ; mais il quitta Holy-Rood au bout de quinze jours de
résidence, scandalisé de voir que la cour de France ne
prenait pas le malheur au sérieux. Il donna alors sa
démission et coupa pour toujours ses moustaches, qu’il
conserva dans une sorte d’écrin avec cette inscription :
Mes moustaches de la garde royale. Ses subordonnés,
officiers et soldats, l’avaient en grande estime et en grande
terreur. On se racontait à l’oreille que cet homme inflexible
avait mis au cachot son fils unique, jeune soldat de vingt-
deux ans, pour un acte d’insubordination. L’enfant, digne
fils d’un tel père, refusa obstinément de céder, tomba
malade au cachot, et mourut. Ce Brutus pleura son fils, lui
éleva un tombeau convenable et le visita régulièrement
deux fois par semaine sans oublier ce devoir en aucun
temps ni à aucun âge ; mais il ne se courba point sous le
fardeau de ses remords. Il marchait droit, avec une
certaine roideur ; ni l’âge ni la douleur n’avaient voûté ses
larges épaules.

C’était un petit homme trapu, vigoureux, fidèle à tous les
exercices de sa jeunesse ; il comptait sur le jeu de paume
bien plus que sur le médecin pour entretenir sa verte santé.
À soixante et dix ans, il avait épousé en secondes noces
une jeune fille noble et pauvre. Il en avait eu deux enfants, et



il ne désespérait pas de se voir bientôt grand-père.
L’amour de la vie, si puissant sur les vieillards de cet âge,
le préoccupait médiocrement, quoiqu’il fût heureux ici-bas.
Il avait eu sa dernière affaire à soixante et douze ans, avec
un beau colonel de cinq pieds six pouces : histoire de
politique selon les uns, de jalousie conjugale selon
d’autres. Lorsqu’un homme de ce rang et de ce caractère
prenait fait et cause pour Mr L’Ambert, lorsqu’il déclarait
qu’un duel entre le notaire et Ayvaz-Bey serait inutile,
compromettant et bourgeois, la paix semblait être signée
d’avance.

Tel fut l’avis de Mr Henri Steimbourg, qui n’était ni
assez jeune, ni assez curieux pour vouloir à tout prix le
spectacle d’une affaire ; et les deux Turcs, hommes de
sens, acceptèrent un instant la réparation qu’on leur offrait.
Ils demandèrent toutefois à conférer avec Ayvaz, et
l’ennemi les attendit sur pied tandis qu’ils couraient à
l’ambassade. Il était quatre heures du matin ; mais le
marquis ne dormait plus guère que par acquit de
conscience, et il avait à cœur de décider quelque chose
avant de se mettre au lit.

Mais le terrible Ayvaz, aux premiers mots de
conciliation que ses amis lui firent entendre, se mit dans
une colère turque.

– Suis-je un fou ? s’écria-t-il en brandissant le chibouk
de jasmin qui lui avait tenu compagnie. Prétend-on me
persuader que c’est moi qui ai donné un coup de nez dans



le poing de Mr L’Ambert ? Il m’a frappé, et la preuve, c’est
qu’il offre de me faire des excuses. Mais qu’est-ce que les
paroles, quand il y a du sang répandu ? Puis-je oublier que
Victoria et sa mère ont été témoins de ma honte ?… Ô
mes amis, il ne me reste plus qu’à mourir si je ne coupe
aujourd’hui le nez de l’offenseur !

Bon gré, mal gré, il fallut reprendre les négociations sur
cette base un peu ridicule. Ahmed et le drogman avaient
l’esprit assez raisonnable pour blâmer leur ami, mais le
cœur trop chevaleresque pour l’abandonner en chemin. Si
l’ambassadeur, Hamza-Pacha, se fût trouvé à Paris, il eût
sans doute arrêté l’affaire par quelque coup d’autorité.
Malheureusement, il cumulait les deux ambassades de
France et d’Angleterre, et il était à Londres. Les témoins
du bon Ayvaz firent la navette jusqu’à sept heures du matin
entre la rue de Grenelle et la rue de Verneuil sans avancer
notablement les choses. À sept heures, Mr L’Ambert perdit
patience et dit à ses témoins :

– Ce Turc m’ennuie. Il ne lui suffit pas de m’avoir soufflé
la petite Tompain ; monsieur trouve plaisant de me faire
passer une nuit blanche ! Eh bien, marchons ! Il pourrait
croire à la fin que j’ai peur de m’aligner avec lui. Mais
faisons vite, s’il vous plaît, et tâchons de bâcler l’affaire ce
matin. Je fais atteler en dix minutes, nous allons à deux
lieues de Paris ; je corrige mon Turc en un tour de main et
je rentre à l’étude, avant que les petits journaux de
scandale aient eu vent de notre histoire !



Le marquis essaya encore une ou deux objections ;
mais il finit par avouer que Mr L’Ambert avait la main
forcée. L’insistance d’Ayvaz-Bey était du dernier mauvais
goût et méritait une leçon sévère. Personne ne doutait que
le belliqueux notaire, si avantageusement connu dans les
salles d’armes, ne fût le professeur choisi par la destinée
pour enseigner la politesse française à cet Osmanli.

– Mon cher garçon, disait le vieux Villemaurin en
frappant sur l’épaule de son client, notre position est
excellente, puisque nous avons mis le bon droit de notre
côté. Le reste à la grâce de Dieu ! L’événement n’est pas
douteux ; vous avez le cœur solide et la main vive.
Souvenez-vous seulement qu’on ne doit jamais tirer à
fond ; car le duel est fait pour corriger les sots et non pour
les détruire. Il n’y a que les maladroits qui tuent leur homme
sous prétexte de lui apprendre à vivre.

Le choix des armes revenait de droit au bon Ayvaz ;
mais le notaire et ses témoins firent la grimace en
apprenant qu’il choisissait le sabre.

– C’est l’arme des soldats, disait le marquis, ou l’arme
des bourgeois qui ne veulent pas se battre. Cependant va
pour le sabre, si vous y tenez !

Les témoins d’Ayvaz-Bey déclarèrent qu’ils y tenaient
beaucoup. On fit chercher deux lattes ou demi-espadons à
la caserne du quai d’Orsay, et l’on prit rendez-vous pour dix
heures au petit village de Parthenay, vieille route de
Sceaux. Il était huit heures et demie.



Tous les parisiens connaissent ce joli groupe de deux
cents maisons, dont les habitants sont plus riches, plus
propres et plus instruits que le commun de nos villageois.
Ils cultivent la terre en jardiniers et non en laboureurs, et le
ban de leur commune ressemble, tous les printemps, à un
petit paradis terrestre. Un champ de fraisiers fleuris
s’étend en nappe argentée entre un champ de groseilliers
et un champ de framboisiers. Des arpents tout entiers
exhalent le parfum âcre du cassis, agréable à l’odorat des
concierges. Paris achète en beaux louis d’or la récolte de
Parthenay, et les braves paysans que vous voyez cheminer
à pas lents, un arrosoir dans chaque main, sont de petits
capitalistes.

Ils mangent de la viande deux fois par jour, méprisent la
poule au pot et préfèrent le poulet à la broche. Ils payent le
traitement d’un instituteur et d’un médecin communal,
construisent sans emprunt une mairie et une église et
votent pour mon spirituel ami le docteur Véron aux
élections du corps législatif. Leurs filles sont jolies, si j’ai
bonne mémoire. Le savant archéologue Cubaudet,
archiviste de la sous-préfecture de Sceaux, assure que
Parthenay est une colonie grecque et qu’il tire son nom du
mot Parthénos, vierge ou jeune fille (c’est tout un chez les
peuples polis). Mais cette discussion nous éloignerait du
bon Ayvaz.

Il arriva le premier au rendez-vous, toujours colère.
Comme il arpentait fièrement la place du village, en
attendant l’ennemi ! Il cachait sous son manteau deux



yatagans formidables, excellentes lames de Damas. Que
dis-je, de Damas ? Deux lames japonaises, de celles qui
coupent une barre de fer aussi facilement qu’une asperge,
pourvu qu’elles soient emmanchées au bout d’un bon bras.
Ahmed-Bey et le fidèle drogman suivaient leur ami et lui
donnaient les avis les plus sages : attaquer prudemment,
se découvrir le moins possible, rompre en sautant, enfin
tout ce qu’on peut dire à un novice qui va sur le terrain sans
avoir rien appris.

– Merci de vos conseils, répondait l’obstiné : il ne faut
pas tant de façons pour couper le nez d’un notaire !

L’objet de sa vengeance lui apparut bientôt entre deux
verres de lunettes, à la portière d’une voiture de maître.
Mais Mr L’Ambert ne descendit point ; il se contenta de
saluer. Le marquis mit pied à terre et vint dire au grand
Ahmed-Bey :

– Je connais un excellent terrain à vingt minutes d’ici ;
soyez assez bon pour remonter en voiture avec vos amis et
me suivre.

Les belligérants prirent un chemin de traverse et
descendirent à un kilomètre des habitations.

– Messieurs, dit le marquis, nous pouvons gagner à
pied le petit bois que vous voyez là-bas. Les cochers nous
attendront ici. Nous avons oublié de prendre un chirurgien
avec nous, mais le valet de pied que j’ai laissé à Parthenay
nous amènera le médecin du village.



Le cocher du Turc était un de ces maraudeurs parisiens
qui circulent passé minuit, sous un numéro de contrebande.
Ayvaz l’avait pris à la porte de mademoiselle Tompain, et il
l’avait gardé jusqu’à Parthenay. Le vieux routier sourit
finement lorsqu’il vit qu’on l’arrêtait en rase campagne et
qu’il y avait des sabres sous les manteaux.

– Bonne chance, monsieur ! dit-il au brave Ayvaz. Oh !
vous ne risquez rien ; je porte bonheur à mes bourgeois.
Encore l’an dernier, j’en ai ramené un qui avait couché son
homme. Il m’a donné vingt-cinq francs de pourboire ; vrai,
comme je vous le dis.

– Tu en auras cinquante, dit Ayvaz, si Dieu permet que
je me venge à mon idée.

Mr L’Ambert était d’une jolie force, mais trop connu
dans les salles pour avoir jamais eu occasion de se battre.
Au point de vue du terrain, il était aussi neuf qu’Ayvaz-Bey :
aussi, quoiqu’il eût vaincu dans des assauts les maîtres et
les prévôts de plusieurs régiments de cavalerie, il éprouvait
une sourde trépidation qui n’était point de la peur, mais qui
produisait des effets analogues. Sa conversation dans la
voiture avait été brillante ; il avait montré à ses témoins une
gaieté sincère et pourtant un peu fébrile. Il avait brûlé trois
ou quatre cigares en route, sous prétexte de les fumer.
Lorsque tout le monde mit pied à terre, il marcha d’un pas
ferme, trop ferme peut-être. Au fond de l’âme, il était en
proie à une certaine appréhension, toute virile et toute
française : il se défiait de son système nerveux et craignait



de ne point paraître assez brave.

Il semble que les facultés de l’âme se doublent dans les
moments critiques de la vie. Ainsi, Mr L’Ambert était sans
doute fort occupé du petit drame où il allait jouer un rôle, et
cependant les objets les plus insignifiants du monde
extérieur, ceux qui l’auraient le moins frappé en temps
ordinaire, attiraient et retenaient son attention par une
puissance irrésistible. À ses yeux, la nature était éclairée
d’une lumière nouvelle, plus nette, plus tranchante, plus
crue que la lumière banale du soleil. Sa préoccupation
soulignait pour ainsi dire tout ce qui tombait sous ses
regards. Au détour du sentier, il aperçut un chat qui
cheminait à petits pas entre deux rangs de groseilliers.
C’était un chat comme on en voit beaucoup dans les
villages : un long chat maigre, au poil blanc tacheté de roux,
un de ces animaux demi-sauvages que le maître nourrit
généreusement de toutes les souris qu’ils savent prendre.
Celui-là jugeait sans doute que la maison n’était pas assez
giboyeuse et cherchait en plein champ un supplément de
pitance. Les yeux de maître L’Ambert, après avoir erré
quelque temps à l’aventure, se sentirent attirés et comme
fascinés par la grimace de ce chat. Il l’observa
attentivement, admira la souplesse de ses muscles, le
dessin vigoureux de ses mâchoires, et crut faire une
découverte de naturaliste en remarquant que le chat est un
tigre en miniature.

– Que diable regardez-vous là ? demanda le marquis
en lui frappant sur l’épaule.



Il revint aussitôt à lui, et répondit du ton le plus dégagé :

– Cette sale bête m’a donné une distraction. Vous ne
sauriez croire, monsieur le marquis, le dégât que ces
coquins nous font dans une chasse. Ils mangent plus de
couvées que nous ne tirons de perdreaux. Si j’avais un
fusil !…

Et, joignant le geste à la parole, il coucha l’animal en
joue en le désignant du doigt. Le chat saisit l’intention, fit
une chute en arrière et disparut.

On le revit deux cents pas plus loin. Il se faisait la barbe
au milieu d’une pièce de colza et semblait attendre les
Parisiens.

– Est-ce que tu nous suis ? demanda le notaire en
répétant sa menace.

La bête prudentissime s’enfuit de nouveau ; mais elle
reparut à l’entrée de la clairière où l’on devait se battre. Mr
L’Ambert, superstitieux comme un joueur qui va entamer
une grosse partie, voulut chasser ce fétiche malfaisant. Il lui
lança un caillou sans l’atteindre. Le chat grimpa sur un
arbre et s’y tint coi.

Déjà les témoins avaient choisi le terrain et tiré les
places au sort. La meilleure échu à Mr L’Ambert. Le sort
voulut aussi qu’on se servît de ses armes et non des
yatagans japonais, qui l’auraient peut-être embarrassé.

Ayvaz ne s’embarrassait de rien. Tout sabre lui était



bon. Il regardait le nez de son ennemi comme un pêcheur
regarde une belle truite suspendue au bout de sa ligne. Il
se dépouilla prestement de tous les habits qui n’étaient
pas indispensables, jeta sur l’herbe sa calotte rouge et sa
redingote verte et retroussa les manches de sa chemise
jusqu’au coude. Il faut croire que les Turcs les plus
endormis se réveillent au cliquetis des armes. Ce gros
garçon, dont la physionomie n’avait rien que de paterne,
apparut comme transfiguré. Sa figure s’éclaira, ses yeux
lancèrent la flamme. Il prit un sabre des mains du marquis,
recula de deux pas et entonna en langue turque une
improvisation poétique que son ami Osman-Bey a bien
voulu nous conserver et nous traduire :

– Je me suis armé pour le combat ; malheur au giaour
qui m’offense ! Le sang se paye avec du sang. Tu m’as
frappé de la main ; moi, Ayvaz, fils de Ruchdi, je te
frapperai du sabre. Ton visage mutilé fera rire les belles
femmes : Schlosser et Mercier, Thibert et Savile se
détourneront avec mépris. Le parfum des roses d’Izmir
sera perdu pour toi. Que Mahomet me donne la force, je ne
demande le courage à personne. Hourra ! Je me suis armé
pour le combat.

Il dit, et se précipita sur son adversaire. L’attaqua-t-il en
tierce ou en quarte, je n’en sais rien, ni lui non plus, ni les
témoins, ni Mr L’Ambert. Mais un flot de sang jaillit au bout
du sabre, une paire de lunettes glissa sur le sol, et le
notaire sentit sa tête allégée par devant de tout le poids de
son nez. Il en restait bien quelque chose, mais si peu, qu’en



vérité je n’en parle que pour mémoire.

Mr L’Ambert se jeta à la renverse et se releva presque
aussitôt pour courir tête baissée, comme un aveugle ou
comme un fou. Au même instant, un corps opaque tomba
du haut d’un chêne. Une minute plus tard, on vit apparaître
un petit homme fluet, le chapeau à la main, suivi d’un grand
domestique en livrée. C’était Mr Triquet, officier de santé
de la commune de Parthenay.

– Soyez le bienvenu, digne monsieur Triquet ! Un
brillant notaire de Paris a grand besoin de vos services.
Remettez votre vieux chapeau sur votre crâne dépouillé,
essuyez les gouttes de sueur qui brillent sur vos pommettes
rouges comme la rosée sur deux pivoines en fleur, et
relevez au plus tôt les manches luisantes de votre
respectable habit noir !

Mais le bonhomme était trop ému pour se mettre
d’abord à l’ouvrage. Il parlait, parlait, parlait, d’une petite
voix haletante et chevrotante.

– Bonté divine !… disait-il. Honneur à vous, messieurs ;
votre serviteur très humble. Est-il Jésus permis de se
mettre dans des états pareils ? C’est une mutilation ; je
vois ce que c’est ! Décidément, il est trop tard pour
apporter ici des paroles conciliantes ; le mal est accompli.
Ah ! messieurs, messieurs, la jeunesse sera toujours jeune.
Moi aussi, j’ai failli me laisser emporter à détruire ou à
mutiler mon semblable. C’était en 1820. Qu’ai-je fait,
messieurs ? J’ai fait des excuses. Oui, des excuses, et je



m’en honore ; d’autant plus que le bon droit était de mon
côté. Vous n’avez donc jamais lu les belles pages de
Rousseau contre le duel ? C’est irréfutable en vérité ; un
morceau de chrestomathie littéraire et morale. Et notez
bien que Rousseau n’a pas encore tout dit. S’il avait étudié
le corps humain, ce chef-d’œuvre de la création, cette
admirable image de Dieu sur la terre, il vous aurait montré
qu’on est bien coupable de détruire un ensemble si parfait.
Je ne dis pas cela pour la personne qui a porté le coup. À
Dieu ne plaise ! Elle avait sans doute ses raisons, que je
respecte. Mais si l’on savait quel mal nous nous donnons,
pauvres médecins que nous sommes, pour guérir la
moindre blessure ! Il est vrai que nous en vivons, ainsi que
des maladies ; mais n’importe ! j’aimerais mieux me priver
de bien des choses et vivre d’un morceau de lard sur du
pain bis que d’assister aux souffrances de mon semblable.

Le marquis interrompit cette doléance.

– Ah çà ! docteur, s’écria-t-il, nous ne sommes pas ici
pour philosopher. Voilà un homme qui saigne comme un
bœuf. Il s’agit d’arrêter l’hémorragie.

– Oui, monsieur, reprit-il vivement, l’hémorragie ! C’est
le mot propre. Heureusement, j’ai tout prévu. Voici un
flacon d’eau hémostatique. C’est la préparation de
Brocchieri ; je la préfère à la recette de Léchelle.

Il se dirigea, le flacon à la main, vers Mr L’Ambert, qui
s’était assis au pied d’un arbre et saignait
mélancoliquement.



– Monsieur, lui dit-il avec une grande révérence, croyez
que je regrette sincèrement de n’avoir pas eu l’honneur de
vous connaître à l’occasion d’un événement moins
regrettable.

Maître L’Ambert releva la tête et lui dit d’une voix
dolente :

– Docteur, est-ce que je perdrai le nez ?

– Non, monsieur, vous ne le perdrez pas. Hélas ! vous
n’avez plus à le perdre, très honoré monsieur : vous l’avez
perdu.

Tout en parlant, il versait l’eau de Brocchieri sur une
compresse.

– Ciel ! cria-t-il, monsieur, il me vient une idée. Je puis
vous rendre l’organe si utile et si agréable que vous avez
perdu.

– Parlez, que diable ! Ma fortune est à vous ! Ah !
docteur ! Plutôt que de vivre défiguré, j’aimerais mieux
mourir.

– On dit cela… mais, voyons ! Où est le morceau qu’on
vous a coupé ? Je ne suis pas un champion de la force de
Mr Velpeau ou de Mr Huguier ; mais j’essayerai de
raccommoder les choses par première intention.

Maître L’Ambert se leva précipitamment et courut au
champ de bataille. Le marquis et Mr Steimbourg le
suivirent ; les Turcs, qui se promenaient ensemble assez



tristement (car le feu d’Ayvaz-Bey s’était éteint en une
seconde), se rapprochèrent de leurs anciens ennemis. On
retrouva sans peine la place où les combattants avaient
foulé l’herbe nouvelle ; on retrouva les lunettes d’or ; mais le
nez du notaire n’y était plus. En revanche, on vit un chat,
l’horrible chat blanc et jaune, qui léchait avec sensualité
ses lèvres sanglantes.

– Jour de Dieu ! s’écria le marquis en désignant la
bête.

Tout le monde comprit le geste et l’exclamation.

– Serait-il encore temps ? demanda le notaire.

– Peut-être, dit le médecin.

Et de courir. Mais le chat n’était pas d’humeur à se
laisser prendre. Il courut aussi.

Jamais le petit bois de Parthenay n’avait vu, jamais
sans doute il ne reverra chasse pareille. Un marquis, un
agent de change, trois diplomates, un médecin de village,
un valet de pied en grande livrée et un notaire saignant
dans son mouchoir se lancèrent éperdument à la poursuite
d’un maigre chat. Courant, criant, lançant des pierres, des
branches mortes et tout ce qui leur tombait sous la main, ils
traversaient les chemins et les clairières et s’enfonçaient
tête baissée dans les fourrés les plus épais. Tantôt
groupés ensemble et tantôt dispersés, quelquefois
échelonnés sur une ligne droite, quelquefois rangés en
rond autour de l’ennemi ; battant les buissons, secouant les



arbustes, grimpant aux arbres, déchirant leurs brodequins
à toutes les souches et leurs habits à tous les buissons, ils
allaient comme une tempête ; mais le chat infernal était
plus rapide que le vent. Deux fois on sut l’enfermer dans un
cercle ; deux fois il força l’enceinte et prit du champ. Un
instant il parut dompté par la fatigue ou la douleur. Il était
tombé sur le flanc, en voulant sauter d’un arbre à l’autre et
suivre le chemin des écureuils. Le valet de Mr L’Ambert
courut sur lui à fond de train, l’atteignit en quelques bonds
et le saisit par la queue. Mais le tigre en miniature conquit
sa liberté d’un coup de griffe et s’élança hors du bois.

On le poursuivit en plaine. Longue, longue était déjà la
route parcourue ; immense était la plaine, qui se découpait
en échiquier devant les chasseurs et leur proie.

La chaleur du jour était pesante ; de gros nuages noirs
s’amoncelaient à l’occident ; la sueur ruisselait sur tous les
visages ; mais rien n’arrêta l’emportement de ces huit
hommes.

Mr L’Ambert, tout sanglant, animait ses compagnons de
la voix et du geste. Ceux qui n’ont jamais vu un notaire à la
poursuite de son nez ne pourront se faire une juste idée de
son ardeur. Adieu fraises et framboises ! Adieu groseilles
et cassis ! Partout où l’avalanche avait passé, l’espoir de la
récolte était foulé, détruit, mis à néant ; ce n’était plus que
fleurs écrasées, bourgeons arrachés, branches cassées,
tiges foulées aux pieds. Les villageois, surpris par
l’invasion de ce fléau inconnu, jetaient les arrosoirs,



appelaient leurs voisins, criaient au garde champêtre,
réclamaient le prix du dégât et donnaient la chasse aux
chasseurs.

Victoire ! le chat est prisonnier. Il s’est jeté dans un
puits. Des seaux ! des cordes ! des échelles ! On est sûr
que le nez de maître Lambert se retrouvera intact, ou à peu
près. Mais, hélas ! ce puits n’est pas un puits comme les
autres. C’est l’ouverture d’une carrière abandonnée, dont
les galeries forment en tout sens un réseau de plus de dix
lieues et se relient aux catacombes de Paris !

On paye les soins de Mr Triquet ; on paye aux villageois
toutes les indemnités qu’ils réclament, et l’on reprend, sous
une grosse pluie d’orage, le chemin de Parthenay.

Avant de monter en voiture, Ayvaz-Bey, mouillé comme
un canard et tout à fait calmé, vint tendre la main à Mr
L’Ambert.

– Monsieur, lui dit-il, je regrette sincèrement que mon
obstination ait poussé les choses si loin. La petite Tompain
ne vaut pas une seule goutte du sang qui a coulé pour elle,
et je lui enverrai son congé dès aujourd’hui ; car je ne
saurais plus la voir sans penser au malheur qu’elle a
causé. Vous êtes témoin que j’ai fait tous mes efforts, avec
ces messieurs, pour vous rendre ce que vous aviez perdu.
Maintenant, permettez-moi d’espérer encore que cet
accident ne sera pas irréparable. Le médecin du village
nous a rappelé qu’il y avait à Paris des praticiens plus
habiles que lui ; je crois avoir entendu dire que la chirurgie



moderne avait des secrets infaillibles pour restaurer les
parties mutilées ou détruites.

Mr L’Ambert accepta d’assez mauvaise grâce la main
loyale qu’on lui tendait, et se fit ramener au faubourg Saint-
Germain avec ses deux amis.





III – Où le notaire défend sa
peau avec plus de succès
Un homme heureux sans restriction, c’était le cocher

d’Ayvaz-Bey. Ce vieux gamin de Paris fut peut-être moins
sensible au pourboire de cinquante francs qu’au plaisir
d’avoir conduit son bourgeois à la victoire.

– Excusez ! dit-il au bon Ayvaz, voilà comme vous
arrangez les personnes ? C’est bon à savoir. Si jamais je
vous marche sur le pied, je me dépêcherai de vous
demander pardon. Ce pauvre monsieur serait bien
embarrassé de prendre une prise. Allons, allons ! si on
soutient encore devant moi que les Turcs sont des
empotés, j’aurai de quoi répondre. Quand je vous le disais,
que je vous porterais bonheur ! Eh bien, mon prince, je
connais un vieux de chez Brion que c’est tout le contraire. Il
porte la guigne à ses voyageurs. Autant il en mène sur le
terrain, autant de flambés… Hue, cocotte ! En route pour la
gloire ! Les chevaux du carrousel ne sont pas tes cousins
aujourd’hui !

Ces lazzi tant soit peu cruels ne parvinrent pas à
dérider les trois Turcs, et le cocher n’amusa que lui-même.

Dans une voiture infiniment plus brillante et mieux
attelée, le notaire se lamentait en présence de ses deux
amis.



– C’en est fait, disait-il, je suis l’équivalent d’un homme
mort ; il ne me reste plus qu’à me brûler la cervelle. Je ne
saurais plus aller dans le monde, ni à l’Opéra, ni dans
aucun théâtre. Voulez-vous que j’étale aux yeux de l’univers
une figure grotesque et lamentable, qui excitera le rire chez
les uns et la pitié chez les autres ?

– Bah ! répondit le marquis, le monde se fait à tout. Et,
d’ailleurs, au pis aller, si l’on a peur du monde, on reste
chez soi.

– Rester chez moi, le bel avenir ! Pensez-vous donc
que les femmes viendront me relancer à domicile, dans le
bel état où je suis ?

– Vous vous marierez ! J’ai connu un lieutenant de
cuirassiers qui avait perdu un bras, une jambe et un œil. Il
n’était pas la coqueluche des femmes, d’accord ; mais il
épousa une brave fille, ni laide ni jolie, qui l’aima de tout
son cœur et le rendit parfaitement heureux.

Mr L’Ambert trouva sans doute que cette perspective
n’était pas des plus consolantes, car il s’écria d’un ton de
désespoir :

– Ô les femmes ! les femmes ! les femmes !

– Jour de Dieu ! reprit le marquis, comme vous avez la
girouette tournée au féminin ! Mais les femmes ne sont pas
tout ; il y a autre chose en ce monde. On fait son salut, que
diable ! On amende son âme, on cultive son esprit, on rend
service au prochain, on remplit les devoirs de son état. Il



n’est pas nécessaire d’avoir un si long nez pour être bon
chrétien, bon citoyen et bon notaire !

– Notaire ! reprit-il avec une amertume peu déguisée,
notaire ! En effet, je suis encore cela. Hier, j’étais un
homme, un homme du monde, un gentleman, et même, je
puis le dire sans fausse modestie, un cavalier assez
apprécié dans la meilleure compagnie. Aujourd’hui, je ne
suis plus qu’un notaire. Et qui sait si je le serai demain ? Il
ne faut qu’une indiscrétion de valet pour ébruiter cette sotte
affaire. Qu’un journal en dise deux mots, le parquet est
forcé de poursuivre mon adversaire, et ses témoins, et
vous-mêmes, messieurs. Nous voyez-vous en police
correctionnelle, racontant au tribunal où et pourquoi j’ai
poursuivi mademoiselle Victorine Tompain ! Supposez un
tel scandale et dites si le notaire y survivrait.

– Mon cher garçon, répondit le marquis, vous vous
effrayez de dangers imaginaires. Les gens de notre
monde, et vous en êtes un peu, ont le droit de se couper la
gorge impunément. Le ministère public ferme les yeux sur
nos querelles, et c’est justice. Je comprends qu’on inquiète
un peu les journalistes, les artistes et autres individus de
condition inférieure lorsqu’ils se permettent de toucher une
épée : il convient de rappeler à ces gens-là qu’ils ont des
poings pour se battre, et que cette arme suffit parfaitement
à venger l’espèce d’honneur qu’ils ont. Mais qu’un
gentilhomme se conduise en gentilhomme, le parquet n’a
rien à dire et ne dit rien. J’ai eu quinze ou vingt affaires
depuis que j’ai quitté le service, et quelques-unes assez



malheureuses pour mes adversaires. Avez-vous jamais lu
mon nom dans la Gazette des Tribunaux ?

Mr Steimbourg était moins lié avec Mr L’Ambert que le
marquis de Villemaurin ; il n’avait pas, comme lui, tous ses
titres de propriété dans l’étude de la rue de Verneuil
depuis quatre ou cinq générations. Il ne connaissait guère
ces deux messieurs que par le cercle et la partie de whist ;
peut-être aussi par quelques courtages que le notaire lui
avait fait gagner. Mais il était bon garçon et homme de
sens ; il fit donc à son tour quelque dépense de paroles
pour raisonner et consoler ce malheureux. À son gré, Mr de
Villemaurin mettait les choses au pis ; il y avait plus de
ressource. Dire que Mr L’Ambert resterait défiguré toute sa
vie, c’était désespérer trop tôt de la science.

– À quoi nous servirait-il d’être nés au XIXe siècle, si le
moindre accident devait être, comme autrefois, un malheur
irréparable ? Quelle supériorité aurions-nous sur les
hommes de l’âge d’or ? Ne blasphémons pas le saint nom
du progrès. La chirurgie opératoire est, grâce à Dieu, plus
florissante que jamais dans la patrie d’Ambroise Paré. Le
bonhomme de Parthenay nous a cité quelques-uns des
maîtres qui raccommodent victorieusement le corps
humain. Nous voici aux portes de Paris, nous enverrons à
la plus prochaine pharmacie, on nous y donnera l’adresse
de Velpeau ou d’Huguier ; votre valet de pied courra chez
le grand homme et l’amènera chez vous. Je suis sûr d’avoir
entendu dire que les chirurgiens refaisaient une lèvre, une
paupière, un bout d’oreille : est-il donc plus difficile de



restaurer un bout de nez ?

Cette espérance était bien vague ; elle ranima pourtant
le pauvre notaire, qui, depuis une demi-heure, ne saignait
plus. L’idée de redevenir ce qu’il était et de reprendre le
cours de sa vie, le jetait dans une sorte de délire. Tant il est
vrai qu’on n’apprécie le bonheur d’être complet que
lorsqu’on l’a perdu.

– Ah ! mes amis, s’écriait-il en tordant ses mains l’une
dans l’autre, ma fortune appartient à l’homme qui me
guérira ! Quels que soient les tourments qu’il me faudra
endurer, j’y souscris de grand cœur si l’on m’assure du
succès ; je ne regarderai pas plus à la souffrance qu’à la
dépense !

C’est dans ces sentiments qu’il regagna la rue de
Verneuil, tandis que son valet de pied cherchait l’adresse
des chirurgiens célèbres. Le marquis et Mr Steimbourg le
ramenèrent jusque dans sa chambre et prirent congé de
lui, l’un pour aller rassurer sa femme et ses filles, qu’il
n’avait pas vues depuis la veille au soir, l’autre pour courir
à la Bourse.

Seul avec lui-même, en face d’un grand miroir de
Venise qui lui renvoyait sans pitié sa nouvelle image, Alfred
L’Ambert tomba dans un accablement profond. Cet
homme fort, qui ne pleurait jamais au théâtre parce que
c’est peuple, ce gentleman au front d’airain qui avait
enterré son père et sa mère avec la plus sereine
impassibilité, pleura sur la mutilation de sa jolie personne



et se baigna de larmes égoïstes.

Son valet de pied fit diversion à cette douleur amère en
lui promettant la visite de Mr Bernier, chirurgien de l’Hôtel-
Dieu, membre de la Société de chirurgie et de l’Académie
de médecine, professeur de clinique, etc., etc. Le
domestique avait couru au plus près, rue du Bac, et il
n’était pas mal tombé : Mr Bernier, s’il ne va point de pair
avec les Velpeau, les Manec et les Huguier, occupe
immédiatement au-dessous d’eux un rang très honorable.

– Qu’il vienne ! s’écria Mr L’Ambert. Pourquoi n’est-il
pas encore ici ? Croit-il donc que je sois fait pour
attendre ?

Il se reprit à pleurer de plus belle. Pleurer devant ses
gens ! Se peut-il qu’un simple coup de sabre modifie à tel
point les mœurs d’un homme ? Assurément, il fallait que
l’arme du bon Ayvaz, en tranchant le canal nasal, eût
ébranlé le sac lacrymal et les tubercules eux-mêmes.

Le notaire sécha ses yeux pour regarder un fort volume
in-12, qu’on apportait en grande hâte de la part de Mr
Steimbourg. C’était la Chirurgie opératoire de Ringuet,
manuel excellent et enrichi d’environ trois cents gravures.
Mr Steimbourg avait acheté le livre en allant à la Bourse, et
il l’envoyait à son client, pour le rassurer sans doute. Mais
l’effet de cette lecture fut tout autre qu’on ne l’espérait.
Quand le notaire eut feuilleté deux cents pages, quand il
eut vu défiler sous ses yeux la série lamentable des
ligatures, des amputations, des résections et des



cautérisations, il laissa tomber le livre et se jeta dans un
fauteuil en fermant les yeux. Il fermait les yeux et pourtant il
voyait des peaux incisées, des muscles écartés par des
érignes, des membres disséqués à grands coups de
couteau, des os sciés par les mains d’opérateurs
invisibles. La figure des patients lui apparaissait, telle
qu’on la voit dans les dessins d’anatomie, calme, stoïque,
indifférente à la douleur, et il se demandait si une telle dose
de courage avait jamais pu entrer dans des âmes
humaines. Il revoyait surtout le petit chirurgien de la page
89, tout de noir habillé, avec un collet de velours à son
habit. Cet être fantastique a la tête ronde, un peu forte, le
front dégarni : sa physionomie est sérieuse ; il scie
attentivement les deux os d’une jambe vivante.

– Monstre ! s’écria Mr L’Ambert.

Au même instant, il vit entrer le monstre en personne et
l’on annonça Mr Bernier.

Le notaire s’enfuit à reculons jusque dans l’angle le plus
obscur de sa chambre, ouvrant des yeux hagards et
tendant les mains en avant comme pour écarter un ennemi.
Ses dents claquaient ; il murmurait d’une voix étouffée,
comme dans les romans de Mr Xavier de Montépin, le
mot : « Lui ! lui ! lui ! »

– Monsieur, dit le docteur, je regrette de vous avoir fait
attendre, et je vous supplie de vous calmer. Je sais
l’accident qui vous est arrivé, et je ne crois pas que le mal
soit sans remède. Mais nous ne ferons rien de bon si vous



avez peur de moi.

Peur est un mot qui sonne désagréablement aux
oreilles françaises. Mr L’Ambert frappa du pied, marcha
droit au docteur et lui dit avec un petit rire trop nerveux pour
être naturel :

– Parbleu ! docteur, vous me la baillez belle. Est-ce que
j’ai l’air d’un homme qui a peur ? Si j’étais un poltron, je ne
me serais pas fait décompléter ce matin d’une si étrange
manière. Mais, en vous attendant, je feuilletais un livre de
chirurgie. Je viens tout justement d’y voir une figure qui
vous ressemble, et vous m’êtes un peu apparu comme un
revenant. Ajoutez à cette surprise les émotions de la
matinée, peut-être même un léger mouvement de fièvre, et
vous excuserez ce qu’il y a d’étrange dans mon accueil.

– À la bonne heure ! dit Mr Bernier en ramassant le
livre. Ah ! vous lisiez Ringuet ! C’est un de mes amis. Je
me rappelle, en effet, qu’il m’a fait graver tout vif, d’après
un croquis de Léveillé. Mais asseyez-vous, je vous en prie.

Le notaire se remit un peu et raconta les événements
de la journée, sans oublier l’épisode du chat qui lui avait,
pour ainsi dire, fait perdre le nez une seconde fois.

– C’est un malheur, dit le chirurgien ; mais on peut le
réparer en un mois. Puisque vous avez le petit livre de
Ringuet, vous n’êtes pas sans quelque notion de la
chirurgie ?

Mr L’Ambert avoua qu’il n’était point allé jusqu’à ce



chapitre-là.

– Eh bien, reprit Mr Bernier, je vais vous le résumer en
quatre mots. La rhinoplastie est l’art de refaire un nez aux
imprudents qui l’ont perdu.

– Il est donc vrai, docteur !… le miracle est possible ?…
la chirurgie a trouvé une méthode pour… ?

– Elle en a trouvé trois. Mais j’écarte la méthode
française, qui n’est point applicable au cas présent. Si la
perte de substance était moins considérable, je pourrais
décoller les bords de la plaie, les aviver, les mettre en
contact et les réunir par première intention. Il n’y faut pas
songer.

– Et j’en suis bien aise, reprit le blessé. Vous ne sauriez
croire, docteur, à quel point ces mots de plaie décollée,
avivée, me donnaient sur les nerfs. Passons à des moyens
plus doux, je vous en prie !

– Les chirurgiens procèdent rarement par la douceur.
Mais, enfin, vous avez le choix entre la méthode indienne et
la méthode italienne. La première consiste à découper
dans la peau de votre front une sorte de triangle, la pointe
en bas, la base en haut. C’est l’étoffe du nouveau nez. On
décolle ce lambeau dans toute son étendue, sauf le
pédicule inférieur qui doit rester adhérent. On le tord sur lui-
même de façon à laisser l’épiderme en dehors, et on le
coud par ses bords aux limites correspondantes de la
plaie. En autres termes, je puis vous refaire un nez assez
présentable aux dépens de votre front. Le succès de



l’opération est presque sûr ; mais le front gardera toujours
une large cicatrice.

– Je ne veux point de cicatrice, docteur. Je n’en veux à
aucun prix. J’ajoute même (passez-moi cette faiblesse)
que je ne voudrais point d’opération. J’en ai déjà subi une
aujourd’hui, par les mains de ce maudit Turc ; je n’en
souhaite pas d’autre. Au simple souvenir de cette
sensation, mon sang se glace. J’ai pourtant du courage
autant qu’homme du monde ; mais j’ai des nerfs aussi. Je
ne crains pas la mort ; j’ai horreur de la souffrance. Tuez-
moi si vous voulez ; mais, pour Dieu ! ne m’entaillez plus !

– Monsieur, reprit le docteur avec un peu d’ironie, si
vous avez un tel parti pris contre les opérations, il fallait
appeler non pas un chirurgien, mais un homéopathe.

– Ne vous moquez pas de moi. Je n’ai pas su me
maîtriser à l’idée de cette opération indienne. Les Indiens
sont des sauvages ; leur chirurgie est digne d’eux. Ne
m’avez-vous point parlé d’une méthode italienne ? Je
n’aime pas les Italiens, en politique. C’est un peuple ingrat,
qui a tenu la conduite la plus noire envers ses maîtres
légitimes ; mais, en matière de science, je n’ai pas trop
mauvaise idée de ces coquins-là.

– Soit. Optez donc pour la méthode italienne. Elle
réussit quelquefois ; mais elle exige une patience et une
immobilité dont vous ne serez peut-être point capable.

– S’il ne faut que de la patience et de l’immobilité, je



vous réponds de moi.

– Êtes-vous homme à rester trente jours dans une
position extrêmement gênante ?

– Oui.

– Le nez cousu au bras gauche ?

– Oui.

– Eh bien, je vous taillerai sur le bras un lambeau
triangulaire de quinze à seize centimètres de longueur sur
dix ou onze de largeur ; je…

– Vous me taillerez cela, à moi ?

– Sans doute.

– Mais c’est horrible, docteur ! M’écorcher vif ! Tailler
des lanières dans la peau d’un homme vivant ! C’est
barbare, c’est moyen âge, c’est digne de Shylock, le juif de
Venise !

– La plaie du bras n’est rien. Le difficile est de rester
cousu à vous-même pendant une trentaine de jours.

– Et moi, je ne redoute absolument que le coup de
scalpel. Lorsqu’on a senti le froid du fer entrant dans la
chair vivante, on en a pour le reste de ses jours, mon cher
docteur ; on n’y revient plus.

– Cela étant, monsieur, je n’ai rien à faire ici, et vous
resterez sans nez toute la vie.

Cette espèce de condamnation plongea le pauvre



notaire dans une consternation profonde. Il arrachait ses
beaux cheveux blonds et se démenait comme un fou par la
chambre.

– Mutilé ! disait-il en pleurant ; mutilé pour toujours ! Et
rien ne peut remédier à mon sort ! S’il y avait quelque
drogue, quelque topique mystérieux dont la vertu rendît le
nez à ceux qui l’ont perdu, je l’achèterais au poids de l’or !
Je l’enverrais chercher jusqu’au bout du monde ! Oui,
j’armerais un vaisseau, s’il le fallait absolument. Mais rien !
à quoi me sert-il d’être riche ? À quoi vous sert-il d’être un
praticien illustre, puisque toute votre habileté et tous mes
sacrifices aboutissent à ce stupide néant ? Richesse,
science, vains mots !

Mr Bernier lui répondait de temps à autre, avec un
calme imperturbable :

– Laissez-moi vous tailler un lambeau sur le bras, et je
vous refais le nez.

Un instant Mr L’Ambert parut décidé. Il mit habit bas et
releva la manche de sa chemise. Mais, quand il vit la
trousse ouverte, quand l’acier poli de trente instruments de
supplice étincela sous ses yeux, il pâlit, faiblit et tomba
comme pâmé sur une chaise. Quelques gouttes d’eau
vinaigrée lui rendirent le sentiment, mais non la résolution.

– Il n’y faut plus penser, dit-il en se rajustant. Notre
génération a toutes les espèces de courage, mais elle est
faible devant la douleur. C’est la faute de nos parents, qui
nous ont élevés dans le coton.



nous ont élevés dans le coton.

Quelques minutes plus tard, ce jeune homme, imbu des
principes les plus religieux, se prit à blasphémer la
Providence.

– En vérité, s’écria-t-il, le monde est une belle
pétaudière, et j’en fais compliment au Créateur ! J’ai deux
cent mille francs de rente, et je resterai aussi camus qu’une
tête de mort, tandis que mon portier, qui n’a pas dix écus
devant lui, aura le nez de l’Apollon du Belvédère ! La
sagesse qui a prévu tant de choses, n’a pas prévu que
j’aurais le nez coupé par un Turc pour avoir salué
mademoiselle Victorine Tompain ! Il y a en France trois
millions de gueux dont toute la personne ne vaut pas dix
sous, et je ne peux pas acheter à prix d’or le nez d’un de
ces misérables !… Mais, au fait, pourquoi pas ?

Sa figure s’illumina d’un rayon d’espérance, et il
poursuivit d’un ton plus doux :

– Mon vieil oncle de Poitiers, dans sa dernière maladie,
s’est fait injecter cent grammes de sang breton dans la
veine médiane céphalique ! Un fidèle serviteur avait fait les
frais de l’expérience. Ma belle tante de Giromagny, du
temps qu’elle était encore belle, fit arracher une incisive à
sa plus jolie chambrière pour remplacer une dent qu’elle
venait de perdre. Cette bouture prit fort bien, et ne coûta
pas plus de trois louis. Docteur, vous m’avez dit que, sans
la scélératesse de ce maudit chat, vous auriez pu recoudre
mon nez tout chaud à la figure. Me l’avez-vous dit, oui ou
non ?



– Sans doute, et je le dis encore.

– Eh bien, si j’achetais le nez de quelque pauvre diable,
vous pourriez tout aussi bien le greffer au milieu de mon
visage ?

– Je le pourrais…

– Bravo !

– Mais je ne le ferai point, et aucun de mes confrères ne
le fera non plus que moi.

– Et pourquoi donc, s’il vous plaît ?

– Parce que mutiler un homme sain est un crime, le
patient fût-il assez stupide ou assez affamé pour y
consentir.

– En vérité, docteur, vous confondez toutes mes notions
du juste et de l’injuste. Je me suis fait remplacer moyennant
une centaine de louis par une espèce d’Alsacien, sous poil
alezan brûlé. Mon homme (il était bien à moi) a eu la tête
emportée par un boulet le 30 avril 1849. Comme le boulet
en question m’était incontestablement destiné par le sort,
je puis dire que l’Alsacien m’a vendu sa tête et toute sa
personne pour cent louis, peut-être cent quarante. L’État a
non seulement toléré, mais approuvé cette combinaison ;
vous n’y trouvez rien à redire ; peut-être avez-vous acheté
vous-même, au même prix, un homme entier, qui se sera
fait tuer pour vous. Et quand j’offre de donner le double au
premier coquin venu, pour un simple bout de nez, vous



criez au scandale !

Le docteur s’arrêta un instant à chercher une réponse
logique. Mais, n’ayant point trouvé ce qu’il voulait, il dit à
maître L’Ambert :

– Si ma conscience ne me permet pas de défigurer un
homme à votre profit, il me semble que je pourrais, sans
crime, prélever sur le bras d’un malheureux les quelques
centimètres carrés de peau qui vous manquent.

– Eh ! cher docteur, prenez-les où bon vous semblera,
pourvu que vous répariez cet accident stupide ! Trouvons
bien vite un homme de bonne volonté, et vive la méthode
italienne !

– Je vous préviens encore une fois que vous serez tout
un mois à la gêne.

– Eh ! que m’importe la gêne ! Je serai, dans un mois,
au foyer de l’Opéra !

– Soit. Avez-vous un homme en vue ? Ce concierge
dont vous parliez tout à l’heure ?…

– Très bien ! On l’achèterait avec sa femme et ses
enfants pour cent écus. Lorsque Barbereau, mon ancien,
s’est retiré je ne sais où pour vivre de ses rentes, un client
m’a recommandé celui-là, qui mourait littéralement de faim.

Mr L’Ambert sonna un valet de chambre et ordonna
qu’on fît monter Singuet, le nouveau concierge.

L’homme accourut ; il poussa un cri d’effroi en voyant la



figure de son maître.

C’était un vrai type du pauvre diable parisien, le plus
pauvre de tous les diables : un petit homme de trente-cinq
ans, à qui vous en auriez donné soixante, tant il était sec,
jaune et rabougri.

Mr Bernier l’examina sur toutes les coutures et le
renvoya bientôt à sa loge.

– La peau de cet homme-là n’est bonne à rien, dit le
docteur. Rappelez-vous que les jardiniers prennent leurs
greffes sur les arbres les plus sains et les plus vigoureux.
Choisissez-moi un gaillard solide parmi les gens de votre
maison ; il y en a.

– Oui ; mais vous en parlez bien à votre aise. Les gens
de ma maison sont tous des messieurs. Ils ont des
capitaux, des valeurs en portefeuille ; ils spéculent sur la
hausse et la baisse, comme tous les domestiques de
bonne maison. Je n’en connais pas un qui voulût acheter,
au prix de son sang, un métal qui se gagne si couramment
à la Bourse.

– Mais peut-être en trouveriez-vous un qui, par
dévouement…

– Du dévouement chez ces gens-là ? Vous vous
moquez, docteur ! Nos pères avaient des serviteurs
dévoués : nous n’avons plus que de méchants valets ; et,
dans le fond, nous y gagnons peut-être. Nos pères, étant
aimés de leurs gens, se croyaient obligés de les payer



d’un tendre retour. Ils supportaient leurs défauts, les
soignaient dans leurs maladies, les nourrissaient dans leur
vieillesse ; c’était le diable. Moi, je paye mes gens pour
faire leur service, et, quand le service ne se fait pas bien, je
n’ai pas besoin d’examiner si c’est mauvais vouloir,
vieillesse ou maladie ; je les chasse.

– Alors, nous ne trouverons pas chez vous l’homme qu’il
nous faut. Avez-vous quelqu’un en vue ?

– Moi ? Personne. Mais tout est bon ; le premier venu,
le commissionnaire du coin, le porteur d’eau que j’entends
crier dans la rue !

Il tira ses lunettes de sa poche, écarta légèrement le
rideau, lorgna dans la rue de Beaune, et dit au docteur :

– Voici un garçon qui n’a pas mauvaise mine. Ayez
donc la bonté de lui faire un signe, car je n’ose pas montrer
ma figure aux passants.

Mr Bernier ouvrit la fenêtre au moment où la victime
désignée criait à pleins poumons :

– Eau !… eau !… eau !…

– Mon garçon, lui dit le docteur, laissez là votre tonneau
et montez ici par la rue de Verneuil ! Il y a de l’argent à
gagner.





IV – Chébachtien Romagné
Il s’appelait Romagné, du nom de son père. Son parrain

et sa marraine l’avaient baptisé Sébastien ; mais, comme
il était natif de Frognac-les-Mauriac, département du
Cantal, il invoquait son patron sous le nom de chaint
Chébachtien. Tout porte à croire qu’il aurait écrit son
prénom par un Ch ; mais heureusement il ne savait pas
écrire. Cet enfant de l’Auvergne était âgé de vingt-trois ou
vingt-quatre ans, et bâti comme un hercule : grand, gros,
trapu, ossu, corsu, haut en couleur ; fort comme un bœuf de
labour, doux et facile à mener comme un petit agneau
blanc. Imaginez la plus solide pâte d’homme, la plus
grossière et la meilleure.

Il était l’aîné de dix enfants, garçons et filles, tous
vivants, bien portants et grouillants sous le toit paternel.
Son père avait une cabane, un bout de champ, quelques
châtaigniers dans la montagne, une demi-douzaine de
cochons, bon an mal an, et deux bras pour piocher la terre.
La mère filait du chanvre, les petits garçons aidaient au
père, les petites avaient soin du ménage et s’élevaient les
unes les autres, l’aînée servant de bonne à la cadette et
ainsi de suite jusqu’au bas de l’échelle.

Le jeune Sébastien ne brilla jamais par l’intelligence, ni
par la mémoire, ni par aucun don de l’esprit ; mais il avait
du cœur à revendre. On lui apprit quelques chapitres du
catéchisme, comme on enseigne aux merles à siffler J’ai



du bon tabac ; mais il eut et conserva toujours les
sentiments les plus chrétiens. Jamais il n’abusa de sa
force contre les gens ni contre les bêtes ; il évitait les
querelles et recevait bien souvent des taloches sans les
rendre. Si Mr le sous-préfet de Mauriac avait voulu lui faire
donner une médaille d’argent, il n’aurait eu qu’à écrire à
Paris ; car Sébastien sauva plusieurs personnes au péril
de sa vie, et notamment deux gendarmes qui se noyaient
avec leurs chevaux dans le torrent de la Saumaise. Mais on
trouvait ces choses-là toutes naturelles, attendu qu’il les
faisait d’instinct, et l’on ne songeait pas plus à le
récompenser que s’il eût été un chien de Terre-Neuve.

À l’âge de vingt ans, il satisfit à la loi et tira un bon
numéro, grâce à une neuvaine qu’il avait faite en famille.
Après quoi, il résolut de s’en aller à Paris, suivant les us et
coutumes de l’Auvergne, pour gagner un peu d’argent
blanc et venir en aide à ses père et mère. On lui donna un
costume de velours et vingt francs, qui sont encore une
somme dans l’arrondissement de Mauriac, et il profita de
l’occasion d’un camarade qui savait le chemin de Paris. Il
fit la route à pied, en dix jours, et arriva frais et dispos avec
douze francs cinquante dans la poche et ses souliers neufs
à la main.

Deux jours après, il roulait un tonneau dans le faubourg
Saint-Germain en compagnie d’un autre camarade qui ne
pouvait plus monter les escaliers parce qu’il s’était donné
un effort. Il fut, pour prix de ses peines, logé, couché, nourri
et blanchi à raison d’une chemise par mois, sans compter



qu’on lui donnait trente sous par semaine pour faire le
garçon. Sur ses économies, il acheta, au bout de l’année,
un tonneau d’occasion et s’établit à son compte.

Il réussit au delà de toute espérance. Sa politesse
naïve, sa complaisance infatigable et sa probité bien
connue lui concilièrent les bonnes grâces de tout le
quartier. De deux mille marches d’escalier qu’il montait et
descendait tous les jours, il s’éleva graduellement à sept
mille. Aussi envoyait-il jusqu’à soixante francs par mois aux
bonnes gens de Frognac. La famille bénissait son nom et
le recommandait à Dieu soir et matin dans ses prières ; les
petits garçons avaient des culottes neuves, et il ne
s’agissait de rien moins que d’envoyer les deux derniers à
l’école !

L’auteur de tous ces biens n’avait rien changé à sa
manière de vivre ; il couchait à côté de son tonneau sous
une remise, et renouvelait quatre fois par an la paille de
son lit. Le costume de velours était plus rapiécé qu’un habit
d’arlequin. En vérité, sa toilette eût coûté bien peu de
chose sans les maudits souliers, qui usaient tous les mois
un kilogramme de clous. Ses dépenses de table étaient les
seules sur lesquelles il ne lésinât point. Il s’octroyait sans
marchander quatre livres de pain par jour. Quelquefois
même il régalait son estomac d’un morceau de fromage ou
d’un oignon, ou d’une demi-douzaine de pommes
achetées au tas sur le pont Neuf. Les dimanches et fêtes, il
affrontait la soupe et le bœuf, et s’en léchait les doigts toute
la semaine. Mais il était trop bon fils et trop bon frère pour



s’aventurer jusqu’au verre de vin. « Le vin, l’amour et le
tabac » étaient pour lui des denrées fabuleuses ; il ne les
connaissait que de réputation. À plus forte raison ignorait-il
les plaisirs du théâtre, si chers aux ouvriers de Paris. Mon
gaillard aimait mieux se coucher gratis à sept heures que
d’applaudir Mr Dumaine pour dix sous.

Tel était au physique et au moral l’homme que Mr
Bernier héla dans la rue de Beaune pour qu’il vînt prêter de
sa peau à Mr L’Ambert.

Les gens de la maison, avertis, l’introduisirent en hâte.

Il s’avança timidement, le chapeau à la main, levant les
pieds aussi haut qu’il pouvait, et n’osant les reposer sur le
tapis. L’orage du matin l’avait crotté jusqu’aux aisselles.

– Chi ch’est pour de l’eau, dit-il en saluant le docteur,
je…

Mr Bernier lui coupa la parole.

– Non, mon garçon : il ne s’agit pas de votre commerce.

– Alors, mouchu, ch’est donc pour auchtre choge ?

– Pour une tout autre chose. Monsieur que voici a eu le
nez coupé ce matin.

– Ah ! chaprichti, le pauvre homme ! Et qui est-che qui
lui a fait cha ?

– Un Turc ; mais il n’importe.

– Un chauvage ! On m’avait bien dit que les Turcs



étaient des chauvages ; mais je ne chavais pas qu’on les
laichait venir à Paris. Attendez cheulement un peu ; je vas
charcher le chargent de ville !

Mr Bernier arrêta cet élan de zèle du digne Auvergnat et
lui expliqua en peu de mots le service qu’on attendait de
lui. Il crut d’abord qu’on se moquait, car on peut être un
excellent porteur d’eau et n’avoir aucune notion de
rhinoplastie. Le docteur lui fit comprendre qu’on voulait lui
acheter un mois de son temps et environ cent cinquante
centimètres carrés de sa peau.

– L’opération n’est rien, lui dit-il, et vous n’avez que fort
peu à souffrir ; mais je vous préviens qu’il vous faudra
énormément de patience pour rester immobile un mois
durant, le bras cousu au nez de monsieur.

– De la pachienche, répondit-il, j’en ai de rechte ; ch’est
pas pour rien qu’on est Oubergnat. Mais chi je pâche un
mois chez vous pour rendre cherviche à che pauvre
homme, il faudra me payer mon temps che qu’il vaut.

– Bien entendu. Combien voulez-vous ?

Il médita un instant et dit :

– La main chur la conschienche, cha vaut une pièce de
quatre francs par jour.

– Non, mon ami, reprit le notaire : cela vaut mille francs
pour le mois, ou trente-trois francs par journée.

– Non, répliqua le docteur avec autorité, cela vaut deux



mille francs.

Mr L’Ambert inclina la tête et ne fit point d’objection.

Romagné demanda la permission de finir sa journée,
de ramener son tonneau sous la remise et de chercher un
remplaçant pour un mois.

– Du rechte, disait-il, che n’est pas la peine de
commencher aujourd’hui, pour une demi-journée.

On lui prouva que la chose était urgente, et il prit ses
mesures en conséquence. Un de ses amis fut mandé et
promit de le suppléer durant un mois.

– Tu m’apporteras mon pain tous les choirs, dit
Romagné.

On lui dit que la précaution était inutile, et qu’il serait
nourri dans la maison.

– Cha dépend de che que cha coûtera.

– Mr L’Ambert vous nourrira gratis.

– Gratiche ! ch’est dans mes prix. Voichi ma peau.
Coupez tout de chuite !

Il supporta l’opération comme un brave, sans sourciller.

– Ch’est un plaigir, disait-il. On m’a parlé d’un
Oubergnat de mon pays qui che faigeait pétrifier dans une
chourche à vingt chous l’heure. J’aime mieux me faire
couper par morcheaux. Ch’est moins achujettichant, et cha
rapporte pluche.



Mr Bernier lui cousit le bras gauche au visage du
notaire, et ces deux hommes restèrent, un mois durant,
enchaînés l’un à l’autre. Les deux frères siamois qui
amusèrent jadis la curiosité de l’Europe n’étaient pas plus
indissolubles. Mais ils étaient frères, accoutumés à se
supporter dès l’enfance, et ils avaient reçu la même
éducation. Si l’un avait été porteur d’eau et l’autre notaire,
peut-être auraient-ils donné le spectacle d’une amitié
moins fraternelle.

Romagné ne se plaignit jamais de rien, quoique la
situation lui parût tout à fait nouvelle. Il obéit en esclave, ou
mieux, en chrétien, à toutes les volontés de l’homme qui
avait acheté sa peau. Il se levait, s’asseyait, se couchait,
se tournait à droite et à gauche, selon le caprice de son
seigneur. L’aiguille aimantée n’est pas plus soumise au
pôle nord que Romagné n’était soumis à Mr L’Ambert.

Cette héroïque mansuétude toucha le cœur du notaire,
qui pourtant n’était pas tendre. Pendant trois jours, il eut
une sorte de reconnaissance pour les bons soins de sa
victime ; mais il ne tarda guère à le prendre en dégoût, puis
en horreur.

Un homme jeune, actif et bien portant ne s’accoutume
jamais sans effort à l’immobilité absolue. Qu’est-ce donc
lorsqu’il doit rester immobile dans le voisinage d’un être
inférieur, malpropre et sans éducation ? Mais le sort en
était jeté. Il fallait ou vivre sans nez ou supporter l’Auvergnat
avec toutes ses conséquences, manger avec lui, dormir



avec lui, accomplir auprès de lui, et dans la situation la plus
incommode, toutes les fonctions de la vie.

Romagné était un digne et excellent jeune homme ;
mais il ronflait comme un orgue. Il adorait sa famille, il
aimait son prochain ; mais il ne s’était jamais baigné de sa
vie, de peur d’user en vain la marchandise. Il avait les
sentiments les plus délicats du monde ; mais il ne savait
pas s’imposer les contraintes les plus élémentaires que la
civilisation nous recommande. Pauvre Mr L’Ambert ! Et
pauvre Romagné ! quelles nuits et quelles journées ! quels
coups de pied donnés et reçus ! Inutile de dire que
Romagné les reçut sans se plaindre : il craignait qu’un faux
mouvement ne fît manquer l’expérience de Mr Bernier.

Le notaire recevait bon nombre de visites. Il lui vint des
compagnons de plaisir qui s’amusèrent de l’Auvergnat. On
lui apprit à fumer des cigares, à boire du vin et de l’eau-de-
vie. Le pauvre diable s’abandonnait à ces plaisirs
nouveaux avec la naïveté d’un Peau-Rouge. On le grisa, on
le soûla, on lui fit descendre tous les échelons qui séparent
l’homme de la brute. C’était une éducation à refaire ; les
beaux messieurs y prirent un plaisir cruel. N’était-il pas
agréable et nouveau de démoraliser un Auvergnat ?

Certain jour, on lui demanda comment il pensait
employer les cent louis de Mr L’Ambert lorsqu’il aurait fini
de les gagner :

– Je les placherai à chinq pour chent, répondit-il, et
j’aurai chent francs de rente.



– Et après ? lui dit un joli millionnaire de vingt-cinq ans.
En seras-tu plus riche ? En seras-tu plus heureux ? Tu
auras six sous de rente par jour ! Si tu te maries, et c’est
inévitable, car tu es du bois dont on fait les imbéciles, tu
auras douze enfants, pour le moins.

– Cha, ch’est possible !

– Et, en vertu du code civil, qui est une jolie invention de
l’Empire, tu leur laisseras à chacun deux liards à manger
par jour. Tandis qu’avec deux mille francs tu peux vivre un
mois comme un riche, connaître les plaisirs de la vie et
t’élever au-dessus de tes pareils !

Il se défendait comme un beau diable contre ces
tentatives de corruption ; mais on frappa tant de petits
coups répétés sur son crâne épais, qu’on ouvrit un
passage aux idées fausses, et le cerveau fut entamé.

Les dames vinrent aussi. Mr L’Ambert en connaissait
beaucoup, et de tous les mondes. Romagné assista aux
scènes les plus diverses ; il entendit des protestations
d’amour et de fidélité qui manquaient de vraisemblance.
Non seulement Mr L’Ambert ne se privait pas de mentir
richement devant lui ; mais il s’amusait quelquefois à lui
montrer dans le tête-à-tête toutes les faussetés qui sont,
pour ainsi dire, le canevas de la vie élégante.

Et le monde des affaires ! Romagné crut le découvrir
comme Christophe Colomb, car il n’en avait aucune idée.
Les clients de l’étude ne se gênaient pas plus devant lui



qu’on ne se prive de parler en présence d’une douzaine
d’huîtres. Il vit des pères de famille qui cherchaient les
moyens de dépouiller légalement leurs fils au profit d’une
maîtresse ou d’une bonne œuvre ; des jeunes gens à
marier qui étudiaient l’art de voler par contrat la dot de leur
femme ; des prêteurs qui voulaient dix pour cent sur
première hypothèque, des emprunteurs qui donnaient
hypothèque sur le néant !

Il n’avait point d’esprit, et son intelligence n’était pas de
beaucoup supérieure à celle des caniches ; mais sa
conscience se révolta quelquefois. Il crut bien faire, un jour,
en disant à Mr L’Ambert :

– Vous n’avez pas mon echtime.

Et la répugnance que le notaire avait pour lui se
changea en haine déclarée.

Les huit derniers jours de leur intimité forcée furent
remplis par une série de tempêtes. Mais enfin Mr Bernier
constata que le lambeau avait pris racine, malgré des
tiraillements sans nombre. On détacha les deux ennemis ;
on modela le nez du notaire dans la peau qui n’appartenait
plus à Romagné. Et le beau millionnaire de la rue de
Verneuil jeta deux billets de mille francs à la figure de son
esclave en disant :

– Tiens, scélérat ! L’argent n’est rien ; tu m’as fait
dépenser pour cent mille écus de patience. Va-t’en, sors
d’ici pour toujours, et fais en sorte que je n’entende jamais
parler de toi !



Romagné remercia fièrement, but une bouteille à
l’office, deux petits verres avec Singuet et s’en alla titubant
vers son ancien domicile.





V – Grandeur et décadence
Mr L’Ambert rentra dans le monde avec succès ; on

pourrait dire avec gloire. Ses témoins lui rendaient très
ample justice en disant qu’il s’était battu comme un lion.
Les vieux notaires se trouvaient rajeunis par son courage.

– Eh ! eh ! voilà comme nous sommes quand on nous
pousse aux extrémités ; pour être notaire, on n’en est pas
moins homme ! Maître L’Ambert a été trahi par la fortune
des armes ; mais il est beau de tomber ainsi ; c’est un
Waterloo. Nous sommes encore des lurons, quoi qu’on
dise !

Ainsi parlaient le respectable maître Clopineau, et le
digne maître Labrique, et l’onctueux maître Bontoux, et tous
les nestors du notariat. Les jeunes maîtres tenaient à peu
près le même langage, avec certaines variantes inspirées
par la jalousie :

– Nous ne voulons pas renier maître L’Ambert : il nous
honore, assurément, quoiqu’il nous compromette un peu –
chacun de nous montrerait autant de cœur, et peut-être
moins de maladresse. – Un officier ministériel ne doit pas
se laisser marcher sur le pied : reste à savoir s’il doit se
donner les premiers torts. On ne devrait aller sur le terrain
que pour des motifs avouables. Si j’étais père de famille,
j’aimerais mieux confier mes affaires à un sage qu’à un
héros d’aventures, etc., etc.



Mais l’opinion des femmes, qui fait loi, s’était
prononcée pour le héros de Parthenay. Peut-être eût-elle
été moins unanime si l’on avait connu l’épisode du chat ;
peut-être même le sexe injuste et charmant aurait-il donné
tort à Mr L’Ambert s’il s’était permis de reparaître sans nez
sur la scène du monde. Mais tous les témoins avaient été
discrets sur le ridicule incident ; mais Mr L’Ambert, loin
d’être défiguré, paraissait avoir gagné au change. Une
baronne remarqua que sa physionomie était beaucoup
plus douce depuis qu’il portait un nez droit. Une vieille
chanoinesse, confite en malices, demanda au prince de
B… s’il n’irait pas bientôt chercher querelle au Turc ?
L’aquilin du prince de B… jouissait d’une réputation
hyperbolique.

On se demandera comment les femmes du vrai monde
pouvaient s’intéresser à des dangers qu’on n’avait point
courus pour elles ? Les habitudes de maître L’Ambert
étaient connues et l’on savait quelle part de son temps et
de son cœur se dépensait à l’Opéra. Mais le monde
pardonne aisément ces distractions aux hommes qui ne s’y
livrent point tout entiers. Il fait la part du feu, et se contente
du peu qu’on lui donne. On savait gré à Mr L’Ambert de
n’être qu’à moitié perdu, lorsque tant d’hommes de son
âge le sont tout à fait. Il ne négligeait point les maisons
honorables, il causait avec les douairières, il dansait avec
les jeunes filles et faisait, à l’occasion, de la musique
passable ; il ne parlait point des chevaux à la mode. Ces
mérites, assez rares chez les jeunes millionnaires du



faubourg, lui conciliaient la bienveillance des dames. On dit
même que plus d’une avait cru faire œuvre pie en le
disputant au foyer de la danse. Une jolie dévote, madame
de L…, lui avait prouvé, trois mois durant, que les plaisirs
les plus vifs ne sont pas dans le scandale et la dissipation.

Toutefois, il n’avait jamais rompu avec le corps de
ballet ; la sévère leçon qu’il avait reçue ne lui inspira
aucune horreur pour cette hydre à cent jolies têtes. Une de
ses premières visites fut pour le foyer où brillait
mademoiselle Victorine Tompain. C’est là qu’on lui fit une
belle rentrée ! Avec quelle curiosité amicale on courut à
lui ! Comme on l’appela très cher et bien bon !

Quelles poignées de main cordiales ! Quels jolis petits
becs se tendirent vers lui pour recevoir un baiser d’ami,
sans conséquence ! Il rayonnait. Tous ses amis des jours
pairs, tous les dignitaires de la franc-maçonnerie du plaisir,
lui firent compliment de sa guérison miraculeuse. Il régna
durant tout un entracte dans cet agréable royaume. On
écouta le récit de son affaire ; on lui fit raconter le
traitement du docteur Bernier ; on admira la finesse des
points de suture qui ne se voyaient presque plus !

– Figurez-vous, disait-il, que cet excellent Mr Bernier
m’a complété avec la peau d’un Auvergnat. Et de quel
Auvergnat, bon Dieu ! Le plus stupide, le plus épais, le plus
sale de l’Auvergne ! On ne s’en douterait pas à voir le
lambeau qu’il m’a vendu. Ah ! l’animal m’a fait passer bien
des quarts d’heure désagréables !… Les



commissionnaires du coin des rues sont des dandies
auprès de lui. Mais j’en suis quitte, grâce au ciel ! Le jour
où je l’ai payé et jeté à la porte, je me suis soulagé d’un
grand poids. Il s’appelait Romagné, un joli nom ! Ne le
prononcez jamais devant moi. Qu’on ne me parle pas de
Romagné, si l’on veut que je vive ! Romagné !…

Mademoiselle Victorine Tompain ne fut pas la dernière
à complimenter le héros. Ayvaz-Bey l’avait indignement
abandonnée en lui laissant quatre fois plus d’argent qu’elle
ne valait. Le beau notaire se montra doux et clément
envers elle.

– Je ne vous en veux pas, lui dit-il ; je n’ai pas même de
rancune contre ce brave Turc. Je n’ai qu’un ennemi au
monde, c’est un Auvergnat du nom de Romagné.

Il disait Romagné avec une intonation comique qui fit
fortune. Et je crois que, même aujourd’hui, la plupart de ces
demoiselles disent : « Mon Romagné, » en parlant de leur
porteur d’eau.

Trois mois se passèrent ; trois mois d’été. La saison fut
belle ; il resta peu de monde à Paris. L’Opéra fut envahi
par les étrangers et les gens de province ; Mr L’Ambert y
parut moins souvent.

Presque tous les jours, à six heures, il dépouillait la
gravité du notaire et s’enfuyait à Maisons-Laffitte, où il avait
loué un chalet. Ses amis l’y venaient voir, et même ses
petites amies. On jouait, dans le jardin, à toute sorte de
jeux champêtres, et je vous prie de croire que la balançoire



ne chômait pas.

Un des hôtes les plus assidus et les plus gais était Mr
Steimbourg, agent de change. L’affaire de Parthenay
l’avait lié plus étroitement avec Mr L’Ambert. Mr
Steimbourg appartenait à une bonne famille d’israélites
convertis ; sa charge valait deux millions, et il en possédait
un quart à lui tout seul : on pouvait donc contracter amitié
avec lui. Les maîtresses des deux amis s’accordaient
assez bien ensemble, c’est-à-dire qu’elles se querellaient
au plus une fois par semaine. Que c’est beau, quatre
cœurs qui battent à l’unisson ! Les hommes montaient à
cheval, lisaient le Figaro, ou racontaient les cancans de la
ville ; les dames se tiraient les cartes à tour de rôle avec
infiniment d’esprit : l’âge d’or en miniature !

Mr Steimbourg se fit un devoir de présenter son ami
dans sa famille. Il le conduisit à Biéville, où le père
Steimbourg s’était fait construire un château. Mr L’Ambert y
fut reçu cordialement par un vieillard très vert, une dame de
cinquante-deux ans qui n’avait pas encore abdiqué, et
deux jeunes filles tout à fait coquettes. Il reconnut au
premier coup d’œil qu’il n’entrait pas chez des fossiles.
Non ; c’était bien la famille moderne et perfectionnée. Le
père et le fils étaient deux camarades qui se plaisantaient
réciproquement sur leurs fredaines. Les jeunes filles
avaient vu tout ce qui se joue sur le théâtre et lu tout ce qui
s’écrit. Peu de gens connaissaient mieux qu’elles la
chronique élégante de Paris ; on leur avait montré, au
spectacle et au bois de Boulogne, les beautés les plus



célèbres de tous les mondes ; on les avait conduites aux
ventes des riches mobiliers, et elles dissertaient fort
agréablement sur les émeraudes de mademoiselle X… et
les perles de mademoiselle Z… L’aînée, mademoiselle
Irma Steimbourg, copiait avec passion les toilettes de
mademoiselle Fargueil ; la cadette avait envoyé un de ses
amis chez mademoiselle Figeac pour demander l’adresse
de sa modiste. L’une et l’autre étaient riches et bien
dotées. Irma plut à Mr L’Ambert. Le beau notaire se disait
de temps en temps qu’un demi-million de dot et une femme
qui sait porter la toilette ne sont pas choses à dédaigner.
On se vit assez souvent, presque une fois par semaine,
jusqu’aux premières gelées de novembre.

Après un automne doux et brillant, l’hiver tomba comme
une tuile. C’est un fait assez commun dans nos climats ;
mais le nez de Mr L’Ambert fit preuve en cette occasion
d’une sensibilité peu commune. Il rougit un peu, puis
beaucoup ; il s’enfla par degrés, au point de devenir
presque difforme. Après une partie de chasse égayée par
le vent du nord, le notaire éprouva des démangeaisons
intolérables. Il se regarda dans un miroir d’auberge et la
couleur de son nez lui déplut. Vous auriez dit une engelure
mal placée.

Il se consolait en pensant qu’un bon feu de fagots lui
rendrait sa figure naturelle, et, de fait, la chaleur le
soulagea et le déteignit en peu d’instants. Mais la
démangeaison se réveilla le lendemain, et les tissus se
gonflèrent de plus belle, et la couleur rouge reparut avec



une légère addition de violet. Huit jours passés au logis,
devant la cheminée, effacèrent la teinte fatale. Elle reparut
à la première sortie, en dépit des fourrures de renard bleu.

Pour le coup, Mr L’Ambert prit peur ; il manda Mr
Bernier en toute hâte. Le docteur accourut, constata une
légère inflammation et prescrivit des compresses d’eau
glacée. On rafraîchit le nez, mais on ne le guérit point. Mr
Bernier fut étonné de la persistance du mal.

– Après tout, dit-il, Dieffenbach a peut-être raison. Il
prétend que le lambeau peut mourir par excès de sang et
qu’on y doit appliquer des sangsues. Essayons !

Le notaire se suspendit une sangsue au bout du nez.
Lorsqu’elle tomba, gorgée de sang, on la remplaça par une
autre et ainsi de suite, durant deux jours et deux nuits.
L’enflure et la coloration disparurent pour un temps ; mais
ce mieux ne fut pas de longue durée. Il fallut chercher autre
chose. Mr Bernier demanda vingt-quatre heures de
réflexion, et en prit quarante-huit.

Lorsqu’il revint à l’hôtel de la rue de Verneuil, il était
soucieux et même timide. Il dut faire un effort sur lui-même
avant de dire à Mr L’Ambert :

– La médecine ne rend pas compte de tous les
phénomènes naturels, et je viens vous soumettre une
théorie qui n’a aucun caractère scientifique. Mes confrères
se moqueraient peut-être de moi si je leur disais qu’un
lambeau détaché du corps d’un homme peut rester sous
l’influence de son ancien possesseur. C’est votre sang,



lancé par votre cœur, sous l’action de votre cerveau, qui
afflue si malheureusement à votre nez. Et pourtant je suis
tenté de croire que cet imbécile d’Auvergnat n’est pas
étranger à l’événement.

Mr L’Ambert se récria bien haut. Dire qu’un vil
mercenaire que l’on avait payé, à qui l’on ne devait rien,
pouvait exercer une influence occulte sur le nez d’un officier
ministériel, c’était presque de l’impertinence !

– C’est bien pis, répondit le docteur, c’est de
l’absurdité. Et pourtant je vous demande la permission de
chercher le Romagné. J’ai besoin de le voir aujourd’hui, ne
fût-ce que pour me convaincre de mon erreur. Avez-vous
gardé son adresse ?

– À Dieu ne plaise !

– Eh bien, je vais me mettre en quête. Prenez patience,
gardez la chambre, et ne vous traitez plus.

Il chercha quinze jours. La police lui vint en aide et
l’égara durant trois semaines. On mit la main sur une demi-
douzaine de Romagné. Un agent subtil et plein
d’expérience découvrit tous les Romagné de Paris,
excepté celui qu’on demandait. On trouva un invalide, un
marchand de peaux de lapin, un avocat, un voleur, un
commis de mercerie, un gendarme et un millionnaire. Mr
L’Ambert grillait d’impatience au coin du feu, et contemplait
avec désespoir son nez écarlate. Enfin, l’on découvrit le
domicile du porteur d’eau, mais il n’y demeurait plus. Les



voisins racontèrent qu’il avait fait fortune et vendu son
tonneau pour jouir de la vie.

Mr Bernier battit les cabarets et autres lieux de plaisir,
tandis que son malade restait plongé dans la mélancolie.

Le 2 février, à dix heures du matin, le beau notaire se
chauffait tristement les pieds et contemplait en louchant
cette pivoine fleurie au milieu de son visage, lorsqu’un
tumulte joyeux ébranla toute la maison. Les portes
s’ouvrirent avec fracas, les valets crièrent de surprise, et
l’on vit paraître le docteur, traînant Romagné par la main.

C’était le vrai Romagné, mais bien différent de lui-
même ! Sale, abruti, hideux, l’œil éteint, l’haleine fétide,
puant le vin et le tabac, rouge de la tête aux pieds comme
un homard cuit : c’était moins un homme qu’un érysipèle
vivant.

– Monstre ! lui dit Mr Bernier, tu devrais mourir de
honte. Tu t’es ravalé au-dessous de la brute. Si tu as
encore le visage d’un homme, tu n’en as déjà plus la
couleur. À quoi as-tu employé la petite fortune que nous
t’avions faite ? Tu t’es roulé dans les bas-fonds de la
débauche, et je t’ai trouvé au delà des fortifications de
Paris, vautré comme un porc au seuil du plus immonde des
cabarets !

L’Auvergnat leva ses gros yeux sur le docteur et lui dit
avec son aimable accent, embelli d’une intonation
faubourienne :



– Eh bien, quoi ! J’ai fait la noche ! Ch’est pas une
raigeon pour me dire des chottiges.

– Qui est-ce qui te dit des sottises ? On te reproche tes
turpitudes, voilà tout. Pourquoi n’as-tu pas placé ton argent
au lieu de le boire ?

– Ch’est lui qui m’a dit de m’amuger.

– Drôle ! s’écria le notaire, est-ce moi qui t’ai conseillé
de te soûler à la barrière avec de l’eau-de-vie et du vin
bleu ?

– On ch’amuse comme on peut… je chuis été avec les
camarades.

Le médecin bondit de colère…

– Ils sont jolis, tes camarades ! Comment ! je fais une
cure merveilleuse qui répand ma gloire dans Paris, qui
m’ouvrira un jour ou l’autre les portes de l’Institut, et tu vas,
avec quelques ivrognes de ton espèce, gâter mon plus
divin ouvrage ! S’il ne s’agissait que de toi, parbleu ! Nous
te laisserions faire. C’est un suicide physique et moral ;
mais un Auvergnat de plus ou de moins n’importe guère à
la société. Il s’agit d’un homme du monde, d’un riche, de
ton bienfaiteur, de mon malade ! Tu l’as compromis,
défiguré, assassiné par ton inconduite. Regarde dans quel
état lamentable tu as mis la figure de monsieur !

Le pauvre diable contempla le nez qu’il avait fourni, et
se mit à fondre en larmes.



– Ch’est bien malheureux, mouchu Bernier ; mais
j’attechte le bon Dieu que ch’est pas ma faute. Le nez
ch’est gâté tout cheul. Chaprichti ! Je chuis un honnête
homme, et je vous jure que je n’y ai pas cheulement
touché !

– Imbécile ! dit Mr L’Ambert, tu ne comprendras
jamais… et, d’ailleurs, tu n’as pas besoin de comprendre !
Il s’agit de nous dire sans détour si tu veux changer de
conduite et renoncer à cette vie de débauche, qui me tue
par contrecoup ? Je te préviens que j’ai le bras long et que,
si tu t’obstinais dans tes vices, je saurais te faire mettre en
lieu sûr.

– En prigeon ?

– En prison.

– En prigeon avec les schélérats ? Grâche, mouchu
L’Ambert ! Cha cherait le déjonneur de ma famille !

– Boiras-tu encore, oui ou non ?

– Eh ! bon diou ! Comment boire quand on n’a plus le
chou ? J’ai tout dépenché, mouchu L’Ambert. J’ai bu les
deux mille francs, j’ai bu mon tonneau et tout le fonds de
boutique, et personne ne veut plus me faire crédit chur la
churfache de la terre !

– Tant mieux, drôle ! c’est bien fait.

– Il faudra bien que je devienne chage ! Voichi la
migère qui vient, mouchu L’Ambert !



– À la bonne heure !

– Mouchu L’Ambert !

– Quoi ?

– Chi ch’était un effet de votre bonté de me racheter un
tonneau pour gagner ma pauvre vie, je vous jure que je
redeviendrais un bon chujet !

– Allons donc ! Tu le vendrais pour boire.

– Non, mouchu L’Ambert, foi d’honnête garchon !

– Serment d’ivrogne !

– Mais vous voulez donc que je meure de faim et de
choif ! Une chentaine de francs, mon bon mouchu
L’Ambert !

– Pas un centime ! C’est la Providence qui t’a mis sur la
paille pour me rendre ma figure naturelle. Bois de l’eau,
mange du pain sec, prive-toi du nécessaire, meurs de faim
si tu peux : c’est à ce prix que je recouvrerai mes
avantages et que je redeviendrai moi-même !

Romagné courba la tête et se retira, traînant le pied et
saluant la compagnie.

Le notaire était dans la joie et le médecin dans la gloire.

– Je ne veux pas faire mon éloge, disait modestement
Mr Bernier, mais Leverrier trouvant une planète par la force
du calcul n’a pas fait un plus grand miracle que moi.
Deviner, à l’aspect de votre nez, qu’un Auvergnat absent et



perdu dans Paris se livre à la débauche, c’est remonter de
l’effet à la cause par des chemins que l’audace humaine
n’avait pas encore tentés. Quant au traitement de votre
mal, il est indiqué par la circonstance. La diète appliquée à
Romagné est le seul remède qui vous puisse guérir. Le
hasard nous sert à merveille, puisque cet animal a mangé
son dernier sou. Vous avez bien fait de lui refuser le
secours qu’il demandait : tous les efforts de l’art seront
vains tant que cet homme aura de quoi boire.

– Mais, docteur, interrompit Mr L’Ambert, si mon mal ne
venait point de là ? Si vous étiez le jouet d’une coïncidence
fortuite ? Ne m’avez-vous pas dit vous-même que la
théorie… ?

– J’ai dit et je maintiens que, dans l’état actuel de nos
connaissances, votre cas n’admet aucune explication
logique. C’est un fait dont la loi reste à trouver. Le rapport
que nous observons aujourd’hui entre la santé de votre nez
et la conduite de cet Auvergnat nous ouvre une perspective
peut-être trompeuse, mais à coup sûr immense. Attendons
quelques jours : si votre nez guérit à mesure que Romagné
se range, ma théorie recevra le renfort d’une nouvelle
probabilité. Je ne réponds de rien ; mais je pressens une
loi physiologique, inconnue jusqu’à nous, et que je serais
heureux de formuler. Le monde de la science est plein de
phénomènes visibles produits par des causes inconnues.
Pourquoi madame de L…, que vous connaissez comme
moi, porte-t-elle une cerise admirablement peinte sur
l’épaule gauche ? Est-ce, comme on le dit, parce que sa



mère, étant grosse, a convoité violemment un panier de
cerises à l’étalage de Chevet ? Quel artiste invisible a
dessiné ce fruit sur le corps d’un fœtus de six semaines,
gros comme une crevette de moyenne taille ? Comment
expliquer cette action spéciale du moral sur le physique ?
Et pourquoi la cerise de madame de L… devient-elle
sensible et douloureuse au mois d’avril de chaque année,
lorsque les cerisiers sont en fleur ? Voilà des faits certains,
évidents, palpables, et tout aussi inexpliqués que l’enflure
et la rougeur de votre nez. Mais patience !

Deux jours après, le nez de Mr L’Ambert désenfla d’une
façon visible, mais la couleur rouge tenait bon. Vers la fin
de la semaine, son volume était réduit d’un bon tiers. Au
bout de quinze jours, il pela horriblement, fit peau neuve et
reprit sa forme et sa couleur primitives.

Le docteur triomphait.

– Mon seul regret, disait-il, c’est que nous n’ayons point
gardé le Romagné dans une cage pour observer sur lui
comme sur vous les effets du traitement. Je suis sûr que,
durant sept ou huit jours, il a été couvert d’écailles comme
une couleuvre.

– Qu’il aille au diable ! ajouta chrétiennement Mr
L’Ambert.

Dès ce jour, il reprit ses habitudes : sortit en voiture, à
cheval, à pied ; dansa dans les bals du faubourg et embellit
de sa présence le foyer de l’Opéra. Toutes les femmes lui
firent bon accueil dans le monde et hors du monde. Une de



celles qui le félicitèrent le plus tendrement de sa guérison
fut la sœur aînée de l’ami Steimbourg.

Cette aimable personne avait coutume de regarder les
hommes dans le blanc des yeux. Elle remarqua très
judicieusement que Mr L’Ambert était sorti plus beau de
cette dernière crise. Oui, vraiment, il semblait que deux ou
trois mois de souffrances eussent donné à son visage je ne
sais quoi d’achevé. Le nez surtout, ce nez droit, qui venait
de rentrer dans ses limites après une dilatation cuisante,
paraissait plus fin, plus blanc et plus aristocratique que
jamais.

Telle était aussi l’opinion du joli notaire, et il se
contemplait dans toutes les glaces avec une admiration
toujours nouvelle. C’était plaisir de le voir, face à face avec
lui-même, et souriant à son propre nez.

Mais, au retour du printemps, dans le seconde
quinzaine de mars, tandis que la sève généreuse enflait les
bourgeons des lilas, Mr L’Ambert eut lieu de croire que son
nez seul était privé des bienfaits de la saison et des bontés
de la nature. Au milieu du rajeunissement de toutes
choses, il pâlissait comme une feuille d’automne. Les ailes
amincies et comme desséchées par le souffle d’un sirocco
invisible, s’aplatissaient contre la cloison.

– Mort de ma vie ! disait le notaire en faisant la grimace
au miroir, la distinction est une belle chose, comme la
vertu ; mais pas trop n’en faut. Mon nez devient d’une
élégance inquiétante, et bientôt il ne sera plus qu’une



ombre si je ne lui rends la force et la couleur !

Il y mit un peu de rouge. Mais le fard ne servait qu’à
faire ressortir la finesse incroyable de cette ligne droite et
sans épaisseur qui lui séparait la figure en deux. Telle on
voit une lame de fer battu se dresser mince et coupante au
milieu d’un cadran solaire ; tel était le nez fantastique du
notaire désespéré.

En vain le riche indigène de la rue de Verneuil se mit au
régime le plus substantiel. Considérant que la bonne
nourriture, digérée par un estomac solide, profite à peu
près également à toutes les parties du corps, il s’imposa la
douce loi de prendre force consommés, force coulis, et
quantité de viandes saignantes arrosées des vins les plus
généreux. Dire que ces aliments choisis ne lui profitèrent
en rien serait nier l’évidence et blasphémer la bonne chère.
Mr L’Ambert se fit, en peu de temps, de belles joues
rouges, un beau cou de taureau apoplectique et un joli petit
ventre rondelet. Mais le nez était comme un associé
négligent ou désintéressé, qui ne vient pas toucher ses
dividendes.

Lorsqu’un malade ne peut manger ni boire, on le
soutient quelquefois par des bains nourrissants qui
pénètrent à travers la peau jusqu’aux sources de la vie. Mr
L’Ambert traita son nez comme un malade qu’il faut nourrir
à part et coûte que coûte. Il commanda pour lui seul une
petite baignoire de vermeil. Six fois par jour il le plongea et
le maintint patiemment dans des bains de lait, de vin de



Bourgogne, de bouillon gras et même de sauce aux
tomates. Peine perdue ! le malade sortait du bain aussi
pâle, aussi maigre, aussi déplorable qu’il y était entré.

Toute espérance semblait perdue, lorsqu’un jour Mr
Bernier se frappa le front et s’écria :

– Nous avons fait une énorme faute ! une véritable
bévue d’écoliers ! Et c’est moi !… lorsque ce fait apportait
à ma théorie une si éclatante confirmation !… N’en doutez
pas, monsieur : l’Auvergnat est malade, et c’est lui qu’il
nous faut traiter pour que vous soyez guéri.

Le pauvre L’Ambert s’arracha les cheveux. C’est pour
le coup qu’il regretta d’avoir mis Romagné à la porte et de
lui avoir refusé le secours qu’il demandait, et d’avoir oublié
de prendre son adresse ! Il se représentait le pauvre diable
languissant sur un grabat, sans pain, sans rosbif et sans vin
de Château-Margaux. À cette idée, son cœur se brisait. Il
s’associait aux douleurs du pauvre mercenaire. Pour la
première fois de sa vie, il fut ému du malheur d’autrui :

– Docteur, cher docteur, s’écria-t-il en serrant la main
de Mr Bernier, je donnerais tout mon bien pour sauver ce
brave jeune homme !

Cinq jours après, le mal avait encore empiré. Le nez
n’était plus qu’une pellicule flexible, pliant sous le poids des
lunettes, lorsque Mr Bernier vint dire qu’il avait trouvé
l’Auvergnat.

– Victoire ! s’écria Mr L’Ambert.



Le chirurgien haussa les épaules et répondit que la
victoire lui paraissait au moins douteuse.

– Ma théorie, dit-il, est pleinement confirmée, et,
comme physiologiste, j’ai tout lieu de me déclarer satisfait ;
mais, comme médecin, je voudrais vous guérir, et l’état où
j’ai trouvé ce malheureux me laisse peu d’espérance.

– Vous le sauverez, cher docteur !

– D’abord, il ne m’appartient pas. Il est dans le service
d’un de mes confrères, qui l’étudie avec une certaine
curiosité.

– On vous le cédera ! nous l’achèterons, s’il le faut.

– Y songez-vous ! Un médecin ne vend pas ses
malades. Il les tue quelquefois, dans l’intérêt de la science,
pour voir ce qu’ils ont dans le corps. Mais en faire un objet
de commerce, jamais ! Mon ami Fogatier me donnera
peut-être votre Auvergnat ; mais le drôle est bien malade,
et, pour comble de disgrâce, il a pris la vie en tel dégoût
qu’il ne veut pas guérir. Il jette tous les médicaments. Quant
à la nourriture, tantôt il se plaint de n’en pas avoir assez, et
réclame à grands cris la portion entière, tantôt il refuse ce
qu’on lui donne et demande à mourir de faim.

– Mais c’est un crime ! Je lui parlerai ! Je lui ferai
entendre le langage de la morale et de la religion ! Où est-
il ?

– À l’hôtel-Dieu, salle Saint-Paul, numéro 10.



– Vous avez votre voiture en bas ?

– Oui.

– Eh bien, partons. Ah ! le scélérat qui veut mourir ! Il ne
sait donc pas que tous les hommes sont frères !





VI – Histoire d’une paire de
lunettes et conséquences

d’un rhume de cerveau
Jamais aucun prédicateur, jamais Bossuet ou Fénelon,

jamais Massillon ou Fléchier, jamais Mr Mermilliod lui-
même ne dépensa dans sa chaire une éloquence plus forte
et plus onctueuse à la fois que Mr Alfred L’Ambert au
chevet de Romagné. Il s’adressa d’abord à la raison, puis
à la conscience, et finalement au cœur de son malade. Il
mit en œuvre le profane et le sacré, cita les textes saints et
les philosophes. Il fut puissant et doux, sévère et paternel,
logique, caressant et même plaisant. Il lui prouva que le
suicide est le plus honteux de tous les crimes, et qu’il faut
être bien lâche pour affronter volontairement la mort. Il
risqua même une métaphore aussi nouvelle que hardie en
comparant le suicidé au déserteur qui abandonne son
poste sans la permission du caporal.

L’Auvergnat, qui n’avait rien pris depuis vingt-quatre
heures, paraissait buté à son idée. Il se tenait immobile et
têtu devant la mort comme un âne devant un pont. Aux
arguments les plus serrés, il répondait avec une douceur
impassible :

– Ch’est pas la peine, mouchu L’Ambert ; y a trop de
migère en che monde.



– Eh ! mon ami, mon pauvre ami ! la misère est
d’institution divine. Elle est créée tout exprès pour exciter la
charité chez les riches et la résignation chez les pauvres.

– Les riches ? J’ai demandé de l’ouvrage, et tout le
monde m’en a refugé. J’ai demandé la charité, on m’a
menaché du chargent de ville !

– Que ne vous adressiez-vous à vos amis ? À moi, par
exemple ! à moi qui vous veux du bien ! à moi qui ai de
votre sang dans les veines !

– Ch’est cha ! Pour que vous me fâchiez encore
flanquer à la porte !

– Ma porte vous sera toujours ouverte, comme ma
bourse, comme mon cœur !

– Chi vous m’aviez cheulement donné chinquante francs
pour racheter un tonneau d’occagion !

– Mais, animal !… cher animal, veux-je dire… permets-
moi de te rudoyer un peu, comme dans les temps où tu
partageais mon lit et ma table ! Ce n’est pas cinquante
francs que je te donnerai, c’est mille, deux mille, dix mille !
C’est ma fortune entière que je veux partager avec toi… au
prorata de nos besoins respectifs. Il faut que tu vives ! Il faut
que tu sois heureux ! Voici le printemps qui revient, avec
son cortège de fleurs et la douce musique des oiseaux
dans les branches. Aurais-tu bien le cœur d’abandonner
tout cela ? Songe à la douleur de tes braves parents, de
ton vieux père, qui t’attend au pays ; de tes frères et de tes



sœurs ! Songe à ta mère, mon ami ! Celle-là ne te
survivrait pas. Tu les reverras tous ! Ou plutôt non : tu dois
rester à Paris, sous mes yeux, dans mon intimité la plus
étroite. Je veux te voir heureux, marié à une bonne petite
femme, père de deux ou trois jolis enfants. Tu souris !
Prends ce potage.

– Merchi bien, mouchu L’Ambert. Gardez la choupe ; il
n’en faut plus. Y a trop de migère en che monde !

– Mais quand je te jure que tes mauvais jours sont finis !
Quand je me charge de ton avenir, foi de notaire ! Si tu
consens à vivre, tu ne souffriras plus, tu ne travailleras plus,
tes années se composeront de trois cent soixante-cinq
dimanches !

– Et pas de lundis ?

– De lundis, si tu le préfères. Tu mangeras, tu boiras, tu
fumeras des cabanas à trente sous pièce ! Tu seras mon
commensal, mon inséparable, un autre moi-même. Veux-tu
vivre, Romagné, pour être un autre moi-même ?

– Non ! tant pis. Pichque j’ai commenché à mourir,
autant finir tout de chuite.

– Ah ! c’est ainsi ! Eh bien, je te dirai, triple brute ! à
quel destin tu te condamnes ! Il ne s’agit pas seulement
des peines éternelles que chaque minute de ton
obstination rapproche de toi. Mais, en ce monde, ici
même, demain, aujourd’hui peut-être, avant d’aller pourrir
dans la fosse commune, tu seras porté à l’amphithéâtre.



On te jettera sur une table de pierre, on découpera ton
corps en morceaux. Un carabin fendra à coups de hache ta
grosse tête de mulet ; un autre fouillera ta poitrine à grands
coups de scalpel pour vérifier s’il y a un cœur dans cette
stupide enveloppe ; un autre…

– Grâche, grâche, mouchu L’Ambert ! Je ne veux pas
être coupé en morcheaux ! J’aime mieux manger la
choupe !

Trois jours de soupe et la force de sa constitution le
tirèrent de ce mauvais pas. On put le transporter en voiture
jusqu’à l’hôtel de la rue de Verneuil. Mr L’Ambert l’y installa
lui-même, avec des attentions maternelles. Il lui donna le
logement de son propre valet de chambre, pour l’avoir plus
près de lui. Durant un mois, il remplit les fonctions de
garde-malade et passa même plusieurs nuits.

Ces fatigues, au lieu d’altérer sa santé, rendirent la
fraîcheur et l’éclat à son visage. Plus il s’exténuait à soigner
le pauvre diable, plus son nez reprenait de couleur et de
force. Sa vie se partageait entre l’étude, l’Auvergnat et le
miroir. C’est dans cette période qu’il écrivit un jour par
distraction sur le brouillon d’un acte de vente : « Il est doux
de faire le bien ! » Maxime un peu vieille en elle-même,
mais tout à fait nouvelle pour lui.

Lorsque Romagné fut décidément en convalescence,
son hôte et son sauveur, qui lui avait taillé tant de
mouillettes et découpé tant de biftecks, lui dit :

– À partir d’aujourd’hui, nous dînerons tous les jours



ensemble. Si pourtant tu préférais manger à l’office, tu y
serais aussi bien nourri, et tu t’amuserais davantage.

Romagné, en homme de bon sens, opta pour l’office.

Il y prit ses habitudes et s’y conduisit de façon à gagner
tous les cœurs. Au lieu de se prévaloir de l’amitié du
maître, il fut plus modeste et plus doux que le petit
marmiton. C’était un domestique que Mr L’Ambert avait
donné à ses gens. Tout le monde usait de lui, raillait son
accent, et lui allongeait des tapes amicales : personne ne
songeait à lui payer des gages. Mr L’Ambert le surprit
quelquefois tirant de l’eau, déplaçant de gros meubles ou
frottant les parquets. Dans ces occasions, ce bon maître lui
tirait l’oreille et lui disait :

– Amuse-toi, j’y consens ; mais ne te fatigue pas trop !

Le pauvre garçon était confus de tant de bontés et se
retirait dans sa chambre pour pleurer de tendresse.

Il ne put la garder longtemps, cette chambrette propre et
commode qui touchait à l’appartement du maître. Mr
L’Ambert fit entendre délicatement que son valet de
chambre lui manquait beaucoup, et Romagné demanda lui-
même la permission de loger sous les combles. On
s’empressa de faire droit à sa requête ; il obtint un chenil
dont les filles de cuisine n’avaient jamais voulu.

Un sage a dit : « Heureux les peuples qui n’ont pas
d’histoire ! » Sébastien Romagné fut heureux trois mois.
C’est au commencement de juin qu’il eut une histoire. Son



cœur, longtemps invulnérable, fut entamé par les flèches de
l’amour. L’ancien porteur d’eau se livra pieds et poings liés
au dieu qui perdit Troie. Il s’aperçut, en épluchant des
légumes, que la cuisinière avait de beaux petits yeux gris
avec de belles grosses joues écarlates. Un soupir à
renverser les tables fut le premier symptôme de son mal. Il
voulut s’expliquer ; la parole lui mourut dans la gorge. À
peine s’il osa prendre sa dulcinée par la taille et
l’embrasser sur les lèvres, tant sa timidité était excessive.

On le comprit à demi-mot. La cuisinière était une
personne capable, plus âgée que lui de sept à huit ans, et
moins dépaysée sur la carte du Tendre.

– Je vois ce que c’est, lui dit-elle : vous avez envie de
vous marier avec moi. Eh bien, mon garçon, nous pouvons
nous entendre, si vous avez quelque chose devant vous.

Il répondit naïvement qu’il avait devant lui tout ce qu’on
peut demander à un homme, c’est-à-dire deux bras
robustes et accoutumés au travail. Demoiselle Jeannette
lui rit au nez et parla plus clairement ; il éclata de rire à son
tour et dit avec la plus aimable confiance :

– Ch’est de l’argent qu’il faut pour cha ? Vous auriez dû
le dire tout de chuite. J’en ai gros comme moi, de l’argent !
Combien ch’est-il que vous en voulez ? Dites la chomme.
Par eggemple, la moitié de la fortune de mouchu L’Ambert,
cha cherait-il chuffigeant ?

– Moitié de la fortune de monsieur ?



– Chertainement. Il me l’a dit plus de chent fois. J’ai la
moitié de cha fortune, mais nous n’avons pas encore
partagé l’argent : il me le garde.

– Des bêtises !

– Des bétiges ? Tenez, le voichi qui rentre. Je vas lui
demander mon compte, et je vous apporte les gros chous
à la cuigine.

Pauvre innocent ! Il obtint de son maître une bonne
leçon de haute grammaire sociale. Mr L’Ambert lui
enseigna que promettre et tenir ne sont point synonymes ; il
daigna lui expliquer (car il était en belle humeur) les mérites
et les dangers de la figure appelée hyperbole. Finalement,
il lui dit avec une douceur ferme et qui n’admettait point de
réplique :

– Romagné, j’ai beaucoup fait pour vous ; je veux faire
davantage encore en vous éloignant de cet hôtel. Le
simple bon sens vous dit que vous n’y êtes pas en qualité
de maître ; j’ai trop de bonté pour admettre que vous y
restiez comme valet ; enfin, je croirais vous rendre un
mauvais service en vous maintenant dans une situation mal
définie qui pervertirait vos habitudes et fausserait votre
esprit. Encore une année de cette vie oisive et parasite, et
vous perdrez le goût du travail. Vous deviendrez un
déclassé. Or, je dois vous dire que les déclassés sont le
fléau de notre époque. Mettez la main sur votre
conscience, et dites-moi si vous consentiriez à devenir le
fléau de votre époque ? Pauvre malheureux ! N’avez-vous



pas regretté plus d’une fois le titre d’ouvrier, votre noblesse
à vous ? Car vous êtes de ceux que Dieu a créés pour
s’ennoblir par les sueurs utiles ; vous appartenez à
l’aristocratie du travail. Travaillez donc ; non plus comme
autrefois, dans les privations et le doute, mais dans une
sécurité que je garantis et dans une abondance
proportionnée à vos modestes besoins. C’est moi qui
fournirai aux dépenses du premier établissement, c’est moi
qui vous procurerai de l’ouvrage. Si, par impossible, les
moyens d’existence venaient à vous manquer, vous
trouveriez des ressources chez moi. Mais renoncez à
l’absurde projet d’épouser ma cuisinière, car vous ne
devez pas lier votre sort au sort d’une servante, et je ne
veux pas d’enfants dans la maison !

L’infortuné pleura de tous ses yeux et se répandit en
actions de grâces. Je dois dire, à la décharge de Mr
L’Ambert, qu’il fit les choses assez proprement. Il habilla
Romagné tout à neuf, meubla pour lui une chambre au
cinquième, dans une vieille maison de la rue du Cherche-
Midi, et lui donna cinq cents francs pour vivre en attendant
l’ouvrage. Et huit jours ne s’étaient pas écoulés, qu’il le fit
entrer comme manœuvre chez un fort miroitier de la rue de
Sèvres.

Il se passa longtemps, six mois peut-être, sans que le
nez du notaire donnât aucune nouvelle de son fournisseur.
Mais, un jour que l’officier ministériel, en compagnie de son
maître clerc, déchiffrait les parchemins d’une noble et riche
famille, ses lunettes d’or se brisèrent par le milieu et



tombèrent sur la table.

Ce petit accident le dérangea fort peu. Il prit un pince-
nez à ressort d’acier et fit changer les lunettes sur le quai
des Orfèvres. Son opticien ordinaire, Mr Luna, s’empressa
d’envoyer mille excuses, avec une paire de lunettes neuves
qui se brisèrent au même endroit, dans les vingt-quatre
heures.

Une troisième paire eut le même sort ; une quatrième
vint ensuite et se brisa pareillement. L’opticien ne savait
plus quelle formule d’excuse il devait prendre. Dans le fond
de son âme, il était persuadé que Mr L’Ambert avait tort. Il
disait à sa femme, en lui montrant le dégât des quatre
journées :

– Ce jeune homme n’est pas raisonnable ; il porte des
verres numéro 4, qui sont forcément très lourds ; il veut, par
coquetterie, une monture mince comme un fil, et je suis sûr
qu’il brutalise ses lunettes comme si elles étaient de fer
battu. Si je lui fais une observation, il se fâchera ; mais je
vais lui envoyer quelque chose de plus fort en monture.

Madame Luna trouva l’idée excellente ; mais la
cinquième paire de lunettes eut le sort des quatre
premières. Cette fois, Mr L’Ambert se fâcha tout rouge,
quoiqu’on ne lui eût fait aucune observation, et transporta
sa clientèle à une maison rivale.

Mais on aurait dit que tous les opticiens de Paris
s’étaient donnés le mot pour casser leurs lunettes sur le
nez du pauvre millionnaire. Une douzaine de paires y



passa. Et le plus merveilleux de l’affaire, c’est que le pince-
nez à ressort d’acier qui remplissait les interrègnes se
maintint ferme et vigoureux.

Vous savez que la patience n’était pas la vertu favorite
de Mr Alfred L’Ambert. Il trépignait un jour sur une paire de
lunettes, qu’il écrasait à coups de talon, quand le docteur
Bernier se fit annoncer chez lui.

– Parbleu ! s’écria le notaire, vous arrivez à point. Je
suis ensorcelé, le diable m’emporte !

Les regards du docteur se portèrent naturellement sur le
nez de son malade. L’objet lui parut sain, de bonne mine,
et frais comme une rose.

– Il me semble, dit-il, que nous allons tout à fait bien.

– Moi ? sans doute ; mais ces maudites lunettes ne
veulent pas aller !

Il conta son histoire, et Mr Bernier devint rêveur.

– Il y a de l’Auvergnat dans votre affaire. Avez-vous ici
une monture brisée ?

– En voici une sous mes pieds.

Mr Bernier la ramassa, l’examina à la loupe et crut voir
que l’or était comme argenté aux environs de la cassure.

– Diable ! dit-il. Est-ce que Romagné aurait fait des
sottises ?

– Quelles sottises voulez-vous qu’il fasse ?



– Il est toujours chez vous ?

– Non ; le drôle m’a quitté. Il travaille en ville.

– J’espère que, cette fois, vous avez pris son adresse.

– Sans doute. Voulez-vous le voir ?

– Le plus tôt sera le mieux.

– Il y a donc péril en la demeure ? Cependant je me
porte bien !

– Allons d’abord chez Romagné.

Un quart d’heure après, ces messieurs descendirent à
la porte de MM. Taillade et Cie, rue de Sèvres. Une grande
enseigne découpée dans des morceaux de glace indiquait
le genre d’industrie pratiqué dans la maison.

– Nous y voici, dit le notaire.

– Quoi ! votre homme est-il donc employé là-dedans ?

– Sans doute. C’est moi qui l’y ai fait entrer.

– Allons, il y a moins de mal que je ne pensais. Mais,
c’est égal, vous avez commis une fière imprudence !

– Que voulez-vous dire ?

– Entrons d’abord.

Le premier individu qu’ils rencontrèrent dans l’atelier fut
l’Auvergnat en bras de chemise, manches retroussées,
étamant une glace.



– La ! dit le docteur, je l’avais bien prévu.

– Mais quoi donc ?

– On étame les glaces avec une couche de mercure
emprisonnée sous une feuille d’étain. Comprenez-vous ?

– Pas encore.

– Votre animal est fourré là-dedans jusqu’aux coudes.
Que dis-je ! Il en a bien jusqu’aux aisselles.

– Je ne vois pas la liaison…

– Vous ne voyez pas que votre nez étant une fraction de
son bras, et l’or ayant une tendance déplorable à
s’amalgamer avec le mercure, il vous sera toujours
impossible de garder vos lunettes ?

– Sapristi !

– Mais vous avez la ressource de porter des lunettes
d’acier.

– Je n’y tiens pas.

– À ce prix, vous ne risquez rien, sauf peut-être
quelques accidents mercuriels.

– Ah ! mais non ! J’aime mieux que Romagné fasse
autre chose. Ici, Romagné ! Laisse-moi ta besogne et
viens-t’en vite avec nous ! Mais veux-tu bien finir, animal !
Tu ne sais pas à quoi tu m’exposes !

Le patron de l’atelier était accouru au bruit. Mr L’Ambert
se nomma d’un ton d’importance et rappela qu’il avait



recommandé cet homme par l’entremise de son tapissier.
Mr Taillade répondit qu’il s’en souvenait parfaitement.
C’était même pour se rendre agréable à Mr L’Ambert et
mériter sa bienveillance, qu’il avait promu son manœuvre
au grade d’étameur.

– Depuis quinze jours ? s’écria L’Ambert.

– Oui, monsieur. Vous le saviez donc ?

– Je ne le sais que trop ! Ah ! monsieur, comment peut-
on jouer avec des choses si sacrées ?

– J’ai… ?

– Non, rien. Mais, dans mon intérêt, dans le vôtre, dans
l’intérêt de la société tout entière, remettez-le où il était ! Ou
plutôt, non ; rendez-le-moi, que je l’emmène. Je payerai ce
qu’il faudra, mais le temps presse. Ordonnance du
médecin !… Romagné, mon ami, il faut me suivre. Votre
fortune est faite ; tout ce que j’ai vous appartient !… non !
Mais venez quand même ; je vous jure que vous serez
content de moi !

Il lui laissa à peine le temps de se vêtir et l’entraîna
comme une proie. Mr Taillade et ses ouvriers le prirent
pour un fou. Le bon Romagné levait les yeux au ciel et se
demandait, tout en marchant, ce qu’on voulait encore de lui.

Son destin fut débattu dans la voiture, tandis qu’il gobait
les mouches auprès du cocher.

– Mon cher malade, disait le docteur au millionnaire, il



faut garder à vue ce garçon-là. Je comprends que vous
l’ayez renvoyé de chez vous, car il n’est pas d’un
commerce très agréable ; mais il ne fallait pas le placer si
loin, ni rester si longtemps sans faire prendre de ses
nouvelles. Logez-le rue de Beaune ou rue de l’Université, à
proximité de votre hôtel. Donnez-lui un état moins
dangereux pour vous, ou plutôt, si vous voulez bien faire,
servez-lui une petite pension sans lui donner aucun état :
s’il travaille, il se fatigue, il s’expose ; je ne connais pas de
métier où l’homme ne risque sa peau ; un accident est si
vite arrivé ! Donnez-lui de quoi vivre sans rien faire.
Toutefois, gardez-vous bien de le mettre trop à l’aise ! Il
boirait encore, et vous savez ce qui vous en revient. Une
centaine de francs par mois, le loyer payé, voilà ce qu’il lui
faut.

– C’est peut-être beaucoup… non pour la somme ;
mais je voudrais lui donner de quoi manger sans lui donner
de quoi boire.

– Va donc pour quatre louis, payables en quatre fois, le
mardi de chaque semaine.

On offrit à Romagné une pension de quatre-vingts
francs par mois ; mais, pour le coup, il se fit tirer l’oreille.

– Tout cha ? dit-il avec mépris. Chétait pas la peine de
m’ôter de la rue de Chèvres ; j’avais trois francs dix chous
par jour et j’envoyais de l’argent à ma famille. Laichez-moi
travailler dans les glaches, ou donnez-moi trois francs dix
chous !



Il fallut bien en passer par là, puisqu’il était le maître de
la situation.

Mr L’Ambert s’aperçut bientôt qu’il avait pris le bon
parti. L’année s’écoula sans accident d’aucune sorte. On
payait Romagné toutes les semaines et on le surveillait
tous les jours. Il vivait honnêtement, doucement, sans autre
passion que le jeu de quilles. Et les beaux yeux de
mademoiselle Irma Steimbourg se reposaient avec une
complaisance visible sur le nez rose et blanc de l’heureux
millionnaire.

Ces deux jeunes gens dansèrent ensemble tous les
cotillons de l’hiver. Aussi le monde les mariait. Un soir, à la
sortie du Théâtre-Italien, le vieux marquis de Villemaurin
arrêta L’Ambert sous le péristyle :

– Eh bien, lui dit-il, à quand la noce ?

– Mais, monsieur le marquis, je n’ai encore ouï parler
de rien.

– Attendez-vous donc qu’on vous demande en
mariage ? C’est à l’homme à parler, morbleu ! Le petit duc
de Lignant, un vrai gentilhomme et un bon, n’a pas attendu
que je lui offrisse ma fille, lui ! Il est venu, il a plu, c’est
conclu. D’aujourd’hui en huit, nous signons le contrat. Vous
savez, mon cher garçon, que cette affaire vous regarde.
Laissez-moi mettre ces dames en voiture et nous irons
jusqu’au cercle en causant. Mais couvrez-vous donc, que
diable ! Je ne voyais pas que vous teniez votre chapeau à



la main. Il y a de quoi s’enrhumer vingt fois pour une !

Le vieillard et le jeune homme cheminèrent côte à côte
jusqu’au boulevard, l’un parlant, l’autre écoutant. Et
L’Ambert rentra chez lui pour rédiger de mémoire le contrat
de mademoiselle Charlotte-Auguste de Villemaurin. Mais il
s’était bel et bien enrhumé ; il n’y avait plus à s’en dédire.
L’acte fut minuté par le maître clerc, revu par les hommes
d’affaires des deux fiancés et transcrit définitivement sur un
beau cahier de papier timbré où il ne manquait plus que les
signatures.

Au jour dit, Mr L’Ambert, esclave du devoir, se
transporta en personne à l’hôtel de Villemaurin, malgré un
coryza persistant qui lui faisait sortir les yeux de la tête. Il se
moucha une dernière fois dans l’antichambre, et les
laquais tressaillirent sur leurs banquettes, comme s’ils
avaient entendu la trompette du jugement dernier.

On annonça Mr L’Ambert. Il avait ses lunettes d’or et
souriait gravement, comme il sied en pareille occurrence.

Bien cravaté, ganté juste, chaussé d’escarpins comme
un danseur, le chapeau sous le bras gauche, le contrat
dans la main droite, il vint rendre ses devoirs à la
marquise, fendit modestement le cercle dont elle était
environnée, s’inclina devant elle et lui dit :

– Madame la marquige, j’apporte le contrat de vochtre
damigelle.

Madame de Villemaurin leva sur lui deux grands yeux



ébahis. Un léger murmure circula dans l’auditoire. Mr
L’Ambert salua de nouveau et reprit :

– Chaprichti ! madame la marquige, ch’est cha qui va-
têtre un beau jour pour la june perchonne !

Une main vigoureuse le saisit par le bras gauche et le fit
pirouetter sur lui-même. À cette pantomime, il reconnut la
vigueur du marquis.

– Mon cher notaire, lui dit le vieillard en le traînant dans
un coin, le carnaval permet sans doute bien des choses ;
mais rappelez-vous chez qui vous êtes et changez de ton,
s’il vous plaît.

– Mais, mouchu le marquis…

– Encore !… Vous voyez que je suis patient ; n’abusez
pas. Allez faire vos excuses à la marquise, lisez-nous votre
contrat, et bonsoir.

– Pourquoi des échecuges, et pourquoi le bonchoir ?
On dirait que j’ai fait des bêtiges, fouchtra !

Le marquis ne répondit rien, mais il fit un signe aux
valets qui circulaient dans le salon. La porte d’entrée
s’ouvrit, et l’on entendit une voix qui criait dans
l’antichambre :

– Les gens de Mr L’Ambert !

Étourdi, confus, hors de lui, le pauvre millionnaire sortit
en faisant des révérences et se trouva bientôt dans sa
voiture, sans savoir pourquoi ni comment. Il se frappait le



front, s’arrachait les cheveux et se pinçait les bras pour
s’éveiller lui-même, dans le cas assez probable où il aurait
été le jouet d’un mauvais rêve. Mais non ! Il ne dormait
pas ; il voyait l’heure à sa montre, il lisait le nom des rues à
la clarté du gaz, il reconnaissait l’enseigne des boutiques.
Qu’avait-il dit ? Qu’avait-il fait ? Quelles convenances avait-
il violées ? Quelle maladresse ou quelle sottise avait pu lui
attirer ce traitement ? Car enfin le doute n’était pas
possible : on l’avait bien mis à la porte de chez Mr de
Villemaurin. Et le contrat de mariage était là, dans sa
main ! Ce contrat, rédigé avec tant de soin, en si bon style,
et dont on n’avait pas entendu la lecture !

Il était dans sa cour avant d’avoir trouvé la solution de
ce problème. La figure de son concierge lui inspira une
idée lumineuse :

– Chinguet ! cria-t-il.

Le petit Singuet maigre accourut.

– Chinguet, chent francs pour toi chi tut me dit
chinchèrement la vérité ; chent coups de pied au derrière
chi tu me caches quelque choge !

Singuet le regarda avec surprise et sourit timidement.

– Tu chouris, chans cœur ! pourquoi chouris-tu ?
Réponds-moi tout de chuite !

– Mon Dieu ! monsieur, dit le pauvre diable ! Je me suis
permis… monsieur m’excusera… mais monsieur imite si
bien l’accent de Romagné !



– L’acchent de Romagné ! Moi, je parle comme
Romagné, comme un Oubergnat ?

– Monsieur le sait bien. Voilà huit jours que cela dure.

– Mais non, fouchtra ! Je ne le chais pas.

Singuet leva les yeux au ciel. Il pensa que son maître
était devenu fou. Mais Mr L’Ambert, à part ce maudit
accent, jouissait de la plénitude de ses facultés. Il
questionna ses gens les uns après les autres, et se
persuada de son malheur.

– Ah ! schélérat de porteur d’eau ! s’écria-t-il, je chuis
chûr qu’il aura fait quelque chottise ! Qu’on le trouve ! Ou
plutôt non, ch’est moi qui vais le checouer moi-même !

Il courut à pied jusque chez son pensionnaire, grimpa
les cinq étages, frappa sans l’éveiller, fit rage, et, en
désespoir de cause, jeta la porte en dedans.

– Mouchu L’Ambert ! s’écria Romagné.

– Chacripant d’Oubergnat ! répondit le notaire.

– Fouchtra !

– Fouchtra !

Ils étaient à deux de jeu pour écorcher la langue
française. Leur discussion se prolongea un bon quart
d’heure, dans le plus pur charabia, sans éclaircir le
mystère. L’un se plaignait amèrement comme une victime ;
l’autre se défendait avec éloquence comme un innocent.



– Attends-moi ichi, dit Mr L’Ambert pour conclure.
Mouchu Bernier, le médechin, me dira, che choir même,
che que tu as fait.

Il éveilla Mr Bernier et lui conta, dans le style que vous
savez, l’emploi de sa soirée. Le docteur se mit à rire et lui
dit :

– Voilà bien du bruit pour une bagatelle. Romagné est
innocent ; ne vous en prenez qu’à vous-même. Vous êtes
resté nu-tête à la sortie des Italiens ; tout le mal vient de là.
Vous êtes enrhumé du cerveau ; donc, vous parlez du nez ;
donc, vous parlez auvergnat. C’est logique. Rentrez chez
vous, aspirez de l’aconit, tenez-vous les pieds chauds et la
tête couverte, et prenez vos précautions contre le coryza ;
car vous savez désormais ce qui vous pend au nez.

Le malheureux revint à son hôtel en maugréant comme
un beau diable.

– Ainchi donc, disait-il tout haut, mes précauchions
chont inutiles ! J’ai beau loger, nourrir et churveiller che
chavoyard de porteur d’eau, il me fera toujours des farches
et je cherai cha victime chans pouvoir l’accuger de rien ;
alors pourquoi tant de dépenches ? Ma foi, tant pis !
J’économige cha penchion !

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le lendemain, quand le pauvre
Romagné, encore tout ahuri, vint pour toucher l’argent de
sa semaine, Singuet le mit à la porte et lui annonça qu’on
ne voulait plus rien faire pour lui. Il leva philosophiquement
les épaules, en homme qui, sans avoir lu les épîtres



d’Horace, pratique par instinct le Nil admirari. Singuet, qui
lui voulait du bien, lui demanda ce qu’il comptait faire. Il
répondit qu’il allait chercher de l’ouvrage. Aussi bien, cette
oisiveté forcée lui pesait depuis longtemps.

Mr L’Ambert guérit de son coryza et s’applaudit d’avoir
effacé au budget l’article Romagné. Aucun accident ne vint
plus interrompre le cours de son bonheur. Il fit la paix avec
le marquis de Villemaurin et avec toute sa clientèle du
faubourg, qu’il avait un peu scandalisée. Libre de tout
souci, il put se livrer sans contrainte au doux penchant qui
l’attirait vers la dot de mademoiselle Steimbourg. Heureux
L’Ambert ! Il ouvrit son cœur à deux battants et montra les
sentiments chastes et légitimes dont il était rempli. La belle
et savante jeune fille lui tendit la main à l’anglaise, et lui dit :

– C’est une affaire faite. Mes parents sont d’accord
avec moi ; je vous donnerai mes instructions pour la
corbeille. Tâchons d’abréger les formalités pour aller en
Italie avant la fin de l’hiver.

L’amour lui prêta des ailes. Il acheta la corbeille sans
marchander, livra aux tapissiers l’appartement de
madame, commanda une voiture neuve, choisit deux
chevaux alezans de la plus rare beauté, et hâta la
publication des bans. Le dîner d’adieu qu’il offrit à ses
amis est inscrit dans les fastes du café Anglais. Ses
maîtresses reçurent ses adieux et ses bracelets avec une
émotion contenue.

Les lettres de part annonçaient que la bénédiction



nuptiale serait donnée à Saint-Thomas-d’Aquin, le 3 mars,
à une heure précise. Inutile de dire qu’on avait le maître-
autel et toute la mise en scène des mariages de première
classe.

Le 3 mars, à huit heures du matin, Mr L’Ambert s’éveilla
de lui-même, sourit aux premiers rayons d’un beau jour, prit
un mouchoir sous son oreiller et le porta à son nez, afin de
s’éclaircir les idées. Mais son nez n’était plus là, et le
mouchoir de batiste ne rencontra que le vide.

En un bond, le notaire fut devant une glace. Horreur et
malédiction (comme on dit dans les romans de la vieille
école) ! Il se vit aussi défiguré que s’il revenait encore de
Parthenay. Courir à son lit, fouiller les draps et les
couvertures, explorer la ruelle, sonder les matelas et le
sommier, secouer les meubles voisins et mettre toute la
chambre en l’air, fut pour lui une affaire de deux minutes.

Rien ! rien ! rien !

Il se pendit aux cordons de sonnette, appela ses gens à
la rescousse et jura de les chasser tous comme des chiens
si ce nez ne se retrouvait pas. Inutile menace ! Le nez était
plus introuvable que la Chambre de 1816.

Deux heures se passèrent dans l’agitation, le désordre
et le bruit. Cependant, le père Steimbourg endossait son
habit bleu à boutons d’or ; madame Steimbourg, en toilette
de gala, surveillait deux femmes de chambre et trois
couturières allant, venant, tournant autour de la belle Irma.
La blanche fiancée, barbouillée de poudre de riz comme



un goujon avant la friture, piétinait d’impatience et
malmenait tout le monde avec une admirable impartialité.
Et le maire du dixième arrondissement, sanglé de son
écharpe, se promenait dans une grande salle nue en
préparant une petite improvisation. Et les mendiants
privilégiés de Saint-Thomas-d’Aquin donnaient la chasse à
deux ou trois intrigants venus on ne sait d’où pour leur
disputer la bonne aubaine. Et Mr Henri Steimbourg, qui
mâchait un cigare depuis une demi-heure dans le fumoir
de son père, s’étonnait que le cher Alfred ne fût pas encore
au rendez-vous.

Il perdit patience à la fin, courut à la rue de Sartine et
trouva son beau-frère futur dans le désespoir et dans les
larmes. Que pouvait-il lui dire pour le consoler d’un tel
malheur ? Il se promena longtemps autour de lui en
répétant le mot sacrebleu ! Il se fit conter deux fois le fatal
événement, et sema la conversation de quelques
sentences philosophiques.

Et ce maudit chirurgien qui ne venait pas ! On l’avait
mandé d’urgence ; on avait envoyé chez lui, à son hôpital et
partout. Il arriva pourtant, et comprit à première vue que
Romagné était mort.

– Je m’en doutais, dit le notaire avec un redoublement
de larmes. Animal coquin de Romagné !

Ce fut l’oraison funèbre du malheureux Auvergnat.

– Et maintenant, docteur, qu’allons-nous faire ?



– On peut trouver un nouveau Romagné et
recommencer l’expérience ; mais vous avez éprouvé les
inconvénients de ce système, et, si vous m’en croyez, nous
reviendrons à la méthode indienne.

– La peau du front ? Jamais ! Mieux vaut encore un nez
d’argent.

– On en fait aujourd’hui de bien élégants, dit le docteur.

– Reste à savoir si mademoiselle Irma Steimbourg
consentirait à épouser un invalide au nez d’argent ? Henri,
mon bien bon ! Que vous en semble ?

Henri Steimbourg hochait la tête et ne répondait point. Il
alla porter la nouvelle à sa famille et prendre les ordres de
mademoiselle Irma. Cette aimable personne eut un
mouvement héroïque lorsqu’elle apprit le malheur de son
fiancé.

– Croyez-vous donc, s’écria-t-elle, que je l’épouse pour
sa figure ? À ce compte, j’aurais pris mon cousin Rodrigue,
le maître des requêtes : Rodrigue était moins riche, mais
beaucoup mieux que lui ! J’ai donné ma main à Mr
L’Ambert parce qu’il est un galant homme, admirablement
posé dans le monde, parce que son caractère, son hôtel,
ses chevaux, son esprit, son tailleur, tout en lui me plaît et
m’enchante. D’ailleurs, ma toilette est faite, et ce mariage
manqué me perdrait de réputation. Courons chez lui, ma
mère ; je le prends tel qu’il est !

Mais, lorsqu’elle fut en présence du mutilé, ce bel



enthousiasme ne tint pas. Elle s’évanouit ; on la força de
revenir à elle, mais ce fut pour fondre en larmes. Au milieu
de ses sanglots, on entendit un cri qui semblait partir de
l’âme :

– Ô Rodrigue ! disait-elle ; j’ai été bien injuste envers
vous !

Mr L’Ambert resta garçon. Il se fit faire un nez d’argent
émaillé, et céda son étude au maître clerc. Une petite
maison de modeste apparence était à vendre auprès des
Invalides ; il l’acheta. Quelques amis, bons vivants,
égayèrent sa retraite. Il se fit une cave de choix et se
consola comme il put. Les plus fines bouteilles du Château-
Yquem, les meilleures années du clos Vougeot sont pour
lui. Il dit quelquefois en plaisantant :

– J’ai un privilège sur les autres hommes : je puis boire
à discrétion sans me rougir le nez !

Il est resté fidèle à sa foi politique, il lit les bons journaux
et fait des vœux pour le succès de Chiavone ; mais il ne lui
envoie pas d’argent. Le plaisir d’entasser des écus lui
procure une ivresse assez douce. Il vit entre deux vins et
entre deux millions.

Un soir de la semaine dernière, comme il cheminait
doucement, la canne à la main, sur le trottoir de la rue Éblé,
il poussa un cri de surprise. L’ombre de Romagné en
costume de velours bleu s’était dressée devant lui !

Était-ce bien réellement une ombre ? Les ombres ne



portent rien, et celle-là portait une malle sur des crochets.

– Romagné ! s’écria le notaire.

L’autre leva les yeux et répondit de sa voix lourde et
tranquille :

– Bonchoir, mouchu L’Ambert.

– Tu parles ! donc, tu vis !

– Chertainement que je vis !

– Misérable !… mais alors qu’as-tu fait de mon nez ?

Tout en parlant ainsi, il l’avait saisi au collet et le
secouait d’importance. L’Auvergnat se dégagea non sans
peine, et lui dit :

– Laichez-moi donc tranquille ! Est-che que je peux me
défendre, fouchtra ! Vous voyez bien que je chuis
manchot ! Quand vous m’avez chupprimé ma penchion, je
chuis entré chez un mécanichien, et j’ai eu le bras pinché
dans un engrenage !
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