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I – OÙ IL EST QUESTION
POUR LA PREMIÈRE FOIS

DE « LA PIEUVRE »
Jean de Santierne gravit l’escalier qui montait à

l’appartement de Rouletabille avec une telle rapidité que,
malgré sa jeunesse et l’habitude des sports, il s’arrêta un
instant, essoufflé, devant la porte. Le célèbre reporter du
journal L’Époque habitait depuis deux ans cette vieille
maison du faubourg Poissonnière, où il était venu se
réfugier après la mort de sa femme, survenue dans des
circonstances tragiques que nous n’avons pas à rappeler
ici. Fuyant toute mondanité, ne fréquentant que de rares
amis, au premier rang desquels il fallait compter Santierne,
il s’était ainsi rapproché du grand quotidien auquel il
semblait avoir donné tout son temps dans le dessein
d’oublier.

Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui ouvrir la
porte. Enfin un domestique à figure camuse, toujours
sombre et taciturne, que Rouletabille avait ramené des
Balkans et qui ne connaissait que sa consigne, déclara
que Monsieur n’était pas là.

« Allons donc, Olajaï !… protesta Santierne, très
énervé, je sais qu’il est chez lui… Laisse-moi passer !

– Monsieur n’y est pour personne ! » repartit le



domestique.
Mais déjà le jeune homme l’avait bousculé et, d’autorité,

ouvrait la porte du studio de Rouletabille.
Il n’y avait pas plutôt pénétré qu’il poussait une sourde

exclamation et prononçait de vagues excuses. Une femme
était là, dans une pièce qui semblait avoir été mise au
pillage ; des livres avaient été jetés sur les tapis, par piles ;
des dossiers gisaient, entrouverts, les tiroirs du bureau
semblaient avoir été forcés et cependant Santierne
paraissait moins étonné de ce singulier désordre que d’y
rencontrer la femme qui semblait y présider. Elle n’était
point belle, mais, comme on dit, elle était pire. Très jeune
encore, dans les trente ans, un visage étrange sous des
cheveux coupés droits sur le front, barrant celui-ci à hauteur
des yeux qu’elle clignait à la façon des myopes et dont la
lueur inquiétante glissait sur les gens et sur les choses
avec une apparente indifférence, vêtue d’un tailleur gris
clair d’une simplicité parfaite, mais d’une élégance sûre.
Que faisait-elle quand il était entré si brusquement ? Il lui
eût été bien difficile de le dire, mais, assurément, il l’avait
gênée.

Elle avait jeté sur lui un regard hostile et s’était
détournée aussitôt, glissant derrière le bureau, et
disparaissant par une porte qui faisait communiquer le
studio avec l’appartement intime de Rouletabille.

Si vite qu’elle se fût effacée, Santierne n’en avait pas
moins reconnu une silhouette dont la vision l’avait comme



cloué sur place.
« La Pieuvre ! murmura-t-il haletant… La Pieuvre ici !

Oh ! cela explique bien des choses ! »
Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit dans le

vestibule et appela Olajaï :
« Comment le studio se trouve-t-il dans cet état ? Ton

maître déménage donc ?
– Monsieur vient tout de suite », répondit l’autre sans

plus, et il le laissa là.
Presque aussitôt, Rouletabille le rejoignait dans le

bureau, lui tendait une main un peu fiévreuse, s’assurait lui-
même de la fermeture des portes et lui demandait
affectueusement ce qui l’amenait. Tant de tranquillité n’était
qu’apparente. Santierne ne pouvait s’y tromper :

« Parlons d’abord de toi, lui dit-il, que se passe-t-il ici ?
Je te demande pardon d’avoir forcé ta porte !

– Mon cher Jean, je vais te dire une chose que je
voulais cacher à tout le monde et pour laquelle je te
demande, jusqu’à nouvel ordre, le plus grand secret. Il se
passe tout simplement ceci, que Rouletabille vient d’être
cambriolé !

– Toi, cambriolé !
– Moi !…
– J’espère que tu sais déjà par qui et pourquoi ?
– Je ne sais rien et je n’y comprends rien !…



– Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand j’ai pénétré
ici tout à l’heure, je me suis trouvé en face d’une femme
que ma présence a semblé bien gêner…

– Oublie que tu as vu cette femme, fit le reporter d’une
voix nette en regardant Santierne bien en face. Il le faut !…
Personne ne doit avoir vu cette femme chez moi !…

– Et moi, je regrette surtout de l’y avoir rencontrée !
répliqua Jean d’une voix sourde…

– Pourquoi le regrettes-tu ?
– Pour toi !… Mme de Meyrens ici !… Tu sais comment

on l’appelait, cette femme ?…
– Oui ! répondit le journaliste avec un sourire qui déplut

à Jean… Elle m’a raconté ses malheurs !…
– Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous

l’appelions « la Pieuvre » !… Je suis assez ton ami,
j’espère, pour te dire : Rouletabille, méfie-toi !… Partout où
cette femme s’est montrée, il y a eu des désastres !… Elle
n’a laissé derrière elle que le désespoir et la ruine… À
Vienne, à Pétersbourg, où toutes les portes lui étaient
ouvertes, car elle avait des appuis officiels, elle passait
pour être de la haute police… Depuis la guerre, elle avait
disparu… Certains prétendaient même qu’elle avait été
fusillée dans un fossé de Schlusselbourg… Et je la retrouve
ici ! chez toi, comme chez elle, dans ton intimité !…
Écoute, Rouletabille, je savais que, depuis quelques mois,
tu avais une intrigue, mais j’étais loin de me douter… Et
cependant, maintenant que tu viens de m’apprendre qu’il



t’est arrivé un malheur, je ne m’étonne plus de rien !
– À toi, personnellement, elle ne t’a jamais rien fait ?…
– Non ! parce que du temps que j’étais attaché

d’ambassade, l’ambassadeur m’avait dit : « Prenez
garde ! » Du reste, ses manières m’avaient toujours
inquiété… Je n’aimais pas ses façons garçonnières, son
regard où il y avait trop d’intelligence dans le moment
qu’elle semblait vous séduire par la plus innocente
familiarité… Méfie-toi, te dis-je, et ne me raconte pas
qu’elle te sert par sa connaissance du monde, de tous les
mondes !… C’est elle qui « t’aura » ! En tout cas, tu ne
l’aimes pas, n’est-ce pas ?… Dis-moi que tu ne l’aimes
pas !…

– Moi, répliqua Rouletabille… rassure-toi !… je la
déteste !…

– Et elle ?…
– Elle aussi !…
– Vous en êtes là !…
– Oui, mais parlons d’autre chose… Dis-moi ce qui

t’amène !
– Dis-moi d’abord comment tu as été cambriolé ?
– C’est honteux à raconter… Voilà !… Tu sais que j’ai

l’habitude de rester au journal !… Je ne rentre guère ici
avant deux heures du matin… Hier soir, par hasard, je me
suis couché à dix heures. Je me sentais fatigué, las,
inexplicablement. Je me suis même demandé depuis si



l’on ne m’avait pas fait prendre, sans que je m’en
aperçoive, quelque narcotique…

– Où as-tu dîné, et avec qui ?…
– Calme-toi ! Pas avec elle ! et ici !…
– Es-tu sûr de ton domestique ?
– En principe, je ne suis sûr de personne… mais

raisonnablement, j’ai dû repousser l’idée du narcotique…
En admettant que mon domestique fût d’accord avec mes
cambrioleurs, ils avaient tous intérêt à me voir partir le plus
tôt possible et non à me retenir même endormi, chez moi !
… Non ! ils ont été aussi étonnés de m’y trouver que moi
de les y voir… Je m’étais donc couché ; il pouvait être
minuit et demi, une heure du matin quand j’ouvris les yeux ;
un bruit singulier, un grincement répété, comme d’une lime
sur une serrure, me sortit de mon appesantissement… et
tout à coup il y eut un craquement et puis plus rien !… Il me
semblait que l’on venait de forcer un meuble avec une
pince-monseigneur… Ce n’était peut-être qu’une illusion, le
bruit naturel d’une boiserie qui éclate. Je me soulevai,
assez flasque. Tu sais si je suis courageux, eh bien ! la
nuit, je me suis trouvé souvent inquiet comme un enfant
devant les bruits inexplicables que font les choses dans les
ténèbres…

« Oppressé, la sueur aux tempes, j’allongeai la main
jusqu’au tiroir de ma table de nuit. Il était vide de mon
revolver. Je me rappelai l’avoir laissé dans une case de
mon bureau. Justement, les bruits venaient du studio. Ils



avaient repris ; le grincement recommençait : cela se
précisait, et devant cette précision, je reconquis soudain
tout mon sang-froid…

« Je me glissai hors du lit, j’entr’ouvris avec précaution
la porte de ma chambre. Il y avait un rai de lumière qui
ourlait le bas de la porte du studio donnant sur le vestibule.
Je me souvins d’une matraque dans le porte-parapluie…
Je m’en armai et allai coller mon oreille contre la porte du
bureau.

« J’entendais des voix qui chuchotaient des mots dans
une langue que je ne comprenais pas. Mon domestique
couche à l’étage supérieur, j’étais seul contre une bande
qui n’hésiterait certainement pas à me faire un mauvais
parti : je résolus de sortir de l’appartement s’il en était
temps encore et d’aller prévenir le concierge ; mais, au
même moment la porte du studio s’ouvrit, il y eut quelques
exclamations vite étouffées et trois hommes me sautèrent
à la gorge…

« En un instant, continua Rouletabille, je fus terrassé,
bâillonné, transporté dans ma chambre, ligoté avec mes
draps, réduit à l’impuissance. Ils avaient éteint
naturellement toute lumière, mais je les sentais grouiller
encore autour de moi. À quelle besogne obscure se
livraient-ils ? Tout à coup, le timbre de la porte d’entrée
retentit et ils disparurent comme une volée de vilains
oiseaux nocturnes.

« On donnait de forts coups de poing dans la porte et



j’entendais la grosse voix de mon camarade La Candeur
qui me criait :

« – C’est moi ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a besoin
de toi au journal… On ne peut plus te téléphoner. Pourquoi
as-tu décroché l’appareil ?… Le patron est furieux ! »

« De mon côté, je faisais des efforts inutiles pour me
libérer, pour me faire entendre. La Candeur redescendit en
jurant. À la réflexion, je ne fus pas fâché qu’il ne m’eût point
vu dans cet état !… Moi, Rouletabille, m’être laissé
surprendre ainsi… J’étais honteux, vexé ! Voilà le
sentiment qui dominait maintenant en moi ! C’est mon
domestique qui m’a délivré ce matin. Je l’ai menacé du
bagne s’il parlait jamais, et quant à toi, je compte bien que
tu ne voudras pas me déshonorer !

– Mais enfin, que signifie une pareille agression ?
questionna encore Jean de Santierne qui oubliait ses
propres préoccupations au récit de cette singulière
aventure.

– Ah ! voilà ! fit Rouletabille en montrant d’un geste
large son studio bouleversé, j’ai cherché… On est venu
certainement ici pour me voler des documents… mais
lesquels ?… Après inventaire, il ne m’en manque aucun !
J’ai pu croire un instant qu’il y avait un lien entre
l’événement de cette nuit et mon article d’avant-hier sur les
scandales de la Société du Bengale, mais le dossier est
au complet… Mystère !…

– Tout de même, tu dois avoir une idée ! Ces gens, tu



as pu les entrevoir !…
– Oui ! une seconde !… mais ils ont fait l’obscurité tout

de suite, tu penses !…
– Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ?
– Comme des voleurs !… Trop comme des voleurs !…

des mines affreuses, trop !… Trop de vêtements sales !…
Trop d’horribles casquettes !…

– Par où sont-ils passés ?…
– Par le balcon… l’appartement d’à côté est vide. Ils y

avaient pénétré par l’escalier de service… Ici, ils ont scié
un volet, fait sauter un carreau… c’est simple !…

– Et tu ne vas pas avertir la police ?
– Non !…
– Et, Rouletabille, tu ne soupçonnes personne ?…
– Si !…
– Qui ?…
– La police !… Il se peut qu’elle cherche quelque chose

qu’elle ne trouvera pas ici !… J’en aurai bientôt le cœur
net ! »

Jean, sombre, réfléchissait…
« Rouletabille ! je te le répète… méfie-toi de la

Pieuvre !…
– Ne m’as-tu pas dit, exprima le reporter, ironique,

qu’elle était de la police !…



– On me l’a affirmé !
– Eh bien mais, fit l’autre en allumant sa pipe, c’est par

elle que je saurai si c’est la police qui a fait le coup !… »
Jean se leva :
« Allons, soupira-t-il, je vois qu’il n’y a plus rien à te

dire… adieu !… »
Et il ajouta, avec une intention un peu sournoise :
« Je ne veux pas vous gêner davantage !… »
Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord, mais il prit

sa canne et son chapeau :
« Je t’accompagne, fit-il… car je vois qu’il te répugne

de me parler d’Odette sous le toit qui abrite
Mme de Meyrens !

– Comment sais-tu que je viens te parler d’Odette ?… »
Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans l’escalier :

« Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de
mauvaises nouvelles… Hubert ne quitte plus Odette, se fait
plus pressant, presque menaçant…

– Qui t’a si bien renseigné ? questionna Jean
stupéfait… Qui t’a dit ?…

– Toi !… Tout cela est écrit là… »
Rouletabille lui passa un doigt sur le front.
« Que penses-tu d’Hubert ?…
– Je le crois capable de tout ! Mais je t’avouerai que ce



n’est pas lui qui m’inquiète pour toi… as-tu parlé à
Callista ?

– Non ! et je suis venu pour que tu lui parles, toi !…
– Charmant ! s’exclama le reporter, qui semblait vouloir

cacher sous un air goguenard le désagrément que lui
apportait une pareille commission… charmant !… j’ai failli
être étranglé cette nuit… on va m’arracher les yeux ce soir !
… »





II – CALLISTA
« Je ne sais vraiment pas comment annoncer à Callista

mon mariage avec Odette ! » Rouletabille se répétait cette
phrase de son ami Jean, tandis que Jean, au piano jouait
du Beethoven et que dans le boudoir, Callista, les jambes
nues sous l’envolée des voiles noirs lamés d’or, dansait.
Rouletabille n’était pas seul à regarder danser Callista. Il y
avait encore l’ourson et le perroquet.

La scène était étrange. Une demi-obscurité
l’enveloppait. Jean, lui, était tout à fait dans le noir. On
l’entendait, on ne le voyait pas. On entendait aussi sonner
les bracelets de Callista quand le rythme s’accentuait. Les
trois spectateurs, Rouletabille, l’ourson et le perroquet,
étaient sages comme les images d’ombres chinoises que
leurs profils dessinaient sur le mur. Ils étaient éclairés par
une lampe basse à feu rouge dans sa gaine de papier de
soie, posée sur un plateau d’argent où des cartes avaient
été rageusement dispersées avec, au milieu d’elles, la
reine de cœur arrachée (la femme blonde en morceaux).
Naturellement, Callista était brune, mais on ne voyait
encore que ses jambes éblouissantes qui passaient
comme des flammes courant sur le tapis. Tout à coup, les
jambes s’éteignirent sous les voiles, la femme s’écroula et,
dans la volute farouche de la chevelure dénouée, une face
de beauté et de sauvage douleur apparut.

« Elle n’a jamais dansé aussi tragiquement, pensait



Rouletabille. On dirait qu’elle prévoit la catastrophe ! Nous
allons passer des moments difficiles ! »

Mais, par un miracle de cette physionomie mobile,
l’image du désespoir qui se traînait sous la lampe s’effaça
presque instantanément sous le plus espiègle et le plus
passionné sourire, et puis Callista se retrouva debout, se
montrant tour à tour fière et douce, amoureuse et sage,
faible ou rieuse.

Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait été d’un
démon, d’une Grâce, d’une Muse, d’un ange, d’un lutin.

Et Rouletabille se rappelait la première fois qu’il l’avait
vue danser. Il y avait deux ans de cela… C’était en
Camargue, aux environs des Saintes-Maries-de-la-Mer où
il était allé chasser, avec son ami Jean, les oiseaux de
passage. Elle était sortie en dansant d’une roulotte de
bohémiens, échouée entre deux tamaris, et ils avaient été
arrêtés par la volupté biblique de cette scène de plein air.
Silencieuse, accroupie autour de la danseuse, la tribu
extatique et sale regardait la belle fille aux gestes divins
tandis qu’un mâle, d’une sombre beauté assis près du feu
qui s’éteignait, faisait entendre, sur sa balalaïka, un rythme
millénaire.

Ils avaient été vus et tout s’était arrêté et ils avaient été
chassés par le silence hostile de tous. Et puis, le
lendemain, comme ils déjeunaient en bande (une bande de
joyeux vivants, il faut bien le dire) dans un petit hôtel
champêtre du voisinage, à deux pas d’une rivière, ils



avaient vu apparaître au milieu de leurs jeux civilisés
(quelqu’un, au piano, jouait un shimmy) une naïade brune
poursuivie par un faune. Dans la jeune fille demi-nue, ils
avaient reconnu la bohémienne de la veille, et, dans le
faune, l’homme à la balalaïka. L’homme terrible avait déjà
agrippé la pauvre enfant qui se débattait en criant et en le
mordant. Et déjà l’homme l’emportait quand Jean et
Rouletabille, suivis de leurs amis, s’étaient précipités. Et le
bohémien avait dû céder au nombre. Il s’était éloigné
lentement tournant de temps en temps la tête vers celle qui
le poursuivait de ses imprécations.

Celle-ci, haletante, s’était mise sous la protection de
Jean :

« Je m’appelle Callista ; cet homme a nom Andréa.
C’est un gitan, mais non de ma tribu. Mon père étant mort,
il cherche à m’emmener. Il ne m’est rien ! »

Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux incidents,
Jean emportait Callista dans son auto, au milieu des
acclamations de ses amis. Et voilà comment Callista et
Jean s’étaient aimés et pourquoi Callista l’aimait encore.

Elle s’était apparemment civilisée avec une ardeur de
néophyte à laquelle on révèle les joies d’une religion aux
douceurs insoupçonnées. Bien que son cœur fût resté
sauvage, elle s’était vite transformée en une étrange
Parisienne, élégante et ultra-moderne. On eût dit qu’elle
voulait faire oublier ses origines. Pour Jean seul, et pour
Rouletabille qui ne comptait pas, elle dansait parfois, dans



le particulier, des danses gitanes et encore nous avons vu
que Jean mettait du Beethoven autour.

Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire faisait
frissonner Rouletabille. Le perroquet et l’ourson aussi se
mirent à rire : « Cette maison des grimaces
m’épouvante ! » se dit le reporter en essayant de secouer
la torpeur maladive qui l’envahissait :

« Ah ! ce sont encore des parfums d’Arménie !… Elle a
beau faire ! ça tiendra toujours du bazar chez elle !… »

Jean avait fermé le piano et essayait d’expliquer à
Callista la nécessité où il était de la quitter de bonne heure
ce soir.

« Rouletabille te tiendra compagnie… »
Elle ne lui répondit pas. Elle tendit à son baiser un front

de marbre… Il se sauva, balbutiant des excuses.
Rouletabille aurait donné cher pour le suivre.

Callista s’était assise sur le divan. Elle ne bougeait pas.
Elle se tenait raide comme une reine d’Égypte. Sur son
bras nu, on voyait briller un énorme anneau d’esclavage. Il
fallait se décider. Rouletabille toussa. Il se trouvait ridicule,
odieux ; il maudissait Jean qui l’avait chargé d’une pareille
corvée. Ce fut elle cependant qui parla la première :

« Il veut me quitter, n’est-ce pas ? »
Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette toux

éloquente ; si Callista, qui n’était pas dénuée d’intelligence,
voulait faire un tout petit effort, elle comprendrait ! Et de fait,



elle avait compris et, sans plus tarder, elle le lui prouva. Elle
vint se planter devant le jeune homme, éleva son bras nu à
la hauteur de son visage et, lui montrant le cercle d’or où
l’on avait tracé un signe mystérieux fait de la rencontre et
du mélange de deux religions : la croix et le croissant, le
tout en forme de poignard :

« Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci : les filles
gitanes qui portent cet anneau au bras… et ce signe sur
cet anneau… sont de vraies filles de Bohême gardant la
fidélité à l’amour et le souvenir de l’injure !… Et maintenant
va-t’en ! Va, te dis-je… va rejoindre ton ami !… »

Et ils furent trois à le chasser, car l’ourson et le
perroquet s’étaient joints à Callista, et le perroquet n’était
pas le moins redoutable…





III – OLAJAÏ
Rouletabille, après avoir feuilleté l’indicateur qui traînait

sur son bureau, alla à l’une des grandes cartes routières de
l’Europe qui, sur les murs, entre « les bois » de la
bibliothèque, étalaient leur puzzle bariolé.

Dans le studio, tout était rentré dans l’ordre. Les livres
avaient retrouvé leur place. La vitre du balcon avait été
remise. Toute trace du cambriolage de la veille avait
disparu et jamais le maître du logis n’avait paru aussi
calme.

D’un geste précis, son doigt posé sur ce mot :
« Avignon » avait suivi un instant une route descendante ;
après quoi, Rouletabille était revenu au téléphone :

« Monsieur de Santierne n’est pas encore rentré chez
lui ?…

– Non !…
– Je l’attends ici jusqu’à une heure, j’ai besoin de le voir

de toute urgence. Dans vingt minutes, s’il n’est pas arrivé,
je vous téléphonerai pour vous donner mes dernières
instructions. »

Et il raccrocha l’appareil sans nervosité.
Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé la

casquette qui lui faisaient un uniforme célèbre dans le
monde entier ; une valise soigneusement revêtue de sa



gaine de toile annonçait un prochain voyage. Il sortit d’un
tiroir un browning dont il vérifia l’armement, l’enferma dans
sa poche, s’assit et ferma les yeux.

Pour qui connaissait bien Rouletabille, son entrain
habituel, sa naturelle exubérance sous laquelle il cachait
souvent les plus sérieuses inquiétudes, son besoin
perpétuel de bouger, « de faire quelque chose », une
pareille attitude en disait long…

Jamais Rouletabille ne travaillait autant que lorsqu’il ne
faisait rien. Jamais la nature n’a d’appesantissement plus
redoutable qu’à l’heure où elle se dispose à tout déchirer.
Pour quelle aventure nouvelle Rouletabille se recueillait-il ?
Il devait la prévoir de taille pour accumuler tant de sang-
froid… Quels événements graves entrevoyait-il derrière le
rideau de ses paupières closes ?…

Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait reconnu le
pas de Jean…

Celui-ci se précipita avec des cris joyeux :
« J’enterre ce soir ma vie de garçon ; je t’invite ! Tu sais

que ça s’est admirablement passé avec Callista !… Ma
parole ! Je ne sais pas ce que tu as depuis quelque temps,
tu prends tout au tragique. C’est Mme de Meyrens qui te
donne des idées noires !… Depuis que tu fréquentes cette
femme on ne te reconnaît plus !… Pour en revenir à
Callista, mon vieux elle a été parfaite !… Moi aussi,
d’ailleurs, j’ai été parfait : « Tu sais combien je t’ai aimée !
… Je ne t’oublierai jamais… Mais la vie… la nécessité de



me marier… de me ranger !… » Enfin un bon boniment et
de bons titres de rente !…

– Elle a accepté de l’argent ?
– Je lui ai laissé le paquet sur la cheminée, j’espère

que ça la consolera !…
– Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton argent !

…
– Eh bien, mon cher, je n’irai pas y voir !… Je pourrais

encore la rencontrer, et je ne veux plus penser qu’à
Odette… à Mlle Odette de Lavardens, qui sera bientôt
Mme Jean de Santierne !

– Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista chez elle !
déclara froidement Rouletabille car elle n’y est plus !

– Où est-elle donc ?
– À Lavardens ! »
Jean bondit :
« Qu’est-ce que tu dis ?…
– Si elle n’est pas à Lavardens, elle n’en est pas loin !

… Elle est partie pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !…
– Callista aux Saintes-Maries !… Tu en es sûr ?
– Un coup de téléphone à sa femme de chambre m’a

tout appris…
– Et quand as-tu appris cela ?
– Il y a vingt minutes !…



– Et tu me dis cela avec un calme… un calme qui
m’épouvante… »

Jean aperçut alors la valise, le complet à carreaux…
« Tu pars en voyage ?… Tu me lâches dans un moment

pareil ?…
– Ma foi, oui !… Je te laisse enterrer ta vie de garçon !
– Ah ! tais-toi !… Me diras-tu où tu vas ?
– Je n’ai pas de secret pour toi !… Je vais à

Lavardens !…
– Rouletabille !… »
Jean se jetait dans ses bras et l’embrassait, mais

Rouletabille déjà se dégageait.
« Ne nous attendrissons pas !… Quoi que nous

fassions, nous aurons sur elle un retard de vingt-quatre
heures… Puissions-nous arriver à temps !…

– Espérons-le !… soupira Jean. À tout prix, il faut éviter
le scandale !…

– Le scandale ! releva Rouletabille avec un inquiétant
sourire… Ah ! mon cher, si tu l’avais entendue me cracher
cette phrase au visage : « Va dire à ton ami que les filles
de Bohême qui portent ce signe… »

– Oui ! oui ! tu as raison !… Il faut tout craindre… je
deviens fou !…

– Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver Odette…
– Sauver Odette… Nous en sommes là ?…



– Il faut d’abord ne pas rater le train de deux heures dix.
Nous serons à Avignon cette nuit à deux heures cinquante
et une. Là, nous sauterons dans une auto et nous
arriverons aux premières lueurs du jour à Lavardens… Et
maintenant va faire ta valise ! Rendez-vous à la gare… J’ai
encore une heure devant moi. J’ai le temps de passer à la
préfecture…

– Quoi faire à la préfecture ?… Pour ton histoire de
l’autre nuit ?

– Peut-être… À propos je n’ai plus de domestique !
– Tu l’as fichu à la porte ?… Tu as bien fait ! Sa figure

ne m’est jamais « revenue » à ce garçon-là !…
– Je ne l’ai pas fichu à la porte… Hier soir, en rentrant,

j’ai trouvé les clefs de l’appartement chez le concierge et
ce mot sur mon bureau. Lis.

– Mais il écrit très bien le français, ton sauvage !
« Monsieur m’excusera de quitter si brusquement son

service. Il se peut que je ne revoie jamais monsieur, mais
je n’oublierai jamais les bontés que monsieur a eues pour
moi !

OLAJAÏ… »
« Encore un nom à coucher dehors !
– Oui, il signe Olajaï ! reprit Rouletabille d’une voix

sourde. Et sais-tu ce que cela signifie dans le langage de
son pays, ce mot-là ? Cela veut dire : Malédiction !



– C’est impressionnant ! » exprima Santierne qui déjà
s’élançait vers l’escalier…

Rouletabille l’arrêta d’un geste :
« Oui, fit-il. C’est impressionnant !… Surtout quand on

sait qu’Olajaï a pris le train, lui aussi, hier soir, pour…
– Pour ?…
– Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !… »
Santierne regardait maintenant Rouletabille avec des

yeux énormes. « Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?…
balbutia-t-il. Cela ne peut pas être une simple coïncidence !
… Qu’est-ce que cela cache ?…

– Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le
reporter sans quitter son calme imperturbable, mais tout
cela nous révèle au moins, mon cher Jean, que nous
sommes tous emportés là-bas par une force inconnue et
fatale et que nous nous débattons dans un obscur tourbillon
où tes affaires et les miennes se mêlent bien étrangement !
Olajaï !… Cet Olajaï est un Balkanique bohémien et je ne
crois pas qu’il soit allé aux Saintes-Maries uniquement
pour prier sainte Sarah !… »

C’est sur cette sombre parole que les jeunes gens se
séparèrent.

Trois quarts d’heure plus tard, sur les quais de la gare
de Lyon, Rouletabille voyait arriver Jean plus pâle et plus
angoissé encore qu’il ne l’avait quitté. Il tenait une lettre
dans sa main :



« Ah ! mon cher, lis ! tout se précipite ! »
C’étaient quelques mots d’Odette :
« Venez vite, Jean, venez vite !… J’ai peur pour vous !

… J’ai peur pour moi ! Si c’était vrai que vous ne m’aimiez
pas !… Que vous en aimez une autre !… Ah ! cet Hubert
me fait peur !… Et papa aussi a peur ! Ah ! venez !… Je
ne peux pas vous en dire davantage !… »

– Le misérable ! grondait Jean qui avait peine à se
contenir… il n’y a pas de doute ! il lui a parlé de Callista ! »

Rouletabille poussa son ami dans le compartiment. Il
ferma la portière. Ils étaient seuls :

« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais d’Hubert !
… »

Jean lui répondit, les sourcils froncés, l’œil mauvais :
« Tu l’as vu un après-midi, dans son cadre, tu en sais

aussi long que moi ! Tu as vu une brute !
– C’est sommaire, fit Rouletabille.
– C’est comme lui !… répliqua Jean…
– Oh ! pardon ! releva le reporter… je le crois un peu

plus compliqué que tu viens de le dépeindre !…
– Pour les moyens d’arriver à son but, peut-être !…

mais je te jure que lorsqu’on a vu ce grand garçon, à
cheval, parmi les bouviers et brandissant son trident
derrière les troupeaux épouvantés, on emporte non
seulement de lui une image physique, on a touché encore



le fond de sa psychologie !… Et puis, c’est peut-être, lui
aussi, un artiste « dans son genre »…

Et Santierne fit entendre un rire douloureux. Rouletabille
ne s’y trompa point. Il avait en face de lui un homme
jaloux… jaloux à en pleurer. Et c’est tout juste, en effet, si
Jean, derrière son rire, parvenait à retenir ses larmes car
c’était un tendre, celui-là… tout le contraire d’Hubert… et,
sous son apparent snobisme, fleurissait une âme délicate
d’une sensibilité presque maladive. Riche, ayant fréquenté
les Hautes études politiques par désœuvrement, pratiqué
tous les sports pour se plier au goût du jour, passé dans
« la carrière » parce qu’un homme de la naissance, de
l’éducation et de la grâce de Santierne se doit à lui-même
d’avoir été plus ou moins attaché d’ambassade, la
véritable personnalité de Jean se révélait quand il abordait
la question de l’art et surtout la musique, à laquelle il s’était
adonné comme à un délicieux poison.

C’était Mozart et Beethoven qui avaient fiancé Jean et
Odette de Lavardens, mais Santierne n’ignorait pas
qu’avant qu’il connût cette charmante fleur de la Camargue,
Odette avait reçu, quand elle était encore enfant, d’autres
impressions qui, pour être plus rustiques, n’en étaient peut-
être pas moins redoutables. C’était Hubert qui avait appris
à Odette à monter à cheval. Et quelle amazone il en avait
fait !…

« Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille : le vieux
Lavardens, dans ce temps-là était, lui aussi, féru
d’Hubert… Mais quand ce gentilhomme campagnard (je



parle d’Hubert), qui n’avait pour toute fortune que son
bastidon et son troupeau, demanda qu’on lui réservât la
main d’Odette (il y a quatre ans de cela), Lavardens lui
répondit : « Fais d’abord fortune et nous reparlerons de
tout cela quand Odette aura l’âge !… » Eh bien !
aujourd’hui, Odette à l’âge, Hubert a fait fortune, mais
Odette et moi nous nous aimons !… J’avais espéré un
duel, mais il paraît qu’on ne se bat plus en duel !… Le
lâche a préféré raconter à Odette mon histoire avec
Callista… C’est infâme !

– La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la plains,
entre Hubert et Callista !

– Odette t’aime beaucoup ! fit Jean en serrant la main
de Rouletabille.

– Et moi j’ai une sincère affection pour elle, puisqu’elle
sera ta femme ! »

Ils se turent un instant. Puis Jean dit :
« Écoute : là-bas, moi je fais mon affaire d’Hubert ; toi,

tu t’occuperas de Callista !…
– Il vaut mieux que je me charge de tout ! » riposta le

reporter…
Et comme Jean faisait un mouvement :
« Ah ! je t’en prie !… tu feras exactement tout ce que je

te dirai !… Je t’assure que nous n’avons pas un instant à
perdre ! et qu’à la moindre fausse manœuvre nous
sommes fichus !…



– Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas me
l’assassiner !…

– Non ! mais je crains que les événements ne se
précipitent !… »

Ils se précipitèrent si bien, les événements que nous ne
pouvons mieux faire pour en établir la rapide succession
que de recopier, dans toute leur sécheresse, les notes du
carnet du reporter prises dans cette nuit tragique.

CARNET DE ROULETABILLE
« Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la question

de savoir s’il ne vaut pas mieux descendre là et brûler la
route en auto… Gain de temps aléatoire. Je décide de
nous en tenir à ma première idée. Jean devient inquiétant
d’impatience et gênant. Deux heures cinquante du matin.
Avignon-auto. Jean conduit comme un fou ; il va nous
casser la figure. J’exige qu’il me cède la place au volant.
Quatre heures du matin. Château de Lavardens. Réveillons
le jardinier. Tout est calme. M. de Lavardens et sa fille se
sont couchés de bonne heure. Quatre heures dix. Je laisse
Jean à Lavardens et je lance l’auto sur la route des
Saintes-Maries. Quatre heures trente-cinq, coup de feu sur
la route. Pneu arrière éclaté. Un homme surgit devant moi,
une carabine à la main. Je reconnais Olajaï ! Il est haletant
et me regarde avec des yeux de fou : « Que monsieur ne
se montre pas en Camargue !… Que monsieur ne quitte
pas Lavardens ! » Et il s’enfonce dans les tamaris. En
changeant ma roue, je réfléchis à ce que vient de me dire



Olajaï. Le conseil est bon ! Je retourne à Lavardens. Six
heures. Quelques instants après être rentré au château, je
trouve une foule paysanne ameutée autour du cadavre de
M. de Lavardens, que l’on vient de découvrir au fond de
son parc, près d’une porte mitoyenne communiquant avec
la propriété d’Hubert. M. de Lavardens a été frappé
horriblement à la tempe. Je n’ai pas eu besoin d’examiner
longtemps le corps pour être persuadé que l’on n’arrêtera
jamais l’assassin… Sept heures. On arrête Hubert ! Entre-
temps, on a découvert que Mlle de Lavardens a été enlevée
dans la nuit. Jean est complètement fou. Chère petite
Odette je te sauverai !… »





IV – LE MIDI BOUGE ET LA
CAMARGUE AUSSI

Les quelques lignes jetées en hâte par Rouletabille sur
son carnet ne faisaient que rapporter brutalement un fait
tragique que la justice d’un côté et le journalisme de l’autre
allaient essayer de reconstituer dans ses moindres détails.
Si, ce jour là, Rouletabille avait été sobre de
commentaires, c’était sans doute qu’il aurait eu trop à en
faire.

Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout d’abord
comme un sinistre fait divers, allait prendre bientôt les
proportions d’un événement d’une portée européenne ? Il
est certain qu’obéissant à un instinct sûr servi par une
logique coutumière (cette logique, dans son langage
imagé il l’appelait « le bon bout de la raison ») le reporter
eut tout de suite le pressentiment que sous le drame de
Lavardens, remuait un autre drame formidable, dont le
premier pouvait bien être la clef.

Voyons-le donc agir pas à pas depuis qu’il a été si
étrangement chassé des routes de la Camargue par
l’apparition fantomatique d’Olajaï. Il rentre à Lavardens. Ce
n’est point à la minute précise de son arrivée que se fait la
découverte du drame, mais, comme il le dit dans son
carnet, quelques instants plus tard.

Jean l’attendait sur le perron du Viei-Castou-Noù (le



vieux château neuf), comme on disait dans le pays pour
désigner la vaste demeure de style provençal que les
Lavardens s’étaient construite au commencement du
siècle précédent sur la route d’Arles, au nord de la
Camargue, dans une contrée pleine de fraîcheur et
d’ombre, qui, au sortir de la plaine marécageuse, claire
comme un étincelant miroir, surprenait comme une
Normandie avec ses sentes gazonneuses, ses plaines de
froment, ses arbres feuillus aux troncs puissants et
moussus. Là était le toit de la bonne hospitalité. Là, le
voyageur, ou le simple guardian qui allait retrouver ses
troupeaux, était toujours accueilli par de bonnes paroles et
un bon vin de choix « vif comme le pinson ».

Rouletabille vit tout de suite que Jean avait une mine
des plus rassurantes. Quant à lui, encore sous le coup du
singulier incident de la route, il était loin d’être aussi
tranquille que son ami. Il se laissa conduire dans une petite
salle où un domestique, le vieil Alari qui servait les
Lavardens depuis trente ans, avait dressé un premier
déjeuner.

« Nous sommes fous, disait Jean… Tout repose encore
dans la maison. J’ai questionné Alari, Hubert fait bien des
extravagances et je comprends qu’Odette se soit émue…

– Tout de même, fit entendre Alari quand il eut fini de
verser le café, moi, à votre place, monsieur Jean, j’aurais
l’œil… Il y a des jours où ce garçon est tau qu’un bregand
dans lou fourest (tel qu’un brigand dans la forêt). »



Et le vieux domestique quitta la salle en hochant la tête
et en répétant :

« Tau qu’un bregand dans lou fourest !… »
Jean reprit, quand il fut parti :
« Autre chose… Je sais maintenant pourquoi Callista

est venue aux Saintes-Maries…
– Parle, mon ami, parle ! faisait Rouletabille qui pensait

toujours à Olajaï.
– Mais c’est très simple : tu sais combien Callista, sous

ses dehors parisiens, est restée bohémienne avec tous les
préjugés et toutes les superstitions de sa race !

– Trop bohémienne !… beaucoup trop, mon cher Jean,
pour notre repos à tous…

– Nous ne nous comprenons pas…
– C’est-à-dire que tu ne me comprends pas, ce qui

n’est pas la même chose…
– Mais écoute-moi donc, je t’en prie ! Tu t’écoutes

toujours, toi, et tu n’écoutes jamais personne !…
– Tu t’imagines cela, Jean !… Mais, moi, pour t’écouter,

fit Rouletabille, je n’ai même pas besoin que tu parles !…
– Ah ! tu as bien dit cela ! avec l’assent !… Enfin, tu

plaisantes… nos affaires vont mieux.
– Non ! elles ne vont pas mieux !… Alors tu me disais

que Callista…
– Est superstitieuse, reprit Jean un peu



décontenancé… Tu sais la dévotion qu’elle a pour sainte
Sarah…

– Dame ! c’est leur patronne à ces gens-là…
– Oui, mais chez Callista, tu ne sais pas jusqu’où ça

allait… elle avait fait incruster une icône dans le bois de
son lit et plus d’une fois je l’ai surprise en prière devant
cette horrible petite image…

– Après ?
– Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les

bohémiens fêtent la sainte Sarah aux Saintes-Maries, dans
la crypte de l’église qui a été élevée à l’endroit même où
débarquèrent, d’après la légende, les saintes Maries et
Lazare et leur suivante Sarah…

– Après ? après ?
– Je t’énerve ?
– Non, tu me fais perdre du temps avec ton cours

d’histoire ! Je sais tout cela aussi bien que toi… Où veux-tu
en venir ?

– À ceci… Alari vient de me dire que jamais la
Camargue, à pareille époque, n’a été aussi infestée de
gitanes, de zingaras, de gypsies… Il en est venu de
partout, du Nord et du Midi, d’Italie, d’Espagne et de plus
loin encore ! Le bruit court dans le pays que le 24 mai,
cette année, correspond à une prophétie d’où toute la race
attendrait de grandes choses. Cela posé, tu comprendras
que pour une fanatique de sainte Sarah, comme



Callista… »
Mais Rouletabille semblait ne plus l’écouter. Il avait

repoussé sa tasse et s’en était allé rêveur à la fenêtre, en
bourrant sa pipe.

Un merveilleux matin de Provence dorait déjà la
campagne (l’auba cargat sa bella rauba pèr saluda lou
Dièu dou jour){1} ; un vent léger apportait la senteur des
lavandes et des myrtes mais quoique le reporter fût aussi
bien que quiconque propre à goûter les joies simples que
verse la nature, Rouletabille, en ce moment, ne voyait pas
la campagne ni ne paraissait apte à apprécier les
parfums… Sans doute était-il occupé à s’écouter, comme
disait Jean, lequel, de plus en plus tranquille, continuait son
léger repas, tout en suivant son idée :

« Alari me disait qu’on n’avait pas vu ça depuis la
fameuse année où fut sacrée la Reine du Sabbat… »

Sans se retourner, Rouletabille dit de cette voix
lointaine qu’il avait quelquefois comme s’il parlait du fond
d’une autre pièce, d’une pièce dans laquelle il avait le droit
de pénétrer et où il semblait s’être réfugié en y traînant
avec lui toute sa pensée prisonnière :

« J’ai fait, il y a quelques semaines, un article à propos
du procès des romanichels, cette curieuse association de
voleurs « au rendez-moi », article dans lequel je parlais de
la singulière destinée de cette race et je le terminais en
annonçant que le peuple de la Route, en effet, n’avait pas
perdu toute espérance…



– Et où a-t-il paru cet article ?… Comment se fait-il que
je ne l’ai pas lu ?

– Il a paru dans la Revue de la langue d’oc et en
provençal : j’avais jugé le sujet opportun !… » continua le
reporter toujours de sa voix lointaine, de sa voix de l’autre
pièce !…

Soudain il se retourna et revint droit à Jean.
« Je disais encore dans cet article que sainte Sarah

avait promis à son peuple – et cela paraît-il, en termes
formels – ne souris pas !… qu’il retrouverait à une date
prochaine son antique prospérité. Je n’ai pas, du reste, à
te cacher que je tenais tous ces précieux détails d’Olajaï
lui-même.

– Eh bien, mon cher ! c’est pour faire ses dévotions à
sainte Sarah que Callista est venue en Camargue !… Nous
avons donc eu tort de nous affoler !…

– Mon domestique aussi est venu aux Saintes-Maries
pour faire ses dévotions, mon cher Jean, et tu ne m’en vois
pas plus tranquille pour cela !… À propos de mon
domestique… je viens de le rencontrer !…

– Olajaï ?…
– Oui ! Olajaï ! Il m’a crevé un pneu d’un coup de

carabine pour avoir l’occasion de me conseiller de rentrer
ici au plus tôt et de ne plus quitter Lavardens !…

– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’exclama Jean en se
levant de table.



Rouletabille haussa les épaules :
– Eh ! qu’est-ce que cela voudrait dire si cela ne

signifiait point que Lavardens est menacé !…
– Menacé de quoi ?… Lavardens n’a rien à faire avec

les bohémiens !…
– Non ! mais Callista a peut-être à faire avec les

Lavardens, et peut-être Olajaï en sait-il quelque chose !…
– Callista s’était donc entendue avec Olajaï ?
– Je ne crois pas Olajaï animé de mauvaises intentions

à mon égard ; cependant, certains points obscurs de sa
conduite ne laissent point de m’inquiéter… Je lui ai
quelque peu sauvé la vie, là-bas, dans les Balkans… mais
s’il n’y a pas entente… il y a peut-être pire !… Il y a une
coïncidence qui, de quelque côté que je me retourne,
m’effraie…

– Et toi, tu m’épouvantes ! s’écria Jean… Partons !
partons vite !… partons tous ! en laissant loin derrière nous
et les bohémiens et Callista !… et Olajaï !… et ce brigand
d’Hubert !…

– Partez donc !… et le plus tôt sera le mieux ! fit
Rouletabille…

– Et toi ?…
– Moi, je reste !… »





V – LOU CABANOU
Jean regarda Rouletabille avec étonnement :
« Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici quand nous

n’y serons plus ? » demanda-t-il.
Sans doute Rouletabille n’avait-il point hâte de

répondre, car il interpella tout de suite le vieil Alari qui
entrait :

« Que se passe-t-il donc aux Saintes-Maries ?…
– Ah ! messies ! Dieu seul le sait !… Mais ce n’est pas

pour rien qu’on appelle leur messe la messe du diable !
– Sache, mon ami, que les bohémiens sont de bons

catholiques.
– Eh ! quès aco ?… N’empêche qu’ils disent la messe

à rebours, dans la crypte !…
– Comment cela ?
– Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de leur

tourner le dos, et l’autel lui aussi est retourné… Mais cela
n’est rien, je vous dis… c’est ce qui se passe après !…
Ah ! il ne faudrait pas qu’un roumi leur passe par les mains
à ce moment-là !…

– Ils le mangeraient ?
– Non, mais il n’y a pas de bonne fête dans le fond de la

crypte, s’il n’y a pas de sang !



– Qu’est-ce qui t’a dit ça ?
– Tout le monde sait ça en Camargue… »
Jean haussa les épaules.
« Eh ! monsieur, reprit Alari, j’ai abordé l’un de ces

maudits, pas plus tard qu’hier… et je lui ai demandé :
« Ounte vas toun grand coutère ? » (Où vas-tu avec ton
grand couteau ?) Il m’a répondu en me regardant de
travers : « Coupa di testo : sien bourrère ! » (Couper des
têtes : suis bourreau !)

– Et en attendant, qu’est-ce qu’il coupait ?
– Des osiers pour tresser ses corbeilles.
– Tu vois, mon brave Alari… Tu es un peu simple

d’esprit, tu sais !… »
Dans le même moment, on entendit des voix dans le

vestibule et Alari s’en fut voir ce qui se passait. Il revint, l’air
tout ahuri et tenant une gaze bleuâtre qu’il montra aux
jeunes gens en disant :

« C’est le père Tavan qui a trouvé l’écharpe de
mademoiselle dans le clos de M. Hubert !… »

Jean devint affreusement pâle. Rouletabille bondit hors
de la pièce… Dans le vestibule, il se heurta à Estève, la
femme de chambre, une Arlésienne qui n’était point depuis
longtemps en service au Castou-Noù, et lui demanda
d’une voix sèche si Mlle Odette était dans sa chambre.

« Eh ! je crois bien qu’elle est dans sa chambre ! Je
descends lui chercher son petit déjeuner !… » répliqua



descends lui chercher son petit déjeuner !… » répliqua
cette fille, un peu étourdie des façons du reporter.

Celui-ci lui demanda encore :
« Mlle Odette est allée hier chez M. Hubert ? »
Estève, qui paraissait de plus en plus offusquée par ce

brutal interrogatoire, se prit à rougir et tout à coup éclata :
« Eh ! est-ce que je sais, moi, si mademoiselle est allée

chez M. Hubert ? Est terrible ! Est-ce que je suis là pour
veiller sur mademoiselle ?… Laissez-moi passer !… Quès
aco ?… »

À ce moment, Jean parut dans le vestibule, suivi d’Alari
et dit à Estève :

« Tu porteras à ta maîtresse son écharpe que cet
homme vient de trouver dans le jardin de M. Hubert…

– Dans soun jardin ?… répéta la servante, visiblement
troublée.

– Oui, dans son jardin ! redit le père Tavan, un journalier
qui travaillait en supplément quelquefois chez les
Lavardens, mais le plus souvent chez Hubert.

– Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert ? questionna
Rouletabille.

– Oui… j’arrivais pour le travail, répondit l’autre… J’ai
vu l’écharpe par terre, dans la petite allée. Je l’ai reconnue
tout de suite. La demoiselle l’avait encore hier sur les
épaules. Je suis allé frapper à la porte de M. Hubert, mais
personne ne m’a répondu !… Alors j’ai rapporté lou fichu



ici !
– Eh ! Tavan, fit Alari, où as-tu vu que mademoiselle

avait hier lou fichu sur ses épaules ? Pas chez M. Hubert,
apparemment !…

– Non ! mais quand elle est passée sur la route avec lou
padre, à la promenade de cinq heures…

– Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette écharpe
pendant la promenade. M. Hubert l’aura trouvée,
ramassée… et il l’aura lui-même perdue en rentrant chez
lui !…

– À moins, fit Alari, que M. Hubert, rencontrant monsieur
et mademoiselle à la promenade ait dérobé lou fichu en
manière de plaisanterie…

– Drôle de plaisanterie ! ricana Jean… Mais M. Hubert
nous renseignera là-dessus… Merci toujours, Tavan, et
que Dieu te garde !… »

Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas une ligne
du jeu des physionomies autour de lui ; Estève s’était
éclipsée, descendant aux cuisines ; Tavan avait une de ces
figures de vieux paysan roublard qui affectent de cacher
une sûre astuce sous une niaiserie problématique…

« Je m’en vais avec Tavan, fit le reporter… Il me
montrera l’endroit où il a trouvé cette écharpe… »

Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état d’esprit.
Alari fermait la marche.

Ils descendirent la route jusqu’à la porte de la petite



propriété d’Hubert, une modeste bastide accotée au parc
des Lavardens et qu’Alari ne désignait jamais autrement
que par ces mots méprisants : « Lou Cabanou », bien
qu’Hubert eût fait tous les frais nécessaires pour lui donner
un aspect moderne et la meubler avec une certaine
élégance.

Quand ils eurent pénétré dans l’enclos, Tavan désigna
l’endroit où il avait trouvé l’écharpe… Rouletabille était déjà
à quatre pattes… déjà il avait quitté l’allée pour suivre une
piste fraîchement empreinte dans la terre molle du jardin et
qui le conduisait jusque sur les derrières du bastidon.

Alari, qui regardait agir Rouletabille avec admiration,
murmurait entre ses dents une vieille galéjade :

« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une queue
qui portera un œil – qui pirouettera de mille façons – et qui,
à dix pas, verra les veines d’une puce ! »

Le mur qui bordait l’enclos de Hubert était assez bas à
cet endroit. Soudain, en deux bonds, Rouletabille le franchit
et retomba dans un chemin creux qui venait finir là en cul-
de-sac. Les autres voulaient le suivre, mais il réapparut tout
de suite, le front soucieux, un mot sur les lèvres :

« Auto !
– Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-il ?
– Éloignez-vous un peu, commanda le reporter à Alari

et à Tavan… j’ai à parler à M. de Santierne. »
Et quand les autres eurent fait quelques pas :



« Eh bien ! répéta Jean.
– Eh bien, Odette est venue ici !…
– Odette est venue chez Hubert ?
– Oui.
– Seule ?
– Mon Dieu, oui, seule… Mais ce qui m’effraye, vois-tu,

ce n’est pas qu’elle soit venue, c’est que je ne vois pas
comment elle en est ressortie !

– Tu rêves !… Où as-tu vu les pas d’Odette ? Montre-
les-moi, je veux les voir ! »

Rouletabille le conduisit à l’endroit que l’homme avait
désigné comme étant celui où il avait trouvé l’écharpe…
Là, en effet, il y avait l’empreinte légère d’un petit soulier
pointu… empreinte qui disparaissait tout d’un coup…
Cette empreinte se dirigeait vers la maison d’Hubert !… et
puis plus rien !…

« Plus rien ! répétait sourdement Rouletabille… Cette
empreinte s’en vient et ne s’en retourne pas… Et elle est
rencontrée là par des pas d’homme… des pas d’homme
qui conduisent au mur… Et tu ne sais pas ce qu’il y avait
derrière le mur ?… Il y avait, dissimulée dans le chemin
creux, une auto qui attendait !… Ah ! si, à cette heure,
Odette n’était pas dans sa chambre, on pourrait supposer
le pire !

– Le pire que l’on puisse supposer, râlait Jean qui
souffrait le martyre, c’est qu’Odette soit venue ici toute



seule ! Le reste n’existe pas !… On ne l’a ni enlevée ni
tenté de l’enlever !… sans quoi elle se serait plainte n’est-
ce pas ? Enfin, tu la connais…

– Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la connais !
– Et tu vois Odette, toi, venant la nuit chez Hubert !…

Mais tu as juré de me faire devenir fou !…
– Du calme, Jean, du calme… Odette est un ange et tu

es un poète… Laisse-moi faire mon métier qui est de
regarder la trace que laissent en passant les gens et les
choses sur la terre… »





VI – UN MORCEAU D’ÉTOFFE
COULEUR TANGO

« Qu’est-ce que tout cela prouve ? gronda Jean la tête
basse, le front mauvais, pourquoi voudrais-tu qu’il n’y eût
pas dans ce jardin des pas de femme ?… Est-ce que nous
savons qui est venu hier chez Hubert ?… Et pourquoi veux-
tu que cette empreinte soit justement celle du soulier
d’Odette ?

– Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en s’essuyant
le front… d’abord parce que je la trouve à côté de
l’écharpe, ensuite parce qu’elle correspond à la pointure
d’Odette… enfin parce qu’elle vient de là ! »

Et le reporter désignait du doigt une petite porte dans
un mur assez bas qui séparait la propriété d’Hubert du
vieux château.

« Par la porte mitoyenne ! ricana Jean… Je la croyais
condamnée depuis longtemps, la porte mitoyenne !…

– Eh bien, vois !… » fit Rouletabille.
Et il n’eut qu’à la pousser pour qu’elle s’ouvrît !…
« Oh ! gémit Jean, j’étouffe !… »
Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants vers la

maison d’Hubert, mais Rouletabille l’arrêta… Il lui montra
Tavan qui, d’un œil sournois, observait à quelques pas de
là tout ce qui se passait :



« Je t’en supplie contiens-toi !…
– Cet Hubert ! grinça Jean, frémissant, je le tuerai !… »
Rouletabille haussa les épaules et, d’un signe, appela

Alari près de lui. Il n’eut qu’à lui montrer la porte pour que le
vieux domestique comprît.

« Je puis affirmer à monsieur qu’hier soir encore elle
était fermée à clef et que les verrous en étaient poussés…
Et ça n’est pas la rouille qui leur manque !… On ne les a
pas tirés depuis des années… c’est bien simple… depuis
la mort du père de M. Hubert…

– Et la clef de cette porte, où était-elle ?…
– Ah çà, monsieur, je ne sais pas ; il faudrait le

demander à monsieur ou à mademoiselle…
– C’est bien, Alari… Tu vas rentrer au château et je te

connais assez pour être sûr que tu ne diras pas un mot de
tout ceci !…

– Certes ! monsieur… mais c’est lou père Tavan !…
– Lou père Tavan… J’en fais mon affaire. »
Il poussa le vieil Alari dans le parc et y passa lui-même

suivi de Jean… De ce côté, il trouva la clef sur la serrure…
Il constatait en même temps qu’il avait fallu se livrer à de
gros efforts pour faire jouer les verrous… Jean, anéanti par
cette idée qu’Odette était venue la nuit précédente, de son
plein gré, chez Hubert, le regardait faire, d’un air stupide,
hébété…



Soudain des cris sinistres retentirent parmi lesquels on
reconnaissait la voix d’Alari.

Rouletabille et Jean se précipitèrent en tournant le coin
d’une épaisse futaie, découvrirent tout un groupe autour
d’Alari que l’on apercevait à genoux. Ces gens qui
apportaient leurs fournitures quotidiennes au Viei-Castou-
Noù, faisaient entendre des lamentations, des « Boun
Dieu ! » et des « péchère » qui annonçaient un gros
malheur.

De fait, les jeunes gens, ayant écarté cette petite troupe
affolée, se trouvèrent devant un cadavre à la figure
couverte de sang. Jean poussa un grand cri :

« M. de Lavardens assassiné ! »
Alari pleurait. Le père Tavan, qui était accouru, lui aussi,

déclarait que « le pôvre » était déjà froid !…
Rouletabille l’écarta en défendant de toucher au corps.

Lui seul en avait le droit. Il constatait rapidement une
horrible blessure à la tempe qui semblait avoir été faite
avec un instrument tranchant. En même temps, il relevait
sur la victime des traces d’une lutte qui avait dû être
acharnée… Les vêtements étaient en désordre, le col de la
chemise était arraché, et dans sa main crispée
M. de Lavardens tenait un morceau d’étoffe couleur
tango… Aussitôt qu’il eut aperçu ce morceau d’étoffe Alari
s’écria :

« Mais c’est la cravate de M. Hubert !… »



Et d’autres autour de lui répétèrent :
« Mais oui ! mais oui ! c’est la cravate de M. Hubert !…
– Vous en êtes sûrs ? questionna Jean d’une voix

rauque.
– Ah ! si j’en suis sûr ! répéta Alari en se relevant… Et

le père Tavan lui aussi en est sûr !… Pourquoi ne dis-tu
rien, Tavan ?

– Parce que ça commence à être des choses qui ne
me regardent pas !

– Qu’est-ce donc qui te regarde ? lui demanda
brusquement Rouletabille…

– « Mon jardin » ! répliqua l’autre, sûrement ce matin
j’aurais mieux fait de rester dans « moun jardin » !

– Ça n’aurait pas empêché ton maître d’être un
assassin ! » s’écria Jean.

Tout le monde se ruait déjà derrière Jean dans la
propriété d’Hubert ; on entendait par-dessus tous le vieil
Alari qui répétait :

« Je l’avais bien dit ! Je l’avais bien dit ! Tai qu’un
bregand dans la fourest ! »

Quant à Rouletabille, il n’avait point suivi cette troupe.
Bien au contraire, après avoir examiné rapidement toutes
choses autour du cadavre, il se prit à courir du côté
opposé, c’est-à-dire du côté de Castou-Noù.

Dans le vestibule, il retrouvait Estève, la femme de



chambre, qui montait des cuisines, portant le déjeuner de
sa maîtresse sur un plateau ; car tout ce que nous venons
de raconter n’avait pas duré un quart d’heure.

Estève, en revoyant le reporter, ne put dissimuler un
mouvement d’inquiétude :

« Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous voilà, le
visage tout à l’envers ?

– Monte ! je te suis ! »
Elle haussa les épaules, agacée, et gravit l’escalier.
« Tu vas dire à ta maîtresse qu’il faut que je lui parle,

tout de suite !… »
Elle voulut répondre quelque chose, mais Rouletabille la

regarda d’un air qui lui ferma la bouche. Alors elle frappa à
la porte de la chambre et entra. Elle en ressortit presque
aussitôt toute pâle, mais essayant de dominer une émotion
trop visible, et faisant des efforts pour affermir sa voix :

« Mademoiselle vous verra bientôt ! Mademoiselle ne
peut pas vous recevoir tout de suite ! »

Rouletabille la bousculait, ouvrait la porte d’autorité et
se trouvait dans la chambre d’Odette.

La chambre était vide… Le lit n’avait pas été défait…
Le reporter se retourna d’un bond vers Estève, qui

voulut fuir ; mais il l’avait saisie au poignet et, refermant la
porte, il lui dit :

« À nous deux maintenant ! »





VII – ESTÈVE
« Qu’est-ce que j’ai fait ?… Qu’est-ce que j’ai fait ?…

s’écria l’Arlésienne au comble de l’épouvante…
– Je te jure que tu vas me le dire !… lui jeta Rouletabille

dans la figure… D’abord, tu savais que ta maîtresse n’était
pas dans sa chambre ! Ne mens pas ! tu nous as trompés !

– Je te jure, moun Dieu, que je croyais mademoiselle
dans sa chambre ! Ô segnour ! bias-me la pas ! (Ô
seigneur, donnez-moi la paix), je jure moun Dieu ! je jure
moun Dieu ! »

Elle levait vers lui de grands yeux qui l’imploraient.
Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha,

apparemment radouci. Il essayait de se calmer lui-même,
et pour la calmer, elle, il lui parla le langage de son terroir…

« Tout à l’ouro… de quei que t’avié troubalado !{2}

– Le sais-je ? fit-elle… vos yeux me faisaient peur !
– Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que tu ne

veux pas me dire, mais apprends que l’on a enlevé ta
maîtresse, cette nuit, que l’on est allé chercher le juge et
que tu vas être arrêtée comme complice !

– Enlevée ! Enlevée ! s’écria la pauvre fille et elle
s’écroula avec des larmes au pied du lit de
Mlle de Lavardens ! Ah ! soupira-t-elle, perquêté sies
envoulado ? (pourquoi t’es-tu envolée ?)



– Estève, je te crois une honnête fille, reprit Rouletabille,
mais tu peux avoir commis quelque imprudence qui te sera
pardonnée si tu parles avec sincérité… N’es-tu pas entrée
hier en conversation avec des personnes qu’on n’a point
l’habitude de voir au Viei-Castou-Noù ou dans les
environs ?

– Non, monsieur !… Non, monsieur !… Avec personne !
… Ah ! attendez ! attendez !… Hier matin, la grille était
ouverte, je faisais la chambre de mademoiselle et j’ai
aperçu devant la grille un homme de mauvaise mine…
Justement mademoiselle passait et j’ai vu que ce vaurien
était assez osé pour appeler mademoiselle.

– Et mademoiselle, qu’est-ce qu’elle a fait ?…
– Elle est allée à lui et lui a parlé pendant quelque

temps, bien gentiment, ma foi !… Mademoiselle est trop
bonne avec les gens de la route… surtout quand ils sont
faits comme celui-là qui avait l’air d’un vrai brigand et qui
regardait mademoiselle avec ses yeux du diable…

– Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t’a rien dit ?
– Non !… mais moi, je l’ai questionnée. J’étais curieuse

de savoir ce que voulait cet homme. Elle m’a répondu :
« C’est un tondeur de chiens ! Il m’a demandé si je n’avais
pas un chien à tondre !… » C’est tout ce que
mademoiselle m’a dit… Alors moi, je suis retournée à la
fenêtre, mais l’homme était parti… N’importe, sa figure ne
me revenait pas ! C’est sûrement lui qui a fait le coup !…
Ah ! pauvre mademoiselle, se reprit à gémir Estève, elle si



confiante… si bonne avec tout le monde !… »
À ce moment, Jean arrivait en trombe… On l’entendait

bondir dans l’escalier et crier :
« Odette ! Odette ! »
Rouletabille enferma d’un tour de clef Estève dans un

petit cabinet voisin en lui jetant :
« Tu es ma prisonnière ! Nous sommes loin d’en avoir

fini tous les deux ! »
Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami à qui il

n’eut qu’à montrer le lit non défait pour lui apprendre le
nouveau malheur qui le frappait et qu’il redoutait par-
dessus tout !…

Jean poussa un rugissement :
« Ah ! le misérable !
– De qui parles-tu ? lui demanda froidement

Rouletabille.
– Tu me demandes de qui je parle ? s’écria Jean, mais

de l’assassin de M. de Lavardens et du ravisseur
d’Odette… Ah ! Rouletabille, Rouletabille !… Tu sais qu’on
a enlevé Odette et tu n’es pas déjà sur ses traces !…

– Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces ! releva le
reporter avec impatience… qui te dit que je ne cours pas
après elle plus vite dans cette chambre que dans une auto
qui brûlerait la route ! Malheureux ! ajouta-t-il en se
rapprochant de lui, tu cours après Hubert !… Autant de pas
qui t’éloignent d’Odette !…



qui t’éloignent d’Odette !…
– Tu défends Hubert ! râla Jean… Eh bien ! tiens ! lis !

… voilà ce que j’ai trouvé chez Hubert, dans une pièce
ravagée par le drame qui s’est déroulé cette nuit !… Lis !
mais lis donc !… »

Rouletabille lisait une lettre brutalement froissée :
« Mademoiselle, l’accueil que j’ai reçu chez vous, au

mépris de la parole donnée, l’attitude de votre père et la
vôtre, hélas ! à mon égard, tout cela m’indigne ! Il faut que
je vous voie, je vous attendrai ce soir même à dix heures
dans le jardin, près de la porte mitoyenne. Si vous ne venez
pas, je ne réponds plus de moi-même ! Votre désespéré
Hubert de Lauriac. »

« Comprends-tu maintenant ? haletait Jean… Je te jure
qu’il n’y a pas besoin de se mettre à quatre pattes pour
comprendre. Odette reçoit une lettre, elle veut éviter un
malheur. Elle se rend dans le jardin… Le misérable
l’entraîne chez lui. La pauvre petite crie. Son père l’entend,
décroche un fouet à chien que voici – et Jean mettait sous
le nez du reporter le fouet à chien de M. de Lavardens qu’il
venait également de ramasser chez Hubert – et il se
précipite chez ce misérable !… Scène terrible… il veut
ramener sa fille !… La scène se poursuit jusque dans le
jardin, jusque dans le parc et il ne recule pas devant le
crime pour pouvoir emporter Odette !… Et maintenant où
est-elle, mon Dieu !… où courir pour la sauver ?… »

Rouletabille s’était mordu les lèvres jusqu’au sang pour
ne point interrompre Jean. Il savait que son ami, doux à



l’ordinaire comme une petite fille, mais impulsif comme un
artiste et entêté comme un poète, n’écoutait dans le
premier moment de ses « emballements » que le
mouvement de son cœur… Il fallait qu’il eût jeté son
premier feu pour que le froid langage de la raison pût
ensuite faire quelque impression sur lui… Rouletabille lui
prit amicalement ses deux mains qui brûlaient et lui dit :

« Mon cher Jean, je t’en supplie, ne perdons pas notre
temps avec des divagations de ce genre… Comprends
que ce n’est pas Odette qui est allée la première chez
Hubert… c’est M. de Lavardens !… Et la lettre que je viens
de lire me le prouve et vient corroborer tout ce que, dès
maintenant, je puis imaginer du drame !…

– Mais tu oublies que ce n’est pas à M. de Lavardens
qu’est adressée cette lettre, mais à Odette !…

– Tu vas me forcer à te dire que je connais Odette
mieux que toi ! répliqua Rouletabille avec un triste
sourire… Je suis sûr, tu entends, je suis sûr qu’aussitôt
qu’elle a reçu cette lettre, Odette est allée la porter à son
père !… Comprends-tu maintenant pourquoi
M. de Lavardens est allé le premier chez Hubert… et
pourquoi Odette, effrayée de ne pas le voir revenir, est
allée le rejoindre ?…

– Qu’est-ce que tu veux que tout cela me fasse ?
repartit Jean égaré… Il n’en reste pas moins que c’est
Hubert qui a fait le coup !… Ah ! je le rejoindrai et je lui
crèverai la peau, je te le jure ! »



Rouletabille voulut le retenir :
« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup !
– Rouletabille, tu n’es plus mon ami !… »
Et il s’arracha des mains du reporter pour courir comme

un insensé au-devant des magistrats qui arrivaient…





VIII – OÙ L’ON VOIT
RÉAPPARAÎTRE LE SIGNAL

FATAL
Alors le reporter alla retrouver Estève, la ramena dans

la chambre d’Odette et lui dit :
« Mlle de Lavardens a reçu hier une lettre de M. Hubert,

c’est toi qui la lui as apportée !
– Je jure que je n’ai pas donné de lettre à Mlle Odette !
– Je ne te dis point que tu lui aies donné la lettre, je dis

que c’est toi qui l’as apportée !…
– Je n’ai rien apporté du tout ! Je n’ai rien apporté du

tout ! » et elle se tordait les mains dans un désespoir non
simulé mais qui lui venait peut-être du remords de son
mensonge. Rouletabille ne s’y trompa point. Il résolut de
frapper un grand coup : il lui montra par la fenêtre les
magistrats qui commençaient leur enquête :

« Vois, lui dit-il… Voici les juges qui viennent pour
arrêter M. Hubert, car c’est lui qui est accusé d’avoir enlevé
Mlle Odette et d’avoir assassiné M. de Lavardens !… »

Estève se dressa, galvanisée : « M. de Lavardens
assassiné !… » et elle chancela… Rouletabille la retint, car
elle serait tombée.

« Oui ! assassiné ! et malheur à ceux ou à celles qui ne



disent pas toute la vérité !
– Eh bien, je vais vous la dire !… je vais vous la dire !…

râla la malheureuse… j’ai eu tort de recevoir de l’argent de
M. Hubert… si j’avais su ! Ah ! mon Dieu ! si j’avais su !…

– Pourquoi te donnait-il de l’argent ?
– Pour lui dire ce que faisait Mlle Odette… si elle

recevait des lettres de M. Jean… et même de vous,
Monsieur Rouletabille !… enfin tout !… J’ai eu tort ! Moun
Dieu ! si j’avais su !… À la fin, il a bien fallu que je lui
obéisse… Hier, je passais dans le sentier, quand il a sauté
de son mur et qu’il m’a remis une lettre pour Mlle Odette…
Moi, je ne voulais pas !… mais il a dit : « Tu n’as qu’à
déposer cette lettre dans sa chambre… Elle ne pourra pas
savoir qui l’a apportée là… » Et il m’a donné encore de
l’argent… Enfin, j’ai fait ce qu’il a voulu… et j’ai mis la lettre
là, sur ce chiffonnier !… »

La malheureuse s’arrêta un instant, étouffée par les
sanglots.

« Allons ! allons !… pressa Rouletabille… que s’est-il
passé après ?…

– Après, je me demandais ce qui allait arriver quand
mademoiselle aurait vu cette lettre… Moun Dieu ! Elle l’a
vue le soir en rentrant dans sa chambrette… Moi, je la
guettais en haut de l’escalier… Elle est allée trouver tout de
suite monsieur dans sa chambre… (Parbleu ! grommela
Rouletabille) Et moi, je m’attendais à être appelée…
J’étais morte de peur… Mais mademoiselle est rentrée



quelques instants plus tard dans sa chambre… et je n’ai
plus rien entendu !… Alors je suis montée me coucher…
mais je n’ai pas dormi de la nuit…

– Quelle heure était-il ?
– Il pouvait être neuf heures et demie…
– Puisque tu ne dormais pas, n’as-tu rien entendu cette

nuit ?
– Si ! avoua Estève en frissonnant, j’ai entendu un cri et

j’ai cru reconnaître la voix de mademoiselle !
– Et alors ?…
– Et alors j’ai enfoncé ma tête dans mon oreiller !…

Plus tard je me suis dit que j’avais rêvé… Je ne pouvais
pas penser que mademoiselle quitterait sa chambre bien
sûr !… Tout de même, tout de même si j’étais si troublée
ce matin, c’est qu’il se faisait tard et que mademoiselle ne
me sonnait pas pour son déjeuner… Alors je suis
descendue la chercher, car j’étais au fond pleine de
craintes… à cause du cri de la nuit !… Ah ! quand j’ai vu
l’écharpe, mon sang s’est glacé dans mes veines et je suis
descendue aux cuisines !… Mais j’avais les jambes
cassées !… Je n’avais plus de force pour remonter… Enfin
je me suis raisonnée et je vous ai revu, et je me suis dit
qu’on allait tout savoir ! Ah ! quand j’ai vu la chambre vide !
… Comment ai-je eu le courage de ressortir et de vous
mentir !… Mais il le fallait bien, n’est-ce pas ?… Je voulais
avertir en secret M. de Lavardens !…



– M. de Lavardens est mort assassiné à cause de cette
lettre, prononça Rouletabille de sa voix la plus lugubre…
Sans compter qu’à cette heure Mlle Odette est peut-être
morte, elle aussi !

 
– Moun Dieu, tu me fai mouri{3} !
– La plus grande coupable de ces deux crimes, c’est

toi ! Souviens-toi, Estève, que di grand crime lou sang
seco pa (des grands crimes le sang ne sèche pas !) »

Estève le considéra avec des yeux hagards et lui
demanda, dans un souffle :

« On va me mettre en prison ?
– Non ! fit Rouletabille, si tu continues à me dire toujours

la vérité quand je t’interrogerai… car tu n’as pas fini de dire
la vérité !…

– Mais, à messieurs les juges, hoqueta la
malheureuse… à messieurs les juges, qu’est-ce que je
dirai ?…

– Ah ! à messieurs les juges, tu ne leur diras rien du
tout ! car tu penses bien qu’ils te mettraient tout de suite en
prison, tu peux en être sûre !… Mais à moi, Estève, à moi
qui ne te ferai pas mettre en prison… si tu me dis la
vérité… tu vas me dire… tu vas me dire… »

Et il s’était penché sur elle, la brûlant de son regard :
« Tu vas me dire d’où vient ce bijou-là !… »



En même temps, il lui faisait danser devant les yeux un
singulier joyau que sa main était allée chercher dans le
tiroir entrouvert d’un chiffonnier où on l’avait jeté là, parmi
les rubans et les sachets… Son attention toujours en éveil,
même quand il paraissait entièrement pris par un
interrogatoire aussi serré que celui qu’il faisait subir à cette
femme de chambre, avait été attirée par le romantisme
bizarre d’une ferronnière orientale qui représentait le signal
fatal des Romané, le croissant et la croix en forme de
poignard qu’il avait vus un certain soir à certain anneau
d’esclavage…

« Oui, d’où vient-il ? » répéta-t-il en agitant le collier qui,
trouvé dans la chambre d’Odette, venait corroborer tous
ses soupçons et confirmait si bien son enquête qu’il
pouvait maintenant sûrement se dire : « Callista a passé
par là !… »

« C’est un cadeau que l’on a fait à Mlle Odette ! répondit
Estève…

– Et qui a fait ce cadeau à Mlle Odette ?
– Monsieur Hubert !… »
Rouletabille sursauta. Il n’avait pu cacher l’effarement où

le jetait cette réponse.
À cette même date, nous trouvons les lignes suivantes

sur son carnet : « Estève ne m’a pas menti !… Elle ne peut
plus me mentir… Mais sa réponse touchant Hubert jette
tout mon échafaudage par terre… Je n’y comprends plus
rien… à moins que… à moins que… Mais alors, où allons-



nous ? Attention à la Pieuvre !… »





IX – HUBERT DE LAURIAC
Un heureux hasard avait voulu que les magistrats qui se

rendaient pour une enquête aux Saintes-Maries,
passassent à proximité du Viei-Castou-Noù, dans le
moment que le crime venait d’être découvert. Ils en furent
les premiers instruits et rebroussèrent immédiatement
chemin.

Quand Rouletabille redescendit dans le parc, il se
trouva en face de gens dont la religion était déjà faite.
Comme on dit dans le pays : les vêpres étaient chantées.
Le jeune Santierne avait renforcé la conviction de chacun
en annonçant le rapt d’Odette. Le juge qui avait dirigé la
rapide enquête et fait les premières constatations avait en
main l’écharpe de Mlle de Lavardens.

« Ainsi donc, disait-il, ni M. de Lauriac (Hubert), ni
Mlle Odette n’ont couché cette nuit dans leur chambre…
Cette écharpe dans le jardin même de M. de Lauriac
atteste que Mlle Odette et lui se sont rencontrés… Tout
prouve que M. de Lauriac s’est rendu coupable du rapt de
Mlle Odette comme tout prouve qu’il est l’assassin de
M. de Lavardens. Nous n’avons plus qu’à nous mettre en
mesure d’arrêter M. de Lauriac : qu’en pensez-vous,
Monsieur Rouletabille ? termina le juge, heureux d’émettre
une conclusion aussi claire, basée sur des arguments
aussi solides, devant le célèbre reporter que tout le monde
connaissait à Arles et aux Saintes-Maries.



– M. Rouletabille pense, répliqua le reporter, que vous
arrêterez peut-être M. Hubert de Lauriac, mais que vous
n’arrêterez jamais l’assassin !…

– Comment ! nous n’arrêterons jamais l’assassin ?…
– Non, vous ne l’arrêterez point, parce que vous ne le

découvrirez point !
– D’après vous, ce n’est donc pas M. Hubert ?
– Vous dites que tout le prouve !… moi, je dis que rien

ne le prouve ! Le morceau de cravate dans les mains
crispées de la victime ne prouve pas plus que
M. de Lauriac soit l’assassin que cette écharpe trouvée
dans son jardin ne prouve qu’il a enlevé
Mlle de Lavardens…

– Rouletabille est fou ! s’écria Jean… mais enfin qu’as-
tu à défendre ce misérable que tout le monde accuse !…

– C’est justement parce que tous semble l’accuser… »
Mais Jean exaspéré :
« Tu ne veux jamais être de l’avis de personne ! Cela

t’a réussi quelquefois, mais aujourd’hui l’orgueil te perd et
tu te fais le défenseur d’un assassin !

– Et toi, Jean, l’amour et la jalousie t’aveuglent…
– Mais enfin, expliquez-vous ! éclata le juge…

M. de Santierne a raison… expliquez-vous !… expliquez-
vous !…

– Des explications, répondit le reporter… il faut en



demander à l’homme que voilà !… À moi, mes amis !… à
moi !…

Et il se mit à bondir du côté de la porte mitoyenne.
Derrière lui, tous coururent et pénétrèrent dans le jardin
d’Hubert… Ils arrivèrent pour voir Rouletabille rejoindre
brutalement Lauriac dans le moment que celui-ci, fait
comme un voleur, les vêtements en désordre, sans col et
sans cravate, pénétrait subrepticement chez lui en sautant
le mur à cet endroit que Rouletabille, quelques instants
auparavant, avait sauté lui-même pour suivre la piste qui
aboutissait au petit chemin creux derrière le bastidon.

Jean qui arrivait le premier derrière Rouletabille put
entendre celui-ci dire d’une voix sourde à Hubert :

« On vient d’assassiner M. de Lavardens ! Vous n’avez
qu’une façon de vous sauver de là, c’est de dire toute la
vérité ! »

En même temps, le reporter fut le premier à lui mettre la
main au collet. Jean se précipita ensuite et, malgré
Rouletabille, prenait Hubert à la gorge. Les gendarmes
accourus eurent peine à le séparer de sa proie.

Il lui crachait dans la figure :
« Misérable ! où est Odette ?… Qu’as-tu fait d’Odette ?

… Où l’as-tu cachée ?… »
Mais les magistrats faisaient écarter tout le monde et

se disposaient à procéder à un premier interrogatoire…
Rouletabille essayait encore de calmer Jean qui, après ce



premier contact avec son ennemi, pleurait amèrement
dans une détente passagère.

« Pourquoi, disait-il au reporter, le fais-tu arrêter ?
Pourquoi l’arrêtes-tu toi-même si tu le crois innocent ?…

– Pour qu’il se justifie ! » répondit Rouletabille.
Le juge était déjà aux prises avec Hubert.
« Pour que vous soyez revenu ici, monsieur, dans cet

état, alors que vous étiez en droit de redouter que le
cadavre de M. de Lavardens ne fût déjà découvert, il faut
que vous ayez été poussé par de bien puissantes
raisons… Je ne vous les demande pas… Nous les
connaissons déjà… Ce sont les preuves de votre crime
que, dans un premier égarement, vous aviez laissées
derrière vous et que vous reveniez chercher ; ce fouet qui
appartient à M. de Lavardens et cette lettre adressée à
Mlle Odette !… Nous avons aussi l’écharpe de
Mlle Odette… Tout cela a été trouvé chez vous, monsieur,
avec d’autres preuves de votre crime… Avouez !… la
passion vous avait rendu fou, n’est-ce pas ?… »

Le prisonnier, qui montrait alors une tête effrayante de
bête réduite aux abois, balbutia ces quelques mots :

« On a enlevé Odette ?…
– Vous n’en savez rien ?… releva le juge en haussant

les épaules… Vous ne saviez peut-être pas non plus que
M. de Lavardens avait été assassiné ?…

– C’est monsieur qui me l’a appris !… râla Hubert en



désignant d’un mouvement de tête Rouletabille qui le
dévorait du regard…

– Enfin, vous niez tout !…
– Ah ! oui alors, je nie tout ! s’écria-t-il, littéralement

écumant…
– Qu’on le confronte avec le cadavre de sa victime !

commanda le juge…
– Monsieur le juge ! monsieur le juge ! s’écria Jean… je

vous en supplie… occupez-vous d’abord d’Odette !… Où
le misérable l’a-t-il conduite ?… Voilà ce qui presse !… »

L’homme tourna vers Jean un regard fulgurant de
haine :

« Je ne sais pas où elle est ! déclara-t-il d’une voix
rauque, mais où qu’elle soit je suis heureux qu’elle ne soit
pas près de toi !… et si je dois être condamné pour un
crime que je n’ai pas commis, puisse-t-on ne la retrouver
jamais !… »

Une telle invective était bien dans le caractère d’Hubert,
tel que Jean l’avait défini dans toute sa rudesse sauvage
en deux phrases qui en faisaient moralement et
physiquement le type même du guardian, ne prenant plaisir
qu’à son cheval, armé de son trident, galopant derrière les
troupeaux, ou, quand venaient les jours de fête, héros de la
ferrade… Les Lauriac, gentilshommes ruinés, étaient
venus se réfugier depuis longtemps en Camargue où ils
avaient vécu de l’élevage des chevaux et des taureaux, qui



fournissaient chaque dimanche, jusqu’aux confins du
Languedoc, les courses provençales. Le père d’Hubert
avait fini par amasser un petit bien et s’était retiré non loin
d’Arles, à Lavardens, dans lou Cabanou, comme disait le
vieil Alari, laissant à son fils la direction du « mas » qui
dressait tout là-bas à l’extrémité des terres et des
marécages, ses murs blancs que l’on apercevait de très
loin comme une image irréelle, comme un trompeur mirage
dans la transparence de l’air.

Les Lauriac et les Lavardens avaient alors voisiné : le
châtelain était grand chasseur et grand pêcheur et il avait
pris tout de suite en amitié le jeune Hubert, qui venait
toujours le chercher quand se présentait une bonne
occasion…

La petite Odette, élevée assez librement
(Mme de Lavardens étant morte quand son enfant était
encore en bas âge) avait, elle aussi, subi l’influence
rustique de ce grand garçon qui lui avait donné ses
premières leçons de cheval ; le dimanche, dans la saison
des courses, elle applaudissait avec frénésie quand
Hubert, ses poings terribles aux cornes du taureau,
retournait la bête, et, d’un effort surhumain, lui faisait
mordre la poussière…

Or, Hubert s’était mis tout de suite à adorer cette petite.
Il n’y avait rien de semblable à Odette en Camargue… 0 !
n’ero qu’un enfant, e n’ero que mai bella ! (ce n’était
qu’une enfant, mais elle n’en était que plus belle). Elle
paraissait d’une fragilité extrême et il n’y en avait pas de



plus intrépide. Cette contradiction se répétait partout chez
elle et dans ses façons d’être. Tantôt elle avait la hauteur et
la fierté d’une petite reine, tantôt elle était familière et ne
semblait se plaire qu’avec les petites paysannes dont elle
dirigeait les jeux… Elle était blonde comme le froment avec
des yeux couleur de mer que l’on ne connaissait qu’à elle
dans le pays, sans compter que ses paupières, quand elle
souriait ou « clignait », s’étiraient singulièrement et lui
donnaient tout à coup un air de poupée d’Orient… Mai
l’enfant venié filho, e chasque an, chasque jour, la fasié
pu grando e pu gento… (Mais l’enfant devenait jeune fille,
et chaque an, chaque journée la faisait plus grande et plus
gentille.) Hubert n’y tint plus et, comme son père venait de
mourir, il demanda carrément à M. de Lavardens la main
de sa fille…

M. de Lavardens était si loin de s’attendre à une
pareille proposition qu’il ne sut d’abord que répondre. Il se
prit à rire en parlant du jeune âge d’Odette (elle venait
d’avoir quatorze ans).

« Oh ! fit l’autre, vous me diriez de l’attendre dix ans que
je l’attendrais dix ans et même davantage. Le tout est que
je sache qu’elle est à moi !

– Voilà qui est brutal, mon garçon ! Mais je serai aussi
brutal que toi… Je ne pense pas que tu conviennes à
Odette et je ne crois pas qu’Odette pense jamais à toi !

– Consultez-la ! » répliqua Hubert.
M. de Lavardens le quitta en haussant les épaules et en



grommelant :
« Il serait tout au plus bon pour être son domestique ! »
Mais il déchanta quand il eut parlé de cette étrange

histoire à Odette. Celle-ci lui répondit sans s’émouvoir :
« Il faut bien se marier un jour, et Hubert est le plus

brave de la Camargue ; il n’y a pas un guardian pour lui
tenir tête dans les ferrades ni un taureau pour lui résister. »

Quand il revit Hubert, M. de Lavardens lui dit :
« Tu n’as rien fait pour mériter Odette… et tu es

pauvre !…
– Faut-il devenir riche ? répliqua Hubert.
– Tu ne feras point fortune en Camargue, dit

M. de Lavardens… Après ce qui vient d’être dit entre nous,
il vaudrait mieux que tu ailles la tenter ailleurs !…

– Et si je reviens riche, vous me donnerez Odette ?
– Si tu reviens riche et qu’Odette y consente, tu seras le

mari d’Odette…
– C’est bon !… je n’en demande pas davantage…

Vous me permettez de dire adieu à Odette ?
– Oui mon garçon ! »
Le jour de son départ, il les laissa même seuls un

instant. Odette pleurait. L’autre lui demanda sa parole.
« Papa m’a fait jurer sur les Saintes de ne pas vous la
donner, Hubert ; mais voyez mes larmes… Il faut attendre le
retour. »



Hubert partit le cœur en liesse, décidé à faire fortune le
plus rapidement possible et par tous les moyens. Or
Odette n’aimait pas, ne pouvait pas aimer Hubert. Tout le
côté délicat qui était en elle, son étrange petite âme
qu’Hubert n’avait même pas soupçonnée, commencèrent
d’apparaître avec la jeune fille, c’est-à-dire après le départ
d’Hubert ; et ce fut dans ce moment-là que Jean de
Santierne parut dans les Camargues.

Appartenant à une vieille famille provençale, il venait
d’hériter de vastes espaces sur les bords du petit Rhône et
aux environs des Saintes-Maries, où dès lors il revint
souvent, attiré par le charme d’Odette. Rouletabille était
dans sa confidence et lui aussi devint assez souvent le
commensal de M. de Lavardens. Celui-ci voyait avec
plaisir le tendre sentiment qui commençait à naître entre
Jean et sa fille.

Artiste et poète, Jean eut tôt fait de révéler Odette à
elle-même. Celle-ci en fut transportée. Hubert ne lui avait
fait connaître que des gestes, Jean lui apporta le souffle qui
transforme un être et lui fait découvrir un monde par-delà
les choses visibles. Et puis, il lui parlait comme à une
nouvelle Mireille en la regardant si tendrement : « Le gai
soleil l’avait éclose, son visage à fleur de joues avait deux
fossettes et son regard était une rosée qui dissipait toute
douleur – et folâtre et sémillante – et sauvage quelque peu
– ah ! dans un verre d’eau, en voyant cette grâce, toute à la
fois vous l’eussiez bue ! »…

Toute la douleur fut pour Hubert quand il revint, riche. Ce



fut un coup de foudre pour le père de Lavardens qui,
connaissant le caractère du garçon, pouvait s’attendre au
pire. Quant à Odette, elle n’en fut nullement émue. Elle
l’avait à peu près oublié depuis quatre ans, et puis elle
adorait Jean, à qui elle venait d’être fiancée.
M. de Lavardens supplia les jeunes gens de garder
momentanément le secret sur ces fiançailles… mais tout le
pays déjà avait renseigné Hubert. Lui aussi eut recours à la
dissimulation ; il fit des visites correctes, reprit sans
arrière-pensée apparente la vie d’autrefois, invita même à
son mas les jeunes gens et Rouletabille.

Ce ne fut que lorsque Santierne et le reporter furent
retournés à Paris qu’il commença son attaque. Elle fut
brutale comme toujours. La fortune ne semblait pas l’avoir
changé. Autant il s’était montré sournois pendant le séjour
de Jean, autant il se découvrit après son départ. Hubert
s’était renseigné sur Jean. Il en parla à Odette avec mépris
comme d’un garçon de mœurs faciles qui vivait à Paris
avec une danseuse nommée Callista. Odette le quitta,
affolée. Elle dit à son père que la vue d’Hubert lui était
devenue insupportable et elle le supplia de la laisser partir
avec sa vieille servante chez une de ses tantes, dans
l’Aveyron. M. de Lavardens accueillit avec joie cette
proposition et Odette prenait le train le soir même. Elle
revenait le surlendemain, au grand étonnement de son
père, s’accusant d’avoir agi comme une sotte. Elle avait
réfléchi, expliquait-elle. Elle ne voulait pas qu’Hubert pût
croire qu’elle avait peur de lui… Le soir même, après une



conversation que M. de Lavardens eut avec la vieille
servante qui avait accompagné Odette, la domestique était
congédiée et retournait aux Baux, dans son pays. C’était si
inattendu que personne au Viei-Castou-Noù ne s’expliqua
ce départ et qu’un troublant mystère commença de planer
sur ce singulier voyage.

Quelques jours plus tard, Hubert se livrait à des
extravagances. Il s’était mis à boire et au milieu d’une
troupe de guardians qu’il régalait à l’auberge des Saintes,
il avait déclaré qu’Odette de Lavardens serait sa femme ou
qu’avant peu, on verrait du nouveau en Camargue !… Ces
propos étaient venus à l’oreille d’Odette, d’où ses lettres,
ses dépêches affolées à Jean… Décidé à tout brusquer,
l’avant-veille du crime, Hubert se rendait chez
M. de Lavardens, mais ici nous rentrons en plein dans le
drame et nous laisserons la parole à l’inculpé…

Disons tout de suite que la confrontation d’Hubert avec
le cadavre de M. de Lavardens n’avait en aucune façon
modifié la façon d’être du jeune homme… Il avait regardé
d’un œil sec et même hostile ce corps ensanglanté, avait
reconnu sans difficulté sa cravate dans le morceau d’étoffe
tango, mais avait déclaré qu’il était innocent…

« Je vais vous dire, fit-il, ce qui s’est passé à ma
connaissance ; quand j’aurai fini, vous en saurez aussi long
que moi, mais pas ici ! Je pourrais rester mille ans devant
ce cadavre que je ne vous dirais pas que c’est moi qui ai
fait le coup ! Je vous répète que je suis innocent ! que cela
soit entendu une fois pour toutes !… »



Quelques instants plus tard, il faisait le récit suivant au
juge dans une pièce du château où on l’avait transféré :

« Avant-hier, je suis venu au Viei-Castou-Noù ; j’y ai
trouvé M. de Lavardens et Mlle Odette. Mlle Odette voulait
se retirer. Je l’ai priée de rester, parce que j’apportais
quelque chose pour elle… et je lui demandai de bien
vouloir accepter un souvenir de mes voyages… C’était un
bijou assez rare, un collier qui supportait un motif oriental
que M. de Lavardens et sa fille admirèrent. Mais je n’étais
pas venu pour cette bagatelle…

« Il y a quatre ans, dis-je à M. de Lavardens, lorsque je
vous ai demandé la main de Mlle Odette, vous m’avez dit
qu’elle était trop jeune et que j’étais trop pauvre, mais
après l’avoir consultée, vous avez fini par me répondre que
si, dans quatre ans, je devenais riche et que Mlle Odette
voulût toujours de moi, elle serait ma femme !… Les quatre
ans sont passés ; je suis revenu riche… Je suis prêt à faire
la preuve de cette fortune, et j’aime Mlle Odette plus que
jamais !

« En m’entendant parler avec cette franchise,
Mlle de Lavardens n’attendit même point un signe de son
père pour se lever et s’éclipser, mais elle avait entendu ce
que je voulais qu’elle entendît, c’était le principal et je restai
donc seul avec le père qui prenait des faux-fuyants :
« Votre brusque mise en demeure nous surprend ! Vous
comprenez qu’il faille le temps de la réflexion ! » et autres
balançoires… Ce n’était pas la première que l’on me



servait depuis mon retour ; je n’étais pas content non plus
de la façon dont Mlle de Lavardens nous avait quittés, vu ce
qui avait été entendu autrefois entre nous… Moi, je n’ai pas
l’habitude de mâcher mes paroles… je vous avouerai que
ma patience était à bout… Je dis au vieux, carrément :
« Je me suis expatrié… j’ai fait fortune !… je réclame mon
dû !… » Là-dessus, le père s’est levé la figure mauvaise et
m’a déclaré : « Rien ne vous a été promis… je dois vous
apprendre que ma fille est fiancée à M. de Santierne !… »

« J’ai reçu le coup dans l’estomac… C’était dur, bien
que je m’y attendais depuis quelque temps ! J’ai salué et
j’ai fichu le camp ! Je ne vous dirai pas les heures que j’ai
passées depuis… qu’il vous suffise de savoir que je n’étais
pas décidé à rester là-dessus… c’est alors que j’ai envoyé
la lettre que vous savez à Mlle Odette… J’étais fou de
penser qu’elle viendrait à mon rendez-vous !… Je l’ai
attendue quelque temps et puis je suis rentré chez moi.
Tout à coup j’entends du bruit dans le jardin… La porte est
secouée… je l’ouvre et je me trouve en face d’une vrai bête
sauvage !…

« M. de Lavardens, continua Hubert, avait ma lettre à la
main. Il me la jeta à la figure et me dit, littéralement
écumant :

« – Vous avez osé écrire cela à ma fille ! Pour qui
prenez-vous Odette ? »

« Et il accompagna cette question des plus ignobles
injures !… Le voyant dans cet état, je fis tout mon possible



pour conserver mon sang-froid, et je lui répondis aussitôt :
« – J’ai eu tort, en effet, de lui demander un rendez-

vous ! Mais il faut pardonner à un garçon que vous avez
exaspéré, qui adore votre fille et à qui vous avez manqué
de parole ! »

« Il me répliqua que j’aurais dû comprendre dès le
premier jour qu’il ne me donnerait jamais Odette, que j’en
étais indigne, que je n’étais qu’un palefrenier, etc. Bref, il
alla si loin dans ce genre de compliments que je ne pus me
contenir plus longtemps et que je portai la main sur lui pour
le pousser hors de chez moi. Il était venu avec un fouet à
chien dont il voulut me frapper ; aussitôt nous fûmes aux
prises de la façon la plus sauvage. C’est dans ce moment
qu’il a dû m’arracher ma cravate. Enfin, j’en eus raison et le
rejetai dans le jardin avec d’autant plus de violence qu’il
s’était accroché à moi avec plus de fureur…

« Puis je refermai ma porte… Je l’entendis qui
s’éloignait en continuant ses injures ; quant à moi, j’étais
accablé, anéanti, moins par la brutalité de cette scène que
par la certitude que j’avais d’avoir perdu Odette pour
toujours et je restai un long temps sans faire un
mouvement. Quand je sortis de cette sorte de léthargie, qui
dura peut-être des heures, je me précipitai hors de chez
moi comme un fou et me mis à courir dans la campagne.
Combien de chemin ai-je fait ? Où suis-je allé ? Par où
suis-je passé ? Il me serait impossible de vous le dire ! Ce
n’est qu’à l’aurore que je commençai à recouvrer ma
raison, à me rendre compte de l’état lamentable dans



lequel je me trouvais, si bien que je me cachai de tous ceux
que je rencontrais pour n’avoir pas d’explication à leur
fournir, et c’est ainsi que j’essayai de rentrer chez moi sans
être vu pour me changer et réfléchir aux résolutions que
j’avais à prendre. Mais alors vous m’avez arrêté et ainsi j’ai
appris qu’on avait assassiné M. de Lavardens et enlevé
Odette ! »

Ayant fait cette confession, il se tut, et ce jour-là, le juge
ne put en tirer un mot de plus. En vain voulut-on le mettre en
contradiction avec lui-même, lui faire entendre que, malgré
l’habileté de son récit, les faits le démentaient de la façon
la plus éclatante : par exemple, si, après cette orageuse
explication, M. de Lavardens était rentré simplement au
Vieux-Château-Neuf, il n’aurait point manqué de fermer la
porte du parc derrière lui ; or la clef était encore sur la
serrure, d’où cette conclusion que M. de Lavardens avait
été frappé chez Hubert et s’était traîné hâtivement chez lui
pour y chercher du secours… En chemin, il succombait à
sa blessure pendant qu’Hubert emportait
Mlle de Lavardens sans doute évanouie, en tout cas réduite
à l’impuissance ! et peut-être frappée, elle aussi, ajouta le
juge…

« Car, enfin, puisque vous ne voulez pas nous dire où
elle se trouve, nous sommes bien forcés d’imaginer le
pire !… Avez-vous emporté Mlle de Lavardens morte ou
vivante ?… »

À cette dernière question que lui posa obstinément le
juge, Hubert ne répondit qu’en haussant les épaules et en



lui jetant un regard diabolique.
Le soir même, il fut conduit à la prison par des chemins

détournés, car on voulait éviter le populaire qui était fort en
émoi et très excité contre lui. Hubert avait laissé en
Camargue beaucoup d’ennemis qui, depuis son retour,
avaient fait courir sur lui et sur l’origine de sa nouvelle
fortune les bruits les plus malveillants.

La vérité était que l’on ignorait tout de ce garçon depuis
quatre ans ; lui-même parlait vaguement d’un commerce
de cabotage en Extrême-Orient et détournait la
conversation dès qu’on essayait de le mettre sur ce sujet. Il
se bornait à dire que les premiers temps avaient été très
durs et qu’il avait beaucoup souffert.

Quand il se vit enfermé dans un cachot et que c’était là
l’aboutissement de tant d’efforts, il secoua sauvagement
les épaules comme s’il eût voulu se débarrasser du poids
de son infortune et, dans sa gorge rauque, il eut un
grondement de bête traquée. Il ne toucha point à la
nourriture qu’on lui apporta, mais, d’un trait il vida une
cruche d’eau. Et puis, il s’assit sur son escabeau, les
coudes aux genoux, la tête dans les mains.

Soudain, son attention fut éveillée par un bruit continu
qui venait de dehors, une sourde rumeur glissant au pied
des murs qui le retenaient prisonnier… Certains mots
même, d’une consonance étrangère, frappèrent son
oreille… Il se souleva, dressa la tête ; au-dessus de lui, tout
là-haut, le carreau blafard d’une étroite fenêtre lui envoyait



un reflet de la nuit blême. Il mit l’escabeau sur sa couchette
et se hissa ainsi jusqu’à cette ouverture que barrait une
croix de fer.

Le carreau n’était que poussé ; il l’ouvrit ; alors les voix
du dehors se firent plus distinctes. Parmi le claquement de
fouets et le remuement des sandales, des bouts de
phrases arrivaient jusqu’à lui qui n’étaient certes point du
provençal, mais du pur romané de Valachie… Ainsi la voix
d’un enfant geignait haut, à plusieurs reprises : « Mec
naxim tegalitsia ! » (Je n’ai pas mangé !), et sa raya (sa
mère) l’envoyait au Beka, c’est-à-dire au diable. Puis
passèrent des chants, une douce invocation à debla (au
soleil) et puis des injures parmi lesquelles revenait une voix
irritée : Ushela ! ushela ! (chienne ! chienne !). Et tous ces
mots, Hubert les comprenait… En même temps, son
regard allait se poser au loin sur la route, blanche de lune,
tachetée des ombres de la caravane qui remontait vers le
nord avec son peuple dépenaillé, ses roulottes grinçantes,
ses chevaux étiques et jamais fatigués, qui ont usé leurs
sabots à tous les chemins du vaste monde… Plus proches,
de sombres silhouettes se tournaient une dernière fois vers
les Saintes-Maries où elles étaient venues, poussées par
un rêve peut-être réalisé… si proches étaient-elles qu’on
voyait briller leurs regards noirs dans leurs yeux de jade…
et il semblait à Hubert que tous ces visages ne lui étaient
pas inconnus…

Un nom répété avec allégresse le rejeta dans le gouffre
noir de sa prison :



« Sever-Turn ! »
Alors, sur le mur opaque qu’il avait dressé, de toute sa

volonté obstinée, entre le passé et l’avenir, des traits
coururent, des traits de soufre qui commencèrent de
dessiner des images de malheur, de ruine et de
dévastation, où se traînait une damnée ombre qui
ressemblait à Hubert comme un frère… Dans le fond les
tours croulantes d’une cité maudite, ravagée par des
catastrophes séculaires : invasions, peste, choléra…
Sever-Turn ! Sever-Turn !… Après la ruine de Babylone, le
peuple gypsie (c’était son nom égyptien), le plus vieux du
monde, accouru de la préhistorique Atlantide et retournant
vers l’Occident d’où il était venu, avait trouvé un refuge à
Sever-Turn, mais depuis le premier désastre qui avait
passé sur la ville au temps de l’Hégire, et d’où les gypsies
s’étaient enfuis épouvantés, ceux-ci n’avaient plus trouvé
un toit pour les abriter sur la terre, et les autres pays
appelaient ce peuple le peuple bohémien comme par
dérision, car il n’avait jamais habité la Bohême.

Si les bohémiens, chassés de frontière en frontière ne
savaient, vivants, où reposer leurs têtes, on pouvait se
demander également où reposaient leurs morts, car jamais
on ne vit tombe de bohémien, si bien que la légende
raconte qu’ils détournent le lit des ruisseaux pour y enfouir
les corps qu’ils veulent sauver de la profanation des
roumis…

Au cours des siècles, les ancêtres avaient prétendu que
tant de malheurs étaient le châtiment de leur lâcheté… Ils



n’auraient pas dû abandonner la ville sacrée ; là seulement,
là encore était le salut ! Certaines familles, du reste, étaient
restées à l’ombre du temple, dans ce pays si désolé et si
malsain qu’on ne songeait point à le leur disputer…
D’autres, sur la foi des prédictions, y revinrent, et c’est
ainsi que l’on vit se reconstituer au commencement du
siècle ce patriarcat de Transbalkanie qui, ne se trouvant
sur aucune grande route du monde et enfermé dans les
montagnes abruptes, a conservé jusqu’à notre époque des
lois et des coutumes dont l’antiquité est au moins
comparable à celles de la mystérieuse Albanie, première
patrie des Pelasges…

Que faisait cette damnée ombre d’Hubert se traînant
dans ce pays ravagé une fois de plus par la peste… si
lamentable lui-même, cachant un corps dévoré de fièvre
sous un habit bohémien, pour échapper à un peuple qui,
dans son malheur, accuse l’étranger ? Voyons-le comme il
se voit à deux ans de distance, trouvant encore la force de
se hisser sur un cheval volé et fuyant ce pays de la mort.
Mais tout à coup un bras se dresse sur le chemin… un bras
qui l’appelle… Un vieillard, richement vêtu comme le sont
les prêtres qui officient dans les temples orthodoxes ou
byzantins, est là qui agonise, frappé par le fléau. Il lui tend
dans sa gaine de cuir un objet qu’il tenait serré sur sa
poitrine… Il rassemble son dernier souffle pour lui dire :

« Tu es de la Race, descends et prends !… C’est le
Livre des Ancêtres !… »

Conformément à un usage ancien, un vieillard désigné



apportait le livre chez les tribus voisines pour lutter contre la
contagion par les plus ferventes prières… Et le vieillard,
avant d’expirer, expliquait à Hubert :

« Le mal m’a frappé… Il s’agit de porter le livre à quatre
verstes d’ici, au chef du village prochain… »

Hubert prit ce qu’on lui tendait. Quand il avait sorti le
livre de sa gaine, il s’était vu en possession d’un véritable
trésor. Tout ce que l’art des moines du mont Athos avait pu
ajouter à un missel ou à une icône – toute la science et
toute la richesse byzantines, transmises aux joailliers de
Sever-Turn, s’était rencontré pour faire de ce livre une pure
merveille. Les bijoux qui l’ornaient étaient des plus
précieux. Désormais Hubert était riche ou plutôt il avait de
quoi le devenir. Il s’empressa de quitter avec son trésor un
pays qui était comme une plaie sur le monde.

Comment y était-il venu ? Il avait entendu dire autrefois
à son père que les Lavardens n’avaient pas toujours été
aussi riches, que le vieux Lavardens avait fait maints
voyages dans sa jeunesse avant de rencontrer la fortune et
que le bruit courait qu’il avait établi la base de celle-ci sur
l’acquisition de certains terrains pétrolifères limitrophes du
patriarcat de Transbalkanie. Un jour même le père
d’Hubert avait questionné le père d’Odette et celui-ci avait
vaguement répondu qu’il n’avait fait que traverser le pays,
que celui-ci était en effet des plus riches en pétrole mais
que l’isolement de cette contrée, les difficultés de transport
et l’hostilité des habitants en rendaient l’exploitation quasi
impossible… Hubert qui, à peu près à bout de ressources,



venait de traverser la Hongrie et à qui rien n’avait réussi
avait fait un détour pour s’assurer de ce qu’il y avait de
fondé sur tous ces bruits qui représentaient cette sauvage
contrée comme suintant le naphte à ras du sol… Mais,
pour pénétrer dans la zone défendue, il lui avait fallu vivre
des mois et des mois dans le pays, se conformer aux
coutumes des antiques cigains{4} de la montagne,
apprendre leur langage… finalement il avait dû renoncer à
son entreprise à cause de la peste et quitter, comme nous
l’avons vu, cette terre maudite… Mais il en avait rapporté le
Livre des Ancêtres !

Dans quel état était-il maintenant ce livre, odieusement
dépouillé de son ancienne splendeur ? Dans les ténèbres
de sa prison, Hubert le voyait rayonner, tel qu’il l’avait reçu
jadis, comme un livre de feu ! Les améthystes, les topazes,
les béryls, les chrysobéryls, les émeraudes, les rubis dont il
était semé comme autant de gouttes de sang, flamboyaient
à lui brûler la peau ! Mais ce qui l’aveuglait le plus dans
cette fantasmagorie évocatrice, ce n’était point cette
magnificence dont le texte sacré était revêtu mais bien les
premières lignes qu’il avait trouvées sous la couverture :

Quiconque respectera ce livre,
Le sauvera s’il est en danger,
Le rapportera s’il est égaré,

Sera l’objet d’une désirable récompense…
Quiconque le volera



Ou le détruira
Sera châtié et puni de mort !…

Superstitieux, comme tout bon guardian qui se
respecte, Hubert n’était jamais parvenu à oublier ce texte !
Quelquefois au moment où il s’y attendait le moins, ces
lignes lui revenaient du fond de sa mémoire trop fidèle.
Tantôt une force surnaturelle semblait les projeter hors de
lui-même pour qu’il les vît avec plus d’éclat et elles se
mettaient à danser, comme ce soir, devant ses yeux
éblouis… et sa face épouvantée… car, ce soir, il avait
entendu le nom de la cité maudite, il avait revu ceux de
Sever-Turn, leurs faces noires, leurs yeux de jade, leurs
gestes de malédiction et, ce soir, est-ce que la prophétie
n’était pas en train de s’accomplir ?… Est-ce qu’il n’était
pas sur le chemin du châtiment au bout duquel il y avait la
mort ?…

En vérité, en vérité ces gens avaient fait un pacte avec
le diable… avec leur debla !… Tout ce qui lui était arrivé
depuis n’était rien de moins que naturel… pas naturel du
tout, en vérité… D’abord, on lui avait changé « son
Odette » ! Il ne l’avait plus reconnue… Elle était une chose
à lui quand il était parti, « sa chose » !… Par quel maléfice
ne l’avait-elle plus regardé à son retour ? Et tout ce qui
s’était passé depuis ! Tout s’était tourné étrangement
contre lui !… Et cette nuit de damnation, où au lieu
d’Odette, il avait vu apparaître le père ! le père retrouvé le
lendemain assassiné !… Par qui ?… par qui ?… par qui ?
… Par lui… par lui peut-être !… Il n’en savait rien !… Il niait



de toutes les forces de son être, il niait de tout son désir de
n’avoir point tué ! mais nullement de toute sa conviction !…
Il n’en savait rien !…

Lui, si malin, si rusé, et qui en avait mis plus d’un dans
le pétrin, à force de ruse soumise et tranquille, il avait été
soudain comme possédé. Il avait vu rouge ! c’est-à-dire
qu’il n’avait plus rien vu du tout !… Comment avait-il oublié
que c’était la dernière chose à faire que de lever la main
sur le père d’Odette, en dépit de tout ! Et il avait vu rouge !
et il avait frappé, et il avait peut-être tué ! – Quand l’autre
avait pris son fouet, peut-être, lui, avait-il pris sur son
bureau un certain poignard qui devait servir, en principe, à
couper les pages de ses livres… Mais Hubert ne lisait
jamais… Ce poignard était tout au plus un ornement
ridicule mais assurément il pouvait donner la mort dans son
poing… Qu’avait-il fait avec ce poignard ? Il n’en savait
rien ! Sa mémoire était comme séparée de tout… À partir
d’un certain moment, il glissait dans un grand trou noir et,
quand il en sortait, c’était pour se retrouver errant comme
un fou dans la campagne, au jour naissant. Qu’était devenu
le petit objet de bazar, cet insignifiant poignard coupe-
papier ! Qu’en avait-il fait ? Néant !… néant et maléfice !…
Mai chauriko (mais prête l’oreille). Ah ! venjanço ! (Ah !
vengeance !) Orro enjanço ! Orro enjanço ! (Horrible race !
horrible race !…)

Ainsi dans son prodigieux désarroi, Hubert mêlait-il à
ses catastrophes présentes le « mauvais sort » dont
disposait le peuple de la route pour se venger d’un roumi



qui avait porté une main criminelle sur le Livre des
Ancêtres ! Dans sa rusticité, tantôt audacieuse et tantôt
craintive, il avait toujours nourri cette pensée qu’après avoir
été le point de départ de sa fortune, ce livre fatal se
retournerait contre lui et apporterait les plus grands maux.
Ceux dont il souffrait à cette heure étaient de taille ! Devant
les autres, il avait pu tenir le coup comme un monsieur qui
méprise une indigne accusation, mais devant lui-même et
devant le Livre des Ancêtres, il n’était plus qu’une bête
traquée par le farouche destin. Être accusé d’un crime et
ne pas savoir si on l’a commis, voilà un tourment de
l’enfer !

Quant à Odette !… quant à Odette !… Eh bien, cette
idée qu’on ne la retrouverait pas faisait soudain bondir son
cœur sous un rire sauvage…





X – ATTENTION À « LA
PIEUVRE » !

Pendant ce temps, que faisait Rouletabille ? C’est la
première question que se posa Jean dès que l’on eut
emmené Hubert en prison ! Tant qu’Hubert avait été là, il
avait été impossible à Jean de quitter le Viei-Castou-Noù.
Il attendait un mot qui trahirait son rival, peut-être un aveu,
en tout cas quelque indication qui pourrait le jeter sur la
trace d’Odette… Hubert parti, Jean s’aperçut que
Rouletabille n’était plus là depuis bien des heures ! Après
sa rapide enquête à Lavardens, le reporter avait sauté
dans l’auto qui avait amené les jeunes gens d’Avignon et il
avait pris le chemin des Saintes-Maries. Ayant appris cela,
Jean monta dans la petite torpédo du château et s’en fut à
tout hasard à la rencontre de Rouletabille.

Cependant sa course n’était point rapide ; à chaque
instant, il s’arrêtait pour questionner les paysans, pour
interroger d’un regard circulaire l’immense horizon de la
Camargue. Où était Odette ? Où était Odette ?

Si Hubert ne l’avait pas tuée comme il avait tué le père,
où l’avait-il cachée ?… Dans quelle cabane gardée par les
marécages avait-il transporté la pauvre enfant ?… Ah !
Hubert connaissait tous les coins de la Camargue ; si belle
mais si traîtresse par instants, elle avait dû être la complice
de ce misérable ! Hubert en avait compté tous les



tourbillons, derrière les aubes à hautes tiges et aux troncs
lisses… il en avait arpenté tous les ségonaux, du côté du
Rhône semé d’îles… Hélas ! de quel côté chercher ?

Rarement fin de journée avait été aussi belle entre Arles
et la côte. Les eaux reflétaient la douceur du soir qui
descendait sur la terre en l’enveloppant d’une vapeur
dorée… Au loin, les cloches des Saintes-Maries tintaient
sur la campagne apaisée après ce grand jour de fête…
Plus près, les rousserolles s’enfuyaient à tire-d’aile en
poussant leurs cris joyeux… Debout sur sa voiture arrêtée
à un carrefour où se posait une fois de plus le problème de
son cœur, Jean tendit vers l’horizon des bras désespérés ;
il appela : « Odette ! Odette ! » et puis il retomba et se mit
à pleurer…

Et puis Jean a honte de sa faiblesse. Ce n’est point
avec des larmes qu’il retrouvera ou vengera Odette, et il
lance sa voiture à toute vitesse sur la route des Saintes-
Maries.

Bientôt la vieille basilique sort de la lagune, dresse ses
tours noires au bord de la mer, découpe sur l’horizon ses
mâchicoulis et son chemin de ronde, tel un château fort ;
son abside est un véritable donjon qui, jadis, a pu
repousser l’assaut des Sarrasins… Maintenant, il couvre
de son ombre la tourbe mouvante des bohémiens.

Et soudain, sur la route, Jean voit venir à lui le
commencement de la caravane… Ce sont les ziganner
venus d’Allemagne et les cigains venus des Portes de Fer,



qui retournent les premiers dans leur lointain pays. Les
mystères ont été vite accomplis cette année… Il y a des
années comme celle-ci où les romanichels quittent le pays
avant que commencent les fêtes provençales, des années
où ils ne veulent se mêler en rien aux roumis, où, en sortant
de la crypte, après leurs dévotions bizarres à sainte Sarah,
ils s’enfuient comme s’ils avaient commis un crime…

Mais ceux-ci sont moins farouches que joyeux. On
chante dans toutes les roulottes ; des jeunes femmes aux
yeux de cigales et de vieilles figures de sorcières saluent
avec des gestes pleins d’allégresse. Jean pense : « Voilà
d’où Callista est sortie, voilà où j’aurais dû la laisser !
Qu’est-elle revenue faire au milieu de cette horde ?
Rouletabille a peut-être raison de s’en préoccuper ! » Mais
comme cette pensée l’éloignait d’Odette, suivant un
raisonnement qui ramenait tout à Hubert, Jean ne songea
bientôt plus à Callista…

Il arriva aux Saintes-Maries comme on commençait à
danser au son des guitares et des accordéons. La grand-
rue, étroite à ne pas laisser passer de front deux chars,
était illuminée de lampions. Des toiles à voile tendues d’un
toit à l’autre et qui, tout le jour, avaient répandu leur ombre
sur ce corridor, pesaient maintenant immobiles sur une
atmosphère lourde où montaient les relents du vin que les
servantes versaient à toutes les tables sorties sur les
trottoirs.

Une gaieté, une bonne humeur parfaite régnaient
partout. Beaucoup de bruit, pas de querelles. Des éclats



de rire, des propos farces lancés en passant, de la
musique et, de temps en temps, l’éclat tonitruant des
pétards que les gamins jettent sournoisement dans les
jambes des consommateurs.

Peu de bohémiens dans cette rue ; ceux qui ne sont
pas encore partis restent campés aux alentours, sur la
dune et jusque sur la grève ; mais parmi le peuple des
matelots, des guardians et des boutiquiers, quelques
belles demoiselles passent, portant le noble costume des
Artésiennes. Devant elles, tous s’effacent avec des saluts,
car on connaît leurs vertus domestiques et leur intrépidité à
cheval.

Au fond des auberges, des groupes s’entretiennent à
voix basse du cruel événement du jour. Les sinistres
nouvelles venues du Viei-Castou-Noù ont rembruni plus
d’un front. On ne comprend rien à la disparition d’Odette.
L’affaire est si singulière qu’on ose à peine émettre
quelques commentaires. Et puis Hubert, s’il n’a pas
beaucoup d’amis, est redouté de tous.

Quand Jean, après avoir laissé sa voiture sur la place,
pénètre dans la rue, chacun se découvre devant lui et ne dit
mot. On le plaint. On s’écarte pour le laisser pénétrer dans
la salle de l’hôtel des Saintes-Maries. Le patron, un vieux
loup de mer devenu aubergiste, l’accueille avec tristesse,
mais se garde de lui poser la moindre question. Jean lui
demande :

« Vous avez vu Rouletabille ?



– Oui, monsieur, il est venu ici le tantôt.
– Où pourrais-je le trouver ?
– Ma foi, monsieur, je n’en sais rien !… Mon idée est

qu’il doit être reparti maintenant !…
– Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?…
– Eh bien, voilà !… En arrivant, il m’a demandé si une

dame ne l’attendait pas… Je vous dis ça à vous parce que
je sais que vous êtes ensemble comme les deux doigts de
la main… Je lui ai répondu qu’il n’était venu personne…
Là-dessus, il est sorti… et puis il est revenu un peu plus
tard… Il avait l’air très préoccupé ; il m’a encore demandé
si la dame n’était pas là… Je lui ai répondu que non !…
Alors il s’est mis à écrire un petit mot, l’a glissé dans une
enveloppe et m’a dit : « Je ne crois pas qu’elle vienne
maintenant, mais si elle arrivait, vous lui remettriez ceci !
… » Là-dessus il est parti et je ne l’ai plus revu ; et c’est ce
qui me fait vous dire qu’il a dû quitter les Saintes-Maries…

– Et la dame n’est pas venue ? interrogea Jean.
– Oui monsieur, elle est arrivée, il n’y a pas bien

longtemps et je lui ai remis le mot… elle a paru bien
contrariée que M. Rouletabille ne l’eût pas attendue !… »

Jean pensait : il a voulu avoir une entrevue avec
Callista ! Au fond, lui aussi n’aurait pas été fâché de la
rencontrer, n’eût-ce été que pour dissiper tout malentendu
de ce côté. Après sa dernière entrevue avec son amie où
celle-ci s’était montrée si parfaitement résignée avec cette



nuance de fatalisme propre à celles de sa race, il ne
pouvait lui entrer dans l’idée qu’elle se serait rendue
coupable d’un attentat aussi odieux que celui dont
Rouletabille la soupçonnait. Elle ne pouvait avoir oublié tout
ce que Jean avait fait pour elle et, en somme, après un
dernier cadeau qui assurait son avenir, et qu’elle avait
accepté, elle n’avait rien à lui reprocher. Callista était
venue aux Saintes-Maries sans s’en cacher, ayant annoncé
le but de son voyage à ses domestiques… Tout ce qu’avait
imaginé Rouletabille était un pur roman… Jean fit une
description de Callista à l’aubergiste qui, à son grand
étonnement, lui répondit que ce signalement ne
s’appliquait en rien à la visiteuse. D’abord la dame dont il
lui parlait était brune et celle qui était venue était blonde.

Jean, étonné, se recueillit un instant, puis, soudain, une
pensée lui traversa l’esprit comme un éclair.

« Est-ce que cette dame n’a pas des cheveux coupés
court sur le front ?

– Oui monsieur, c’est bien cela, cette fois… »
Jean se rapprocha de l’aubergiste.
« Il devait y avoir une adresse sur la lettre ? » fit-il.
Mais comme l’autre prenait un air discret, Jean lui dit

tout de go :
« Cette lettre n’était-elle point adressée à

Mme de Meyrens ? »
Et l’aubergiste fit signe qu’il en était ainsi.



À la suite de quoi Jean sortit, l’esprit de plus en plus
troublé.

« Il ne peut plus se passer de cette terrible femme ! se
disait-il. Que peut-il en attendre dans un moment pareil ? Et
comment songe-t-il à lui donner des rendez-vous s’il ne
l’aime plus comme il le prétend ? »

Laissant ensuite cette affaire, il se mit à la recherche
des guardians qui étaient l’ordinaire compagnie d’Hubert,
car il avait son idée, mais comme il sortait de la grande
clarté de la rue et qu’il se trouvait tout à coup dans la demi-
obscurité de la dune, son attention fut tout de suite attirée
par deux silhouettes qui passaient non loin de là et qui ne
semblaient point lui être inconnues.

Un homme et une femme se glissaient le long des murs,
puis traversaient soudain un espace désert rayé d’ombre
et réapparaissaient dans la clarté dansante d’un feu qui
brûlait devant une roulotte.

Tout le long de la grève il y avait beaucoup de ces feux
qui formaient comme un demi-cercle autour des Saintes-
Maries ; ils avaient été allumés par les tribus de bohémiens
venus de Béziers et de Pézenas qui restaient aux Saintes
plus longtemps que les autres, car en somme ces cigains
étaient dans leur pays et n’avaient point grand chemin à
faire pour retrouver les routes le long desquelles ils étaient
accoutumés à vivre…

La plupart de ces sortes de bivouacs étaient déserts ;
les jeunes étaient allés danser et le souper cuisait sous la



surveillance de quelques vieilles à mine de sabbat…
Jean ne put retenir une sourde exclamation en

reconnaissant dans les deux ombres qu’il suivait Olajaï et
la Pieuvre !

Les deux personnages s’étaient assis à côté d’une
vieille qui s’était dressée à leur approche et qui
dévisageait la Pieuvre avec une certaine défiance.

Mais Olajaï parla, la vieille hocha la tête et il fut visible
qu’elle faisait maintenant le meilleur accueil à la nouvelle
venue.

Ils s’étaient rapprochés tous les trois et la conversation
qu’ils tenaient à voix basse les intéressait tellement que
Jean put avancer de quelques pas sans éveiller leur
attention.

Il aurait bien voulu entendre ce qui se disait, mais cela
lui fut impossible.

Après cette roulotte, Olajaï et la Pieuvre en visitèrent
d’autres et puis, tout à coup, ils disparurent comme par
enchantement et Jean ne parvint plus à les retrouver.

Il rentra tout pensif et très ému de l’aventure dans la
lumière de la grand-rue et là il fut averti que les guardians
venaient de se réunir à l’auberge du Petit-Rhône.

Quand il pénétra, le groupe, qui paraissait avoir une
conversation des plus animées, se tut soudain.

Le regard de Jean fit le tour de ces figures rudes au
front serré, à l’œil hostile, et il leur dit :



« Vous savez ce qui est arrivé. Croyez-vous que ce soit
Hubert qui ait fait le coup ?

– Ça, non ! répondirent-ils avec unanimité… nous ne le
croyons pas !…

– Il est cependant en prison pour cela… si quelqu’un de
vous l’a vu la nuit dernière… ça peut le servir !… Il faut le
dire… »

Tous gardèrent le silence.
« Je ne vois pas ici lou Rousso Fiamo (la Rousse

Flamme), laissa tomber Jean… il pourrait peut-être nous
donner quelques renseignements… »

Lou Rousso, un rouquin aux cheveux de feu, avait été
autrefois le chef des guardians de Lauriac… Il était bien
connu pour sa force, sa brutalité et son dévouement
aveugle au jeune homme.

Une voix répondit :
« Lou Rousso Fiamo est parti avant-hier avec quatre

taureaux pour la ferrade de Beaucaire…
– C’est bien la première fois que lou Rousso Fiamo ne

se trouve pas à la fête des Saintes !… Il en fera
certainement une maladie ! » fit remarquer Jean.

Et il sortit, n’insistant pas, sachant qu’ils se tenaient
tous et qu’il ne pourrait rien tirer d’eux. Cependant son
voyage aux Saintes n’avait pas été inutile, loin de là ! et il
avait hâte de revoir Rouletabille.



Une heure et demie plus tard, il le retrouvait à
Lavardens.

« Eh bien ? questionna-t-il.
– Eh bien, répondit Rouletabille, malgré les

avertissements d’Olajaï, j’ai voulu aller aux Saintes, mais je
n’y étais pas plutôt arrivé qu’Olajaï me rejoignait dans un
coin de rue et me faisait entendre à nouveau que la
Camargue était très malsaine pour moi ! J’ai voulu avoir
une explication. Il m’a quitté hâtivement en me disant :
« J’ai déjà trop bavardé ! »

– Et tu es revenu ?
– Mon Dieu, oui ! d’autant que j’avais encore beaucoup

à faire ici !…
– Et puis, reprit Jean avec une intention qui n’échappa

point au reporter… tu n’avais pas trouvé là-bas celle que tu
attendais !…

– Je vois que l’on t’a bien renseigné, répliqua
Rouletabille le sourcil froncé…

– En tout cas, je sais une chose, fit Jean d’une voix
sourde, c’est que pendant qu’Olajaï réussissait à te faire
quitter les Saintes-Maries, il y restait, lui, avec la Pieuvre
que tu étais venu voir et que tu n’as pas vue ! Mais je les ai
vus, moi, tous les deux travaillant à l’on ne sait quelle
besogne obscure qui ne doit être ni de ton goût ni du mien,
puisqu’ils s’arrangent pour nous la cacher !…

– Ne crains rien, Jean ! dit Rouletabille de plus en plus



sombre… Je te demande encore vingt-quatre heures et ce
n’est ni Olajaï ni la Pieuvre qui m’empêcheront de sauver
Odette !…

– Je rapporte de là-bas quelque chose qui pourrait
nous servir, dit Jean en arrêtant le reporter, qui avait fait un
mouvement pour le quitter… Si c’est Hubert qui a fait le
coup, comme je le crois plus que jamais, il a certainement
eu des complices, au moins un complice… Eh bien, je
viens d’apprendre que lou Rousso Fiamo, son âme
damnée, est absent des Saintes depuis quarante-huit
heures.

– Je le savais ! » dit Rouletabille.
Et il s’éloigna rapidement de Jean, lui brûlant, comme

on dit, la politesse. Santierne n’insista pas ; il se remit au
volant et lança sa torpédo sur la route de Beaucaire… Il
voulait savoir exactement à quoi s’en tenir sur cette
absence de lou Rousso Fiamo…

CARNET DE ROULETABILLE à cette date
« Olajaï : la Pieuvre… Jean pourrait bien avoir raison.

Je ne me suis pas assez méfié de la Pieuvre. Elle ne peut
plus me servir… Elle ne peut que me nuire… maintenant
que je sais par elle que la police n’est pour rien dans mon
cambriolage et après ce qui s’est passé aux Saintes-
Maries, je devrais rompre entièrement avec elle. Ce n’est
pas la première fois que l’idée m’en vient, mais je crois
qu’il n’est que temps de la réaliser. En ce qui concerne
Olajaï, il y a des moments où je suis sur le bord de son



secret et puis, au moment où je crois le pénétrer, je
retombe dans le noir. Les dangers qu’il m’annonce et dont,
soi-disant, il veut me sauver, coïncident trop avec mon
cambriolage à Paris pour qu’il n’y ait pas entre ceux-là et
celui-ci un lien étroit. C’est ce lien qui m’échappe tout à fait.
Qu’est-on venu faire chez moi ? Voilà le trou. Je suis sûr
qu’Olajaï, d’un mot, pourrait le combler. Mais, dit-il, il a déjà
trop bavardé !… et il me conseille de fuir, comme il me
conseillait de ne pas quitter Lavardens. Tout cela se tient et
cependant reste incompréhensible en ce qui me concerne.
Une seule chose est certaine, c’est qu’il y a autour de moi
quelque chose de très menaçant. Je suis surveillé, je le
sens, à chaque pas que je fais à Lavardens et hors de
Lavardens… et je n’échappe à cette surveillance occulte
qu’avec les plus grandes difficultés et en déployant une
astuce incroyable. Quoi qu’il en soit, j’ai réussi à relever la
piste de Callista, depuis son arrivée aux Saintes-Maries,
presque pas à pas, et je sais tout ce qu’elle a fait jusqu’au
moment où elle disparaît non loin du Viei-Castou-Noù…

« Descendue comme nous, mais vingt-quatre heures
plus tôt, à Avignon, elle s’est fait conduire comme nous à
Arles, en auto… Mais là, elle a quitté l’auto, a traversé la
ville à pied, est allée prendre le premier train à la petite
gare d’Arles-Trinquet et est descendue aux Saintes-Maries
à neuf heures cinquante. Elle était vêtue simplement, mais
fort élégamment d’une robe en velours tête-de-nègre ornée
de castor et d’un chapeau rond agrémenté de poils de
singe, toilette de sa dernière sortie avec Jean et avec moi



quelques jours avant la rupture. Certes, elle ne se cachait
pas ! Elle s’est rendue tout de suite à l’église et a
commencé ses dévotions. Elle s’est rendue ensuite chez le
curé et lui a demandé une carte pour la cérémonie de
l’après-midi ; la descente des reliques. Puis, elle a fait un
tour de ville, sans but apparent, s’intéressant aux différents
spectacles que lui offraient les campements des
bohémiens. À un moment, elle s’approcha d’un groupe qui
tout d’abord ne lui accorda pas plus d’attention qu’aux
autres passants. Un enfant vint lui demander la charité. Elle
lui parla. Aussitôt un homme qui était assis devant elle, lui
tournant le dos, lui jeta un regard par-dessus l’épaule, puis,
en un instant, fut debout devant elle. Cet homme la
dévisagea, considéra sa toilette et fit entendre
sourdement, dans sa langue, entre ses dents serrées, les
pires injures.

« Elle ne broncha pas, laissa tomber quelques mots
dans la même langue et s’éloigna. Quand elle fut partie,
l’homme et tous ceux qui étaient là crachèrent par terre.
Callista, sans émotion apparente, avait laissé derrière elle
les Saintes et tout le grouillement bohémien qui faisait au
village comme une ceinture sordide. Elle gagnait la grève
dans son endroit le plus désert et pénétrait dans les débris
d’une hutte d’où elle sortait bientôt quasi nue, prête pour le
bain. Après le bain elle s’étendit sur le sable du rivage
comme une bête lasse.

« Tout à coup il y eut un bondissement près d’elle :
c’était l’homme ! Elle l’attendait malgré ses injures. Elle se



mit à rire en le regardant. Il la fit taire en lui collant sur les
lèvres un baiser sauvage. Cet homme, c’était Andréa, celui
qui l’avait poursuivie deux ans auparavant et dont Jean,
pour son malheur, l’avait délivrée. Si c’étaient les oripeaux
de femme roumi dont Callista était tout à l’heure revêtue
qui avaient été l’occasion du furieux accueil d’Andréa,
celui-ci, certes, en regardant Callista, n’avait plus rien qui
pût blesser sa vue. Tout cela était fort bien calculé. Elle
avait trouvé son homme. Il voulut la prendre. Elle le
repoussa, mais que ne dut-elle point lui promettre ? Tout
de suite, il se montra soumis. Elle s’en fut s’habiller et ils se
quittèrent les meilleurs amis du monde.

« Callista n’assista point à la cérémonie de l’après-
midi, elle quitta subrepticement le village dans une carriole
conduite par un bohémien qui la laissa non loin de
Lavardens et j’y ai perdu sa trace. Andréa aussi disparut
des Saintes. J’ai perdu sa trace à lui à Maguelonne-le-
Sauveur, mais il ne fait point de doute que je la retrouve
dans celle du tondeur de chiens dont m’a parlé Estève.

« À Maguelonne-le-Sauveur, Andréa était à pied. À
signaler que ni l’un ni l’autre n’ont pris le train dans lequel
ils auraient été certainement remarqués par les employés,
car le train de retour pour Arles à cette heure était vide.
Jean vient de me quitter, sans doute parti pour Beaucaire à
la recherche de lou Rousso Fiamo. Après tout, son voyage
ne sera peut-être pas inutile. Il faut s’attendre à tout depuis
que j’ai découvert le signe des bohémiens chez Odette,
cadeau offert par Hubert… Et maintenant je vais cuisiner



Estève. Encore beaucoup à apprendre de ce côté. J’ai
demandé à Jean vingt-quatre heures pour sauver Odette…
s’il en est encore temps !… »





XI – OÙ ROULETABILLE
ÉMET UNE OPINION

PRÉCISE SUR L’ASSASSIN
CARNET DE ROULETABILLE

« 27 mai. – J’étais persuadé qu’Estève en savait plus
long qu’elle n’en avait dit. J’ai fini par lui faire avouer qu’elle
avait accompagné, dans ce dernier mois, à plusieurs
reprises, Odette dans les bois de Lavardens et que celle-
ci, se cachant de tout le monde, s’y rencontrait avec un
singulier personnage que M. de Lavardens avait vu une
fois avec sa fille, ce dont il s’était montré fort étonné. Il
s’agit d’une vieille femme qui n’est certes point du pays,
qui vit loin de tous comme une sauvage et qui se terre on
ne sait dans quel gîte.

« Odette a confié à Estève que cette personne avait
excité sa pitié, qu’elle lui faisait volontiers l’aumône et
qu’elle en était remerciée par une espèce d’adoration que
la vieille avait pour elle. Souvent celle-ci lui disait la bonne
aventure et lui prédisait les plus hautes destinées, ce dont
l’enfant ne faisait que rire. Elle avait voulu dire aussi la
bonne aventure à Estève, mais Estève qui est très
superstitieuse, et qui croit aux maléfices, s’y est toujours
opposée. La vieille avait une figure qui lui faisait peur, et
elle ne comprenait point que sa jeune maîtresse pût se



plaire dans la compagnie de cette sorcière qui disait
s’appeler Zina.

« Assurément, Zina, d’après la description que m’en fait
Estève, doit être bohémienne. Les rencontres avaient lieu
le plus souvent entre Lavardens et Albaron, non loin du
carrefour de la Font (la fontaine). Or, j’ai pu préciser que
l’auto dans laquelle on avait emporté Odette s’était dirigée
vers Albaron et qu’on ne l’a plus revue après Albaron. Je
sens que je brûle et que le réseau de mon enquête se
resserre autour des principaux personnages qui ont été
mêlés au drame.

« Quel a été le rôle d’Hubert dans l’enlèvement
d’Odette ? Tout est là ! Sait-il où elle est ? C’est possible,
et je le souhaite, mais je n’en suis pas sûr ! Y avait-il partie
liée entre lui et Callista ? L’idée de sa complicité m’est
venue dans la minute que j’ai découvert entre lui et les
bohémiens ce point de contact qu’est forcément le bijou
offert par lui à Odette. Mais je me méfie de cette idée. J’en
avais trop besoin (elle cadrait trop avec mon système) pour
que je ne m’y sois pas attaché à l’instant même en dehors
de tout esprit critique. En effet, de ce côté, rien n’est
prouvé. Les bohémiens ont pu agir en passant par la
propriété d’Hubert sans être de connivence avec ce
dernier. Il leur était beaucoup plus facile en effet de passer
de chez Hubert dans le Viei-Castou-Noù que de pénétrer
dans le parc de Lavardens directement défendu qu’il est
par de très hauts murs du côté de la campagne. Et puis, si
Callista aidée d’Andréa a fait le coup, elle n’était peut-être



point sans ignorer les menaces publiques proférées par
Hubert et elle laissait ainsi les soupçons s’égarer sur
Hubert.

« L’affaire est d’autant plus difficile sur ce point à
démêler qu’Hubert est capable de tout. Savait-il que l’on
s’emparait d’Odette pendant qu’il était avec
M. de Lavardens ? Je n’ai rien compris à son regard
diabolique accompagné d’une sorte de rictus sauvage,
quand Jean lui a parlé d’Odette : je l’ai d’autant moins
compris que ce regard s’adressait à moi !…

« 10 heures du soir. – Événement capital. J’ai forcé
Estève à m’accompagner cet après-midi à Albaron. De là,
nous sommes remontés vers Lavardens et nous avons
pénétré dans les bois. Je tiens Estève par la terreur. Je la
menace de la dénoncer comme complice de l’assassinat
de M. de Lavardens. Elle m’a conduit dans les différents
endroits où elle et Odette se sont rencontrées avec Zina.

« Comme nous nous trouvions au rond-point de la Font
j’ai entendu derrière moi un feuillage qui remuait. J’ai sauté
dans le fourré. Il y a trop de choses qui remuent autour de
moi depuis que je suis en Camargue, je voudrais bien voir
la figure qu’elles ont ! J’avais mis le revolver au poing.
J’étais décidé à tout pour savoir…

« Mais tout était retombé au plus absolu silence et j’eus
beau chercher une trace quelconque de ce qui avait remué,
de celui ou de celle qui était là tout à l’heure, je ne
découvris absolument rien ! Et pourtant, j’avais été si



prompt à me retourner que j’avais vu le feuillage s’écarter
et se refermer… je secouai toutes les branches, j’examinai
les arbres de leur base au sommet… Rien ! et cependant
je n’avais pas rêvé ! Estève aussi avait entendu, mais pas
plus que moi elle n’avait vu : « Retournons, fit-elle, claquant
des dents… j’ai peur ! »

« Je lui répondis tout haut : « Oui, retournons !… nous
n’avons plus rien à faire ici ! » et nous remontâmes par un
petit sentier de traverse vers le Viei-Castou-Noù…

« Mais, après avoir fait quelques pas, au premier
détour, je l’arrêtai d ’un signe et je lui fis comprendre qu’il
fallait nous tenir cois un instant et écouter… Soudain,
devant nous il y eût encore un remuement de feuillages et
cette fois mon regard se croisa avec un autre regard !… je
bondis en m’écriant : « Arrête ou je tire !… » mais on fuyait
à travers le fourré et ma foi je tirai ! Il y eut un cri, une
espèce de gémissement et puis plus rien !… Estève
n’avait pas bougé quasi morte d’effroi… moi, j’avançai et
je cherchai la personne qui m’avait regardé et qui avait
crié… et je ne la trouvai pas… et je n’en trouvai nulle trace.
La terre était molle à cet endroit, elle eût conservé la
moindre empreinte comme elle gardait les miennes. Il y
avait de quoi devenir fou !…

« Sans plus m’occuper d’Estève que je laissai loin
derrière moi, je continuai d’avancer, ne sachant trop où
j’allais, et tout à coup, j’aperçus la cause de mon
épouvante qui fuyait devant moi en bondissant
éperdument. Je poussai un cri et je bondis à mon tour.



L’ourson ! j’avais reconnu l’ourson de Callista.
« Je pénétrai derrière lui dans un taillis et je le vis

disparaître derrière les branches dans un creux de rocher
où je le suivis. Je me trouvai tout de suite dans une sorte
de refuge pour troglodyte où, avec quelques planches, on
avait créé l’illusion d’une habitation humaine. Il régnait là
une pénombre assez épaisse où je fus quelque temps à
distinguer de menus objets comme un grabat, un
escabeau, un foyer qui portait encore les traces d’un feu
récemment éteint. Enfin, quelque chose remuait au fond de
tout cela, avec un gémissement que je connaissais bien.
C’était l’ourson ! c’était Balogard ! ainsi Callista l’appelait-
elle de son nom bohémien qui signifie : « le voleur ».

« Je m’avançai vers lui avec des paroles amicales. Je
craignais de l’avoir blessé, mais il n’en était heureusement
rien, et il ne me fit pas trop mauvais accueil, bien que nous
ne fussions point tout à fait une paire d’amis dans la vie
civilisée… je découvris alors que Balogard s’était blotti sur
des vêtements qui ne m’étaient pas inconnus. Il y avait là
toute la défroque parisienne de Callista ! la toilette en
velours taupe garnie de castor. J’en conclus qu’au moins
pour le moment Callista était redevenue bohémienne et je
n’eus aucun mal à imaginer que je me trouvais dans le
repaire de Zina où l’on avait tout d’abord transporté la
petite Odette !… Quel drame s’était passé là, entre
Callista, la pauvre enfant et la vieille Zina ? »

À ce jour les notes de Rouletabille s’arrêtent là.
Cependant le soir même vers les six heures une scène des



plus importantes se passait à Lavardens dont nous ne
trouvons pas trace dans le carnet du reporter. Le parquet
était revenu sur les lieux pour complément d’enquête et
avait fait amener Hubert au Viei-Castou-Noù.

Rouletabille arriva comme on interrogeait celui-ci à
nouveau, à l’endroit même où l’on avait trouvé le cadavre
de M. de Lavardens. Le père Tavan était là.

Après avoir regardé tout ce monde, le reporter
interpella directement Hubert :

« Je sais, lui dit-il, qui a enlevé Odette et vous aussi
vous le savez ! »

Sur quoi Hubert se prit à rire de la façon la plus sinistre
en fixant le reporter.

« Bien sûr que je le sais ! fit-il, mais je ne le sais pas
aussi bien que vous !…

– M. de Santierne est sur les traces de lou Rousso
Fiamo, continua Rouletabille d’une voix soudain altérée,
dites toute la vérité monsieur, et vous pouvez encore vous
en tirer !

– Il ferait mieux, rétorqua Hubert, d’être sur les traces
d’Olajaï… d’Olajaï qui vous a précédé ici de vingt-quatre
heures !…

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit
Rouletabille en pâlissant.

– Oh ! que si, monsieur, vous me comprenez bien ! »
Et il continua de ricaner en haussant les épaules.



Et il continua de ricaner en haussant les épaules.
Sur quoi, le juge, impatienté, s’écria :
« Voici un conciliabule insupportable ! Et votre conduite

en tout ceci, monsieur (il s’était tourné vers Rouletabille) est
particulièrement inexcusable ! Vous semblez prendre
plaisir à rendre notre tâche impossible quand vous
n’essayez pas de la rendre ridicule. Vous dites que vous
savez qui a enlevé Mlle de Lavardens ! Eh bien votre devoir
est de nous le dénoncer…

– Vous nommer les coupables ? répliqua Rouletabille
qui avait reconquis tout son calme… non… Monsieur
Crousillat, pour que vous les « ratiez » !…

– Monsieur !…
– Monsieur, j’aime mieux vous les amener pieds et

poings liés, et cela je vous le promets !…
– Vantardise ! reprit le juge d’instruction visiblement

exaspéré… C’est comme les articles que vous avez
télégraphiés à Paris et qui viennent de nous arriver ici !
C’est une gageure ! Pourquoi prétendez-vous que nous
n’arrêterons jamais l’assassin ?… Vous le connaissez,
vous, l’assassin ?… Vous pourriez nous en donner un
aperçu ? Il est brun ? Il est blond ? Il est gras ? Il est
maigre ?…

– Maigre, monsieur, répondit Rouletabille sans
sourciller, maigre comme un clou ! »





XII – ROULETABILLE À
L’AFFÛT

CARNET DE ROULETABILLE
« Cet Hubert est un infâme bonhomme. Son attitude au

dernier interrogatoire a été telle que j’en ai été comme
paralysé. À un moment je n’y voyais plus goutte et je ne
savais même pas que Jean était derrière moi, à me
regarder… Je devais faire une singulière figure. Et puis j’ai
repris mes esprits et j’ai répondu au juge comme il le fallait,
pour le moment. C’est alors que je me suis aperçu de la
tête que faisait Jean.

« Quand on eut emmené Hubert et que M. Crousillat, le
juge d’instruction et son inénarrable greffier,
M. Bartholasse, qui sont littéralement enragés contre moi,
eurent quitté le Viei-castou-Noù en claquant les portes, je
me suis rapproché de Jean et je lui ai demandé des
nouvelles de sa course à Beaucaire. Il m’a répondu en me
regardant singulièrement qu’il y avait vu lou Rousso Fiamo
et que ce modèle des guardians n’avait pas quitté ses
bêtes pendant toute la période du drame.

« Eh bien ! fis-je, es-tu toujours aussi persuadé que
c’est Hubert qui a fait le coup ?

« – Et toi, me répliqua-t-il, es-tu toujours aussi sûr du
contraire ? »



« Je lui ai répondu qu’il était impossible pour le moment
d’affirmer ou de nier sa complicité.

« Alors il me jeta sur un ton d’écœurement peut-être
excusable, mais qui tout de même me déchira le cœur :

« – Enfin, sais-tu, oui ou non où est Odette ?…
« – Si je le savais, elle serait déjà ici !… »
« Il me regarda presque en ennemi, ferma les poings et

se sauva de moi comme d’une personne dont la vue vous
est devenue insupportable… »

« Ici, sur le carnet, une demi-douzaine de lignes qui ont
été rayées à plusieurs reprises comme si l’on avait voulu
qu’il n’en restât rien. Cependant, sous les surcharges, on
peut deviner plutôt qu’on ne les distingue trois mots que
nous avons déjà relevés sur ce carnet : chère petite
Odette… et puis, tout de suite après ces lignes rayées, la
réflexion suivante :

« J’ai ici beaucoup d’ennemis… mais le plus
redoutable vient d’arriver… c’est le soupçon !… le soupçon
qui m’a épié d’abord de loin et qui est venu ensuite se
planter devant moi, avec ses yeux glacés, ses yeux
incapables de refléter, si grands soient-ils ouverts, sur les
objets extérieurs autre chose que le soupçon qui les
anime…

« Mais j’en ai vu bien d’autres ! Ne nous
impressionnons pas ! Ce n’est pas le moment… »

Rouletabille pensait avec raison que si Callista devait



revenir à la cabane de la vieille Zina pour y rechercher ses
vêtements, elle ne pouvait risquer une telle démarche que
la nuit. Et voici ce que le carnet rapporte sur cet affût :

« Il était dix heures environ lorsque Callista, dans ses
habits de bohémienne, parut sur le sentier qui conduisait
au repaire de la sorcière… Elle était tout à fait
reconnaissable malgré ses loques. Elle avait cet air de
reine outragée qu’elle prenait souvent à Paris quand Jean
ou l’un de ses amis la traitaient avec un peu de négligente
familiarité… Comme elle se rapprochait du rocher où la
Zina a établi sa demeure, elle se retourna brusquement ; la
lune éclairait alors en plein son visage qui exprimait une
irritation souveraine.

« Elle dit tout haut :
« – C’est encore toi, Andréa !… »
« Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut sur le

sentier.
« Callista eut un mouvement pour se rejeter dans le

fourré, elle n’en eut pas le temps ; la nouvelle venue parla et
Callista resta sur place, stupéfaite… Je l’entendis qui
murmurait :

« – Madame de Meyrens ! »
« C’était la Pieuvre en effet qui s’avançait.
« – Comment êtes-vous ici ? questionna haletante

Callista, et que venez-vous y faire ?
« Vous y voir, répondit Mme de Meyrens. Ah ! si vous



saviez ce que je vous ai cherchée !… C’est Olajaï qui m’a
dit que j’aurais quelque chance de vous trouver chez
Zina… et il m’a conduite jusqu’ici !…

« – Olajaï ! gronda Callista, furieuse… où est-il ? Il faut
que je lui parle !…

« Oh ! vous ne le trouverez plus en Camargue !… Il ne
tient pas à s’exposer à votre colère… Mais je lui ai promis
de vous calmer !… Callista, sommes-nous ou ne sommes-
nous pas une bonne paire d’amies ?… »

« À ce moment elles pénétrèrent chez Zina… Quand
elles en ressortirent, dix minutes plus tard, elles
paraissaient tout à fait d’accord… Callista emportait un
paquet dans lequel je devinai ses vêtements…

« – Cependant la bohémienne disait à la Pieuvre :
« – Non ! ne m’interrogez plus !… Nous nous

reverrons !… Je vous ai dit pour le moment tout ce que je
pouvais vous dire… Soyez désormais tranquille comme je
le suis moi-même… Pas plus votre Rouletabille que mon
Jean ne reverront cette Odette !…

« – Je ne serais tranquille, déclara férocement la
Pieuvre, que si vous me disiez qu’elle est morte ! »

« Alors Callista haussa les épaules et fit, avec un
ricanement sinistre :

« – Je vous dis que personne ne la reverra plus jamais !
… »

« Sur quoi elles se turent. Sitôt que l’on n’entendit plus



rien sur le chemin je bondis dans la grotte tout à fait
déserte. L’ourson lui-même n’y était plus… Il faisait nuit
noire là-dedans… mais j’avais apporté ma petite lanterne
sourde et je me livrai à une perquisition minutieuse à
laquelle je n’avais pas eu le temps de procéder lors de ma
première visite, ayant été dérangé par un certain bruit venu
du dehors.

« Comme je l’avais deviné, Callista avait emporté ses
vêtements… Ce que je cherchais, c’étaient moins des
objets que la trace du drame peut-être mortel qui s’était
passé là !… Les dernières paroles que j’avais entendues
dans la bouche de Callista m’avaient rempli le cœur
d’épouvante. Tout était possible avec une femme comme
celle-là. « Votre Rouletabille, pas plus que mon Jean, ne
reverront jamais cette Odette ! »

« Je n’eus pas de peine, hélas ! à trouver autour de moi
les traces d’une lutte, d’une résistance certaine, et même
désespérée et qui, tout à coup, avait cessé !… Enfin, près
du foyer, comme j’étais à quatre pattes, ma main trempa
dans une petite flaque sombre et miroitante au feu de ma
lumière !… du sang… et dans ce sang, un couteau… Ils
avaient tué Odette !…

« Ah ! à ce moment, je ne pus retenir un cri de rage et
un gros sanglot souleva ma poitrine…

« Et puis, tout à coup, j’éclatai de rire, d’un rire
sauvage, insensé !… Ce que j’avais pris pour du sang,
c’était de l’encre !



« Et je découvris encore près d’un escabeau renversé,
un encrier brisé, une vieille plume en miettes… Maintenant,
je comprenais certains silences de Callista succédant à
certaines questions de la Pieuvre… et je fus inondé
d’allégresse… Non ! non ! rien n’était perdu… Il n’y avait
pas de sang par terre et il n’y avait que de l’encre sur le
couteau !… Et s’ils avaient dû tuer Odette, c’est là qu’ils
l’auraient frappée !… puisqu’ils avaient tout ce qu’il leur
fallait pour cela : le couteau et le silence !

« Ah ! la courageuse petite Odette ! qu’avait-on voulu lui
faire écrire ? lui faire signer ?… Mais il n’y avait de sang
nulle part !… Ce n’était donc pas un cadavre que l’on avait
transporté dans la roulotte, dont j’ai retrouvé les traces non
loin de la grotte, et qui a rejoint la route d’Arles aux
Saintes-Maries où cette trace se perd avec celles de cent
autres roulottes retournant aux quatre coins du monde ! Ai-
je bien fait, ai-je mal fait de ne pas donner alors l’éveil aux
magistrats pour que l’on pourchassât tous les bohémiens
revenant des Saintes-Maries ? Qui dira jamais les affres
d’une pareille responsabilité ?… Mais n’était-ce point
avertir les fuyards que leur crime était découvert alors qu’il
fallait surtout les surprendre !… Avec leur astuce millénaire,
ils avaient cent tours dans leurs sacs avant de nous livrer
Odette ! ne devais-je point considérer que le coup avait été
fait quelques heures avant notre arrivée à Lavardens et que
ces misérables avaient eu tout le temps de prendre leurs
précautions ? Non ! non ! j’avais eu raison de ne point me
livrer à une poursuite des plus problématiques que les



ravisseurs avaient certainement prévue ! C’était par
Callista que je devais avoir Odette, s’il en était temps
encore ! Et il en était encore temps, puisqu’elle était
vivante !… Mais Callista a bien tout fait pour que la Pieuvre
pût croire à sa mort ! Ah ! la Pieuvre ! »





XIII – EXPLICATIONS
Transporté d’une joie qu’il voulait faire aussitôt partager

à Jean, Rouletabille courut au château. Il trouva son ami
vautré sur un canapé, dormant tout habillé, d’un sommeil
agité, plein de cauchemars. Il le réveilla brusquement :

« Odette est vivante ! j’en suis sûr ! »
L’autre le regardait, hagard :
« Si tu en es aussi sûr que cela, pourquoi ne nous la

ramènes-tu pas ?… »
Rouletabille reçut la phrase sans broncher ; il s’assit

près de Jean, lui prit les deux mains et lui dit :
« Je vois qu’hier soir les paroles d’Hubert t’ont

fortement impressionné !… Maintenant, ce n’est plus
Hubert qui est le misérable c’est moi !… Allons, Jean,
regarde-moi et dis-moi tout ce que tu as sur le cœur !… »

Jean ne put retenir ses larmes.
« C’est vrai que je deviens insensé ! fit-il… mais

pardonne-moi !… je ne sais plus de quel côté me
retourner… le désastre m’environne… je ne crois plus à
rien !

– Crois-tu toujours à l’amour ?
– J’en souffre trop pour ne pas y croire ! répondit le

malheureux Jean.



– Mais tu doutes de l’amitié ?… questionna tout bas
Rouletabille.

– Je te demande pardon ! répéta Jean en se cachant la
tête dans les mains.

– Allons, allons, Jean, je sais que depuis notre dernier
voyage à Lavardens, tu as une mauvaise pensée contre
moi, une mauvaise pensée que tu as essayé de chasser,
mais qui n’est jamais partie tout à fait… Et je vais te dire
pourquoi elle n’est pas partie tout à fait… c’était à Paris.
Un jour que je prenais congé de toi et de Callista, comme
j’ai l’ouïe très fine, ce qui me dispense quelquefois
d’écouter aux portes, j’ai entendu Callista qui te disait :
« Décidément, tu ne peux plus aller en Camargue sans que
Rouletabille t’y accompagne ! Voilà un pays qui a bien du
charme pour les jeunes gens… »

– C’est vrai, avoua Jean… Callista ne t’a jamais aimé
et elle a tout fait, tout inventé pour me détacher de toi… Je
te jure qu’elle n’y est pas parvenue… embrassons-nous !
… »

Ils s’étreignirent…
« Maintenant, fit Jean avec un soupir, dis-moi ce que tu

sais d’Odette… »
Rouletabille lui raconta alors la découverte de la grotte,

son dernier affût et la conversation qu’il avait surprise entre
Callista et la Pieuvre…

« La Pieuvre !… toujours la Pieuvre !… s’écria Jean…



Mon Dieu ! t’avais-je assez averti… Et elle connaissait
Callista !… Elles devaient s’entendre ensemble contre
nous, déjà à Paris !…

– Il y a bien des chances en effet, émit avec calme
Rouletabille pour que Callista, qui s’entend assez bien à
éveiller la jalousie…

– Ah ! ne parlons pas de cela ! soupira Jean… Je te
demande seulement de détester désormais
Mme de Meyrens comme je hais Callista et nous ne nous en
trouverons que mieux tous les deux, je t’assure !… Alors ?
tu les as suivies ?

– Non !
– Tu n’as pas suivi Callista !… s’écria Jean.
– Parce que je sais où la retrouver ! répondit le

reporter… Après avoir entendu de pareilles paroles,
n’importait-il pas de savoir avant tout si Odette était morte
ou vivante ?…

– Et la grotte t’a appris cela ?
– Cela et beaucoup d’autres choses.
– Mais enfin, si je te comprends bien, la preuve de

l’existence d’Odette me paraît bien précaire !… Ils ont pu
l’emporter pour la tuer ailleurs !

– Où ? demanda Rouletabille en faisant rasseoir Jean
qui s’était levé, les yeux agrandis par quelque vision
d’horreur…

– Où ? mais ne dis-tu pas qu’ils l’ont transportée dans



– Où ? mais ne dis-tu pas qu’ils l’ont transportée dans
une roulotte ?

– Et je le répète… Ils l’ont tout d’abord, immédiatement
après l’attentat, enlevée dans une auto, et cela dans le but
de détourner les soupçons ; les bohémiens qui viennent
aux Saintes-Maries ne sont point accoutumé à rouler en
auto… de l’auto, on a porté Odette dans la grotte et de la
grotte on l’a transférée dans une roulotte !…

– J’entends bien !… mais entends-moi à mon tour,
Rouletabille !… n’as-tu pas dit que cette roulotte avait
rejoint la route d’Arles aux Saintes-Maries et cela dans la
nuit où cette race maudite fêtait sainte Sarah ?…

– Un crime rituel ?… fit le reporter très calme.
– N’as-tu pas entendu comme moi le vieil Alari !… On

ne sait pas ce qui se passe dans la crypte, en cette nuit
abominable !

– Calme-toi, je t’en prie… Dans cet ordre d’idées, j’ai
pensé en effet que tout était possible… aussi, la première
chose que j’ai faite en Camargue, ça été de m’assurer que
nous n’avions pas à envisager une aussi horrible
hypothèse !…

– Tu sais ce qui s’est passé dans la crypte, toi ?…
– Oui, je le sais !
– Mais comment ?… Ne m’as-tu pas dit toi-même que

tu n’as pu paraître aux Saintes-Maries sans que l’on te mît
en demeure d’en sortir ?

– Aussi je n’ai pas paru, mon cher Jean… Mais il suffit



souvent que l’on me croie très loin pour que je sois tout
près, tout près… Espérons que je serai bientôt près
d’Odette !… ajouta-t-il avec un bon sourire et en prenant
congé de Jean…

– Mais où vas-tu ? Je t’accompagne !…
– Non ! dors, voilà quarante-huit heures que tu n’as pas

dormi !…
– Et toi, pourrais-tu me dire combien de temps tu as

dormi depuis trois jours ?…
– Mais, mon cher, j’ai dormi tout mon saoul ! Tantôt un

petit quart d’heure ici, tantôt une petite demi-heure là !… Tu
sais, moi, j’ai l’habitude !…

– Tu mens, Rouletabille, tu n’as pas fermé l’œil…
– Eh bien, c’est vrai !… Jusqu’à cette heure, je n’en ai

pas « mené large » !… Mais maintenant tu vas voir si j’ai
retrouvé toute ma bonne humeur !… Ce brave M. Crousillat
et son épileptique greffier de Bartholasse n’ont qu’à bien
se tenir ! Il va y avoir de quoi rire et s’amuser !…

– Laisse-moi te suivre, Rouletabille !…
– Non, répliqua le reporter… Je veux que tu restes au

Viei-Castou-Noù ou tout au moins que tu ne t’en éloignes
pas… parce…

– Parce que ?
– Parce qu’il faut que l’on sache où te trouver !…
– Qui ?



– Quelqu’un qui assurément t’apportera des nouvelles
d’Odette !…

– Mais tu es sorcier !…
– Peut-être !… Adieu, Jean !… »
Jean le retint encore par un pan de son veston :
« Mais enfin, à moi, Rouletabille, à moi, si vraiment tu

sais qui est l’assassin… tu peux bien me dire son nom !
… »

Le reporter, après avoir hésité un instant, se rapprocha
de Santierne et lui murmura quelques mots à l’oreille…
Après quoi, il s’envola, laissant Jean complètement
abruti…





XIV – LE SOMMEIL DE
PANDORE

Complicité ? Voilà le mot que se disait tout bas
Rouletabille, lorsqu’il se trouva dans la propriété d’Hubert
après avoir sauté le mur qui séparait le Viei-Castou-Noù
de « la Cabane », car les magistrats avaient condamné la
porte mitoyenne. Jusqu’alors, il n’avait pas perdu une
minute, courant à ce qu’il estimait le plus pressé. Mais,
depuis la première heure, il avait pensé qu’une perquisition
sérieuse chez Hubert, même non coupable lui pourrait être
de la plus grande utilité.

Et puis il avait eu ses raisons pour ne pas se presser…
Le juge d’instruction, M. Crousillat, poussé par son greffier
Bartholasse, qui avait une sainte horreur de Rouletabille en
particulier et des journalistes en général, s’était opposé à
ce qu’il pénétrât dans la maison. Les scellés avaient été
apposés sur la porte de la pièce où l’on avait trouvé tant de
charges contre cet Hubert que Rouletabille défendait à la
stupéfaction de tous… De plus, M. Crousillat avait mis là
deux gendarmes qui avaient l’ordre formel de ne laisser
approcher personne… et de surveiller la maison…

Une fois déjà, Rouletabille avait vu se dresser devant lui
les deux cerbères… Il n’avait pas insisté… Il voulait les
laisser peu à peu se relâcher de leur garde.

Enfin il avait choisi, pour pénétrer chez Hubert, la



première heure du jour, parce qu’il avait observé que le
gendarme de veille à ce moment-là cédait à la fatigue et au
sommeil. Bref, trouvant le moment favorable, il fit le tour de
la maison et arriva, sans être surpris, à un soupirail dans
lequel il se glissa… Cinq minutes plus tard, de soupirail en
tabatière et de tabatière en œil-de-bœuf, il se trouvait dans
le bureau d’Hubert… À travers la porte scellée, il entendit
un ronflement sonore et régulier. C’était Pandore qui
veillait…

Sûr de n’être pas dérangé, Rouletabille se mit à fouiller
les meubles avec la conscience qu’il mettait en toutes
choses. Un petit bureau-secrétaire fut vidé de fond en
comble de toutes les paperasses qu’il contenait et chacune
d’elles soigneusement examinée. Le fait que la justice
avait passé par là ne décourageait en rien notre reporter,
bien au contraire. Il avait accoutumé de dire que le parquet
ne manquait jamais de lui faciliter l’ouvrage en lui
abandonnant régulièrement tout ce qui pouvait intéresser
l’affaire en cours et en emportant le reste.

Cependant, ce matin-là, il ne trouvait rien qui concernât
directement ou indirectement les événements qui avaient si
tragiquement bouleversé tout ce coin de Camargue, et il se
demandait s’il ne venait pas de perdre son temps, quand,
parmi les quelques livres qui s’alignaient sur les meubles et
les étagères, il avisa un énorme bouquin dont l’aspect
vétuste le surprit.

Hubert n’avait rien d’un bibliophile. Sa bibliothèque se
réduisait à fort peu de chose et les derniers romans



d’aventures, les relations de voyage, quelques revues de
sports en faisaient tous les frais. Ce vénérable ouvrage,
dont la reliure paraissait du reste avoir beaucoup souffert
des ravages du temps, était une anomalie dans ce cadre
moderne, studio d’un art à la fois prétentieux et assez
simple que l’on rencontre à de nombreux exemplaires chez
les jeunes gens qui tiennent à vivre dans un décor à la
mode.

… La seule originalité de l’appartement tenait dans
quelques objets assez rares rapportés de lointains
voyages, masques de bronze dont le rictus sauvage
surprenait le visiteur non encore averti, dépouilles de
fauves qui pouvaient faire croire à de grandes chasses et
qui avaient peut-être été achetées dans quelque bazar…

Mais pourquoi ce livre chez Hubert ? Rouletabille ne
manqua point de le lui demander (au livre) et il eut bientôt
entre les mains quelque chose qui ressemblait à un
antiphonaire et qui n’était pas un antiphonaire. Il l’entrouvrit
et une sorte de couteau-poignard s’en échappa et roula sur
le plancher. Rouletabille se baissa, ramassa l’objet et
comprit que cette arme était moins une arme qu’un coupe-
papier.

De fait, le reporter constata qu’une page avait été
coupée, c’est-à-dire fort proprement détachée à l’endroit
même où le livre s’était ouvert… La page manquait… Et
d’abord quel était ce livre ? Les caractères en étaient
étranges, se rapprochant de la typographie grecque,
byzantine et même slave… Rouletabille en reconnaissait



certaines lettres… Il en avait vues de pareilles lors de son
dernier voyage dans les Balkans, mais il était incapable de
lire des mots entiers ni surtout d’en saisir le sens…

Tout de même ce livre l’intéressait fort… Il devait être
d’une grande valeur… Pourquoi l’avait-on mutilé ?… et
pourquoi en avait-on abîmé ainsi la couverture qui
présentait à l’œil et au toucher de véritables trous !…

Tout à l’heure, à première vue, Rouletabille avait mis
toutes ces mutilations sur le compte du temps, et
maintenant, en examinant l’ouvrage de plus près, il
s’apercevait qu’elles étaient relativement récentes…

Le jeune homme mit le couteau-poignard dans sa
poche, une petite fiche de papier à l’endroit où le livre
s’était ouvert, puis il le referma et considéra la reliure sous
toutes ces faces… Il en tira rapidement cette conclusion
qu’elle avait dû être incrustée de pierres d’un certain prix…
car ce livre était riche… Il était, à l’intérieur, orné
d’enluminures magnifiques, de culs-de-lampe d’un dessin
assez barbare, mais du plus séduisant effet, le tout fort
apprécié de collectionneurs. C’était certainement quelque
livre rituel, appartenant à une religion qui restait à
déterminer.

Soudain, comme son attention avait été attirée par la
forme d’une dépression de la couverture qui avait dû
certainement soutenir et enserrer la ferrure du milieu,
Rouletabille fouilla fébrilement dans la poche intérieure de
son veston et en tira le bijou qu’il avait trouvé chez Odette



et qu’il avait jugé utile de s’approprier.
Ce bijou, ou plutôt le motif central de ce pendentif,

s’adaptait exactement aux traces de la ferrure sur le
bouquin !…

Le signe fatal, la croix et le croissant, le signe sacré
des bohémiens fermait autrefois le livre !…

« Ouf ! souffla Rouletabille… il se pourrait fort bien que
ma petite promenade chez ce cher M. de Lauriac n’ait pas
été tout à fait inutile !… »

Cinq minutes plus tard, il avait quitté Lou Cabanou
sans avoir éveillé Pandore…

À Arles, M. le conservateur de la bibliothèque
municipale venait à peine d’arriver et n’avait pas encore eu
le temps de sortir ses bésicles de leur étui qu’il voyait venir
à lui en coup de vent un jeune homme fort essoufflé portant
une imposante serviette sous le bras, d’où il tirait sans mot
dire un des plus vieux exemplaires de la bibliographie
orthodoxe qui fût jamais passé sous le nez de cet
honorable fonctionnaire.

« Monsieur le conservateur, lui dit le jeune homme, voici
un petit objet que je désire soumettre à votre haute
appréciation. Comme nul n’ignore votre inégalable
compétence en tout ce qui concerne plus spécialement les
langues orientales…

– Je les lis toutes ! interrompit modestement M. le
conservateur, et j’en parle quelques-unes…



– Eh bien, voilà qui tombe on ne peut mieux ! Vous allez
me dire ce que vous pensez de mon petit agenda ! »

M. le conservateur ne daigna même point sourire. Il était
déjà en extase.

Ses yeux grands ouverts derrière ses grosses lunettes,
la course tremblante de ses bons gros doigts sur le
précieux ouvrage, tout attestait chez lui son enthousiasme
qui, pour être concentré n’en était pas moins immense…

« C’est beau, hein ?… » fit Rouletabille.
Pas de réponse.
Le reporter pouvait parler, M. le conservateur n’avait

plus d’oreilles… Toute sa vie s’était réfugiée dans le
regard et le toucher…

« Eh bien, je vous écoute ! » cria le reporter…
M. le conservateur lisait. Il avait commencé à la

première page et il venait seulement d’entamer la
seconde… Et il ne paraissait pas disposé à en sauter une
ligne…

Rouletabille s’assit, décidé à montrer, quoi qu’il lui en
coûtât, de la patience et de la bonne volonté… Il savait que
les savants ont leurs petites manies et n’aiment point
surtout être bousculés…

Il attendrait, puisqu’il fallait attendre !… D’autant que
certains de ces messieurs, sous leurs dehors d’enfantine
naïveté, cachent quelque fois une malice diabolique et
s’amusent, autant qu’ils le peuvent, sans en avoir l’air, de la



tête des gens…
Cependant, M. le conservateur, après avoir lu la

deuxième page, commença la troisième… Alors
Rouletabille se leva le plus tranquillement du monde,
s’approcha doucement de M. le conservateur, sortit son
énorme oignon de la poche de son gilet et le lui glissa sur
la troisième page, à toucher le nez de M. le conservateur.

Le fonctionnaire considéra un instant ce cadran comme
une bête monstrueuse d’une espèce tout à fait inconnue,
puis releva la tête et fixa sur le jeune homme un regard de
sombre étonnement et d’inquiète interrogation. Ce regard
semblait dire : « Que me veut ce malotru ? », ou encore :
« Qui a permis à ce monsieur d’entrer ici sans frapper ? »

Rouletabille envoya à l’adresse du savant son sourire le
plus agréable :

« Je voulais vous prévenir, monsieur, que ce livre a
quatre cents pages, et je vous montrais ma montre pour
vous rappeler qu’il est neuf heures et demie du matin. À
quelle heure, monsieur, comptez-vous avoir fini votre
lecture ? J’ai quelques petites courses en ville, quand dois-
je revenir ?…

– Dans huit jours, monsieur !… revenez dans huit jours !
… Ce livre est une merveille, monsieur !… Je veux le lire et
le relire ! Si j’étais assez riche pour vous l’acheter, vous ne
le reverriez pas !…

– Et moi, monsieur, s’il m’appartenait, je vous en ferais
cadeau !



– Pour cette bonne parole, monsieur, que désirez-vous
de moi ?

– C’est un livre romané, n’est-ce pas ?
– Je vois que vous vous y connaissez, jeune homme,

vous êtes sans doute « de la partie » ?
– Non monsieur, répondit Rouletabille qui, pour rien au

monde, n’eût avoué sa qualité de journaliste à un
fonctionnaire, sachant que tous les fonctionnaires détestent
par définition tous les journalistes ; non monsieur, mais j’ai
beaucoup voyagé et je disais à mon ami à qui j’ai
emprunté ce livre : je puis me tromper, mais il me semble
bien que ce livre est un livre romané !…

– Et qu’a dit votre ami ?
– Il m’a dit de venir vous trouver, monsieur !…
– Et il a bien fait, monsieur !… – Oui, monsieur, ce livre

est très ancien et il est écrit dans la langue traditionnelle
des gitans… Mais voyez ce que l’on y trouve dès qu’on l’a
ouvert… Je lis sur la couverture cette phrase curieuse…

– Je traduis… fit M. le conservateur en assurant ses
bésicles :

« Ceci est le Livre des Ancêtres. Quiconque
respectera ce livre, le sauvera s’il est en danger, le
rapportera s’il est égaré, sera l’objet d’une désirable
récompense… ! »

« Et plus bas :



« Quiconque le volera ou le détruira sera châtié et
puni de mort ! »

– Bigre ! fit Rouletabille… Ils sont sévères les ancêtres !
Heureusement qu’ils sont morts avant celui qui les a volés !

– Votre ami a donc volé ce livre ? demanda le
bibliothécaire en regardant Rouletabille par-dessus ses
lunettes.

– Ouais !… Il a oublié de me le dire, répliqua le reporter
en riant de tout son cœur ; mais entre nous, monsieur le
conservateur, je crois qu’il en est bien capable !…

– Vous avez de singuliers amis, monsieur, laissa
tomber l’honorable fonctionnaire en pinçant les lèvres…

– Vous savez, monsieur le conservateur, mon ami est
un bibliophile enragé et la bibliophilie fait excuser bien des
choses !

– Monsieur ! s’écria l’autre en devenant rouge pourpre
à l’énoncé d’apophtegmes aussi dangereux pour la morale
publique que pour la morale privée, monsieur, je ne crois
pas qu’il y ait en France ou peut-être en Europe, j’oserais
dire dans le monde entier, un bibliophile plus enragé que
moi, et cependant je n’ai jamais volé personne, monsieur !

– Et je le crois sans peine, monsieur ! Vous avez tout
d’un honnête homme !… Et quant à ce livre, j’en aurai le fin
mot ! Mon ami me dira d’où il le tient, d’où il vient, s’il se
l’est honorablement approprié ! Et s’il ne peut répondre
décemment à toutes ces questions, je le menacerai de le



dénoncer au procureur de la République, à moins…
– À moins ?
– À moins qu’il n’en fasse cadeau à la bibliothèque

d’Arles ! » Du coup, on vit la physionomie de M. le
bibliothécaire se détendre peu à peu jusqu’au sourire… Il
tendit sa grosse patte à Rouletabille :

« Vous êtes un homme d’esprit, monsieur !…
– Vous en êtes un autre ! répliqua le reporter en lui

secouant la main avec une effusion touchante, mais je ne
suis pas un savant, moi… Qu’est-ce qu’il y a encore dans
ce livre ?…

– Des textes sacrés, monsieur, qui enseignent les rites
usités pour la consécration des villes, des temples, des
autels, des campements… »

Parlant ainsi, il tournait les pages.
« Voici un chapitre qui traite de l’art de prendre les

augures, d’interroger l’avenir… La race romanée a toujours
été friande de ce genre d’exercices… Ce livre date
certainement d’une époque où ce peuple nomade s’était
enfin stabilisé pour quelques siècles dans le Proche-
Orient… D’après ce que j’en puis imaginer à première vue,
je ne serais pas étonné que nous ayons là, entre les mains,
le livre rituel orthodoxe des romanés qui se sont établis en
Europe à leur fuite d’Asie, et dont les descendants ont
fondé le Patriarcat de Transbalkanie…

– Mais c’est fort intéressant tout ce que vous me dites



là, monsieur le conservateur !…
– Ah ! mon Dieu ! s’écria soudain le bibliothécaire

comme s’il venait de recevoir un coup douloureux en pleine
poitrine.

– Quoi donc, monsieur, qu’y a-t-il ?
– Eh bien, il y a qu’il manque une pierre à ce

monument ! je veux dire : une page à ce livre !… Quel est le
vandale… quel est le misérable qui a arraché cette page ?
… et c’est d’autant plus regrettable, monsieur, que
l’absence de cette page interrompt une prophétie des plus
curieuses que je lis sur la page précédente !

– Une prophétie, releva Rouletabille en cessant de
plaisanter et en changeant soudain de visage, comme si
une idée subite venait de traverser sa cervelle toujours en
travail… pourriez-vous me traduire le texte même de cette
prophétie ?

– Le voilà, en le serrant au plus près :
« En ce temps-là, une reine naîtra à la race, ayant sur

l’épaule gauche le signe de la couronne…
Cette enfant sera née d’une bohémienne et d’un

étranger…
Et sous son règne, la race retrouvera l’antique

prospérité. »
Au fur et à mesure que le bibliothécaire lisait, la figure

de Rouletabille s’éclairait d’une flamme extraordinaire…
M. le conservateur n’avait pas prononcé le dernier mot de



la prophétie que le reporter n’était plus maître de son
émotion.

« Ah ! maintenant, je comprends ! je comprends ! »
s’écriait-il.

Et il agitait sa casquette avec des gestes insensés.
« Devenez-vous fou ? demanda le conservateur… Je

pense bien que vous comprenez, puisque je traduis !…
– Ah ! monsieur ! ce n’est pas cela que je comprends !

… mais je comprends aussi ce que je ne comprenais pas !
…

– Et moi, monsieur, je ne vous comprends pas !
– Comprenez alors, monsieur le conservateur, que je

comprends pourquoi j’ai été cambriolé ! »
Et sans plus de cérémonie, Rouletabille arracha le

précieux livre des mains du bibliothécaire. Celui-ci effaré,
sursauta en s’écriant : « Vous avez été cambriolé, vous ?…

– J’ai plutôt l’air d’un cambrioleur, hein ! c’est ce que
vous voulez dire !… Eh bien, je vais reporter ce livre où je
l’ai trouvé… Il brûle !… Il brûle !… Ah ! je ne tiens pas à être
condamné à mort par les ancêtres, moi !… »

Et Rouletabille parut s’envoler…
Ne sachant plus ce qu’il faisait, ni ce qu’il disait, M. le

conservateur leva au plafond des bras désespérés et
gémit :

« Au voleur ! »



Il lui semblait en effet qu’on venait de le voler lui-même !
Cette merveille aussitôt disparue qu’apparue lui
bouleversait l’âme !… Il regrettait d’avoir laissé partir ce
chef-d’œuvre, bien qu’il ne lui appartînt pas !… M. le
bibliothécaire comprenait maintenant tous les crimes !…

Une heure plus tard, Rouletabille se retrouvait dans lou
Cabanou sans avoir rencontré plus d’obstacles au retour
qu’à l’aller… Il remit le Livre des Ancêtres à l’endroit exact
où il l’avait trouvé, après avoir pris soin de replacer le
couteau coupe-papier poignard à la page indiquée par la
fiche qu’il y avait mise et qu’il fit disparaître… Et quand il en
fut débarrassé, il murmura, le front gonflé de sa pensée en
ébullition :

« Oui, ce livre brûle… ce livre est la clef de tout !… c’est
de lui que tout vient !… c’est par lui que tout arrive ! C’est
vers lui que tendent tous les gestes et c’est autour de lui
que tournaient sans le savoir Hubert, Jean, Odette, Callista,
Olajaï, Rouletabille et même la Pieuvre !… Ce livre en sait
long, plus long que nous tous ! Mais ce livre parlera !…
C’est lui qui me dira si Hubert est complice de Callista !…
Ce livre est un malheur et il nous a peut-être sauvés !… »

Après ce petit monologue, Rouletabille se hissa hors du
bureau par l’œil-de-bœuf ; de l’œil-de-bœuf, il se laissa
glisser dans l’office… ; de l’office…

Cependant, dans le corridor, Pandore ronflait toujours…





XV – L’ENQUÊTE DE
PANDORE

Pandore ne dut pas tarder à se réveiller, car quelques
instants plus tard et non loin de là, dans la campagne, on
aperçut cet honorable représentant de la maréchaussée
questionnant un petit berger. On questionna le petit berger
pour savoir ce que lui avait dit le gendarme. Le gendarme
lui avait demandé s’il n’avait pas aperçu à la première
heure du jour une bohémienne sortant de la forêt et se
dirigeant vers un petit bosquet de tamaris qui bordait la
route d’Arles à Lavardens. Le petit berger avait répondu :

« Je me trouvais moi-même sous les tamaris. La
bohémienne y est venue et s’y est rencontrée avec un
bohémien qui rôdait par là depuis quelques instants. Ils ont
causé quelques minutes, puis la bohémienne est partie en
disant : « À cet après-midi, trois heures, à la Roche-
d’Ozoul ! »

Là-dessus le gendarme avait quitté le petit berger en
disant :

« Parfait ! ça tient toujours ! »
Sans doute Pandore faisait-il une enquête ordonnée

par le juge d’instruction, car on le vit une demi-heure plus
tard, à Arles, questionner encore des gens qui bavardaient
sur le pas de leur porte. Enfin, sur le coup de midi, il se
présenta à l’étude de Me Camousse, notaire.



présenta à l’étude de M  Camousse, notaire.
L’étude de Me Camousse était sans contredit la

première de la ville. De père en fils, les Camousse avaient
dressé les contrats de mariage et recueilli les testaments
des gens les plus huppés de la région. D’une honorabilité
en quelque sorte héréditaire, les Camousse avaient vu
passer dans leur coffre-fort des fortunes considérables
dont ils avaient été longtemps les fidèles dépositaires…
Enfin on leur avait confié bien des secrets de famille et leur
conscience avait été au moins aussi fidèle que leur
coffre… Les Camousse étaient depuis plus d’un siècle les
notaires des Lavardens…

« Je viens pour l’affaire de Lavardensse !… » déclara
tout de suite le brigadier de gendarmerie en mettant son
poing entre la porte et le chambranle dans le moment
même que le petit clerc se disposait à fermer l’étude…
C’était l’heure où il ne restait plus dans la première pièce
que MM. les expéditionnaires, lesquels s’apprêtaient, tout
travail suspendu, à déjeuner !…

« Tiens ! un nouveau brigadier !… » fit le petit clerc en
ouvrant la porte malgré les protestations du personnel…

Cependant quand ces messiers aperçurent un
gendarme, ils firent silence, attendant les événements.

« Petit drolle, dit le gendarme au petit clerc, va me
chercher tone patrone !… et né té trène pas comme oune
limasse ! »

Le clerc répondit que Me Camousse s’apprêtait à
déjeuner, mais que le premier clerc ou le clerc liquidateur



étaient encore là et que s’ils pouvaient faire l’affaire…
« Qués aco ? Jé nété demandé pas tant de chozzes !

Je veux voir Me Camousse en personne ! et plous vite qué
ça, hé ! »

À ce moment, Me Camousse, un homme respectable,
dans la quarantaine, de figure un peu sanguine, encadrée
par des favoris poivre et sel, sortit de son cabinet,
demanda des explications et fit entrer le gendarme chez
lui.

« Je vous souis ennevoyé par M. lé jugé
d’instructionne !…

– Le juge d’instruction ? répéta le notaire ahuri.
– Oui, M. Crousillat lui-même, qui a de l’ouvrage par-

dessus la tête avec cette histoire de Lavardensse et qui
m’a chargé de l’aider dans son enquête et dé vous posé
quelques petites questionnes !…

– Je vous écoute, brigadier… Asseyez-vous, je vous
prie.

– Voilà dé quoi il rétourne ! Je viens pour l’affairé dé
Lavardensse, hé !… M. le juge d’instructionne désirerait
savoir à quelle datté M. de Lavardensse a contracté
mariage… Vous pouvez me répondre, hein ! jé pensé…
vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

– Monsieur, je n’ai rien à refuser à la justice de mon
pays ; je me ferai même un devoir de l’aider dans la
mesure de mes moyens, si je puis lui être utile en quelque



chose et pourvu, naturellement, que l’on ne me demande
pas de violer le secret professionnel…

– Comme dé juste ! vous parlé bienne !…
– Et vous, brigadier, vous avez dû apprendre à parler

dans le Roussillon, si je ne m’abuse ?
– Mosieu lé notaire, on né peut rienne vous cacher !…

Vous avez deviné !… jé suis né natif des environnes de
Perpignan, pour vous servir !… Quant au secret
professionnellé, je sais cé que c’est en tant que
gendarmé !… et ce n’est pas moi qui vous demanderai
jamais de trahir oune chozze qui a, si j’ose dire, ouné
caractère sacré !

– Je vous dis cela, brigadier, parce que, il n’y a guère
plus d’une heure, un jeune homme s’est présenté à mon
bureau, qui m’a justement posé des questions qui ne
tendaient à rien de moins qu’à me faire oublier mes
devoirs !…

– Ah ! par exemple ! Un jeune homme ?
– Oui, qui se dit journaliste… un nommé Rouletabille.
– Rouletabillé ! Rouletabillé est venu ici et vous a posé

des questionnes ?
– J’ose dire tout à fait indiscrètes…
– J’espéré bienne que vous l’avez f… à la porté !…
– À peu près, parce que vous savez, dans notre

profession, on conserve toujours des formes… Ah ! c’est
un garçon qui ne manque pas de toupet ! Il se prétend



un garçon qui ne manque pas de toupet ! Il se prétend
célèbre !… Moi je n’en ai jamais entendu parler…

– Vous ne lisez donqué jamais les journaux ?
– Le moins possible ! Voyez-vous, brigadier, ou il n’y a

rien dedans ou il y a quelque chose… Quand il n’y a rien
dedans, ça ne vaut pas la peine de les lire et, quand il y a
quelque chose, c’est toujours des crimes ou des
catastrophes, c’est-à-dire des choses désagréables qu’il
est préférable d’ignorer le plus longtemps possible !…
Mais vous, vous me paraissez le connaître, ce Roule…
Rouletabille !…

– Ah ! mosieur lé notaire, si jé l’connais !… Mais c’est
ouné plaie !… ce journalisté-là !… M. Crousillat s’en méfie
commé dé la pesté !… Et moi il né mé quitté pas !… Il épie
toutes mes démarches !… Je parie qu’il est venu pour vous
parler de cette affaire dé Lavardensse !…

– Vous avez gagné, brigadier, mais lui, il a perdu… il a
perdu son temps !

– M. Crousillat, quand jé lui raconterai cela, sera bien
contenté !… Nous disions donc que M. de Lavardensse a
contracté mariage ?…

– Tenez, fit le notaire en compulsant un dossier, voici un
extrait de l’acte de mariage, déposé au consulat de France
à Odessa… Vous n’avez qu’à copier… »

« C’est bienne cé qué l’on m’avait dit… Il s’est marié à
Odessa à une jeuné Française dont il avait eu ouné pétité
fillé qui a été légitimée par l’acté même du mariage…



– Attention ! nous touchons là au secret professionnel,
brigadier… Je ne puis raisonnablement refuser à la justice
de mon pays de prendre connaissance d’une pièce qu’il lui
serait peut-être difficile de se procurer maintenant…

– Oui, c’été loinne Odessa ! et il y a les bolchevikis !…
– Mais vous comprendrez qu’il n’est pas nécessaire

que tout le monde sache que Mlle de Lavardens est née
avant le mariage de sa mère…

– Commé dé juste !… et ne craignez rien !… cé né pas
moi qui irai lé dire à Rouletabillé !…

– Vous m’avez compris, brigadier !…
– Ce n’est pas pour me vanneter ! mais tout le mondé

s’accorde à dire que je souis doué d’une assez belle
intelligence. Maintenant… ouné chose encore !… l’extrait
de l’acte dé naissance dé l’enfant, vous l’avez peut-être,
hé ?…

– Mon Dieu, non, répondit Me Camousse en fronçant
légèrement les sourcils et en refermant son dossier…

– Il n’est pas là dedans, hé ?…
– Il n’est pas là-dedans !…
– C’est dommage, car l’indicationne du lieu de

naissance dé l’enfant commé vous avez dû le remarquère,
est dé plus vagué sur l’acte dé légitimisationne !… et si
nous avions cet extrait de l’acte dé naissance… peut-être
qué…

– Que quoi ?… interrogea le notaire qui commençait à



– Que quoi ?… interrogea le notaire qui commençait à
tapoter nerveusement le bois de son bureau…

– Eh mais !… peut-être qu’il nous serait facile alors dé
faire tairé les mauvaises langues !…

– Quelles mauvaises langues ?…
– Eh ! mais celles qui prétendent, par exemple, que

cette Française n’était pas la véritable mère de la petite
Odette !

– Monsieur, fit le notaire en se levant, je n’ai jamais
entendu dire une pareille chose !… Et je serais curieux de
savoir dans quelle bouche vous l’avez entendue…

– Eh ! dans la bouché dé quelqu’un qui est aussi
courioux que vous, assurémente !… Dans la bouche dé lé
juge d’instructionne elle-même, et jé souis chargé de vous
demander par cet honorable magistratte (qui est
persouadé, entre parentaizes, que vous savez tout à fait à
quoi vous en tenir là-dessus) si Mlle dé Lavardensse est
bien la fille de Mme de Lavardensse !

– M. le juge d’instruction ! s’exclama Me Camousse, qui
était devenu cramoisi, vous a chargé de me demander
cela, vous ?

– Je vous lé jouré sur mes galonnes !…
– Et moi je vous jure que si j’avais été M. Crousillat et si

j’avais eu une pareille question à poser à Me Camousse,
j’aurais fait venir Me Camousse à mon cabinet et j’aurais
eu avec lui une conversation de magistrat à magistrat et je
ne lui aurais pas envoyé un brigadier de gendarmerie… Du



reste, j’y vais ! déclara le notaire en mettant son chapeau.
– Où allez-vous doncqué ?
– Mais je vous accompagne, je vais chez M. le juge

d’instruction…
– Eh ! j’irai bienne tout seul !… ne vous dérangez pas !

Moun Dieu, commé vous vous monnettez !… comme vous
vous monnettez ! ouné vraie soupe au lèt ! Moi je vous
pose des questionnes, vous êtes libré dé ne pas
répondre !… qué diable !… le secret professionnel avant
toute !… Qu’il n’en soit plus parlé, jousté cielle !… »

Mais le gendarme eut beau dire et beau faire, Me

Camousse tint à le suivre jusque chez M. Crousillat… Il fut
aussi vite que lui dans l’escalier… aussi vite que lui dans la
rue !… Arrivé là, le brigadier consulta sa montre, un
énorme oignon et déclara qu’il avait une course urgente à
faire, qu’il laisserait Me Camousse aller chez le juge
d’instruction tout seul… Et déjà il avait fait quelques pas
rapides quand deux personnages en civil sortant d’on ne
sait où se jetèrent sur le gendarme en s’écriant : « Pas de
résistance et veuillez nous suivre !… » « Mais qui êtes-
vous donc ? cria le notaire aux deux civils.

– Nous sommes deux agents de la sûreté, Me

Camousse, chargés d’arrêter Rouletabille…
– Comment ! ce gendarme !…
– C’est Rouletabille !… »
Me Camousse, suffoqué, dut s’appuyer à un mur pour



ne pas glisser sur le pavé. On l’entendit qui murmurait :
« Voilà certainement le plus gros événement de ma

vie ! »
Pendant ce temps, de toutes parts on accourait pour

voir passer ce gendarme, prisonnier de ces deux civils…
Et Rouletabille faisait une tête !…
Évidemment, cette dernière scène de la petite comédie

qu’il venait de jouer avec tant de désinvolture ne figurait
pas au programme. Du coup, il en avait perdu son accent
du Roussillon, et c’est avec la prononciation un peu
traînante et grasseyante des habitants du faubourg
Poissonnière qu’il demanda :

« Vous me conduisez au Dépôt ?
– Non, mon garçon, nous vous conduisons à

M. Crousillat…
– Ah ! bien, je suis tranquille ! conclut Rouletabille… on

s’en va au café !… »
Tous se mirent à rire, les agents et la petite troupe qui

leur faisait escorte. M. Crousillat, certainement le plus fort
juge d’instruction de France et de Navarre, tout au moins
par la corpulence, était bien connu pour être doué d’une
soif inextinguible : le moindre effort physique et même
intellectuel le mettait en nage ; aussi le voyait-on le plus
souvent poursuivre ses enquêtes à l’ombre des terrasses
des brasseries, entre deux demi servis bien frais et sans
faux-col… Manière de procéder qui, du reste, vouait à une



humeur massacrante son greffier, le petit Bartholasse,
maigre et jaune comme un citron, dont l’estomac délabré
ne pouvait souffrir que la camomille familiale.

Comme cette fin d’aventure mettait en somme
beaucoup de gaieté autour de lui, Rouletabille n’était pas
d’un caractère à faire longtemps bande à part ; il se mit
bientôt à l’unisson et se prit à rire lui aussi. Au bout du
compte, n’était-il pas arrivé à ce qu’il voulait ? à ce qu’il
voulait savoir ?… Ce brave Me Camousse pouvait-il lui en
dire davantage et l’émotion qu’il avait laissé transparaître
devant la dernière question intentionnellement brutale du
faux pandore (« Mlle Odette de Lavardens est-elle bien la
fille de Mme de Lavardens ? ») ne l’avait-elle pas
suffisamment renseigné ?… En tout cas, l’attitude du
notaire de la famille permettait maintenant à Rouletabille
d’imaginer beaucoup de choses après la lecture ou plutôt
la traduction qui lui avait été faite du Livre des Ancêtres et
de donner au drame qui avait pour centre la jeune Odette,
une ampleur que, jusqu’alors, il était le seul à soupçonner…





XVI – ROULETABILLE
RACONTE DES HISTOIRES
« Le juge et son greffier ne doivent pas être à prendre

avec des pincettes ? demanda-t-il aux agents.
– Avouez, monsieur Rouletabille, qu’il y a de quoi,

répondit l’un d’eux.
– Le plus enragé est encore lou Fineto ! fit entendre

l’autre… Il crie comme un putois !…
– Ah ! lou Fineto crie comme un putois !… Et qui donc

est lou Fineto, mon ami ?
– C’est un surnom de par ici, comme qui dirait « la

Finette » que l’on a donné au gendarme que vous avez si
prestement soulagé de sa tunique et de son képi !…

– Il s’était arrangé avec ce képi et cette tunique un si
doux et si mol oreiller ! ce brave la Finette !… reprit
Rouletabille avec toute sa bonne humeur retrouvée, que j’ai
eu bien des remords sur le moment à l’en priver, ce que j’ai
fait, du reste, le plus délicatement possible pour ne pas le
troubler dans ses rêves… Mais que voulez-vous ? Les
affaires sont les affaires !… Pourquoi la Finette s’est-il
réveillé si tôt ? Tout est de sa faute ! Il eût dormi une heure
de plus que je le lui aurais rendu, son oreiller, et ainsi il ne
se serait aperçu de rien !… Alors vraiment, il vocifère, ce
brave la Finette ! Eh bien, quand il aura fini de crier, il se



taira !… Il ne pense tout de même pas me faire condamner
aux travaux forcés à perpétuité !…

– Oh ! monsieur Rouletabille, ne croyez pas que vous
allez vous en tirer comme ça !… C’est grave de soustraire
un uniforme de gendarme !…

– Sachez, mon ami, qu’il n’y a rien de grave dans la vie,
fit Rouletabille philosophe… rien de grave dans la vie…
que la mort ! Et encore nous ne sommes plus là pour nous
en apercevoir… »

En devisant de la sorte, la petite troupe était arrivée au
bureau de M. Crousillat, qui était, comme l’avait prévu le
reporter, une fraîche terrasse de café où ces messieurs du
parquet se répandaient en propos injurieux sur le compte
de la presse en général et de Rouletabille en particulier
quand ce dernier parut, encadré comme l’on sait…

« Le voilà ! aboya le petit Bartholasse en laissant
envoler tous ses papiers qu’il avait étalés devant lui sur un
guéridon de zinc…

– Ah ! vous voilà, vous ! glapit M. Crousillat après avoir
toutefois pris le temps de vider le demi qu’on venait de lui
apporter…

– Mon Dieu, oui !… Coucou, le voilà ! fit Rouletabille
avec un modeste sourire… Comment ça va, ce matin,
monsieur Crousillat ? Et vous, monsieur Bartholasse ?…
Ce cher monsieur Bartholasse ! Je vois à sa mine qu’il a
eu tort de dîner encore hier soir au champagne !… »



Le greffier eut comme un accès d’épilepsie… Haut
comme une botte, il se dressa sur la pointe des pieds pour
mettre son poing sous le nez du reporter, en lui prédisant la
plus sinistre fin…

« Avez-vous prévenu Deibler ? » demanda
tranquillement Rouletabille…

À ce moment, on entendit des cris forcenés et l’on vit
apparaître à la fenêtre du bistro un homme en bras de
chemise qui écumait littéralement !…

« Ah ! voilà ce bon La Finette !… Il ne manquait plus
que lui à cette petite fête… Mais oui ! mais oui ! Je
comprends très bien que vous ne soyez pas content ! et je
vous présente toutes mes excuses, monsieur la Finette !…
Du reste, je serais mal venu de ne pas avouer mes torts !…
Ce que j’ai fait est très mal et je vous promets, monsieur le
juge d’instruction, de ne plus recommencer jamais !… je ne
suis pas têtu, moi !… Mais oui, j’ai été un peu loin… c’est
le métier qui veut cela !…

– Savez-vous où il vous conduira votre métier ?
commença M. Crousillat en faisant taire d’un geste terrible
tout le monde.

– Oui, monsieur le juge !… À vous empêcher de faire
une bêtise !…

– Monsieur !
– Monsieur, je vous demande pardon… je n’ai certes

pas voulu vous manquer de respect ! Je voulais dire que



mon métier, dont vous avez une si mauvaise opinion,
pourrait bien vous empêcher de commettre une erreur… et
quand il s’agit de la tête d’un homme, n’est-ce pas, cela
vaut bien, en échange, que l’on excuse ce pauvre
Rouletabille d’avoir joué un bien vilain tour à ce brave M. la
Finette !…

– Oh ! monsieur, vous ne m’attendrirez pas ! et je vous
dis, moi, que votre métier va vous mener en prison
d’abord, en correctionnelle ensuite !

– Bon ! fit tranquillement le reporter, je vois que c’est
une idée fixe, je n’insiste pas ! Garçon ! un bock ! »

Et il s’assit.
« Il est à tuer ! fit la voix de crécelle de M. Bartholasse.
– Vous, mon ami, déclara Rouletabille en le regardant

de son air le plus glacé… Il faudra soigner ça !… Vous
avez tout de l’assassin !… Quant à vous, monsieur
Crousillat, qui êtes le plus raisonnable ici, car enfin, avec
les poings dont la généreuse nature vous a doué, si vous
aviez au cœur le quart de la rage qui étouffe
M. Bartholasse, vous auriez pu saluer mon arrivée d’une
chiquenaude, et il ne serait plus question de rien que de
mon épitaphe ; mais généralement les hommes forts sont
bons !… C’est donc pour vous que je veux raconter cette
petite histoire…

« Notre métier, s’il est utile, comme je me fais fort de
vous le démontrer avant que Phœbus ait achevé sa
carrière, n’est pas toujours rigolo ; aussi autant que



possible, quand l’occasion s’en présente, nous essayons
de le rendre drôle !… Il est drôle, par exemple, quand un
assassinat a été commis dans une maison et que la
concierge a juré de ne rien dire aux journalistes, de se
présenter avec un coupe-file, de la préfecture, de se faire
passer pour un agent de la Sûreté et de tirer de la pipelette
des renseignements qui nous feront trouver l’assassin dans
un endroit où la police n’aurait jamais imaginé de mettre
les pieds ! Ceci m’est arrivé, à moi, monsieur,
personnellement, et la police, qui est bonne fille après tout,
et avec laquelle le plus souvent nous faisons bon ménage
me l’a pardonné… Mais il y avait un haut fonctionnaire qui
a voulu faire des chichis ! un homme pour qui le résultat
n’est rien, pour qui la forme est tout !… Il a voulu s’attaquer
à Rouletabille, grand reporter… Il faut croire que
Rouletabille a l’oreille des dieux… car ce haut fonctionnaire
a été précipité du haut de sa superbe… et maintenant il
plante ses choux ! Aimez-vous les choux, monsieur
Crousillat ?

« Une autre histoire… Un jour, je devais rejoindre le
ministre de la Marine qui faisait le long des côtes une
tournée de défense mobile… J’arrivai en retard pour la
grande revue et je trouvai tout consigné. Ma carte de
journaliste ne me servait de rien. En désespoir de cause,
j’allai trouver le sous-préfet qui était en train de se mettre
sur son trente et un… et qui me fit recevoir par son valet de
chambre comme un chien dans un jeu de quilles… On me
laissa seul, sans plus s’occuper de moi… Tout à coup,



j’aperçus sur son siège la tenue de gala que le domestique
y avait laissée… J’entrai dedans comme un rat dans un
trou, je sautai dans une voiture, je me fis conduire au port…
Dix minutes plus tard, j’étais rendu auprès du ministre avec
tous les honneurs dus à mon rang !…

« Hein ? que dites-vous de ça ? Un habit de sous-
préfet, ça vaut bien un uniforme de gendarme ?… Eh bien,
quand il m’a vu dans cet attirail, le ministre, qui était
Parisien ou qui l’était devenu puisqu’il était ministre, a ri !…
Mais le sous-préfet, lui, a eu tort de ne pas rire !… Il a porté
plainte !… plainte en règle !… Eh bien, aujourd’hui,
monsieur, ce sous-préfet… il est toujours sous-préfet !…
Monsieur Crousillat, croyez-moi, tel que vous voilà bâti,
vous ne mourrez que dans la peau d’un président à la Cour
de cassation !… »

M. Crousillat qui, à la première histoire, avait
commencé de se gratter le crâne d’un air assez
préoccupé, se mit franchement à rire à la seconde.

« Allons ! fit-il, allez-vous-en et qu’on ne vous y reprenne
plus !… »

Rouletabille bondit sur ses pieds, consulta sa montre,
poussa une sourde exclamation : « Je vais être en retard !
… » et détala comme un lièvre.

Aussitôt les clameurs de la Finette reprirent de plus
belle !… et M. Crousillat jeta un cri désespéré : « Rendez-
nous au moins l’uniforme ! »





XVII – UN COUP DE
THÉÂTRE

Il était plus de deux heures et demie quand Rouletabille
avait quitté si précipitamment la compagnie de
M. Crousillat, il était près de six heures quand il réapparut à
Lavardens… son carnet ne porte aucune indication sur la
manière dont il employa ces trois heures, mais les propos
du petit berger au faux gendarme la Finette nous
permettent facilement d’imaginer qu’il y eut cet après-midi
à la Roche-d’Ozoul deux oreilles et deux yeux sur lesquels
on ne comptait certainement pas… Nous retrouvons donc
Rouletabille à Lavardens… Comme toujours, il paraissait
fort pressé ; il pénétra hâtivement dans le Viei-Castou-
Noù, bondit dans le vestibule, gravit quatre à quatre les
degrés de l’escalier qui conduisait au premier étage,
bouscula quelque peu des gens en deuil, vagues parents
de M. de Lavardens qui surveillaient l’héritage depuis la
disparition d’Odette, et, finalement, trouva celle qu’il
cherchait, c’est-à-dire la femme de chambre, qu’il poussa
dans un petit cabinet dont il referma vivement la porte sur
eux deux…

Estève ne pouvait plus voir maintenant Rouletabille
sans se mettre à trembler comme une feuille. Elle joignit les
mains et lui dit :

« Monsieur, je vous jure que je vous ai tout dit !



– Écoute ! fit Rouletabille en lui abaissant les mains, je
vais te poser une question à laquelle il ne sera pas difficile
de me répondre, mais qui a une importance que tu ne
soupçonnes pas !…

– Moun Dieu ! qu’est-ce que ça peut bien être encore !
gémit la pauvre Estève…

– Tu vas me dire, fit Rouletabille penché sur la femme
de chambre qui le fixait avec un effroi grandissant… Tu vas
me dire… Ne me regarde pas comme ça !… c’est moins
que rien ce que je vais te demander… Tu vas me dire si
Mlle Odette a un signe sur l’épaule gauche !…

– Un signe sur l’épaule gauche ?… répéta la soubrette
en ouvrant des yeux énormes… en voilà une question !…

– Je ne te demande pas d’apprécier ma question, je te
demande d’y répondre !… A-t-elle un signe sur l’épaule
gauche ?

– Bien sûr que non, qu’elle n’a pas de signe sur l’épaule
gauche… ni sur l’épaule droite !…

– Enfin, tu me comprends bien !… insista Rouletabille…
on a quelquefois sur la peau ce qu’on appelle une tache de
vin, ou une envie !… tu l’as souvent déshabillée, ta petite
maîtresse, tu aurais pu voir !…

– Péchère ! si j’aurais pu voir !… Elle n’avait rien du
tout !… Elle avait la peau aussi nette qu’un miroir…

– Pas une tache ? Rien ?
– Non ! que je vous dis…



– Pas même un petit grain de beauté, caspitello{5} !…
– Elle était belle de bout en bout, mais de grain de

beauté, non, elle n’en avait pas !…
– Tu ne me trompes pas ? Tu n’as du reste aucune

raison de me tromper !
– Eh ! qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse

qu’elle ait un grain ou qu’elle n’en ait pas !…
– Bien, fit Rouletabille pensif… c’est tout ce que je

voulais savoir… et il la quitta brusquement comme toujours.
– C’est lui qui a un grain !… » murmura Estève derrière

lui.
Le reporter venait de quitter le château et entrait dans le

petit bourg de Lavardens quand il aperçut Jean qui se
dirigeait vers la grille du Viei-Castou-Noù. Il l’appela.
Aussitôt Jean courut à lui.

« Je te retrouve !… s’écria Jean… Tu te rappelles ce
que tu m’avais dit ?

– Quoi donc ?
– Que j’aurais des nouvelles d’Odette.
– En effet, je me souviens de t’avoir dit quelque chose

comme ça !…
– Eh bien, figure-toi que j’ai fait une rencontre

extraordinaire. Je me trouvais dans la campagne, à deux
pas d’ici. Je ne m’étais pas trop éloigné du Castou-Nou
puisque tu me l’avais recommandé.



– Et alors ?
– Et alors, je m’étais assis sur un talus, pensant à tout

ce que tu m’avais dit, assez triste du reste, malgré tes
encouragements, et me demandant comment tu pouvais
parler avec tant d’assurance d’une affaire qui m’apparaît
de plus en plus obscure, de plus en plus atrocement
mystérieuse… et où je trouve, sans en soupçonner la
raison, tant de gens ligués contre nous… quand je vois
arriver une petite gamine couverte de haillons, une petite
bohémienne certainement, qui portait des paniers et un
fagot de scions d’osier… Elle regarda autour d’elle,
comme si elle voulait s’assurer qu’elle n’était vue de
personne… et puis, se penchant sur moi, elle me dit :

« – Vous êtes bien monsieur Jean ?
« – Oui, fis-je, que me veux-tu ? »
« Elle répondit à ma question en m’en posant une

autre :
« Seriez-vous bien aise, me dit-elle, d’avoir des

nouvelles de la demoiselle ? »
« Tu penses l’effet que me produisirent ces paroles,

surtout après ce que tu m’avais dit…
« – Mais certainement, lui fis-je, j’en serais très

heureux… »
« Elle regarda encore autour d’elle :
« – Surtout ne dites jamais que vous m’avez vue, car ils

me tueraient ! »



« Je la rassurai.
« – Eh bien, me jeta-t-elle tout bas… quelqu’un peut

vous renseigner !… Allez… »
– Allez à sept heures, interrompit Rouletabille, allez à

sept heures au plan des Roseaux !…
– Comment ! s’exclama Jean médusé, tu le sais ?
– Ne dois-je pas tout savoir ?…
– Et elle s’est éloignée en me recommandant d’y aller

tout seul, faute de quoi je ne rencontrerais personne !…
– Je le pense bien !…
– Puisque tu savais que l’on me fixait ce rendez-vous, tu

étais venu pour aller avec moi ?
– Jamais de la vie !… Je ne veux pas te faire rater ton

rendez-vous, moi !… Tu dois y aller tout seul ! Vas-y tout
seul !…

– Et tu n’as pas d’autres recommandations à me faire ?
– Aucune ! Ah ! si ! je te recommande de ne pas perdre

un mot de ce qu’on te dira !… Adieu, Jean, et bonne
chance !… »

Jean regardait sa montre :
« J’y vais ! fit-il… Ça n’est pas tout près, le plan des

Roseaux… et je veux y aller à pied pour n’éveiller l’attention
de personne !

– Eh bien va ! et bonne chance !… Pendant que tu



seras là-bas, je ne perdrai pas mon temps ici, je te le
promets !…

– Je te retrouve au Viei-Castou-Noù ?
– Mais va donc, bavard !… Tu n’es pas curieux de

savoir où est Odette ?… »
Jean le quitta aussitôt. Rouletabille prit un chemin

opposé. Il paraissait très préoccupé quand, en passant
devant un café de Lavardens, son attention fut attirée par
un bruit de voix… celles du juge d’instruction et de son
greffier qui étaient chez le bistro. Le reporter avança
encore la tête et dans le fond de l’établissement, sous une
tonnelle, il aperçut les gendarmes attablés devant une
bouteille et parmi eux, la Finette leur racontait comment
cette canaglia de journaliste lui avait fait rapporter sa
tunique et son képi avec tous ses remerciements ! Eh
bien ! la prochaine fois qu’il mé tombé sous la main, vous
verrez moi si je lé remercie-menteré !…

Rouletabille vit encore ici… la bicyclette de M. Crousillat
appuyée contre le trottoir… Cette découverte sembla tout à
fait déterminer son action… Il se rapprocha de la bécane,
l’enjamba et, sans se cacher, dans le moment même que
M. Crousillat sortait du café pour venir s’asseoir sur la
terrasse, il se mit à pédaler, pédaler…

– Ma bicyclette ! hurla le juge… Ah !… cette fois, il
esagère !…

Et il appela les gendarmes qui, eux aussi, avaient leurs
bicyclettes et se mirent à la poursuite de Rouletabille en



poussant des clameurs de forcenés. Quant au reporter, il
s’était retourné et leur faisait des petits signes d’amitié,
s’amusant à ralentir son allure quand il avait trop
d’avance… bref, semblait prendre un plaisir extrême à voir
se dérouler derrière lui ce cortège peu banal de
gendarmes glapissant et gesticulant comme des fous.
Naturellement, le plus excité de tous était la Finette qui
criait :

« Té ! cette fois ! Il ne m’échappera pas ! »
Rouletabille lui envoyait des baisers…
 
À sept heures tapant, Jean pénétrait dans le plan des

Roseaux. C’était un de ces terrains – si l’on peut donner le
nom de terrain à un sol trop souvent mouvant et qui au
moment où vous vous y attendez le moins, se dérobe sous
le pied – situés entre le fleuve et les digues et qui sont
d’autant plus dangereux en cette saison qu’ils verdissent
comme une honnête prairie et attirent par leur fraîcheur…
Le plan était comme entouré par un cercle de très hauts
roseaux dont le pied plongeait dans les marécages…
L’endroit n’était pas pour faire peur à Jean qui connaissait
la Camargue dans toute sa grâce et dans toute sa traîtrise.
Du reste, la pensée du jeune homme tenait toute dans
cette phrase « avoir des nouvelles d’Odette !… »

La première chose qu’il aperçut fut la petite
bohémienne qui, après lui avoir adressé un signe de tête
amical, disparut sans que le jeune homme s’en préoccupât



davantage ; il avançait toujours… un grand silence
l’entourait et cette solitude, tout de même, commençait à
l’impressionner, quand, soudain, devant lui, les roseaux
s’écartèrent… et il vit sortir de derrière ce rideau une autre
figure de bohémienne qu’il ne reconnut pas tout d’abord…
Alors la femme fit encore quelques pas, lui planta dans les
yeux son regard de flamme :

« Callista ! fit-il en reculant instinctivement… Toi ! dans
ce costume !…

– Oui ! c’est moi !… fit l’autre en le bravant. Pourquoi
t’étonnes-tu ? Ne suis-je pas une Romanée ? Si je l’avais
oublié, n’as-tu pas tout fait pour m’en faire souvenir ?… Tu
m’avais prise sur la route, j’y retourne, puisque tu m’y
rejettes !… Seulement, avant de partir, j’ai voulu te revoir
une dernière fois, mon amour ! »

Et elle éclata d’un rire sauvage…
Jean avait en face de lui quelque chose qu’il ne

connaissait pas, qu’il n’avait jamais soupçonné…
Cette Callista avait toujours été avec lui ou nonchalante

ou tendre ou simplement boudeuse, ou de temps à autre,
naïvement orgueilleuse, comme une enfant superbement
gâtée… Et maintenant il avait devant lui la haine ! Ah ! il
n’eut pas besoin de la regarder deux fois pour comprendre
que tous ses malheurs venaient d’elle !… Et son cœur a lui
aussi se remplit d’un sentiment farouche. Il lui saisit
brutalement le poignet, à la faire crier : « Odette !… qu’as-
tu fait d’Odette ? »



Elle se tordait sous son étreinte, mais continuait son rire
effroyable… Elle répéta : « Odette !… Qu’est-ce que c’est
que ça, Odette ?… Qui est-ce qui a vu Odette ?…
Monsieur cherche Odette ! »

Plus que des injures, cette raillerie féroce déchaîna la
fureur de Jean qui se prit à secouer cette femme à la
briser. Alors, elle s’écria, écumante :

« Eh bien oui ! c’est vrai ! Ton Odette c’est moi qui te
l’ai prise !… et tu ne la reverras jamais !… jamais ! jamais !
jamais ! »

À chacun de ces affreux jamais qui étaient pour lui
comme autant de coups de poignard, Jean ne répondait
plus, frappait comme une brute cette femme qu’il avait
tenue dans ses bras et qu’il aurait voulu voir morte pour ne
plus l’entendre !… mais, à chacun de ses coups, l’autre
semblait reprendre des forces pour le faire souffrir
davantage et ainsi se déchiraient-ils tous les deux quand,
tout à coup, Jean chancela, glissa sur les genoux ; il lui
parut que quelque animal féroce, quelque chose comme un
lion, lui était tombé sur les épaules, car en même temps
qu’il s’effondrait sous cette ruée, une sorte de rugissement
avait éclaté derrière lui…

Et Callista maintenant se taisait, pendant que Jean et
Andréa, liés d’une étreinte forcenée, semblaient avoir juré
de mourir étouffés dans les bras l’un de l’autre… Dans
leurs soubresauts, ils s’étaient rapprochés du miroir d’eau
que l’on voyait briller entre les hautes tiges des roseaux…



Les deux corps y roulaient dans l’espoir qui animait chacun
d’eux d’y faire glisser l’autre.

Callista, haletante, était penchée sur eux. Jean,
finalement, avait le dessous… Callista poussa un cri au
moment où il allait être précipité, et l’on n’eût pu dire si
c’était un cri de triomphe ou de douleur…

Mais alors que tout semblait devoir se terminer par le
dénouement le plus tragique, la scène changea de face…
Un nouveau personnage bondissait dans l’arène… C’était
Rouletabille… Il fit entendre un sifflement aigu et aussitôt
toute une petite troupe de gendarmes surgissait et, se
jetant sur Andréa et Callista, les faisait prisonniers…

La surprise des deux bohémiens était telle qu’ils se
laissèrent mettre les menottes sans protestation.

« Eh bien, fit Rouletabille à Jean… je crois qu’il était
temps que j’arrive, hein ?…

– Toi, tu arrives toujours au bon moment ! » répondit
Jean à Rouletabille en l’embrassant.





XVIII – OÙ M. CROUSILLAT
TROUVE QUE LES
JOURNALISTES

QUELQUEFOIS ONT DU BON
M. Crousillat était rentré à Arles à pied, suant, soufflant,

et l’on devine dans quel état d’esprit. Derrière lui, son
greffier, M. Bartholasse, triomphait. Il n’avait point
pardonné à son chef sa mansuétude envers Rouletabille.

« On ne gagne rien à ménager cette engeance, avait-il
dit (il avait prononcé : injince). Quand on leur donne la
manche, ils prennent le bras. Voilà un loustic qui se moque
de nous ! Il a commencé par prendre un uniforme de
gendarme, vous verrez par où il finira ! »

Comme on l’a vu, Rouletabille avait fini par prendre la
bicyclette du juge d’instruction.

« Je vais le faire coffrer ! déclara M. Crousillat.
– Vous dites ça, répliqua l’autre, et il vous entortillera

encore avec ses bonimins !… »
Quand M. Crousillat pénétra dans le palais de justice,

où il allait chercher son dossier pour y travailler le soir chez
lui, car cette affaire le tenait éveillé nuit et jour, la première
chose qu’il vit devant la loge du portier fut sa propre
bicyclette. Il n’en pouvait croire ses yeux.



« C’est bien elle ! fit Bartholasse.
– Qui a amené ma bicyclette ici ? demanda le juge.
– C’est M. Rouletabille, à l’instant même, répondit le

portier. Il prétend que vous la lui avez prêtée et m’a bien
recommandé d’en prendre soin. Il m’a prié aussi de vous
dire qu’il viendrait vous en remercier lui-même !…

– La farce continue ! grinça M. Bartholasse avec un
ricanement qui augmentait l’exaspération du juge… Oh !
nous ne sommes pas au bout !… »

Furieux, M. Crousillat monta en hâte dans son cabinet ;
M. Bartholasse avait peine à le suivre.

« Ouf ! fit le greffier, on est tout de même mieux ici
qu’au café !…

– C’est pour moi que vous dites ça, monsieur
Bartholasse ?

– Non, monsieur Crousillat, c’est pour Rouletabille qui
nous en fait voir de dures… »

À ce moment, le garçon du parquet annonça Monsieur
Rouletabille… Les deux hommes sursautèrent.

« Faites entrer !… s’écria sur un ton terrible
M. Crousillat.

– C’est que M. Rouletabille n’est pas seul !… »
Sur ces entrefaites, Rouletabille fit son apparition.
« Ah ! vous voilà, vous !…



– Oui, monsieur le juge d’instruction, nous voilà !… Je
suis bien content de vous rencontrer ici !… comme je sais
que c’est l’heure de votre dîner…

– Assez de bonimins ! (Dans sa fureur, M. Crousillat
non seulement se servait des mots de M. Bartholasse,
mais encore les prononçait avec son assin). Je vais vous
apprendre ce qu’il en coûte de se moquer de la justice !…

– Moi ! interrompit Rouletabille de son air le plus
candide, je me suis moqué de la justice ?…

– De qui donc vous moquiez-vous, monsieur, en me
prenant sous le nez ma bicyclette ?…

– Pas de la justice, assurément, car je n’ai emprunté
cette bicyclette que pour la servir !…

– Eh bien ! qu’est-ce que je vous avais dit ? s’exclama
M. Bartholasse, le revoilà bien avec tous ses bonimins !
Écoutez-le ! mais écoutez-le donc !

– Oui, écoutez-moi !… acquiesça Rouletabille… je vous
remercie, monsieur Bartholasse, c’est la première fois que
vous dites quelque chose de sensé de la journée !…

– Tenez ! j’aime mieux m’en aller ! déclara celui-ci, car
je sens qué jé ferai ouné malheur !…

– Laissons cet homme aller prendre sa camomille !
décréta le reporter en se détournant du greffier, mais vous,
monsieur Crousillat, vous savez ce que je vous avais
promis pour votre dîner ?… L’arrestation des coupables !
… Eh bien, ne vous dérangez pas !… Monsieur le juge



d’instruction est servi ! »
Et d’un geste large que lui eût envié un maître d’hôtel du

grand siècle, il montrait à M. Crousillat le petit régal qu’il lui
avait préparé : Andréa et Callista flanqués de deux
gendarmes, dans l’encadrement de la porte que
Rouletabille venait d’ouvrir…

Les deux bohémiens, poussés par la Finette,
s’avancèrent.

Andréa avait croisé les bras et considérait les
personnages qui l’entouraient avec une indifférence tout à
fait méprisante… C’était un fier gars. En franchissant le
seuil du cabinet, il avait craché cette phrase au visage de
Rouletabille : « Quai té fagué, fau l’estoufer ! » (Il faut
étouffer qui t’a conçu)… et depuis, il semblait n’attacher
aucune importance à ce qui se passait autour de lui. Les
épaules à peine couvertes d’un lambeau de chemise qui
laissait voir sa poitrine demi-nue, il était beau comme un
dieu de bronze.

Quant à Callista, elle s’était assise sans qu’on l’y invitât
sur la première chaise à sa portée et se regardait les
ongles qui, depuis Paris, avaient perdu un peu de leur
lustre.

« Vous cherchiez ceux qui ont enlevé
Mlle de Lavardens, prononça Rouletabille, les voilà !…

– Mossieu le juge !… intervint la Finette… ils ne disent
pas lé contraire ! Illés ont avoué devant nous !… Les
misérables !… Illés s’en vantent !… Ah ! par exemple ! il



faut vous dire, entre nous, qué lé petité qué voilà (il montrait
Rouletabille) a bien mené l’expéditionne !… »

M. Crousillat regardait tour à tour les prisonniers, le
reporter et la Finette… L’émotion lui coupait la parole. La
Finette insista :

« Cet oun beau coup dé filé, hein ?
– Mais, saprelotte ! finit par éclater M. Crousillat en

tapant de sa large main sur l’épaule de Rouletabille…
pourquoi, puisque vous alliez faire ce beau coup-là ne me
l’avoir pas dit ?… Cela aurait été beaucoup plus simple
que de me vo… de… de m’emprunter ma bicyclette !… Je
vous aurais donné tous les gendarmes dont vous aviez
besoin !…

– Non ! monsieur le juge, vous ne me les eussiez pas
donnés ! Ce cher monsieur Bartholasse aurait bien su vous
en empêcher… C’était beaucoup plus simple de vous les
prendre !… En vous empruntant votre bicyclette, j’étais sûr
de les avoir derrière moi. »

M. Crousillat n’insista pas. Il se retourna vers les
prisonniers.

« Alors, ce sont ces vagabonds-là qui ont fait le coup !
… Debout, la petite dame !… »

Callista se leva docilement, sans émotion apparente.
« Vous savez, tous les deux, ce dont vous êtes

accusés : d’avoir assassiné M. de Lavardens et enlevé sa
demoiselle !… Et vous dites qu’ils ont avoué, la Finette !



Écrivez, greffier !
– Nous n’avons assassiné personne ! déclara

froidement Callista…
– D’abord, reprit le juge, qui êtes-vous ?… Qu’est-ce

que c’est que ces gens-là ? Des bohémiens,
naturellement !…

– Monsieur peut vous répondre ! fit Callista, toujours
aussi calme, en désignant Rouletabille… il me connaît… »

Rouletabille s’avança vers elle, souleva la manche de
sa blouse et découvrit sur son bras ambré le cercle d’or
qu’elle lui avait montré un jour.

« Oui, je vous connais, fit-il, vous êtes celle qui porte au
bras le signe de la vengeance… Vous avez dû avoir à vous
venger de M. de Santierne et vous lui avez fait enlever sa
fiancée !…

– Ah çà ! mais, qu’est-ce que tout cela veut dire ?
s’écria M. Crousillat !… Vous connaissez cette femme-là ?

– Oh !… fit Callista avec un étrange sourire,
M. Rouletabille et moi, nous sommes de vieux amis ! Il a
souvent dîné chez moi !…

– On dîne donc chez vous ? s’exclama le juge en
faisant du regard le tour des vêtements misérables qui
habillaient, si l’on peut dire, cette singulière beauté.

– Madame, fit Rouletabille, a une excellente cuisinière
et habite un luxueux appartement dans un des quartiers les
plus chics de Paris.



– Comment ! cette femme est Parisienne ?
– Non ! madame est bohémienne, mais grâce à

M. Jean de Santierne, qui l’a sauvée un jour des brutalités
de cet homme, son complice aujourd’hui, elle était devenue
l’une des plus séduisantes Parisiennes que j’aie
connues… Et je n’ai garde d’oublier l’hospitalité qui, il y a
quelques jours encore, m’était offerte entre son amant, son
ourson et son perroquet… et je regrette qu’elle ait quitté la
capitale pour reprendre cette défroque… Mais, comme dit
l’autre, on retourne toujours à ses premières amours ! Je
n’y vois pour ma part aucun inconvénient, seulement elle va
nous dire ce qu’elle a fait de Mlle de Lavardens !

– Jamais ! s’écria Callista sur un ton si sauvage que
tous ceux qui étaient là en frissonnèrent.

– Madame, reprit Rouletabille, vous oubliez que l ’on a
assassiné M. de Lavardens.

– Nous ne sommes pour rien dans cet assassinat !
– Il vous plaît de le dire, intervint M. Crousillat qui avait

assisté à tout ce colloque sans l’interrompre, car il
l’instruisait singulièrement. Mais l’assassinat a été commis
en même temps que l’enlèvement.

– Et il ne fera de doute pour personne, argumenta
Rouletabille, que vous avez tué M. de Lavardens parce qu’il
était accouru au secours de sa fille !… Vous vous
prétendez innocents de ce crime-là ! Eh bien ! cette
innocence, il n’y a qu’une personne au monde qui puisse
l’établir, c’est Mlle de Lavardens.



– Voilà qui est clair comme le jour, appuya
M. Crousillat. Si vous ne nous rendez pas
Mlle de Lavardens, c’est que vous avez assassiné son
père !

– As-tu compris, toi, l’homme ! conclut Rouletabille en
s’avançant sur Andréa… Mlle de Lavardens ou la mort !…
pour tous les deux ! »

Andréa ne décroisa même pas les bras. Il regarda
Rouletabille par-dessus son épaule, désigna d’un
mouvement de tête Callista et dit :

« Mais moi, je ne demande qu’à mourir avec elle !
– Il serait plus désirable de vivre avec elle ! » répliqua

Rouletabille, tentateur.
Callista lança au reporter un regard à le foudroyer, puis

elle se rassit en déclarant tranquillement que ce petit
chantage à l’assassinat n’était pas trop mal imaginé, mais
qu’il ne servirait à rien ! On pouvait faire d’eux ce que l’on
voudrait, on n’en apprendrait pas davantage…

Quant à M. Crousillat, il semblait ne plus exister que par
l’intervention de Rouletabille, auquel il abandonna, à partir
de ce moment, et sans s’en rendre bien compte, la
direction de l’instruction. C’était un rôle que le reporter
jouait au naturel, ayant accoutumé de parler quand la
justice n’avait plus rien à dire.

« Callista ! fit Rouletabille, usant de douceur et cessant
de menacer, je ne saurais trop vous engager à mieux



concevoir vos intérêts. Je ne vous ai jamais donné de
mauvais conseils. Si vous m’aviez écouté, vous et Jean,
nous n’en serions pas où nous en sommes les uns et les
autres. Je comprends votre ressentiment, et vous m’aviez
annoncé quelque méchante vengeance… Je ne crois pas,
quant à moi, que vous soyez allée jusqu’à l’assassinat de
M. de Lavardens, mais c’est un fait qui existe et avec
lequel vous devez compter. Vous ne vous en tirerez je vous
assure, qu’en nous rendant cette enfant qui, elle, ne vous
connaît pas et que vous avez suffisamment fait souffrir. À
quoi bon s’obstiner ?… Même si vous ne dites rien, je
vous reprendrai Odette ! Rendez-la nous tout de suite.

– Il n’est en la puissance de personne de vous rendre
Odette maintenant !…

– Je sais ce que vous voulez dire ?…
– Non, vous ne le savez pas !
– Pour vous prouver que je sais tout, voulez-vous, par

exemple, que je vous dise ce qui s’est passé dans la
tanière de la vieille Zina ?… »

Callista ne put s’empêcher de tressaillir.
« Ce que vous y avez fait et ce que vous y avez dit ?
– Ah ! ça par exemple, je vous en défie !
– Bon ! fit Rouletabille… Greffier, écrivez que

Mlle Callista reconnaît être allée dans la cabane de la vieille
Zina !…

– Mais monsieur, protesta M. Bartholasse, outré de la



désinvolture du reporter, je ne suis pas ici à vos ordres !
– Non ! mais vous êtes à ceux de M. Crousillat, et

M. Crousillat vous ordonne d’écrire !
– Greffier, écrivez ! fit M. Crousillat.
– Oh !… oh ! ! ! râla M. Bartholasse.
– Si vous ne voulez pas écrire, j’écrirai moi-même et

madame signera !… » déclara Rouletabille.
M. Bartholasse, maté, trempa sa plume dans l’encre

d’un geste si brusque qu’il faillit renverser l’écritoire.
« Mlle Odette de Lavardens, dicta le reporter, ayant été

transportée quasi évanouie dans l’antre d’une vieille
sorcière cigaine nommée Zina, je me rendis près d’elle…
(C’est madame qui parle, expliqua Rouletabille, et si je me
trompe, elle aura la bonté de m’avertir.) Mon complice
Andréa était avec moi.

« Aussitôt qu’elle nous eut aperçus, Mlle de Lavardens
se prit à trembler, car cet homme qui l’avait enlevée,
emportée dans ses bras et en qui elle reconnaissait un
tondeur de chiens qui lui avait parlé la veille à la grille du
Viei-Castou-Noù, cet homme l’épouvantait !… Je fis signe
à Andréa de sortir et je restai seule avec
Mlle de Lavardens. »

Au fur et à mesure que Rouletabille avançait dans son
récit, Callista, qui avait d’abord affecté de l’écouter avec
mépris, le considérait maintenant avec une sorte d’effroi.

« Seule avec Mlle de Lavardens, continuait le reporter,



car pour moi la vieille Zina était une chose qui ne comptait
pas… moins qu’une domestique, une esclave…

« – Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? » me
demanda Mlle de Lavardens d’une voix agonisante…

« Je lui répondis que je pouvais devenir son amie et la
sauver si elle voulait bien m’écouter !… J’ajoutai qu’elle
courait les plus grands dangers, que des gens qui
n’avaient reculé devant rien pour s’assurer de sa personne
n’hésiteraient point à se débarrasser d’elle d’une façon
définitive… si elle les y contraignait… Elle ne répondit
d’abord à mes propos que par une sorte de gémissement :
« Mon Dieu ! dois-je mourir ici ?… » tandis que son pauvre
regard faisait le tour de cette horrible demeure sur les
parois de laquelle la vieille Zina avait cloué des chouettes
et des chauves-souris… Un hibou était perché au-dessus
de l’âtre et un ourson ne cessait de se dandiner dans un
coin. Je la persuadai que je la sortirais de cet enfer… Elle
finit par laisser ses mains brûlantes de fièvre entre les
miennes, car, pour lui inspirer confiance, je m’étais servie
des mots les plus doux. Elle me dit en frissonnant :

« – Tout cela n’est rien ; mais il y a les rats, la nuit !
… »

Callista, de plus en plus effarée, recula brusquement sa
chaise de Rouletabille et toute blême murmura :

« C’est le Baka ! (le diable).
– Meria schaia ! (ma sœur) » intervint d’une voix sourde

Andréa. Et il lui bredouilla rapidement quelques paroles



cigaines qui semblèrent réconforter la bohémienne ; mais,
ne voulant point perdre son avantage, le reporter reprit
avec autorité son récit, en faisant un signe péremptoire à
M. Bartholasse.

« Je demandai à Mlle de Lavardens si elle se
connaissait des ennemis… Elle me répondit que non.

« – Eh bien, vous en avez une terrible, elle s’appelle
Callista ! »

« Je n’eus pas plutôt prononcé ce nom que
Mlle de Lavardens se cacha la tête dans les mains et se
prit à sangloter… Alors je résolus de frapper un grand
coup…

« – Elle avait décidé d’abord de vous faire mourir, lui
dis-je ; mais j’ai pu la fléchir ; seulement c’est à condition :
c’est que vous allez faire tout ce que je vais vous dire… »

« Elle me regarda, anxieuse, à travers ses larmes.
« – Vous allez écrire ce que je vais vous dicter ! »
« J’avais apporté des feuilles de papier à lettre acheté

à Arles, et je lui glissai une planchette sur les genoux… »
Tout ceci est-il exact ? demanda Rouletabille en ne
cessant de fixer Callista.

– Sorcier ! lui jeta la prisonnière en reculant encore sa
chaise…

– Greffier, écrivez que l’inculpée a traité le nommé
Rouletabille de sorcier, ce qui est un aveu !…

« Sur cette planchette, Zina déposa un sordide encrier



« Sur cette planchette, Zina déposa un sordide encrier
dont l’encre avait été renouvelée récemment… et je dictai
à Mlle de Lavardens :

« Jean, je ne t’aime pas ! Je sais maintenant que
Callista est ta maîtresse. J’ai préféré fuir que t’épouser.
Adieu, tu ne me reverras jamais ! »

– Est-ce bien le texte ? » insista Rouletabille.
Callista ne lui répondit que par l’éclat froid de son

regard.
« Je continue, puisqu’il n’y a pas de protestation…

Mlle de Lavardens, qui, jusqu’à ce moment, paraissait à
demi morte et incapable du moindre effort, n’avait pas
plutôt entendu ce que j’exigeais d’elle qu’elle se redressait
d’un bond, renversant l’écritoire, brisant la plume et
m’inondant les pieds d’encre !

– Montrez vos pieds !… s’écriait le reporter, montrez
vos pieds, madame !… Le peuple de la Route ne se lave
pas les pieds tous les jours !… et si vous avez emmené
votre ourson, vous avez dû laisser votre pédicure à Paris !
… Non ! vous ne voulez pas montrer vos pieds ! Greffier,
écrivez !… écrivez que madame refuse de montrer ses
pieds au nommé Rouletabille, ce qui est encore un aveu…
Je continue : « Mlle de Lavardens, après cet éclat, me
déclara toute frémissante qu’elle n’écrirait jamais un mot
qui pût faire croire à M. de Santierne qu’elle ne l’aimait
pas !… « J’aimerais mieux qu’on me coupe la main ! » et
j’ai répondu textuellement en sortant un couteau : « Eh
bien, ma petite, on te la coupera ! » Niez-vous les



paroles ? Niez-vous le couteau ?… Non ! car les paroles
ont été prononcées textuellement, et quant au couteau, le
voici !… »

Et Rouletabille, jetant un couteau à manche de corne
sur la table du juge d’instruction, précisa :

« Vous l’avez acheté le 23 au soir chez Bonnafous, aux
Saintes-Maries…

– C’était pour lui faire peur ! laissa entendre Callista
haletante comme une bête traquée et qui ne peut concevoir
d’où ni comment lui vient l’attaque.

– Peut-être !… Peut-être que si elle avait signé, vous ne
l’eussiez point tuée !

– Ils l’ont donc tuée ! s’écria le juge qui semblait n’être
plus là qu’un spectateur passant par toutes les angoisses
du drame que l’on évoquait devant lui.

– Non !… mais elle a voulu la tuer !…
– Ça n’est pas vrai !…
– Vous dites que ça n’est pas vrai ?… Voici ce qui

s’est passé exactement… Voyant l’attitude décidée de
Mlle de Lavardens, vous lui avez dit : « Callista, c’est moi…
Ton fiancé, c’est mon amant !… Tu vas choisir !… ou tu ne
sortiras pas d’ici vivante ou tu renonceras à Jean !… » Il
s’en est suivi une scène farouche… d’où, en effet,
Mlle de Lavardens ne serait pas sortie vivante si…

– Si ?… interrogea le juge.
– Si, à ce moment, il ne s’était passé quelque chose



– Si, à ce moment, il ne s’était passé quelque chose
d’étrange… »

À ces derniers mots, Callista avait montré une émotion
telle qu’il ne fallut rien de moins qu’une nouvelle intervention
d’Andréa pour l’apaiser. Alors, pendant que Rouletabille,
qui ne perdait rien de ce qui se passait entre les deux
bohémiens, continuait son récit, la jeune femme ne cessa
de fixer la figure diabolique du cigain.

« Oui, une chose étrange en vérité, narrait le reporter.
On pouvait alors considérer Odette comme perdue,
lorsqu’un pauvre être, une pauvre vieille chose à laquelle
personne jusqu’alors ne prêtait d’attention que pour la
repousser du pied ou la rejeter dans l’ombre où, le plus
souvent, elle restait tapie, bref la vieille Zina se jeta entre
Callista et l’enfant. Andréa venait de réapparaître, tout prêt
à seconder sa complice dans son horrible vengeance…
Or, ni l’homme ni la femme n’insistèrent devant un geste
de Zina et certaines paroles qu’elle prononça tout bas, si
bas, si bas, ajouta Rouletabille, qu’il n’y eut pour les
entendre que Callista, Andréa… et Rouletabille ! »

Callista et Andréa étaient maintenant d’une pâleur
blafarde.

« Tu mens, fit-elle… Tu étais trop loin pour entendre ces
paroles-là… Si tu avais pu les entendre, tu aurais sauvé
ton Odette !…

– Zina, qui est une sorcière, lui répliqua le journaliste,
vous dira qu’un sorcier peut entendre des choses qui se
disent au bout du monde, et même dans l’autre monde !…



Je sais si bien ce que la vieille Zina a dit que vous n’avez
qu’une peur tous les deux, c’est que je répète ces
paroles… car on pourrait croire que c’est vous qui les
avez répétées et cela, il n’y a pas un romané sur la terre
qui vous le pardonnerait !

« Ah ! vous baissez la tête ! Eh bien ! rassurez-vous, je
ne répéterai point ces paroles qui ont été prononcées dans
l’antre de la vieille Zina et je comprends combien
maintenant votre situation à tous les deux, dans le cas où
vous voudriez nous rendre Odette, est difficile… aussi, je
vous propose un marché… Donnez-moi une indication utile
et je prends tout sur moi, tout le danger pour moi… quant à
vous, on saura que vous avez refusé de parler ! même
pour sauver votre tête !… seulement j’aurai sauvé Odette
et je vous aurai sauvés en même temps, si vous n’êtes pas
coupables de l’assassinat de M. de Lavardens !… »

L’argumentation de Rouletabille, en même temps que le
sens caché de ses paroles, semblait avoir de nouveau
profondément troublé Callista, mais Andréa la regarda
d’une certaine façon et aussitôt elle laissa tomber ces mots
avec un sourire méchant :

« Puisque tu es sorcier, tu sauras bien trouver Odette
sans nous !

– Certes ! s’écria Rouletabille, exaspéré de voir
l’inutilité de ses efforts… mais grâce à un mot de toi, fille
du diable, j’aurais voulu gagner du temps et pour elle et
pour toi ! Tu sais combien les minutes sont précieuses !



…
– Tu les perds ici ! » répliqua froidement Callista.
Rouletabille se releva :
« Monsieur le juge, vous pouvez faire redescendre ces

gens-là dans leur cachot, nous n’avons plus rien à faire
avec eux aujourd’hui !… »

Le juge avait une trop grande hâte de se trouver seul
avec le reporter aux fins de lui poser certaines questions
pour qu’il n’obtempérât point immédiatement à son désir. Il
fit un signe à la Finette, qui emmena les prisonniers.

« Gardez-les bien ! » lui jeta Rouletabille.
La Finette sourit en frisant sa moustache… L’idée que

des prisonniers pouvaient lui échapper lui apparaissait
évidemment des plus cocasses… Cependant il prit toutes
ses précautions pour que, quoi qu’il arrivât, il n’eût rien à se
reprocher.

Aussitôt la porte refermée, le juge s’était retourné vers
Rouletabille :

« Qu’est-ce qu’elle leur a donc dit, la vieille Zina ?…
– Ah ! ça, monsieur le juge d’instruction, ça, ce n’est

point mon secret !…
– Comment, vous ne voulez point me le dire, à moi ?…
– Ni à vous, ni à personne !…
– Vous respectez les secrets de ces bandits !…
– Ceci n’est ni le secret d’Andréa, ni de Callista, ni



– Ceci n’est ni le secret d’Andréa, ni de Callista, ni
même de la vieille Zina ! répondit, pensif, le reporter…

– Et c’est le secret de qui donc, monsieur ? Pourrait-on
le savoir ?…

– Oui, monsieur, c’est le secret du mort !…
– Le secret de M. de Lavardens !… Alors ce secret est

mort avec lui ?…
– Non, monsieur, et c’est de là que vient…
– Tout le mal ?
– Tout le bien, monsieur, tout le bien !… Songez que si

la Zina n’avait point parlé, Mlle de Lavardens serait morte !
…

– Ils l’auraient assassinée comme ils ont assassiné le
père !…

– Ils n’ont pas assassiné le père !…
– Ils ont enlevé la fille, mais ils n’ont pas assassiné le

père !… Mon Dieu, puisque vous le dites, il faut bien le
croire…

– Ça a l’air de vous désoler, fit Rouletabille en souriant.
– Ce qui me désole, répondit M. Crousillat avec assez

de justesse, c’est qu’ayant l’air de tout savoir, vous ne me
disiez rien !… Eh bien, en ce qui me concerne, je serai
moins cachottier que vous… Du moment que ce n’est pas
Andréa qui a assassiné M. de Lavardens nous sommes
obligés de revenir sur ce point à Hubert, et dès lors ce que
j’ai à vous dire ne manque point d’importance !… Hubert



avait, paraît-il, à l’ordinaire, sur son bureau, une sorte de
couteau-poignard très aigu que l’on ne retrouve nulle part !
…

– Parce que vous le cherchez mal, monsieur le juge !…
Mais, je vous le répète, ce n’est pas Hubert qui a fait le
coup !

– Enfin, si ce n’est ni l’un ni l’autre, me diriez-vous qui ?
– Vous le saurez demain matin… Transportez-vous au

Cabanou, faites-y amener Hubert et donnez rendez-vous
aux médecins légistes !

– Et vous me promettez ?…
– Le nom de l’assassin de M. de Lavardens ! »





XIX – L’ASSASSIN
Le lendemain matin, comme l’avait désiré Rouletabille,

le parquet se retrouva au Cabanou, avec Hubert… En
attendant le reporter, M. Crousillat fit subir à l’inculpé un
nouvel interrogatoire et des plus serrés. Il eut la joie de voir
pâlir Hubert dès qu’on lui parla de son couteau-poignard ;
mais aussitôt que celui-ci eut la certitude qu’on n’avait pas
retrouvé cette arme avec laquelle il eût pu avoir assassiné
M. de Lavardens, son trouble cessa. Son changement
d’attitude fut tellement visible que le juge se mordit les
lèvres et regretta de n’avoir point commencé par déclarer à
l’inculpé qu’on avait retrouvé l’arme du crime. « Je viens de
faire une grosse bêtise que n’aurait point commise
Rouletabille », se dit-il. En tout cas, il regretta que le
reporter n’eût pas été là pour assister aux premiers
égarements d’Hubert.

Enfin on vint l’avertir que Rouletabille était arrivé avec
les médecins légistes et l’attendaient dans le parc de Viei-
Castou-Noù, à l’endroit même où l’on avait trouvé le
cadavre de M. de Lavardens.

M. Crousillat, suivi de loin par M. Bartholasse, qui ne
cessait de bougonner contre les exigences de Rouletabille
et les complaisances du juge, arriva en courant. Au fond on
apercevait les gendarmes qui amenaient Hubert.

« Eh bien ? questionna M. Crousillat du plus loin qu’il vit
le journaliste.



– Eh bien ! ces messieurs apportent leur rapport…
– Il ne s’agit point du rapport de ces messieurs qui ne

peut rien nous apprendre de nouveau ! Leur rapport ne fera
pas que M. de Lavardens n’ait été assassiné !

– Pardon ! monsieur le juge. Ces messieurs concluent
que M. de Lavardens a succombé à une attaque
cardiaque.

– Une attaque cardiaque !… messieurs !… s’exclama
le juge en regardant tour à tour ces messieurs et
Rouletabille… mais que faites-vous donc de la blessure à
la tempe !

– La blessure à la tempe n’empêche pas, répondit l’un
des médecins, que M. de Lavardens ait succombé à une
attaque cardiaque !…

– J’y suis ! reprit M. Crousillat qui faisait des efforts
intellectuels gigantesques pour concilier l’idée de
l’assassinat et les conclusions des médecins, j’y suis ! Le
ravisseur de Mlle Odette a attaqué et blessé
M. de Lavardens ! L’émotion a tué celui-ci et l’assassin a
transporté le corps à cette place ! »

Et se tournant du côté d’Hubert :
« L’assassin devait avoir de bonnes raisons pour ne

pas laisser le corps de M. de Lavardens dans la propriété
de M. Hubert !…

– Non, monsieur le juge, vous n’y êtes pas, déclara
Rouletabille, et je viens vous dire, moi, comment les



choses se sont passées… »
Rouletabille était tête nue et parlait comme sous le coup

d’une inspiration. Cependant sa parole précise, jamais
hésitante, ne donnait point la sensation d’un récit
improvisé, mais il voyait ce qu’il disait… Tout le drame se
déroulait devant lui comme s’il y avait assisté.

« Lorsque l’inculpé, commença-t-il, eut chassé de chez
lui M. de Lavardens après la scène brutale qu’il nous a
décrite, M. de Lavardens s’en vint heurter la balustrade du
perron de M. Hubert… puis il descendit et fit quelques
pas…

« Déjà il devait se sentir incommodé, car il s’arrêta,
s’appuya au mur avant de pénétrer chez lui par la porte
mitoyenne. Enfin, rassemblant son énergie, il continua son
chemin vers le Viei-Castou-Noù. Il ne voulait pas appeler.
Sa préoccupation devait être d’éviter tout scandale…
Cependant, en traversant son parc il se rappela qu’il avait
oublié de refermer derrière lui la porte mitoyenne, sur la
serrure de laquelle il avait laissé la clef… Il eut le courage,
bien que se sentant défaillant, de revenir sur ses pas (du
geste, Rouletabille indiquait le chemin parcouru par
M. de Lavardens)… Arrivé près de cet arbre, son cœur eut
un arrêt… M. de Lavardens s’écroula… et c’est alors
qu’intervint l’assassin !…

« Je vous ai dit, monsieur le juge, que l’assassin était
maigre comme un clou !… Le voici ! »

Et Rouletabille, enlevant sa casquette d’un clou planté



dans l’arbre et auquel il l’avait suspendue, montrait le
coupable !…

« Dans sa chute, la tempe de M. de Lavardens a été
brutalement déchirée par ce clou… Voilà comment a été
assassiné M. de Lavardens !… »

M. Crousillat et les médecins légistes étaient déjà au
pied de l’arbre, examinant « l’arme du crime ». Rouletabille
leur montrait en même temps des traces de sang sur le
tronc, près du clou :

« Quant au clou, un examen attentif vous montrera de
quelle rouille il est revêtu ! »

On appela le père Tavan qui passait par là, considérant
toutes choses du coin de l’œil ; on lui emprunta ses
tenailles et l’enquête s’enrichit de sa plus haute pièce à
conviction. Dès ce moment, du reste, on ne pouvait plus
douter (et les médecins légistes proclamaient hautement
leur avis) que toute l’affaire se fût déroulée comme venait
de le conter Rouletabille !…

« Eh bien ! s’écria M. Bartholasse il s’est bien fichu de
nous !…

– Qui ? demanda M. Crousillat en s’épongeant le front.
– Mais votre Rouletabille, répondit le greffier. Puisqu’il

savait que c’était le clou le coupable, pourquoi ne nous
l’a-t-il pas dit plus tôt ?

– Ça, c’est vrai, acquiesça M. Crousillat en se
retournant vers le reporter… Vous êtes impardonnable !…



Et ce n’était pas la peine de me faire arrêter monsieur (il
montrait Hubert) si vous le saviez innocent !…

– Rendez donc service à la justice ! repartit en riant
Rouletabille, voilà comment vous en êtes récompensé !…
Mais, mon cher monsieur Crousillat, vous n’oubliez qu’une
chose… C’est que, pendant que M. de Lavardens était
chez M. Hubert, on enlevait Mlle Odette ! et que je voulais
savoir si M. Hubert, innocent de l’assassinat de
M. de Lavardens, n’était pas complice de l’enlèvement de
sa fille !… En laissant planer sur lui l’accusation
d’assassinat, je le forçais en quelque sorte à avouer un
moindre forfait pour se disculper d’un crime !… Pour tout le
monde, c’est-à-dire pour tous ceux qui pouvaient avoir
quelque chose à dire sur l’enlèvement de Mlle Odette, il
convenait de laisser planer cette menace que constituait
l’assassinat de M. de Lavardens, non seulement pour
Hubert, mais pour les bohémiens, pour Andréa, pour
Callista et même… pour le père Tavan que voici et que j’ai
soupçonné d’en savoir plus long que son nez, qui n’est
pourtant point très court ! »

Hubert, qui avait assisté en silence à toute cette scène,
interrompit les rires que les derniers mots de Rouletabille
avaient déclenchés :

« Et maintenant, messieurs, qu’allez-vous faire de moi ?
– Mais, mon cher monsieur Hubert, fit entendre le

reporter, on va vous remettre en liberté. »
Le greffier sursauta :



« Ça, par exemple ! »
M. Crousillat considéra M. Bartholasse d’un œil sévère :
« Que voulez-vous que nous en fassions, maintenant,

monsieur Bartholasse ? Je crois que malgré sa qualité de
journaliste, le nommé Rouletabille vient, cette fois,
d’émettre un avis qui me paraît assez juste !…

– Dans tous les cas, répliqua le greffier hors de lui, que
l’on mette ou non en liberté l’inculpé, cela ne le regarde
pas !… Et si vous me faisiez, à moi, monsieur le juge,
l’honneur de me demander mon opinion, je vous dirais tout
de go que je ne relâcherais pas M. de Lauriac avant que
l’on ait retrouvé son couteau-poignard.

– S’il n’y a que cela pour vous faire plaisir ! exprima le
reporter, je vais vous le dire, moi, où il est, ce couteau-
poignard !… »

Hubert ne fut point le dernier à suivre Rouletabille qui,
d’un geste, avait entraîné tout son monde dans lou
Cabanou et cet empressement ne passa point inaperçu du
journaliste.

Quand toute la petite troupe se trouva réunie dans le
bureau où s’était déroulée la scène initiale de ce drame,
Rouletabille s’adressa au juge :

« Voyez l’inconvénient, monsieur Crousillat, de ne point
marcher partout et toujours en s’appuyant sur le bon bout
de la raison !… Qu’avez-vous fait ? Partant d’une idée
préconçue, celle de l’assassinat, vous avez cherché ce



couteau-poignard partout où M. de Lauriac aurait pu le
jeter, une fois le crime accompli… et vos perquisitions sont
restées vaines ! que si au contraire, vous vous étiez laissé
d’abord diriger par le « bon bout de la raison », celui-ci
vous aurait conduit aussitôt à l’endroit où, normalement, le
couteau devait se trouver ! Car enfin, quelle est la fonction
normale d’un coupe-papier ? c’est de couper du papier,
de détacher des pages !… et quelle est sa place normale,
c’est, s’il ne se trouve point sur le bureau, de se trouver
dans un livre !… Monsieur Bartholasse, soyez satisfait, ce
terrible coupe-papier, le voici !… »

Et Rouletabille, ouvrant un énorme livre qui était
certainement en dépit des déprédations dont il avait
souffert, la plus belle parure de la bibliothèque d’Hubert, en
fit glisser l’objet tant recherché…

« Comme vous le voyez, dit-il, en tendant le coupe-
papier au juge d’instruction, il n’y a point de sang dessus !
… ni sang ni encre, sur celui-ci !… Allez, allez, monsieur le
juge ! signez la mise en liberté de M. de Lauriac !…
M. Hubert est innocent !… Du reste, vous ne pouvez plus
relever aucune chose contre lui !… et prolonger sa
détention serait un acte tout à fait arbitraire !… »

Le reporter n’eut pas à insister davantage. Quelques
minutes plus tard, Hubert était en liberté.

« Vous avez eu de la veine que je retrouve le coupe-
papier, monsieur de Lauriac ! lui dit Rouletabille… Avouez
que je vous ai procuré un réel soulagement… Car enfin, ce



couteau, si vous aviez su où il était, vous l’auriez montré,
puisqu’il n’avait pas servi !… Mais étiez-vous sûr qu’il n’eût
pas servi ?… »

Hubert lui jeta un regard terrible…
« Monsieur, fit-il d’une voix sourde, je vous dois ma

libération, mais comme je vous dois aussi mon arrestation,
vous me permettrez de ne point vous remercier !… C’est
tout ce que j’ai à vous dire pour aujourd’hui, mais soyez sûr
que nous nous retrouverons !…

– À bientôt ! » lui jeta Rouletabille.
Mais l’autre était déjà loin.





XX – LE LIVRE DES
ANCÊTRES CONTINUE À

PARLER
À la date de ce jour, carnet de Rouletabille :

« Rencontré Jean, qui vient d’apprendre que j’ai fait mettre
Hubert en liberté ! Je ne m’attendais pas à des
compliments, mais s’il ne m’a pas battu, c’est tout juste !

« – Tu t’occupes de cette brute et pendant ce temps tu
ne te demandes même pas ce que devient Odette !

« – À propos d’Odette, fis-je, es-tu sûr qu’elle n’avait
pas un signe sur l’épaule ? »

« Il montra à cette question le même ahurissement
qu’Estève… et, comme je ne peux pas lui expliquer en ce
moment pourquoi je lui demande cela, il me reproche avec
la dernière amertume ma façon d’agir depuis mon arrivée
en Camargue. D’étranges soupçons lui montent au
cerveau :

« – Tu ne veux donc pas qu’on la retrouve !… » s’écrie-
t-il.

« Je suis tellement effaré à cette « sortie » que je ne
trouve d’abord rien à lui répondre. Décidément, il va être
bien difficile de continuer à travailler avec ce garçon-là. Il
passe son temps à m’embrasser ou à me maudire, et ça



ne fait pas avancer la besogne !… Je lui demande de
préciser sa pensée et de me dire une fois pour toutes ce
qu’il a sur le cœur, mais il réplique à côté :

« – Puisque tu étais absolument sûr qu’elle eût été
enlevée par les bohémiens, ne devais-tu pas donner son
signalement à la haute police ? Je comprends que tu te
sois garé de ce maladroit de Crousillat, mais tout de
même, il y a des gens en France qui eussent pu nous aider
à la retrouver.

« – Parfaitement, fis-je… la douane !…
« – La douane ?
« – Mais oui, la douane !… Je suis sûr que les

bohémiens vont tout tenter pour faire franchir à Odette la
frontière…

« – Et alors ?
« – Et alors, comme je suis au mieux avec un haut

fonctionnaire de l’administration centrale, je l’ai prié de
donner par téléphone des ordres en conséquence, en lui
recommandant bien que ces ordres soient exécutés avec
la plus grande discrétion, de façon à ne pas donner l’éveil
aux bohémiens autant que possible…

« – Voilà la première parole qui me tranquillise un peu,
Rouletabille…

« – De telle sorte que depuis quatre jours on arrête aux
frontières toutes les roulottes qui se présentent pour
passer.



« – Et l’on n’a rien trouvé ?
« – Et l’on ne trouvera rien !…
« – Ah ! je te retrouve bien là, toi !… tête à gifles

(textuel) alors pourquoi as-tu fait donner ces ordres ?
« – Pour te faire plaisir !… pour pouvoir te répondre

quelque chose quand tu m’accuses de ne rien faire pour
retrouver Odette… Enfin pour que les imbéciles n’aient rien
à me reprocher !…

« – Merci ! fit Jean.
« – Il n’y a pas de quoi ! mais comprends donc que si

l’on ne trouve pas Odette, c’est pour la raison simple que
les bohémiens ne la cacheront pas !… Ils n’ont pourtant
pas lu Edgard Poë, mais ils sont au moins aussi forts que
l’auteur de la Lettre volée, cette lettre que l’on cherchait
partout et qui était exposée à tous les regards… Avec
quelques oripeaux, des médailles sur le front et de larges
anneaux aux oreilles, Odette aura tout ce qu’il faut de la
cigaine pour n’éveiller l’attention de personne…

« – Mais enfin ! elle n’aura qu’un cri à pousser ! qu’un
geste à faire !…

« – Elle ne criera point et ne remuera point… elle
dormira… ou tout au moins elle somnolera… elle rêvera…
peut-être à toi, Jean !… car sache bien que ces gens
disposent de tous les maléfices qui engourdissent la
volonté, de tous les baumes qui apaisent la douleur…
Douaniers et gendarmes ne verront point Odette de



Lavardens, ils verront une gitane qui peut-être leur sourira !
…

« – Mais c’est plus épouvantable que tout, ce que tu me
dis là !… je ne reverrai donc jamais Odette !…

« – Si ! tu la reverras !… Seulement, vois-tu, Jean, il faut
me laisser faire !… »

L’après-midi de ce jour, Jean n’avait tout de même pas
lâché Rouletabille, car nous retrouvons les deux jeunes
gens à Arles, se glissant derrière Hubert dont ils avaient
épié tous les pas et démarches depuis sa sortie de
prison… Hubert s’était d’abord rencontré avec lou Rousso
Fiamo qui semblait l’attendre et avec lequel il eut une
longue conversation dans un cabaret non loin du forum.
Rouletabille put entendre les derniers mots qu’Hubert
adressa à son ancien guardian avant de le quitter : « Je
compte bien sur toi ! » et l’autre lui avait fait signe que
c’était une chose entendue… Le jeune homme s’était
rendu ensuite chez plusieurs dépositaires de journaux où il
s’était muni des principales feuilles qui avaient paru depuis
son arrestation.

Lesté de ce paquet, il reprit immédiatement le chemin
de Lavardens, arriva devant lou Cabanou, sauta par-
dessus le petit mur dans sa hâte de rentrer chez lui et s’en
fut s’enfermer dans son bureau…

Déjà Rouletabille avait cessé de le suivre.
« Viens ! avait-il fait à Jean, il ne faut pas déranger ce

garçon dans la lecture des journaux.



– Il est de fait, dit Jean, qu’ils ont pour lui un attrait bien
immédiat !…

– Un bon point pour lui ! déclara Rouletabille.
– Pourquoi un bon point ?…
– Dame ! du moment qu’il est si curieux de savoir ce

qui s’est passé concernant Odette, pendant qu’il était en
prison, je puis imaginer qu’il l’ignore… et s’il l’ignore, il y a
des chances pour qu’il ne soit pas complice !…

– C’est étrange comme tu es porté à innocenter ce
garçon-là ! exprima Jean…

– Oh ! pas si vite ! Je te dirai définitivement ce que j’en
pense avant ce soir… »

En devisant de la sorte, Rouletabille avait fait entrer
Jean dans un petit bistro à deux pas de la gare d’Arles-
Trinquet. Il sortit sa blague à tabac de sa poche :

« Et maintenant, nous pouvons fumer une bonne pipe !
…

– Mais qu’est-ce que nous attendons ici ?
– Des nouvelles d’Hubert !… »
Deux heures plus tard, ils en attendaient encore…

Rouletabille, après sa troisième pipe, s’était tranquillement
endormi. Quant à Jean, il était sorti trois fois, et trois fois il
était revenu. Son impatience et son exaspération étaient à
leur comble… Enfin une silhouette se montra dans la
poussière de la route. Rouletabille ouvrit immédiatement



les yeux comme si son instinct l’avait averti que ce qu’il
attendait arrivait.

Le père Tavan était devant lui.
Le reporter lui fit signe qu’il pouvait s’expliquer devant

Jean.
« Eh bien, fit le père Tavan, il est parti !
– Raconte-moi tout en détail.
– Ça ne sera point long. Il n’est pas resté plus d’une

couple d’heures chez lui. Son domestique est sorti et est
revenu avec une petite auto et est rentré pour l’avertir ;
alors j’ai vu notre homme réapparaître avec un havresac où
il avait dû mettre des effets, il a sauté dans l’auto et a
démarré en vitesse.

– Tu n’as pas questionné le domestique ?
– Que si !… Si dans huit jours notre homme n’est pas

revenu, ils doivent mettre la clef sur la porte et la donner à
lou Rousso Fiamo.

– C’est tout ?
– C’est tout. »
Rouletabille sortit un billet de son portefeuille et le

donna au père Tavan, qui se confondit en remerciements
et disparut…

« Ta police est bien faite, dit Jean… mais où veux-tu en
venir avec Hubert ?… Il est sûrement parti sur les traces
d’Odette… Le laisserons-nous la rejoindre avant nous ? »



Ce disant il ne tenait pas en place et toute
l’impassibilité de Rouletabille ne faisait, comme toujours,
que l’exaspérer. L’autre ralluma sa pipe :

« Tu dis qu’il est sûrement sur les traces d’Odette…
mais je n’en suis pas aussi sûr que cela ! Nous en
reparlerons ce soir… en attendant, rentrons !…

– Où ?
– Au Viei-Castou-Noù… Maintenant nous ne gênons

plus Hubert !… s’il nous avait su près de lui il ne serait
jamais parti.

– Pourquoi ?
– Dans la crainte que nous le suivions !…
– Donc, tu le crois complice ?
– Je te dis que je n’en sais rien. »
Ce soir-là, à l’heure du dîner, Rouletabille pénétrait

dans la villa d’Hubert par un chemin qui lui était
coutumier… Il avait attendu vainement que les
domestiques quittassent lou Cabanou ; au contraire,
profitant de l’absence du maître et sans doute pour fêter sa
libération, ils y donnaient, à la valetaille des environs, un
repas de gala. « Quand le chat n’est pas là les souris
dansent »… Rouletabille, quoi qu’en pensât Jean de
Santierne, était pressé… pressé de savoir ce qu’il lui
importait de connaître… Malgré le bruit de fête qui lui
venait de l’office, il risqua le coup et fut assez heureux de
se retrouver dans le cabinet d’Hubert sans avoir dérangé



les gens dans leur ripaille.
Près du bureau d’Hubert, un journal, parmi beaucoup

d’autres, gisait froissé… Rouletabille le ramassa… Il était
plein du drame de Lavardens et il y lut ces lignes qui
terminaient une dépêche expédiée d’Arles par un
correspondant :

« Ces deux bohémiens n’ont fait aucune difficulté pour
avouer qu’ils étaient les auteurs de l’enlèvement de
Mlle Odette de Lavardens, mais ils se refusent
farouchement à indiquer l’endroit où la malheureuse jeune
fille peut être séquestrée… Callista déclare qu’elle se
venge ainsi de la soi-disant trahison de son amant, M. J.
de S… »

Rouletabille rejeta le journal et courut au secrétaire,
regarda sur la tablette… Le Livre des Ancêtres avait
disparu !

Aussitôt il poussa un profond soupir, une joie intense
sembla illuminer tout son être, et c’est sans prendre de
précautions qu’il effectua sa sortie de la maison… tant est
que cette sortie ne passa point inaperçue et que les
domestiques, en poussant des cris, se mirent à courir
derrière lui.

Il avait de l’avance. Il sauta le mur, mais cette fois, il
jouait de malchance. Une main l’agrippait :

« Où diable courez-vous ? »
C’était l’énorme M. Crousillat qui se reposait de ses



travaux exceptionnels en pêchant à la ligne.
« Après Hubert !
– Ah ! ça, mais il est donc coupable ?
– Non, mais il le sera !… »
Et d’un bond il reprenait sa course, rentrait par un

détour au Viei-Castou-Noù, se heurtait cette fois à Jean :
« Mon cher, lui disait-il… non seulement Hubert n’est

pas coupable, ce dont j’étais sûr, mais il n’est même pas
complice, comme je le craignais… Ah ! cela simplifie
singulièrement notre besogne… Heureusement, le livre a
parlé !…

– Quel livre ?
– C’est vrai ! tu ne sais pas ! Ce serait trop long à te

raconter !… Je t’expliquerai cela plus tard !…
– Et maintenant, où cours-tu si vite ?
– Réfléchir !… »





XXI – JEAN CONTRE « LA
PIEUVRE »

M. le juge Crousillat et M. le greffier Bartholasse
s’étaient rendus ce soir-là (qui était le lendemain du jour où
Hubert avait été mis en liberté) à la prison où étaient
momentanément détenus les bohémiens que l’on avait
encore interrogés dans l’après-midi même et qui, cette
fois, avaient refusé catégoriquement de répondre à la
moindre question. M. Crousillat avait demandé à voir le
directeur de la prison.

Il n’était point de la meilleure humeur du monde,
M. Crousillat : la presse ne lui était pas favorable. Les
journaux du matin le tournaient en dérision. Cette histoire
du clou assassin faisait rire à ses dépens et était
présentée comme un nouveau triomphe de Rouletabille. Il
ne pouvait sortir honorablement de cette maudite affaire
qu’en prenant sa revanche avec Odette, c’est-à-dire en
découvrant au plus tôt ce qu’était devenue
Mlle de Lavardens. Quand il se trouva en face du directeur
de la prison, un brave homme dans toute l’acception du
mot, mais un administrateur sévère et très à cheval sur le
règlement, il n’eut pas de peine à se faire comprendre de
celui-ci. Puisque les prisonniers ne voulaient rien dire dans
le cabinet du juge, il fallait les faire parler dans leur cachot.

« Un mouton ? suggéra M. Mathieu, le directeur… Mais



je n’y vois aucun inconvénient… Mais encore faudrait-il en
avoir un ?

– Comment ! vous n’avez pas parmi vos détenus un
garçon intelligent ?

– Je ne m’en suis jamais préoccupé, répondit le
directeur ; ça n’est pas dans le règlement, et quand, dans
certaines affaires, la police a eu besoin de faire intervenir
un mouton, elle m’en a toujours procuré un !… Adressez-
vous à la Sûreté… elle a envoyé ici des agents…

– Qui n’y sont plus ! répliqua avec un soupir
M. Crousillat… Ils sont à la recherche de
Mlle de Lavardens, sur tous les chemins, courant après
toutes les roulottes… et peut-être la découvriront-ils avant
moi !… Ah ! nous perdons bien du temps !…

– Pendant lequel Rouletabille se moque de nous !
acheva le vinaigre de M. Bartholasse.

– À propos de Rouletabille, dit M. Mathieu, il est venu
me voir…

– Méfiez-vous ! s’écria le greffier… Que venait-il faire
ici ?

– Visiter la prison… c’était pour son article, me disait-
il… et pour sa… collection. Il paraît qu’il a visité et décrit
toutes les prisons de France !

– Et vous l’avez laissé faire !…
– Non, monsieur ; pour moi, il n’y a que le règlement qui

compte… et le nommé Rouletabille n’était pas en règle… il



n’avait aucune qualité pour visiter ma prison !…
– Ah ! c’est ça qui le gêne ! reprit M. Bartholasse. Il ne

vous a certainement pas raconté comment il a visité la
prison de Moulins pendant le procès du marquis de T…

– Mon Dieu non ! Il m’a salué bien poliment et je ne l’ai
plus revu…

– Eh bien, je vais vous le dire, moi !… J’étais à ce
moment à Moulins, et l’affaire a assez fait de potin !…
Vous vous rappelez ce fameux procès… Le marquis était
accusé d’avoir jeté son beau-fils, du haut d’une falaise au
cours d’une promenade… Tout cela se compliquait d’une
histoire extraordinaire du précepteur avec la marquise…
Bref, les journaux des deux mondes avaient envoyé là-bas
des reporters qui remplissaient les hôtels de la ville déjà
bien avant le procès. À cette époque, le petit Rouletabille,
presque un enfant encore, débutait… Eh bien ! il débuta
par un coup de maître qui fit changer le préfet, casser le
directeur de la prison, mettre à pied je ne sais combien
d’employés de l’administration pénitentiaire…

– Diable !… fit le directeur.
– Voilà ! Il s’agissait pour lui de voir le marquis avant

tout le monde et de l’interviewer !… L’avant-veille du
procès, Rouletabille se présentait au greffe de la prison
avec un permis timbré de la préfecture autorisant
M. Arnault, anthropologiste, à visiter les prisons de l’Allier !
…

Inutile de dire qu’il s’était arrangé, maquillé,



honorablement vieilli et que le directeur de la prison eut en
face de lui un savant aussi recommandable que
recommandé… Il lui fit tout visiter… les cellules, les préaux,
la chapelle, il lui fit même goûter la soupe, et M. Arnault
n’eut qu’un mot à dire pour pénétrer un instant dans la
cellule du marquis… Un instant ! et le marquis lui dit trois
mots !… Le lendemain Rouletabille faisait avec ces trois
mots un article de trois colonnes !… »

À ce moment, on frappa à la porte du cabinet de
M. Mathieu et un garde se présenta, annonçant qu’il y avait
au greffe une personne qui se disait anthropologiste et qui
se prétendait autorisée à visiter les prisons des Bouches-
du-Rhône…

M. Mathieu, M. Crousillat et M. Bartholasse se
regardèrent, médusés.

« Amenez-moi cette personne ici ! » commanda le
directeur d’une voix légèrement altérée…

Pendant les quelques minutes qui suivirent, il n’y eût
entre ces trois personnages aucune parole échangée… Ils
s’attendaient à voir apparaître Rouletabille, déguisé en
savant. Ils virent arriver une femme.

Une femme vêtue avec la plus grande simplicité, mais
avec une parfaite élégance, de manières distinguées, et
qui, sans être belle, avait, dans la physionomie quelque
chose de séduisant et d’étrange qu’il eut été difficile de
définir… Aussitôt que la porte fut refermée, elle parla et sa
voix un peu chantante, le déroulement agréablement



enfantin de sa phrase, d’une correction parfaite, du reste,
semblait révéler une origine slave.

Ces trois messieurs s’étaient levés et elle tendait au
directeur qui s’était présenté une feuille officielle en
s’excusant de le déranger à une heure aussi tardive, mais
elle avait à remplir une mission pressée.

« On est si pressé que cela dans l’anthropologie ?
questionna M. Mathieu, très sur ses gardes.

– Mon Dieu, monsieur le directeur… oui, en vérité, dans
la circonstance, on est très pressé ! Mais je me trouve un
peu gênée, je vous assure, un peu intimidée… je préfère
vous le dire comme je le pense, cela vaut mieux
assurément et ces messieurs me pardonneront… mais
j’aurais désiré vous entretenir en particulier…

– Vous pouvez parler devant ces messieurs qui sont de
bons amis à moi et pour qui je n’ai aucun secret :
permettez-moi, madame, de vous présenter M. le juge
d’instruction Crousillat et son greffier, M. Bartholasse. »

Puis se tournant vers ses messieurs et désignant la
visiteuse :

« Mme de Meyrens. »
Le directeur venait de lire ce nom sur la feuille

préfectorale lui recommandant cette anthropologiste
distinguée…

Le visage de Mme de Meyrens exprimait la plus vive
satisfaction.



« M. le juge d’instruction ! M. le greffier ! Oh ! mais
alors ! je puis parler !… nous sommes entre nous !…
Voilà ce que j’avais à vous dire, monsieur le directeur,
mais qu’il soit bien entendu, n’est-ce pas ? que je vous
confie un secret d’État, en vérité ! ajouta-t-elle avec son
plus séduisant sourire… Eh bien ! (elle regarda du côté de
la porte comme pour s’assurer que l’on ne pouvait pas
l’entendre) eh bien !… je ne suis pas une anthropologiste
du tout ! et si je vous apporte cette feuille officielle,
monsieur le directeur, c’est pour que vous soyez à couvert,
comme vous dites dans l’administration et pour que le
règlement n’ait pas à souffrir, je pense ! Voici, monsieur le
directeur, ce que je suis… »

Et elle tira de son corsage une enveloppe qu’elle tendit
à M. Mathieu.

Celui-ci sortit de cette enveloppe d’importants papiers
dont un passeport avec la photographie de
Mme de Meyrens et plusieurs documents qui portaient l’en-
tête du service de la sûreté générale. À tous ces papiers
était jointe une lettre récente du directeur de la sûreté
générale qui sembla produire sur lui un effet décisif… Il
présenta cette lettre à M. Crousillat en disant :

« Eh bien ! monsieur le juge, vous qui cherchiez un
mouton, vous voilà tout servi !

– Seulement, fit Mme de Meyrens, ce sera une
moutonne… Non ! on ne dit pas en français !… comment
dit on en français la femelle du mouton ?… Ah !



parfaitement… brebis !… une petite brebis !… je serai
votre petite brebis !… »

Il résultait des documents authentiques que ces
messieurs avaient en main, que la haute police de Paris
envoyait un de ses plus intelligents agents,
Mme de Meyrens, à Arles, pour y « cuisiner » les deux
bohémiens prisonniers et tâcher de leur tirer quelques
paroles susceptibles d’orienter les recherches de la police
qui avait perdu toute trace de Mlle de Lavardens… Nous
savons que de son côté la douane des frontières, mise en
branle par Rouletabille, n’avait pas été plus heureuse.

Un quart d’heure plus tard, Mme de Meyrens était
introduite dans la cellule de Callista…

Celle-ci avait eu la plus grande peine à dissimuler son
effarement en voyant apparaître, dans la nouvelle
prisonnière qu’on lui donnait pour compagne, la Pieuvre !
…

« Je viens vous sauver ! » lui dit Mme de Meyrens dès
qu’on les eut laissées seules toutes les deux…

Et elle laissa tomber de dessous ses vêtements une
vareuse, une salopette de maçon, maculée de plâtre et une
casquette…

Quand la Pieuvre était entrée, Callista était accroupie
dans un coin, les coudes aux genoux sur sa jupe en loques,
sa longue figure sauvage enfermée entre ses mains
brûlantes, dans un état de dépression absolue… Qui l’eût
vue dans le cabinet du juge d’instruction, tenant tête à



Rouletabille et affichant une attitude indomptable, et l’eût
aperçue ensuite seule dans son cachot, ne jouant plus la
comédie ni pour les autres ni pour elle-même, se serait
difficilement imaginé qu’il avait en face de lui la même
femme.

Elle avait voulu se venger : elle l’était, mais tout n’en
était pas moins perdu pour elle ! Son amour pour Jean ?
Oui, sans doute, car elle croyait bien l’aimer !… mais si elle
eût pu analyser avec sincérité les sentiments qui l’avaient
fait agir, elle y eût trouvé plus d’orgueil froissé que d’amour
ou désespoir… Ah ! Callista tombait de haut. Dans la
simplicité enfantine d’une ambition démesurée, elle avait
imaginé qu’elle serait vraiment un jour une grande dame et
que cette grande dame s’appellerait Mme Jean de
Santierne. Une telle pensée ne pouvait naître que chez une
fille de la route, qui n’a encore rien connu de la vie civilisée
et qui croit toutes distances franchies parce que, du jour au
lendemain, elle s’est trouvée transportée de la roulotte
natale dans un petit entresol des Champs-Élysées.

Sans rien dire à Jean, car si simple que fût son
ambition dans son énormité elle ne s’en montrait pas
moins d’une instinctive astuce, elle était venue plus d’une
fois « incognito » à Lavardens… Elle avait voulu voir de
lo i n son château, ses domaines, peut-être dans ses
promenades solitaires, avait-elle rencontré la Zina,
installée dans les environs depuis des années… Peut-être
lui avait-elle confié ses rêves, ayant trouvé une alliée dans
cette vieille femme de sa race… Tant est que l’on se



rappela plus tard que celle-ci avait dit plusieurs fois à
Odette :

« Marie-toi, mon enfant !… Marie-toi vite ! »
Mais comme elle lui avait dit cela en lisant dans les

lignes de sa main, Odette n’avait fait qu’en rire.
Et maintenant Odette n’était pas mariée. Mais Callista

ne l’était pas davantage. Ah ! si Odette roulait vers on ne
sait quelle infernale aventure, qui savait jusqu’où celle de
Callista la mènerait, elle aussi ?… Le cachot… la prison
pour combien d’années… et si elle en sortait : Andréa !…
Andréa qui lui faisait peur !… et qui ne la lâcherait plus !…

Mais voilà qu’au moment où elle croyait tout perdu, la
Pieuvre apparaissait dans son cachot pour la sauver ! Elle
n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles… Elle s’était
dressée toute droite, ne trouvant pas un mot à dire, ne
comprenant rien à ce qui se passait… La Pieuvre ?… Elle
avait entendu dire que cette femme appartenait à la
police… Ne devait-elle pas s’en méfier ?…

Mme de Meyrens ramassant les vêtements qu’elle avait
apportés en cachette et les dissimulant dans la paillasse
de Callista s’était tranquillement assise sur l’unique
escabeau de la cellule. Elle tira un élégant porte-cigarettes
de sa pochette et le tendit ouvert à Callista :

« On en grille une ?… comme vous dites, je crois, à
Montmartre. Vous savez : nous avons tout le temps… tout
le temps que je voudrai, chère pauvre Callista ! »



Elle alluma les deux cigarettes et continua, seule, de
parler :

« Vous ne dites rien, ma très belle, vous paraissez
étonnée, il y a de quoi, assurément !… Vous voudriez bien
savoir comment je suis ici… je ne vais pas vous faire
languir plus longtemps et vous allez voir comme c’est
simple !… Tout le monde dit que je suis de la police… je
ne suis de la police que lorsque je le veux… la police me
sert plus que je ne sers la police !… vous avez compris ?…
Oui !… Alors, je veux vous sauver, alors je suis de la police,
en règle tout à fait, et je suis introduite dans votre cachot
pour vous faire parler !… pour que vous disiez où est
Odette ?

– Ça, jamais !… à personne au monde, à personne,
même pas pour me sauver…

– Je sais, en vérité… du calme, chère pauvre Callista !
… puisque je vous dis moi-même que je suis de la
police… c’est pour que vous sachiez… je suis, comme on
dit dans le langage des prisons, un « mouton » pour vous
faire parler… mais je ne veux pas vous faire parler…
puisque je vous avertis que je suis le mouton… je suis le
mouton pour la police, pour le directeur de la prison, pour le
juge, pour tout le monde, mais je ne suis pas le mouton
pour vous !

– J’ai compris ! fit Callista en hochant la tête.
– Tous mes compliments, chère belle !… Avec un peu

de bonne volonté on arrive à tout, vous savez !… je suis



censée, à vos yeux, être une grande dame, très
dangereuse voleuse dans les musées… arrêtée cet après-
midi… je vais vous dire, fit-elle en éclatant de rire, j’étais
venue à Arles pour voler les arènes !… Vous riez aussi ?…
Il faut !… Et maintenant, parlons sérieusement !…

« Aussitôt que je vais être partie et que l’on vous aura
apporté votre souper, vous mettrez cet escabeau sur votre
couchette et vous serez tout à l’aise pour limer le pauvre
petit barreau qui vous empêcherait de sortir par cette
pauvre lucarne !

– Avec quoi ? demanda Callista.
– Avec cette pauvre petite lime ! »
Et elle lui tendit une lime qu’elle sortit de la doublure de

sa jaquette.
« C’est une opération qui ne vous demandera pas plus

d’une heure au maximum…
– Et qui ne me servira à rien, fit Callista en jetant sa

cigarette… Si c’est tout ce que vous avez trouvé !…
Admettons que je sorte de cette cour ; il faut que je passe
par une voûte grillée, et en admettant que je franchisse la
grille de cette voûte, je tombe dans le chemin de ronde ; et
enfin, pour sortir du chemin de ronde, il faut que je passe
devant le greffe… Je ne vous parle pas de tous les
gardiens que je rencontrerai en chemin… J’ai bien
examiné cette prison… à chacune de mes entrées… Il n’y
a rien à faire ici pour une prisonnière !…



– Assurément !… mais pour une personne libre ?
– Je ne suis pas libre !
– Vous l’êtes ! Écoutez-moi, chère petite impatiente

Callista… Quand vous avez limé votre barreau, vous vous
couchez et vous dormez tout à fait tranquillement, comme il
convient à une personne libre… Le lendemain matin, on
vous apporte votre déjeuner… et puis on repousse les
verrous… Et vous voilà tout à fait chez vous… Personne
pour vous déranger… Vous laissez tomber ces loques et
vous revêtez les habits de manœuvre que je vous ai
apportés… Vous enfoncez jusqu’aux yeux votre casquette
et vous voilà transformée en apprenti maçon. Vous savez
ou vous ne savez pas qu’en ce moment on travaille à la
réfection du bâtiment de la cour C, où se trouve la cellule
d’Andréa. Les travaux commencent à huit heures ; à huit
heures et demie, un charreton plein de gravats sortira de
cette cour C, traîné à la bretelle par un ouvrier… Il passera
par votre cour et s’arrêtera quelques secondes sous votre
lucarne… Il ne s’y arrêtera que si l’ouvrier a jugé que vous
pouvez sauter de votre lucarne sans risquer d’être
surprise… sinon il s’arrêtera un peu plus haut et ne
parviendra sous votre lucarne que lorsque tout danger sera
écarté… Alors n’hésitez pas, je vous dis… laissez-vous
glisser et mettez-vous derrière le charreton, le poussant
pendant que l’ouvrier tirera… Vous sortirez ainsi sans
encombre, vous, le charreton et l’ouvrier, de la prison, je
vous en réponds !… Une fois sortis, tout devient simple…
une auto vous attendra au coin de la rue… et vous aurez



fait du chemin quand on découvrira que vous vous êtes
envolée !…

– Et vous êtes sûre de l’ouvrier ? questionna Callista,
dont le cœur battait à coups précipités à cette évocation
d’une évasion possible.

– Comme de vous-même… Cet ouvrier, c’est Andréa !
…

– Ah ! soupira Callista.
– Vous auriez préféré vous sauver seule ? demanda à

son tour la Pieuvre avec un sourire entendu.
– Je… je ne sais pas.
– Moi, je sais que vous aurez encore besoin de cet

homme ! aussi je n’ai pas hésité à lui faire passer à travers
sa vitre une lime et un petit complet pareil au vôtre par
l’entremise du conducteur ordinaire du charreton… Du
reste, Andréa était nécessaire dans la combinaison… Qui
aurait conduit le charreton ? L’ouvrier que j’ai acheté ni
aucun autre n’aurait voulu « rien savoir » comme vous
dites !

– Vous croyez que j’aurai encore besoin de cet
homme !

– Oui, Callista ! car vous n’en avez pas fini avec cette
Odette.

– Oh ! ça… par exemple !
– Rouletabille et Jean sont déjà sur sa piste… sans

compter Hubert qui court comme un fou derrière elle,



compter Hubert qui court comme un fou derrière elle,
décidé à briser tous les obstacles… et si vous voulez la
garder, vous ne serez pas trop de deux, croyez-moi !

– Nous sommes toute une nation à la garder ! fit
entendre Callista d’une voix sourde…

– C’est trop ! répliqua la Pieuvre en fronçant les
sourcils… c’est trop… et ce n’est peut-être pas assez pour
Rouletabille !… »

Une heure plus tard, la Pieuvre sortait de la prison et se
dirigeait vers la place du Forum.

Dans son ombre, une ombre s’était glissée qui ne la
quittait pas d’un pas… Cette ombre, c’était Jean.

Il vit Mme de Meyrens pénétrer dans l’Hôtel du Forum…
Quelques instants, il resta sur la place à considérer la
façade de l’hôtel. Deux fenêtres s’éclairèrent au premier
étage.

Quelques secondes plus tard, il distingua, derrière les
vitres, Mme de Meyrens qui s’avançait vers Rouletabille et
lui tenait les propos les plus animés. La conversation
tournait à la scène.

Jean de Santierne prit alors une grande décision. Il
quitta la place du Forum pour aller trouver M. Crousillat, le
juge d’instruction.





XXII – SUITE DU COMBAT DE
JEAN CONTRE « LA

PIEUVRE »
Gilliatt, travailleur de la mer, se débattant contre les huit

bras de la pieuvre qui l’entraînaient à l’abîme, paraissait
moins à plaindre à Jean de Santierne que Rouletabille aux
prises avec les nœuds mystérieux qui l’attachaient à cette
inquiétante Mme de Meyrens.

Après ce qui s’était passé quelques jours auparavant
aux Saintes-Maries et ce que Jean avait pu voir des
sourdes menées de cette dangereuse intrigante, après ce
que Rouletabille lui-même avait rapporté à Jean des
accointances de cette femme avec Callista, comment le
reporter n’avait-il pas définitivement rompu une liaison qui
n’avait hélas ! que trop duré, pour lui Rouletabille et pour la
tranquillité de ses amis ? Éternelle faiblesse de la nature
humaine, pauvre petite stupide chose qu’un cœur épris ou
simplement touché par la grâce féminine qui passe ! Celle-
ci n’a qu’à revenir avec son front bas, ses yeux étranges et
son sourire énigmatique, et il n’y a plus de bon bout de la
raison qui tienne ! Rouletabille qui était si fier de son
cerveau, avait vraiment un cœur sensible. Par là il était
destiné à périr, pensait Jean.

Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour la



quereller ; mais les querelles c’est encore de l’amour !… Et
pendant ce temps, la misérable, dans un but auquel Jean
ne pouvait penser sans une affreuse amertume, travaillait
sournoisement contre eux, contre tout ce qu’ils pouvaient
entreprendre.

Si Odette n’était pas encore délivrée, Jean était
persuadé qu’ils en étaient redevables à la Pieuvre…

Aussi n’avait-il pu retenir un mouvement de haine en
reconnaissant tout à coup, au coin d’une rue d’Arles, la
silhouette détestée… Que faisait-elle à Arles ? Pourquoi
semblait-elle se glisser furtivement le long des murs dans
les rues étroites déjà mangées d’ombre ? Il l’avait suivie
jusqu’à la prison ; là il avait attendu sa sortie près de deux
heures… Que faisait-elle là-dedans ? Là étaient enfermés
Andréa et Callista. Elle ne pouvait être entrée là que pour
les revoir… qui était-elle en train de tromper ?…

Il avait pensé tout d’abord à avertir Rouletabille de
l’événement et puis, quand, à la sortie de Mme de Meyrens,
il avait été conduit en quelque sorte par elle-même jusqu’à
cet hôtel où elle avait rendez-vous avec le reporter, Jean
avait compris que cette femme avait décidément trop
d’empire sur l’esprit de son ami pour qu’il fût possible de le
convaincre de la fourberie de sa maîtresse.

Elle trouverait toujours quelque explication dont l’autre,
dans son aveuglement, finirait par se contenter !…

Jean résolut donc de frapper un grand coup sans
prévenir Rouletabille et de le sauver malgré lui.



Il savait où dînait M. Crousillat qui était célibataire et qui
avait ses habitudes dans un petit cabaret renommé par la
façon dont on y accommodait le lapin au sang et l’aïoli.

Il le trouva, commençant son repas, et peu disposé à
entendre parler d’une affaire qui ne lui avait apporté que
des désagréments. Sa méchante humeur s’augmentait de
ce fait que le « mouton » recommandé par la sûreté n’avait
rien donné ! et il eût volontiers envoyé au diable le jeune
Santierne quand celui-ci eut annoncé qu’il avait une grave
communication à lui faire.

« Laissez-moi au moins dîner, mon garçon ! grogna-t-
il… entre vous et Rouletabille, on n’a plus un moment à soi.

– Monsieur, lui dit Jean, vous dînerez plus tard, car je
crois que ce que j’ai à vous dire est de toute urgence. »

Et sans plus de précaution, il dévoila à M. Crousillat les
liens qui attachaient Rouletabille à une certaine
Mme de Meyrens, qui était l’amie de Callista ! Il n’en fallut
pas plus pour que l’appétit, cependant formidable de
M. Crousillat, fût un instant suspendu.

« Cette Mme de Meyrens, bien connue dans un certain
monde, sous le nom de la Pieuvre, est notre pire ennemie
à tous dans cette affaire et roule, si malin qu’il soit,
Rouletabille lui-même !… »

Un certain papillotement dans le regard de M. Crousillat
devait certainement correspondre avec cette idée qui ne lui
déplaisait point que Rouletabille fût enfin berné comme les
autres… Mais cette satisfaction bien excusable chez un



homme non dénué d’un certain amour-propre (sentiment
généralement très développé chez les juges d’instruction)
fit bientôt place à des préoccupations toutes
professionnelles dès que Jean se fut expliqué davantage.

« Rouletabille a fait arrêter Callista… Je suis sûr, fit
Jean, que cette Mme de Meyrens ne demanderait pas
mieux que de la faire évader… je l’ai vue tantôt entrer dans
la prison et elle y est restée deux heures !…

– Grands dieux ! souffla M. Crousillat, en rejetant sa
serviette… et nous qui l’avons introduite dans le cachot
même de cette Callista !… Attendez-moi ici, jeune
homme ! je cours à la prison et je reviens tout de suite !… »

Sur quoi l’énorme M. Crousillat s’envola avec une
légèreté qu’on n’eût pas attendue de lui.

Jean attendit beaucoup plus longtemps que ne le lui
avait fait espérer le juge d’instruction et comme il avait faim
et qu’il était assez satisfait de son initiative, il finit par
manger le dîner de M. Crousillat. Celui-ci réapparut au bout
d’une heure. Il se laissa tomber sur la banquette avec un
gros soupir…

« Eh bien ? questionna Jean.
– Eh bien ! jeune homme… il était temps !… »
Et le juge d’instruction s’épongea le front qui

ruisselait…
« J’avais raison, n’est-ce pas ?
– Si vous aviez raison !… Ah ! mon ami, figurez-vous…



mais où est donc mon dîner ?
– Monsieur, je l’ai mangé !
– Et vous avez bien fait… Était-il bon au moins ?
– Excellent !… permettez-moi, monsieur, de vous en

offrir un autre !
– Jamais de la vie !… C’est moi qui paie ce soir ! Je

vous dois bien cela !… Ah ! vous pouvez vous vanter de
nous avoir tiré une fière épine du pied !… Vous ne savez
pas ce que l’on a trouvé dans le cachot de ces deux
brigands ?… Des limes et des habits de maçon !… Ah !
tout était prêt ! et comment !… La bohémienne était en
train de limer les barreaux de sa cage quand on l’a
surprise… Elle s’est défendue comme une enragée… Elle
ne voulait pas rendre sa lime… Elle était comme une folle !
… Après en avoir menacé les autres, elle voulait s’en
frapper elle-même…

– Pauvre fille ! fit Jean tout bas.
– Comment !… Voilà que vous la plaignez !…
– Monsieur, elle a été mon amie, vous ne l’ignorez

pas… Souffrez en effet, que je la plaigne, mais entre elle et
ma fiancée, je ne pouvais hésiter… Il faut que nous la
conservions sous la main… elle finira bien par parler !
Qu’en pensez-vous, Monsieur ?

– Monsieur, je n’en pense plus rien et ne veux plus rien
en penser ! cette affaire ne me regarde plus !

– Que voulez-vous dire, monsieur ? Et pour cette



Mme de Meyrens qui a tenté de faire évader les prisonniers,
qu’allez-vous faire ?

– Moi, rien du tout !… Elle est trop chaudement
recommandée et c’est l’affaire du directeur de la prison
qui, lui, va faire quelque chose…

– Quoi donc ?
– Un rapport !…
– Adieu, monsieur ! fit Jean en se levant.
– Adieu, jeune homme, et merci ! »
Jean se rendit aussitôt à l’Hôtel du Forum où il eût bien

voulu voir Rouletabille. Mais ni lui ni la Pieuvre ne se
montrèrent.

Ils avaient pris deux chambres communicantes et Jean
eut une chambre au-dessus d’eux.

Il se jeta tout habillé sur son lit et se fit réveiller au petit
jour. Il se mit aussitôt à surveiller, de sa fenêtre, les entrées
et les sorties… À sept heures seulement, il aperçut
Mme de Meyrens qui quittait l’hôtel et traversait la place du
Forum !

Il se rua sur ses traces…
Mme de Meyrens, par-dessus ses vêtements avait

endossé un cache-poussière et s’était coiffée d’une petite
toque que Jean ne lui avait pas vue la veille. Telle quelle,
elle paraissait prête à partir pour quelque voyage en auto
découverte et Jean ne fut point surpris quand il l’aperçut



pénétrant dans un garage où elle devait être attendue car
le gardien se mit aussitôt à sa disposition.

Quelques minutes plus tard elle en ressortait,
conduisant elle-même une petite torpédo qui s’engagea
aussitôt à une allure assez prudente dans les rues étroites
de la ville. Jean n’eut aucune peine à la suivre. Non
seulement la voiture allait prudemment mais
silencieusement, ne faisant entendre aucun bruit de
trompe.

Elle se dirigeait vers le quartier de la prison.
Quand elle en fut à une centaine de mètres, elle s’arrêta

au coin d’une rue. Jean vit alors Mme de Meyrens mettre au
point mort, consulter une montre minuscule qu’elle portait
au poignet, se lever et descendre de l’auto avec une
nonchalance qui n’était point dénuée d’une certaine grâce.

Prévoyant qu’il allait se passer un événement important
autour de la prison, Jean fit un détour et se dirigea par une
ruelle adjacente vers l’établissement pénitentiaire.

En route, il rencontra M. Bartholasse qui se rendait au
Palais de justice et il lui demanda d’aller prévenir
immédiatement M. Crousillat que Mme de Meyrens se
trouvait aux environs de la prison, avec une auto, dans un
dessein des plus suspects. M. Bartholasse répondit avec
un mauvais sourire au jeune homme que son chef était allé
pêcher à la ligne dans les environs et que lui, simple
greffier, ne se risquerait pour rien au monde à aller
déranger un juge d’instruction dans cette grave occupation.



Alors Jean résolut d’aller trouver le directeur de la
prison lui-même. On lui répondit au greffe que M. le
directeur était allé pêcher à la ligne avec M. Crousillat,
qu’ils étaient partis à la première heure et qu’ils ne
devaient revenir que le soir. Ces conversations et ces
démarches avaient pris du temps. Il était maintenant près
de huit heures. En sortant de la prison, la première chose
que vit Jean fut la silhouette de Mme de Meyrens qui
disparaissait au coin de la rue où elle avait garé son auto.
De là, elle devait surveiller la prison. Qu’attendait-elle ?

Jean en était là de ses réflexions quand il dut se jeter
de côté pour éviter un charreton rempli de gravats qui
sortait de la voûte, traîné à la bretelle par un ouvrier et
poussé par un manœuvre… Aussitôt, à l’autre bout de la
rue, la silhouette de Mme de Meyrens réapparut et sembla
attendre que le charreton fût passé devant elle.

À ce moment, Jean vit distinctement que
Mme de Meyrens adressait la parole à l’ouvrier et que
l’ouvrier lui répondait, sans s’arrêter.

Puis le charreton tourna la rue et Mme de Meyrens le
suivit.

Quand elle eut disparu, Jean se précipita à nouveau
dans la prison et demanda à voir immédiatement le
fonctionnaire qui remplaçait M. le directeur en son
absence.

« Dites qu’il s’agit d’événements graves… »
Il était persuadé que tout ce qu’il venait de voir avait



rapport à l’évasion préparée d’Andréa et de Callista et il
n’était nullement certain qu’avant de s’éloigner pour leur
petite partie de campagne, M. Crousillat et M. le directeur
eussent tout fait pour parer à une telle éventualité. Il les
trouvait bien imprudents, après leur découverte de la veille,
de ne penser qu’à se distraire, en laissant derrière eux,
libre d’agir en toute liberté, une Mme de Meyrens qui avait,
certes, plus d’un tour dans son sac.

Un quart d’heure plus tard, il ressortait de la maison
pénitentiaire et courait à l’Hôtel du Forum où il demandait
Rouletabille. Celui-ci se présentait bientôt, l’air plutôt
ennuyé.

« Tiens ! te voilà ! Qui t’a dit que j’étais ici ?…
– J’ai rencontré hier soir Mme de Meyrens se dirigeant

vers cet hôtel et comme tu n’es pas rentré à Lavardens…
– C’est bon ! compris… Quoi de neuf ?
– D’abord, quittons l’hôtel.
– Si tu veux !… Va devant, je te suis !
– Non ! viens avec moi tout de suite… Mme de Meyrens

est sortie ce matin de l’hôtel ; pourrais-tu me dire si elle y
est rentrée ?

– À l’instant !
– Eh bien, je tiendrais à te parler avant que tu la

revoies ! Ce que j’ai à te dire est très grave…
– Comme toujours !



– Non ! plus que toujours ! »
Rouletabille, assez intrigué, bien qu’il affectât de

n’attacher aucune importance à ce qu’il appelait « les
imaginations de Jean », suivit son ami sur la place… Jean
lui fit raser le pied de l’hôtel, de façon qu’ils ne fussent pas
aperçus des fenêtres.

« Que de précautions ! exprima Rouletabille en
haussant les épaules.

– Tu me comprendras tout à l’heure. »
Jean le conduisit au petit café dans lequel, la veille, il

avait mangé le dîner de M. Crousillat. Ils étaient seuls dans
la salle du fond et il attendait encore pour parler que le
garçon eût apporté les croissants et le café au lait
demandés. Rouletabille commençait à manifester une
impatience grandissante.

« Mon cher, je vais d’abord te raconter ce qu’a fait hier
soir ta Mme de Meyrens…

– Et c’est pour cela que tu fais tant de chichis ! sursauta
Rouletabille… Mais je vais te le dire, moi, ce qu’elle a fait
hier soir… elle est allée à la prison ; elle a demandé le
directeur.

– Et après ?
– Et après ? continua Rouletabille, elle s’est présentée

avec une feuille timbrée de la préfecture l’autorisant,
comme anthropologiste, à visiter les prisons des Bouches-
du-Rhône !…



– Elle t’a dit tout cela ?
– Elle n’a pas eu besoin de me le dire, puisque c’est

moi qui l’envoyais, c’est moi qui lui avais donné cette
feuille !…

– Je ne sais alors quel pouvait être ton but, mais ce que
tu ignores certainement, c’est qu’aussitôt en présence du
directeur, du juge d’instruction et de son greffier qui se
trouvaient là, elle a dévoilé tout de suite le truc que tu lui
avais indiqué… qu’elle a déclaré qu’elle n’était pas
anthropologiste le moins du monde, mais envoyée par la
Sûreté générale pour cuisiner les bohémiens prisonniers.
Ce que tu ignores, c’est qu’elle s’est fait introduire ainsi
dans la cellule de Callista et qu’elle a laissé à celle-ci une
lime et des vêtements de maçon !

– Après ? fit Rouletabille qui fixait maintenant Jean d’un
étrange regard…

– Tu sais ou tu ne sais pas que l’on fait en ce moment
des travaux à la prison. Elle avait dû certainement acheter
la complicité de l’un de ces ouvriers qui est sorti ce matin,
traînant un charreton.

– Non ! interrompit Rouletabille d’une voix dure… Elle
n’avait pas acheté cet ouvrier.

– Tu me permettras d’en douter !… car, pendant que tu
dormais, ou que tu réfléchissais peut-être encore,
Mme de Meyrens est allée prendre une auto ce matin dans
un garage et s’est embusquée à quelques centaines de
mètres de la prison… et quand l’ouvrier est passé à côté



d’elle, elle a eu avec lui une conversation des plus
animées…

– Non ! fit la voix de plus en plus dure de Rouletabille…
elle n’avait pas acheté cet ouvrier… c’est moi qui l’avais
acheté !

– Toi !
– Oui, moi !… Elle, elle agissait dans la prison, sur mes

indications, et moi, pendant ce temps, je prenais toutes
mes dispositions au dehors.

– Pourquoi ? s’écria Jean, suffoqué…
– Pas si fort ! mon garçon ! lui souffla Rouletabille en le

faisant se rasseoir d’autorité, je vais te le dire, pourquoi,
puisque tu n’es pas assez fort pour l’avoir deviné !… Mais
prends ton café au lait en douce et imite mon calme, qui
n’est qu’apparent, je te le jure !… Je l’ai toujours dit que
nous n’aurions Odette que par Callista… C’est pour la faire
parler que je l’ai fait arrêter, elle et Andréa…

– Je n’ai pas oublié que ton intervention m’a sauvé !…
– Tu n’aurais pas été en danger que je les aurais fait

coffrer tout de même, inutile de me remercier !… Nous ne
sommes pas en train de nous faire des compliments et je
ne te cache pas que je crains quelque affreuse bévue de ta
part !… Mais d’abord suis mon raisonnement !… Avec
l ’assassinat de M. de Lavardens, j’espérais la faire
canner… quand j’ai été sûr que ni elle ni Andréa ne
diraient rien, j’ai dû changer de tactique du tout au tout !…



Je les avais fait coffrer, je résolus de les faire évader !…
car nous avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent
qu’une fois évadés, ils aillent rejoindre Odette ! surtout en
leur faisant dire par la Pieuvre que nous étions déjà sur sa
piste !… alors nous les suivons !… Je me suis arrangé
pour qu’on ne les rattrape pas !… et nous arriverons
ensemble au but poursuivi !… Mais qu’est-ce que tu as ? tu
ne vas pas te trouver mal ?…

– Rouletabille ! murmura Jean dans un souffle…
Rouletabille, j’ai fait encore une bêtise !…

– Ah ! je m’en doutais !… qu’est-ce que tu as fait,
malheureux ?

– Rouletabille, c’est moi qui, hier soir, à cette place
même que tu occupes, suis venu avertir M. Crousillat qu’il
eût à se méfier de Mme de Meyrens, qu’elle était ton
mauvais génie, qu’elle contrecarrait tout ce que tu faisais,
que je l’avais vue entrer dans la prison et qu’elle ne pouvait
avoir d’autre but que de faire évader ceux que tu avais fait
arrêter !…

– Tu as fait cela !… Tu as fait cela !… râla la voix
sourde de Rouletabille… et alors ?

– Et alors, le juge d’instruction a couru à la prison, a vu
le directeur et on a découvert dans les cellules des
prisonniers, les limes et les vêtements de maçon !

– Assez, assez, malheureux !… j’ai compris, j’ai
compris depuis que tu as ouvert la bouche… maintenant,
tais-toi ! »



Et Rouletabille, les coudes sur la table, farouche,
s’enfonça la tête dans les mains…

Jean était anéanti… Il y eut entre les deux jeunes gens
un silence pendant lequel on entendait voler toutes les
mouches qui s’étaient donné rendez-vous dans ce
cabaret… Enfin Rouletabille releva la tête et dit à Jean :

« Inutile de revenir là-dessus, tu es assez malheureux
de ce que tu as fait ! Seulement, que ce soit pour toi une
leçon ! Tu ne t’imagines pas ce qu’il m’a fallu d’astuce pour
faire agir la Pieuvre selon mes plans… Je savais qu’elle
avait formé le dessein d’user de ses… accointances
policières pour faire évader Callista, mais elle ne savait
comment s’y prendre et surtout elle voulait tout me cacher,
car son but était naturellement de nous desservir, toi et
moi, et d’accumuler les obstacles entre nous et Odette…
Alors c’est moi qui lui ai parlé le premier, je lui ai dit :
« Callista est votre amie, si vous lui rendez un gros
service… un service immense, elle aura confiance en vous
et elle ne se refusera plus à vous donner sur Odette les
renseignements dont j’ai besoin… Faites-la donc évader !
… Voulez-vous que je vous y aide !… »

– C’est admirable ! gémit Jean, et je ne suis qu’une
brute !

– Non, Jean, tu n’es pas une brute, mais ne te moque
plus de moi ou ne t’impatiente plus quand tu me vois
réfléchir… et, désormais, laisse-moi manœuvrer la Pieuvre
comme je l’entends !… Certes, j’avoue qu’elle est très



forte, mais je viens de te prouver que dans cette
circonstance, comme dans bien d’autres, si tu n’avais pas
été là, j’aurais été plus fort qu’elle !… En tout cas, nous
n’aurons pas l’occasion d’en reparler d’ici longtemps… Je
n’ai pas fait évader Callista, mais j’ai brûlé la Pieuvre !
Après ce qu’elle a fait…

– Après ce qu’elle a fait, la police va la boucler ! s’écria
Jean.

– Tu viens encore de dire une bêtise ! La Pieuvre ne
sera pas gênée d’expliquer à la police que, puisqu’elle
avait reçu l’ordre de cuisiner Callista, elle ne pouvait mieux
faire, pour acquérir sa confiance et déterminer ses
confidences, que d’accepter d’être la complice d’un projet
d’évasion dont elle va, sans remords, me laisser toute la
paternité ! Non, elle ne sera pas gênée en face de la
police, mais c’est la police qui, mise en face du rapport de
la haute administration pénitentiaire, sera gênée pour user
d’elle avant quelque temps ! Bon débarras !… Tu me crois
très épris… Je te jure que je l’ai assez vue !… Je ne pense
plus qu’à Odette !… »

Cette dernière phrase était venue tout naturellement sur
les lèvres de Rouletabille… mais elle arrivait si
singulièrement en même temps que si simplement, pour
compléter en quelque sorte le sens de la précédente, que
l’écho en résonna avec une sonorité presque douloureuse
au cœur de Jean… et de Rouletabille…

Le reporter, un peu pâle, ajouta tout de suite :



« J’ai juré que je vous verrai heureux ! je tiendrai mon
serment !… Et maintenant, levons-nous, fit-il en passant
amicalement son bras sous celui de Jean… L’évasion est
nécessaire, elle se fera… Je connais bien cette prison et
j’avais envisagé plusieurs plans… »

Ils sortaient du cabaret ; Rouletabille sentit Jean
chanceler à son bras.

« Qu’as-tu encore ?… Tu ne vas pas t’évanouir ?
– Rouletabille, exprima Jean dans un souffle… j’ai envie

de me suicider !
– Ne fais pas cela ! gronda le reporter en affectant

d’éclater de rire ! Ne m’oblige pas à annoncer à Odette
cette désagréable nouvelle !…

– Ah ! mon ami ! mon ami !… tu ne sais pas encore
tout !… Je suis allé, ce matin, à la prison !…

– Eh bien ?
– Eh bien, Andréa et Callista n’y sont plus !…
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je dis qu’un ordre de transfert de Callista et d’Andréa

sur la prison d’Aix a été signé hier soir par M. Crousillat et
que cet ordre a été exécuté ce matin même, à la première
heure du jour.

– Enfer et mastic ! clama Rouletabille, usant d’un
blasphème particulier dont il ne se servait que dans les
grandes occasions et dont il avait emprunté le dernier
terme à l’argot des metteurs en page… enfer et mastic !…



terme à l’argot des metteurs en page… enfer et mastic !…
C’est complet !… N’en jetez plus !… Nous voilà pleins aux
as !… Tu n’as plus rien à m’apprendre ? Non !… Te
remercie !… Eh bien, maintenant, mon vieux, faut nous
lâcher !… Moi, j’ai fait un serment et je le tiendrai malgré
tout ! je te ferai cadeau d’Odette !… mais c’est à une
condition, c’est que tu vas me jurer, toi, que tu n’essaieras
pas de me rejoindre, que tu vas rester à Lavardens et que
tu n’en bougeras pas tant que tu n’auras pas reçu un mot
de moi !… C’est compris, c’est bien entendu ?

– Pardonne-moi, fit Jean en larmes et en lui tendant les
mains !…

– Je te pardonne, imbécile !… »
Il l’embrassa raide comme une balle puis le laissa

planté là dans la rue, pendant qu’il avait pris ses jambes à
son cou.

Cependant il se retourna au coin de la rue déserte et lui
jeta :

« Et puis, tu sais, si tu vois la Pieuvre, ne lui dis pas où
je suis passé ! »

Cinq minutes plus tard, qui eût pu dire où était passé
Rouletabille ?





XXIII – ROULETABILLE ET LA
FINETTE

La route est longue, sous le soleil, d’Arles à Aix ;
l’ombre y est rare, en dehors de celle des poteaux
télégraphiques. Cependant, de temps à autre, un petit
boqueteau, un rideau de sapins, un alignement de cyprès
rompt la monotonie ardente du paysage.

C’était le brigadier la Finette qui avait reçu l’ordre de
transférer à Aix Andréa et Callista, et comme il devait en
même temps mener à la gendarmerie de la vieille cité
romaine deux chevaux qui venaient d’être achetés à Arles,
il n’avait pas eu à émettre l’hypothèse qu’un voyage en
chemin de fer, même avec un petit détour et avec tous les
ennuis du changement de train, eût pu lui éviter bien de la
fatigue et du tintouin.

Il prit avec lui son camarade Cornouilles et, dès la prime
aurore, ils chevauchaient assez mélancoliquement de
chaque côté de la route, ayant entre eux leurs deux
prisonniers, menottes aux mains.

Ni les uns ni les autres ne parlaient. Cornouilles
semblait dormir encore, la Finette fumait sa pipe, Andréa
regardait à la dérobée Callista, d’un œil sombre et chargé
d’amour ; quant à Callista, elle s’avançait dans la
poussière de la route, droite et hautaine, semblant
conduire toute la petite caravane.



On n’entendait que les pas sur la route, le cliquetis des
gourmettes, le cri d’un vanneau qui s’envolait dans
l’implacable azur à la recherche d’une eau rare…

Les gendarmes eux aussi avaient soif… Les premiers
mots que prononça Cornouilles, réveillé, furent pour dire :

« Il y aura du bon à Salon… »
En effet, ils devaient passer par Salon, y faire halte pour

y remplir une courte mission et déjeuner… La Finette
secoua le fourneau de sa pipe sur sa botte et répéta en y
mettant l’accent :

« Oui, il y aura du bon à Salon !… »
Et puis tout retomba dans le plus lourd silence.

Soudain, comme le chemin faisait un coude et que l’on
venait de passer un bosquet de tamaris, d’étranges figures
firent leur apparition sur le talus…

Ils étaient bruns, avaient les cheveux lisses et la peau
dorée, et étaient sales magnifiquement. Ils paraissaient les
rois de la misère de par leurs loques orgueilleuses et leur
calme stature, mais ils se portaient bien, gras de tout ce
qu’ils avaient rencontré sur la route et de leurs visites
sournoises dans les clapiers. Ils n’avaient pas peur des
gendarmes, car ils avaient, quelque part, au fond de leur
roulotte, des papiers en règle avec tous les pays du
monde, qui leur donnaient quelques semaines de répit, le
temps de gagner les frontières et de disparaître aux
horizons.



En silence, ils regardaient (trois hommes et deux
femmes et cinq petits démons arrachés de l’avant-veille
aux mamelles sacrées de la louve cigaine)… en silence, ils
regardaient passer le cortège sur la route poudreuse.
Leurs regards se croisèrent avec Andréa et ils ne
marquèrent aucun étonnement ni aucun regret de le voir
dans ce triste état, les mains entravées. Malgré toute la
révolte de leur cœur, ils restaient impassibles… Callista
tourna la tête d’un autre côté… La Finette fit ruer vers eux
son cheval en signe de mépris pour la Race qui avait
toujours des papiers en règle avec tous les gendarmes de
la terre… Cornouilles bafouilla : « Les sales gueules ! » À
quoi Andréa entre ses dents répliqua par un
« Noutchousia ! » qui était un encouragement à
l’assassinat de la maréchaussée, mais comme Cornouilles
ne comprenait pas le cigain, il n’y eut pas d’autre
dommage ni incident pour le moment…

Les bohémiens regardaient le cortège passer, mais il y
avait quelqu’un qui regardait les bohémiens, et quand
ceux-ci, quelques minutes plus tard, eurent regagné leur
campement, ce quelqu’un s’en vint droit sur eux… C’était
un certain garçon à la peau ambrée, avec une moustache
noire de violoniste hongrois… il venait d’un petit bois de
châtaigniers qui ombrait les premières pentes conduisant
à un prochain village, le premier avant Salon…

Les bohémiens, accroupis autour des restes d’un
mouton faisandé, daignèrent tourner la tête…

Le nouveau venu avait des allures fort mystérieuses, se



haussant de temps à autre sur la pointe des pieds pour voir
si, au loin, sur la route, il n’y avait rien de nouveau…

La bande commençait à le reluquer avec une évidente
hostilité quand il sortit de sa poche une certaine ferrure au
bout d’un collier qui produisit aussitôt l’effet qu’il en
attendait certainement.

« Le signe !… » marmottèrent les bohémiens dans leur
charabia, et ils se levèrent tous respectueusement… Aussi
bien, ce garçon-là avec sa peau ambrée et sa moustache
de violoniste hongrois devait avoir du sang de la race dans
les veines…

En quelques mots, il leur fit entendre qu’il était avec eux
et que son dessein, ou plutôt sa mission, était de délivrer
Andréa et sa compagne… Aussitôt les yeux brillèrent…
Tous ceux qui étaient là connaissaient Andréa. Quant à la
femme, ils ne la connaissaient pas, mais il n’y avait point
de doute qu’elle fût leur sœur, leur shaia… Le jeune
homme leur expliqua qu’il se chargeait des gendarmes,
mais qu’eux devraient se charger d’Andréa et de Callista…
dès qu’il les aurait débarrassés de leurs gardiens… Il était
venu en auto, par un chemin détourné, sachant que le
cortège passerait par Salon… Il les conduisit jusqu’au bois
des châtaigniers et, là, leur montra la petite torpédo qui
l’avait amené. « C’est ici que vous amènerez les
prisonniers aussitôt qu’ils seront libres… »

Quand tout ceci fut bien entendu, il leur dit : « Et
maintenant, allez… courez ! ne lâchez plus le cortège, tout



en vous dissimulant, car, autant que possible, il ne faut pas
qu’on vous voie !…

– Mais, toi ?
– Moi, vous me retrouverez ici !… Ne vous occupez plus

de moi !… »
Ils partirent tous en s’égaillant avec une vélocité

extrême, et leurs pieds nus sur la terre ne faisaient pas plus
de bruit qu’une volée de moineaux qui rase les hautes
herbes…

À l’orée du village, la Finette se retourna sur sa selle. Il
avait entendu derrière lui le bruit d’une bicyclette et, tout à
coup, il lâcha son fameux : Quès aco ? qui fit se retourner
toute la bande.

« Oh ! fit la Finette… ma parolé… c’est Rouletabille lui-
même !…

– Tu l’as dit, bouffi ! lui jeta le reporter en sautant de
bicyclette… Ouf ! il fait chaud sur les routes de Provence !
… J’ai cru que je ne vous rattraperais jamais !… »

Nous n’avons pas oublié que la Finette et Rouletabille
étaient devenus une paire d’amis depuis leur expédition au
plan des Roseaux…

« En voilà oune dé surprise ! s’exclama la Finette… et
qui nous vaut l’honour ?…

– J’ai appris ce matin la tentative d’évasion de nos
prisonniers et l’ordre de transfert… Je me suis dit : « Ces
gaillards-là sont capables de tout !… avec ça malins



comme des singes ! Ils pourraient bien jouer un mauvais
tour à mon vieil ami la Finette !

– Ah ! par esimple ! s’écria la Finette, rouge
d’indignation… vous mé prénez pour oune pétité enfant !…
Jamais lou Finetto ! Vous né connaissez pas lou Finetto !
monsieur Roulétabillé !… Si vous connaissiez lou Finetto !
…

– Calmez-vous, la Finette !… J’ai la plus grande
confiance en vous !… et la vérité, c’est que j’ai affaire moi
aussi à Aix !… Alors, j’ai pensé que nous pourrions
voyager de compagnie ! la Finette ! Tu n’as pas soif, la
Finette ?… »

Il faut dire que la Finette avait, comme on dit là-bas, le
nez en forme de grappe… Or, on arrivait devant un petit
restaurant fort renommé dans la contrée et où, les
dimanches et fêtes, ceux de Salon venaient faire ripaille et
jouer aux boules… C’était bon, là-dedans, mais c’était
cher, pour certaines bourses, et jamais la Finette n’eût
pensé à s’arrêter là pour déjeuner si Rouletabille, qui avait
toutes les délicatesses, ne l’eût invité, lui et son camarade
Cornouilles…

« Ça va ! » dit Cornouilles, sans plus…
Quant à la Finette, il eût volontiers embrassé

Rouletabille.
« Attention ! Qu’allez-vous faire des prisonniers ?

demanda tout de suite le reporter.



– Eh ! mon pétite ! Jé les attachérai à ma botté, mais ils
ne sé sauveront point, jé té lé joure !… »

Les deux gendarmes étaient déjà descendus de
cheval… Ils attachèrent leur monture à un anneau dans le
mur, à côté de la mangeoire… S’étant assurés que leurs
bêtes ne manquaient de rien, ils s’occupèrent des
prisonniers. Sur l’invite du patron, ils finirent par les
enfermer dans une sorte de réduit en maçonnerie où l’on
garait le bois. La porte en fermait solidement. Certes ! les
deux bohémiens n’avaient, dans le court espace de temps
qu’ils allaient se trouver là, aucune chance de
s’échapper…

Du reste, on leur laissait leurs menottes même pour
manger le très frugal déjeuner que Cornouilles avait
apporté dans un sac… Enfin, la porte du réduit donnait
juste devant la petite salle fraîche où Rouletabille faisait
déjà dresser le couvert. Ils étaient là à la portée de la main
et à la portée des yeux…

« Moun Dieu ! vous avez vu la testa qu’ils ont faite
quand ils vous ont aperçou ?… dit la Finette en pénétrant
dans l’auberge.

– Oui ! je ne suis point leur ami ! Que dites-vous de ce
magnifique saucisson, d’une omelette, d’un lapin au sang,
d’une bonne salade et d’une bouteille de vin du pays ?

– Une bouteille ? s’écrièrent d’une seule voix la Finette
et Cornouilles… que voulez-vous que nous fassions d’une
bouteille !



– Eh bien, nous en mettrons deux, mais pas une de
plus, mon vieux la Finette !… Je ne tiens pas à ce que vous
soyez « bus », moi ! Sachez une chose, la Finette, c’est
que les trois quarts des évasions n’auraient jamais réussi
si l’on n’avait préalablement grisé les gardiens !…

– Préalablemente !… Vous avez peut-être raison, jeune
homme ! acquiesça le brigadier d’un air assez
mélancolique… Préalablemente !… Nous nous
contenterons donc de deux bouteilles !…

– Mais il y aura le café et un petit verre de grappa !
– Ouné pétite verre ! s’écrièrent encore à l’unisson les

deux représentants de la force publique…
– Mettons-en deux… et n’en parlons plus !… Et

maintenant, à table !
– Qu’allez-vous faire dehors ? questionna le brigadier

en voyant Rouletabille se diriger vers le bûcher où l’on avait
enfermé les deux bohémiens.

– Je vais m’assurer que nos oiseaux ne peuvent pas
s’envoler !

– Il n’y a pas de fenêtre ! et j’ai la clef dans ma poche !
… » lui cria le brigadier en éclatant de rire.

Mais désireux sans doute de se rendre compte de tout
par lui-même, Rouletabille prit la clanche en main et
secoua fortement la porte.

« C’est bon ! fit-il, nous pouvons être tout à fait
tranquilles… »



À ce moment, la première bouteille arrivait sur la table.
« À propos de gardiens « trop bus », fit-il en s’asseyant,

il faut que je vous raconte une histoire…
– Ce sacré Rouletabille ! il a toujours des histoires à

raconter ! exprima joyeusement la Finette en se servant sa
première rasade et en se découpant une énorme tranche
de saucisson… C’est le métier qui veut ça ! Ah ! ces
sacrés journalistes ! Toussés dés farceurs !…

– Vous n’êtes jamais allé à Saint-Martin-de-Ré ?
questionna le reporter.

– Jamais ! jé né souis pas gardé-chiourmé, moi !
– Oh ! il y a des gendarmes dans l’île ; du temps que je

vous parle, il y en avait même deux fameux, deux malins, à
qui on ne la faisait pas, comme qui dirait vous et cet
excellent Cornouilles…

– Et alorsse ?
– Et alorsse, voilà ce qui leur est arrivé…
– Attendez un pétit peu, je vous prie… il mé semblé

avoir entendu quelqué chose remuer du côté de mes
prisonniers… »

Il se leva, alla écouter à la porte du réduit, puis en fit le
tour, jeta un coup d’œil sur les environs et revint, le front
soucieux :

« Il mé semble bienne avoir aperçu quelques ounes de
ces méchantes figoures…



– Ah ! ah !… les bohémiens qui étaient sur la route ?…
Je les ai remarqués moi aussi, fit Rouletabille… Vous avez
raison de vous méfier !… Tous ces gens-là se soutiennent
entre eux… Mais qu’est-ce que vous voulez qu’ils fassent
contre deux gendarmes comme la Finette et Cornouilles, je
vous le demande !…

– Et qu’est-ce qu’ils faisaient, quand vous les avez
rencontrés, mon pétité Roulétabillé ?…

– Ma foi, ils mangeaient bien tranquillement à l’ombre
de leur roulotte et ils n’ont même pas levé la tête…
Attention ! vous allez avoir bientôt vidé la bouteille, la
Finette !…

– Nous parlions de Saint-Martin-de-Ré… reprit le
gendarme… Vous y êtes allé, vous, à Saint-Martin-de-Ré ?

– Oui, pour visiter le dépôt des forçats… C’était au
moment où l’on venait de reprendre Chéri-Bibi et où on
allait le renvoyer au bagne pour la troisième fois… Il faut
que vous sachiez qu’il n’y a jamais d’évasion à Saint-
Martin-de-Ré… jamais, quand Chéri-Bibi n’y est pas !…
mais quand Chéri-Bibi y est !…

– Qu’est-ce qu’il a fait, votre Chéri-Bibi ?
– Il en a fait évader cinq !
– Sarnibieu !
– C’est comme je vous le dis !… C’est le directeur du

dépôt qui m’a raconté lui-même comment les choses se
sont passées !… Il y avait à ce moment-là à Saint-Martin



une véritable fleur de bagne : cinq garnements bien connus
dans tous les établissements pénitentiaires : Cochot, qui
répondait au directeur : « Vous me demandez si, lors de
mes crimes, je ne suis jamais arrêté par la crainte du
châtiment ; sûr que si je n’avais été arrêté que pour cela,
vous n’auriez pas l’honneur de m’avoir à Saint-Martin-de-
Ré ! »… Petit qui, repris à Abbeville, prévint le maire de
cette gracieuse cité que le lendemain il quitterait la prison
parce qu’elle ne lui semblait pas une habitation
convenable… ce qu’il fit, du reste, ponctuellement… Piercy,
qui s’était évadé une fois d’une maison centrale en se
confectionnant, en papier, un habit de gardien et en s’en
revêtant sous les yeux de ceux qui étaient chargés de le
conduire, lui et ses camarades, au préau ; Fanfan, qui était
la terreur des gardiens de prison (il s’était échappé sept
fois) et qui n’avait qu’à dire tout haut : « Le pied me
démange ! » pour mettre tout un établissement
pénitentiaire en révolution… Arigonde, qui avait le génie du
travestissement… Fregoli, à côté de lui, n’était qu’un
enfant. Mettez Arigonde en face d’un clown, par exemple, il
aura fai t ses cheveux, ses favoris, défiguré les signes
particuliers qui peuvent le faire reconnaître et mis son
costume quel qu’il soit, avant même que le mime de
profession ait seulement ôté sa cravate… J’ai beaucoup
connu Arigonde…

– Il a été journaliste ? demanda Cornouilles.
– Non, mais employé d’une agence de police qui eut le

tort de ne pas assez payer ses talents !… Enfin, il y avait



Chéri-Bibi, le plus célèbre de tous.
« Dès que celui-ci sut qu’ils étaient là tous les cinq, il

résolut de jouer cette terrible farce à l’administration de les
faire évader en bloc.

« Chéri-Bibi avait toujours des accointances avec
l’extérieur. Tel jour, à telle heure, une chaloupe attendait les
forçats dans un recoin malheureusement assez éloigné de
la côte sauvage d’où il leur serait facile de gagner le
continent. Aux environs de la citadelle, pendant la nuit, une
cache, comme ils disent, avait été creusée, dans laquelle
on avait introduit des vêtements de marins, chapeaux de
cuir et suroîts, dont les évadés devaient se revêtir, une fois
sortis du dépôt, pour gagner l’endroit où se trouvait la
chaloupe. L’évasion ne pouvait avoir lieu qu’en plein jour…
Elle eut lieu à huit heures et quart du matin, heure à laquelle
des maçons venaient travailler à un mur d’une des cours du
dépôt !…

– Tiens ! mais c’est le coup qu’on avait préparé pour
nos lascars !…

– Rien de nouveau sous le soleil ! continua Rouletabille
imperturbable… Comment Chéri-Bibi et ses cinq
compagnons combinèrent-ils leur affaire ? Toujours est-il
qu’une équipe de cinq ouvriers maçons qui avaient pénétré
dans le dépôt à huit heures en ressortaient à huit heures et
quart.

« Les bandits savaient que leur fugue risquait d’être
découverte quelques minutes plus tard… aussi avaient-ils



hâte de descendre dans la cache et d’aller attendre là les
événements pour ne sortir qu’à bon escient et revêtus de
leurs suroîts… Malheureusement, devant la cache, il y avait
les deux gendarmes, les deux fins matois de gendarmes
dont je vous ai parlé tout à l’heure !… Les la Finette et
Cornouilles, de l’île de Ré !… Or, ces deux gendarmes
virent bientôt venir vers eux, sur la route, un homme à la
tête enveloppée d’un mouchoir de couleur (pour cacher son
crâne rasé) et qui traînait une brouette dans laquelle il y
avait une pioche… Il allait d’une allure modérée et paisible
et se reposa un instant à la hauteur des représentants de la
force publique qui lui souhaitèrent le bonjour…

– Les idiots ! s’exclama la Finette… je parie que c’était
Chéri-Bibi !…

– Vous avez deviné, la Finette !
– Ah ! ce n’est pas à moi qu’on l’aurait faite, celle-là !
– La conversation s’engage… L’ouvrier raconte qu’il

vient de toucher sa paye et qu’il veut se donner un peu de
bon temps !…

« Bref, il invite les deux gendarmes à venir trinquer avec
lui dans un petit cabaret qui n’était pas précisément tout
près… tout près de la cache. Ils burent si bien dans ce
cabaret qu’ils étaient tout flageolants sur leurs bottes quand
ils voulurent se lever… Chéri-Bibi dut les soutenir pour
revenir à Saint-Martin… Il eut la bonté de les conduire
jusqu’au dépôt dont il se fit ouvrir la porte en disant : « Je
vous ramène deux gendarmes un peu mûrs ! »



« – Des gendarmes, qu’est-ce que vous voulez que
nous en fassions ? lui dit-on…

« – Laissez-les dehors si vous le voulez ! mais il y a
bien une petite place ici pour moi ?… »

« Et, dénouant le mouchoir qui lui enserrait la tête,
Chéri-Bibi se faisait reconnaître !… Vous pensez s’il fut
bien accueilli ! Toute l’île était sens dessus-dessous depuis
que l’on savait qu’il s’était évadé avec cinq de ses
compagnons !… Et l’on se consola de l’absence de ceux-
ci avec la présence de celui-là !… Comme les gardiens
s’étonnaient qu’il eût accompli des travaux aussi
surhumains pour revenir se constituer prisonnier, il leur dit :
« Moi, vous savez, il y a des moments où le bagne me
manque ! »…

« Je n’ai pas besoin de vous dire, pour terminer cette
histoire, conclut Rouletabille, que nos deux gendarmes
furent cassés avec tous les honneurs dus à leur grade…
Se faire ramener au bagne par un forçat, voilà qui n’est pas
banal !… Eh bien, messieurs, nous ne trinquons plus ?… »

Pendant que Rouletabille racontait son histoire, le
déjeuner s’était achevé ; on avait même pris le café et l’on
en était à ce petit verre d’eau-de-vie du pays que les
paysans appellent là-bas « grappa »… C’est une liqueur
fort ragaillardissante, qui vous tient chaud à l’estomac et
vous met le cœur en liesse…

Au second petit verre, la Finette louchait encore
dessus…



« Après ce que je viens de raconter, fit Rouletabille en
hochant la tête, vous seriez impardonnable…

– Ma foi, jeune homme, déclara brusquement la
Finette… préalablement ! vous avez raison !… mais cette
diablé dé bouteille, tant qu’elle est là !…

– Je vais la reporter ! » décida Rouletabille… et il sortit
de la salle avec le dangereux flacon.

Une minute plus tard, quelqu’un qui aurait eu la curiosité
de suivre le reporter, l’eût vu verser le contenu de la
bouteille dans la mangeoire qu’il venait de garnir à
nouveau, des chevaux… « Je n’aime point que les
gendarmes s’enivrent, grommelait entre ses dents le
reporter… mais pour ce qui est de leurs bêtes, c’est une
autre affaire !… »





XXIV – OÙ LES
ÉVÉNEMENTS SE

DÉROULENT COMME
L’AVAIT PRÉVU
ROULETABILLE

Le départ de l’auberge se passa sans incidents dignes
d’être notés. Si nous en exceptons les prisonniers, tout le
monde paraissait gai, voilà tout : Rouletabille, les
gendarmes et même les chevaux !… Ceux-ci,
particulièrement, avaient un petit air guilleret qui n’était
point pour déplaire à la Finette et à Cornouilles, lesquels
avaient la prétention d’être des cavaliers de tout premier
ordre.

« Elles paraissent un peu nerveuses, remarqua
simplement la Finette en enfourchant sa bête. Tu leur auras
donné bonne rationnée d’avoine, hé ! Cornouilles ?… Vous
venez, monsieur Roulétabille ?

– Je m’aperçois que mon pneu est dégonflé, répondit le
reporter… Allez devant… un bon coup de pompe et je vous
aurai bientôt rejoints !… »

Ils partirent donc. Les chevaux commençaient à avoir
des mouvements bizarres.



– « C’est peut-être des chevaux vicieux, émit
Cornouilles… Nous ne les connaissons pas, nous, ces
bêtes-là !…

– Elles ont été si sages !… Qu’est-ce qui leur prend ?
s’écria la Finette, presque désarçonné par une ruade
brusque à laquelle il était loin de s’attendre.

– Eh là ! la sale bête ! grogna à son tour Cornouilles…
est-ce qu’elle a bientôt fini ses galipettes ?…

Sa jument venait en effet de se cabrer à croire qu’elle
avait décidé d’achever le voyage sur ses sabots de
derrière.

« Fous-lui un bon coup sur le museau !… n’y a rien de
tel quand ils se cabrent ! » lui cria la Finette.

Mais sa bête se cabrait à son tour. Rageur, il se mit en
devoir de lui administrer une raclée. Cornouilles, de son
côté, criait :

« Je vais t’apprendre comment je m’appelle ! »
Les chevaux partirent alors à un train d’enfer et

disparurent avec leurs cavaliers dans un tourbillon de
poussière, tels ces groupes mythologiques, héros ou demi-
dieux qui se cachent aux regards des vulgaires humains
dans un nuage que Jupiter envoie à leur secours…

Hélas ! quand le nuage se fut dissipé et que le regard
des humains put atteindre jusqu’à la Finette et Cornouilles,
ce fut pour découvrir deux cavaliers démontés,
désemparés, désespérés, se traînant moulus sur la route,



poussant des cris inarticulés, tournant des regards éperdus
tantôt vers le couchant au fond duquel avaient disparu leurs
chevaux diaboliques et tantôt vers le levant où la route se
déroulait devant eux également déserte, c’est-à-dire vide
des prisonniers que l’on avait confiés à leur garde.

Alors ils se hissèrent jusque sur le talus et se mirent à
gémir comme des enfants qui ont perdu leur mère… Les
chevaux ! ils les retrouveraient toujours bien ! mais les
prisonniers !…

« Roulétabillé est peut-être sur leurs traces ! soupira
Cornouilles…

– Nous n’en sommes pas moinsses déshonorés !… »
répliqua d’une voix brisée le pauvre la Finette.

Dans le même moment, tout le groupe haletant des
bohémiens qui entourait Andréa et Callista délivrés de
leurs menottes, débouchait dans le petit chemin en
contrebas derrière le bois de châtaigniers où l’auto
attendait avec son chauffeur à la peau ambrée et à la
moustache de violoniste hongrois… qui se tenait déjà au
volant prêt à partir…

« C’est cet homme qui est venu nous chercher et qui a
tout arrangé, expliquait le chef de la bande à Andréa… Tu
peux avoir confiance en lui, il a le signe !… »

Il n’y eut pas d’autres explications ; Andréa et Callista
sautèrent dans l’auto et celle-ci démarra le plus vite qu’elle
put. Il y avait de forts cahots ; Callista et Andréa se
heurtaient. Celui-ci finit par garder la jeune femme sur sa



poitrine d’un geste sans réplique et auquel elle consentit à
se soumettre… Le chauffeur leur jeta une couverture dont
ils s’enveloppèrent… Une demi-heure plus tard, il ralentit un
peu l’allure, se tourna, montra le signe devant lequel
s’inclina Andréa, et le fixant de ses yeux ronds derrière ses
lunettes d’auto, lui demanda :

« Où faut-il vous conduire ? »
Ce fut Callista qui répondit en prononçant un mot ou

plutôt un nom, celui d’une petite gare forestière qu’ils
atteignirent sans autre incident, le soir même.

Là, les bohémiens descendirent et Callista remercia
leur sauveur inconnu…

Celui-ci leur proposa de les conduire plus loin, mais ils
déclinèrent son offre… Ils n’avaient plus rien à craindre…
On ne pouvait imaginer qu’ils fussent déjà sur la frontière…
Ils n’avaient point besoin de passeport pour traverser la
Suisse… et ils prendraient le premier train aussi bien dans
une demi-heure si leur sauveur inconnu leur donnait
quelque argent…

« Voilà ce que l’on m’a chargé de vous remettre !… fit
celui-ci en glissant dans la main de Callista quelques
billets.

– Vous pouvez dire à qui vous a envoyé que nous ne
courons plus aucun danger, dit Callista ; du reste, j’espère
que nous nous reverrons bientôt !… Les fêtes approchent,
ajouta-t-elle en le regardant assez mystérieusement.



– Bientôt, répliqua l’autre, à voix basse… à Sever-
Turn ! »

Callista mit un doigt sur sa bouche… et entraîna Andréa
vers la gare. Le chauffeur remonta dans sa voiture et
disparut en vitesse au tournant de la route…

Une demi-heure plus tard, Andréa et Callista se
casaient dans un compartiment de troisième classe…
Callista restait enveloppée de son châle, cachant ainsi ses
guenilles. Elle ferma les yeux et parut dormir…

Andréa ne cessa point de la regarder… Elle était
revenue parmi eux, ils étaient libres, elle était à lui !…

Il serait bientôt son époux, à la mode cigaine, et leur
mariage serait célébré, quelque nuit prochaine, au fond du
temple éternel, entre les piliers moussus des hautes futaies
éclairés par les lampes du ciel… Il était tellement pris par
ce rêve qu’il ne prêta nulle attention au coin de visage qui
se montra dans la vitre du triangle encastrée dans la
cloison de séparation…

S’il avait regardé à son tour par cette vitre, il eût vu le
visage s’écarter… c’était celui d’un monsieur assez fort, au
teint couperosé, entre une barbe d’un blond ardent et
magnifiquement fournie… Le monsieur s’était
tranquillement assis à sa place, à côté d’une grosse
femme qui tenait entre ses bras un enfant de quatre à cinq
ans, qui dormait. Le voyageur barbu avait tiré un calepin de
sa poche et paraissait maintenant fort occupé à y
consigner quelques notes.



CARNET DE ROULETABILLE
« Me voici enfin arrivé au point que je désirais. Je suis

installé dans le train qui conduit Callista vers l’endroit où se
trouve Odette…

« Si je rapproche ce que j’ai appris chez Me Camousse,
ainsi que les propos que j’ai surpris soit au clocher
d’Ozout, soit autour de la grotte de Zina, si je rapproche
tout cela du texte même du Livre des Ancêtres, il ne m’est
plus permis de douter qu’Odette est par sa mère, d’origine
cigaine, et que c’est elle qui est traînée à Sever-Turn
comme étant la petite reine annoncée par les écritures !

« Cependant le Livre des Ancêtres parle d’un signe à
l’épaule, d’un signe en forme de couronne… Or il paraît
certain… on peut même dire : il est certain (car je n’ai
aucune raison de me méfier, à cet égard, des affirmations
d’Estève) qu’Odette n’avait aucun signe, n’a aucun signe.
En conséquence de quoi je suis forcément conduit à
m’imaginer que Zina, pour sauver Odette a truqué le
signe !… Ces vieilles sorcières ont des secrets à elles
pour faire apparaître sur la peau des taches ou des signes
qui paraissent indélébiles… et elle a mis Callista et Andréa
en face de la Reine !…

« Cette déduction que je tire des événements a été ma
force et ma sécurité… Je savais dès lors que notre Odette,
entre les mains des bohémiens, ne courait aucun danger et
qu’elle devait être traitée comme une petite majesté…
Mais cette consolation-là, je ne pouvais la donner à Jean…



« Je me demande même comment, s’il le sait jamais, il
accueillera cette vérité qui me paraît dès aujourd’hui
éclatante : Odette est une petite bohémienne !… Elle n’est
pas la fille de Mme de Lavardens !… Non ! tant que cela ne
sera pas absolument nécessaire, je n’ai le droit de dire
cela à personne !… surtout à Jean !…

« Pourquoi se dissimuler qu’il ne me porte pas toujours
dans son cœur ?… Le soupçon qui le ronge lui aurait peut-
être aussi fait accueillir une pareille confidence comme une
abominable invention de ma part, dans le dessein de
l’éloigner de notre Odette !…

« Conclusion : j’ai bien fait de me taire.
« Ah ! que de choses m’a révélées le Livre des

Ancêtres !…
« D’abord, les raisons de mon cambriolage.
« Depuis qu’Hubert le leur avait volé, les bohémiens le

cherchaient partout, ce livre !
« J’imagine maintenant le potin qu’a dû faire dans le

Landerneau cigain (Sever-Turn) l’article où je retraçais le
texte exact de la prédiction des Écritures, annonçant la
venue de la Reine, avec le signe sur l’épaule !…

« Immédiatement, ils ont été persuadés que c’était moi
qui avais le livre, que c’était moi qui le leur avais volé !…
D’où la visite un peu brutale que je reçus certaine nuit et
tout le bouleversement de ma bibliothèque !…

« Or, ce texte je ne le connaissais que par Olajaï, qui



me l’avait récité un jour où je lui parlais de l’abaissement
où était tombée sa race… Il le connaissait, lui, par cœur,
comme tout bon cigain…

« Mais si mes cambrioleurs n’avaient pas trouvé chez
moi le livre qu’ils cherchaient, ils n’avaient pas été
longtemps à découvrir que j’avais à mon service un
cigain… d’où le voyage précipité d’Olajaï aux Saintes-
Maries-de-la-Mer ! Il devait avoir reçu l’ordre de venir
s’expliquer et il avait été dans la nécessité d’avouer que
c’était son indiscrétion qui m’avait instruit du secret des
bohémiens, indiscrétion que les événements allaient
rendre particulièrement grave !…

« La Race, en effet, attendait la Reine promise pour
cette année-là et peut-être l’attendrait-elle encore sans
l’intervention de Zina. Toujours est-il que l’enlèvement de
Mlle de Lavardens, les révélations de Zina à ses
congénères touchant l’origine de la jeune fille, la
coïncidence de la mort tragique de M. de Lavardens
étaient autant d’événements qui rendaient la situation des
Bohémiens des plus difficiles en Camargue, après la
publication de mon article…

« D’où la terreur d’Olajaï quand il me vit dans le pays !
D’où ses supplications et ses menaces pour m’en faire
partir !… Ma présence là-bas était aussi dangereuse pour
lui que pour moi !… Il allait peut-être passer pour mon
complice !…

« Et ses frères, les cigains, devaient l’avoir encore à



l’œil pour qu’on ne l’ait pas revu depuis qu’ils avaient quitté
la Camargue !…

« Ils ont certainement dû le forcer à les suivre…
« Ainsi tout s’explique et tout s’enchaîne…
« Le Livre des Ancêtres m’a encore appris autre

chose…
« La question se posait pour moi de savoir si Hubert

était complice de Callista… Il était allé au pays cigain, il
avait volé le Livre des Ancêtres, dont les pierreries ont été
certainement pour une bonne part dans la petite fortune
qu’il a rapportée de l’étranger… je sais qu’il connaissait,
qu’il lisait le cigain… Il savait donc qu’une forte
récompense était promise à celui qui rapporterait ce
livre…

« Hubert, s’il avait été complice de Callista, eût laissé
ce livre compromettant à la place où j’avais eu soin de le
rapporter et se serait précipité vers l’endroit où il savait
que se trouvait Odette ; dans ce cas il m’eût été facile de le
suivre… mais son premier soin est d’emporter le livre avec
lui, le livre qui lui vaudra la récompense, et nul doute que,
comme récompense, il ne demande Odette !… Donc, le
livre disparu m’apprend qu’Hubert n’est pas complice…
Mais où court-il ? Certainement à Sever-Turn, au plus
vite… à Sever-Turn, où se trouve celui qui commande à
toute la race !… je n’avais donc pas à m’occuper
d’Hubert… mais d’Odette… qui, elle, est conduite à Sever-
Turn par les chemins les plus détournés, car les cigains se



méfient… les cigains qui savent que je me doute de tout,
moi, et que je n’ignore certainement pas qu’en leur
reprenant Odette, je leur reprendrai leur reine !… Callista a
bien compris mes allusions à ce sujet, dans le cabinet du
juge d’instruction !… et sa réplique haineuse « On ne
retrouvera jamais Odette ! » m’eût confirmé dans cette
idée que ce n’est point sur la route directe de Sever-Turn
qu’il faut la chercher !…

« Eh bien, maintenant, Callista va me conduire elle-
même auprès d’Odette, va me la livrer elle-même !… Ah !
maintenant, j’ai hâte d’agir !… J’ai joué le tout pour le tout !
Si j’avais perdu, Odette arrivait avant moi à Sever-Turn et
là nulle puissance au monde ne nous l’aurait rendue !…

« Je connais cette race : ils seraient plutôt morts
jusqu’au dernier avec leur reine, sous les murs de leur
temple !… Mais j’ai gagné !… j’ai gagné !…

« Ah ! catastrophe !… »





XXV – DU DANGER DE
VOYAGER AVEC UNE TROP

BELLE BARBE
Le train venait de s’arrêter à une petite station… La

grosse dame qui tenait un enfant dans ses bras se leva et
l’enfant se réveilla. La brave femme voulait descendre… Le
monsieur à la belle barbe en or mit son calepin dans sa
poche et ouvrit la portière. La voyageuse passa son enfant
au voyageur complaisant et descendit, puis elle se retourna
et tendit les bras pour rentrer en possession de son
rejeton…

À ce moment, le bambin était en train de contempler
avec une admiration non dissimulée la belle barbe en or du
monsieur qui le soulevait comme le plus précieux, mais le
plus encombrant des fardeaux… disons tout de suite qu’il
avait hâte de s’en débarrasser !…

Malheureusement, cette hâte n’était point partagée par
l’enfant… On ne rencontre point tous les jours dans les
compartiments de troisième une aussi belle barbe en or et
quand on a le bonheur de voyager avec elle, on ne s’en
sépare qu’avec désespoir ! Le petit s’accrocha
éperdument au foin du monsieur qui cria ! l’enfant aussi
cria ! et la mère criait plus fort que les deux autres, car le
train se remettait en marche.



Tous ces cris avaient attiré, à la portière voisine,
Andréa et Callista qui eurent juste le temps d’apercevoir
une grosse maman qui s’emparait nerveusement d’un
enfant, lequel tenait dans sa menotte crispée une barbe
magnifique, du fauve le plus rayonnant !…

La portière fut brutalement repoussée de l’intérieur avec
un grognement d’ours…

Callista courut à la petite vitre de la cloison et aperçut
un monsieur qui paraissait furieux et qui n’avait pas de
barbe, et ce monsieur elle le reconnut !… Celui-ci sortait en
hâte de son compartiment pour gagner, par le couloir
quelque coin où il fût à l’abri du regard des bohémiens…
mais, nous l’avons dit, il était trop tard !… Deux êtres se
précipitaient sur lui comme des sauvages et le faisaient
basculer sur la voie !…

CARNET DE ROULETABILLE
« C’est un fichu moment que celui où l’on tombe d’un

train, surtout si l’on en a été précipité un peu brutalement et
que l’on voit arriver à toute vapeur sur soi un convoi qui
semble n’avoir d’autre mission que de vous réduire en
bouillie… mais à ce moment, si l’on n’est pas mort, je vous
jure que ce qui vous reste de vie suffit à la sauver !… je
trouvai le moyen de faire encore un bond qui me rejeta hors
de la voie pendant que « l’écraseur » passait à côté de
moi en soufflant et en crachant de rage… Puis, je serais
peut-être resté longtemps là si un petit chevrier qui avait
tout vu n’était accouru et ne m’avait apporté quelque



secours. Il me montra une méchante auberge, à l’orée d’un
bois, toute solitaire et comme perdue dans ce pays
désert… et j’eus encore la force de me traîner jusque-là !…
On me porta dans une chambre au premier étage et j’y
reçus les premiers soins.

« J’étais moulu de partout, je n’avais heureusement rien
de cassé, mais il me sembla que j’avais l’épaule gauche
démise… J’étais surtout furieux de ma mésaventure !…
C’était si inattendu et si bête !…

« Cependant, je n’étais pas désespéré, car je savais
pour quelle station i l s avaient pris leurs tickets et cette
station ne devait pas être très loin de l’endroit où je me
trouvais… j’appris que cet endroit s’appelait New-Wachter
et que je me trouvais à l’auberge Furst Joseph. Comme je
me sentais tout de même bien démoli, je fis porter par le
petit chevrier un télégramme à l’adresse de Jean, à
Lavardens : « Suis blessé ! viens immédiatement ! »
suivait l’adresse sans autre détail : j’étais bien sûr qu’il
accourrait ! J’étais décidé du reste à ne pas l’attendre si je
me sentais mieux quelques heures plus tard, à me procurer
une auto à n’importe quel prix et à rejoindre mes deux
vilains oiseaux…

« Comme j’étais étendu sur mon lit et que ma fenêtre
était ouverte, j’entendis soudain le son d’une guzla
qu’accompagnait une étrange mélopée… Je me traînai
jusqu’à la fenêtre, et du haut de mon observatoire –
l’auberge était sur une éminence – j’aperçus au centre
d’une clairière, un campement assez important de



bohémiens… Ils devaient se réjouir… Ils avaient allumé
des feux et dansaient autour.

« Un pressentiment me fit tressaillir de la tête aux pieds.
« J’appelai… Une jeune fille vint. Je lui dis en lui

montrant le groupe lointain :
« – Tous ces bohémiens sont plus ou moins rebouteux.

Ne pourrais-tu pas voir si parmi eux on n’en trouverait pas
un qui arrangeât une épaule démise ?…

« Elle s’en alla aussitôt, je fermai la fenêtre, créai autour
de moi la pénombre, modifiai l’aspect ordinaire de mon
visage, et j’attendis… »

 
Les notes s’arrêtent là, paraissant subitement

interrompues…
Puis, à la page suivante, ces quelques lignes

fiévreuses :
« Une vieille est venue… je l’ai interrogée habilement…

c’est Zina !… c’est Zina !… Je jure que c’est Zina !… et
Odette est là, là, à quelques centaines de pas de moi !…
J’en suis sûr !… Odette !… Odette !… Ah ! Odette, ma
petite Odette ! toi que j’aime comme une chère petite sœur
fragile, tu es sauvée !… »

Et puis cette autre ligne, aux caractères rapides, à
peine formés : « Mais qui donc frappe si violemment à la
porte de l’auberge à une heure pareille ?… »





XXVI – QUI SAIT SI ELLE
DORT OU SI ELLE EST

ÉVEILLÉE ?
Elle était étendue sur des lambeaux de couverture que

les cigains avaient jetés là pour qu’elle y prît quelque repos,
à la fraîcheur du crépuscule et sous le premier regard des
étoiles. Leur cœur était à la fois joyeux et triste. Ils
ramenaient vers la cité sainte leur petite reine retrouvée,
mais elle restait si loin d’eux !… De tout le voyage, elle ne
leur avait point adressé la parole, elle n’avait répondu à
aucune de leurs questions ; une fois, elle avait tenté de
s’enfuir.

Elle détournait la tête quand on s’approchait d’elle. Elle
ne connaissait que Zina, qu’elle malmenait du reste assez
souvent et avec laquelle elle avait de furieuses brouilleries
qui se terminaient de part et d’autre par des larmes. Elle ne
pleurait point devant les autres cigains. Elle était trop fière
pour cela, mais elle leur montrait des yeux si tristes qu’ils
en avaient l’âme malade.

Parfois, ils essayaient de la distraire en lui contant des
histoires ou en jouant de leurs instruments bizarres un pas
de danse en son honneur… Alors, elle fermait les yeux,
comme ce soir… Mais qui sait si elle dort ou si elle est
éveillée, la petite reine ?…



Cette jolie tête nue, parée à la mode cigaine d’un
bandeau de sequins, ce cou souple, douloureusement
penché, cette attitude accablée même dans le repos
qu’elle simule peut-être, cette bouche demi-ouverte comme
exhalant un soupir sans fin, tout cela les intrigue sans les
renseigner… Si elle ne dort pas, à quoi pense-t-elle ? à
quoi pense-t-elle ?…

« Elle pense à son pays ! murmure la vieille Oliva entre
ses dents chancelantes.

– Une romanée n’a point de pays ! » réplique Suco,
d’une voix sèche en raccommodant le harnais de son
haridelle…

Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard tanné à la
barbe grise de poussière dit : « Sever-Turn deviendra la
reine des nations ; avec cette enfant, elle sortira de ses
ruines pour éblouir le monde, c’est écrit ! »

Olajaï s’arrêta de tisonner le foyer intermittent, se
redressa et dit : « La brume funèbre se dissipera ; attendu
depuis longtemps, le beau jour luira enfin, les frères seront
réunis, tous seront grands, tous libres. Contre l’ennemi
marcheront leurs rangs victorieux, tous pleins d’une pensée
noble, forts d’une foi unique ! »

Mais il n’eut pas de succès ; ses paroles retombèrent
sans écho, car il avait servi chez un roumi et l’on avait
beaucoup de raisons de se méfier de lui.

Alors la jeune Ari, qui n’avait pas plus de seize ans,
s’arrêta de tailler ses joncs et dit :



« Si elle ne dort pas, elle pense au roumi qu’elle aime !
… »

Tous tournèrent des yeux de flamme de son côté et
quelques injures sifflèrent à ses oreilles. Elle ne l’avait pas
volé, mais elle ne se démonta pas.

« On ne choisit pas qui on aime, expliqua-t-elle. Je l’ai
vu ; il est plus beau que Suco, par sainte Sarah ! »

Quelques-uns rirent, mais Suco, qui avait des
prétentions lui lança une pierre en l’appelant Ushela !
(chienne).

« Je te dénoncerai au grand Coesre{6} quand nous
serons à Sever-Turn ! »

Cependant, Sumbalo, en leur montrant Odette
endormie, les apaisa.

Elle ne dormait pas. C’était bien à lui qu’elle songeait,
à lui et à son père, dont elle ignorait la triste fin, et à tous
ceux qui l’avaient aimée. Que faisaient-ils ? Pourquoi ne
venaient-ils pas la délivrer ? Était-ce possible, une chose
pareille, qu’on l’eût enlevée comme le vent emporte une
plume de petit oiseau et qu’on lui eût fait franchir les
frontières sous le regard de tous sans que rien n’eût remué
autour d’elle pour son salut ? Était-il possible qu’elle
voyageât tant de jours au fond de cette roulotte comme si
c’était là une chose naturelle ?…

Les gendarmes avaient passé, les douaniers étaient
venus, ils avaient regardé. Ils avaient vu et ils n’avaient rien



dit !… Et elle, non plus, n’avait rien dit ! Par quel
sortilège ?

Tout son petit être intime s’était soulevé, toute sa
volonté s’était tendue pour leur crier : « Sauvez-moi ! » et
elle n’avait pas fait un geste et elle n’avait pas poussé un
cri !… sous le regard de Zina !…

Cette Zina, cette méchante petite sorcière de vieille
femme, elle l’avait aimée tout de suite. Quand les gamins
du village se détournaient de la bohémienne en poussant
des cris, quand les filles de la Camargue se sauvaient de
son chemin en se signant, elle, Odette, était allée vers elle,
poussée par on ne sait quelle force inconnue !… et elle
était revenue vers les carrefours où la vieille l’attendait sans
que rien eût été concerté entre elles…

Dans cette affreuse aventure, Zina avait-elle été son
bon ou son mauvais ange ? Un ange, cette méchante
petite sorcière de vieille femme ? Tout de même, elle avait
sauvé Odette ! sans Zina, Odette serait morte sous les
coups de Callista et de ce sauvage d’Andréa ! Qu’est-ce
qu’elle avait bien pu leur dire ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu
leur montrer ? Qu’est-ce qu’ils avaient tous à regarder
sous le voile qui couvrait ses épaules ?… Ils l’avaient
appelée leur reine, leur petite reine ! Pourquoi ? qu’est-ce
qu’elle avait à faire avec ces gens-là ? Elle était Odette de
Lavardens et voilà maintenant qu’elle était reine dans une
roulotte !

Tous ces bohémiens étaient sorciers !… cela, le monde



entier le savait ! Elle était ensorcelée… Elle avait été
ensorcelée par cette méchante petite vieille de sorcière au
nez crochu quelle détestait et qui ne cessait de la serrer sur
son cœur et sur ses loques avec des soupirs…

Elle la détestait, mais elle était anxieuse quand elle ne
la sentait point rôder autour d’elle et quand lui manquait le
refuge de ses bras tremblants et décharnés. Arrangez cela
comme vous pourrez ! C’était ainsi. Quand Odette,
silencieusement, pleurait, elle sentait à ses pieds un souffle
chaud ; c’était Zina qui l’adorait ! Odette croyait maintenant
aux contes de fées…

Tout à coup une sorte de tumulte lui fit ouvrir les yeux.
Alors elle se redressa d’un bond et courut se réfugier dans
sa roulotte en poussant un cri de bête blessée…

Callista ! Callista, sa plus cruelle ennemie, et Andréa le
sauvage étaient là !…

Ils venaient d’arriver dans le cercle des bohémiens
éclairés par la flamme qui léchait les flancs d’un
chaudron… Et tous les entouraient avec des paroles de
bienvenue et des gestes de joie, et ils parlaient tous à la
fois.

Odette sentait et entendait sur son cœur battre sa frêle
poitrine comme un marteau sur l’enclume. Elle s’accrochait
des ongles aux parois de la baraque pour ne point
s’effondrer, mais elle voulait voir !

Ah ! cette Callista ! cette Callista qui avait été aimée de
son Jean, que Jean aimait peut-être encore !… Elle



souleva le rideau de la petite lucarne… Mais l’abaissa
aussitôt avec un tel geste de rage qu’elle le déchira !…

L’autre la regardait… Enfin, elle avait ses yeux tournés
vers la roulotte où Odette venait de s’enfermer… ses beaux
grands yeux, car ils étaient magnifiques, ses yeux !… plus
beaux que les siens, peut-être… Mais ils étaient méchants,
mais il y a certainement des hommes qui aiment les yeux
comme ça !… puisque Jean les avait aimés !

Jean avait embrassé ces yeux-là, comme il avait
embrassé les siens !… Jean lui avait menti !… Elle
n’aimait plus Jean !… Et elle, cette Callista, elle eût voulu la
tuer ! la faire souffrir !… lui arracher les yeux !…

Elle poussa un cri en reculant d’horreur. Callista, suivie
d’Andréa, se dirigeait vers la roulotte en riant…

Elle se rua sur la porte en appelant :
« Zina ! Zina ! »
Que faisait donc Zina ?…
Sans Zina elle était perdue… elle était morte !
Et ce n’était pas cet Olajaï, ce mystérieux Olajaï qui ne

cessait depuis le commencement du voyage de la
regarder à la dérobée sans jamais lui adresser la parole,
cet Olajaï dont tout le monde se méfiait ici, et dont la figure
ne lui était pas tout à fait inconnue (où donc l’avait-elle vu
autrefois, il y avait des mois, des années peut-être) ; non,
assurément, ce n’était pas lui qui se jetterait, pour la
sauver, entre cette Callista et la prisonnière, comme avait



fait Zina, car il était inquiet, timide semblant avoir peur de
tout, même de la regarder de loin à la dérobée, avec pitié !
…

Et, tout à coup, elle entendit la voix de Zina… Odette se
précipita à la lucarne de la roulotte… Il y avait là comme
une réunion de démons autour de Zina affolée… La
flamme du foyer, devant eux, grandissait et agitait leurs
ombres fantastiques sur l’écran épais de la forêt, et de
cette forêt (sous le couvert de laquelle on apercevait
d’autres feux éclairant d’autres roulottes), d’autres ombres
accouraient.

La silhouette immense des bras décharnés de Zina
semblait appeler tous les cigains du camp pour leur
montrer un point de l’horizon menaçant du côté de
l’auberge… Maintenant, ils parlaient tous à la fois et
Sumbalo, le chef de la tribu, avait la plus grande peine à se
faire entendre. Odette ne comprenait point ce qu’ils se
disaient dans leur langage odieux, déchirant comme une
musique de cuivre, mais leur émoi, à tous, attestait un
danger pressant. Oliva en tremblait sur ses vieilles
guiboles ; Ari tendait vers le ciel des mains qui semblaient
supplier la divinité et Suco, le forgeron, fermait des poings
prêts à frapper.

Quant à Andréa et à Callista, ils se regardaient en
écoutant la vieille. Ils fronçaient terriblement les sourcils et
une même pensée semblait les habiter tous les deux.

Nul ne faisait plus attention à Olajaï qui, dissimulé



derrière un arbre, ne perdait pas un mot de ce qui se
disait. Callista aperçut soudain sa figure sournoise qu’un
reflet brusque de la flamme fit surgir des ténèbres. Il fit un
mouvement comme pour se dérober, mais elle avait déjà
sauté sur lui, le recommandait à Andréa qui le faisait dare-
dare rentrer dans le cercle des bohémiens, puis, après
avoir jeté à la foule des compagnons quelques paroles
brèves, elle s’enfonça dans la nuit, du côté de l’auberge…





XXVII – CELUI QUI FRAPPAIT
À LA PORTE DE L’AUBERGE

Rouletabille allait beaucoup mieux depuis qu’il avait
reçu la visite de la vieille rebouteuse cigaine ; il ne sentait
plus son épaule, elle ne le brûlait plus ; son pied lui-même
ne lui faisait plus mal… Toute douleur physique semblait
avoir disparu, tant son allégresse intime était profonde. Il
s’était glissé à bas de son lit et, derrière la fenêtre, son
regard passait au-dessus de la cime des sapins, allait
rejoindre dans la clairière les ombres qui s’agitaient autour
des feux dans la forêt.

Zina ! c’était Zina qu’on lui avait amenée, qui l’avait
soigné à sa mode en l’étourdissant tout d’abord de ses
curieuses invocations. Quand elle avait cessé sa
mystérieuse prière à l’on ne sait quels dieux infernaux, il lui
avait demandé son nom, ce qui était la façon la plus simple
de le savoir. Elle avait répondu qu’elle s’appelait Zina. Il
n’avait pas bronché, et pendant qu’elle le massait avec une
science séculaire, comme il l’avait habilement interrogée
pour être bien sûr que c’était cette Zina-là ! Il avait bien
fallu tout de même qu’elle lui avouât qu’elle venait, comme
tant d’autres, des Saintes-Maries-de-la-Mer !… Et quel
émoi elle avait marqué, bien qu’elle fît tout pour le
dissimuler, quand il lui avait dit quelques mots du drame de
Lavardens qu’il prétendait avoir lu le matin même dans un



journal !… Ah ! ça n’avait pas traîné ! Elle n’avait pas
demandé son reste ! Elle lui avait bandé l’épaule en deux
temps, trois mouvements, et elle s’était envolée dans la nuit
comme une vieille chouette…

Peut-être aurait-il dû être plus prudent ! Mais il fallait
être sûr, sûr que c’était Zina ! Car Zina, c’était, à quelques
pas de là, Odette !…

Maintenant, il ne la lâcherait plus, la pauvre petite
prisonnière, elle et la troupe qui l’emportait ! et sa
délivrance serait une question de vingt-quatre heures, le
temps de faire prévenir les autorités de New-Wachter !
Quoi de plus simple ! Il fit monter à cette intention le patron,
maître Otto, un Suisse allemand épais et qui paraissait
toujours dormir à moitié, si bien que pour l’éveiller tout à
fait, il n’était rien de tel que de lui prouver que, par ces
temps difficiles où la monnaie fiduciaire avait pris une
importance mondiale, on ne voyageait point sans un
portefeuille bien garni de belles bonnes devises qui
n’avaient été imprimées ni à Vienne, ni à Moscou.

Cependant celui-ci fit comprendre à son généreux client
qu’il serait tout à fait impossible de déranger ces
messieurs avant le lendemain matin. Fâcheux
contretemps ! Rouletabille n’en prit pas moins ses
précautions pour que ces « messieurs » fussent prévenus
le plus tôt possible. En attendant, il ne devait compter que
sur lui comme presque toujours…

L’arrivée qu’il prévoyait imminente au camp des



bohémiens de Callista et d’Andréa ne l’inquiétait pas trop.
Ceux-ci devaient être bien tranquilles, maintenant sur son
compte ; ils devaient le croire très « amoché » après
l’aventure du train, peut-être mort ! mis en bouillie par un
convoi suivant ! En tout cas, ils pensaient être débarrassés
de Rouletabille pour longtemps…

 
Le reporter se rééquipa, arma son revolver. Il évitait de

s’appuyer sur le pied gauche qui de nouveau lui faisait mal,
et il s’aperçut avec effroi qu’à moins de marcher à cloche-
pied, il ne pourrait aller tout de suite jusqu’au camp qu’il
avait l’intention de surveiller de près…

À ce moment passa sous sa fenêtre le petit berger qui
l’avait aidé à atteindre l’auberge. Il ouvrit sa fenêtre,
l’appela et lui fit comprendre qu’il y aurait une bonne
récompense pour lui s’il voulait être attentif à tous les
mouvements que feraient les bohémiens et venir l’avertir
dès qu’ils prendraient leurs dispositions pour se
transporter ailleurs. À peu près tranquille de ce côté, il se
massa le pied et commença de se le bander fortement…

C’est à ce moment que la porte de l’auberge retentit
sous les coups frappés de l’extérieur…

Il se traîna encore à sa fenêtre et regarda… L’homme
qui secouait l’huis était enveloppé d’un grand manteau et
sa tête était cachée sous un feutre à larges bords.
Rouletabille tressaillit. Un instinct sûr l’avertissait que cette
arrivée nocturne de l’inconnu n’était point étrangère au



drame qui l’avait lui-même transporté à New-Wachter. Il
rassembla toutes ses forces et descendit. Du reste, depuis
que son pied était bandé, il pouvait s’appuyer dessus et la
douleur était supportable. D’autre part, le baume dont la
vieille sorcière l’avait frotté commençait à produire son
effet ; son épaule allait de mieux en mieux, et il pouvait déjà
remuer le bras. Les sorcières ont du bon.

Il descendit et pénétra dans la salle de l’auberge au
moment où le patron, une lampe à la main, après avoir
parlementé avec celui qui frappait à l’extérieur, ouvrait la
porte… Le visage du nouvel arrivant apparut en plein :
c’était Hubert…

Stupéfait, Rouletabille recula dans l’ombre. Mais Otto
avait refermé la porte après avoir posé la lampe sur la
table. Hubert paraissait exténué. Il se laissa tomber sur une
chaise, jeta son chapeau, et dit : « J’ai faim ! »

Dans un mauvais français mêlé de mauvais allemand
on lui répondit qu’il arrivait tard et qu’on n’avait que des
restes à lui donner. Il se jeta dessus et les dévora. Quand
sa faim fut un peu apaisée, il dit :

« Il y a longtemps que vous avez tous ces bohémiens
dans le pays ?…

– Depuis deux jours, répondit l’autre, et je voudrais les
voir aux cinq cents diables ! Ils m’empêchent de dormir la
nuit.

– Comment cela ?



– J’ai peur qu’ils me volent. Ces gens-là sont capables
de tout ! Cependant, je dois reconnaître que jusqu’à ce jour
tout ce qu’ils m’ont pris, ils me l’ont payé…

– Qu’est-ce qu’ils font ici ? demanda Hubert.
– Vous le leur demanderez ; ils ne sont pas bavards !…
– Je vais vous le dire, moi, ce qu’ils font ici ! » fit une

voix dans l’ombre.
Hubert tourna brusquement la tête du côté de la voix.
Alors Rouletabille s’avança, la main tendue :
« Bonjour, monsieur de Lauriac !… »
Hubert se souleva, comme galvanisé :
« Vous !… Vous, ici !…
– Vous y êtes bien, pourquoi n’y serais-je pas ? fit

Rouletabille en approchant un escabeau auprès de la table
et en commandant une bouteille de vin du Rhin :

« Du Rudesheimer ! Ce que vous avez de meilleur !… »
Et pendant que maître Otto était descendu à la cave, il

dit à Hubert :
« Vous avez eu tort tout à l’heure de ne pas me serrer la

main, monsieur de Lauriac ! car nous sommes une paire
d’amis, ou tout au moins nous allons le devenir… Voulez-
vous que je vous dise ce que ces bohémiens sont venus
faire ici ?

– Inutile, répliqua Hubert d’une voix sourde et avec un
regard hostile du côté du reporter, je le sais !…



– Et c’est sans doute pour cela que nous avons le
plaisir de nous rencontrer ici ! reprit le journaliste avec son
sourire le plus gracieux…

– Tout le plaisir est pour vous ! » répliqua Hubert en
grognant comme un ours.

Rouletabille éclata de rire :
« Il n’y a décidément pas moyen de vous prendre ni

avec les mains, ni avec des pincettes ! ni de près, ni de
loin !… Ah ! vous m’en voulez bien !…

– Vous m’avez fait prendre avec des menottes, lui jeta
l’autre. Je ne l’oublie pas !

– Ça se voit !… Mais ces menottes-là, c’est moi qui les
ai détachées, voilà ce que vous oubliez !… Monsieur de
Lauriac, jouons franc jeu. Nous sommes ici tous les deux
dans le même dessein ! Nous poursuivons le même but !
Vous, pour vous-même, moi, pour mon ami Jean !
Associons-nous, c’est ce que nous avons de mieux à
faire… Tout d’abord, nous avons intérêt l’un et l’autre à
arracher Odette des mains de ces brigands ! Voilà qui
prime tout !… Nous causerons après !… Qu’en pensez-
vous ?… »

 
À ce moment, l’hôte réapparut avec sa bouteille, et

dehors, son chien aboya.
« Je pense que c’est encore ces maudits bohémiens

qui rôdent autour de mon clapier », fit-il.



Il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit sur une nuit opaque,
et redevenue soudain silencieuse :

« Laissez la fenêtre ouverte ! pria Rouletabille… on
étouffe ici. »

Le patron alluma une lanterne et dit :
« Excusez-moi, je vais faire un tour ! »
Quand il fut parti : « Eh bien ! demanda Rouletabille.
– Eh bien ! répondit Hubert, j’ai réfléchi !… ça va… »
Il avait surtout réfléchi qu’il ne pouvait faire autrement

que d’accéder à la proposition du reporter ; sans doute
étaient-ils aussi gênés l’un que l’autre de se rencontrer en
cet endroit, où chacun d’eux avait bien espéré arriver tout
seul, mais enfin, leur alliance momentanée aurait au moins
cet avantage immédiat qu’ils pourraient se surveiller.

« Alors amis ? fit Rouletabille, en tendant à nouveau sa
main…

– Amis ! Et l’autre la lui serra.
– Ah çà ! Comment vous trouvez-vous ici ? questionna

Rouletabille, assez intrigué, car tous ses calculs,
raisonnements et déductions avaient envoyé Hubert sur la
route directe de Sever-Turn…

– Eh bien ! et vous ? interrogea Hubert qui, malgré les
dernières protestations d’amitié n’avait nullement l’intention
de se livrer.

– Écoutez ! commença le reporter, ne jouons pas au



plus fin. Je le serais plus que vous. Vous êtes assez
intelligent pour n’en pas douter. Il faut que nous soyons
persuadés de part et d’autre que nous n’arriverons à rien
de bon si nous nous tirons dans les jambes. Les
bohémiens en profiteraient !

– Bah ! répliqua l’autre, d’un air détaché, que
pourraient-ils faire, maintenant que nous les avons
rejoints ?… Il faudra bien qu’ils nous livrent
Mlle de Lavardens. Dès demain matin, j’avertis les
autorités.

– Inutile, reprit Rouletabille. J’ai déjà alerté New-
Wachter. Toutefois, il ne faut pas se leurrer, l’affaire ne
sera peut-être pas aussi simple que vous le croyez et je
vais vous dire tout de suite pourquoi… d’abord, c’est le
métier des bohémiens de rouler les autorités, et puis, nous
allons nous trouver aux prises avec deux personnages sur
lesquels vous ne comptez certainement pas.

– Qui donc ?
– Mais Andréa et Callista !…
– Andréa et Callista ? s’écria Hubert. Mais je les

croyais en prison !
– Je les en ai fait sortir !…
– Vous ? Et pourquoi avez-vous fait une chose

pareille ?… Vous avez donc oublié qu’ils ont juré qu’ils ne
rendraient Odette que morte !…

– J’ai fait une chose pareille, parce que j’ai voulu qu’ils



me montrent eux-mêmes le chemin par où on la conduisait.
– Alors, vous les avez suivis ?…
– Mon Dieu, oui !
– Ah ! ça c’est trop fort !…
– Mon Dieu, ça n’est pas mal, acquiesça Rouletabille

modeste, et maintenant que je vous ai tout dit, c’est à votre
tour de parler, je vous écoute… Vous étiez parti pour
Sever-Turn, n’est-ce pas ?

– Comment le savez-vous ?
– Le résultat de quelques déductions… Ah ! ne soyez

pas étonné pour si peu et mettez-vous tout de suite cela
dans la tête que ce que je ne sais pas maintenant, je le
saurai demain ! Alors ? Pas la peine de perdre de temps,
n’est-ce pas ? »

Hubert considéra Rouletabille un instant en silence…
Tant d’assurance le démontait un peu… Parlait-il
sérieusement ?… Enfin, il se décida :

« Eh bien ! Je ne vois aucun inconvénient à vous dire
que j’étais parti, en effet, pour Sever-Turn dans le dessein
de voir le patriarche que je connais. Vous n’ignorez pas
que le patriarche de Transbalkanie est le chef religieux et
même, si l’on peut dire, le directeur politique de toute la
race romanée… en tout cas, l’immense majorité des
bohémiens le considère comme tel. Le poste qu’il occupe
lui confère un pouvoir exceptionnel ; il n’est guère de
cigains qui, au moins une fois dans leur vie, n’aient fait le



pèlerinage de Sever-Turn, de même qu’il n’est guère de
mahométans qui, avant de mourir, n’aient voulu voir la
Mecque… En fait, étant tout-puissant sur les fanatiques, un
mot de lui pouvait faire beaucoup de choses ! J’allais le
supplier d’intervenir dans l’affaire de Mlle de Lavardens, lui
montrant le danger d’un rapt aussi audacieux, la
répercussion néfaste qu’un tel procédé pourrait avoir pour
les romanés dans toute l’Europe.

– Parfait ! Compris !… interrompit Rouletabille sérieux
comme un pape. Je connais maintenant les raisons pour
lesquelles vous alliez à Sever-Turn… Et alors ?…

– Et alors, je ne me trouvais plus qu’à vingt-quatre
heures de marche du patriarcat, quand je rencontrai sur la
route un cigain à cheval qui arrivait, lui, de Sever-Turn… Il
paraissait très fatigué de l’étape qu’il avait fournie ; nous
nous arrêtâmes donc dans une auberge et nous
causâmes. Il faut vous dire que, pour me rendre à Sever-
Turn et pour traverser un pays que je savais hostile de parti
pris à tout étranger, j’avais revêtu une défroque
bohémienne…

– Bonne précaution ! fit Rouletabille. On voit que vous
savez voyager.

– Cet homme, malgré sa fatigue, était dans une sorte
de jubilation sacrée, et il m’invita à me réjouir avec lui ; il
me dit que les temps étaient proches et que Sever-Turn
allait bientôt avoir sa petite reine. Je le laissai divaguer, ne
prêtant qu’une oreille distraite à ses propos fanatiques ;



puis il prononça deux noms qui me firent tressaillir : Andréa
et Callista ! Il me demanda si je connaissais cet Andréa…
Je lui répondis que je le connaissais certainement, qu’il
était de mes bons amis et que nous avions fait ensemble,
quelques années auparavant le pèlerinage des Saintes-
Maries-de-la-Mer. Bref, j’acquis si bien sa confiance qu’il
me révéla que cet Andréa et cette Callista étaient chargés
de ramener à Sever-Turn la queyra !… Ainsi le patriarche
a-t-il baptisé celle que l’on cherchait, celle qui était
attendue, enfin l’envoyée de Dieu… La queyra correspond
en langue cigaine au Messie !… Enfin le grand-prêtre avait
chargé ce bohémien d’aller porter à Andréa et à Callista
certaines instructions secrètes à New-Wachter même, où
ils devaient se trouver pour le moment !…

– On ignorait donc encore au patriarcat l’arrestation des
deux romanichels ?

– C’est ce que je me dis !… Ce que je ne pourrais vous
décrire, par exemple, c’est l’état d’esprit dans lequel je me
trouvais, moi, après cette confidence !… Me souvenant
des aveux d’Andréa et de Callista, je ne pouvais douter un
instant que la jeune fille que ces brigands de cigains
amenaient à Sever-Turn fût Mlle de Lavardens !… Mais
alors qu’est-ce que c’était que cette histoire de petite
reine ? La fille des Lavardens reine des bohémiens ! Je n’y
comprenais absolument rien et je n’y comprends rien
encore !

– Moi non plus, fit ingénument Rouletabille… Voilà qui
est tout à fait singulier !…



– À ce propos, monsieur, vous qui avez fréquenté
beaucoup au Vieux-Château-Neuf et qui avez pu voir
Mlle de Lavardens en toilette de soirée, avez-vous
remarqué qu’elle eût un signe sur l’épaule ?…

– J’ai remarqué qu’elle n’en avait aucun ! déclara
Rouletabille. Mais pourquoi me posez-vous cette
question ?…

– Pour rien !… ou plutôt si !… Je me rappelle que le
bohémien que je laissai seul continuer son chemin, bien
décidé que j’étais à arriver ici avant lui par une autre route,
je me rappelle que cet homme m’a dit que les romanés
des Saintes-Maries avaient pu retrouver leur petite reine,
grâce à ce signe qu’elle a sur l’épaule gauche !… Et voilà
pourquoi je vous demande si vous êtes bien sûr que
Mlle de Lavardens n’a aucun signe.

– Aucun, je vous assure ! Elle a l’épaule aussi blanche
que la neige !… du moins autant que le chaste décolleté
d’une jeune fille me permette de l’affirmer… Mais, entre
nous, aurait-elle un signe sur l’épaule, cela ne serait point
suffisant, j’imagine, pour faire une cigaine de l’héritière des
Lavardens !…

– Monsieur, je n’ai fait que vous répéter ce que cet
homme, dans son exaltation, m’a raconté…

– Et vous avez bien fait, monsieur ! car il résulte au
moins de cette étrange histoire la nécessité pour nous de
sauver au plus tôt Mlle de Lavardens de cette bande de
fanatiques !…



– Évidemment !… » laissa tomber Hubert, soudain
rêveur…

 
À ce moment, les aboiements des chiens reprirent.

Rouletabille se glissa jusqu’à la fenêtre et scruta les
ténèbres déjà moins épaisses de la nuit.





XXVIII – OÙ OLAJAÏ SE
REPENT D’AVOIR TROP

PARLÉ
Au camp des bohémiens, profitant de l’absence

momentanée de Callista, la vieille Zina avait couru à la
roulotte où elle avait retrouvé Odette, tremblante, pleurant
d’effroi, épouvantée de l’arrivée subite du couple cigain :
« Que se passait-il ? Pourquoi Andréa et Callista les
avaient-ils rejoints ? Quel nouveau danger courait-elle ? »

Elle avait encore la vision de la scène de la grotte, de
ce couteau levé dont cette fille l’avait si atrocement
menacée.

Zina la prit dans ses bras, couvrit ses mains de baisers,
essayant de la rassurer, lui jurant qu’elle était une petite
chose sacrée à laquelle nul n’oserait toucher ! Est-ce que,
depuis qu’elle était avec eux, elle avait eu à se plaindre de
mauvais traitements ? Est-ce qu’au contraire elle n’avait
pas eu tout le monde à ses pieds, comme aux pieds de
sainte Sarah ? Est-ce qu’on n’avait pas tout fait pour la
distraire ? Et les danses du soir ? Et le chant des
guitares ? Est-ce qu’elle n’était pas leur petite reine ?

« Ne pleure pas ! Ne pleure pas !… Là-bas une grande
surprise t’attend… devant toi les portes s’ouvriront et sur
ton passage, tu ne verras que des têtes inclinées !… »



Elles parlaient toutes deux à la fois… Odette, répondant
à ses caresses en la griffant et en répétant pour la millième
fois qu’elle voulait retourner à Lavardens… la vieille
sorcière, continuant sa prophétie dans une extase qui la
rendait insensible aux outrages de cette enfant.

Soudain, elle descendit de son trépied, car la voix de
Callista se faisait de nouveau entendre et le tumulte
recommençait de plus belle autour de la roulotte…

Zina recommanda à Odette de ne pas bouger et
descendit…

Mais Odette courut aussitôt à son observatoire et se
risqua même à entrouvrir le carreau de sa lucarne dans
l’espérance qu’elle pourrait saisir quelques mots qui lui
révéleraient la signification de cette agitation inopinée des
bohémiens.

Au fond de son cœur, elle se disait qu’on venait peut-
être la délivrer… C’était son unique pensée, celle qui la
faisait se réveiller en sursaut, la nuit et écouter tous les
bruits mystérieux de la campagne… Ah ! quand sortirait-
elle de cet horrible cauchemar ! Et tout à coup, voilà qu’un
mot, un nom, prononcé par une bouche cigaine, vint frapper
son oreille : « Rouletabille ! »

Elle faillit jeter un cri, tant la surprise avait été forte !
Rouletabille !… Rouletabille ! Ah ! Maintenant, elle ne

tremblait plus d’effroi !… mais d’espérance !…
Rouletabille !… Le nom venait d’être répété tout près de là
par Callista qui tenait un conciliabule assez orageux avec



Andréa et Sumbalo… Celui-ci venait de donner des ordres
pour que le camp fût levé immédiatement, en même temps
qu’il faisait avertir toutes les roulottes du danger que
courait l’enfant sacrée…

Or Callista, dans une langue qu’Odette ne comprenait
pas, expliquait au contraire au vieux chef de tribu qu’il ne
devait pas bouger, que s’ils s’enfuyaient tous ils étaient
perdus et qu’on finirait bien par les rattraper… car ils
étaient là en tout une centaine, dans cette forêt, qui
n’avaient point la prétention de passer inaperçus !…
surtout de Rouletabille !…

Callista, mise en éveil par Zina, était allée rôder autour
de l’auberge et avait reconnu à la fenêtre de la salle basse
leur plus redoutable ennemi !… Ils ne s’en
débarrasseraient donc jamais !… Dans quelques heures,
au point du jour, peut-être, il serait là, ayant pris toutes ses
dispositions pour leur enlever Odette !

Ils n’avaient qu’une façon de se tirer de ce pas
dangereux, c’était de se montrer plus rusés que lui !… Et,
pour cela, il n’y avait qu’une chose à faire : le vieux
Sumbalo et toute la bande des cigains l’attendraient de
pied ferme, tandis qu’elle, Callista, accompagnée
d’Andréa, s’éloignerait rapidement avec Odette, jetée au
fond d’une autre roulotte qui prendrait de l’avance et ne
voyagerait que la nuit…

Il n’y avait pas un moment à perdre !… Le camp était
déjà peut-être surveillé !



Le vieux Sumbalo fut enfin convaincu, de nouveaux
ordres furent transmis, auxquels les bohémiens n’obéirent,
du reste, qu’à leur corps défendant et après mille
protestations… Certains faisaient entendre des paroles de
rage et de menaces… Enfin un nouvel incident acheva de
déchaîner la colère générale…

Olajaï, profitant de l’inattention d’Andréa, s’était enfui…
L’amoureux de Callista s’en aperçut au moment où l’ancien
domestique de Rouletabille venait de sortir sournoisement
du cercle éclairé par les feux…

Il jura, cria : « Olajaï ! »
Et Callista comprit !
Tous deux bondirent, d’autres les suivirent. Il fallait

rattraper le faux frère coûte que coûte !
Ah ! Olajaï pressentait que son compte était bon,

maintenant que Rouletabille était signalé dans les environs,
et il n’avait plus pensé qu’à se soustraire au mauvais
destin qui l’attendait… Peut-être même allait-il avertir
Rouletabille !

Callista commanda à Andréa : « Cours ! prends ce
sentier qui coupe la route de l’auberge… »

Et elle dirigea les poursuites avec une stratégie
étonnante, encerclant le malheureux, le forçant à bondir de
fourré en fourré comme une bête traquée et à aller
finalement se jeter dans les bras d’Andréa qui le guettait
derrière un arbre.



Andréa l’étreignit comme s’il allait l’étouffer, le broya
dans ses bras puissants et le ramena au camp plus mort
que vif, loque humaine, à peine palpitante encore, qu’il jeta
au milieu des cigains, en leur disant : « Je vous fais
cadeau de celui-là !… Vous pouvez en faire ce que vous
voulez !… c’est un traître !… s’il n’avait pas parlé, nous n’en
serions pas là !… c’est lui la cause de tous nos malheurs.
Si l’on vole un jour notre reine, c’et lui qui l’aura voulu !… »

Il y eut une sorte de rugissement autour d’Olajaï qui se
souleva, essaya de se remettre sur ses pieds, se dressant
dans une épouvante sans nom.

Un coup de poignard dans le dos l’abattit, le fit rouler à
terre.

Dans la roulotte où elle était encore, continuant
d’observer dans une fièvre grandissante ce qui se passait,
Odette poussa un cri d’horreur. Mais, dans le même
instant, la porte de sa prison ambulante s’ouvrit et Andréa
se précipita sur elle, l’enveloppa dans une couverture,
l’emporta comme si elle n’eût pas pesé plus qu’une plume.
Zina, avec des gestes de folle, courait derrière le cigain en
silence… Callista suivait.

Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, dans ce
coin de forêt, autour d’un feu dont le fanatisme millénaire
d’une race qui ne connaît point de limite à la vengeance
avait ranimé les cendres… Il se déroulait là une scène qui
aurait demandé pour être reproduite dans tout son relief
d’étrange et de puissante horreur le burin d’un Goya…



Des êtres fantastiques, démons, larves ou monstres
grouillaient autour des brasiers qui faisaient roussir de la
chair humaine… Une odeur abominable, dont ces êtres
échappés d’un autre monde semblaient s’enivrer, montait
sous le couvert des bois.

La jeune Ari, aux beaux yeux clairs qui reflétaient ses
quinze printemps, était étendue sur l’herbe, le menton dans
ses mains dorées et souriait au supplice d’Olajaï !…

Celui-ci n’était point mort du coup qui l’avait frappé et il
devait bien le regretter tandis qu’on lui grillait
consciencieusement les pieds.

Pour ne point entendre ses vaines protestations, la
vieille Oliva, en lui souriant de ses trois dents chancelantes,
lui avait enfoncé un coin de son châle dans la bouche.

Sumbalo, assis sur une marche de la roulotte, présidait
en silence à l’exécution, avec une gravité majestueuse que
lui eût enviée le grand Inquisiteur.

Une douzaine de marmots sautaient autour de cette
petite réjouissance privée, avec des bonds singuliers,
comme de braves petits poux de la Route, qu’ils étaient…

Suco, le forgeron, tenait si fortement les chevilles du
patient que celui-ci semblait y mettre de la complaisance.

Suco avait des mains de bronze qui ne craignaient
point le feu… mais les pieds d’Olajaï, qui s’étaient attendris
au service des roumis, fournissaient à la flamme toute la
graisse désirée.





XXIX – OLAJAÏ SE REPENT
ENCORE D’AVOIR TROP
PARLÉ ET SE VENGE EN
PARLANT DAVANTAGE

Les cimes des pins commençaient à sortir de la nuit
comme de longs fantômes blêmes et l’horizon se barrait à
l’orient d’une ligne verdâtre, sinistre, quand le petit pâtre
que Rouletabille avait envoyé en observation accourut à
l’auberge.

Il avait assisté de loin, accroché comme un écureuil à la
branche d’un arbre, au supplice du bohémien, spectacle
qui l’avait prodigieusement intéressé. C’était un brave petit
cœur, tout près de la nature, bon pour les animaux qu’il
chérissait comme s’ils étaient de sa famille, mais curieux
comme ont l’est à cet âge.

Il ne s’était arraché à cette distraction exceptionnelle
que lorsqu’un mouvement général de la bande, la
précipitation avec laquelle on attelait les haridelles l’avaient
averti que les cigains se disposaient à quitter New-
Wachter et ses environs. Il craignit que la récompense
promise ne lui échappât et il courut d’une traite à l’auberge.

Il n’était pas plus de trois heures et demie du matin… À
cette époque de l’année, les nuits sont courtes… La porte



de l’auberge était entrouverte et dans la cour il trouva
Rouletabille en train de faire un prix à maître Otto pour
pouvoir disposer pendant vingt-quatre heures des deux
courageuses carnes qui depuis quinze ans lui servaient de
bêtes à tout faire. Otto prétendait en avoir besoin ce jour-là
et ne pouvoir les céder pour rien. Rouletabille proposa une
somme qui mit tout le monde d’accord et sans plus
attendre il sauta en selle.

Il avait fait appeler Hubert, qui procédait dans sa
chambre à des soins de toilette. Quand celui-ci parut et
qu’il vit la bête qui lui était destinée, il fit une curieuse
grimace.

« Nous n’avons pas le choix ! lui jeta Rouletabille. En
route ! Les bohémiens déguerpissent déjà !… »

Le reporter avait absolument voulu des chevaux parce
qu’il se jugeait encore trop peu ingambe pour se risquer à
pied dans une pareille aventure, et puis il ne tenait pas non
plus à ce que Hubert s’aperçût trop de son état d’infériorité.

Le petit pâtre trottait devant eux… Quand il fut à l’orée
de la forêt, l’enfant indiqua d’un geste le chemin à suivre
pour arriver par le plus court au campement des
bohémiens, puis il réclama son dû et partit comme un
lièvre…

Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers étaient
arrêtés par des plaintes, des gémissements sourds…

Ils mirent pied à terre, attachèrent leurs bêtes et
avancèrent sous bois, avec force précautions… Ainsi



arrivèrent-ils sur les lieux du campement… les roulottes
avaient déjà disparu, mais les cendres des feux étaient
encore chaudes… Il n’y avait là âme qui vive… Cependant
les plaintes qui, un moment, s’étaient tues, avaient repris
de plus belle…

Rouletabille fit quelques pas dans un fourré, écarta des
branches et appela Hubert… À eux deux, ils sortirent de là
une pauvre créature qui perdait son sang par plusieurs
blessures et qui était incapable de se soutenir…

Rouletabille poussa un cri : « Olajaï !… »
Et c’était un cri d’horreur, car il venait de découvrir l’état

effroyable dans lequel on lui avait mis les pieds…
L’autre avait ouvert les yeux… Il reconnut son maître, lui

adressa un triste sourire et entrouvrit les lèvres comme
pour demander à boire… Rouletabille lui mit sa gourde
entre les dents et le fit boire, tandis qu’Hubert lui soulevait
la tête… Un ruisseau coulait près de là… Rouletabille
envoya Hubert y tremper un linge et, soutenant à son tour le
bohémien, il lui dit :

« C’est à cause de moi qu’ils t’ont frappé ?… »
L’autre fit un signe de la tête…
Hubert revenait rapidement…
« Méfiez-vous ! souffla le cigain. Un jour, ils vous en

feront autant !… Retournez là-bas !… Paris !
– Et Mlle de Lavardens ? » interrogea anxieusement le

reporter.



L’autre secoua la tête…
« C’est la petite reine !… Ils ne la rendront jamais ! »
À ce moment Hubert s’agenouillait près du blessé et

s’apprêtait à lui laver ses blessures… Il entendit les
derniers mots prononcés par le cigain et il tressaillit…
Rouletabille s’aperçut de l’émoi d’Hubert…

« Écoute Olajaï ! fit-il, ne désespère pas ! Nous
pourrons peut-être encore te sauver !… Nous allons
t’envoyer immédiatement du secours, mais mon ami et moi
il faut que nous rejoignions tout de suite les roulottes…
Elles ont suivi cette route, n’est-ce pas ?… »

Olajaï se souleva dans un effort suprême… Le feu de la
vengeance brûlait dans ses derniers regards :

« Ils l’ont emportée d’un autre côté !…
– Qui, ils ?… Andréa ?… Callista ?…
– … et Zina !… Mais je puis vous dire… je puis vous

dire… où… ils doivent tous… se rencontrer… »
… Un moment il referma les yeux comme s’il allait

expirer…
« Olajaï ! Olajaï !… s’écria Rouletabille… où ?… où

doivent-ils se rencontrer ? »
Le blessé laissa passer un nom, dans un souffle qui

ressemblait déjà à un râle…
« Temesvar-Pesth !…
– Partons ! cria Rouletabille à Hubert, Temesvar est



trop près de Sever-Turn ! Et si Odette pénètre dans Sever-
Turn, elle n’en sortira jamais… ! »

À la grande stupéfaction du reporter, Hubert lui
répondit :

« Allez toujours, je vous rejoindrai, je ne peux laisser ici
ce pauvre homme !…

– Adieu, Olajaï ! » dit Rouletabille en jetant à Hubert un
regard plein de méfiance et de menace.

Et il disparut sous bois.
Il jugeait le bohémien perdu, et au surplus, il n’était pas

venu si loin pour sauver Olajaï, bien que celui-ci l’eût
toujours fidèlement servi. Avant tout, il importait de ne pas
perdre la piste d’Odette !… Le malheureux Olajaï était le
premier sacrifié !… Il y aurait d’autres victimes… N’était-il
pas lui-même désigné ?… Cette entreprise s’annonçait
redoutable et cruelle… Il fallait se faire un cœur d’airain…

Resté auprès du bohémien, et sûr de ne pas être
dérangé par Rouletabille, Hubert continua âprement de
l’interroger. Dans la gourde de Rouletabille, il y avait de
l’eau… dans celle d’Hubert, il y avait du feu… un alcool qui
ranima singulièrement le supplicié !… Celui-ci ne pensait
encore qu’à son maître… « Il a été si bon pour moi !… une
fois, il y a des années, il m’a sauvé la vie… je lui donne la
mienne !… mais qu’il prenne garde !… Je l’ai déjà averti
en Camargue… Et j’ai averti aussi la Pieuvre quand elle
est venue…



– Qui est-ce, la Pieuvre ? interrogea Hubert…
– Ah ! Vous ne savez pas ? Une amie de mon maître et

de Callista !… Elle est venue aux Saintes-Maries… Elle
voulait voir Callista… Je l’ai conduite partout où on avait vu
Callista… Mais la Pieuvre m’avait promis en retour,
d’emmener Rouletabille… loin d’Odette… loin d’Odette !…
Ah ! si j’avais su, quand elle est venue à la maison… là-
bas !… à Paris !…

– Qui ?…
– Odette !… Ils sont tous fous de cette Odette… Ah ! ça

leur portera malheur !…
– Odette est allée à Paris ?…
– Oui !…
– Chez Rouletabille ?…
– Oui !…
– Il y a longtemps ?…
– Non !… Vous êtes son ami, à lui !… Voyez-vous !… il

faut qu’il l’oublie… C’est la reine annoncée par les
Écritures !…

– Mais elle n’a pas le signe sur l’épaule ! fit entendre
Hubert en dévorant le bohémien du regard.

– Si, fit l’autre… elle a le signe sur l’épaule… le signe
de la couronne !… »

Et il se souleva pour regarder Hubert, à son tour…
« C’est à cause d’elle que je meurs !… J’en ai trop dit !



…
– Mais Mlle de Lavardens n’est pas une cigaine,

protesta encore Hubert haletant…
– C’est une cigaine de pure race ; j’ai connu sa raya, sa

mère, sa vraie mère… M. de Lavardens a vécu à Sever-
Turn… Là, il s’est marié, à notre mode !… La raya est
morte en mettant au monde une enfant qui a été nourrie par
Zina !… Zina vous dira tout !… Zina sait tout !… Le père
s’est enfui avec l’enfant, comme c’était écrit… Cette enfant,
c’était Odette !… »

Hubert se redressa d’un bond et se mit, à courir du côté
de l’auberge, laissant le pauvre Olajaï agoniser tout seul…
Heureusement pour lui, une charrette passait !…





XXX – « AU SECOURS ! MON
PETIT ZO ! »

Depuis que Callista et Andréa leur avaient enlevé
Odette, les bohémiens n’étaient point tranquilles, non qu’ils
n’eussent une pleine confiance dans les deux cigains et
surtout dans Zina qui les accompagnait, mais ils
redoutaient pour leur petite reine une méchante aventure
qui la séparât d’eux à jamais… Jusqu’alors, ils lui avaient
formé une escorte sûre qui n’avait fait que se renforcer au
fur et à mesure qu’ils avançaient vers l’orient ; cette escorte
était un honneur pour eux en même temps qu’une grande
sécurité pour la race… Ils auraient massacré mille roumis
avant de livrer leur reine !… Maintenant, elle était quasi
sans défense et ils savaient qu’ils allaient avoir à compter
avec leur pire ennemi, ce Rouletabille, qui avait cent tours
dans son sac, qui était le plus malin des gaschi (étrangers
à la race) et qui leur avait déjà donné bien du fil à
retordre…

Malgré tout ce que pouvait leur raconter Sumbalo, ils
n’auraient jamais dû abandonner cette enfant sacrée !

Qu’est-ce que diraient le grand Coesre (le grand chef,
celui qui porte le fouet en sautoir pour flageller le monde)…
et le Patriarche, s’il arrivait malheur à la queyra ?… Ils
seraient tenus pour responsables de la catastrophe et
châtiés par le fer et par le feu, comme ils le méritaient…



Le supplice d’Olajaï ne les amusait plus !…
La fièvre de partir les avait possédés.
Ils avaient entouré Sumbalo et celui-ci avait dû leur

céder. Au surplus, le chef de tribu n’était pas lui-même
sans inquiétude.

Ils étaient donc partis en pagaille… se heurtant, se
bousculant, accrochant les unes aux autres leurs
roulottes… Laissant derrière eux cette loque humaine qu’ils
avaient jetée dans un fourré, sans plus s’en préoccuper…
Ils allaient retrouver leur petite reine… Et ils fuyaient
Rouletabille…

Mais Rouletabille ne les suivait pas… Instruit par les
quelques mots qu’il avait pu arracher à Olajaï, il suivait les
traces séparées d’une roulotte qui avait fait un détour pour
s’écarter le plus possible de la grand-route. Il y avait près
de deux heures qu’il conduisait ainsi son cheval par les
sentiers les plus difficiles, se demandant comment une
méchante voiture avait pu passer sans verser dans de
pareilles ornières quand, tout à coup, il aperçut à une
centaine de mètres de là, le toit de la roulotte qu’entourait
une épaisse futaie… Elle était arrêtée…

Andréa et Callista devaient se croire là en sécurité, au
moins pour quelques heures, et ils devaient faire reposer
leurs bêtes exténuées.

Rouletabille se glissa à bas de son cheval, l’attacha à
un gros arbre, s’arma de son revolver et se coula sous les
branches.



Son pied lui faisait toujours mal, son épaule le brûlait à
nouveau, mais il n’en avait pas moins une agilité et une
souplesse sournoise de serpent.

Le moment d’agir était venu et il ne doutait point du
triomphe !…

Il estimait que la chance, au bout du compte, le
favorisait singulièrement… Il allait surprendre des gens
sans défense : un homme et deux femmes !… Il était
décidé à abattre Andréa comme un chien et à ne ménager
ni Callista, ni même Zina si celles-ci lui créaient de
sérieuses difficultés… Il passait sous un bois dru, épais,
qui l’écorchait de ses épines, l’enveloppait de ses cent
lianes. Avec une patience d’apache sur la piste de guerre,
il se débarrassait un à un de ces liens qui l’enserraient,
voulaient le retenir, semblaient lui défendre d’aller plus
avant.

Il y avait là-dessous une lumière pâle, fumeuse de la
transpiration de la terre sous les premiers rayons du soleil.

Rien ne le faisait dévier de sa marche qu’il avait
repérée à l’avance en remarquant la disposition de
quelques hautes cimes qui couronnaient la futaie de leurs
chapiteaux centenaires.

Il ne faisait aucun bruit…
Il était sûr de ne pas avoir donné l’éveil… Il ne devait

plus être loin maintenant de la roulotte… Il s’attendait à
entendre des voix… mais il y eut quelques cris d’oiseaux
qui fuyaient à tire-d’aile et ce fut tout…



Un dernier et silencieux effort… la roulotte est là !…
Tous devaient dormir, bêtes et gens, excepté Odette,

peut-être…
Rouletabille est maintenant sur la lisière de l’étroite

clairière au fond de laquelle s’est arrêtée cette cabane sur
roues. Il a en face de lui la porte à double battant, vitrée à
mi-hauteur, garnie de rideaux sordides, à laquelle on
accède par un escalier ou plutôt une échelle de quelques
marches.

C’est ça, la prison d’Odette !… le palais de la reine des
bohémiens !…

Et autour de ça, personne !…
Les bêtes ont été détachées et doivent reposer non loin

de là, près de quelque ruisseau… Rouletabille est à quatre
pattes, il se redresse, il a maintenant son revolver en main,
le cœur lui bat fortement… Il se glisse jusqu’à l’escalier et,
tout à coup, il se jette sur la porte qu’il défonce d’un terrible
coup de genou…

« Haut les mains !… »
Personne !…
La cabane est déserte !… La roulotte est

abandonnée… et une phrase, inscrite au couteau sur la
paroi de la bicoque, lui fait venir les larmes aux yeux : « Au
secours, petit Zo ! »

Petit Zo ! Elle savait donc qu’il était là, pensait-il. Ou



bien sans être sûr qu’il fût là, elle espérait qu’il rôdait autour
d’elle, attendant le moment propice pour la délivrer… En fin
de compte, elle n’avait pas cessé d’espérer en lui !… et
c’était lui qu’elle appelait !…

À cette idée, son cœur impétueux, un instant cessa de
battre… une sueur froide se répandit sur ses tempes…

Ce ne fut qu’une seconde d’étourdissement, et puis il
se montra plus fort que son imagination en délire… Au
moment de chanceler, il trouva encore le moyen, comme
toujours, de s’appuyer sur le bon bout de la raison !

Qu’est-ce que lui montrait le bon bout de la raison ? Un
couple d’amoureux, un charmant petit ménage, Odette au
bras de Jean souriant à son épouse… Et lui, il marchait
derrière, surveillant ce bonheur-là comme un ami fidèle et
comme un frère !…

Ah ! certes elle l’avait ému de toute sa grâce étrange et
qui lui rappelait tant de choses !… Ivana ! Ivana ! toi aussi,
fille de l’Orient, tu avais ces yeux et ce sourire plein d’un
inquiétant mystère !… Et comme Rouletabille t’avait
aimée !… Allons ! allons donc, Odette ! Rouletabille
n’aimait qu’une image, celle d’Ivana ressuscitée !… Mais
la petite Odette vivante, Rouletabille ne l’aimait que comme
une sœur, une adorable petite sœur fragile qu’il avait le
devoir de conserver à son ami Jean !…

Cependant, avant de la lui conserver… il fallait la lui
rendre, puisqu’on la lui avait enlevée !…

En avant !…



Il sortit de cette boîte funeste… Déjà il ne titubait plus…
son émoi était passé… Mon Dieu !… elle l’avait appelé
Petit Zo comme Ivana, quand celle-ci l’appelait du fond de
sa détresse pour l’arracher à la tyrannie redoutable du
terrible Gaulow… Allons, demande pardon à l’ombre
d’Ivana, Rouletabille, demande pardon à Jean et sauve ta
petite sœur !… Les misérables l’ont emportée comme des
loups ! Vers quel repaire momentané ?… Voilà ce qu’il faut
savoir.

Rouletabille a retrouvé la piste des loups… une piste
qui fait bien des détours, qu’il suit, qu’il perd, qu’il retrouve,
qui le fatigue pendant des heures…

Maintenant il a une forge dans sa poitrine… tout brûle
en lui et autour de lui, et la forêt elle-même paraît
embrasée… Il est en pleine sapinière… Sous l’ardent
soleil, les arbres montrent leur sève embaumée, par les
blessures de leur écorce… Rouletabille ne peut plus
respirer, une buée dense et brûlante lui voile le contour
définitif des choses… Il se laisse aller, exténué, sur la terre
qui lui fait un tapis de ses mille aiguilles d’or…

Et, tout à coup, voilà qu’au moment où il va fermer les
yeux, un homme, dans toute sa force et dans tout son
orgueil, se dresse devant lui… Il avait une façon de porter
une méchante veste sur son épaule qui donnait à ce
vêtement sordide un air de mantelet de cour. Une ceinture
rouge où il avait placé des armes étranges faisait plusieurs
fois le tour de ses reins… Au-dessus de ses guêtres, il
avait une façon de culottes à franges qui avaient peut-être



avait une façon de culottes à franges qui avaient peut-être
été découpées dans un vieux tapis… Il était magnifique !

Rouletabille reconnut Andréa ; il se dressa d’un bond,
revolver au poing…

L’autre sourit avec dédain :
« Que viens-tu faire ici ? lui dit-il de sa voix de cuivre…

Que nous veux-tu ?… Pourquoi nous poursuis-tu ?
– Parce que vous êtes des voleurs d’enfants !…
– Les voleurs d’enfants sont ceux qui nous avaient pris

notre reine !… Tu ne la reverras jamais !… Elle est en
sûreté, maintenant, tandis que je t’attirais ici !… car j’avais
un dernier mot à te dire, un dernier conseil à te donner si tu
tiens vraiment à la vie… Retourne vers l’Occident !…

– Oh ! fit Rouletabille, nullement impressionné par
l’emphase théâtrale du cigain… Vous m’avez déjà tué et je
n’en suis pas mort ! »

L’autre ne répondit pas, tourna lentement sur ses bottes
et s’enfonça sous bois en haussant les épaules…

« Au fond, il a raison ! se dit le reporter qui n’avait pas
bougé… Je les ai assez suivis ces gens-là !… Maintenant,
je vais les précéder. »





XXXI – OÙ L’ON VOIT
RÉAPPARAÎTRE LE LIVRE

DES ANCÊTRES
Hubert avait sauté sur son cheval et était arrivé comme

une flèche à l’auberge. En deux bonds il fut dans sa
chambre, ouvrit son sac et en tira un énorme bouquin que
nous connaissons bien et qu’il jeta sur sa table. Il s’assit et
feuilleta l’ouvrage dans une fièvre qui lui faisait trembler les
mains.

Enfin, il trouva ce qu’il cherchait : le texte de cette
prophétie dont il se rappelait à peu près les termes… Il
tourna la page… la page suivante manquait… Il se
maltraita pour avoir lui-même outragé ce livre, pour l’avoir
dégradé comme un barbare, pour l’avoir pillé ! Non
seulement il lui avait enlevé les joyaux qui en faisaient le
plus riche monument de librairie orthodoxe reposant au
fond des sanctuaires, mais encore il lui avait enlevé ses
pages les plus rares que l’art précis des enlumineurs et
des miniaturistes faisait acheter à prix d’or par les
bibliophiles extasiés…

Ah ! cette page ! cette page ! que ne donnerait-il pas
maintenant pour la posséder !…

Soudain, il prit une décision, replaça le livre dans un
sac, descendit, n’entendit même pas ce que lui disait



l’aubergiste, remonta à cheval et galopa d’une traite
jusqu’à New-Wachter. Il entra au bureau du télégraphe et
rédigea la dépêche suivante :

« Stevens, antiquaire, rue de La Boétie, Paris. Avez-
vous toujours la page précieuse, enluminée de
caractères romanés et ornée de miniatures que je vous ai
vendue ? »

Il signa et mit son adresse…
Le reste de la journée, il le passa à attendre une

réponse. Revenu à l’auberge, il s’était jeté sur son lit… Ce
que pouvait être devenu Rouletabille, ce qu’étaient
devenus les bohémiens, tout cela lui était parfaitement
indifférent… Il finit par fermer les yeux, mais il ne put
dormir !… Enfin, vers le soir, on lui apporta un télégramme
qu’il lut avec avidité et qu’il serra précieusement dans sa
poche… Puis il descendit dans la salle basse.

Un voyageur était là qui venait d’arriver et qui lui tournait
le dos, penché sur un sac de voyage d’où il tirait du linge…
Hubert s’assit et frappa sur une table. Le voyageur se
retourna. C’était Jean de Santierne !

Tous deux se reconnurent en même temps et se
trouvèrent en face l’un de l’autre, se dévisageant avec
hostilité. Ce fut Jean qui parla le premier.

« Comme on se retrouve ! fit-il de l’air le plus méprisant.
– Oui, répliqua Hubert d’une voix sourde, on se retrouve

toujours ! »



À ce moment, la porte s’ouvrit et Rouletabille parut :
« Ah ! Jean, te voilà enfin arrivé !…

– Il me semble que je n’ai pas perdu de temps, dit Jean
en lui serrant la main… Comment va ta blessure ?

– Guérie !… ma blessure, je la méprise ! C’est encore
le meilleur remède !… »

Puis se tournant du côté d’Hubert :
« Eh bien, dans les circonstances que nous traversons,

j’espère que vous êtes enchanté de voir arriver
M. de Santierne ?… C’est moi qui l’ai fait venir !… Hier,
nous n’étions que deux ! Nous sommes trois aujourd’hui !
… Les bohémiens n’ont qu’à bien se tenir. Allons !
messieurs ! il s’agit de sauver Odette ! Je vous jure que
nous ne serons pas de trop pour la besogne !… Que l’on
se serre la main et que rien n’existe plus pour le moment
que le salut de Mlle de Lavardens !

– Soit ! fit Lauriac.
– Où en sommes-nous ? demanda Jean à

Rouletabille… Odette ?
– Nous sommes bons !… Tout va bien ! Seulement, il

faut que nous restions unis ! Notre entente est d’autant plus
nécessaire que nous allons être obligés de nous séparer…

– Moi, je ne te quitte pas ! fit Jean…
– Alors, nous allons être obligés de prendre

momentanément congé de M. de Lauriac qui voudra bien
agréer la mission de passer la frontière derrière les



bohémiens en ne cessant de les surveiller. De toute façon,
nous nous retrouverons à Temesvar !…

– Pourrais-je savoir, demanda Hubert, inquiet et
soupçonneux… pourrais-je savoir pour quelle raison nous
allons justement nous séparer dans le moment où vous
semblez avoir tout fait pour nous réunir ?

– Il faut que je fasse un petit détour jusqu’à Innsbruck ! »
laissa tomber Rouletabille en jetant un regard de coin à
Hubert…

Celui-ci tressaillit :
« À Innsbruck !…
– Oui, je rencontrerai là le correspondant de notre

journal qui était installé à Temesvar pendant la dernière
guerre et qui pourra nous donner d’utiles renseignements
et de précieuses recommandations !…

– Comme ça se trouve ! fit Hubert, moi aussi, il faut que
je fasse un petit détour jusqu’à Innsbruck !… et pour la
raison la plus sotte du monde… pour y chercher de
l’argent !… Je dois y toucher un chèque…

– Si vous avez besoin d’argent, monsieur », commença
Jean…

Mais l’autre l’interrompit net. Il le fixa avec des yeux où
brûlait une haine qui ne s’éteindrait jamais.

« Gardez votre argent, monsieur !… Je ne veux rien
vous devoir !

– Allons, allons ! fit Rouletabille… C’est entendu, nous



– Allons, allons ! fit Rouletabille… C’est entendu, nous
prenons tous les trois le train demain matin pour Innsbruck,
et n’en parlons plus !… Décidément, la confiance règne !…
ajouta-t-il avec une bonne humeur pleine de sous-
entendus…

« Maître Otto, servez-nous la soupe !… »
Pendant le souper, Hubert ne desserra pas les dents,

tandis que Rouletabille racontait à Jean tout ce qui lui était
arrivé depuis qu’il l’avait quitté et le mettait au courant des
derniers événements et de sa poursuite dans la forêt. Jean,
en l’écoutant, montrait une impatience fébrile. Il brusqua la
fin du repas et les deux jeunes gens sortirent :

« Nous allons faire un tour avant d’aller nous reposer ! »
Hubert ne répondit même pas !
« Quel ours ! fit Rouletabille.
– Ce que je ne comprends pas, gronda Jean, dès qu’ils

furent loin d’Hubert, c’est qu’étant maintenant aussi près
d’Odette, tu la lâches pour aller à Innsbruck !…

– Ah ! tu ne vas pas recommencer !… D’abord, je ne
lâche pas Odette, car je ne la tiens pas encore… mais je
suis sûr de l’avoir à Temesvar, et c’est ce qui devrait te
consoler ! Maintenant, je vais te dire pourquoi je vais à
Innsbruck ! Il y a deux heures que je suis venu à New-
Wachter… je suis parvenu à savoir tout ce qu’Hubert a fait
en mon absence et j’ai soudoyé un agent de la poste qui
m’a copié le double d’un télégramme qu’avait reçu notre
excellent ami ; le voici…



Ai vendu page romanée à Nathan, antiquaire,
Innsbruck.

STEVENS…
« Tu comprends ? fit Rouletabille…
– Ma foi, non !…
– Tu ne comprends pas que, même si nous n’y étions

pas allés, Hubert se rendait à Innsbruck ?…
– Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi nous y

allons, nous !… Quelle importance a une page romanée ?
…

– C’est juste !… admit Rouletabille… mais je crois que
le moment est venu que tu comprennes !… Jean, tu aimes
bien Odette ?

– C’est toi qui me demandes cela ?…
– Eh bien ! Tu vas tout savoir !… »
Et il lui apprit tout ! Quand il sut qu’elle n’était pas la fille

de Mme de Lavardens, mais d’une cigaine, il n’eut qu’un
mot : « La pauvre enfant ! » Rouletabille lui serra la main…
Quand il n’ignora plus rien de l’importance de la tragédie
qui se jouait en ce moment et qui devait avoir son dernier
acte à Sever-Turn, il gémit :

« Je mourrai, mais ils ne l’auront pas !… »
Du coup, il comprenait l’importance du Livre des

Ancêtres et l’urgente nécessité de savoir ce qui intéressait
si fort Hubert dans cette page romanée détenue par



l’antiquaire d’Innsbruck…
Le lendemain, dans la capitale du Tyrol, tandis que

Jean et Hubert se faisaient montrer leur chambre dans un
hôtel, Rouletabille était déjà chez Nathan, dont la boutique
se trouvait dans l’Alstadt (vieille ville)… « J’ai appris,
monsieur, que vous possédiez un curieux document
romané…

– Très curieux, monsieur et certainement un des plus
anciens qui me soient passés par les mains ! »

L’antiquaire ne fit aucune difficulté pour le lui montrer.
« Combien en voulez-vous ? demanda Rouletabille en

roulant déjà le précieux document…
– Hélas ! monsieur, il est déjà vendu ! Un amateur l’a

retenu par télégramme !… »
Rouletabille ne put s’empêcher de proférer un court

blasphème, bien que ce ne fût pas son genre… mais il n’y
avait rien à faire. À toutes ses offres, l’antiquaire ne
répondit qu’en remettant le document dans son carton…

« Pourrais-je savoir, au moins, ce que signifient ces
caractères ? Lui demanda-t-il.

– Je ne sais pas lire le romané. »
Le reporter, très déconfit, arrivait bientôt à l’hôtel où

Jean l’attendait :
« Nous sommes refaits ! Où est Hubert ?
– Il m’a quitté il y a quelques minutes. »



Et quand son ami lui eut conté sa visite chez
l’antiquaire :

« Décidément, nous n’avons pas de chance ! » fit-il…
Son admiration pour Rouletabille retombait à zéro.
Quelques instants plus tard, Hubert venait les rejoindre.

Il avait un petit air satisfait qui en disait long. Comme il se
dirigeait vers les deux jeunes gens, un chasseur lui remit
une lettre. Il s’arrêta pour la lire. Elle était ainsi libellée :

« Méfiez-vous de Rouletabille, il joue un jeu que tout
le monde ignore… Si vous voulez en savoir plus long,
soyez ce soir à dix heures à l’entrée du parc des Roses. »

Ce n’était pas signé. Hubert mit la lettre dans sa poche.
« Toi, mon petit, gronda Rouletabille, qui avait une

revanche à prendre sur Hubert toi, mon petit, je vais te
surveiller !… »

À l’heure fixée pour le mystérieux rendez-vous, Hubert
se trouvait à l’entrée du parc des Roses. Une voiture
fermée, qui marchait lentement, s’arrêta devant lui, le
rideau de la portière fut baissé et une jeune femme, qui
avait une légère voilette, apparut. Elle lui fit un signe. Elle lui
ouvrit la portière et il monta, puis, la portière fut refermée, le
rideau fut baissé et la voiture continua sa route.





XXXII – L’ENLÈVEMENT
Ah ! qui dira jamais quels cadavres

sinistres
Gisent sans sépulture au fond de ses

yeux noirs !
ALBERT SAMIN

« Vous vous demandez qui je suis ?… Tout le monde
vous dira que je suis une ancienne amie de Rouletabille !…
Il s’est conduit avec moi d’une façon infâme… Je m’appelle
Mme de Meyrens ! »

Il se tut.
Ce dernier nom avait produit son effet… Qui n’avait

entendu parler de Mme de Meyrens ?… Ses mariages qui
avaient tous été de tragiques aventures, ses disparitions
soudaines, ses réapparitions retentissantes et le mystère
d’une vie que l’on disait maintenant appartenir à la haute
police, tout cela avait suffisamment intrigué l’Europe et
rempli les feuilles publiques pour qu’Hubert lui-même, si
éloigné qu’il se tînt du drame mondain, ne comprît
l’importance de l’alliance qu’on venait lui offrir… Ah !
certes, il valait mieux l’avoir pour amie que pour ennemie,
cette femme-là !…

La voiture qui les emmenait avait pris une assez vive



allure.
« Où allons-nous ? demanda Hubert.
– Là où nous serons tranquilles pour causer !… »

Mme de Meyrens avait relevé les stores comme on venait
de pénétrer dans l’une des rues les plus fréquentées de la
ville. La voiture s’arrêta devant l’entrée d’un vaste
établissement de nuit, dancing-restaurant-music-hall, où il y
avait foule. Hubert s’étonna.

« Il n’y a que dans la foule que l’on n’est pas remarqué,
fit-elle. Et puis, il y a là-haut des cabinets particuliers où
nous ne serons pas dérangés et où l’on pourra nous servir
à souper, mon cher, car j’ai une faim de loup !… Je n’ai
pas mangé depuis mon arrivée à Innsbruck !

– Quand êtes-vous arrivée ?
– En même temps que vous !… par le même train ! »
Elle le poussait devant lui, lui faisait traverser une foule

compacte qui sortait de la salle de spectacle au cours d’un
entracte, puis ils gravirent un escalier, arrivèrent dans un
corridor et un maître d’hôtel les introduisit dans un cabinet
assez vaste qui était en même temps une loge avec balcon
donnant sur le théâtre et dont on pouvait apercevoir sans
être vu tout ce qui se passait sur la scène et même dans la
salle.

L’étrange voyageuse se mit à son aise, laissa tomber
son manteau, enleva son chapeau, se tapota les cheveux,
se mit un peu de poudre devant la glace et fit grand



honneur à la première nourriture qu’on lui apporta. « Vous
demande pardon, cher !… »

Elle avait commandé du champagne et, en attendant
vidait d’un trait un petit verre d’eau-de-vie de grain, à la
mode russe…

Hubert avait allumé une cigarette et ne touchait à rien. Il
était on ne peut plus intéressé par cette singulière femme
dont le charme bizarre avait déjà causé tant de
catastrophes… Quand elle eut touché un peu à tous les
plats, elle alluma elle aussi une cigarette, s’accouda à la
table et le regarda de ses yeux profonds et troublants, aux
paupières chargées de khôl… Au repos, cette
physionomie avait un petit air fatal et implacable qui
rappelait à Hubert que Mme de Meyrens ne se promenait
guère dans la vie sans ses deux inséparables
compagnons : l’Amour et la Mort !

Heureusement que lui ne craignait ni l’un ni l’autre…
Elle n’avait aucune raison de le vouloir tuer et il aimait
ailleurs…

« Vous n’êtes pas bavard ! lui dit-elle, en lui soufflant au
nez la fumée de son tabac d’Orient…

– Je suis venu pour vous écouter ! répliqua-t-il… et puis
je vous regarde… et puis, je me demande comment il se
fait que vous êtes justement arrivée ce matin par le même
train que nous !…

– Parce que je cherchais Rouletabille !… j’ai su que
M. de Santierne allait le rejoindre !… J’ai suivi Santierne



jusqu’à New-Wachter et je vous ai suivis tous de New-
Wachter jusqu’ici !… »

Elle disait tout cela nonchalamment, en traînant sur les
mots à la manière slave, en une captivante mélopée…

Et puis, elle se rejeta sur le plat que l’on apportait, un
gibier noirâtre aux confitures… « Mais mangez donc !

– Merci, je n’ai pas faim !… J’ai fait un excellent repas à
l’hôtel avec Santierne et Rouletabille avant de venir ici !
Mais vous, comment depuis que nous sommes arrivés
n’avez-vous rien pris ?

– Parce que j’ai passé mon temps à vous surveiller… à
vous pister !… Je ne vous ai pas quittés d’un pas !… Je
n’ai surtout pas quitté Rouletabille !… Vous savez qu’il
n’était pas plutôt débarqué qu’il courait chez l’antiquaire où
vous êtes venu ensuite… Il devait avoir un intérêt
considérable à y arriver avant vous !… Je ne soupçonne
même pas ce dont il peut être question… mais je connais
mon Rouletabille… »

Et elle se mit à rire de ses petites dents pointues,
méchamment…

« Je sais, fit Hubert… Heureusement que j’avais retenu
le document par télégramme à tout hasard !…

– Oui ! Vous rouliez Rouletabille sans vous en douter !
… Lui roule tout le monde ! Oh ! il n’a pas volé son nom… Il
m’a bien roulée, moi !…

– Que vous a-t-il donc fait ?…



– Des choses graves !… fit-elle d’une voix sourde…
mais il me les paiera… et pour me les payer… il me
faudra…

– Quoi donc ?
– Si je vous le disais, vous me demanderiez d’avoir

pitié de lui !…
– Savez-vous que vous êtes féroce !…
– Ce n’est une nouvelle pour personne !… »
Elle vida un verre plein de champagne :
« Voyez-vous, cher, ce petit-là s’est moqué de moi !… Il

a joué avec l’amour !… moi, je ne joue jamais avec
l’amour !… C’est tout ou rien !… Ça dure ce que cela dure,
en vérité !… mais je ne trompe personne !… On sait à quoi
l’on s’expose !… Lui, il a agi comme un fourbe ! Il ne
m’aimait pas… je n’ai rien à vous cacher… j’ai des hautes
relations avec la très haute police… ça peut servir… ça
peut servir à tout le monde !… ça lui a servi à lui !… Il m’a
volé mes secrets… des secrets effroyables qu’il faut qu’il
emporte dans la tombe ! le plus tôt possible, assurément !
… Il m’a trahie !… Il m’a perdue auprès des grands chefs !
… J’étais devenue une puissance… On devait compter
avec moi, dans toute l’Europe !… même les plus forts ! ce
petit m’a ridiculisée !… c’est terrible. Et je croyais qu’il
m’aimait !… Il ne m’a jamais aimée !… Il n’aime
qu’Odette !…

– Ah ! je m’en étais toujours douté ! s’écria Hubert…



– Cela prouve, cher, que vous n’êtes pas un imbécile !
… Savez-vous que c’est une chose touchante que de voir
votre union à tous les trois pour sauver une demoiselle que
chacun de vous convoite pour sa part… Et quand on pense
que Jean a une confiance aveugle dans ce petit
misérable !… Il croit que Rouletabille travaille dans son
intérêt à lui, Jean… mais Rouletabille, sous ses dehors de
bon garçon, n’a jamais travaillé que pour lui-même !… Il a
juré qu’Odette serait sa femme !… mais moi, j’ai juré de
me venger !… Cher, voulez-vous m’y aider ?… Vous y
trouverez votre compte, je vous l’assure !… Odette ne sera
peut-être pas la femme de Jean ! mais elle ne sera pas
celle de Rouletabille !… Vous la désirez, M. de Lauriac ?…
Je vous la donne !…

– Madame ! fit Lauriac, en lui tendant la main…
j’accepte ! j’accepte moins Odette de votre main que
l’alliance que vous m’offrez dans ces circonstances
difficiles… Elle peut m’être utile, car en effet, Rouletabille
est un adversaire redoutable !… Mais tranquillisez-vous, en
ce qui concerne Mlle de Lavardens, elle ne peut plus
m’échapper !…

– Je ne demande pas mieux que de vous croire, émit
Mme de Meyrens, nullement persuadée… mais ne vous
faites-vous point des illusions ?…

– Aucune !…
– Et qui vous rend si sûr de vous-même ?
– Ah ! voilà !… Vous me demandez tous mes secrets…



et je ne vous ai encore rien demandé, moi !…
– Vous n’êtes pas d’un naturel confiant, M. de Lauriac !

… Allons, que désirez-vous savoir ?
– Ceci : Avez-vous des preuves de la fourberie de

Rouletabille relativement à sa conduite avec son ami
Jean… Et avec Mlle de Lavardens ?

– Mieux !… J’ai mieux que cela !… J’ai les preuves de
l’entente parfaite de Mlle de Lavardens et de Rouletabille !

– Pas possible ! s’écria Hubert en se levant… des
preuves irréfutables ?…

– Des preuves terribles… »





XXXIII – DEUX COMPLICES
À ce moment, le maître d’hôtel entra et annonça en

allemand que les danses allaient commencer. « La
nouvelle Loïe Fuller nationale !… » Mais nos deux
compères se moquaient un peu de ce qui se passait sur la
scène… Mme de Meyrens commanda des liqueurs et
quand on les eut apportées, elle tira le verrou… Puis elle
retira de sa poitrine une sorte de sachet en forme de
portefeuille qui semblait contenir quelques précieux
documents et elle vint s’asseoir auprès de Lauriac.

« Vous voyez ces deux lettres ? fit-elle en les sortant du
sachet… Elles sont courtes… mais quand vous les aurez
lues, vous ne douterez plus !…

– Elles sont de qui ?
– D’Odette !
– Peut-on vous demander comment vous vous les êtes

procurées ?
– Certes ! Je les ai eues de la façon la plus simple… Je

les ai volées !… chez Rouletabille… un jour que l’on venait
de le cambrioler et que je me disais que, s’il s’apercevait
de leur disparition, il mettrait celle-ci sur le compte du
cambriolage !… Mais il n’a point pensé à ces lettres qui
étaient mêlées à d’autres de sa correspondance intime,
dans un tiroir secret que je connaissais et que les
cambrioleurs, en fait, n’ont pas découvert… Il croit,



assurément, les avoir toujours !… »
Et elle lui passa les lettres…
La main d’Hubert tremblait en s’en saisissant. C’étaient

deux petites feuilles minces sur lesquelles il y avait le
chiffre d’Odette et l’en-tête gravé du Viei-Castou-Noù…

Il n’avait jamais reçu de lettres comme celles-là, lui ! Et
voici qu’il lut… d’abord la première en date :

« Mon cher petit Zo. J’ai raconté une histoire à papa…
Je pars demain en voyage et je serai après-demain à
Paris !… Je n’y tenais plus !… Il faut que je vois mon petit
Zo !… Personne n’en saura rien !… Surtout ne venez pas
me chercher à la gare !… Mystère et discrétion !… Faites
le vide chez vous !… et que Jean ignore toujours… Votre
petite Odette qui n’a plus de confiance qu’en vous !… Ah !
ce Jean… je le hais !… »

– Ah ! ah ! fit Hubert en essuyant son front en sueur…
Voilà qui me paraît en effet définitif et qui correspond tout à
fait avec la confidence qui m’a été faite dernièrement par
un mourant…

– Un mourant ?… questionna Mme de Meyrens…
– Oui ! le propre domestique de Rouletabille.
– Olajaï !… Méfiez-vous d’Olajaï !… Il se mettrait au feu

pour Rouletabille !…
– On l’y a déjà mis, madame, reprit Hubert avec un

méchant sourire… Oui ! le malheureux garçon a eu des
malheurs… Il avait quitté la France avec la bande des



bohémiens qui emmenait Odette, et, ceux-ci, persuadés
qu’il était le complice de son maître qui les poursuivait, lui
ont un peu brûlé la plante des pieds ! C’est dans cet état
que je l’ai trouvé !… Comme il avait reçu aussi quelques
coups de couteau, j’ai eu de la chance d’arriver avant qu’il
fût tout à fait mort ! Je l’aurais bien regretté, car il m’a dit
des choses fort intéressantes, entre autres celle-ci que
Mlle de Lavardens était venue récemment à Paris chez son
maître… Ce voyage correspond du reste avec la fugue
d’Odette, quelques jours avant le drame de Lavardens et le
renvoi de la vieille gouvernante qui l’avait accompagnée et
qui ne savait rien lui refuser !…

– Vous voyez que tout s’enchaîne !… exprima
Mme de Meyrens en tendant une cigarette à Lauriac qui,
dans son émoi, avait laissé éteindre la sienne.

– Oui, tout s’enchaîne… mais tout de même, j’étais loin
de me douter qu’une visite d’Odette à Rouletabille pouvait
avoir une pareille signification !… J’avais pensé que
Santierne n’ignorait pas cette visite-là et que ce singulier
voyage avait été arrangé avec lui et peut-être par lui !…

– Comme on se trompe !…
– Après cette lettre, vous avez raison : je ne peux plus

douter.
– Lisez l’autre ! »
La seconde lettre était aussi courte, mais elle avait au

moins autant de signification que la précédente :



« Mon cher petit Zo, je suis bien arrivée… Papa s’est
douté de quelque chose… Il a fini par faire parler notre
pauvre « mama »… Il y a eu une scène terrible et il l’a
renvoyée !… J’ai bien pleuré, mais je ne regrette rien !… Il
n’y avait que mon petit Zo pour me consoler !… À bientôt,
je l’espère… Les bonnes heures reviendront !… »

– N’en jetez plus ! » gronda Hubert qui desserra son
faux col.

Il était congestionné… Il avala un grand verre d’eau…
Maintenant il détestait Rouletabille plus que Jean !…

« Eh bien, fit-il en rendant les lettres à Mme de Meyrens
qui les réclamait et qui les remit précieusement dans sa
poitrine, eh bien, je puis vous dire une chose, moi, c’est
qu’ils ne l’auront ni l’un ni l’autre !… et je vais vous en
donner la preuve à mon tour.

– Ah ! la confiance renaît !…
– Nous avons partie liée !… Le même intérêt nous

guide… Une femme comme vous et un homme comme
moi doivent fatalement triompher… d’autant que la partie
est déjà à moitié gagnée !… déclara Hubert en tirant de la
poche intérieure de son vêtement un parchemin
soigneusement plié.

« Vous n’ignorez peut-être pas, madame, que si les
bohémiens tiennent tant à Mlle de Lavardens, c’est qu’ils
veulent en faire leur petite reine !…

– Oui, l’histoire commence à courir le monde… Mais



pourquoi Mlle de Lavardens ?
– Parce qu’elle est née dans des conditions annoncées

par leur Livre des Ancêtres, d’une princesse de Sever-Turn
et d’un noble étranger… qui n’est autre que
M. de Lavardens.

– Très intéressant ! fit Mme de Meyrens qui ne perdait
pas un mot de ce que lui disait Hubert… mais je ne vois
pas ce qu’il y a pour vous, là-dedans !…

– Eh bien ! vous allez le savoir !… Au Livre des
Ancêtres, il manque une page, une page qui fait suite à la
prophétie… et cette page était aux mains de l’antiquaire
chez lequel vous m’avez vu entrer tantôt !…

– Et chez lequel j’avais vu entrer auparavant
Rouletabille.

– Parfaitement !… Cette page est maintenant en ma
possession.

– Elle est magnifique !… dommage que vous l’ayez
pliée ! fit observer Mme de Meyrens, qui était une artiste et
qui savait apprécier les belles choses…

– Hélas ! Je ne puis pas la transporter dans un cadre !
… Ce serait trop encombrant et peu discret !… mais telle
quelle, elle fera son office !… et puis, pour plus de sûreté,
cette nuit je la coudrai dans mon vêtement !…

– Mais qu’est-ce qu’elle dit, cette page ?… Vous
connaissez le romané, vous ?

– Oui, et je vais vous le traduire… »



Mme de Meyrens était allée tout à l’heure pousser le
verrou de la porte, Hubert alla fermer les deux battants de
la fenêtre qui donnait sur le balcon…

La salle était alors plongée dans l’obscurité, et la
nouvelle élève de la Loïe Fuller, seule éclairée, dessinait
des fleurs qui étaient aussi des flammes sous lesquelles
courait la double tige de ses jambes nues emportées dans
un voluptueux tourbillon.

Hubert revint auprès de Mme de Meyrens dans le
moment que la lumière venait d’être faite à nouveau dans
la salle et qu’un tonnerre de bravos secouait tout
l’établissement. Et c’est dans ce tumulte qui faisait trembler
les vitres qu’Hubert traduisit à l’oreille de Mme de Meyrens
le texte romané arraché au Livre des Ancêtres…

Hubert pouvait être tranquille, Mme de Meyrens avait été
seule à l’entendre.

Il pouvait être aussi satisfait de l’effet produit… « Je
comprends, maintenant ! s’écria-t-elle rayonnante… Je
comprends !… tous mes compliments, mon cher !… »

Hubert lui dit quelques mots encore à l’oreille… Elle
hocha la tête en signe d’assentiment et il rentra son
document…

Un quart d’heure plus tard, ils quittaient ce lieu de plaisir
où ils avaient fait, l’un et l’autre, de si bonnes affaires.
Mme de Meyrens demanda, soudain soucieuse :

« Mais comment Rouletabille a-t-il su que vous alliez



vous rendre à Innsbruck, chez cet antiquaire ?
– Ma foi, je n’en sais rien !
– Mais lui, il sait toujours tout !…
– Oui ! c’est incroyable !
– Encore une fois, méfiez-vous !… Il sait que vous avez

le document sur vous !… Sans en connaître le sens,
puisqu’il a demandé à l’antiquaire de le lui traduire, il sait
que cette page est d’une importance considérable pour
vous !… Il fera tout pour vous la ravir !

– Je me l’incrusterai plutôt sous la peau ! »
À la porte du music-hall, la voiture qui les avait amenés

attendait Mme de Meyrens. Elle prit congé d’Hubert, en lui
disant tout haut :

« On se retrouvera là-bas ! »
Ils se serrèrent la main et la voiture s’éloigna…
Hubert rentra à l’hôtel à pied, songeant à ce qui venait

de se passer et trouvant qu’il n’avait pas perdu sa soirée…
Il ne s’aperçut pas qu’une ombre le suivait…

Cette ombre, c’était Jean.
 
Reprenons les événements d’un peu plus haut,

autrement dit : retraçons-les tels qu’ils se seraient déroulés
quelques heures auparavant, et cela, en nous aidant du
carnet de Rouletabille.

Rouletabille et Jean n’avaient pas cessé de surveiller



Hubert.
Ils se demandaient avec inquiétude ce que pouvait bien

être cette lettre qui lui avait été apportée dans cet hôtel où
ils ne s’étaient décidés à descendre qu’au dernier
moment.

« C’est peut-être un mot de l’antiquaire ! avait émis
Santierne.

– C’est ce qu’il va falloir vérifier ! avait répondu
Rouletabille… En attendant, je vais interroger le groom… »

Celui-ci leur apprit que la lettre remise à M. de Lauriac
avait été apportée par un commissionnaire qu’il ne
connaissait pas.

Pendant que le reporter restait à l’hôtel à surveiller
Hubert, Jean se rendit chez l’antiquaire, le questionna
adroitement et acquit la certitude que la lettre ne venait pas
de lui… Il rentra. Rouletabille lui dit :

« Hubert n’a pas quitté sa chambre. Il paraît très
fiévreux, presque inquiet. Il a relu plusieurs fois la lettre
mystérieuse. »

Sur ces entrefaites, Hubert sortit et leur proposa une
promenade… Ils allèrent ensemble, visiter la vieille ville,
admirèrent les antiques bâtisses, bariolées de jaune, de
vert, de rose, de bleu, avec leurs curieuses fenêtres en
encorbellement, s’extasièrent devant le célèbre mausolée
de Maximilien Ier dans l’église des Franciscains, puis
reprirent le chemin de l’hôtel…



De temps en temps, Rouletabille pénétrait dans une
boutique pour faire quelques achats, car depuis l’accident
du train il était dénué de tout, Andréa et Callista ayant
négligé de lui jeter son sac par la portière.

Ils dînèrent ensemble, fort plantureusement, oubliant
apparemment toutes leurs préoccupations… Après dîner,
Hubert écrivit une longue lettre qu’il alla mettre à la poste,
Rouletabille et Jean l’y accompagnèrent.

Le reporter dit à Jean :
« Je donnerais bien quelque chose pour savoir ce qu’il

y a dans cette lettre ; il prend trop de précautions !… Ce
doit être la réponse au mot qu’il a reçu tantôt… »

À neuf heures, Hubert déclara qu’il était fourbu, qu’il
avait du sommeil en retard et qu’il allait se rattraper. Il
s’enferma dans sa chambre. Un quart d’heure après, on
l’entendait ronfler.

Jean n’était séparé d’Hubert que par une cloison.
Rouletabille avait sa chambre de l’autre côté du couloir, en
face de celle de Jean. De là, il pouvait surveiller les deux
portes. Cependant, en entendant ronfler Hubert, il crut
pouvoir dire à Jean que la journée était terminée.

Ce n’était pas l’avis de Jean.
« Il peut très bien simuler le sommeil !
– Eh bien, quand il ne ronflera plus, tu viendras me

prévenir. »
Et il rentra dans sa chambre.



Jean retira bruyamment ses chaussures, se jeta sur son
lit en faisant craquer le sommier, puis remit ses chaussures
fort sournoisement et attendit les événements.

 
Quelques instants plus tard, le ronflement cessa, une

porte fut entrouverte…
« Décidément, Rouletabille baisse !… » se dit Jean, et,

tout fier d’avoir prévu le coup, il n’eut pas de peine à
constater qu’Hubert sortait de chez lui en faisant le moins
de bruit possible et descendait l’escalier.

Jean sortit à son tour, ouvrit brusquement la porte de
Rouletabille qui était en chemise et lui jeta ces mots :
« Hubert détale, je le suis ! »

Puis, sans attendre un mot de l’autre, il se lança sur les
traces de Lauriac qui n’avait pas encore eu le temps de
quitter l’hôtel.

Ainsi le suivit-il sans être remarqué, jusqu’au parc des
Roses. Ainsi vit-il arriver un quart d’heure plus tard la
voiture dans laquelle montait Hubert.

Jean avait entr’aperçu une silhouette féminine et se
demandait maintenant s’il n’avait pas perdu son temps, s’il
assistait simplement à un rendez-vous d’amour qui ne
l’intéressait pas. À la réflexion, il jugea qu’Hubert n’était
pas dans un état d’esprit à penser, comme on dit, à la
gaudriole… et il hâta le pas derrière la voiture qui
s’éloignait assez lentement…



Une autre voiture vide venait vers lui ; il l’arrêta et
recommanda au cocher (à qui il promit un fort pourboire)
de ne pas perdre de vue le coupé qui le précédait… Ainsi
arriva-t-il non loin du music-hall pour y voir pénétrer Hubert
et la mystérieuse inconnue.

Celle-ci avait rabaissé sa voilette, mais dès la première
vision de cette silhouette, Jean ne s’y trompa pas.

« La Pieuvre, se dit-il… c’est la Pieuvre ! »
Il se jeta à son tour dans la foule, derrière eux… Il les vit

monter aux cabinets particuliers et résolut d’attendre…
« pour être sûr » !

Il les revit à la sortie. C’était bien elle !…
Il assista à leurs adieux et se remit à suivre Hubert

quand la voiture se fut éloignée au grand trot de son cheval.
« Les misérables, se disait Jean, qu’ont-ils manigancé

ensemble ? La Pieuvre ici ! et avec Hubert ! Voilà pourquoi
Lauriac voulait venir à Innsbruck ! Il avait rendez-vous avec
la Pieuvre !… Et Rouletabille qui ne se doute de rien !… »

Hubert marchait lentement en fumant un gros cigare.
« Il ne rentre peut-être pas à l’hôtel, se disait Jean, et

l’endroit où il va pourrait peut-être bien nous être un
précieux renseignement !… »

Mais, après avoir tourné dans quelques rues obscures,
où il paraissait, du reste, s’être égaré, Hubert rentra à
l’hôtel… Quand il se fut renfermé dans sa chambre, Jean
ne fit qu’un bond jusqu’à celle de Rouletabille.



Il le trouva s’admirant dans le pyjama qu’il venait
d’acheter et faisant devant son armoire à glace de la
gymnastique respiratoire…

« Ah ! te voilà ! fit le reporter en apercevant Jean… Mon
Dieu ! tu as l’air bouleversé !… que se passe-t-il donc ?…

– Tu ne sais pas qui est ici ?
– Ma foi non !…
– La Pieuvre !…
– Hein ?…
– La Pieuvre !… Je te dis que la Pieuvre est ici !…
– Mais ce n’est pas possible !… ou c’est un pur

hasard !… Au fond, nous sommes là, à nous émouvoir !…
qu’est-ce que tu veux qu’elle nous fasse ?

– Demande-le donc à Hubert, avec qui elle avait
rendez-vous cette nuit devant le parc des Roses et qui est
resté près de deux heures avec elle !…

– Ça, c’est plus grave !… fit Rouletabille qui avait cessé
sa gymnastique, oui, ça, c’est plus grave !… car elle ne
connaissait pas Lauriac… et ce n’est évidemment pas
pour des balivernes qu’ils se sont donné rendez-vous !… »

Soucieux, il se mit à bourrer sa pipe comme il avait
accoutumé de faire quand une idée le préoccupait plus
particulièrement. Il la bourrait… la bourrait… indéfiniment…
jusqu’au moment où il voyait plus clair dans la situation…
alors, il l’allumait et il avait, comme il disait, la fumée



joyeuse… mais ce soir-là, il n’allumait pas sa pipe.
« C’est que je ne suis pas très bien avec la Pieuvre !

finit-il par dire… Nous ne nous sommes pas bien quittés, tu
sais !

– Je te dis que cette femme te perdra comme elle en a
perdu tant d’autres ! T’ai-je assez averti ?…

– En attendant, ne perdons pas notre temps en vains
bavardages, interrompit Rouletabille… Nous avons mieux
à faire, ce soir !

– Et quoi donc ?…
– Dormir !…
– Voilà tout ce que tu trouves !… quand je pense que

pendant qu’Hubert et cette femme manigançaient on ne
sait quel terrible coup contre nous, tu étais là, à essayer ton
pyjama !…

– Mon vieux, ne me crois pas tout de même plus bête
que je ne suis !… ça finit par être vexant !… Je te dirai que
quand tu m’as annoncé qu’Hubert quittait sa chambre, j’en
ai été enchanté !… Tu le suivais, j’étais tranquille de ce
côté, et ma foi, je n’aurais pas mieux fait que toi !…
Pendant ce temps-là, moi, avant de faire de la
gymnastique respiratoire dans mon beau pyjama… je
visitais la chambre d’Hubert…

– Tu avais donc une clef ?
– Non. Mais un cambrioleur de mes amis m’a appris à

ouvrir les portes, même quand je n’en ai pas la clef… J’ai



donc visité la chambre d’Hubert, ses bagages, son sac, j’ai
cherché partout le document romané sans le trouver,
naturellement, car il ne doit pas s’en séparer… Mais j’ai
revu le Livre des Ancêtres, ce qui est toujours très
instructif, bien que je ne comprenne pas un mot à ce qui est
écrit dessus…

– Ce Livre des Ancêtres, dont tu ne cesses plus de me
parler, s’il est si précieux pour Hubert, il doit l’être aussi
pour nous ! J’ai connu un temps où tu n’aurais pas hésité,
étant donné le personnage que nous avons en face de
nous… à…

– Dis le mot : à le voler !
– Mettons à le lui emprunter… quitte à le lui rendre

quand tu n’en aurais plus eu besoin !…
– Tes formules sont pleines de délicatesse !…

Rassure-toi, le Rouletabille d’aujourd’hui vaut celui d’hier…
Mais ce livre nous est devenu inutile aussi bien qu’à
Hubert, qui ne l’ignore point, et, de plus, il est dangereux !
… tant est que je l’aime mieux dans son sac que dans le
nôtre !

– Explique-toi !…
– Il le faut bien, puisque tu n’as pas encore compris !…

Suis-moi, en t’appuyant comme moi sur le « bon bout de la
raison »… Quand Hubert est parti pour Sever-Turn avec ce
précieux bouquin, il espérait en la récompense promise à
celui qui le rapporterait. Dans son esprit, il comptait faire
intervenir le patriarche en faveur de la libération d’Odette…



mais en route, il apprend qu’Odette est fêtée comme une
petite princesse cigaine et va être couronnée reine… Il
n’espère plus dans son livre ! On lui accordera tout ce qu’il
voudra, excepté Odette ! et il revient à marches forcées
vers Odette pour tenter de la délivrer par ses propres
moyens !

– Et avec l’aide de la Pieuvre ! s’écria Jean… Tu vas
voir que tous les deux, ils vont s’entendre pour nous
l’enlever à notre nez, à notre barbe !

– Tu oublies que nous sommes imberbes et que j’ai un
nez de chien de chasse !… Et maintenant, dis-moi… Tu
n’as pas entendu un mot de ce qu’ils se sont dit ?

– Si ! En se quittant, elle a dit à Hubert :
« On se retrouvera là-bas ! »
– Là-bas ! c’est évidemment Sever-Turn !… En

attendant, nous prendrons le train demain matin pour
Temesvar-Pesth, et nous verrons bien si la Pieuvre nous y
suivra !…

– Mais Odette n’y sera pas encore !
– Naturellement, mais nous l’y attendrons !… Bonsoir

Jean…
– Bonsoir Rouletabille !… Mauvaise journée !…
– Euh !… Euh !… fit Rouletabille.





XXXIV – « CE QU’IL ME
FAUT, DIS-TU, C’EST DE LA

MANDRAGORE… »
Ce qu’il me faut, dis-tu, c’est de la

mandragore,
Pour abréger ce temps d’ont l’ennui me

dévore…
SHAKESPEARE

Les bohémiens venaient de dresser leur camp aux
environs de Temesvar-Pesth… C’était le soir, des nuages
noirs s’avançaient par montagnes dans le ciel, la sombre
forêt oscillait jusqu’à la base. Jamais Odette n’avait été
aussi triste, aussi désespérée. Le front collé à la vitre de
sa petite cabane roulante, quelles rêveries dormaient en
elle ?… Qui fait murmurer ainsi la forêt de sapins ?…
Pourquoi ce grand frémissement de la nature, si ce n’est
point pour la plaindre ?…

Depuis tant de jours, tant de jours, elle est emportée
vers un destin obscur !… Depuis tant de jours on la retient
prisonnière !

Échappera-t-elle jamais à cette horde qui l’entoure et
qui s’augmente au fur et à mesure que l’on marche vers



l’orient ?… Échappera-t-elle jamais à la vieille Zina, dont
les baisers lui font horreur maintenant… Ah ! vite un
cheval !… Si elle pouvait voler un cheval !… Comme un
griffon ailé, elle s’élancerait hors de la forêt ! sortirait de ce
cauchemar, reverrait les frontières et les plaines d’or de sa
Provence !…

Elle en a assez d’entendre la voix lugubre du vent dans
les branches… et de voir tous ces visages maudits
éclairés par les feux du soir… C’est à se boucher les yeux
et les oreilles… Par moment, elle voudrait être morte !…
Rouletabille n’est pas venu !… Jean lui-même l’a
abandonnée !…

La porte de la roulotte s’ouvre… Qu’est-ce qui vient
encore là ?… Qu’est-ce qu’elle veut encore la vieille Zina,
cette sale petite vieille bonne femme de sorcière !… Elle
apporte dans un pot ébréché une soupe fumante !…
Qu’elle la garde ! Qu’elle la garde son abominable
ratatouille !…

« Va-t’en, Zina !… Va-t’en ou je te bats ! Je ne veux pas
manger !…

– Hélas ! pleure Zina, voilà deux jours que tu n’as rien
pris !

– C’est de ta faute, vieille chouette déplumée !… Tu me
fais une cuisine de charretier !… Va porter ton chef-
d’œuvre aux hommes qui suivent les tombereaux sur les
routes !… Tiens… Suco en fera son régal !…

– Ma reine ! ma queyra ! Je te ferai ce que tu voudras !



… qu’est-ce que tu voudrais manger ?… Veux-tu un bol de
lait frais ?…

– Ton lait est sale !… ton lait est noir comme tes mains
crochues !… Tu entends, maudite !… Je ne mangerai que
de la cuisine que tu sais faire !… car tu sais faire une très
bonne certaine cuisine !… quand tu veux !…

– Parle, petit cadeau de Dieu !…
– Eh bien ! prépare-moi ta vraie cuisine de sabbat, une

cuisine aux herbes comme tu sais en trouver, sale petite
bonne femme de sorcière !… des herbes qui font oublier !
… qui endorment pour toujours !…

– Tu me feras mourir !…
– Crève donc !… »
Et elle éclata en sanglots rageurs en se jetant sur son

grabat garni de dentelles… Zina éperdue, voulut
s’approcher, mal lui en prit. Elle reçut une ruade solide qui
l’envoya rouler au bas de la cabane, elle, son pot et sa
ratatouille…

À peu près à la même heure, un jeune homme habillé
d’un complet à carreaux et coiffé d’une casquette s’arrêtait
devant une maison de Temesvar-Pesth, dont la porte à
claire-voie était surmontée d’un drapeau ; cette porte était
gardée par un agent de la force publique qui refusa de
laisser pénétrer le jeune homme. Il en résulta une
discussion d’abord, une bousculade ensuite ; le jeune
homme passa, le garde cria et tous deux arrivèrent en



même temps dans une petite salle malodorante où derrière
une table était assis un officier… L’officier, stupéfait, se
leva : « Que signifie, monsieur ?…

– Monsieur, je suis Joseph Rouletabille !
– Vous seriez le pape que je ne vous laisserais pas

entrer chez moi avec ce sans-gêne !…
– Oh ! je sais bien que le pape ne se le permettrait pas,

monsieur. Mais moi, je ne suis pas le pape… Je vous ai
déjà dit que je suis Joseph Rouletabille… et j’entre comme
je peux !…

– Rouletabille ?… Connais pas !…
– Vous êtes le seul, monsieur !…
– Enfin, monsieur, que voulez-vous ?
– J’ai besoin de votre intervention pour délivrer une

jeune fille !… Et comme c’est assez pressé, vous
m’excuserez si…

– Vous êtes excusé !… Qu’est-ce que c’est que cette
histoire-là ?…

– Une histoire de bohémiens !…
– Ah ! ah ! fit l’officier se rasseyant… Une histoire de

bohémiens, c’est grave !…
– C’est grave pour la jeune fille qu’ils ont enlevée,

monsieur, mais ça n’est pas grave pour vous qui n’avez
qu’un mot à dire, un geste à faire… Vous avez sans doute
entendu parler de l’enlèvement, par une bande de cigains,



de Mlle de Lavardens ?…
« Tous les journaux ont raconté l’événement…
– Oui, monsieur, je suis en effet au courant… Il paraît

même que ces cigains ont retrouvé en Mlle de Lavardens
une petite princesse qu’on leur avait enlevée, alors qu’elle
était encore en bas âge !…

– Hein, fit Rouletabille, légèrement suffoqué… Vous
dites qu’on la leur avait enlevée ?

– Mon Dieu ! il semble bien que c’est ainsi que la chose
se présente… j’ai eu dernièrement, à ce propos, une
conversation avec le consul de Transbalkanie, car
l’événement a fait beaucoup de bruit, en effet, dans ces
régions à cause de notre voisinage avec le patriarcat, et il
m’a expliqué que cette demoiselle était une demoiselle
cigaine et princesse… et, qui mieux est, destinée, un de
ces jours, à être proclamée reine des romanés… Je ne me
trompe pas.

– Monsieur !… gronda Rouletabille, qui avait quelque
peine à retenir son indignation… monsieur !… est-ce que
le consul de Transbalkanie vous a dit que cette petite
princesse avait été enlevée par son père ?…

– Oui, monsieur !…
– Et vous appelez cela un enlèvement ?…
– Moi, monsieur, je vous dirai que je m’en moque !…

C’est le consul de Transbalkanie qui appelle ça un
« enlèvement » et il paraît qu’il a le droit « pour lui !…»



– Ah ! par exemple !…
– Il m’a montré des textes qui établissent qu’une

princesse cigaine reste toujours cigaine, quoi qu’il arrive,
et que si elle est née dans le patriarcat, elle n’en peut sortir
sans l’autorisation du patriarche !…

– D’où il résulte ?…
– D’où il résulte que M. de Lavardens avait bien mal

reconnu l’hospitalité qui lui avait été accordée à Sever-
Turn…

– En volant une princesse cigaine ! éclata Rouletabille !
C’est M. de Lavardens le voleur !…

– Voilà un bien gros mot, monsieur !…
– Et les bohémiens, en enlevant à leur tour

Mlle de Lavardens, n’ont fait que rentrer dans leur bien ?…
dites-le !…

– Je le dis, monsieur, parce que vous m’en priez et
aussi parce que je le pense !…

– Et vous refusez d’intervenir ?…
– Monsieur, je vous en prie, ne me rendez responsable

de rien ! J’ai des ordres formels… Nous devons éviter tout
conflit avec le patriarcat de Transbalkanie !…

– Mais, monsieur, ceci est abominable !
– Non, monsieur, c’est de la politique ! »
Et l’officier se leva, indiquant à Rouletabille que

l’entretien était terminé.



Alors Rouletabille éclata de rire ! Il fallait du reste qu’il
éclatât de quelque façon, sans quoi il aurait étouffé.

« Eh bien, monsieur, vous ne m’épatez pas !… Ce n’est
pas la première fois que je demande à l’autorité
d’intervenir !… Tenez, à New-Wachter, ces cigains qui
emmenaient Mlle de Lavardens m’ont assassiné mon
domestique… Il faut vous dire que mon domestique était
aussi un pur cigain… j’ai voulu faire remuer ces messieurs
de la municipalité, qu’ils donnassent des ordres pour qu’on
arrêtât et interrogeât les bandes qui traversent le pays !
Savez-vous ce que l’on m’a répondu ?… « Arrêter les
bandes qui traversent le pays ! Mais nous leur donnerions
plutôt une prime pour qu’elles s’en aillent plus vite !…
Quant à votre domestique qu’ils ont mis si mal en point,
querelle de bohémiens ! Ça ne nous regarde pas !… » Et
vous me répondez à votre tour : « Mlle de Lavardens ?
Affaire de bohémiens, ça ne nous regarde pas !… » Ah !
les bohémiens auraient vraiment tort de se gêner,
monsieur !… Ils sont les vrais rois de la terre !… C’est bon,
monsieur, je me passerai de vous !… Je me passerai de
tout le monde !… J’agirai seul !… »





XXXV – NE T’EN FAIS PAS –
(Sagesse des Nations)

Arrivé quelques jours avant les bohémiens, selon le
nouveau plan de Rouletabille, qui consistait non plus à les
suivre, mais à les précéder, nos trois jeunes gens avaient
employé leur temps à bien repérer le pays. Dans ces
contrées où les caravanes cigaines qui vont à Sever-Turn,
ou qui en reviennent, s’arrêtent toujours avant l’étape finale,
les autorités locales avaient depuis longtemps désigné les
endroits, assez éloignés des centres urbains, où les
nomades pouvaient établir leur camp, arrêter leurs
roulottes ou dresser leurs tentes.

Dans ces conditions, il avait été facile à Rouletabille, à
Jean et à Hubert d’étudier le terrain dans ses moindres
replis et d’imaginer à l’avance le parti qu’ils pourraient en
tirer.

L’association tenait toujours, mais, plus le moment
critique approchait, plus il semblait qu’une méfiance
commune planât sur la petite communauté. Jean trouvait
même dans la conduite de Rouletabille des points obscurs
qui ne laissaient pas de l’inquiéter. Pourquoi, par exemple,
s’était-il obstiné tout d’abord à vouloir qu’ils agissent seuls,
sans le secours que pouvaient leur apporter les autorités
locales ? Pourquoi partageait-il, là-dessus, l’avis d’Hubert,
qui, lui, avait des raisons que tous les deux connaissaient



pour désirer mêler le moins de monde possible à une
aventure dont il comptait bien être finalement le seul
bénéficiaire, soit par la ruse, soit par la force ?

Rouletabille avait bien fourni à Jean quelques
arguments basés sur l’indifférence des autorités ou sur leur
répugnance à intervenir dans les affaires particulières des
nomades… mais Jean ne les avait pas trouvés
péremptoires…

Aussi, avait-il insisté :
« Tu représentes l’un des premiers journaux du monde,

tu es Rouletabille, tu es une force connue avec laquelle
chacun doit compter. Dans une affaire aussi retentissante,
on doit t’écouter ! Dans tous les cas, il est inadmissible
qu’armé du pouvoir tout-puissant de la presse, tu n’essaies
rien de ce côté ! Si nous échouons tout seuls, tu prends là
une grosse responsabilité !

– C’est bien ! avait fini par répondre Rouletabille, j’irai
trouver les autorités puisque tu le veux !… mais alors il était
inutile de dissimuler ici notre personnalité : on saura que je
suis là. Tu penses que les cigains, surtout en ce moment,
ont des intelligences dans la place ; je suis visé, et tu sais
comment !… Ils seront avertis tout de suite !…

– N’en parlons plus !… Je comprends maintenant !…
Tu as raison d’être prudent !…

– Ah çà ! releva Rouletabille, outré, penses-tu que c’est
pour moi que je suis prudent ?… penses-tu que j’aie peur ?
…



– Calme-toi, Rouletabille, je n’ai pas dit ça !…
– Mais tu l’as peut-être pensé !… Enfer et mastic !… Tu

l’auras, ta démarche !… »
Et voici dans quelles conditions Rouletabille s’était

présenté au chef de la police de Temesvar… et cela dans
son costume traditionnel, qui était comme son uniforme à
lui, tout cela pour prouver qu’il n’avait pas peur !…

Au fond, il n’attendait rien de bon de cette démarche, et
nous savons maintenant qu’à ce point de vue il avait été
servi ! Il n’avait voulu la tenter cependant qu’après l’arrivée
des bohémiens et leur installation et après s’être assuré
qu’Odette était bien là, avec sa Zina, Andréa et Callista, et
toute la bande qui était comme son cortège royal.
Maintenant, il ne fallait laisser à personne le temps de les
prévenir !… Maintenant il fallait agir vite et la nuit même !…
Le lendemain matin, il serait peut-être trop tard : les
bohémiens auraient appris ce qui s’était passé chez
l’officier de police et auraient pris leurs précautions.

En quittant Temesvar-Pesth (qu’il ne faut pas confondre
avec la ville forte de Temesvar, sur la rive droite de la
Bega ; Temesvar-Pesth est une vieille petite cité, sur un
plateau qui domine le Danube, en vue des Portes de Fer,
c’est près de là que se trouve le défilé qui, traversant les
Alpes de Transylvanie, entre la Serbie et la Roumanie,
conduit aux premiers contreforts des Balkans, derrière
lesquels se trouvent Sever-Turn et le patriarcat de
Transbalkanie), en quittant donc Temesvar-Pesth, il lança



son cheval au galop à travers la puzta{7}, dans la direction
de l’auberge où les trois jeunes gens avaient établi leur
quartier général. C’était l’auberge même où, lors de son
récent voyage, Hubert s’était arrêté avec le cigain qui
arrivait de Sever-Turn et qui lui avait parlé, pour la première
fois, de la queyra…

Dans ce moment, Jean donnait un dernier coup d’œil
aux deux chevaux qui étaient attachés à la porte de la salle
commune… Les trois alliés avaient acheté trois belles
petites bêtes sauvages, nerveuses, capables de fournir un
long effort, et rapides comme le vent. Ils avaient préféré
cela à l’achat d’une auto dans un pays où les routes sont
rares, mal entretenues, d’autant qu’ils auraient peut-être à
agir dans les Balkans tout proches où ils se seraient
trouvés en panne dès le premier obstacle. Enfin, avec cette
combinaison, ils pouvaient, selon les minutes du moment,
travailler ensemble ou se séparer pour se réunir ensuite au
mieux des intérêts de tous.

Après avoir constaté que les bêtes avaient leur ration,
Jean pénétra dans la salle commune qui était vide.
Presque aussitôt, une porte donnant sur un escalier s’ouvrit
et un homme entra que Jean ne reconnut pas tout
d’abord… et qu’il prit pour un cigain…

De fait, il était à peu près habillé comme Andréa avec
des armes à la ceinture et un large pantalon pris dans des
bottes… son visage basané s’ornait d’une paire de
moustaches noires énormes. C’était Hubert… Celui-ci se
mit à rire :



« Eh bien, monsieur de Santierne, comment me
trouvez-vous ?

– Parfaitement déguisé ! Quel est votre dessein ? »
Hubert s’assit, alluma une cigarette, se croisa les

jambes et dit :
« Je suis le seul de vous qui parle romané, le seul qui

puisse approcher Odette ! Ils me croiront de la race !…
Ayez confiance ! »

Jean était devenu très rouge à cet énoncé : « Je suis le
seul d’entre vous qui puisse approcher Odette. » Il regarda
férocement cet homme qui semblait le narguer et dit :

« Le malheur est que je n’ai aucune confiance en vous,
monsieur de Lauriac !

– Vous avez tort ! releva l’autre sans se démonter…
Évidemment, je travaille pour moi en voulant sauver
Mlle Odette ; mais n’ayez crainte… je ne l’épouserai pas de
force !… Et puis vous êtes deux au besoin pour m’en
empêcher !… Faites donc… ou plutôt laissez-moi faire
comme si vous aviez confiance en moi, monsieur de
Santierne !…

– Je n’ai pas confiance en vous, reprit l’autre… et je
vais vous dire pourquoi !… puisque aussi bien une
explication est devenue nécessaire entre nous !…

– Ah ! vous savez ! moi, je ne suis pas pressé !… Nous
aurions aussi bien pu l’avoir après !…

– Monsieur de Lauriac, vous voulez nous trahir !… mais



– Monsieur de Lauriac, vous voulez nous trahir !… mais
vous n’y réussirez pas ! Je vous ai suivi l’autre nuit à
Innsbruck !… »

Hubert ne put s’empêcher d’avoir un mouvement…
Cependant il se remit bientôt et se prit à sourire.

Jean continua :
« Je vous ai vu avec Mme de Meyrens !…
– Et puis après ? repartit l’autre en se retournant tout à

fait du côté de Jean et en lui plantant son regard dans les
yeux.

– Mme de Meyrens est notre pire ennemie, à
Rouletabille et à moi !…

– Ah ! par exemple ! voilà qui est curieux !… Je ne la
croyais que l’ennemie de Rouletabille !

– Cela aurait dû vous suffire, monsieur, pour, dans les
circonstances que nous traversons, ne pas courir au
rendez-vous qu’elle vous fixait !

– Écoutez, monsieur de Santierne, reprit l’autre, de plus
en plus calme… Je ne connaissais pas cette dame et je
vous jure sur la tête de Mlle de Lavardens, qui m’est au
moins aussi chère qu’à vous, que j’ignorais qu’elle fût à
Innsbruck. Elle vous avait suivi, vous, depuis que vous aviez
quitté la France, persuadée qu’elle retrouverait ainsi
Rouletabille, qu’elle déteste en effet, à ce qu’elle m’a dit, et
elle m’a demandé un rendez-vous par le truchement d’une
lettre qui m’a bien surpris à Innsbruck !…

– Et alors ?… questionna Jean, troublé par l’accent de



sincérité de son interlocuteur.
– Et alors, j’ai été naturellement curieux de savoir ce

que cette inconnue avait à me dire !
– La conversation n’a pas dû être dénuée d’intérêt !…

gouailla l’autre…
– Tout à fait intéressante, appuya Hubert avec un

sourire féroce… Madame de Meyrens désirait tout
simplement m’apprendre que, dans cette affaire, votre ami
Rouletabille ne travaillait ni pour vous, ni, naturellement,
pour moi !… Mais uniquement pour lui ! Il aime Odette !
… »

Jean pâlit.
« C’est un infâme mensonge ! lança-t-il, la voix rauque.
– C’est ce que je lui répondis ou à peu près !…
– J’en doute, monsieur, déclara Jean qui avait peine à

maîtriser la colère qui commençait à galoper dans ses
veines… j’en doute, car, si j’ai bonne mémoire, au cours de
cette instruction qui avait bien des chances de vous être
fatale si celui que vous accusez aujourd’hui n’avait
démontré votre innocence, vous avez tenu des propos tels
qu’ils eussent pu me faire douter de la bonne foi et de la
sincère amitié de Rouletabille ! Heureusement que je
connais son cœur depuis longtemps et que je le sais
incapable d’une pareille trahison !…

– La situation exceptionnelle dans laquelle je me
trouvais, répliqua Hubert, dont le sang-froid contrastait de



plus en plus avec l’agitation de son interlocuteur, a pu me
faire émettre des propos dont je n’ai pas mesuré la
portée… J’étais votre victime à tous… et l’injustice qui
pesait sur moi, surtout de votre fait, monsieur, me faisait
tenir des discours qui, certainement, n’étaient pas destinés
à vous être agréables ! Mais de là à accuser Rouletabille, il
y avait un abîme !… Mais Mme de Meyrens, elle, l’accuse !
Vous avez voulu savoir ce qu’elle m’a dit. Je vous ai
rapporté fidèlement ses paroles…

– Et vraiment, vous avez protesté…
– J’ai demandé des preuves !
– Et elle vous les a fournies ?…
– Parfaitement !…
– Vous en avez trop dit ou pas assez ! Je suis

maintenant en droit de tout savoir… Quelles sont ces
preuves ?

– Saviez-vous, monsieur, que Mlle de Lavardens,
quelques jours avant le drame du Viei-Castou-Noù s’était
rendue à Paris ?

– À Paris !… allons donc !… j’en aurais été le premier
informé !… mais je savais qu’elle avait fait un voyage…

– Eh bien, elle était chez Rouletabille !…
– Chez Rouletabille !… Si Mme de Meyrens vous a

réellement dit une chose pareille, Mme de Meyrens a
menti !… Ah ! l’abominable femme ! s’exclama Jean qui
suait à grosses gouttes et qui s’assit, car cette horrible



histoire commençait à l’étourdir…
– Je me serais bien gardé de croire Mme de Meyrens

sur parole, répliqua Hubert avec le plus cruel des sourires,
mais elle m’a montré deux lettres de Mlle de Lavardens,
l’une annonçant à Rouletabille son arrivée et le priant de ne
vous en rien dire, l’autre lui faisant part, dès son retour chez
son père, de la colère de celui-ci. Cette dernière épître se
terminait par une phrase où Mlle de Lavardens émettait
l’espoir du prochain retour des bonnes heures passées
ensemble !… »

Jean connaissait Odette, sa fierté, sa bonne foi
enfantine. Ce qu’il entendait était si extraordinaire… si
impossible qu’il se refusa de toutes ses forces à croire à
une pareille ignominie. L’exagération même de
l’accusation sauva momentanément le jeune homme d’un
acte de démence ! C’était trop fort ! Mme de Meyrens était
allée trop loin. Que M. de Lauriac, qui ne connaissait point
Odette comme lui, s’y fût laissé prendre, possible !… mais
lui !… Entre Mme de Meyrens et Odette, il n’hésita pas !… Il
redevint calme subitement.

« Ces lettres étaient des faux ! voilà, monsieur, la seule
réponse !… Et maintenant, j’aperçois Rouletabille… Qu’il
ne soit plus question de cette effarante histoire !… Je ne
ferai pas l’injure à mon ami de lui en parler… et puisque
vous dites aimer, vous aussi, Mlle de Lavardens, oubliez
ces infamies ! Il le faut, pour elle, pour son honneur, pour le
nôtre, monsieur, si vous en avez encore un !…



– Monsieur !…
– Monsieur !… »
Ils s’étaient dressés en face l’un de l’autre et se

mesuraient du regard comme s’ils allaient se colleter !…
Mais Rouletabille arriva pour les séparer… Il sauta de
cheval et s’élança entre eux. Malgré son déguisement, il
avait reconnu tout de suite Hubert.

« Messieurs ! que se passe-t-il ?
– Rien ! « répliqua Jean, faisant un effort surhumain

pour retrouver un peu de calme.
Certes ! il en avait besoin en face de Rouletabille !…

surtout en face de Rouletabille !… car malgré sa
chevaleresque et noble attitude devant Hubert, celui-ci
venait de lui faire au cœur une blessure qui n’était pas près
de se refermer…

« Il me semble que je suis arrivé à temps ! gronda le
reporter. Vous savez qu’il est défendu de se battre en face
de l’ennemi !

– M. de Santierne trouvait mauvais, exprima Hubert
d’une voix glacée, que je me sois déguisé en bohémien
pour pénétrer dans le camp, parler à Mlle de Lavardens et
faciliter ainsi son évasion !… Je parle couramment
romané ! Je suis sûr de mon affaire !

– Oui, mais moi je ne suis pas sûr de vous !… jeta de
nouveau Santierne.

– C’est la seconde fois que vous me le dites,



monsieur !
– Jean ! s’écria Rouletabille, je t’en prie, silence ! Il y va

du salut d’Odette ! Vous m’avez reconnu pour votre chef !
Je suis le seul qui commande et qui décide !… à votre
choix !… Les autorités de Temesvar-Pesth ne veulent rien
savoir !… Nous sommes réduits à nos propres moyens !…
Dans ces conditions, je trouve que le plan de M. de Lauriac
est parfait !… S’il ne s’était pas déguisé en bohémien, je
l’en aurais prié !… Allez, monsieur !… et réussissez sans
tarder !… Nous vous suivons !… Nous ne vous perdrons
pas de vue !… Non que je doute de vous, mais, dans un
moment où notre triple effort est nécessaire pour le salut
d’une personne qui nous est chère à tous, il faut que nous
soyons prêts à nous prêter une aide immédiate. Vous
n’aurez qu’un appel à nous jeter et nous vous entendrons !
… Maintenant, messieurs, en selle ! »

Ils montèrent tous trois à cheval… La nuit était tout à fait
venue… Le ciel charriait, sous un vent froid venu des
montagnes, des nuages de plus en plus épais qui, pendant
de longues minutes, cachaient une lune éclatante…

« Nous ne pouvions pas espérer un temps plus propice,
messieurs ! Nous pourrons, tour à tour, nous cacher, et
voir !… »

Jean, impatient, poussait déjà les flancs de sa monture,
Rouletabille se pencha et saisit sa bride…

« Attends-moi, je t’en prie. Monsieur de Lauriac, bonne
chance ! »



Hubert prit les devants et se perdit dans la nuit…
« Ah çà, mais ! gronda Jean qui était à bout de sa

patience et qui frémissait d’être ainsi retenu par
Rouletabille… Es-tu ici pour lui ?… ou, pour moi ?…

– Je suis ici pour Odette !… Pense donc un peu moins
à lui et un peu moins à toi !…

– Mais il va nous l’enlever !…
– Je l’espère bien !… Il faut d’abord qu’il nous l’enlève

pour que nous puissions la lui reprendre !…
– Eh bien alors, suivons-le !…
– Non, fit Rouletabille, Viens avec moi !… »
Et comme ils étaient arrivés à un carrefour, il tourna

bride du côté de l’orient… s’éloignant ainsi du chemin
qu’avait pris Hubert !…

« Tu prends la route de Sever-Turn ! s’écria Jean !… Tu
prends la route qui conduit chez les bohémiens !… mais
Hubert fuira les bohémiens s’il enlève Odette !… et nous ne
le reverrons plus jamais !… ni lui, ni sa proie !…

– Fais ce que je te dis, si tu veux revoir Odette !…
– Rouletabille, tu deviens fou !… ou plutôt non !… tu es

très fort !… trop fort pour moi, vois-tu !… j’aime mieux ne
pas t’en dire davantage !… Tu veux que nous nous
séparions !… C’est ce que tu veux, n’est-ce pas ?… Eh
bien, séparons-nous !…

– Jean ! Je t’en supplie, écoute-moi ! lui jeta une



dernière fois Rouletabille.
– Rouletabille, je n’ai jamais eu confiance dans Hubert !

… et je n’ai plus confiance en toi ! »
Et donnant un furieux coup de botte dans le ventre de sa

bête, il disparut dans la direction prise par Hubert.
« Eh bien, il ne manquait plus que ça ! s’exclama

Rouletabille stupéfait… Qu’est-ce qu’il lui prend ?… Me
voilà tout seul maintenant pour le grand coup !… Ah ! mes
bons amis d’autrefois, mes fidèles compagnons
d’aventure. La Candeur, Vladimir, où êtes-vous ?… Enfin,
mon vieux Rouletabille, faut réussir quand même ! va, t’en
fais pas !

Et il s’éloigna au petit pas de sa bête, bourrant
mélancoliquement sa bouffarde.





XXXVI – IL VINT, CELUI
QU’ELLE N’ATTENDAIT PAS

Hubert arriva au camp des bohémiens, sans
dissimulation, à franc étrier.

Il fut entouré tout de suite par la horde, hommes et
femmes, qui lui posèrent cent questions à la fois.

Il dit qu’il voulait parler au chef ; alors Suco, le forgeron,
le conduisit à Sumbalo que le cavalier salua à la mode
cigaine. Puis Hubert se jeta à bas de sa bête qu’il retint par
la bride et annonça alors qu’il venait de Sever-Turn, envoyé
par le patriarche pour parler à la queyra !

Tous ceux qui l’entouraient firent entendre des cris
d’allégresse et demandèrent des détails sur ce qui se
passait dans la cité sainte.

Il fit la description de la joie qui y régnait et de l’attente
impatiente de tous ! Le Temple était en fête, les maisons
avaient sorti tous leurs tapis, les cloches ne cessaient de
carillonner ; le grand Coesre (celui qui porte le fouet en
sautoir pour flageller le monde) s’était fait faire un costume
magnifique ; le patriarche envoyait des courriers dans
toutes les capitales d’alentour ; quant à lui, il était chargé
de la parole du grand prêtre auprès de la queyra !… Après
quoi, il devait continuer sa course vers l’occident pour
porter la bonne nouvelle au peuple de la route.



Sumbalo le conduisit lui-même à Odette…
Odette, depuis qu’elle avait chassé Zina, était restée

prostrée au fond de sa roulotte. Elle avait bien entendu
toute la rumeur qui s’était élevée dans le camp depuis
l’arrivée du messager de Sever-Turn, mais depuis
quelques jours elle était tellement habituée à ces bruits et à
ces cris insolites qu’elle n’y prenait plus garde. C’étaient
toujours de nouveaux groupes de cigains qui accouraient à
sa rencontre pour lui faire cortège, et demandaient tout de
suite à la voir…

Aussi, quand elle entendit ouvrir la porte derrière elle,
se prépara-t-elle à recevoir les nouveaux venus avec la
même grâce qu’elle avait reçu, tout à l’heure, la vieille
Zina…

Elle se retourna d’un mouvement rageur et resta
stupéfaite devant un homme qui, certainement, ne lui était
pas inconnu. La petite lampe éclairait en plein ce nouveau
visage…

« Vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle ? Je
suis Hubert de Lauriac ! »

D’un bond, elle fut sur ses petites pattes…
« Vous… vous ici… »
Lauriac avait déclaré à Sumbalo, en invoquant l’autorité

du patriarche, qu’il lui fallait parler en particulier à la petite
reine, et le chef de tribu n’avait vu aucun inconvénient à le
laisser seul un instant avec elle.



« Oui ! moi ! fit-il… N’avez-vous pas confiance en moi ?
… »

Elle ne répondit pas tout d’abord ! Cependant, elle
savait qu’Hubert l’adorait et qu’il ne pouvait être venu là
que dans le dessein de l’enlever aux bohémiens… Après
on verrait !… Très émue, haletante, elle demanda des
nouvelles de son père…

« C’est lui qui m’envoie ! fit Hubert, profitant
immédiatement de l’ignorance d’Odette.

– Et Jean ! et Rouletabille !… Rouletabille est venu à
New-Wachter, je le sais !…

– Jean est resté en France, déclara Hubert… Quant à
Rouletabille, il a été grièvement blessé à New-Wachter en
voulant arracher son domestique Olajaï à la vengeance de
la bande qui vous entoure ! »

Cette dernière déclaration répondait si bien aux faits
qui étaient à sa connaissance qu’elle ne put mettre en
doute la parole d’Hubert… Mais comme son pauvre cœur
s’était glacé en apprenant que Jean était resté en France
et n’avait rien tenté pour la sauver !… En somme, elle ne
pouvait compter que sur Hubert qui, malgré tous les
obstacles et au péril de sa vie, était parvenu jusqu’à elle…
Elle n’avait plus d’espoir qu’en lui ! et cela aussi la faisait
atrocement souffrir !… Elle se taisait…

Hubert dit : « L’évasion sera difficile… Il faudra payer
d’audace !… »



Mais la résolution d’Odette était prise ; elle déclara,
d’une voix qu’elle essayait d’affermir vainement :

« Monsieur, je ne manquerai pas de courage !
– Merci, Odette ! murmura Hubert, très ému… Je serai

digne de votre confiance !… Vous savez que ma vie vous
appartient !… Je jure maintenant de réussir !… »

Ces dernières paroles sonnèrent mal aux oreilles
d’Odette… Elle leur attribua tout de suite un sens sur lequel
elle ne pouvait se méprendre…

« Monsieur, fit-elle, pas d’équivoque !… ma vie, à moi,
ne vous appartient pas !… »

Hubert devint très pâle, s’inclina et dit :
« Mademoiselle, je ne demande rien, rien, que la faveur

de vous rendre à votre père ! »
Odette lui tendit la main. Il la lui baisa avec un respect

infini qui finit de la rassurer.
« Quand je vais être parti, voici ce que vous allez

faire… » commença Hubert, après avoir regardé derrière
la porte si on ne les écoutait point.

Mais il n’y avait, pour le surveiller, ni Callista, ni
Andréa…

Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et Andréa
ne s’y trouvaient pas. Ils venaient de s’éloigner… Certes,
Callista n’avait point invité Andréa à la suivre et c’était, au
contraire, dans le dessein d’échapper à la surveillance
insupportable du bohémien qu’elle s’était enfoncée sous



insupportable du bohémien qu’elle s’était enfoncée sous
bois, d’un pas de promenade, choisissant le moment où
Andréa venait d’être accaparé par la vieille Zina qui lui
racontait ses malheurs avec Odette…

Callista ne vivait que de l’âpre jouissance de sa
vengeance. Au temps où elle était Parisienne, jamais elle
n’eût pensé qu’elle pourrait aussi facilement revivre
l’ancienne vie de la route avec toutes les promiscuités de
la horde. Elle s’était soumise à nouveau aux coutumes
cigaines sans révolte et même sans répugnance, comme
si elle n’avait jamais goûté aux joies délicates de la
civilisation. Par moments, elle s’en étonnait elle-même,
mais elle expliquait tant de docilité par la prodigieuse
satisfaction où elle était de se savoir vengée. La vue du
malheur d’Odette la payait de tout. Elle ne se rassasiait
point de la voir pleurer et la pensée du désespoir de Jean
lui faisait bondir le cœur.

Ah ! celui-là, comme il l’avait trompée ! comme il s’était
moqué d’elle ! Comme elle avait compté pour peu de
chose à ses yeux !

Au fond, il ne l’avait jamais aimée… Elle n’avait jamais
été qu’un jouet voluptueux entre ses bras, et il s’était
détourné d’elle comme si cela avait été l’événement le plus
naturel du monde, auquel elle devait bien s’attendre !…
Pour Jean, elle n’avait pas cessé d’être la vagabonde de la
route à qui on a la grâce de sourire un instant et qu’on
laisse retomber dans la poussière…

Sans doute ! mais elle avait entraîné Odette avec elle !



Qu’il vienne donc la lui reprendre !… Il aurait les cigains du
monde entier contre lui !… Le singulier destin qui faisait
toute la horde complice de sa vengeance l’enchantait
comme un sourire des dieux ! c’était écrit !…

Elle s’avançait dans la forêt, le front caressé par le vent
frais qui soufflait de la montagne lointaine.

Elle s’avançait, pressant de ses sandales d’osier les
tiges fines et sèches des hautes herbes parsemées de
fleurs sauvages… C’était l’heure où une vapeur monte de
la terre, où chaque plante exhale son parfum… Tout là-haut,
vers l’orient traînaient encore de larges bandes dorées et
roses qui semblaient tracées négligemment par un pinceau
gigantesque. La sombre obscurité du ciel vers l’occident
s’éclairait soudain par l’incendie des joncs secs qui
croissent au bord des rivières et des étangs. Et puis ce fut
la nuit.

Le vent gronda plus fort, les branches au-dessus de sa
tête se tordirent avec des gestes de menace… Callista se
dit qu’il était temps de retourner au camp ; elle aussi,
comme tant d’autres, n’avait peur au fond que des choses
mystérieuses qui se passent dans les ténèbres, auxquelles
on ne peut donner un nom, et qui sont toujours prêtes à
vous envelopper de malheur !…

Elle se retourna et se trouva en face d’une ombre
immobile…

Mais elle reconnut que ce n’était qu’une ombre
d’homme et elle se remit tout de suite de son émoi…



« Ah ! c’est toi, Andréa ! fit-elle de sa voix de colère…
que me veux-tu encore ?… Ne me laisseras-tu donc pas
une seconde en paix ?…

– Écoute, Callista, fit Andréa avec douceur et d’une voix
qui tremblait… Tu sais ce qui est convenu entre nous et tu
sais que je t’aime !… J’ai fait tout ce que tu as voulu !… Il
faut avoir pitié de moi !… Je te dis que je t’aime !…

– Et moi, je ne t’aime pas !… »
Il y eut un silence. Elle l’entendit souffler dans l’ombre…

un souffle rauque de bête prête à bondir sur sa proie… Elle
se jeta de côté et voulut fuir dans la direction du camp, dont
on apercevait là-bas les feux éclairant les troncs, au ras de
leurs racines gigantesques…

Mais il la raccrocha d’une poigne terrible et la ramena
brutalement devant lui…

« Assez d’histoires !… Si tu ne m’aimes pas, tu
m’aimeras !… Tu t’es assez joué d’Andréa ! »

Elle voulut l’écarter :
« À Sever-Turn !… lui jeta-t-elle. Tu sais bien ce que je

t’ai dit : à Sever-Turn !…
– Tu ne reverras jamais Sever-Turn si tu ne

m’appartiens pas ce soir ! »
Il était comme un sauvage… Elle se débattait

farouchement. Elle vit dans sa main briller un couteau…
Ce n’était plus un jeu !… Elle comprit… Elle tenait à la

vie. Elle cessa de se débattre.



vie. Elle cessa de se débattre.
Alors, quand il la vit sans résistance, dans ses bras, il la

fit asseoir tout doucement près de lui… Il se mit à la
caresser, à l’embrasser, à jouer avec ses cheveux… Il lui
dit des choses ardentes et douces, à la mode cigaine…

Elle ferma les yeux pour ne pas le voir… Elle était
docile en apparence. Il lui exprima un baiser sur ses lèvres
glacées…

Tout à coup des clameurs s’élevèrent du camp, il y eut
des courses éperdues sous bois… Des cris désespérés
les firent se redresser. Quelqu’un passa qui leur cria dans
la nuit :

« On a enlevé la queyra ! »





XXXVII – À SEVER-TURN
Par ces temps de désordre on a quelque

raison
De craindre des méchants l’obscure

trahison !…
OTWAY

L’événement s’était accompli comme Hubert l’avait
préparé. Nous avons dit que les jeunes gens avaient eu le
temps de bien repérer le terrain avant l’arrivée des
bohémiens. Sournoisement, Hubert avait travaillé pour son
compte et s’était dit qu’il enlèverait Odette dans telle et
telle condition. La jeune fille se montra docile à toutes ses
suggestions. Du reste, le plan était des plus simples.

En quittant la roulotte, il eut un court entretien avec
Sumbalo qui voulait qu’il restât à souper et qui lui offrait de
passer la nuit au camp, mais il se retrancha derrière les
ordres qu’il avait reçus et ne voulut rien accepter. Il devait
partir sur-le-champ. Il remonta donc à cheval et s’en fut à
fond de train du côté de l’occident, où il comptait retrouver
Jean et Rouletabille.

Un coup de sifflet l’arrêta sur la route et il fut étonné
d’apercevoir Jean, tout seul…

Celui-ci lui dit que Rouletabille avait voulu surveiller le



camp d’un autre côté et lui demanda anxieusement des
nouvelles d’Odette…

« Tout va bien ! lui répondit Hubert ; les bohémiens ne
se doutent de rien, je vais retourner à travers champs vers
le camp et me placerai en un endroit où doit venir me
retrouver Odette, qui sera sans doute accompagnée de la
vieille Zina… Je l’enlève et je vous rejoins !…

– Je vous accompagne ! fit l’autre…
– C’est tout compromettre… Le camp est bien gardé !

… Je puis être reconnu !… En ce qui me concerne, je ne
risque rien ! Je raconte que je suis revenu parce que j’ai
oublié de dire quelque chose à la reine et je passe la nuit
au camp en attendant la première occasion propice…

– Allez donc ! fit Jean, et que Dieu soit avec nous !… »
Derrière Hubert qui était déjà reparti, il se rapprocha du
camp lui aussi, décidé à surveiller de loin son rival… Mais
bientôt il en eut perdu toute trace… Il s’arrêta sur une
légère éminence d’où l’on pouvait découvrir toute la puzta
jusqu’à la lisière du bois, quand la lune se montrait entre
deux nuages…

Une demi-heure après le départ d’Hubert, Odette avait
ouvert la porte de sa roulotte… Abrités derrière leurs
cabanes ambulantes contre le vent qui soufflait avec
violence, les cigains soupaient… Zina l’aperçut et courut à
elle.

« Veux-tu enfin manger, petite flamme de ma vie !… »



Et la vieille fut dans une joie immense parce que Odette
consentit à tremper un peu de pain noir dans du lait…

La jeune fille manifesta alors le désir de se promener un
peu autour du camp avant de s’aller coucher… Zina lui jeta
un fichu sur les épaules et l’accompagna… Les cigains les
laissaient faire. Ils savaient bien qu’elles ne pourraient
dépasser le cordon des sentinelles qui, chaque nuit,
veillaient sur leur reine…

Odette s’avançait toujours plus profondément sous la
futaie, d’un pas nonchalant, arrachant autour d’elle les
hautes fougères :

« Je veux dormir sur les herbes, ce soir… J’en ai assez
de ton sale grabat de vieille petite bonne femme de
sorcière !… »

Zina, esclave de ses caprices, s’empressait de se
charger de fougères, elle aussi…

Et tout à coup, en relevant la tête, elle ne vit plus
Odette…

Des branches remuaient devant elle…
Elle cria… appela !… Des cris lui répondirent, puis ce

furent d’abominables jurons !… On lui cria : « On enlève la
queyra !… » Une rumeur, un désordre indescriptible, les
cigains sautant sur leurs armes… une course éperdue de
toute part… et l’arrivée affolée de Callista suivie d’Andréa !
… Ah ! cette Callista, comme elle s’était relevée ! Avec
quel cri de rage elle avait rejeté le cigain !…



« Tu avais juré de veiller sur elle ! Je ne te dois plus
rien !… »

En vérité, celle qui passa un fort mauvais quart d’heure
après cette terrible algarade fut la pauvre Zina… Ah !
l’ushela ! (la chienne). Elle fut battue, déchirée, lacérée
avec une ardeur incomparable. Pendant que toute la puzta
voisine retentissait du galop des cigains, le camp était
plein des clameurs de la vieille. Certains n’hésitaient pas à
la rendre complice de l’évasion d’Odette et le lui faisaient
cruellement payer. Les femmes, enragées, étaient
pendues à son chignon… Elle eût été tuée sur place sans
l’intervention de Sumbalo, qui fit lâcher prise à ces harpies.

Jean avait entendu les cris, les coups de feu et se disait
qu’Hubert avait réussi. Il s’apprêtait à le rejoindre autant
pour lui prêter secours que pour ne pas le laisser tout seul
avec sa belle proie…

Il s’était dressé sur le mamelon qui lui servait
d’observatoire et essayait de percer les ténèbres qui
s’amoncelaient devant lui. Entre deux nuages la lune se
montra et il vit la course éperdue des cigains qui, d’instinct,
se dirigeaient vers la route de l’est. Mais s’il les vit, lui
aussi fut aperçu !…

Des clameurs accueillirent son apparition. De toute
évidence, on le prenait pour le ravisseur, et il n’eut que le
temps de retourner sa bête et de regagner la puzta en
vitesse…

Mais les autres accouraient derrière lui, en



s’encourageant par des cris féroces… Ils ne tiraient pas
encore, car ils avaient peur, en déchargeant leurs armes
sur cette ombre équestre qui s’enfuyait, d’atteindre celle
qui était l’objet de tous leurs vœux.

Jean avait fini par gagner la route, mais il comprit qu’il
allait être rejoint et, tout à coup, il se jeta désespérément
dans une saulaie qui bordait un marécage…

Là, il n’hésita pas à abandonner son cheval. Il se lança
à la nage et finit par atteindre l’autre rive, après mille efforts
qui le sauvèrent d’un véritable enlisement…

Alors, exténué, il se coucha parmi les roseaux et
attendit les événements, incapable pour le moment
d’aucune réaction nouvelle.

Il entendait, non loin de là, ceux qui le cherchaient
s’approcher dans un tumulte affolé et battre les hautes
herbes… Des lumières coururent çà et là… Il ferma les
yeux…

Quant à Hubert, il n’avait pour ainsi dire pas bougé… Il
était dans un arbre avec Odette… Son cheval attaché au
fond d’un ravin, occupé à dévorer la ration d’avoine qui
garnissait le sac que son maître lui avait attaché au col
avant de le quitter, n’avait garde de donner signe de vie…

Quand les bruits commencèrent à s’apaiser du côté du
camp, quand les cavaliers se furent enfoncés dans la nuit
comme des fous qui chevaucheraient des ténèbres, il
descendit de son refuge et emporta Odette dans ses bras.



Bientôt il eut rejoint sa bête ; il mit Odette en selle et
dirigea son cheval par la bride… Ils firent ainsi maints
détours dans la forêt. Il n’hésitait pas… Il savait exactement
où il allait.

De temps à autre, il reconnaissait un point de repère et
accélérait un peu la marche…

Il faisait encore nuit quand il déboucha dans la puzta,
vers le nord, d’un côté où, certainement, personne ne le
cherchait…

Alors il sauta sur sa bête. D’un bras il retenait Odette
devant lui et son cœur bondissait de sentir cette jeune vie
contre sa poitrine…

« Comme autrefois ! » lui souffla-t-il dans son cou
odorant.

Et il enfonça ses éperons dans le ventre de sa
monture… Celle-ci fit voler les cailloux du chemin de ses
sabots rageurs…

Oui ! comme autrefois, quand Odette n’était encore
qu’une toute petite fille et qu’il l’emportait ainsi sur sa selle
dans le vent des Camargues… Comme autrefois quand
elle ne pouvait se passer de lui, quand elle le trouvait le
plus beau des guardians ! Comme autrefois, quand elle
l’aimait de tout son petit cœur simple et sauvage !…

Comment ne l’aimerait-elle pas encore ! Est-ce qu’il
avait changé, lui ?… Est-ce qu’il n’était pas toujours aussi
fort ?… Qui craignait-il au monde ?… Ce Jean, qui, en son



absence, s’était introduit un instant dans le cœur de cette
petite ?… Ce Rouletabille, qui semblait l’y avoir
remplacé… un instant aussi !… La vérité, pensait-il, était
qu’Odette était restée très enfant et que les sentiments
passagers qui avaient agité son cœur naïf seraient vite
oubliés quand elle ne verrait plus que lui, Hubert !…

À l’aurore, ils se trouvèrent dans un chemin encaissé
qui les conduisit vite à une vieille tour à moitié démolie,
d’où, à leur approche, s’envola tout un bataillon de
pigeons…

« C’est ici ! » fit Hubert.
Odette n’avait pas encore prononcé un mot.
Elle se laissa glisser de cheval et Hubert la conduisit

dans une salle basse avec beaucoup de cérémonie
souriante.

« Voici votre palais, ma reine !… »
Mais elle ne lui souriait pas…
Hubert, gracieux, lui faisait plus peur que tout…
Elle le regarda une seconde et détourna la tête,

rougissante, tant la flamme de ses yeux semblait la
dévorer…

Dans le premier moment, Odette avait accueilli Hubert
comme un libérateur, mais depuis qu’elle se trouvait seule
avec lui, au fond de cette vieille tour perdue dans un désert
d’où elle ne pouvait espérer aucun secours, elle se
demandait anxieusement si elle n’eût point mieux fait de



rester la prisonnière de ces bohémiens qui l’entouraient de
leurs marques d’adoration et de respect.

Au fond, elle n’avait aucune confiance en Hubert,
connaissant sa brutalité célèbre dans les Camargues, et si
elle l’avait suivi aussi facilement, c’est qu’il avait profité de
l’étourdissement ou plutôt de la dépression morale qu’il
avait provoquée en lui apprenant que Jean, resté en
France, n’avait rien tenté pour son salut.

Pourquoi l’avait-elle cru ? Il avait peut-être menti ! Il avait
sûrement menti ! Elle connaissait bien son Jean. Il était
incapable de cette trahison ! Le traître, le méchant, c’était
Hubert ! Et elle était seule avec lui !… Elle frissonna… Elle
n’osait plus le regarder. Il s’était un peu éloigné d’elle pour
la rassurer et paraissait, maintenant, occupé uniquement
des soins du ménage.

Tout avait été préparé par lui, dans ce réduit, pour qu’on
y pût passer quelques heures de repos et de réconfort.
L’endroit était relativement propre, récemment nettoyé des
débris de toute sorte qui l’encombraient. De vieilles pierres
écroulées avaient été rassemblées pour construire une
espèce de foyer dans lequel un feu de bois était préparé
pour réchauffer Odette si elle en avait besoin. Un lit de
fougères, sur lequel était jetée une couverture, était prêt à
la recevoir. Enfin, il avait allumé une petite lampe à alcool
sur laquelle il faisait bouillir de l’eau pour faire du thé !

En attendant, il lui demanda si elle ne voulait point
prendre un peu d’alcool pour se réconforter et il lui tendit le



gobelet de sa gourde, mais elle le repoussa. Alors, d’une
anfractuosité de la muraille, il tira quelque chose qu’il y
avait mis en réserve et lui dit :

« Une omelette ?… Vous mangerez bien une
omelette ?… »

C’étaient des œufs de pigeon… Elle sourit… il ne la
regardait plus. Elle reprenait confiance…

« Oui, une omelette !… Vous avez pensé à tout… Je ne
sais comment vous remercier !…

– C’est moi qui vous remercie !… fit-il, d’avoir consenti
à me suivre… (Il parlait sans lever la tête. Il était à genoux,
en train de battre les œufs dans un petit plat d’étain.) Nous
allons faire une jolie dînette !

– Croyez-vous que nous soyons hors de danger ?
demanda-t-elle pour dire quelque chose, car elle s’était
aperçue que le silence entre eux était encore plus pénible
que la conversation…

– Je le crois ! assura-t-il. Nous avons dépisté ces
diables de cigains !… Pour plus de sûreté, nous ne
voyagerons que la nuit. Demain, nous aurons atteint une
ville… Nous prendrons le train et dans deux jours nous
serons en France !…

– En France !… »
Elle pensait à Jean… mais elle n’osait prononcer son

nom… Elle parla de son père…
« Il est très souffrant ! lui dit Hubert… Votre enlèvement



l’a comme anéanti… Et puis, nous avions eu la veille une
scène terrible… Si j’ai eu tort de vous écrire cette lettre,
vous avez eu tort de la lui montrer !… Enfin, quand j’eus
appris cet incroyable enlèvement, je me suis empressé
d’aller lui demander pardon et je me suis mis à sa
disposition. Il se trouvait alors avec M. de Santierne. Il y eut
une explication entre nous trois. Au point où en étaient les
choses, votre père ne nous cacha plus rien de votre
origine…

« – Les cigains l’ont reprise, nous dit-il, parce que c’est
une petite princesse bohémienne !… Sa mère était une
romanée de Sever-Turn ! »

– Mon Dieu !… c’était donc vrai !… s’exclama Odette
d’une voix sourde… Je suis la fille d’une bohémienne !…

– Pourquoi rougiriez-vous de cette origine ? releva
tranquillement Hubert… Votre mère était, paraît-il, d’une
grande naissance, et c’est bien ce qui fait votre malheur !
… Mais j’ai juré de faire votre bonheur, moi !… »

Sur ces derniers mots, il y eut un silence affreusement
pesant. Odette entendait son cœur battre dans sa poitrine
à coups sourds, précipités…

Hubert reprit :
« M. de Santierne n’attendit point la fin de la

conversation. Il nous quitta en déclarant qu’un Santierne
n’épouserait jamais une bohémienne, une enfant de la
route ! »



Odette s’était appuyée contre la muraille et cachait son
visage dans ses mains… elle eût glissé sur le sol si Hubert
ne l’avait retenue.

« Il était indigne de vous ! fit-il… Ne l’aviez-vous déjà
jugé ?… Odette, moi seul je vous aime… Je vous ai
toujours aimée, Odette !… »

Elle sanglotait. Elle ne s’apercevait pas qu’elle était
dans ses bras, mais lui, brusquement desserrant son
étreinte, saisit d’un geste dont il n’était plus le maître cette
petite tête adorée, baignée de larmes, et baisa follement
ces lèvres entrouvertes par le désespoir.

Ce baiser de feu rendit soudain à Odette toutes ses
forces… Dans un geste irrésistible, elle rejeta Hubert qui
dut s’appuyer au mur pour ne point faire une chute ridicule.

« C’est donc pour cela que vous m’avez sauvée !… lui
cracha-t-elle férocement. Vous savez ! j’aime mieux les
bohémiens ! »

C’était une lionne. Il ne la reconnaissait plus. Elle bondit
du côté de la porte, mais il y fut avant elle, la prit dans ses
poings terribles, la rejeta avec une brutalité sans nom au
fond de cette tanière où il l’avait conduite et il dit avec un
ricanement gros de menaces :

« Tu aimes mieux les bohémiens !… Que ton sort
s’accomplisse, Odette !… »





XXXVIII – TOUT CELA EST DE
LA FAUTE DE

ROULETABILLE
Jean s’était endormi. Le sommeil l’avait vaincu. Il ne se

réveilla qu’à l’aurore. Les souvenirs des événements de la
veille l’assaillirent en foule. Il se traîna prudemment
quelques instants parmi les roseaux… Aucun bruit autour
de lui… Il se rassura. Il se leva… Il n’était plus en danger…
Mais qu’était devenue Odette ? Les bohémiens l’avaient-ils
rejointe ? Et si Hubert était parvenu à la sauver, qu’était
devenu Hubert ?

Cette dernière pensée lui était plus pénible que tout !…
Il fit encore quelques pas et se trouva devant une plaine

fumante des premiers feux du jour… Toute la surface de la
terre semblait un océan de verdure dorée qu’émaillaient
mille autres couleurs. Parmi les tiges fines et sèches de la
haute herbe croissaient des masses de bleuets aux
nuances bleues, rouges et violettes. Le genêt dressait sa
pyramide de fleurs jaunes… des coquelicots faisaient des
taches sanglantes sous ses pas… Tout l’air était rempli de
mille chants d’oiseaux. Au loin on entendait les cris aigus
d’une bande d’oies sauvages qui volaient comme une
épaisse nuée sur quelque étang perdu dans l’immensité de
la puzta…



« C’est le paradis ! fit Jean, et je meurs de faim !… »
Il était dénué de tout ! Son cheval était certainement

devenu la proie des bohémiens… Au loin, vers l’ouest, il
apercevait la fumée d’un village… Ce n’est cependant
point de ce côté qu’il se dirigea… La pensée d’Hubert et
d’Odette l’occupait entièrement. Où s’étaient-ils réfugiés
pour échapper aux bohémiens ?… Son regard fit le tour de
la plaine et il remarqua à quelques centaines de mètres sur
sa droite un petit bois qui, avec la saulaie entourant les
marécages qu’il venait de quitter, était le seul endroit où
l’on pût se dissimuler.

À tout hasard, il ne voulut pas quitter ces lieux sans
avoir visité ce bois… et il y entrait bientôt…

Ses yeux cherchaient sur le sentier des traces
révélatrices, comme il avait vu faire à Rouletabille… Mais
rien de particulier n’attira son attention… Ah ! ce
Rouletabille !… Tout était bien de sa faute !… Pourquoi les
avait-il quittés ?… D’abord, ils n’auraient jamais dû se
quitter tous les trois ! et pour beaucoup de raisons !…

Le souvenir de la conversation qu’il avait eue avec
Hubert revenait à Jean cruellement.

De plus en plus, l’attitude du reporter lui apparaissait
suspecte, incompréhensible… Jean ne croyait plus en rien
et c’était vrai qu’il n’avait plus confiance en Rouletabille !
Du reste, il ne le lui avait pas envoyé dire…

Dans la solitude du bois, Jean s’assit sur un tronc
d’arbre renversé qui avait arrêté ses pas incertains et se



prit à réfléchir… Réfléchir à quoi ?… Au fond, il ne savait
qu’une chose, une chose dont il était absolument sûr, c’est
qu’il était le plus malheureux des hommes !…

Tout à coup, il redressa la tête ; il avait entendu du
bruit : des branches s’écartèrent et un homme apparut ;
c’était Andréa.

« Je te retrouve enfin ! » lui dit le bohémien…
Ainsi était-il apparu à Rouletabille dans les bois de

New-Wachter, mais ç’avait été pour le chasser ! Cette fois,
il ne paraissait point pressé de se séparer de Jean.

« Me reconnais-tu ? lui dit-il.
– Non, lui répondit le jeune homme… Les gens de ta

race comptent si peu pour moi !… mais je me doute un peu
que tu n’es pas un ami !…

– Je suis celui qui aimait Callista et à qui tu l’as volée !
répliqua l’autre avec âpreté.

– Eh bien, fit Jean, nous sommes quittes ! Je n’aimais
pas Callista, moi !… mais j’aimais une jeune fille que tu
m’as ravie ! Andréa, puisque c’est Andréa qu’on
t’appelle… veux-tu gagner une fortune ?… Pour ce qui est
de cette Callista, sois désormais tranquille, je ne te la
reprendrai pas ! mais aide-moi à retrouver
Mlle de Lavardens et je te ferai riche ! »

L’autre répondit à cette offre par un rire éclatant auquel
d’autres rires non moins significatifs vinrent se joindre.

Jean tourna la tête et constata qu’il était entouré d’une



douzaine de bohémiens armés qui le considéraient avec
les plus méchantes mines du monde !…

Il fit quelques pas pour sortir du cercle qui l’enveloppait,
mais il se heurta à des poitrines solides comme des
murailles, à des gestes qui le repoussèrent.

« Tu es notre prisonnier ! déclara Andréa.
– Nous ne rentrerons pas bredouilles au camp ! »

exprima Monoko, le rétameur, avec le plus pur accent de
Pézenas…

Jean se retourna alors vers celui-ci :
« Tu es un pays ! lui dit-il, et nous pourrons peut-être

nous entendre si tu es moins sauvage qu’eux !… Ce que tu
viens de dire semble signifier que vous n’avez pas pu
rejoindre la jeune fille des Camargues. Renseigne-moi, tu
ne t’en repentiras pas !… »

L’autre haussa les épaules et lui tourna le dos.
« Allons ! suis-nous », fit Andréa…
Et il dut les suivre. En somme, c’était lui qui était venu

se jeter dans leurs mains… Ne l’ayant pas trouvé dans les
roseaux, ils l’avaient cherché dans le bois et y étaient
restés en attendant l’aurore. De là, ils pouvaient surveiller
toute la plaine et ils avaient vu venir Jean… Il paraissait
évident qu’Odette avait réussi à leur échapper !

Cette idée qu’elle avait été sauvée par Hubert ne le
remplissait toujours pas d’une joie immense…

Il était très las !… de plus en plus accablé par la pensée



Il était très las !… de plus en plus accablé par la pensée
insupportable de cet Hubert libre de disposer d’Odette !…
Pour comble de malheur il devait renoncer pour le moment
à les rejoindre.

Qu’est-ce que ces brigands voulaient faire de lui ?… Ils
venaient de le désarmer et il marchait captif au milieu de la
bande.

Chose singulière, cette dernière aventure le laissait à
peu près indifférent quant au sort qui lui était réservé. En
vérité, il ne pensait qu’à Hubert pour le haïr et aussi, de
temps en temps à Rouletabille pour le maudire !…

Les bohémiens lui faisaient prendre des chemins
impossibles pour éviter la route et même le moindre
sentier tracé… Ils n’arrivèrent au camp que vers le soir…

La consternation y régnait toujours… Quand ceux qui
étaient restés là virent qu’on ne leur ramenait pas la
queyra, ils firent entendre des cris de rage et d’horribles
menaces à l’adresse de Jean, puis mille lamentations. Les
femmes se couvraient les cheveux de cendres… Zina était
comme possédée du démon… Elle invoquait toutes les
divinités cigaines dans un charabia forcené.

N’ayant rien de mieux à faire, tous revinrent vers Jean
avec des clameurs féroces. Callista se montra soudain et
ne fut pas la moins acharnée. Sumbalo dut intervenir dans
le moment qu’elle excitait les autres à une vengeance
immédiate !… Jean ne reconnaissait plus cette furie !…

Eh quoi ! c’était là la petite maîtresse bizarre et
nonchalante qu’il avait parée comme une poupée pendant



deux ans, et dont il avait cru avoir fait une Parisienne !
Toute la sauvagerie première de la race lui remontait dans
les yeux, en flammes éblouissantes, dans la gorge, en
menaces et en injures où l’annonce des pires supplices se
mêlait à des assertions très offensantes pour la vertu d’une
mère qui avait engendré un pareil monstre !

« Le patriarche prononcera ! déclara Sumbalo… Lui
seul a le droit de juger un si grand crime !… »

Il finit avec un discours pour apaiser tout le monde…
Callista, elle-même, s’éloigna et on laissa Jean un

instant tranquille.
Sumbalo se rapprocha de lui pour lui dire :
« Tu n’as qu’une façon de t’en tirer, roumi, c’est de nous

dire où se trouve notre reine ! Tu dois le savoir !… »
Jean ne lui répondit même pas. Alors Sumbalo

s’éloigna, lui aussi, très ennuyé… C’était là la plus funeste
aventure de sa vie ! Avoir laissé échapper la queyra !
Heureusement qu’il ramenait l’un de ces gadchi à Sever-
Turn !… La colère du peuple retomberait sur celui-là !…

Il tenait à ce qu’il y revînt vivant… Aussi lui fit-il donner
quelque nourriture…

Pendant les heures qui suivirent, d’autres bohémiens
qui s’étaient attardés de leur côté à retrouver la piste
d’Odette rentrèrent dans un état de dépression avancé. La
nouvelle de la capture d’un roumi ne pouvait les consoler…
Ils allèrent lui montrer le poing puis s’en furent se coucher.



Les feux s’éteignaient.
Jean s’était roulé dans une couverture de cheval qu’on

lui avait jetée… Il savait qu’autour de lui on veillait et que
toute tentative de fuite était impossible, du moins dans ces
premières heures.

Il ferma les yeux et essaya de dormir…
Une main lui toucha l’épaule. Il tourna la tête… Callista

était étendue près de lui et elle lui parla, la bouche presque
collée à son oreille…

Alors elle lui expliqua en quelques mots que sa fureur
contre lui n’était qu’une comédie destinée à tromper les
cigains…

« S’il le voulait !… s’il le voulait bien !… il n’avait qu’un
mot à dire et rien n’était perdu !…

– En perdant Odette, murmura Jean, qui savait combien
il allait la faire souffrir… j’ai tout perdu !… »

Elle lui enfonça ses ongles dans la main, à le faire
crier…

« Tu es fou ! lui souffla-t-elle à voix basse. Pourquoi
m’excites-tu ?… Tu ne peux plus avoir d’espoir qu’en moi !
… »

Il ricana, sournoisement… Dans son malheur, c’était
une satisfaction rare pour lui que de savoir cette femme
aussi désespérée que lui et soumise, en somme, à son
caprice…

« Un mot ! répéta-t-elle en se rapprochant de lui, et



« Un mot ! répéta-t-elle en se rapprochant de lui, et
nous fuirons ensemble !… »

Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit une main
sur la bouche :

« Tu ne sais pas ce qu’ils vont faire de toi ! Tu ne sais
pas ce qui t’attend là-bas, à Sever-Turn ! Si tu le savais, tu
réfléchirais !… ou plutôt tu me dirais : « Partons ! Partons
tout de suite !… » Je ne te demande pas de m’aimer. Je
ne te demande qu’une chose : laisse-moi te sauver !…
Dis-moi oui.

– Et tu t’enfuiras avec moi !…
– Il le faudra bien, tu penses !… Qu’est-ce que ça te

fait ? Ne m’as-tu pas aimée ?… N’avons-nous pas été
heureux ensemble ? Rappelle-toi avec quel plaisir tu me
montrais à tes amis !… Je n’étais pas une femme comme
les autres, disais-tu ! Rappelle-toi, Jean ! Rappelle-toi !…
Non, je ne suis pas une femme comme les autres. Et je
saurai bien te la faire oublier, ton Odette !… »

Il ne l’écoutait même plus. Il s’était retourné pour lui faire
comprendre qu’il était las de l’entendre, mais elle, elle le
pressait davantage, excédée de le voir de marbre sous
son haleine chaude, dont elle lui caressait l’oreille. Tout à
coup, elle se sentit saisir brutalement et jetée loin de Jean
comme un paquet.

« Ah ushela ! chienne bonne pour les roumis !… »
Et une bordée d’injures cigaines accompagnées de

coups de botte qui la firent se relever à demi, râlante de



rage. Toutefois, une gifle effroyable la rejetait à terre
sanglotante, vaincue…

Elle avait profité du sommeil d’Andréa pour se
rapprocher de Jean, mais le sourd murmure de ses prières
avait fini par réveiller le bohémien, qui était aussitôt
intervenu à sa façon. Il n’y avait rien à dire. C’était dans
l’ordre. Callista n’avait que ce qu’elle méritait. Elle jugea
inutile de protester.

Au matin, le camp fut levé. Jean fut enfermé dans la
roulotte qui avait vu la captivité d’Odette et toute la bande
s’achemina vers Sever-Turn.





XXXIX – HISTOIRE D’UN
ÉPOUVANTAIL ET D’UNE

MOUCHE
La première chose que vit Jean dans sa roulotte fut

cette inscription au couteau qui, de toute évidence, avait
été faite par Odette : « Au secours, petit Zo ! »

Ce fut un moment atroce, le plus dur qu’il eût encore
passé depuis le début de cette affreuse aventure.

Ainsi, dans sa détresse, c’était à Rouletabille qu’Odette
avait pensé !… c’était lui qu’elle avait appelé !…

Le nom de Jean n’était nulle part !…
Petit Zo ! Petit Zo ! locution familière dont elle s’était

servie avec une innocence apparente à Lavardens, parce
que ce diminutif enfantin de Joseph, le prénom de
Rouletabille, l’avait amusée. Et lui, Jean dans sa candeur,
avait trouvé cela tout naturel. Comme ils s’étaient moqués
de lui !…

Et dans ce temps-là, lui, Jean, n’était préoccupé que
par Hubert ! Mais Hubert était un ange à côté de ce
sournois de Rouletabille !

Ainsi vont les sentiments des poètes, qui sont excessifs
en tout, glissant de l’enthousiasme à l’horreur au gré d’une
inspiration déterminée par l’événement le plus chétif. Ces



quelques lettres gravées dans le bois faisaient plus pour la
conviction de son malheur que toutes les histoires
qu’Hubert lui avait rapportées de son entrevue avec
Mme de Meyrens. En tout cas, elles venaient singulièrement
les confirmer !

Ah ! maintenant, on pourrait faire de lui tout ce qu’on
voudrait à Sever-Turn !… Le monde entier, la création tout
entière, à cause de son désastre particulier, lui procuraient
un dégoût insurmontable. Il ne demandait qu’à être
débarrassé de la vie, cette erreur de Dieu !

Combien eût-il été plus persuadé encore (s’il en avait
eu besoin) du mensonge de l’amitié, s’il avait su que
Rouletabille, dans le moment même qu’il maudissait sa
trahison, le voyait passer, captif des bohémiens,
lamentable silhouette appuyée à la vitre d’une roulotte,
sans en paraître autrement ému… et que le reporter n’en
avait marqué aucune particulière émotion. Il n’avait même
pas tenté un mouvement pour les suivre… En effet, à cette
date, nous relevons les lignes suivantes :

CARNET DE ROULETABILLE
« Jean vient de passer au milieu des bohémiens ! Il

s’est fait pincer, l’idiot ! N’eût-il pas mieux fait de me suivre
comme je l’en priais, comme je l’en suppliais !… Mais
non ! monsieur ne voulait en faire qu’à sa tête, et il en avait
assez de la mienne ! Beau résultat !… me voilà réduit à ma
plus simple expression !… Je n’ai plus de troupes et je vais
avoir peut-être à combattre un monde d’ennemis !…



« Tout cela dépendra de ce qui va se passer tout à
l’heure !

« Voilà trente-six heures que j’attends Hubert ! Il ne
saurait plus tarder ! Je suis venu jusque-là, appuyé, comme
toujours, sur mon cher « bon bout de la raison »… qui m’a
montré la route de Sever-Turn.

« Quoi qu’en ait dit ce pauvre Jean, c’est là qu’il
viendra, avec elle. C’est ici qu’il passera !… j’en suis
certain !…

« Les raisons de ma certitude, je ne pouvais les donner
à Jean. J’y ai bien pensé, mais le connaissant comme je le
connais, cela était radicalement impossible !… Il aurait dû
me croire sur parole, mais pour me croire, il faut m’aimer.
Jean ne m’aime plus !…

« Ce qui me console, c’est qu’il m’adorera dans quinze
jours !…

« En attendant, ça manque de confort moderne ici !…
Je suis au fond d’une vieille hutte faite avec de la boue, la
plaine est devant moi… Derrière, j’ai la montagne… et
derrière la montagne, c’est le patriarcat !… Me voici sur le
seuil qu’il ne faut pas laisser franchir à Odette… Pour elle,
c’est le seuil du tombeau, comme dirait le poète !…

« Heureusement, Hubert ne m’attend pas par ici, et il ne
peut soupçonner que je l’attends !… J’aurai le bénéfice de
la surprise !… Il faut que j’aie triomphé avant qu’il se soit
rendu compte de l’attaque !… Sans quoi, dame !… Je ne
pèserai pas lourd devant lui ! Il tue les hirondelles au vol,



envoie d’une chiquenaude rouler les taureaux dans la
poussière et manie le cheval comme le nommé Centaure
lui-même !…

« Oui, mais !… je suis plus malin que lui !… Et c’est
ceci qui tuera cela ! comme disait le père Hugo…

« … Du point où je suis, j’aperçois la route devant moi,
à plus d’une lieue. Je le verrai accourir, le beau cavalier !…
avec Odette plus ou moins ficelée devant lui…

« Certainement, il n’a plus à se gêner !… Maintenant, il
ne risque plus que de rencontrer des bohémiens, des
cigains de Sever-Turn qui, au besoin, lui prêteraient main
forte…

« Oui, mais… Eh bien ! voilà !… Je lui ai préparé
quelque chose de gentil…

« Si je ne risquais point de tuer ou de blesser Odette,
j’aurais déchargé sur lui mon revolver à la volée ! (son
crime, cette fois est patent !…) et je sens que le souvenir
de son trépas ne troublera pas mes nuits !… Or, à cause
d’Odette, je suis obligé d’agir à coup sûr, c’est-à-dire à
bout portant !… Et voilà bien où gît la difficulté !… La route
ne se trouve encaissée que passée la frontière du
patriarcat… Jusque-là, elle est largement découverte à
droite et à gauche… ma hutte est sur le premier contrefort
de la montagne, beaucoup trop loin pour que je puisse y
rester caché… Tout le problème est là… Il faut que je sois
au bord de la route et je ne peux m’y cacher !… et
cependant il ne faut pas qu’il me voie !… Alors ?



« Alors, au bord de la route, il y a un champ de blé…
Oh ! le blé est encore vert et tout petit !… mais au-dessus
du champ de blé et tout près de la route, il y a un
épouvantail !…

« Oui… un simple épouvantail pour moineaux !…
« C’est magnifique !… Cet épouvantail a une étrange

redingote ou plutôt une lévite déchirée qui prend ainsi un
aspect tout à fait somptuaire !… Les bras sont étendus en
croix et semblent bénir la moisson qui lève… Enfin, il y a un
chapeau… un chapeau de feutre à bords rabattus qui
donne à l’ensemble un air fort gaillard !…

« Tout le monde a compris !…
« Je me glisse dans l’épouvantail, je me colle le feutre

sur le côté, de façon à cacher ma figure, j’étends les bras
en croix, sachez enfin que je tiens dans la manche,
heureusement un peu trop longue de l’épouvantail, un
solide browning tout prêt… tout prêt à tirer… Le monsieur
passe à côté de moi, à me toucher sans se douter de quoi
que ce soit… et moi, je lui brûle la figure ! Et voilà !… Ça
n’est pas plus difficile que ça !… Le problème est résolu !
c. q. f. d. !… Ce cher monsieur Hubert roule dans la
poussière !… Odette est sauvée !… On s’expliquera
ensuite s’il n’est pas mort !…

« … Attention !… J’aperçois un petit nuage de
poussière, là-bas, sur la route !… Vite, à l’épouvantail !… »

*



* *
Les notes du carnet ne reprennent que le lendemain et

nous relevons encore ces lignes qui viennent terminer cette
étrange histoire d’épouvantail !…

Rouletabille y retrace les faits comme s’ils se passaient
à l’instant même…

« Voilà un quart d’heure que j’ai les bras en croix et que
je ne bouge pas plus que si j’étais réellement en bois. Je
commence à avoir une crampe… Est-ce qu’il va bientôt
arriver, l’animal !… Je parle du cheval qu’Hubert a dû
mettre au pas, pour le reposer d’une longue course !… Ici,
il se sent en sécurité… Il se permet de laisser souffler sa
bête… Cependant, je suis dans une position fatigante… Il
devrait tout de même un peu se presser…

« Ma crampe… ma crampe…
 
« Ah ! le pas du cheval sur la route !… L’animal (cette

fois, je parle d’Hubert) a remis sa bête au trot… Bon,
maintenant, voilà que j’ai des fourmis dans les pieds !…
Zut ! Hubert a remis son cheval au pas !…

« Ce qu’il faut de patience à un épouvantail !…
« Encore le petit trot ! Cette fois, ça y est !… J’assure

mon browning dans ma main droite… encore quelques
secondes, j’entends la respiration du cheval…

 
Enfer et mastic !… Ce n’était pas assez que d’avoir



Enfer et mastic !… Ce n’était pas assez que d’avoir
des fourmis dans les pieds, voilà que juste à ce moment…
une mouche, un moucheron, un puceron de rien du tout,
vient se poser sur le bout de mon nez !… et… d’un geste
inconscient de la main gauche, je m’administre une tape
retentissante ! Un coup de feu… Une balle fait sauter mon
chapeau… »





XL – « NOTRE COMBAT
SERA CELUI DE DEUX

TORRENTS »
Notre combat sera celui de deux torrents

Ou de deux vents partis de deux points
différents ;

Nous serons deux bûchers dont la
flamme ennemie

Pour s’entre-dévorer s’élance avec
furie !

Œuvres complètes de Rouletabille
Rouletabille fut tellement vexé de ce ridicule incident qui

faillit lui coûter la vie que ses notes sur le combat qui
s’ensuivit sont des plus brèves et qu’il serait difficile
seulement avec leur secours, d’en reconstituer les
épisodes !

Heureusement que Rouletabille avait ses heures de
bavardage et voici comment il a raconté la chose bien
avant qu’il ne lui eût pris la fantaisie de mettre l’événement
en vers, un jour de mélancolie…



« J’avais senti le vent de la balle et j’étais si bien abruti
par le sentiment de ma propre stupidité, que je restai là
tête nue, exposé aux coups d’Hubert qui, naturellement,
m’avait reconnu !

« Il ne jugea pas utile de m’assassiner, il le pouvait !
Sans dommage, car la manche de l’épouvantail avait
complètement glissé sur ma main droite qui tenait le
browning et je n’arrivais pas à m’en dépêtrer !… Hubert
était à cheval, j’étais à pied ; il pensa que j’étais tout à fait
démonté, que j’avais dû abandonner ma bête quelque part
et que, pour se débarrasser de moi, il n’avait qu’à piquer
des deux, ce qu’il fit illico.

« Odette qu’il avait en travers de la selle, devant lui,
n’avait pas poussé un cri… Je jugeai qu’elle devait être
bâillonnée ou peut-être évanouie…

« Après m’être débarrassé, assez difficilement, de ce
malheureux épouvantail que j’avais considéré, un instant,
comme la plus belle invention de ma vie… j’avais pris mes
jambes à mon cou. En me voyant courir ainsi derrière son
cheval qui filait comme le vent, Hubert se mit à rire… d’un
petit rire insultant qu’il m’envoya en guise de dernier
adieu !…

« C’est de cette façon que le brigand parvint à la
montagne. Ce qui lui permit de reprendre haleine après
cette algarade ! Ainsi continua-t-il une demi-heure environ,
sa route « en père peinard »… Je répète qu’il pouvait se
croire tranquille car la frontière n’était pas loin et il n’y avait



pas un être dans la contrée qui ne lui eût apporté son aide
au premier appel !…

« Soudain, il y eut comme un bruit d’éboulement sur sa
gauche… Il tourna la tête et m’aperçut qui arrivais sur lui,
comme un torrent !…

« Cette fois, j’étais monté, moi aussi…
« J’avais dissimulé mon cheval entre deux plis de

terrain, derrière les premiers contreforts, en un endroit
admirablement stratégique, si j’ose dire !… car un sentier
de chèvre m’y conduisait directement et un autre en
descendait pour couper, un peu plus loin, la route qui, elle,
avait fait un détour au flanc des monts… de telle sorte que
nous nous trouvâmes lancés l’un contre l’autre dès qu’il eut
de nouveau rendu les rênes…

« La ridicule issue de l’aventure précédente m’avait
rendu comme fou de rage… J’étais bien résolu d’en finir
avec cet insupportable monsieur.

« Le choc fut brutal, nos chevaux se cabrèrent,
hennissants, écumants, comme s’ils allaient se dévorer, et
c’est ce qui, momentanément, me sauva.

« J’avais espéré le renverser, car je n’osais toujours
tirer, à cause d’Odette, mais il me déchargeait son
browning à bout portant, et j’aurais certainement eu plus
que mon compte si ma bête, ainsi dressée sur ses sabots
de derrière, n’avait formé bouclier. Elle reçut trois balles
dans le poitrail et les autres projectiles ne firent que
m’érafler, tandis que je roulais avec mon cheval dans la



poussière du chemin… J’eus le bonheur d’éviter d’être pris
sous ma monture et je fus debout en une seconde : je
bondis aux naseaux du cheval d’Hubert ! Cette fois, c’était
moi qui avais l’avantage, car mon adversaire, ayant brûlé
toutes ses cartouches, se trouvait désarmé devant moi !…

« Je lui criai de se rendre, en déchargeant à mon tour
mon arme dans la tête de sa monture, mais, hélas ! un
furieux coup de pied qui m’arriva en pleine poitrine fit
dévier l’arme et me rejeta brutalement sur le roc, étourdi et
sanglant…

« Je crachais le sang, j’étais aveuglé par la fureur ! Ma
malice n’avait servi de rien ! et je venais d’être vaincu dans
ce combat stupide. Il y a des jours où l’on n’a pas de
chance !… Du reste, rien ne me réussissait depuis mon
accident de chemin de fer !… depuis que cette vieille
sorcière de Zina était venue me soigner !… Pour sûr, elle
m’avait fichu le mauvais œil !

« Pendant ce temps, Hubert disparaissait avec Odette
qui pendait à son bras comme morte…

« Puis je le vis réapparaître sur une autre crête… Une
troupe de cigains accourait vers lui : il leur parla, le bras
tendu dans ma direction. J’entendis des cris de fureur et je
rassemblai mes dernières forces pour me glisser comme
une couleuvre dans une anfractuosité du roc, sorte de puits
caverne dont je dissimulai à la hâte l’orifice avec des
ronces.

« J’avais traîné là mes impédimenta, ce que j’appelle



mon nécessaire de voyage, roulé dans ma couverture.
J’étais décidé à périr dans ce trou si j’étais découvert,
après avoir vendu, bien entendu, ma vie le plus cher
possible !…

« Mais on me laissa tranquille ! Ils passaient près de
mon trou sans même en soupçonner l’existence…

« Tout de même, je n’étais pas fier de moi. J’avais été
au-dessous de tout à cause d’une mouche…

« Et dire qu’il y a un monsieur qui a écrit quelque part
que l’on a toujours besoin d’un plus petit que soi !… »





XLI – UN CACHOT
TÉNÉBREUX

Et ce sont nos aïeux
Qui, pour vous, ont construit ce cachot

ténébreux !…
Anonyme

Sever-Turn ! Tes vieilles maisons humides et
décrépies, tes murailles chancelantes, tes rues défoncées,
tes façades lépreuses, ton palais croulant, ton antique
basilique, les tours maussades qui défendent le sanctuaire
où, depuis des siècles, en dépit des révolutions, des
invasions et des fléaux qui dévastent le monde, on
conserve la tradition et le rite, comme tout cela avait
changé de visage à la première annonce de la bonne
nouvelle !

Tu n’étais qu’un linceul ; tu étais devenue en un moment
une draperie de fête !

Tu n’étais qu’une plainte ; tu étais devenue un chant !
Reportons-nous à ces premières heures

d’enchantement !… Que de tapis, de drapeaux, de
bannières ! Les cloches carillonnent. Le peuple est en
liesse ; les paysans accourent des lointaines campagnes,
poussant leurs ânes chargés d’enfants qui agitent des



rameaux fleuris… Sur les remparts, les cigains déchargent
leurs armes, tandis que les jeunes filles apportent sur les
places publiques leurs corbeilles embaumées.

Devant l’arche de la Porte occidentale, une foule
remuante attend inlassablement ! celle qui doit venir !…

Il n’est point jusqu’au nouveau « quartier européen »
(ainsi s’exprime ce peuple comme s’il n’était toujours
qu’une horde d’Asie) qui ne se soit rempli
exceptionnellement de voyageurs, voire de touristes qui ont
fait un crochet jusqu’à Sever-Turn pour assister à cette
extraordinaire bonne aventure !…

L’Hôtel des Balkans, tout proche du caravansérail, a
repeint à neuf ses volets verts, mis un crépi rose, nettoyé
les carreaux de la grande salle de banquet : on dirait un
vrai palace, avec son vestibule dallé d’ardoises polies
comme le marbre et le grand drapeau tout neuf du consul
de Valachie, haut personnage, qui habite le plus bel
appartement au premier étage, comme il convient à celui
qui représente le corps diplomatique à lui tout seul !…

On est ici en pleine civilisation et, traversez la rue, on
est en plein Moyen Âge !…

Contraste savoureux ! que ne manquent point
d’apprécier ceux qui voyagent à travers le vaste monde
avec un petit livre rouge à la main…

Pénétrons dans le temple. Traversons les cours de
cette forteresse où grouillent prêtres et fidèles dans un
entassement multicolore, assiégeant les parvis. Les riches



ont sorti leurs plus belles chemises rouges et leurs tuniques
jaunes… et leurs ceintures damasquinées… mais les
loques ne manquent point de couleurs non plus dans cette
gamme éblouissante de lumière !

Sous un soleil torride passent des popes tout noirs,
porteurs d’icônes d’or, habillés de longs voiles, comme
des femmes en deuil… Des hommes s’appuient, pensifs, à
de longs bâtons, des mères découvrent des poitrines
décharnées et tentent d’y allaiter leur enfant… Une grande
joie est répandue sur tous les visages… Ils sont arrivés ! Ils
verront la petite reine ! Ils murmurent les versets
prophétiques du Livre des Ancêtres qu’on leur a volé !… Ils
attendent la queyra !…

Enfin les portes de fer du grand sanctuaire leur sont
ouvertes. Ils se précipitent.

Là-bas, tout au fond, le patriarche Féodor, coiffé de la
tiare fabriquée jadis au pays d’Assour (prétend la tradition)
s’avance, suivi d’un chœur de vieillards. Tous s’asseoient
dans les fauteuils de marbre… Les prières vont
commencer ; sitôt que l’on signalera l’approche de la
queyra et de son cortège, au-devant duquel est allé le
grand Coesre (celui qui porte le fouet en sautoir pour
flageller le monde, quelque chose comme le ministre de la
Guerre)… Mais tout à coup, une immense clameur vient
s’engouffrer sous les voûtes sacrées, en même temps
qu’accourt, à bout de souffle et couvert de poussière le
messager du malheur…



Il s’effondre aux pieds du patriarche.
« La queyra a été enlevée par les roumis ! »
Et il a encore la force d’ajouter :
« Mais nous te ramenons l’un de ses ravisseurs !… »
Alors il y eut dans le temple un effrayant silence, plus

terrible que tout ce que l’on peut imaginer, et qui faisait un
horrible contraste avec les hurlements de désespoir qui
commençaient à s’élever des quatre coins de la cité
maudite.

Le patriarche n’avait même pas eu un regard pour le
messager qui, peut-être, expirait de douleur à ses pieds. Il
s’était dressé et attendait maintenant dans une immobilité
de statue, entouré de toutes ces autres statues qu’étaient
devenus, eux aussi, les vieillards… Il attendait que le grand
Coesre, qui venait à son tour de pénétrer dans le temple,
eût poussé jusqu’à lui le roumi prisonnier.

« Eh bien ! celui-là peut numéroter ses os ! » prononça
à mi-voix, derrière un pilier, M. Nicolas Tournesol, en
voyant passer devant lui le captif suivi d’une tourbe aux
gestes assassins…

M. Nicolas Tournesol était représentant de commerce,
le seul commis voyageur qui eût peut-être jamais mis les
pieds dans le patriarcat, où, du reste, il faisait fortune avec
sa marque de champagne et ses boîtes de conserves.

Sans concurrence, il représentait à Sever-Turn le
commerce de toute l’Europe, comme d’autre part le consul



de Valachie représentait la diplomatie des deux mondes…
Il vendait de tout et avait acheté des terrains dans le
quartier européen, qui semblait devoir prendre un
développement rapide depuis qu’une compagnie anglaise
construisait une route permettant d’accéder aux champs de
pétrole. Il avait mis aussi de l’argent dans le palace
« l’Hôtel des Balkans », anciennement Hôtel du
Caravansérail… dont le patron suivait religieusement ses
conseils pour attirer et rouler la clientèle…

 
Mais revenons au roumi prisonnier qui n’était autre que

Jean de Santierne, lequel apparaissait dans un assez
fâcheux état. Aux portes de la ville, il avait failli être
écharpé ; on avait dû lui faire faire le tour de la muraille et
on n’avait pu le faire pénétrer dans l’intérieur de l’enceinte
que par une ancienne conduite des eaux desséchée qui
aboutissait dans une cour du temple ; encore là, s’il n’avait
pas été lapidé, c’est que le grand Coesre s’était mis à ses
côtés et que la population de Sever-Turn avait en grande
crainte et vénération son ministre de la Guerre… Non que
celui-ci eût gagné beaucoup de batailles, mais il avait une
façon de manier le fouet (le fouet qui flagellait le monde)
qui imposait immédiatement le respect.

Le grand Coesre était surtout célèbre pour avoir maté
dans les mauvais jours la révolte des Lingurari, dont le
métier est de fabriquer des cuillères et des vases de bois ;
celle des Liessei, qui sont la plus basse classe des tribus
nomades, véritables vagabonds, lesquels, sous prétexte



de dévotion et exercices de piété, ne viennent à Sever-
Turn que pour se faire nourrir à l’œil, comme disait
M. Nicolas Tournesol, par les prêtres et les gardiens du
temple.

Enfin nous saurons tout du grand Coesre en rappelant
qu’il s’était tout à fait distingué dans l’affaire des
Balogards, clan tout-puissant à Sever-Turn, oligarchie
conservatrice qui avait tenté d’empiéter sur les pouvoirs du
patriarche. Balogards veut dire voleurs, mais on aurait tort
d’attacher à ce mot cigain un sens péjoratif. Ces
Balogards étaient des personnages considérables,
d’anciens voleurs au « rendez-moi » qui, après avoir
patiemment fait fortune sur tous les marchés du monde,
étaient revenus au pays pour y jouir en paix du fruit de leurs
économies et de la considération générale… Ils avaient la
majorité dans les conseils de la nation, affichaient des
mœurs austères et trouvaient que le patriarche était trop
aimé du peuple !… Mais un beau jour, en plein conseil du
municipe, le grand Coesre avait détaché son fouet qu’il
portait toujours en sautoir et il en avait fait siffler la lanière
de cuir d’une si singulière façon que MM. les Balogards se
l’étaient tenu pour dit…

Depuis, ils laissaient la paix au patriarche, et le
patriarche aimait bien le grand Coesre, avec lequel il
faisait le plus souvent la pluie et le beau temps à Sever-
Turn ; mais il y faisait le plus souvent la pluie à cause du
voisinage de la montagne…

Jean était en sang… Soutenu par le grand Coesre, il



gravit au milieu des huées les degrés au haut desquels se
tenait le grand-prêtre, entouré du chœur des vieillards qui
s’étaient laissés retomber sur leurs chaises curules.

Derrière venaient Sumbalo, Andréa, Suco le forgeron et
d’autres qui avaient aidé à capturer le roumi. On ne voyait
pas Zina qui, depuis la disparition d’Odette, était comme
morte.

Callista était restée en arrière et assistait à tout, sans
se mêler de rien. Elle était dans un état d’esprit qui la
faisait beaucoup souffrir, car, au fond, sa haine de Jean
était toujours combattue par le remords de l’avoir conduit
de ses propres mains au bord de l’abîme où on allait le
jeter… Cette haine-là, cela s’appelle encore de l’amour…
Qu’était-elle venue faire jusque-là ?… Entendre la
condamnation de Jean ?… Sans aucun doute ! Mais
assurément elle n’aurait pas la joie que, dans la férocité
implacable de sa première rancune, elle s’en était
promise ! Tout le monde sait que le cœur des femmes est
plein de contradictions…

« Voilà le coupable !… » fit le grand Coesre en
poussant Jean devant le patriarche…

Aussitôt le redoutable silence du temple fut rompu par
mille cris de mort, auxquels répondirent ceux du dehors…
C’était comme un bruit de tonnerre qui, succédant au
silence affreux de tout à l’heure (quand on avait appris le
rapt de la reine), faisait frissonner les plus braves.

M. Nicolas Tournesol lui-même, qui, cependant, en avait



vu bien d’autres, murmura, attristé : « Le pauvre jeune
homme ! »

Callista était près de défaillir.
« À mort ! À mort !… »
Est-ce que vraiment on allait lui mettre à mort son

Jean ?… Et soudain, elle eut horreur de son œuvre ! Elle
avait voulu la mort d’Odette et c’était son Jean qui allait
mourir !…

D’un mouvement dont elle ne se rendit point compte,
elle s’approcha de Féodor et se jeta aux pieds du
patriarche ! Elle, qui était, à la vérité, le seul bourreau de
Jean elle cria :

« Pitié pour cet homme ! »
Une protestation formidable en même temps que les

poings d’Andréa lui fermèrent la bouche. Le cigain la
poussa brutalement hors du degré et l’envoya rouler sur les
dalles…

Alors le patriarche parla.
Il demanda à Jean : « Nieras-tu avoir été complice de

l’enlèvement de la queyra ? »
Jean ne répondit pas, car il ne comprenait pas ; les

paroles avaient été prononcées dans le langage sacré des
cigains de Transbalkanie. Mais Andréa traduisit la phrase,
et alors Jean répondit qu’il avait fait, en effet, tout son
possible pour sauver sa fiancée des mains des voleurs, et
il ajouta même que, s’il était libre, il recommencerait. On ne



lui en demandait pas tant, c’était du luxe…
Les clameurs repartirent de plus belle. Il y eut une

bousculade sérieuse, les gardiens eurent fort à faire…
Le patriarche leva la main et on l’écouta de nouveau :
« Songe, fit-il, que toi et les tiens avez commis contre

ce peuple le plus grand crime qui se puisse imaginer !… et
que si tu ne nous aides point à le réparer !… tu en
supporteras tout le poids !…

– Je ne tiens pas à la vie !… répliqua Jean… mais pour
votre gouverne, monsieur le patriarche, je vous avertis que
je suis citoyen français et que vous aurez à répondre de
ma mort !…

– Nous répondrons que ta mort a été un acte de
justice !… Allons, réfléchis !… Écoute les menaces de ce
peuple qui s’impatiente !… Nous retrouverons notre reine,
où qu’elle aille, où qu’on la cache !… Son destin est écrit,
mais le tien est en train de s’écrire… Veux-tu nous aider ?
… »

Jean haussa les épaules. Ce mouvement était une
insulte à la majesté du prêtre et du lieu…

L’injure du roumi avait déchaîné à nouveau le
tonnerre… Aux cris de mort se mêlaient d’autres cris :

« Le supplice !… Le supplice !… »
Les uns réclamaient qu’on le brûlât à petit feu, les

autres qu’on lui coupât les membres d’abord et puis qu’on
lui sciât la tête ; d’autres réclamaient qu’on le mît en croix !



… Les gardiens se battaient avec la foule pour qu’elle
n’envahît point l’enceinte sacrée… mais ils allaient être
débordés…

Le patriarche, poussé par les vieillards effrayés, se hâta
de prononcer la sentence :

« Nous te condamnons à mourir de faim !… »
Cette sentence fut généralement trouvée douce et il y

eut bien des protestations, mais certains expliquaient
qu’elle était très sage, car, outre qu’elle était fort
douloureuse, elle donnait tout le temps à Jean de réfléchir
et peut-être se déciderait-il à dire ou était la queyra !…

Quant au roumi, il fut entraîné aussitôt par les gardes
dans les dessous du temple, dut traverser les couloirs,
obscurs, étouffants, creusés dans le roc, qui conduisaient
aux canons du palais. Une porte grillée à mi-hauteur fut
ouverte qui, sans doute, ne l’avait pas été depuis
longtemps, car une bande de rongeurs qui apportaient
dans cette tranquille retraite le fruit de leurs larcins s’enfuit
en tumulte…

Ce réduit était hideux. Le grand Coesre y poussa Jean.
C’est là que le pauvre jeune homme devait mourir.





XLII – OÙ NICOLAS
TOURNESOL FAIT LA COUR

AUX DAMES
À l’enthousiasme qui avait soulevé cette ville succédait

une sombre consternation. En quelques secondes, le
décor s’était transformé à nouveau. La parure éclatante
dont les édifices s’étaient revêtus avait disparu comme par
enchantement et, le visage morne, flétri, lézardé de
l’antique cité s’était penché à nouveau sur son peuple
gémissant. Les fleurs du chemin avaient été rageusement
piétinées. Plus de chants, plus de bannières… Sur les
tours du temple, des bras levés imploraient la pitié de la
divinité ; mais le ciel, devenu subitement inclément, se
couvrait d’un manteau de cendre sous lequel il paraissait
vouloir ensevelir tous les espoirs de la terre.

M. Nicolas Tournesol rentra à l’hôtel, d’un pas traînard
et avec une mine assez mélancolique. Il avait beaucoup
compté sur les réjouissances du couronnement pour
donner à ses affaires une ampleur capable de lui assurer
définitivement la fortune. Il avait une forte commission,
surtout sur le champagne dont il avait espéré une
consommation effrénée !… Hélas ! l’affaire avait mal
tourné et il y aurait du laissé pour compte !…

C’est donc avec des pensées assez mornes qu’il



pénétra dans le grand vestibule de l’hôtel à peu près
désert, car tous les touristes étaient sortis pour assister
aux événements… Cependant, Nicolas Tournesol détestait
la tristesse. Il décida de la combattre à l’aide de quelques
solides gin-cocktails comme il avait appris à les faire à
Vladislas Kamenos, le patron de l’hôtel qui était en même
temps son propre barman.

Il s’installa sur un haut tabouret, devant le comptoir
d’acajou qui occupait le fond de la pièce et il se disposait,
armé d’une longue cuiller de métal, à faire de la musique
avec la cristallerie, quand une dame de mine piquante,
vêtue avec simplicité, mais avec élégance, fit son entrée…

Tous deux se regardèrent…
La femme continua son chemin ; il descendit de son

tabouret :
« Ah çà, mais, j’ai vu cette figure-là quelque part, moi !

… »
L’étrangère était allée s’asseoir devant une petite table

où était disposée une écritoire et elle allait commencer sa
correspondance quand elle vit se dresser devant elle un
gros garçon, à la mine réjouie, qui la saluait fort
obséquieusement :

« Je vous prie de m’excuser, madame !… mais à
Sever-Turn, comme dans tous les Balkans, il n’y a
personne pour me présenter… Je me présente donc moi-
même… Je suis M. Tournesol !… Nicolas Tournesol !…



– Mon Dieu ! fit la dame en souriant, je n’y vois aucun
inconvénient !…

– Vous ne me remettez pas ?… Tournesol le courtier en
champagne, l’ami des princes, des grands-ducs !… et
surtout des grands bars !… Nous avons passé une soirée
ensemble, avec vos amis dans un luxueux palace !…

– Vrai ! monsieur ! mais je ne fréquente pas ces
établissements !…

– On vous y avait amenée au moins cette fois-là !…
Tenez, il y a cinq ans de cela !… Vous êtes bien
Mme de Meyrens ?

– Ah ! mais vous avez raison !… Oui !… oui !…
parfaitement, je me rappelle… Dieu ! que vous avez été
drôle !… Vous faisiez des « déclarations » à toutes les
dames !…

– Et à vous, madame, vous ai-je fait une déclaration ?
– Ma foi non !…
– Il est encore temps ! déclara tranquillement Nicolas

Tournesol en s’asseyant sans plus de cérémonie à côté de
Mme de Meyrens. Vladislas ! deux cocktails, boum ! Vous
permettez, madame ?… Savez-vous que vous êtes tout à
fait charmante ?…

– Vous n’avez pas peur, monsieur Tournesol !…
– Moi, je n’ai peur de rien, pourvu qu’on rigole !…

Pardon, madame ! en tout bien tout honneur !… Je sais à
qui j’ai affaire, et ce n’est pas moi qui vous manquerai de



respect, si vous aimez ce genre-là !…
– Qu’est-ce que vous faites ici ?…
– Et vous ?…
– Je vous dirai ça tout à l’heure !…
– Eh bien, moi, je vous le dirai tout de suite !… Depuis

la guerre, qui m’a ruiné, je fais de tout !… Je vends de
tout !… Je suis l’élément artériel, si j’ose dire, du fabricant,
du consignataire et du négociant en gros, le vade
semper{8} du double emploi, du rossignol et du trop-plein !
… Le pourvoyeur aimé du caissier-emballeur, du
commissionnaire de roulage et du camionneur !… Le
messie de l’hôtelier, le despote de la table d’hôte, le
privilégié de la tabagie et le chéri des dames !…

– N’en jetez plus ! fit Mme de Meyrens… Mais je vous
défends de fumer la pipe…

– Oh ! on voit bien que vous êtes une femme du
monde !… Il y a longtemps que vous êtes arrivée ?…

– À l’instant !… Je suis venue pour voir la reine, mais il
paraît qu’il n’y a plus de reine !…

– Elle est retrouvée ! » leur jeta Vladislas qui accourait
du dehors.

Et il donna des ordres précipités pour que l’on replaçât
les tapis aux balcons, les drapeaux aux fenêtres et des
fleurs partout.

Tournesol, cramoisi, avait sauté sur le patron :



« C’est vrai, ce mensonge-là ?…
– Je vous dis qu’elle est retrouvée !… Un cavalier vient

de nous la ramener en travers de sa selle !… Il l’a volée à
son tour aux roumis !… La ville est encore une fois sens
dessus dessous. Tenez !… entendez les cloches !… »

En effet, elles se remettaient à sonner à toute volée !
C’était le carillon inouï ! le chant d’allégresse suprême du
bronze au-dessus d’une immense rumeur de fête !…

« Je vais aller voir ça !… fit Mme de Meyrens en se
dirigeant hâtivement vers la porte.

– Attendez ! nous y allons ensemble !… on ne se quitte
plus », déclara Nicolas Tournesol en glissant son bras sous
celui de Mme de Meyrens, qui ne se défendit point trop…

Cependant, quelques minutes plus tard, dans la foule,
elle lui échappait, mais il se jura bien de la retrouver.

Vladislas était déjà parti pour le temple. Derrière lui,
tout le personnel abandonna l’hôtel.





XLIII – LA PAGE ARRACHÉE
AU LIVRE DES ANCÊTRES
Nous n’essayerons pas de donner même une idée de

l’arrivée triomphale d’Hubert à Sever-Turn… Il était
accompagné d’une troupe de bohémiens qui criaient la
nouvelle avant qu’ils eussent franchi les remparts… Ils
avaient fait boire à Odette un cordial de leur façon qui
aurait réveillé une morte !… Elle était sans aucune force de
réaction dans les bras d’Hubert qui, du haut de sa selle, la
montrait à tous, comme le Palladium retrouvé !… Quelques
paroles nationales cigaines bien senties accompagnaient
cette exhibition de la vierge promise par les Écritures et
redoublaient le délire des foules…

Tous prenaient Hubert pour un vrai bohémien de la pure
race, pour un frère !…

« La queyra est retrouvée ! La queyra est retrouvée !
… »

La première personne qui se précipita aux pieds de
l’idole à son entrée dans le temple fut Zina… Odette était
portée plutôt que conduite au grand prêtre Féodor, qui la
reçut dans ses mains tremblantes de respect et d’émotion ;
dévotement, il la soutint jusqu’au trône d’ivoire qui lui avait
été réservé, et quand elle y fut assise, il s’agenouilla devant
elle par trois fois, en murmurant les formules
traditionnelles…



À son exemple, trois fois le peuple s’agenouilla, trois
fois il se releva en poussant l’hosannah de victoire qui
termine l’hymne à Debla, le Dieu du jour !…

Alors Hubert s’avança vers le patriarche, et comme il
demandait à prendre la parole, Andréa s’avança à son tour
et dit :

« Celui-ci est un fourbe et un sacrilège ! Ce n’est pas un
cigain ! C’est un noble roumi des Saintes-Maries-de-la-
Mer, et Sumbalo et Suco le forgeron reconnaissent en cet
homme le propre ravisseur de la reine !… »

Ayant dit, il porta une main brutale sur le maquillage
d’Hubert, lui arracha la barbe, d’où il résulta une grande
confusion.

Mais Hubert, impassible sous l’outrage, croisa les bras
et dit :

« Je savais qu’un complot était formé contre la queyra
par des étrangers !… Je suis entré dans ce complot pour
qu’il échouât et pour vous ramener moi-même Celle que
vous attendiez !…

– Et quel était ton dessein en agissant ainsi ? demanda
le patriarche qui, depuis le commencement de l’incident,
n’avait point quitté l’étranger de son regard sévère.

– C’est toi qui me le demandes ! s’écria Hubert… As-tu
donc oublié le texte sacré : Il fallait que les prophéties
s’accomplissent !… »

Le patriarche alors étendit les bras et leva sa belle tête



chenue, son front rayonnant d’une subite inspiration !…
« Cet homme dit vrai !… Cet homme est l’envoyé de

sainte Sarah !… s’écria-t-il…
– Regardez-moi, vieillards ! reprit Hubert… L’un de

vous ne me reconnaîtra-t-il pas ?… Il y a deux ans, un des
vôtres, frappé du fléau, me confia le Livre !… s’il est vivant,
qu’il s’avance… s’il est mort, qu’il sorte du tombeau !…

– C’est donc toi !… c’est donc toi !… fit l’un des
vieillards, toi dont m’a parlé avant d’expirer mon vieil ami,
le pope Autischine !… C’est donc toi à qui fut confié le
Livre !…

– Ce Livre, où est-il ? demanda le patriarche…
– Ce livre m’a été volé, répondit Hubert, par des roumis

qui fuyaient le pays… Je l’ai recherché en vain, mais j’ai pu
en retrouver la page la plus précieuse qui en avait été
arrachée !… »

Il n’avait pas achevé ces mots qu’il présentait la page
sacrée au patriarche et au conseil des vieillards qui se
pressait autour de lui…

Alors le patriarche lut d’une voix retentissante qui fut
entendue jusque sur le parvis du temple :

La fille de la Race, qui sera marquée du signe de la
couronne, sera volée par les roumis…

Mais un roumi la ramènera dans la cité pour qu’elle
soit proclamée « queyra » et lui roi !

Et ainsi, par cette union, la race sera régénérée !…



Et ainsi, par cette union, la race sera régénérée !…
Une prodigieuse clameur accueillait la lecture du texte

sacré. Dix mille voix s’écrièrent : « C’était écrit ! C’était
écrit !… »

Le patriarche prit la main d’Hubert et le conduisit vers
Odette qui assistait, telle une icône, aussi insensible
apparemment que l’ivoire de son trône, à cette scène
formidable dont elle était le centre…

« C’est le Roi du monde qui le fait le Roi de la Terre !
prononça le prêtre… Celui-là sera ton époux !… »

Or, à ce moment, il y eut des cris, des protestations,
des pleurs d’enfants, des gémissements de femmes
bousculées et qui se relevaient menaçantes derrière la
sorte de trombe qui les avait renversées !…

Cette trombe ne s’arrêta que devant le patriarche. Cette
trombe était Rouletabille !…

« Pardon excuse !… m’sieur le patriarche ! fit-il… moi,
j’ai quelque chose à dire avant la cérémonie !… »





XLIV – LE SIGNE DE LA
COURONNE

Le tumulte fut tout de suite immense. L’assemblée cria
à l’anathème ! Et les gardiens se seraient précipités sur
Rouletabille si un geste auguste du patriarche ne l’eût
préservé…

Andréa, Callista, Zina et toute la troupe de Sumbalo,
tout ce monde parlait à la fois, ou plutôt vociférait, en
montrant le poing à Rouletabille…

Odette, sortant enfin du rêve dont elle paraissait
accablée, se soulevait, les bras tendus vers cet espoir de
salut : Rouletabille ! Mais elle retomba presque aussitôt,
comme si elle eût douté encore une fois de la réalité,
comme si cette image, jaillie du fond de ses cauchemars,
n’était, elle aussi, qu’une fumée !…

Le grand Coesre, avec sa figure des plus mauvais
jours, était venu se placer à côté de ce jeune audacieux qui
avait osé violer l’enceinte sacrée…

Enfin, quand tout ce désordre se fut un peu apaisé, on
parvint à s’entendre mais non à se comprendre !
Rouletabille parlait la langue des gâschi (vils étrangers)
que le plus grand nombre ignorait. Le patriarche fit appel
aux lumières d’un docte vieillard à lunettes qui avait passé
sa vie dans les bibliothèques et qui était à peu près
polyglotte… Par ce truchement officiel, le peuple tout entier



polyglotte… Par ce truchement officiel, le peuple tout entier
put saisir le sens des propos échangés.

Rouletabille, telle Cassandre qui avait le mauvais œil,
au moins autant que Zina, prédisait au peuple cigain les
pires calamités si le patriarche et le conseil des vieillards
achevaient l’œuvre criminelle que d’autres avaient
commencée… Mais il se déclarait hautement persuadé
que le Dieu des Romanés, qui était aussi celui des roumis
chrétiens, et surtout des roumis de France (lesquels
avaient élevé les premiers un temple à sainte Sarah, la
plus glorieuse servante de ce Dieu et la protectrice de la
race) avait mis trop de sagesse chez son grand prêtre et
trop d’innocence dans le cœur de son conseil pour qu’ils
se fissent les complices d’un sortilège !…

« Ce jeune homme parle comme un diplomate ! confia
le grand prêtre au conseil des vieillards, méfions-nous !
… »

Et tout haut il lui demanda :
« Tu parles d’un sacrilège ! Je ne vois encore que celui

que tu as commis en pénétrant dans l’enceinte défendue !
…

– Sainte Sarah me le pardonnera parce qu’elle sait que
je ne suis venu ici que pour vous apporter la vérité !…

– Tu me parais très bien avec sainte Sarah !… reprit
Féodor, caustique, et tu me sembles un fameux bavard ! À
Sever-Turn, on aime les paroles courtes. Qui accuses-tu de
sacrilège ? »



Rouletabille se tourna vers Callista, Andréa et Zina et
dit :

« Ces trois que voilà !… »
Immédiatement, les trois protestèrent comme des

possédés…
« Il y a sacrilège, reprit Rouletabille sans plus

s’émouvoir, quand une troupe de trois gredins, invoquant
un texte sacré, abuse de la crédulité d’un peuple pour lui
faire prendre des vessies pour des lanternes !…

– Des vessies pour des lanternes ? Qu’est cela ? »
interrogea gravement le patriarche…

Le docte vieillard de la Bibliothèque dut avouer que sa
science ne lui permettait pas de pénétrer parfaitement le
sens d’une aussi rare expression… Jamais il ne l’avait lue
dans un livre. D’autre part, dans les milieux diplomatiques,
où il fréquentait (chez le consul de Valachie), il ne l’avait
jamais entendue…

« Cela veut dire, finit par leur jeter Rouletabille, qu’ils
vous ont fait prendre Mlle de Lavardens pour la queyra
annoncée par les Écritures. Or, Mlle de Lavardens, dans
toute cette affaire, est victime de la jalousie de cette
Callista qui aime le fiancé de Mlle de Lavardens !…

– Mensonge ! mensonge ! clama Callista.
– Si c’est pour nous raconter de pareilles sobradas

(textuellement de pareilles balivernes)… commença un
noble vieillard…



– Que la zarapia t’emporte ! (la peste).
– Je ne suis pas très savant, exprima avec amertume et

sur un ton de fausse humilité le docteur de la Bibliothèque,
lequel avait une voix de basse-taille qui le faisait entendre
jusqu’au fond du temple… Je ne suis pas très savant… (Il
avait encore sur le cœur les vessies et les lanternes)…
mais je crois bien qu’en français on appelle cela des
potins !…

– Il faut tout de même bien que vous sachiez pourquoi
on vous a trompés et je ne peux pas vous raconter ça par
paraboles !… releva Rouletabille, fort irrité et très vexé au
fond du mépris avec lequel on accueillait ses
accusations… Sans ce potin-là, Mlle de Lavardens serait
encore en France, sa patrie qui la réclame et à laquelle
vous n’avez pas le droit de l’arracher !…

– Mlle de Lavardens est cigaine, d’après la loi cigaine !
– Elle est Française, d’après la loi française !…
– Sa mère était cigaine !… » proclamèrent cinquante

voix… Des vieillards attestaient :
« J’ai connu sa mère !… »
Un autre :
« J’ai tenu sa mère dans mes bras quand elle n’était

encore qu’une petite fille… »
Mais la plus enragée était certainement Zina qui

montrait d’un geste de folle sa poitrine décharnée qui avait
nourri la queyra !…



« Et quand sa raya est morte, c’est moi qui ai été sa
raya ! (sa mère)… Mais l’Étranger nous l’a volée !… Et
moi, j’ai suivi l’Étranger !…

– Tu as suivi l’Étranger, hurla Rouletabille, et pendant
tant d’années, tu n’as rien dit ! alors que tu savais que les
cigains, tes frères, cherchaient partout leur petite
princesse ! Si tu avais su que celle-ci était vraiment la
queyra, serais-tu restée muette ?… »

À cet argument foudroyant, un silence prodigieux, seul,
répondit. Tous les yeux étaient maintenant tournés vers
Zina qui, haletante, se taisait… Et cependant elle savait
que ce silence la condamnait. Elle cacha son front dans
ses mains démentes et alors un menaçant murmure
commença de monter vers elle…

« Je commence à avoir le bon bout ! se disait
Rouletabille… Profitons-en ! En avant le bon bout de la
raison, et frappons fort !

– Je vais te dire, moi, fit-il d’une voix qu’il essayait
autant que possible de faire tonitruante, pourquoi tu t’es tue
pendant tant d’années !… C’est que tu savais bien que
cette enfant ne pouvait pas être la princesse attendue, car
elle ne portait pas à l’épaule le signe annoncé, le signe
promis par les Écritures… Mlle de Lavardens n’avait pas le
signe de la couronne !… »

Une immense plainte monta lugubrement sous les
voûtes… Déjà le peuple désespérait :

« Elle n’a pas le signe ! Elle n’a pas le signe ! se



murmurait-on avec douleur…
– Elle n’a pas le signe ! s’écria Callista, en

s’interposant entre Rouletabille et Zina, dont elle redoutait
la faiblesse, tu as dit qu’elle n’avait pas le signe !… »

À ce moment, une petite voix douce, une voix d’or qui
semblait sortir d’une bouche d’ivoire, se fit entendre.
Encore une fois, l’icône s’animait, Odette se dressait…
Elle ne retomba pas… Elle vint vers le vieillard d’un pas de
somnambule… et sa petite voix prononça :

« Un signe ?… Mais je n’ai pas de signe !… »
Alors on vit Callista se précipiter vers cette enfant

comme une furie, et arracher d’un geste farouche le léger
pan d’étoffe qui flottait sur son épaule…

« Voyez ! s’écria-t-elle, voyez si elle n’a pas le signe de
la couronne !… »

Le seul qui n’avait pas été trop ému par ce dernier
incident était, contrairement à ce que l’on aurait pu croire le
patriarche lui-même, car avant de faire asseoir Odette sur
la chaise royale, il avait pris la précaution de constater
rapidement par lui-même, qu’elle avait bien la marque
sacrée… Dans sa pensée, il ne devait montrer celle-ci au
peuple qu’au moment de la grande solennité du
couronnement, mais les événements le dépassaient, et
maintenant il voyait bien qu’il fallait faire, tout de suite, le
peuple juge de l’imposture…

« Elle a le signe, proclama-t-il, peuple réjouis-toi, elle a



le signe ! »
Alors on se rua… Cette marque sainte, chacun voulait

la voir. Ce sceau de l’alliance avec la divinité, tous
voulaient le toucher et aussi voir la preuve que ce signe
n’était point lui-même un mensonge !… que ce n’était ni un
tatouage, ni une habile falsification, mais bien le signe le
plus naturel du monde qui ne fait qu’un avec la chair et qui
est né avec la chair !…

Alors quand on eut constaté l’imposture, on se retourna
vers l’imposteur, mais il avait disparu…





XLV – « TELLE UNE FLEUR
QU’ON COUPE… »
Telle une fleur qu’on coupe et qui, à

souffrir,
Ne sait rien qu’exhaler ses parfums et

mourir.
SAMAIN

Odette avait été transportée dans le gynécée. Courbée
sous le poids de la formidable aventure, épouvantée du
mystère horriblement miraculeux qui faisait la Nature
complice de sa hideuse Royauté… elle s’était laissé
parfumer par les femmes comme une poupée insensible
dont les enfants s’amusent…

Et maintenant, elle était étendue sur les coussins dans
l’ombre du vieux palais redevenu silencieux…

On n’entendait que le bruit argentin du jet d’eau dont la
tige jaillissait comme un lis du bassin profond entrevu dans
la clarté de la cour de marbre, entre deux colonnettes
byzantines…

Odette ne pensait plus qu’à cette eau dont la voix
fraîche l’attirait. Cette eau semblait lui dire : « Viens ! Je
calme toutes les douleurs !… J’apaise toutes les soifs !…



quand tu seras venue avec moi, si tu n’as pas peur de
moi… tu ne désireras plus rien… Tu ne demanderas plus à
comprendre !… Et surtout ton cœur oubliera le nom de
Jean… de Jean qui t’a trahie… qui t’a abandonnée…
comme on abandonne une petite bohémienne que tu es,
sur la route !… »

Elle se souleva et marcha vers cette eau dont le chant
plaintif l’ensorcelait… Ses pieds nus, que des doigts
esclaves venaient de cercler d’anneaux d’or, glissaient sur
les dalles polies et la conduisaient fatalement vers le
bassin enchanté…

Ce bassin était vaste, entre des degrés de marbre noir,
et cette eau était noire comme une dalle elle-même, la
dalle qui tout à l’heure allait se refermer sur elle, immobile
et glacée, tandis que la tige du lis d’eau continuerait à
chanter sur sa tête sa fraîche chanson argentine : « Elle est
morte, Odette, la petite fille ardente des Camargues, qu’un
sortilège de vieille petite bonne femme de sorcière avait
rendue plus languissante qu’une poupée d’Orient… Elle est
morte parce que celui à qui son cœur s’était fiancé ne
l’aimait pas !… »

Cela aussi était écrit, et Odette posa son pied sur le
premier degré qui conduisait au fond de cette belle cuve
noire toute pleine de l’eau sacrée de l’oubli… Ah ! comme
cette eau était froide !… comme elle était glacée !… Et
puis quelle odeur de mort !… Elle paraissait si belle de
loin !… Évidemment, il faudrait du courage. Elle n’en avait
jamais manqué !…



Elle fit un pas encore en gémissant doucement le nom
de Jean. Son cœur faisait des bonds désordonnés comme
s’il voulait sortir de sa poitrine, tel un petit oiseau qui va
mourir et qui s’agite une dernière fois au fond de son nid…
Elle aussi, elle allait mourir, puisque Jean ne l’aimait pas !
… Mais soudain une main la tira par derrière, et elle perçut
un sanglot…

C’était la vieille petite bonne femme de sorcière qui lui
disait :

« Viens !… je ne veux pas que tu meures !… Je te ferai
voir celui que tu aimes !… »

Odette ouvrit de grands yeux où il y avait tout
l’étonnement du monde…

« Tu me feras voir Jean ?
– Je vais te le faire voir tout de suite !…
– Vraiment ! fit Odette… Tout de suite ! C’est que je me

méfie de toi, sale vieille petite bonne femme de sorcière !
… Je sais que vous pouvez beaucoup de choses parce
que le Beka (le diable) est en vous et que vous avez
l’habitude de dire la bonne aventure. Tu vas me faire voir
Jean dans du marc de café ou au fond d’un verre d’eau !…
Va-t’en !… Tiens ! Jean ? Il est là !… au fond de ce
bassin… Je vois son image d’autrefois quand il m’aimait…
et je vais le rejoindre !…

– Ah ! ma petite colombe ! Il n’a jamais cessé de
t’aimer. Jure-moi que tu vivras si je te le montre !…



– Si tu me le montres vivant et qu’il m’aime, je te jure de
vivre, Zina !… fit Odette haletante et joignant ses petites
mains dans un geste de prière et d’espérance…

– Comment ne t’aimerait-il pas ? reprit Zina
précipitamment et entraînant Odette, en l’étourdissant d’un
flot de paroles. Si tu savais tout ce qu’il a fait !… Tout ce
qu’il a fait pour toi !…

– Mais où est-il ?… où est-il ?…
– Ici !…
– Conduis-moi vite à lui ! Oh ! mon Dieu !… Je sens

maintenant que je vais mourir de joie !… Mais faut-il te
croire ?… faut-il te croire ?…

– Chut… Apaise ta joie, mon petit oiseau du Saint-
Esprit !… Hélas ! il est ici dans un cachot !…

– Dans un cachot !… Ah ! le malheureux !… Mais
comment est-il dans un cachot ?…

– Parce qu’il est accouru pour te délivrer, comme un
fou, comme le plus brave des roumis ! et qu’il s’est fait
prendre !… Voilà comme il ne t’aime plus !

– Oh ! mon Jean !… (Et elle éclata en sanglots, mais,
cette fois, c’étaient des sanglots de bonheur)… Tu le
sauveras, dis ? (Elle ne doutait plus de rien), ou sans cela,
moi aussi je veux qu’on me mette en prison !… Et puis je
suis la reine !… Je suis la queyra… Il faut qu’on
m’obéisse !… Cesse de me baiser les pieds, chère, bien
chère petite bonne femme de sorcière ! et conduis-moi à



Jean !… Que je le fasse sortir de son cachot !… Alors, dis-
moi, c’est vrai qu’on l’a mis dans un cachot, dans un vrai
cachot ?… Tu ne te moques pas de moi ? »

Elle ne cessait pas de parler !… La vie lui était revenue,
circulait à nouveau dans ses veines étrangement figées
depuis des jours et des jours… Cette Zina était
extraordinaire, qui se disait l’esclave d’Odette et qui faisait
d’elle tout ce qu’elle voulait ! Un regard, une parole
suffisaient à transformer la belle enfant… Zina avait le
pouvoir de la changer en statue… tantôt Odette se sentait
devenir de pierre sous l’œil glacé de l’horrible petite
vieille… tantôt elle se sentait portée vers elle de tout son
cœur innocent, comme si l’autre avait été sa vraie raya !…
Toutes ses révoltes n’étaient que des jeux enfantins et sans
aucune importance contre ce pouvoir occulte qui la
possédait même quand la petite vieille n’était pas là,
quand elle était séparée d’elle par des murailles.

 
Zina la prit par la main et Odette se laissa conduire

docilement dans d’obscurs couloirs dont bien peu, parmi
les initiés aux mystères du palais, connaissent les
détours… Elle dut se courber, descendre et remonter bien
des degrés et redescendre au sein de la terre pour longer
les assises monstrueuses du temple, pierres datant des
antiques Pélasges sur lesquelles des civilisations
disparues depuis des millénaires avaient dressé leurs
premiers autels… Ainsi Zina et Odette arrivèrent-elles aux
cachots des condamnés à mort qui étaient grillés comme



des cages… Devant l’une de ces cages, Andréa veillait…





XLVI – LE BAISER DANS LA
TOMBE

Jusque-là, Odette avait été brave, mais sa bravoure, au
fond, n’était que de la joie : elle allait revoir Jean !… C’était
une pensée à lui faire traverser l’enfer, le sourire aux lèvres.
Mais sans doute ne s’était-elle point imaginé l’enfer
comme cela, avec ces caveaux au fond desquels on voyait
ramper des larves humaines… ou plutôt des spectres qui
se soulevaient à demi pour voir passer des vivants dans
une sorte de lumière soufrée qui semblait monter du sein
vertigineux de la terre, par des crevasses dont personne
n’avait peut-être jamais sondé le fond… Cette terre
volcanique empestait comme une solfatare !… La lumière
du ciel vient d’en haut, celle de l’enfer vient d’en bas…

Le malheur, pour ceux qui traînaient leurs vagues
apparences derrière ces grilles, était que l’on ne mourait
pas de ces fumées diaboliques… Non ! ici, on mourait de
faim !…

Quelques ombres squelettiques étaient accrochées aux
barreaux comme si elles avaient terminé leur supplice dans
un dernier spasme qui montrait leurs dents. Zina avait jeté
un voile sur la tête d’Odette et l’entraînait de plus en plus
vite, mais ce n’était pas dans le moment où la petite reine
espérait voir Jean qu’elle allait consentir à ce qu’on lui
fermât les yeux…



Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un cri
d’horreur ! Elle aperçut presque aussitôt Andréa… Il
semblait le gardien tout-puissant de cet enfer… L’horreur
d’Odette devint de l’épouvante…

Zina la recueillit sur sa poitrine et l’enferma dans ses
bras, tandis qu’Andréa s’avançait d’un pas menaçant et
demandait à la vieille, de sa voix terrible :

« Que viens-tu faire ici avec la queyra ?
– Je viens te demander de lui ouvrir la porte de l’in

pace où l’on a enfermé le roumi, lui répondit sans
s’émouvoir la zingara.

– Tu es folle, Zina ! ricana l’autre sinistrement, mais tout
de même un peu interloqué. Et quel est ton but en me
demandant cela ?

– Je voudrais qu’elle l’embrasse avant qu’il ait rendu
l’esprit. C’est une charité à leur faire à tous les deux et
sainte Sarah serait contente !… »

Cette fois, Andréa éclata de rire… Mais Zina se pencha
à son oreille et lui souffla quelques mots…

Alors Andréa ne rit plus ; non, il se prit à sourire, et ce
sourire était plus affreux que tout !… Le cigain sortit de sa
ceinture un trousseau de clefs, en désigna une à Zina, la lui
mit dans la main et s’éloigna hâtivement… Quand elle
n’entendit plus ses pas, la vieille dit à Odette :

« N’aie plus peur ! Il est parti !… »
Et elle la porta plutôt qu’elle ne la conduisit jusqu’au



cachot de Jean…
Maintenant, c’est Zina qui veille au fond de l’ombre du

fatal corridor qui conduit à tant d’agonies… Elle veille
pendant que Jean et Odette mêlent leurs larmes de
bonheur et de désespoir…

« Et moi qui croyais que tu ne m’aimais plus ! soupirait
la pauvre enfant, défaillante. C’est un crime, cela, Jean ! le
plus horrible des crimes !…

– Elle n’est pas la seule, pensait Jean plein de remords,
à avoir commis ce crime-là !… Et c’est peut-être de ce
crime-là que je suis puni ! »

Car maintenant, sous cette fraîche haleine, devant ce
front si pur… tous les horribles soupçons nés de la
méchanceté d’Hubert et des singulières façons de
Rouletabille se sont enfuis, dissipés à jamais… Jean n’a
plus qu’une crainte, c’est qu’Odette puisse jamais
soupçonner qu’il a été habité quelque temps par une aussi
horrible pensée…

« Figure-toi, lui dit-elle, en le serrant dans ses bras,
figure-toi que cet abominable Hubert m’avait dit que tu ne
voulais plus me connaître depuis que tu savais que j’étais
une petite bohémienne !

– Et tu l’as cru !… lui reprocha Jean avec douleur…
– Non ! non, je ne l’ai pas cru !… Mais Hubert était

accouru… Rouletabille était accouru !… et je n’entendais
plus parler de toi que par ce misérable qui me disait que je



t’étais devenue indifférente !… Alors mon chagrin n’avait
plus de limite !… Je ne savais plus ce que je pensais !…
Je devenais folle !… Et j’aurais voulu mourir !

– Ma chérie !… Ma chérie !…
– Comme je ne pouvais plus entendre cet Hubert ni le

voir !… comme je me détournais de lui avec horreur !… il
m’a ramenée aux bohémiens. Mais j’aimais mieux cela
que de rester encore avec lui !… Mais le terrible est qu’il
m’a ramenée pour que les bohémiens me forcent à
l’épouser à leur mode et suivant ce qui est écrit !… Tout de
même, je n’ai pas peur parce que je suis la queyra, et que
la queyra fait tout ce qu’elle veut ! Zina m’a expliqué cela…
Alors il faudra bien, puisque je le veux, que ces gens-là
nous marient ensemble ! Et c’est Hubert qui sera enfermé
dans ce cachot, comme il le mérite ! Après quelques
semaines de réflexion, nous lui permettrons de s’en aller, et
je crois que cette fois nous n’entendrons plus jamais parler
de lui !… »

Jean écoutait son babil d’oiseau dans un enchantement
divin qui lui faisait tout oublier… Cependant ces dernières
paroles le rappelèrent à l’horreur de sa situation et il eut un
triste sourire :

« Mon amour, lui dit-il, tu ne sais donc pas que
lorsqu’on est entré dans l’un de ces cachots, on n’en sort
jamais !

– Mais puisque je te fais roi !… s’écria-t-elle…
– Mon amour… mon amour… Zina ne t’a donc rien dit ?



…
– Mais quoi ? quoi ? Non, elle ne m’a rien dit !… mais

toi, dis-moi tout !… Il faut que je sache tout !… Je suis la
reine !… J’ai le droit de tout savoir !

– Eh bien ! Ils m’ont enfermé dans la terre pour
toujours !

– Ne dis pas cela !… ne dis pas cela !… c’est
absurde !… Il n’y a que moi qui commande ici !… À quoi
donc t’ont-ils condamné ?…

– Ils m’ont condamné à mourir… »
Elle poussa un cri :
« Tais-toi… Tais-toi !… Tu es mon Jean. Tu es mon

amour ! Ils ont pu te condamner quand je n’étais pas là !…
mais maintenant que je suis là !… tout va changer !… Je
n’ai qu’un mot à dire !… Si tu savais comme tout ce peuple
m’adore !… Il se roule à mes pieds !… Il embrasse ma
robe !… Il crie quand je passe : « Hosannah ! » Je n’ai qu’à
lever un doigt !… Ah ! cet Hubert a eu une riche idée de
m’amener ici… Tu vois, c’est la Providence qui l’a voulu !…
Le bon Dieu est avec nous. C’était écrit, comme disent les
vieux agas, là-haut, dans la cathédrale !… C’était écrit que
je te sauverais, mon Jean adoré !… Alors, ils t’ont
condamné à mourir !… Eh bien, ce qu’ils vont être
attrapés !… Et je vois la tête d’Hubert d’ici !… mais
embrasse-moi donc et n’aie pas l’air si triste !… Est-ce
que je suis triste, moi ? Ah ! dis-moi, par curiosité… à quel
genre de mort ces messieurs t’ont-ils condamné ?… »



Elle lui demandait cela en souriant avec tout son petit
courage.

« Ils m’ont condamné à mourir de faim !…
– Horreur !… Ah ! mon chéri !… et moi qui bavarde et

qui te fais des risettes… à mourir de faim !… alors tu n’as
pas dîné, tu n’as pas déjeuné !… Mon Dieu !… depuis
combien de temps es-tu ici ?… C’est affreux !… Et tu ne
me le disais pas tout de suite !… Zina… Zina !… »

Elle s’était ruée contre les barreaux, elle appelait la
vieille, elle frappait du pied.

« Laisse donc Zina, lui dit Jean… Nous sommes si bien
tout seuls !… et puis les minutes sont précieuses !… Je
t’assure que je n’ai pas faim !…

– Zina… »
La vieille accourait, affolée, lui faisant signe de se

taire…
« Cours chercher du pain, du lait !… Tout ce que tu

trouveras !… des confitures !… Qu’est-ce que tu veux
manger, mon chéri ?…

– Rien, mon amour !… Tu es là… Je n’ai pas faim !…
– Je te promets, dit la vieille, effrayée à Odette, d’aller

lui chercher quelque chose quand tu seras partie !… Mais il
faut que je te reconduise d’abord chez toi !… Viens, viens
vite, maintenant… Il est temps… On t’a peut-être entendue
crier !…



– Mais je ne veux pas m’en aller tout de suite !… Et puis
je ne m’en irai pas sans mon Jean !… Va chercher le
patriarche et le grand conseil !…

– Silence ! commanda la vieille, l’oreille tendue vers le
fond du souterrain… On vient… J’entends des pas !… on
descend l’escalier !… Prenez garde !… »

Elle leur fit encore un signe et alla se replonger dans
l’ombre, à l’affût…

Odette s’était rejetée dans les bras de Jean :
« Mourir de faim ! pleurait-elle maintenant sur son

épaule !… Ah ! mon chéri !… Je te jure que je ne mangerai
plus tant qu’ils ne t’auront pas donné à manger !… Si tu
meurs, je meurs !… Que mon père me pardonne !… »

Jean avait tressailli :
« Ton père, mon Odette !… ton père !… Est-il possible

que tu ne saches pas encore ?…
– Quoi ?… quoi ?… mon père !… parle-moi de mon

père !… »
Et comme Jean se taisait :
« Ton silence m’annonce le pire !… Si ce n’était pas

cela… tu ne te tairais pas !… Parle, Jean !… fit-elle d’une
voix expirante. Je croyais qu’aucun malheur ne pouvait plus
me frapper !… »

Alors Jean la mit au courant de l’affreuse chose… Elle
connut le drame de Lavardens !…



« Il n’y a rien au monde… soupira-t-elle en laissant
couler de nouvelles larmes… rien que notre amour !… »

… Andréa était allé rejoindre Callista… Celle-ci était
loin de l’attendre !… Elle savait qu’il avait demandé à
veiller sur Jean et qu’il avait pris la responsabilité de la
garde du roumi condamné à mort…

Étendue sur les tapis, elle s’enivrait des parfums qui
brûlaient au fond des cassolettes… Elle ne pensait qu’au
condamné et non à son gardien qu’elle redoutait tous les
jours davantage et dont l’amour violent la remplissait de
peur ou plutôt d’une inquiétude singulière qui la faisait
frissonner dès qu’il apparaissait… Elle le détestait
toujours, certes !… mais elle ne le méprisait plus !… Elle le
voyait encore, dans la forêt de Temesvar, un couteau à la
main et prêt à la tuer si elle ne lui cédait pas !… Un
événement fortuit l’avait sauvée… mais ce jour-là, à cette
minute, il avait été son maître…

« Ah ! c’est toi ! dit-elle de sa voix la plus maussade,
quand elle l’eut reconnu dans l’ombre où il s’avançait…
Qu’est-ce que tu me veux encore ?…

– Tu reçois mal ton fiancé, fit Andréa froidement, en
s’asseyant près d’elle, les jambes croisées, et en
ramassant le narguileh qu’elle ne lui tendait pas…

– Nous ne sommes pas encore au jour des noces !…
répliqua-t-elle sèchement.

– Gageons, prononça Andréa, que tu me recevrais
mieux si je venais te dire : « Le roumi ne veut pas mourir



avant de t’avoir revue ! »
Callista, comme galvanisée, se souleva :
« Il t’a dit cela ?…
– Que je ne voie jamais la face de Debla Temeata (la

mère de Dieu) si je mens ! attesta le cigain, le roumi me l’a
demandé par trois fois. Sans doute n’espère-t-il plus qu’en
toi, Callista ! ou peut-être encore t’aime-t-il bien
sincèrement, ajouta-t-il en ricanant, et veut-il avant de
mourir te demander pardon de la peine dont il a su
t’empoisonner le cœur, tant est que le maudit ne soupire
plus qu’après toi !…

– Trêve de discours, Andréa !… que lui as-tu répondu
quand il t’a demandé cela ?

– Que voulais-tu que je lui réponde ? Il s’adressait à
mon bon cœur ! Un chameau me ferait pleurer en me
prenant par les sentiments !… Je lui ai répondu que je te
transmettrais la requête et qu’il en arriverait ce qui te
plairait ! Au fond, je savais que cela te ferait plaisir, vois-
tu ! Tu es triste à porter le diable en terre. Tu me revaudras
peut-être cela avec un sourire ! et, pour un sourire de toi,
Callista, j’immolerais ma raya !…

– C’est bon ! c’est bon ! on verra cela plus tard !…
Alors, tu me permettrais de l’approcher ?

– Est-ce que j’ai jamais pu te refuser quelque chose ?
– Vraiment, tu me conduiras auprès de lui ?…
– Oui, puisqu’il va mourir !… » répliqua net Andréa en



se levant et en prenant les devants.
Elle le suivit, dans une grande fièvre. Si c’était vrai,

pourtant, que Jean l’aimât toujours ! On s’aperçoit
quelquefois de ces choses-là au moment suprême, dans le
dernier recueillement de la conscience !… Il n’y avait peut-
être entre eux qu’un affreux malentendu où leurs deux
orgueils s’étaient heurtés dans un mortel combat ! Qu’il fit
seulement un geste vers elle, et elle trouverait bien le
moyen de le sortir de cette tombe.

Mais soudain elle s’arrêta… Elle était ainsi faite que sa
pensée et son acte couraient aux extrêmes, avec une
spontanéité contradictoire qui faisait le désespoir et le
désordre de sa vie. Andréa se retourna, la considéra dans
son immobilité haletante :

« Quoi encore ? questionna-t-il rudement.
– Et s’il ne m’avait fait venir que pour m’insulter une

dernière fois ! émit-elle, la sueur aux tempes…
– C’est bien possible, répondit Andréa,

imperturbable… Il ne m’a pas fait part de ses projets !…
Qu’est-ce que tu décides ?…

– Si c’était pour cela, je ne te le pardonnerais pas ! lui
jeta-t-elle, l’œil sombre.

– Voilà bien la justice des femmes ! conclut Andréa…
Eh bien, reste !… »

Mais il savait qu’elle ne resterait pas !… Et il fit mine de
s’éloigner, comme si cette affaire ne le regardait plus…



« Andréa !… Enfin, toi qui l’as vu, toi à qui il a parlé,
qu’imagines-tu ?

– Foi de Balogard ! (cette classe de bohémiens
voleurs, dont nous avons eu déjà l’occasion de nous
entretenir, est bien connue, en effet, pour ses principes
austères, son respect des traités et même de la parole
donnée une fois pour toutes)… Foi de Balogard !…
J’imagine (et il lui dit ce qu’il imaginait, penché sur elle, la
brûlant de son regard où s’allumait le feu noir du désir)…
j’imagine que lorsqu’on a eu le bonheur de t’avoir dans ses
bras, c’est une chose que l’on peut difficilement oublier ! »

Il avait dit ce qu’il fallait.
« Eh bien ! allons, Andréa !… » ordonna-t-elle

impatiente…
Mais l’autre était de plus en plus penché sur elle.
« Et moi, qu’aurai-je pour ma peine ?
– Que veux-tu ?
– T’embrasser !… »
Il n’attendit pas sa permission… Elle se défendit

vaguement, et comme il collait sauvagement sa bouche sur
ses lèvres, elle le mordit. Il lui rendit sa morsure !… Ils ne
crièrent ni l’un ni l’autre. Si elle avait eu une arme entre ses
mains, elle lui en eût labouré le cœur… Quant à lui, il dit
simplement, en essuyant sa lèvre sanglante : « J’ai eu ma
part !… À toi maintenant de prendre la tienne !… Viens !…
Le roumi n’aura que mes restes !… »



Et ils descendirent dans les caveaux.
C’étaient leurs pas que Zina avait entendus dans

l’escalier… mais elle pensait qu’Andréa revenait seul…
Elle lui avait diaboliquement inspiré cette idée de laisser
Odette rejoindre Jean, un instant dans son cachot, comme
une bonne vengeance à tirer de Callista qui n’avait pas
cessé d’aimer Jean, comme un jeu cruel dont il pourrait
s’amuser plus tard en racontant cette bonne histoire à la
cigaine, une histoire à la dégoûter pour toujours des
roumis… mais Zina n’avait pas imaginé une seconde
qu’Andréa aurait l’audace d’aller chercher Callista pour
qu’elle assistât à la scène… Elle se disait : « Pendant ce
temps-là, Andréa fait la cour à Callista, et il doit bien rire en
pensant au tour qu’il est en train de lui jouer !… »

La vieille fut épouvantée en apercevant Callista… Mais
elle n’eut pas le temps de dire un mot, Andréa l’envoya
rouler au plus loin, après lui avoir repris les clefs… et ils
passèrent…

Une lueur mystérieuse, venue d’on ne sait où, glissait
sur les murs lépreux et allongeait son rayon entre deux
barreaux… Deux jeunes têtes derrière ces barreaux
s’embrassaient éperdument… C’était une eau-forte à la
manière noire, quelque chose d’extrêmement violent et
aussi d’infiniment délicat… un baiser gravé par Reynolds…
enfin c’était quelque chose surtout qui déplut à Callista.





XLVII – LE PREMIER ET LE
SECOND MOYEN DU

PATRIARCHE
La cigaine faillit se pâmer, car on se pâme de rage

comme on se pâme de bonheur. Mais le premier moment
de surprise passé, elle retrouva tout son ressort, et le
sentiment qui l’animait la projeta en quelque sorte contre
les barreaux qu’elle se mit à secouer avec démence…

Devant elle, il y avait l’épouvante des amoureux surpris,
derrière elle il y avait le rire d’Andréa et les cris de Zina…
Et finalement il y eut la galopade des gardiens accourus à
tout ce tumulte.

Andréa s’empressa d’ouvrir la porte du cachot. Sans
doute avait-il pensé que la fureur de Callista s’exercerait
sur Jean ; c’était là l’erreur d’une psychologie sommaire,
car la rage de la femme va toujours à la femme, dans le
premier moment… Callista se rua sur Odette mais elle
rencontra Jean qui s’interposait… Odette n’avait pas fui,
bien au contraire !… Ses ongles griffèrent, labourèrent de
sillons rouges le visage de Callista momentanément
réduite à l’impuissance par les poings de Jean qu’elle
mordait !… Toute cette confusion ne cessa que par
l’intervention des gardes qui firent sortir Odette en
l’emportant malgré ses cris, ses ongles, ses ruades !…



La porte du cachot fut refermée sur Jean.
Callista s’était retournée, frémissante de vengeance sur

Andréa qui lui désigna Zina comme la seule coupable de
cette cruelle machination… On entendit bientôt Zina crier
comme si on la découpait en morceaux (et peut-être la
découpait-on en morceaux !). Odette pendant ce temps
était enfermée dans son appartement et le patriarche
prévenu…

Il ne se présenta devant elle qu’une heure plus tard,
croyant sans doute la petite reine calmée. Il vint la voir avec
Hubert.

Tous deux la trouvèrent accroupie dans un coin du divan
comme une petite bête boudeuse et rageuse… Non loin de
là, il y avait sur les tapis un grand désordre de vaisselle et
de cristaux brisés… Les plateaux qui avaient porté les
confitures à la rose et le borj à la smitan avaient roulé un
peu partout.

Le patriarche considéra les effets de la colère royale
d’un œil plutôt amusé, et c’est avec infiniment de respect
qu’il demanda à sa souveraine, par le truchement d’Hubert,
si elle n’avait pas faim.

« Si ! j’ai faim ! répondit Odette, mais je ne mangerai
pas ! Je veux qu’on me laisse en paix !… Je veux mourir
de faim, comme Jean !… »

Et elle redressa un peu sa petite adorable frimousse au
front têtu pour jeter encore à Hubert ces mots destinés à le
renseigner définitivement sur l’état d’âme de sa fiancée :



« Et vous savez, je mourrai heureuse ! car j’ai vu Jean
et je sais qu’il n’a pas cessé de m’aimer !… Et maintenant,
allez-vous-en ! Va-t’en je te dis !… Va-t’en, je l’ordonne !…
Je n’ai plus rien à vous dire, à toi et à tes patriarches !…
Allons ! la porte ! Je veux qu’on m’obéisse ! Je suis la
queyra !… »

Hubert, assez désemparé, traduisit. Le patriarche avait
déjà compris. Le ton et le geste ne lui avaient rien laissé à
deviner. Il hocha la tête et prononça avec un grand calme :

« Tu vivras ! car il faut que les Écritures
s’accomplissent !… »

Là-dessus, il sortit, plein d’admiration pour sa petite
reine…

« C’est une vraie gitane ! dit-il à Hubert quand ils furent
seuls… Ah ! elle est bien de la Race !… Elle fait plaisir à
voir et à entendre !…

– J’éprouve à cela moins de plaisir que vous ! répliqua
Hubert avec amertume, et vous me permettrez de
m’étonner de votre enchantement, car enfin je ne vois pas
dans tout cela comment les Écritures pourront…

– Je constate avec satisfaction, interrompit gravement
le grand prêtre, que les Écritures vous préoccupent !… Eh
bien, il y a deux moyens de ne pas faire mentir les
Écritures ! Le premier moyen ne dépend que de vous !…

– Et quel est-il ?… » demanda Hubert avec
empressement.



Le patriarche ne répondit pas, mais glissa dans la main
d’Hubert la clef qui venait de fermer la chambre d’Odette.

Hubert s’inclina en rougissant, car c’était encore un
primitif. Cependant il fit quelques pas vers l’appartement
de la queyra… et puis il s’arrêta une seconde, se retourna
vers le patriarche et lui fit observer :

« Vous ne m’avez pas dit le second moyen !
– Je vous le dirai, répondit le patriarche, si le premier

ne réussit pas !… »
Hubert rentra dans la chambre de la queyra. Il n’y

rentrait pas avec joie. Il imaginait facilement que la clef que
venait de lui donner Féodor n’était pas encore celle du
bonheur tant attendu. Même s’il n’avait pas été instruit par
sa récente conversation avec Odette, il connaissait trop
celle-ci pour oser espérer que, de quelque façon qu’il
l’abordât, elle allait lui céder. Userait-il de la brutalité ?
C’était sa dernière arme et, en dépit de sa nature fruste,
elle lui répugnait. Obtiendrait-il davantage d’un moment de
faiblesse causé par l’effroi, par l’épouvante ? Mais il savait
qu’Odette n’était faible et fragile qu’en apparence…
Alors ?…

Alors il n’était pas venu si loin et il n’en avait pas fait tant
pour reculer au dernier moment. Il entra donc, mais c’est
bien le cas de dire qu’il n’était pas à la noce !…

Odette était au fond de la chambre, sur le divan où elle
s’était jetée, sanglotante après le départ du grand prêtre.



Elle ne pensait déjà plus à Hubert, à qui elle avait dit
son fait une fois pour toutes et qui devait comprendre
qu’elle ne serait jamais sa femme, mais à Jean qu’elle
voulait sauver à tout prix. Quand la porte s’ouvrit, elle
espéra voir entrer Zina qui, dans ses derniers moments,
s’était montrée sa seule alliée, et fut, cette fois, tout à fait
effrayée de voir revenir Hubert.

Celui-ci entrait, sournois et silencieux, et refermait
soigneusement la porte à clef, puis lentement se retournait
vers elle.

Lentement, elle se dressa, reculant jusqu’à l’angle du
mur.

Il s’avançait, la tête basse, le front dur… Elle lui cria, la
voix rauque :

« N’approchez pas !… Ne faites pas un pas de plus ! »
Alors il releva la tête et la vit, ombre noire dans le voile

noir que Zina, avant leur expédition dans les sous-sols du
palais, lui avait jeté sur les épaules. Sous cette enveloppe
funèbre, on apercevait seulement une pauvre petite tête de
cire aux yeux immenses, agrandis par l’angoisse de ce qui
allait arriver. Hubert dit :

« N’ayez pas peur de moi !
– Je n’ai pas peur de vous !… lui répliqua-t-elle, les

dents claquantes d’effroi… Je n’ai jamais eu peur de vous !
…

– Odette, si vous le voulez, vous n’aurez jamais



d’esclave plus soumis que moi !
– Je ne veux pas d’esclave !… Allez-vous-en !…

Pourquoi êtes-vous revenu ?… Je vous ai chassé !… Je ne
veux plus vous revoir !… Allez-vous-en ou je crie ! »

Hubert eut un méchant sourire.
« Vous souriez, lâche !… Ah ! n’avancez pas !…

n’avancez pas plus loin que ce tapis… ou je vous jure… »
Une longue épingle à tête de rubis retenait son voile…

Elle s’en était munie et, écartant l’étoffe qui couvrait son
jeune sein, elle avait appuyé la pointe de la fine tige d’acier
sur son cœur… Elle ne tremblait plus ! elle n’avait plus peur
de rien !… On voyait surtout qu’elle n’avait pas peur de
mourir… Ses yeux étaient fixes comme si elle entrait déjà
dans la mort… Hubert s’arrêta et s’assit, laissant entendre
un gémissement.

« Comme vous me haïssez ! dit-il… Pourquoi ?…
Qu’ai-je fait ?… Vous m’aimiez pourtant bien autrefois !…

– Vous êtes le dernier des misérables ! lui jeta-t-elle en
continuant d’étreindre son arme improvisée… Que n’avez-
vous pas inventé pour me tromper !… Une conversation
avec mon père ? Mon père était mort ! Et tout ce que vous
m’avez dit de Jean !… C’est abominable !… Vous êtes un
criminel !…

– C’est vrai ! avoua-t-il en secouant la tête… mais c’est
vous qui m’avez rendu ainsi !… Je n’étais pas comme cela
autrefois, quand vous m’aimiez !…



– Vous êtes fou ! Je ne vous ai jamais aimé !…
– Ne dites pas cela !… Ne dites pas cela, Odette !…

Rappelez-vous mon départ, rappelez-vous comme vous
étiez triste !… Rappelez-vous comme nous étions heureux
quand nous courions tout seuls dans les ségonaux et que
nous lancions nos chevaux dans des courses à perdre
haleine… quand la Camargue était pour nous deux tout
seuls !… Vous ne vous plaisiez qu’avec moi alors !… Mais
tout a bien changé depuis !… Comment voulez-vous que je
ne sois pas devenu méchant ?… Écoutez, Odette ! je vous
demande pardon de mes mensonges et de mes
intrigues… je les ai bien payés depuis !… Mais l’idée que
je pouvais vous perdre ne m’entrait pas dans la tête !… Et,
je vous le dis encore aujourd’hui, elle ne m’entrera jamais
dans la tête !… On a profité de mon absence !… Si j’étais
resté là, tout cela ne serait pas arrivé ! Eh bien, je ferai si
bien que je regagnerai le temps perdu !… Qu’est-ce que je
demande ?… Redevenir pour vous le bon compagnon
d’autrefois, celui en qui vous aviez confiance, qui vous
protégeait et qui aurait donné sa vie pour vous ! Ma vie,
elle est à vous !… Par la fatalité de votre naissance, vous
courez une aventure terrible dont on a voulu me rendre
responsable et à laquelle je ne me suis mêlé que pour
votre salut !

– Vous osez dire cela, vous !… vous !… » s’écria-t-elle
indignée.

Il baissa la tête avec accablement et prononça d’une
voix sourde :



« J’aurais fui au bout du monde avec vous si vous
l’aviez voulu ! Mais vous m’avez repoussé ! Alors je vous ai
ramenée ici, persuadé qu’i l s vous auraient toujours
retrouvée et vous ne pouvez rien faire contre ce qui est
écrit !

 
– Tout de même, vous n’oubliez pas alors qu’il était

écrit que l’on devait me donner à celui qui me ramènerait !
…

– Odette !… Odette !… c’est vrai !… Il est écrit que
nous devons nous marier… mais je n’avais pas besoin de
lire le livre pour savoir cela !… La chose était écrite dans
mon cœur depuis le jour où, pour la première fois, vous
avez applaudi de vos petites mains ma victoire à la ferrade
des Saintes-Maries !… Oui, répéta-t-il sans lever la tête,
nous devons nous marier !… Vous ne pouvez rien contre
cela !…

– Jamais !… jamais !… je le jure !… »
Il se laissa glisser à genoux et mit ses mains jointes

devant ses yeux…
« Et moi, Odette, je vous jure lorsqu’ils nous aurons

mariés de vous respecter comme le plus humble de vos
serviteurs… je jure de ne paraître auprès de vous que pour
vous faire entendre des paroles d’esclave, moi, Hubert de
Lauriac, le roi des guardians de la Camargue !… Un signe
de vous me fera disparaître !…



– Disparaissez tout de suite ! » lui lança-t-elle excédée
d’une déclaration qui aurait pu l’apitoyer, mais dans
laquelle, avec sa cruauté d’enfant, elle ne voulait voir qu’un
bavardage hypocrite destiné à la désarmer…

Alors Hubert se releva, l’œil mauvais.
« C’est votre dernier mot ?
– Oui ! fit-elle, c’est mon dernier mot avant mon dernier

geste. » Et elle brandit alors sa longue épingle. Il lui jeta un
regard féroce, sa gorge eut comme un râle et ses poings
se fermèrent, tandis que sa face s’empourprait soudain
sous un coup de sang. Elle put croire qu’il allait se jeter sur
elle, mais il se détourna brusquement et sortit… C’est dans
un état lamentable qu’il se retrouva devant le patriarche,
chez lequel il s’était fait conduire.

« Je vois tout de suite, prononça Féodor en le
considérant avec pitié, que le premier moyen n’a pas
réussi… Rendez-moi la clef, mon jeune ami… » ajouta-t-il
avec un indéfinissable sourire.

L’autre lui jeta cette clef dans un geste qui n’était rien
moins que respectueux.

« Calmez-vous ! insista doucement Féodor, car si le
premier moyen n’a réussi qu’à vous mettre en cet état,
qu’arrivera-t-il de vous quand vous serez au courant du
second ?

– Je suis venu pour vous demander quel est ce second
moyen ! gronda Hubert, et s’il ne dépend que de moi…



– Malheureusement pour vous, il ne dépend pas de
vous, mon cher !… »

Le grand prêtre, sur cette parole énigmatique, s’était
levé et faisait un signe. Un garde entra qui reconduisit
Hubert, de plus en plus désemparé et singulièrement
inquiet des dernières façons de son hôte.

Quand il entra dans l’appartement qui lui avait été
réservé au palais même, la première personne qu’il y
trouva fut Callista. Elle paraissait aussi agitée qu’il était
abattu… Elle avait écarté son voile pour se faire
reconnaître :

« Monsieur de Lauriac, lui dit-elle à voix basse et après
s’être assurée que personne ne pouvait les entendre…
vous savez qui je suis… Vous aimez Odette… je la hais !…
Mais je ferai pour vous par haine ce que vous désirez,
vous, par amour !… Je veux votre mariage avec Odette… Il
ne faut rien me cacher de ce qui vient de se passer entre
vous et le patriarche !… Que vous a-t-il dit ? »

Hubert considéra une seconde Callista… C’était
encore une associée, celle-là !… Ce que la Pieuvre avait
promis de faire à cause de Rouletabille, celle-ci le lui
proposait à cause de Jean… Mais, en fin de compte, ni
l’une ni l’autre ne lui servaient de rien !… Il n’avait plus
entendu parler de Mme de Meyrens… et que pouvait pour
lui Callista ?

Il haussa les épaules et eut le courage de se railler lui-
même :



« Tout le monde veut mon mariage avec Odette, fit-il,
mais le malheur est qu’Odette ne veut pas se marier avec
moi !… À cela, ni vous, ni moi, ni les Écritures ne peuvent
rien…

– Et le patriarche ?… que vous a dit le patriarche ?
répéta-t-elle avec impatience.

– Le patriarche ? Il avait, paraît-il, deux moyens de
réaliser la prophétie des Écritures.

– Eh bien ?
– Eh bien, il a mis à ma disposition le premier, mais il

n’a pas réussi… avoua-t-il avec un ricanement sinistre.
– Et le second ? Vous a-t-il parlé du second ?…
– Il m’a dit que ça ne me regardait pas !…
– Eh bien, je suis venue, moi, pour vous en entretenir…

mais auparavant j’avais besoin de savoir…
– Sachez qu’Odette est prête à se tuer plutôt que de me

céder !… Voilà où j’en suis… Je vous écoute…
– Apprenez donc qu’avant de vous ouvrir la chambre

d’Odette les vieillards ont tenu un conseil dans lequel il a
été décidé de donner à la queyra l’époux annoncé par le
Livre des Ancêtres !… Si cet époux ne peut être M. Hubert
de Lauriac, eh bien, ce sera un autre !… voilà tout !… »

Hubert se redressa et d’un geste sauvage saisit la main
de Callista :

« Un autre ?… Quel autre ?…



– Eh bien ! l’autre ! celui qu’elle aime !
– Jean !…
– Oui, Jean !… puisqu’elle n’en veut pas d’autre !
– Mais c’est impossible, râla Hubert !… Ah ! ça !

seriez-vous venue ici pour vous moquer de moi ! Prenez
garde !…

– Rien ne leur est impossible ! si Jean consent à vivre
avec Odette, ici, en « prince consort »… On s’arrangera
pour qu’Odette s’échappe et qu’il ramène Odette, lui
aussi !… C’est aussi simple que cela !… Vous comprenez
qu’il n’hésitera pas entre Odette et la mort ! »

Hubert broyait la main de cette femme :
« Callista ! Callista !… Vous n’êtes pas venue

m’annoncer une chose pareille sans avoir votre idée…
votre plan !…

– Mon plan ? Il est aussi simple que le leur… laissa-t-
elle tomber froidement… Il faut que Jean soit mort demain
matin !… »





XLVIII – « NOUS FERONS
TOUT LE MAL QUE VOUS

ORDONNEREZ… »
Nous ferons tout le mal que vous

ordonnerez,
Peut-être même davantage.

SHAKESPEARE
Le Marchand de Venise.

CARNET DE ROULETABILLE
« Quelle turne que cette Sever-Turn !… Si nous en

sortons jamais, nous aurons de la chance ! Je sais bien
que j’ai le bijou cigain qui est comme le « Sésame, ouvre-
toi ! » de ce labyrinthe diabolique, mais j’en ai déjà
beaucoup usé, sans compter que nul n’ignore qu’il est
beaucoup plus facile d’entrer dans un labyrinthe que de
s’en évader !

« Le grand malheur est qu’il y a dans cette horrible
histoire un autre signe qui nous est aussi fatal que celui
que je sors à chaque instant de ma poche m’est propice,
c’et le signe de la couronne ! Il existe bel et bien, quoi
qu’on en ait dit ! Et il n’est pas chiche ! Il est même plus
gros qu’un pois chiche ! C’est une couronne royale,



gros qu’un pois chiche ! C’est une couronne royale,
parfaitement dessinée et grosse comme le bout du petit
doigt de la main, une couronne que notre pauvre Odette
possède au-dessous de l’omoplate gauche !…

« Qu’elle ne l’ait jamais vue, à la rigueur, cela pourrait
s’expliquer, car ce n’est pas à Lavardens que l’on dispose
d’un jeu de glaces qui se rencontre à Paris dans le cabinet
de toilette de plus d’une coquette ; mais que personne ne
l’ait jamais renseignée sur cette particularité, que sa
femme de chambre ne lui en ait jamais soufflé mot,
qu’Estève m’ait à ce point menti, voilà qui mérite réflexion !

« Réfléchissons donc, j’en ai le temps ! Je n’ai eu que
celui de disparaître après la fameuse scène du temple !…
Assurément, si les cigains avaient été moins occupés de
leur queyra, mon compte était bon ; mais, comme on dit en
stratégie, j’avais pris la précaution d’assurer mes arrières
et j’avais déjà repéré certain petit escalier tournant dans le
troisième pilier de gauche, grâce auquel il me serait
loisible d’opérer une prompte retraite.

« Par là, je savais pouvoir gagner une plate-forme d’où
je me laisserais glisser dans une courette communiquant
directement avec l’extérieur.

« Il n’y avait qu’une vingtaine de marches à monter…
Mon mauvais ou mon bon destin voulut qu’au moment où je
m’y élançais, j’entendisse au-dessus de moi un pas pesant
et, au lieu de monter, je descendis… je descendis si bien
que je me trouvai bientôt dans le soubassement du
monument, et, comme j’entendais toujours au-dessus de



moi le pas qui me menaçait, j’enfilai le premier corridor qui
s’offrait à moi… De corridors en souterrains, je me trouvai
au bout de quelques minutes dans le palais des
patriarches… Cette énorme bâtisse doit être vieille comme
le monde. En tout cas, elle justifie tout ce que l’on a pu
écrire sur l’architecture souterraine des châteaux forts du
Moyen Âge et sur les précautions que les maîtres du
dessus avaient prises pour, aux mauvaises heures, pouvoir
vivre dans le dessous ou assurer leur fuite dans la
campagne environnante…

« Naturellement, c’est sinistre au possible, avec là-
dedans une odeur de soufre particulière que je n’ai
rencontrée que là. Les dessous de Sever-Turn, c’est la
cave du diable ! Mais j’en ai vu bien d’autres dans le
Château-Noir ! Et ce n’est pas après avoir traversé en
hauteur les oubliettes du seigneur Gaulow{9} que je me
laisserai impressionner par cette turne, si sévère soit-elle !
De-ci de-là, une veilleuse au fond d’une lanterne accrochée
à la paroi… et puis tout d’un coup une porte, ou plutôt une
grille derrière laquelle j’aperçois un escalier, ce qui me fait
penser que ce chemin doit être assez fréquenté. Dans
cette espérance, j’attends les événements au fond d’un
petit retrait où je me suis jeté…

« Voilà une heure que j’attends !… Oui, j’attends que
quelqu’un vienne m’ouvrir cette grille, qui me sépare
d’Odette… J’attends, appuyé autant que possible sur le
« bon bout de la raison » qui, un instant, a failli m’échapper
et que je retiens plus solidement que jamais !



« Quelque chose que je tiens non moins solidement,
c’est mon browning, car, enfin !… j’entends à nouveau les
pas !…

« Eh ! Eh ! Voilà un noble vieillard qui ne m’est pas tout
à fait inconnu ! Ma parole, c’est ce cher directeur de la
bibliothèque, le polyglotte distingué, le plus grand savant
de Sever-Turn. Il rentre sans doute chez lui après la
cérémonie, car il n’a pas encore quitté son uniforme de
grand gala… sa dalmatique à grandes manches et son
bonnet à bandelettes qui font ressembler tous ces vieillards
du grand conseil à des diables byzantins… Voilà de
somptueux oripeaux qui ne dépareraient pas une collection
du faubourg Poissonnière et qui pourraient m’être de
quelque utilité en attendant qu’ils deviennent un agréable
souvenir… Va-t’on pouvoir s’entendre ?… Je l’espère pour
lui…

« Il est remarquable que ces grands dignitaires, en
dépit de la solennité de leurs fonctions, conservent dans
leur mine et dans leurs manières, je ne sais quoi de rusé et
de railleur qui est bien particulier à la Race. J’avais déjà
relevé la chose chez Féodor lui-même. Tout patriarche qu’il
est, il ne faut pas oublier qu’il est le patron des Balogards
qui n’ont pas leurs pareils dans tout le genre humain pour la
supercherie. Quant à celui qui vient là, sa physionomie n’a
absolument rien de redoutable. Elle annonce un fripon
plutôt qu’un scélérat ; on y distingue plus d’astuce que de
férocité. Ses yeux noirs et vifs, son regard effronté, le
sourire sardonique qui ne le quitte pas, lui donnent un air



subtil qui me rassure. Avant de devenir bibliothécaire, il a
peut-être été maquignon. En tout cas, il a dû faire parler de
lui dans les foires ou sur les marchés. Entrons en
conversation.

« Eh bien ! ce cher docteur de la bibliothèque nous a
compris tout de suite, mon browning et moi ! Il m’a
simplement demandé de le ligoter le plus proprement
possible, de telle sorte qu’on ne pût l’accuser de complicité
dans mon entreprise, et il m’a fourni, grâce à son costume
un peu compliqué et à ses bandelettes, des liens
nécessaires pour cela !… Il m’a fait promettre aussi, quand
je l’eus traîné dans le retrait qui avait été jusqu’alors mon
refuge, de revenir le trouver le plus tôt que je pourrais, de
lui rendre sa dalmatique, à laquelle il semblait tenir
beaucoup, et de ne raconter cette aventure à personne si
la suite des événements permettait de ne la point ébruiter.

« Quand je lui eus accordé tout cela, il m’en
récompensa en me procurant, outre la clef de la grille,
quelques renseignements fort utiles pour me guider dans
ce dédale… Au revoir et merci ! »

(Ici un blanc sur le carnet, puis ces notes) :
« … Passé partout sans encombre… grosse agitation

dans le palais… L’installation de la queyra a mis tout en
l’air… Je profite de ce désordre pour me faufiler dans les
appartements… Arrivé dans un moment où Callista
massacrait Zina… Elle l’a laissée là, aux abords du
gynécée, quasi morte… Pourvu qu’elle ne l’ait pas tuée tout



à fait !… Non ! elle respire encore… Je la soulève, je la
dorlote… Elle ouvre les yeux et je me fais reconnaître :

« – À chacun son tour de soigner l’autre ! Rappelez-
vous New-Wachter !…

« Tout en pansant sommairement ses plaies, j’ai avec
la vieille une conversation des plus intéressantes. Elle
m’apprend ce qui vient de se passer dans le cachot des
condamnés à mort !… Pauvre Jean !… Mais comme
toujours, Odette d’abord !… Et la vieille, que je soutenais,
m’a conduit en se traînant, jusque dans l’appartement de la
queyra, par le chemin de la domesticité… J’ai vu Odette !
… » (Ici quelques lignes qui ont été biffées avec soin,
comme il est arrivé plusieurs fois quand le reporter avait
spontanément confié à son carnet ses impressions sur
Mlle de Lavardens.)

« … Je laisse Odette avec Zina… malgré ses
supplications… car voilà que Zina lui a fait peur à
nouveau… Au fait, la vieille échevelée, ensanglantée, avec
ses yeux de folle qui commence à hypnotiser Odette, est
effrayante à voir… je voulais rester… mais c’est elle qui
m’a chassé : « Va-t’en !… Va-t’en !… j’ai besoin d’être
toute seule avec elle ! Et je me suis enfui pour ne plus
entendre le soupir d’angoisse, le halètement étrange de la
pauvre enfant, aussi incapable de résister au regard de
Zina que la palombe à l’œil rond et fixe de l’épervier !… »

(Un blanc… quelques lignes plus loin)…
« Cette Callista ! je l’ai encore entrevue entre deux



portes, comme elle sortait d’un conciliabule avec Hubert
qui semble avoir élu domicile ici. Ils furent rejoints par une
vieille à la manière de Zina qui embrassa les pieds et les
mains de Callista en lui bredouillant des syllabes rauques
qui sortaient de sa bouche édentée comme un chant de
crapaud… « Vous pouvez être tranquille, a dit Callista à
Hubert… Celle-ci va au-devant de nos désirs… si elle
pouvait faire mourir le roumi deux fois !… »

« Décidément, il faut que je m’occupe de Jean tout de
suite… Oui ! il nous faut gagner, coûte que coûte, quelques
heures !… »

(Un blanc et puis) :
« Pas perdu ma nuit !… ai tout risqué pour pouvoir dire

deux mots à Jean à travers la grille des condamnés à
mort… deux mots utiles…

« Au matin, ai vu arriver le petit chasseur de l’Hôtel des
Balkans porteur d’un pli pour Hubert… Attention !…
attention à la Pieuvre !… »





XLIX – UNE DES FAÇONS
QUE L’ON AVAIT À SEVER-
TURN DE FAIRE PASSER

AUX PRISONNIERS LE GOÛT
DU PAIN

Ce matin-là, qui était le lendemain du jour où nous
avons vu s’accomplir tant d’événements à Sever-Turn,
M. Nicolas Tournesol était en train de se faire la barbe
dans sa chambre de l’Hôtel des Balkans (anciennement du
Caravansérail) quand sa porte s’ouvrit brusquement et la
figure de Rouletabille fit son apparition.

« Monsieur Nicolas Tournesol, s’il vous plaît ?
– Monsieur Rouletabille !
– Ah ! monsieur, vous me connaissez ?
– Monsieur, je connais tout le monde ! Il serait étonnant

que je ne connusse pas le plus célèbre reporter de
l’Europe !… Monsieur, asseyez-vous donc, je termine ma
toilette, vous ne me gênez pas !… je vous ai rencontré
autrefois !… je vous ai vu hier dans la basilique de Sever-
Turn, et ma foi, je vous dirai que je suis fort heureux de
vous revoir aujourd’hui car je croyais bien ne plus vous
revoir jamais !… Savez-vous bien, monsieur, que ces gens



ont l’air fort mal disposés à votre égard et que je ne saurais
trop vous conseiller de « prendre sa fille ! »

– Sa fille ?
– Oui, la fille de cet air-là… prendre la fille de l’air ! vous

ne me comprenez pas.
– Oh ! si ! si… charmant !… Je vous demande pardon !

…
– Il n’y a pas de quoi !… C’est un mauvais calembour

comme s’en permettaient autrefois les Gaudissart{10} qui
faisaient la province… Monsieur, je suis le dernier commis
voyageur !… Et je vends de tout !… Je suis l’élément
artériel, si j’ose dire, du fabricant, du consignataire, du
négociant en gros, le vade semper du double emploi, du
rossignol et du trop-plein !… Permettez-moi, monsieur, de
vous offrir quelque chose… Puis-je vous demander ce qui
me vaut l’honneur de votre visite ?…

– Une chose grave, monsieur !… Je viens vous trouver
en votre qualité de Français !… Vous représentez la
France, ici, monsieur Tournesol !…

– Mon Dieu, fit Tournesol, modeste pour la première
fois de sa vie, je représente surtout une bonne marque de
champagne…

– Monsieur, voici de quoi il s’agit et vous allez me
comprendre tout de suite… Puisque vous avez assisté aux
événements d’hier, je n’ai pas à vous apprendre qu’un
Français, M. Jean de Santierne, a été condamné par le



grand conseil à être enfermé dans un cachot et à y mourir
de faim !…

– Monsieur, la chose s’est passée en dehors de ma
présence, mais enfin je vous crois sur parole… Non, je n’ai
pas assisté à la condamnation de ce pauvre jeune homme
et je ne suis arrivé dans le temple que dans le moment où
l’on y acclamait la nouvelle reine, contre quoi, du reste,
vous protestiez avec énergie !…

– Monsieur Tournesol, il se prépare là un double crime
abominable !…

– C’est bien possible ! fit M. Tournesol en nouant sa
cravate et en se faisant des mines dans la glace… Tout est
possible, en politique.

– Monsieur, je sors de chez le consul de Valachie qui
m’a répondu exactement comme vous que tout est
possible en politique… réponse qui ne m’a pas étonné du
reste !…

– Et comme vous avez raison, monsieur !… Si nous
intervenions dans la politique intérieure des peuples… il n’y
aurait plus de relations internationales possibles !… Le
commerce serait arrêté !

– La vente du champagne suspendue…
– Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous !… La politique

a déjà failli me ruiner !… Si l’on n’avait pas retrouvé la
reine ! »

Rouletabille se leva et fit un mouvement pour sortir…



Tournesol le rattrapa.
« Mais ne partez donc pas comme ça !… Je vous

assure que si je puis vous être utile…
– Vous ne le pouvez pas, monsieur… En sortant de

chez le consul de Valachie, j’ai demandé à l’hôtel s’il n’y
avait pas ici un Français… On m’a répondu : « Oui, il y en a
un ! M. Tournesol ! » Eh bien, monsieur, on s’est trompé, il
n’y a pas ici un Français, il y a un commis voyageur
international… Comme je n’ai rien à vous acheter, je m’en
vais !… adieu, monsieur Nicolas Tournesol !…

– Monsieur Rouletabille ! s’écria le commis voyageur,
bouleversé déjà par le remords, car, au fond, sous ses
dehors un peu cyniques, M. Tournesol avait le meilleur
cœur du monde… je vous en conjure ne me quittez pas
ainsi !… Oui ! ce qui se prépare est abominable ! et je
veux être votre ami… et je veux vous aider, quelque
désastre qu’il puisse en résulter pour moi !… que faut-il
faire ?… »

Rouletabille se retourna et lui serra la main.
« Vous êtes un brave homme ! lui dit-il et je n’hésite pas

à me confier à vous. Je comprends votre situation ! Il se
trouve, sans que vous ayez rien fait pour cela, que vos
intérêts sont immédiatement opposés aux nôtres !…

– Ne me parlez plus de mes intérêts, monsieur… j’ai
honte de m’en être souvenu alors qu’il s’agit de sauver
deux malheureux jeunes gens… deux Français. – Foi de
Nicolas Tournesol, je suis votre homme !…



– Monsieur, je me confie entièrement à vous. Il y a ici,
n’est-ce pas, une Mme de Meyrens ?

– Charmante, monsieur !… Une femme exquise !…
avec qui je suis assez bien, du reste… et avec laquelle je
ne désespère pas… Enfin, monsieur, je ne veux pas être
indiscret… mais un Parisien m’excusera… je ne vous
cacherai pas que si vous me voyez attentif à ma toilette (et
ce disant, M. Nicolas Tournesol, en rougissant légèrement,
versait une eau embaumée sur son mouchoir)…

– Eh bien, monsieur Nicolas Tournesol,
Mme de Meyrens est ma pire ennemie !…

– Diable !… Ah ! voilà qui est tout à fait fâcheux, par
exemple !

– Si vous connaissiez mieux cette dame, continua
Rouletabille, vous vous seriez déjà demandé ce qu’elle
peut bien être venue faire à Sever-Turn…

– Mon Dieu, monsieur Rouletabille, je ne suis point si
curieux, et pourvu qu’une femme soit charmante et veuille
bien se le laisser dire…

– Je vous comprends ! je vous comprends !… Mais
comme je sais, moi, qu’elle est venue ici pour ma perte et
pour celle de mes amis, vous comprendrez à votre tour que
j’envisage l’événement sous un autre aspect… Ne soyez
donc point jaloux, monsieur Tournesol, si j’ose vous
demander de m’indiquer l’appartement qu’habite cette
charmante personne et si je pénètre chez elle pour une
explication que j’espère définitive…



– Monsieur, répliqua le commis voyageur avec une
bonne grâce un peu triste, car enfin Rouletabille venait
déranger bien des choses… si vous n’avez eu qu’à
pousser ma porte pour entrer ici, c’est qu’elle n’était
qu’entrouverte, et si elle était entrouverte, c’est que, tout en
me faisant la barbe, je surveillais la porte même de
Mme de Meyrens… C’est la seconde dans le corridor, en
face…

– Merci, monsieur, fit Rouletabille… Quoi que vous
entendiez, je vous prie de ne point intervenir !…

– Oh ! monsieur, je n’entendrai rien du tout ! Je vais
descendre immédiatement, car je serais au désespoir de
vous déranger… Je vous demanderai seulement de ne
point dire à cette dame qui, je vous le répète, a été
charmante pour moi, que c’est moi qui vous ai indiqué son
appartement… Mais, au fait, monsieur, je ne pense point
que c’est uniquement pour avoir un renseignement
qu’aurait pu vous donner le premier domestique venu que
vous êtes venu me trouver…

– Non, monsieur Tournesol ! c’est pour vous livrer ce
précieux dépôt. »

Et Rouletabille lui remit un paquet assez volumineux et
soigneusement scellé, sur lequel on pouvait lire : « À
remettre, à Paris, directement entre les mains du ministre
des Affaires étrangères… »

« Sachez, monsieur Tournesol, expliqua de son air le
plus calme le reporter, que, depuis mon arrivée dans le



patriarcat, il m’a été impossible de communiquer avec le
dehors et que, dans le combat décisif que nous allons livrer
à la vieille barbarie, nous avons, mes amis et moi, quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent de succomber. Grâce à
vous, monsieur, mon pays sera instruit du crime qui aura
été commis contre trois des siens, et le monde n’ignorera
pas comment ont disparu pour toujours M. Jean de
Santierne, Mlle Odette de Lavardens et M. Joseph
Rouletabille, votre serviteur… »

Ému d’une pareille confiance, M. Tournesol allait
prononcer quelques phrases mémorables, mais
Rouletabille frappait déjà à la porte de Mme de Meyrens. Le
commis voyageur le vit entrer :

« Ouais ! il va se passer là du vilain qui ne me regarde
pas !… D’esprit, je suis avec ce jeune homme, mais de
cœur, je suis avec la dame… Au fond, il m’arrive ce matin
quelque chose de très désagréable !… »

Et, ne tenant pas à être mêlé davantage à une affaire
dans laquelle son bon cœur ne l’avait déjà, pensait-il, que
trop entraîné, il descendit au bar, après avoir mis sous clef
le précieux dépôt de Rouletabille…

Il avait déjà pris quelques cocktails en poursuivant
vaguement ses pensées, quand, par la fenêtre ouverte qui
donnait directement sur le tohu-bohu du caravansérail, il
aperçut sous une voûte et devant un étalage de soieries
Mme de Meyrens qui marchandait une étoffe à un juif syrien.

« Tiens ! se dit Tournesol, l’explication est terminée !



… »
Et il se disposait à aller rejoindre la jeune femme,

quand il la vit laisser là son juif syrien pour aller toucher à
l’épaule un étranger qui avait le plus grand mal à se faire un
chemin au milieu de la cohue… Il semblait, du reste, se
diriger vers l’hôtel… L’homme et la femme y pénétrèrent
aussitôt… Mme de Meyrens avait rabattu son voile et
marchait rapidement… Ils passèrent près du commis
voyageur sans même le voir, tant ils paraissaient
préoccupés. Enfin, il n’y eut plus de doute pour
M. Tournesol que Mme de Meyrens conduisait l’étranger
dans son appartement :

« Il n’y a que moi qui n’entre pas chez elle ! » se disait
le malheureux Tournesol…

Et tout à coup, il se frappa le front :
« Mais je connais cet olibrius-là, moi !… C’est celui qui

a ramené la queyra ! Qu’est-ce que Mme de Meyrens peut
bien avoir à faire avec cet aventurier ? »

La première chose que Mme de Meyrens dit à Hubert
quand elle fut seule avec lui dans son appartement, dont
elle ferma soigneusement les portes, ne fut point pour le
complimenter :

« Je vous ai fait venir, car je sais ce qui se passe au
palais et vous n’y faites que des bêtises !… Vous n’aurez
jamais Odette de force, mon ami !…

– Oh ! fit Hubert avec amertume… ni de force, ni



autrement, je le crains bien… mais nous nous vengerons !
– Qu’est-ce qu’une vengeance qui ne vous donne pas la

victoire ? releva la Pieuvre… Je vais vous donner, moi, le
moyen d’obtenir Odette… Vous n’avez qu’à lui dire :
« Jean va mourir de la mort la plus atroce… On ne lui
épargnera aucune torture ; mais il sera sauvé si tu consens
à devenir ma femme !… Je le fais remettre immédiatement
en liberté !… »

Hubert avait bondi en entendant ces paroles : « Pourvu
qu’il ne soit pas trop tard !

– Que voulez-vous dire ?
– Callista doit lui faire passer ce matin un pain

empoisonné !… »





L – « AH, S’IL ÉTAIT UN
JOUR MON PRISONNIER !

… »
Ah ! s’il était un jour mon prisonnier, non, je

ne voudrais point qu’il pérît !
je le voudrais vivant ; je voudrais qu’une
douce vengeance calmât le transport qui

m’agite !
La Jérusalem délivrée

Chant Troisième.
Hubert s’était précipité pour sortir de cette pièce où la

Pieuvre venait de lui donner un conseil qui le transportait
d’espérance, mais qui pouvait bien, hélas ! arriver un peu
tard !… Mais déjà Mme de Meyrens lui barrait la porte.

« Calmez-vous, monsieur de Lauriac, lui dit-elle avec ce
sang-froid imperturbable mêlé d’ironie qui contrastait si
étrangement avec les mouvements désordonnés de
l’ancien guardian de la Camargue… s’il n’est que Callista
pour faire périr Jean, il n’est pas encore mort !… Elle est
son bourreau et vous verrez que c’est encore elle qui
trouvera le moyen de le sauver !… Faire passer à



Santierne un pain empoisonné !… Au dernier moment,
c’est elle qui s’empoisonnera !… Vous verrez cela !…

– Vous ne la connaissez pas ! elle ne respire
maintenant que la vengeance !… Si je vous disais que ce
matin, la chose a été faite !…

– Quelle chose ?…
– Par les soins de Callista, on a fait tenir à Jean le pain

empoisonné.
– Et alors ? questionna la Pieuvre sans émotion

apparente.
– Jean a refusé de toucher à ce pain !…
– Eh bien, vous voilà bien tranquille !… Pourquoi cet

émoi ? Vous voyez que rien n’est perdu !…
– Mais, malheureusement ! vous ne savez pas ce que

Callista a imaginé ! Voyant sa première tentative inutile,
elle a décidé de la renouveler en faisant passer le pain à
Jean avec un mot d’Odette, laquelle ne demande
naturellement qu’à faire parvenir des aliments à son cher
prisonnier !…

– Et ce mot, Callista l’a-t-elle ? demanda
Mme de Meyrens, la voix changée.

– Oh ! elle doit l’avoir maintenant !
– Eh bien courez ! » fit la Pieuvre frémissante.
M. Nicolas Tournesol, qui était resté assez

mélancoliquement à son bar, devant son quatrième



cocktail, ne vit point repasser sans une certaine
satisfaction ce singulier aventurier qui était allé s’enfermer
avec Mme de Meyrens par laquelle, lui, Tournesol, se sentait
de plus en plus attiré, en dépit de tout ce que l’on disait
d’elle et de ce qu’avait pu lui faire entendre Rouletabille.
Cet étranger traversa la salle presque en courant et se jeta
au milieu de la cohue du caravansérail, bousculant tout le
monde et s’attirant les malédictions d’une tourbe de
cigains attentifs au spectacle que leur donnaient deux
joueurs qui réglaient leur différent et même leur différence à
coups de couteau… Puis il sauta sur son cheval en
renversant tout ce qui lui faisait obstacle. M. Tournesol
s’aperçut à ce moment que Rouletabille était à son côté.
« Il m’a l’air assez pressé le monsieur ! » fit-il au reporter
en lui désignant Hubert que poursuivaient les clameurs du
populaire… « mais vous-même, comme vous êtes pâle !…
que vous est-il donc arrivé ?

– Il m’est arrivé que je viens d’entendre la conversation
de Mme de Meyrens et de ce misérable ! lui répondit le
journaliste sur un ton des plus lugubres… Il faut que vous
sachiez comment ce monsieur s’appelle pour que vous
puissiez en témoigner plus tard, si les choses tournent mal
e t si je ne suis plus là !… Il s’appelle Hubert de Lauriac,
bien connu dans les Camargues… Le crime que je vous ai
dénoncé et auquel le monde entier semble assister
impuissant, est en partie son œuvre… Puisque vous avez
assisté à l’arrivée dans ce temple de la queyra, je n’ai plus
rien à vous apprendre !… Sachez encore, si vous ne l’avez



pas déjà deviné, qu’il est aidé dans son abominable
entreprise par cette femme que vous trouvez si charmante,
Mme de Meyrens !… Ah ! monsieur Nicolas Tournesol,
méfiez-vous des femmes !… Ne vous occupez plus de
Mme de Meyrens, c’est un conseil que je vous donne !…

– Ma foi, vous avez raison !… J’avais bien envie d’aller
la retrouver, mais je vois qu’elle a autre chose à faire que
d’écouter mes balivernes !… Et puis, j’ai comme une idée
qu’elle se moque de moi !… Elle a une façon de me
regarder du coin de l’œil comme si elle me trouvait un
peu… mon Dieu, oui !… un peu ridicule !… Pour un
amoureux, c’est vexant !… Heureusement je ne suis pas
encore tout à fait amoureux !… Au revoir et merci !… Mais
où allez-vous comme cela ?… Sûrement, monsieur
Rouletabille, si l’on vous reconnaît, vous passerez un
mauvais moment !… Vous ne craignez pas de vous faire
arrêter ?…

– Je l’espère ! » répliqua Rouletabille.
Et il sortit de l’hôtel, se dirigeant vers le palais.
Il ne se pressait pas… Seulement sa pâleur était

extrême… Dès ce moment, comme il le dit dans son carnet
de notes, il était dans la main des dieux !

CARNET DE ROULETABILLE
« À cette heure, je n’ai plus qu’à laisser faire le destin.

Du côté d’Odette comme du côté de Jean, tout doit être
accompli ! Ils sont perdus ou sauvés ! Je n’y puis plus rien !
… Ou j’ai réussi dans ce que j’ai entrepris hier ou mon



œuvre a abouti au néant !… Pourquoi me presser ?…
Hélas ! je redoute la catastrophe !… Je n’avais pas pensé
qu’ils auraient cette infernale idée de demander à Odette
cette lettre maudite !… Jean a-t-il repoussé toute nourriture
malgré la lettre ?… Tout est là !… Je veux encore
l’espérer ! Quand j’eus pénétré l’affreux dessein de Callista
et d’Hubert, cette nuit et que j’eus la chance de pouvoir
approcher de Jean, quelques secondes à travers la grille,
je lui ai bien dit : « Ne touche à aucun des aliments que l’on
t’apportera en cachette. Ils veulent t’empoisonner ! » Mais
si on lui apporte, avec un pain, un mot d’Odette, que fera-t-
il ? Peut-être déjà tout est-il fini ?… Or, la mort de Jean,
c’est la mort d’Odette !… Elle ne m’appellera plus à son
secours ! Elle ne criera plus : « À moi, petit Zo !… » Je me
sens une âme de fataliste. Il me semble que moi aussi je
navigue entre la vie et la mort avec une effrayante
nonchalance !… Tout m’est égal, maintenant que j’ai fait ce
que l’on pouvait faire !… Étrange destin !… Le salut
d’Odette et de Jean est maintenant entre les mains
d’Hubert !… Pourvu qu’il arrive à temps ! »

Dans le même moment, Hubert, arrivé en trombe au
palais, se précipitait chez Callista qui ne voulait pas le
recevoir et dont il forçait la porte, malgré les cris des
servantes ameutées. Il trouvait une femme qu’il ne
reconnaissait plus ! Des yeux de folle dans une figure de
marbre, un corps immobile, rigide, allongé par terre
comme une statue renversée… Elle fixa sur lui un regard
où brûlait une haine indicible… Il comprit que tout était



accompli, que le crime était consommé et qu’elle ne lui
pardonnerait jamais la mort de Jean.

« C’est fait ? » lui cria-t-il haletant.
Elle ne lui répondait pas. Elle ne bougeait pas. S’il n’y

avait eu ce brasier dans ses yeux terribles, il eût pu la
croire morte. Et peut-être, après tout, s’était-elle
empoisonnée, elle aussi, et attendait-elle sa propre fin
pendant que l’autre se mourait…

« Nous avons tout perdu par notre faute ! lui cria-t-il…
Nous avons été stupides ! J’aurais dû promettre à Odette
la vie et la liberté de Jean pour qu’elle me cédât !… Est-il
trop tard ? »

Elle se redressa, jaillit comme une tige de la couche
fleurie des tapis et des coussins où elle semblait avoir
allongé son agonie, appela, donna des ordres à ses
femmes qui se dispersèrent affolées… Et l’on vit arriver un
bas domestique au bonnet rabattu sur les oreilles, aux
paupières lourdes, à la lèvre pendante et aux gestes de
servitude… Alors on fut renseigné : Jean avait lu la lettre
d’Odette et avait pris le pain… Il l’avait caché sous la paille
de son cachot, car un autre gardien était arrivé sur ces
entrefaites et Andréa avait fait une apparition.

Callista eut le même cri que Mme de Meyrens.
« Cours ! lui cria-t-elle la voix rauque. Dénonce-le au

gardien… qu’on lui reprenne le pain… S’il y touche, tu es
mort !…



Or Jean, dans ce moment, profitant de ce que le
gardien s’était éloigné de quelques pas dans le funèbre
corridor, relisait la lettre d’Odette :

« Mon chéri, ne désespérons pas ! Il y a encore de
bonnes âmes même en cet affreux pays !… Je puis te faire
parvenir un peu de nourriture, mon amour !… On me dit
que tu ne veux pas manger !… Moi, je te l’ordonne ! Il faut
vivre pour moi comme je consens à vivre pour toi ! Dieu ne
nous abandonne pas !… J’en appellerai au peuple, si le
patriarche ne veut pas m’entendre !… Je suis la queyra !
Toi aussi, tu dois m’obéir !… Tout ceci n’est qu’un affreux
rêve !… N’oublions pas qu’il y a quelqu’un autour de nous !
… J’ai confiance !… Je t’adore !… »

Jean baisa la lettre, la glissa sur sa poitrine et alla
chercher le pain sous la paille. Il commença à manger…





LI – « Ô FRÈRE DE L’AMOUR,
HYMÉNÉE !… »

Ô Frère de l’amour, hyménée !
hyménée !

Dieu couronné de fleurs, jeune
homme aux blonds cheveux.

(Melœnis{11}, Chant V)
 
Callista et Andréa, par l’artifice desquels la queyra

avait été soustraite aux roumis et ramenée à Sever-Turn,
avaient été comblés d’honneurs… Callista, en particulier,
pour avoir dirigé toute l’entreprise, s’était vue traiter
comme une princesse avec appartement au palais et toute
une troupe de femmes pour la servir. Son influence y était
considérable et l’on se disputait sa faveur. Déjà on ne
craignait rien tant que de lui être désagréable. Elle fut
obéie aussi vite dans son désir de sauver Jean, qu’il lui
avait été facile de trouver des complices pour le forfait
qu’elle avait préparé et qui lui avait fait horreur dès qu’elle
l’avait cru accompli.

C’est en tremblant d’angoisse et dans un silence
terrible qu’elle attendit que le bas serviteur de son infamie



vînt lui rapporter des nouvelles du cachot… Du reste, dès
qu’elle vit cet homme, elle comprit que Jean était sauvé,
car jamais l’autre n’eût osé se représenter devant elle, bien
qu’il eût agi en esclave fidèle.

Oui, on était arrivé à temps pour arracher à Jean le pain
dont il devait mourir, c’est à peine s’il y avait touché.
Encore voulait-elle des détails pour être bien sûre qu’elle
n’avait plus rien à craindre pour la chère santé du
prisonnier…

Puis, elle renvoya tout le monde, sauf Hubert, et se
tourna rayonnante de son côté. Tout à l’heure, elle le
détestait de l’avoir poussée à l’extermination de Jean,
maintenant elle lui était infiniment reconnaissante d’une
imagination qui allait tout arranger : Odette consentant à
épouser Hubert, rejetait Jean dans les bras de la
bohémienne. Jean redevenu libre, Jean qu’elle délivrerait
elle-même et à qui elle apprendrait la trahison d’Odette !…

Il y avait bien toujours Andréa, dans l’ombre, mais, pour
le moment elle l’y laissait… Elle avait bien autre chose à
penser !… Enfin, si le cigain continuait à se montrer
insupportable, n’y avait-il pas quelque part un pain qui
n’avait pas servi ? On lui en ferait un gâteau, à la mode
romanée, le gâteau de fiançailles, composition assez
lourde et fort indigeste…

Seulement, il fallait, coûte que coûte, qu’Odette se
prêtât de bonne volonté à la réalisation de ce plan
machiavélique.



« Il s’agit de la décider, dit-elle à Hubert… Je compte
sur toi pour cela, bien qu’elle ne semble pas te porter dans
son cœur, mais je vais te donner quelques conseils qui
t’aideront dans cette circonstance difficile… »

Elle accompagna ces conseils d’une petite boîte que le
noble vieillard chargé de l’économat du palais lui avait
passée la veille pour la distraire. Ainsi lesté, Hubert, suivi
de Callista, se dirigea vers les appartements de la
queyra… Cette fois, il allait aborder Odette avec moins
d’embarras que la première et, pensait-il, avec plus de
chance de réussir.

Callista lui fit ouvrir les portes, se glissa sur ses pas et
s’arrangea pour assister derrière un moucharabié à
l’intéressante conversation.

En voyant revenir Hubert, Odette appela une femme et
commanda qu’on le chassât ; mais il expliqua, dans un
langage que les autres ne comprenaient pas, qu’il
s’agissait de sauver Jean des pires supplices et qu’il était
absolument nécessaire qu’elle lui accordât un moment
d’entretien.

Comme elle hésitait encore, il lui montra la lettre qu’elle
avait écrite elle-même à Jean et qu’on avait trouvée sur
celui-ci.

Alors elle consentit à ce qu’il s’approcha d’elle, mais
elle ordonna à ses femmes de se tenir prêtes à accourir à
son premier appel.

« Vous me traitez mal, Odette, et vous avez tort !… Je



vais vous prouver une fois de plus que je suis votre
véritable ami ! Il n’a tenu qu’à moi que Jean, à cette heure
ne soit pas empoisonné. Le pire, Odette, c’est qu’il l’eût
été par votre faute !

– Par ma faute ! s’écria-t-elle.
– Oui ! il refusait toute nourriture que Callista et moi

essayions de lui faire passer, en cachette ; Callista, parce
qu’elle ne peut pas avoir oublié tout à fait que Jean a été
bon pour elle, moi, parce que je sais bien que vous ne
m’auriez jamais pardonné la mort de Jean, enfin parce que
je ne suis pas un monstre !…

– Et il a refusé de manger !…
– Oui !… et bien lui en a pris, car Andréa, lui, avait

décidé de se débarrasser au plus tôt de Jean pour lequel il
a une haine farouche… et il lui a fait passer un pain
empoisonné que Jean a refusé comme les autres… C’est
alors que l’on est venu vous trouver et que l’on vous a fait
écrire la lettre que voici… lettre qui a décidé Jean à
manger de ce pain empoisonné. »

Odette poussa un cri terrible, auquel toutes les femmes
accoururent. Mais Hubert la rassura vite… Il était arrivé à
temps pour sauver Jean, qui avait à peine touché au
pain… Il lui avait repris son pain et la lettre…

Or, la lettre avait été lue dans le conseil des vieillards et
remise à Hubert par le patriarche, parce que la
correspondance de la femme appartient à l’époux…



« Vous savez bien que je ne vous épouserai jamais !…
lui jeta Odette qui écoutait tout ce discours en proie à mille
tourments, car elle se demandait à quoi Hubert voulait en
venir…

– Que ces femmes s’éloignent ! fit Hubert, sans
s’émouvoir de cette énergique protestation… Elles nous
gênent !… Sachez, Odette, qu’en même temps que le
conseil des vieillards m’a fait remettre cette lettre, il m’a fait
cadeau, à votre intention, d’une petite boîte que je voudrais
vous montrer… »

Odette fit un signe et les jeunes gens furent seuls de
nouveau. Alors, Hubert sortit la boîte de sous son
vêtement…

« Placez-vous à contre-jour, dit-il à Odette, et regardez
dans cette petite boîte… je n’ai jamais rien vu d’aussi
curieux. »

Ce disant, il tenait la boîte à la hauteur du visage
d’Odette qui finit par mettre son œil à l’oculaire et qui la
repoussa aussitôt avec un sourd gémissement…

« C’est épouvantable, fit-elle… Pourquoi me montrez-
vous cela ?…

– Vous n’avez encore rien vu, poursuivit-il… et il est
cependant nécessaire que vous voyiez encore !… C’est la
volonté du conseil qui m’a chargé de vous faire connaître
certaine décision qui ne vous apparaîtra que si vous
regardez encore dans la petite boîte.



– Partez ! fit-elle à voix basse. Ne croyez-vous point que
votre seule présence me fait horreur… et qu’il était tout à
fait inutile de me faire voir cela !…

– Tout à fait utile, au contraire !… Je vous dis qu’il y va
de la vie de Jean… Cette boîte est pleine d’un précieux
enseignement qui peut décider de son sort…

– Je ne vous comprends pas… expliquez-vous !…
– L’explication est là en toutes lettres. Tenez, regardez

encore une fois !… une seule !… et vous n’aurez plus rien à
apprendre !… »

Et il lui présenta encore la boîte… et elle eut encore le
courage de regarder !…

Cette fois, elle n’eut pas la force de crier… elle recula,
les lèvres tremblantes, les yeux fous… les mains en avant,
comme pour écarter d’elle une vision atroce…

Et c’était atroce, en effet ; cette boîte était une sorte de
stéréoscope dans laquelle on avait placé des photos qu’un
petit appareil faisait tourner et qui présentait ainsi les
différentes phases du plus affreux des supplices. Ces
images avaient été rapportées de Chine par un cigain qui
les avait prises lui-même au moment où le bourreau, avec
une science inégalable, décortiquait les membres,
soulevait les chairs, mettait à nu les os, puis, ne laissait
plus qu’un tronc encore vivant, enfin continuait son œuvre
jusqu’au moment où la victime, dont on ne perdait pas une
grimace de souffrance, finissait son martyre dans un
dernier souffle.



« Vous connaissez le fanatisme des cigains, expliqua
Hubert… Ce n’est pas à une fille de la Camargue qui a
vécu dans l’ombre de sainte Sarah que j’apprendrai ce
dont ils sont capables dès que leur « religion » est en jeu !
Or, il faut que les Écritures s’accomplissent ! Vous venez
de voir le supplice auquel le conseil des vieillards a
condamné Jean si vous ne consentez pas à m’épouser !
D’autre part, si je vous épouse, j’ai obtenu qu’il soit rendu à
la vie, à la liberté !… Maintenant à vous de choisir, Odette !
… »





LII – LA JOIE DE « LA
PIEUVRE »

La Pieuvre était gaie comme un pinson ; du reste, toute
la ville était en liesse. Une proclamation du grand conseil
avait annoncé au populaire que la cérémonie du
couronnement aurait lieu le lendemain et qu’elle serait
immédiatement suivie de celle du mariage. La queyra, en
effet, s’inclinait enfin devant la Loi et les Écritures et
consentait à épouser le roumi qui l’avait ramenée à Sever-
Turn !

Une aussi heureuse nouvelle avait été accueillie avec
transport et était fêtée comme il convenait aussi bien dans
la vieille cité cigaine que dans le quartier européen. Les
boutiques avaient fermé leurs portes et les éventaires
avaient disparu du caravansérail, mais les danses
bohémiennes l’encombraient autant que le tumulte du
marché.

À l’Hôtel des Balkans, on tanguait et on foxtrottait avec
rage et le champagne coulait à flots. Ce bon M. Nicolas
Tournesol était aux anges ; de temps en temps il se
demandait bien ce qu’était devenu Rouletabille, qu’on avait
pas vu depuis trois jours, mais il faut avouer que la joyeuse
présence de Mme de Meyrens était de nature à lui faire
oublier, dans le moment, cette inquiétante disparition.

Ils ne se quittaient plus, dansaient ensemble, dînaient



ensemble, buvaient ensemble ; ça, c’était une femme !
« Jamais malade, jamais mouri ! » lui disait M. Tournesol
en admirant son entrain et sa résistance.

Il la courtisait ferme, mais elle ne faisait qu’en rire.
« Elle se fiche de l’amour comme de colin-tampon !

pensait le commis voyageur, c’est sans doute ce qui a
toujours fait sa force à cette petite femme-là ! Je
comprends qu’on en soit toqué ! Elle ne ressemble à
aucune autre et je sens que je deviens maboul, moi
aussi ! »

Entre deux cocktails et en lui envoyant au nez la fumée
de sa cigarette, elle lui demanda ce soir-là, à brûle-
pourpoint :

« Qu’est-ce que vous a raconté Rouletabille, l’autre
jour ? »

Nicolas Tournesol rougit jusqu’à la racine des
cheveux…

« À moi ! fit-il en essayant de jouer l’étonnement, mais
rien ! »

Elle éclata de rire :
« Vous êtes un brave homme et un niais, monsieur

Tournesol, vous ne savez pas mentir !
– Je ne sais même pas ce que vous voulez dire !

balbutia-t-il.
– Allez-vous nier qu’il est resté enfermé avec vous plus

d’un quart d’heure dans votre chambre ?



d’un quart d’heure dans votre chambre ?
– Ah ! vous voulez parler du jeune homme qui…
– Oui du jeune homme qui… Vous ne saviez peut-être

pas que c’était Rouletabille ? À d’autres, mon cher !
– Ma foi, il a oublié de me dire son nom !… Et puis,

après tout, il me l’a peut-être dit… Mais vous savez, moi, je
ne pense qu’à vous ! et quand je pense à vous, le canon
peut tonner à mes oreilles, je n’entends rien !

– Enfin, Rouletabille ou non, ce garçon était venu chez
vous dans un dessein quelconque ?

– Mon Dieu !… j’ai cru comprendre vaguement qu’il se
préparait à quitter le patriarcat et qu’il n’aurait pas été
fâché d’avoir un compagnon de voyage… Mais comme je
suis décidé à ne pas quitter, moi, Sever-Turn tant que vous
y serez, belle dame ! j’ai dû lui faire entendre que je n’étais
point l’homme qu’il cherchait… Et sans doute en a-t-il
trouvé un autre ou est-il parti tout seul, car je ne l’ai plus
revu depuis !

– Eh bien, moi, je vais vous dire, gros menteur que vous
êtes ! ce qu’il est venu faire chez vous, votre Rouletabille !
… Il est venu vous apporter un paquet scellé contenant des
documents que vous devez remettre, dans le cas où il
arriverait un malheur nous privant pour toujours du premier
reporter de l’Europe, au ministère des Affaires étrangères,
à Paris. »

Abasourdi, Nicolas Tournesol baissa la tête, plus rouge
que jamais : « Chut ! fit-il… c’est un secret !… un secret



entre lui et moi ! » et il balbutia encore : « Moi, je ne le
connais pas, ce monsieur, il est venu me demander un
service que je ne pouvais refuser à un compatriote…
Comment êtes-vous au courant de cela ?

– De la façon la plus simple du monde, grand godiche !
Avant d’aller vous trouver, il est allé chez le consul de
Valachie, qui, lui, a refusé le dépôt et qui m’a raconté
l’incident en soupant, bien sûr !… Comme je savais déjà
par Vladislas Kamenos, le gracieux patron de l’Hôtel des
Balkans, qu’un étranger s’était rendu chez vous, le matin
même, en sortant de chez le consul, je n’ai pas eu de mal à
imaginer que Rouletabille renouvelait auprès de vous la
démarche qui lui avait si peu réussi auprès du consul. Vous
voyez que ce n’est pas sorcier !

– On ne peut décidément rien vous cacher ! fit
Tournesol en vidant son verre et en prenant son parti de
l’événement. Ce que je ne comprends pas, par exemple,
c’est qu’un diplomate ait refusé à ce pauvre homme un
service aussi simple et qui, en somme, entrait dans le
cadre de ses fonctions !…

– Il l’a refusé parce que justement c’est un diplomate, et
si vous aviez été diplomate, vous auriez fait comme lui !…
Le consul a demandé à Rouletabille la permission d’ouvrir
le paquet et d’en prendre connaissance, à quoi
Rouletabille s’est refusé… et l’autre lui a naturellement
répondu qu’il ne pouvait s’engager à remettre à un ministre
étranger des documents dont il ignorait la nature !… quoi
de plus naturel ?…



– Eh bien, moi, je ne suis pas diplomate !… et je n’y
vais pas par quatre chemins !… On me demande un
service, je le rends… je suis amoureux, je le dis…

– Bouffi !…
– Madame de Meyrens, je t’adore !… »
Et, lui passant le bras autour de la taille, il la força à

danser avec lui un shimmy si bouffon qu’il la fit rire aux
larmes.

Heureux de ce succès, M. Tournesol se montra de plus
en plus entreprenant !… et, sur les deux heures du matin, il
avait bien de la peine à se séparer de Mme de Meyrens
qu’il avait reconduite jusqu’à la porte de son
appartement… Celle-ci lui montrait, au bout du corridor, la
porte de sa chambre et se dégageait en lui disant que
l’heure du repos avait sonné depuis longtemps et qu’il n’est
point de bons amis qui ne se quittent…

M. Tournesol poussait des soupirs à fendre les murs…
« Je me sens faible ! dit-il… incroyablement faible !…

Je prévois que si vous n’acceptez pas le petit souper que
j’ai fait monter dans ma chambre et auquel il me serait
impossible de toucher, seul, je vais assurément
m’évanouir…

– Le malheur est que je n’ai pas faim ! lui répondit
Mme de Meyrens ; cependant…

– Cependant !
– Cependant, si vous avez encore quelque chose à me



dire, je consens à ce que vous veniez me dire cela chez
moi…

– Ah ! vous êtes un ange !…
– Mais à une condition…
– J’accepte toutes les conditions !…
– C’est que vous m’apportiez le paquet qui vous a été

remis par Rouletabille !…
– Ah ! vous êtes le diable !… »
Mme de Meyrens ne répondit pas et pénétra chez elle

laissant planté là, dans le corridor, M. Nicolas Tournesol,
fort perplexe. À pas lents, il regagna sa chambre, en
repoussa la porte, soupira devant l’inutile souper qui
attendait sur une petite table avec ses deux couverts,
resoupira, sortit ses clefs, ouvrit le petit coffre-fort scellé
dans la muraille que Vladislas Kamenos, patron d’hôtel
très moderne, avait, sur les indications mêmes de
Tournesol, fait poser dans tous les appartements,
précaution utile surtout dans un pays où les Balogards
professent pour le bien d’autrui les sentiments les plus
sympathiques.

Dans le petit coffre-fort, le paquet apparut…
Tournesol allongea la main… mais au moment où il

allait se saisir du précieux dépôt, il referma la porte du
coffre-fort brusquement en jurant comme un damné. Il se
coucha, furieux, sans souper…





LIII – « ADIEU, VIVE CLARTÉ
DE NOS ÉTÉS TROP

COURTS ! »
Adieu, vive clarté de nos étés trop

courts !
BAUDELAIRE.

C’était le jour du sacre ! Un soleil radieux s’était levé sur
Sever-Turn… La lumière céleste pénétrait en flèche d’or
dans les salles du palais où s’empressait une foule de
serviteurs affairés. Dans le gynécée, toutes les femmes
étaient occupées à parer la queyra pour laquelle on avait
sorti des coffres les effets les plus riches et les bijoux dont
on ne connaissait pas l’âge. C’était le trésor des antiques
romanés, celui qu’ils avaient traîné pourtant pendant des
siècles comme une arche sainte, le veau d’or, en somme,
qui n’avait jamais cessé d’être le dieu des poux de la route,
en dépit des religions successives auxquelles ils avaient
adhéré et qui formaient le plus étrange amalgame de
toutes les croyances et de toutes les superstitions depuis
les premières caravanes du monde…

Odette se laissait parfumer, revêtir du lourd costume
traditionnel de la queyra, qui se composait d’une sorte de
surcot roide comme une armure, gaine serrant étroitement



la taille légèrement décolletée, et garnie de cabochons, de
pierres précieuses que l’on retrouvait à profusion sur la
« cotte-hardie », robe de soie, en mi-partie de couleurs
différentes, entrouverte sur un pantalon oriental qui tombait
jusqu’à la cheville, jusqu’aux sandales qui semblaient
creusées dans deux bijoux où l’on aurait glissé un pied
délicat.

Puis l’on attacha à ses épaules le manteau de cour
blasonné aux armoiries de Sever-Turn par des fils d’or et
d’argent.

Odette laissait faire les femmes, docile à leurs mains
expertes, sans protestation contre leurs exigences, tout à
fait étrangère à ce qui se passait autour d’elle. Elles
eussent paré une morte pour des funérailles royales
qu’elles n’auraient pas eu affaire à une petite princesse
plus inerte… C’est que c’étaient bien des funérailles que
l’on préparait à la pauvre Odette, celles de ses jeunes
amours, celles du bonheur un instant entrevu…

Et puis, réellement, n’allait-elle pas mourir ? Jean
sauvé, elle n’avait plus qu’à disparaître de ce monde
odieux qui n’avait eu d’abord pour elle que des sourires et
qui la broyait dans l’étau monstrueux du plus farouche
fanatisme ! Avoir connu le printemps de la Provence, s’être
promenée au bras de Jean dans l’enchantement des
matins clairs de la Camargue, avoir entendu une voix amie
lui dire dans le doux parler de là-bas : « Arbres fleuris,
jolies allées, gais pêchers, blancs pruniers, allons ! pour lui
faire honneur, faites pleurer au plus vite, sur l’angélique



fillette, ô flocons, votre neige précoce !… Riez fleurs des
ruisseaux, fleurs des prairies, et répandez votre encens là
où elle va passer ! »

Oui, elle était passée par là, et maintenant où était-elle
arrivée ? Dans ce gouffre noir de Sever-Turn, où des
figures de démons s’agitent pour lui préparer ces noces
maudites ! Mais, tous ils seront bien attrapés ! Au moment
où ils la croiront bien à elle, la queyra… elle s’envolera
comme un petit oiseau.

« Puisque sur la terre on ne peut être amoureux sans
avoir peur, – allons-nous-en dans les étoiles, – tu auras la
lumière pour dentelles – tu auras les nuées pour rideaux ! »

Et ce sera là la vraie couche nuptiale, celle où l’on
s’endort heureuse et pâmée pour toujours, petite fille des
Camargues !…

Debout ! c’est l’heure ! Le bronze des cloches fait
entendre sa voix fatale qui ébranle tout le vieux monument.
Dehors, le peuple t’appelle ! on s’étouffe dans le temple !
Les cortèges sont prêts et l’encens fume sur les trépieds.
Debout, Odette !

Si lourd est son costume qu’on doit la soulever… si
faible est son jeune corps qu’on doit la soutenir… Mais
soudain, voilà qu’une force singulière la dresse toute droite
dans une effrayante rigidité !… Elle semble s’être tout à
coup statufiée sous un regard… et ce regard est celui de
Zina…

Zina n’est plus qu’une ombre, une pauvre vieille chose



qu’un souffle pourrait renverser… mais ses yeux brûlent
encore de tant de vie, qu’ils semblent en animer les
autres !… Et la vie de ses yeux, elle la donne à Odette !
elle la lui verse dans une communication d’énergie
surhumaine… Ses yeux commandent à ce corps immobile
et obéissant…

Et maintenant, voilà que la statue se met en marche !
Gloire à la queyra ! Elle arrive pour les noces ! L’époux
l’attend !…

Quand elle apparaît sur la dalle sacrée du temple, un
peuple en délire fait entendre son effrayant hosannah !…





LIV – MAIS QUELQU’UN
TROUBLA LA FÊTE

Pendant ce temps, Jean, au fond de son cachot,
attendait les événements. Il ne désespérait pas. Certains
faits s’étaient produits depuis trois jours, qui lui donnaient
du courage pour supporter sa hideuse captivité :
l’apparition rapide de Rouletabille sous les vêtements du
vieillard du grand conseil, les quelques mots qu’il lui avait
jetés prouvaient que rien n’était encore perdu et que l’on
s’occupait de son salut.

Du reste, les quelques moments qu’il avait pu passer
avec Odette lui avaient empli le cœur d’une joie infinie, et si
dures qu’eussent été pour lui les heures qui avaient suivi, il
en avait gardé un souvenir qui le soutenait étrangement
dans son agonie… L’amour apporte en lui une telle force
qu’il incline les plus misérables vers un inlassable
optimisme…

Aussi bien n’avait-il pas eu tort de désespérer… On
avait voulu l’empoisonner… mais Rouletabille était survenu
à temps… et maintenant, il recevait assez régulièrement la
visite de Zina qui lui apportait de la nourriture, cependant
que les gardiens gagnés par Callista la laissaient faire
avec une certaine complaisance.

Zina goûtait à ces aliments apportés par elle, lui
prouvant ainsi qu’ils étaient inoffensifs et elle ne le faisait



pas sans avoir fait entendre certaines paroles
énigmatiques où il avait cru démêler que tant de misères
auraient une fin prochaine et qu’il serait bientôt réuni à
Odette…

La veille elle lui avait dit catégoriquement : « C’est pour
demain !… »

Pour demain, quoi ?… La délivrance ?… Évidemment !
…

Il n’avait pas revu Rouletabille, mais maintenant, il ne
doutait pas qu’il travaillât pour lui, dans l’ombre. Il en était
arrivé à ce point qu’il n’entendait plus un pas dans le
corridor du cachot sans tressaillir…

Et soudain, il se dressa dans son cachot. Une ombre
était contre la grille et introduisait une clef dans la serrure…
Il s’étonna de ne pas reconnaître l’ombre de Zina… Qui
était donc celle-ci ?… Elle entra…

C’était Callista !
Il laissa échapper une exclamation douloureuse… Mais

elle lui disait : « Viens ! »
Il ne bougea pas… Elle répéta : « Viens ! tu es libre !

… »
Il la regardait, plein d’une sinistre angoisse. Il ne

comprenait point, ce n’était pas elle qu’il attendait… D’elle
était venu tout le mal ! Il se méfiait. Elle ne pouvait apporter
avec elle que quelque nouvelle perfidie… Il finit par lui
demander :



« Pourquoi es-tu ici ?…
– Pour te délivrer !…
– Je ne te crois pas !…
– Suis-moi et tu verras !…
– Où vas-tu me conduire ?…
– Où tu voudras !… à la liberté !… viens ! tu n’as rien à

craindre !… J’ai obtenu ton pardon du grand conseil… À
ma voix, les vieillards se sont laissé apitoyer. J’ai dit
combien tu avais été bon pour moi et j’ai ajouté que tu
avais assez souffert !… J’ai promis que tu quitterais Sever-
Turn pour n’y plus revenir !… Et voici l’ordre de la liberté !
… »

Cet ordre, elle le lui tendit… Il le lut à la lueur d’un falot
qui brûlait en face, de l’autre côté de la grille… C’était donc
vrai ! Il était libre !… Il dit :

« Mais je ne quitterai Sever-Turn qu’avec Odette !…
– N’espère plus cela ! Et si tu m’en crois, ne pense plus

à Odette… elle ne pense plus à toi !…
– Je ne te crois pas !… mais je te retrouve !… Je

savais bien que tu ne pouvais venir près de moi que pour
me faire souffrir !… Du reste, tes paroles sont vaines !… je
ne sais pourquoi je t’écoute !… je suis libre !… Eh bien,
adieu !…

– Adieu Jean !… »
Il fit un pas pour sortir… c’est elle qui restait maintenant



dans le cachot… Il se retourna : « Tout de même, fit-il, si
c’est à ton intention que je dois de revoir la lumière du jour,
tu as racheté bien des choses et je te pardonne, Callista !
…

– Pardonne-moi, car tout ce que j’ai fait, je ne l’ai fait
que par amour pour toi !… Quoi que tu fasses et quoi que
tu apprennes, souviens-toi que tu n’as pas d’esclave plus
soumise que moi !…

– Ni plus menteuse !… Pourquoi m’as-tu dit qu’Odette
ne pense plus à moi !… Tu es folle ?…

– Je ne suis pas folle !… Va !… sur ton chemin chacun
pourra te renseigner aussi bien que moi !…

– Explique-toi !… Tu me caches encore quelque
chose !…

– Je ne te cache rien, mais je ne tiens pas à t’expliquer
quelque chose qui te fera sans doute encore souffrir !…
Alors tu te retournerais encore contre moi !… J’en ai assez
de ta parole irritée !… »

Il sortit… Il n’y avait personne dans le corridor… Il ne
savait où diriger ses pas… Il se retourna encore vers
Callista qui sortait elle aussi du cachot et en repoussait la
grille…

« Laisse-moi te conduire, fit-elle. Il vaut mieux que tu
sortes d’ici sans être aperçu de la garde du palais à
laquelle il faudrait fournir des explications. Je connais un
chemin souterrain qui te conduira directement dans le



temple… Là, nul ne fera attention à toi, car c’est grande
cérémonie et tu pourras gagner ainsi le quartier
européen…

– Il y a beaucoup de monde dans le temple ?
– Une foule énorme ; songe donc !… c’est aujourd’hui le

mariage de la queyra !
– Quelle queyra ? s’écria Jean d’une voix rauque…
– Mais je n’en connais pas deux, mon cher !…

Aujourd’hui, Odette se marie ! »
Ces trois mots : « Odette se marie ! » étourdirent Jean

à ce point qu’il ne laissa entendre ni une protestation ni un
gémissement.

Il lui sembla que son cœur cessait de battre et que la
vie, en lui, et autour de lui, s’arrêtait. Il n’y avait plus rien au
monde que cette affreuse chose : Odette se mariait.
Odette allait appartenir à un autre !

Il ne doutait pas de la parole de Callista. Il comprenait
maintenant pourquoi elle le délivrait. Si elle n’avait pas eu
une pareille nouvelle à lui annoncer, elle ne serait point
venue, elle ne lui aurait pas ouvert les portes de son
cachot.

Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le conduire
elle-même à la cérémonie ? Avec quelle joie elle avait dû
accourir ! Il ne l’avait jamais autant détestée ni méprisée.
Et quand il fut revenu un peu du coup qu’elle lui avait porté,
il se vengea avec ignominie, comme il convenait.



Il prononça ce mot qui est la dernière injure dans le
langage cigain : Uschela (chienne), et il cracha de son
côté comme il avait vu faire aux bohémiens irrités.

Elle ne s’en formalisa pas outre mesure. Elle haussa les
épaules en le regardant avec pitié et reprit sa marche… Ils
passaient par le chemin qui avait déjà servi à Rouletabille ;
à la grille, elle s’arrêta pour l’ouvrir. Alors Jean lui dit :

« Je connais Odette… Elle m’aime ! Toi-même ne
saurais en douter ! Tu as surpris notre baiser au fond du
cachot ; quand on échange de ces baisers-là, c’est pour la
vie !

– Odette n’est pas morte et elle se marie !… » répliqua
l’autre âprement.

Mais Jean lui répliqua sans hésitation :
« On lui a certainement fait violence ! on a dû la

menacer de je ne sais quelles horreurs, sur lesquelles,
peut-être tu pourrais me renseigner. Je n’en veux pas à
Odette ! C’est une enfant, et elle est bien jeune pour
souffrir !…

– Tu as dit le mot : c’est une enfant !… appuya
Callista… une enfant sincère ; je la juge ainsi, mais une
enfant qui ne sait pas beaucoup ce qu’elle veut… Elle a
commencé par aimer Hubert, elle t’a aimé ensuite, puis
elle a eu un certain penchant pour Rouletabille, puis elle
t’est revenue après ; enfin, elle consent à épouser Hubert,
ses premières amours !…



– Tu ne me feras pas douter d’elle, gronda le jeune
homme que ces dernières paroles faisaient souffrir
atrocement… Si elle se marie avec cet Hubert, j’en mourrai
peut-être mais en lui pardonnant, car on lui fait épouser de
force un homme qu’elle déteste !…

– Bah ! mon cher, il n’y paraît guère !… fit Callista avec
une affreuse ironie… Certes, je ne prétends pas qu’elle
l’épouse avec enthousiasme, mais enfin, elle se laisse
conduire sans répugnance à l’autel par le plus beau des
guardians qui avaient charmé son enfance !…

– Misérable !…
– Insulte-moi, Jean, tout m’est bon de ce qui me vient

de toi !… Je ne suis pas comme Odette, moi !… J’ai aimé
un homme dans ma vie, nul autre ne m’a approchée,
jamais !… et l’on pourrait me menacer des pires supplices,
je les subirais avec joie plutôt que d’épouser un autre que
cet homme-là !… Et maintenant, calme-toi… Je n’ai plus
rien à te dire… Tu n’as plus qu’à ouvrir les yeux… Tu vas
voir !… »

Ils étaient arrivés à cet étroit escalier tournant par lequel
Rouletabille quelques jours auparavant était descendu
dans les sous-sols du palais ; et Jean, derrière Callista, le
gravit en proie à mille souffrances nouvelles.

Il arriva dans le temple au moment où la queyra
apparaissait enfin, saluée d’acclamations frénétiques.

Tout le conseil des vieillards s’était levé et le patriarche
alla la prendre par la main et la conduisit au trône d’ivoire



auquel on avait fait un baldaquin avec des étoffes d’une
richesse fabuleuse. Elle marchait d’un pas d’automate,
mais se laissait diriger avec une soumission parfaite. Elle
était là comme au centre d’un glorieux nuage. Tous riaient :
« C’est la queyra, c’est la queyra ! »… Des jeunes filles
vêtues de blanc s’étaient assises à ses pieds. Il y eut un
hymne qui fut repris par tous. Puis il y eut un grand silence
et une porte au fond de l’abside s’ouvrit et l’on vit
apparaître Hubert revêtu d’une tunique très simple mais
portant le collier royal, d’un prix inestimable !

Sa tête était nue et toute sa physionomie avait un
aspect rude et presque farouche. Il vivait le moment le plus
tragique de sa vie. Quelques minutes encore et il aurait
Odette et une couronne. Mais dans cet instant suprême, il
ne pouvait oublier son étrange destin qui l’avait toujours
jeté d’un pôle à l’autre, qui l’avait toujours précipité alors
qu’il croyait déjà toucher au but, et, sous cette gravité
redoutable, sous ce froncement de sourcils du lutteur
toujours prêt à faire face à l’adversaire, il cachait une
profonde angoisse. Tel quel, il plut aux cigains qui
l’acclamaient, lui aussi, l’acceptant pour maître. Le grand
Coesre conduisit Hubert à sa place comme le patriarche
avait conduit la queyra à son trône. Hubert, au côté
d’Odette, occupait un petit siège de marbre pareil à ceux
qui étaient réservés aux vieillards du grand conseil.

Odette n’avait pas regardé Hubert. Hubert n’avait pas
regardé Odette. En ce moment Hubert pensait : « Où est
Rouletabille ?… Que fait-il ? »



Depuis trois jours, il le faisait rechercher. Nul n’avait pu
le renseigner. On n’en avait plus trouvé trace… Ah ! s’il
avait pu faire jeter Rouletabille dans un cachot, à la place
de Jean, comme il l’avait promis à Mme de Meyrens,
combien il aurait eu l’esprit plus tranquille pour goûter toute
la joie du triomphe !…

L’office avait commencé, l’étrange office qui avait
emprunté ses rites à toutes les religions et à tous les
âges… Il était souvent interrompu par des danses comme
aux temps bibliques… Et c’est ainsi que l’on vit soudain,
tournoyant sous des voiles légers, Callista !…

Elle n’avait jamais été aussi belle ! Tous ceux qui
étaient là crurent qu’elle dansait pour la queyra, mais
c’était à Jean qu’elle dédiait son délire chorégraphique.
Elle se pâmait aux pieds d’Odette, dans une prosternation
pleine d’une extase sacrée, mais c’était Jean qu’elle
conviait à l’anéantissement amoureux d’où elle ressuscitait
soudain par de nouveaux jeux où son jeune corps
bondissant semblait tour à tour poursuivre et fuir la volupté.

Elle savait qu’elle lui avait plu par l’audace païenne d’un
art qui chez elle paraissait inné tant elle mettait
d’imagination à créer des figures inattendues où se
peignait son âme ardente, sensuelle, soumise à l’amour
jusqu’à l’esclavage, vindicative jusqu’à la cruauté.

Était-il possible qu’il assistât à un spectacle aussi rare
sans se rappeler comment les autres avaient fini, de
l’allégresse avec laquelle il l’emportait demi-morte dans



ses bras impatients qui tremblaient d’avoir emprisonné la
Beauté ?

Hélas ! hélas ! Jean ne la regardait même pas. Jean
n’avait d’yeux que pour Odette et pour Hubert, assis l’un à
côté de l’autre, comme si leur union était déjà consacrée,
et la souffrance de Jean était infinie.

Comme il l’avait dit à Callista, il n’en voulait pas à
Odette de cette affreuse capitulation de son amour. Il
n’avait qu’à la regarder pour voir que le désespoir qui la
figeait sur son trône, entre les oripeaux royaux dont on
l’avait accablée, était au moins aussi grand que celui qui
l’étreignait, lui, Jean, dans l’ombre de ce pilier, où nul ne
prêtait attention à son agonie.

Il n’avait même plus la force de souhaiter la mort
d’Hubert ! Les choses étaient ainsi. Ils n’y pouvaient plus
rien ni les uns ni les autres ! Comme disaient les cigains,
c’était écrit ! Il était écrit que Jean n’épouserait jamais
Odette, qu’elle serait la femme d’Hubert !… Ils étaient tous
sous le coup de l’inévitable… Tous les gestes qu’ils
avaient faits étaient vains… Seulement Jean regrettait
qu’on ne l’eût pas laissé mourir dans son cachot.

La suite de la cérémonie se déroula, pour lui, comme
dans un rêve, dans un affreux cauchemar qui l’effrayait de
plus en plus et qui finit par lui arracher un gémissement
quand il vit le patriarche rapprocher les mains d’Hubert et
d’Odette pour les unir.

Le patriarche, s’adressant à Hubert, prononçait des



paroles que Jean ne comprenait pas, mais dont il devinait
le sens et que nous pouvons traduire ainsi : « N’oublie
jamais que tu n’es roi que par la volonté de notre reine, fais
le serment que tu la serviras comme le plus fidèle et le
dernier de ses sujets et que tu n’auras d’autre volonté que
les siennes ! Jure que tu t’inclineras toujours devant le
conseil des vieillards et que, désormais, tu appartiens au
patriarcat corps et âme ! »

Puis, tourné vers la queyra, le patriarche lui dit, pendant
que des jeunes filles s’approchaient d’elle avec le bandeau
royal :

« Et toi, ma fille, toi qui es de la Race, et déjà sacrée
par les Écritures, reçois cette couronne des mains de ton
peuple ! »

Or, à ce moment, l’événement tant redouté par Hubert
se produisit et l’on vit surgir Rouletabille au milieu du
chœur, sortant d’on ne sait où et bousculant toute la
cérémonie…

En même temps il s’écriait :
« Peuple, on t’a trompé !… Celle-ci n’est pas une

romanée !… Celle-ci n’est pas la queyra qui t’a été
promise !… »

Le plus beau est que ces phrases il les jetait d’une voix
retentissante, en langue romanée ! Nous avons su depuis
qu’il les avait apprises de Zina dans le désir d’être compris
de tous.



Le désordre qui suivit fut encore plus grand que lors de
la précédente intervention… Cette fois, il y avait
véritablement sacrilège, car il avait été officiellement
constaté qu’Odette avait « le signe ». Aussi la fureur fut
extrême contre ce fou qui avait l’audace incroyable de
répéter, dans un pareil moment son premier mensonge !
Les gardes s’étaient emparés de lui. Andréa, ivre d’une
colère sacrée, levait déjà sur lui un poing armé, mais
Rouletabille parvint encore à échapper aux mains qui le
déchiraient, cependant que tout le peuple criait : « À mort !
Elle a le signe !… Elle a le signe ! »

Le reporter avait bondi vers Odette qui s’était levée,
éperdue, et devant laquelle Hubert s’était placé. Mais
Hubert fut renversé et Rouletabille arrachant le manteau
royal dont la queyra était revêtue, mettait à nu son épaule,
s’écriait :

« Regardez !… Regardez tous !… Elle n’a plus le
signe ! »

Et c’était vrai que le signe de la couronne avait disparu.
Sur l’épaule de neige aucune marque ne se voyait plus.
Ceux qui l’avaient touchée quelques jours auparavant n’en
pouvaient croire leurs yeux. Les vieillards passaient, en
tremblant, leurs mains sur la chair immaculée pour
s’assurer qu’ils n’étaient pas le jouet de quelque subterfuge
et que l’on n’avait pas dissimulé le signe sacré sous les
poudres et sous les fards. Dans un tumulte grandissant, le
peuple réclamait Zina, le témoin qui avait été déjà récusé
par Rouletabille et ce peuple se rappelait l’argument servi



par l’étranger : « Si la petite princesse portait dès son plus
jeune âge, le signe de la couronne, pourquoi sa nourrice
n’en avait-elle rien dit et pourquoi, elle qui l’avait suivie
dans toutes ses pérégrinations, avait-elle tant tardé à
avertir les cigains que la queyra promise par les Écritures
était née ? » Et tous réclamaient avec une grande force :
« Zina !… Zina !… »

Alors Zina parut. Elle pouvait à peine se soutenir. Ce fut
Rouletabille qui la conduisit à Odette, aux pieds de laquelle
elle s’écroula et alors elle avoua en se tordant les mains :

« C’est vrai que celle-ci n’est pas la queyra attendue…
C’est moi qui ai menti ! Elle n’avait pas le signe !… Ce
sont mes maléfices qui le lui ont donné !… Mes maléfices
le lui ont ôté… J’ai menti !… j’ai menti !

– Profanation ! » s’écria le patriarche…
Toute la fureur des fidèles se tourna alors vers Zina.

L’enceinte sacrée fut envahie et tandis que le patriarche
faisait passer hâtivement dans la salle du grand conseil les
principaux acteurs de ce drame à la fois politique et
religieux et jusqu’à Jean qui, dès le premier moment, était
accouru au côté de Rouletabille, la malheureuse gitane
disparaissait dans l’effrayant remous de la marée
populaire. Mais déjà elle n’était plus qu’une épave. Après
son suprême aveu, ses lèvres avaient encore eu la force
de murmurer : « Et maintenant je puis mourir ! » et elle était
morte en effet, tournant un dernier regard vers celle qu’elle
avait aimée comme une raya et qu’elle n’avait fait reine



que pour la sauver…





LV – « QUÆRENS QUEM
DEVORET »

Quærens quem devoret{12}

Épîtres.
 

CARNET DE ROULETABILLE
« Ouf !… Ça y est !… je crois que nous en sommes

sortis !… ça n’a pas été sans mal, par exemple, et c’était
un peu risqué ! Je puis bien en faire l’aveu maintenant.
Quand j’ai surgi au milieu du couronnement, je risquais
gros, car je n’étais pas tout à fait sûr que le signe eût
complètement disparu…

« Zina m’avait bien dit que depuis trois jours peu à peu
il s’effaçait et qu’à l’heure du couronnement il n’en resterait
plus trace… je n’étais pas complètement rassuré… En tout
cas je pouvais encore m’en tirer avec les aveux de Zina,
mais m’aurait-on laissé le temps de me faire entendre s’il
était resté encore quelque trace du signe ? j’en doute !… Il
ne faut pas jouer avec le fanatisme… Il faut avoir tout à fait
raison, aux yeux des plus prévenus !… Il faut être aussi fort
que le diable, pour lui tenir tête !

« En vérité, toute cette affaire est diabolique. Du moins,
elle eût été jugée telle au Moyen Âge… Ce signe qui



apparaît, disparaît, à la volonté d’une personne, comment
l’expliquer sans l’intervention du Beka (du diable), comme
on dit encore à Sever-Turn, et je suis bien persuadé que,
dans l’esprit des cigains qui ont fait un si mauvais sort à
cette pauvre Zina, celle-ci devait avoir un contact avec
l’enfer, c’est du reste chose courante chez les romanés. La
Race, plus qu’aucune autre, est susceptible de
suggestion… Ces gens, depuis des siècles, passent leur
temps à se suggestionner. Nul ne doute du mauvais œil, et
l’hypnotisme est dans leurs mœurs un événement
quotidien. La science moderne nous a appris qu’il n’y a
rien de surnaturel, mais de tels phénomènes, pour des
esprits simples, ne vont pas sans un pouvoir occulte.
Charcot, qui après avoir endormi un sujet, et lui avoir
suggéré qu’il lui plaçait sur la peau un vésicatoire…
Charcot qui faisait ainsi apparaître tous les effets du
vésicatoire… eût été au Moyen Âge, même en France,
regardé comme un suppôt de Satan… Il n’usait cependant
que de la puissance humaine, de l’idée de l’esprit
vainqueur et de la transformation de la matière… c’est
l’idée qui faisait apparaître le stigmate de la passion sur la
chair des vierges qui se suggestionnaient elles-mêmes au
fond des couvents !

« Il fallait trouver une explication au signe apparu sur
l’épaule d’Odette… Quand je fus bien sûr que, ce signe,
elle ne l’avait jamais eu, que je connus les relations
d’Odette et de Zina, que je sus enfin qu’Odette était de
race cigaine et, par cela même, plus apte que n’importe



laquelle à recevoir la suggestion de Zina, le « bon bout de
la raison » devait me conduire à cette certitude que c’était
Zina qui avait fait apparaître le signe royal sur l’épaule
d’Odette, et cela pour la soustraire aux entreprises
mortelles de Callista et d’Andréa…

« Mais alors, si elle avait fait apparaître ce signe, elle
pouvait le faire disparaître !… Quand tout semblait perdu à
Sever-Turn, il n’y avait plus que cela pour nous sauver !…
J’eus la bonne fortune d’obtenir les aveux de Zina dans un
moment où, sortant des mains furieuses de Callista, elle
n’était plus qu’une victime qui demandait à se venger !…
Enfin, je n’eus point de mal à faire comprendre encore à la
vieille qu’Odette mourrait aussi sûrement d’être reine aux
bras d’Hubert qu’elle déteste que si, elle, Zina, l’avait laissé
frapper par le couteau de Callista !…

« Et la suggestion à rebours commença…
« Et il n’y a plus de queyra !…
« Si nous en ressentons tous une allégresse profonde, il

y a quelqu’un qui n’est pas content, c’est le peuple de
Sever-Turn !

« Aussi nous ne ferons pas de vieux os ici… Nous
allons partir cette nuit même, suivant le conseil du
patriarche qui, dans tout ceci, s’est montré d’un esprit juste
et conciliant et qui n’est peut-être pas fâché, après tout, de
garder l’autorité pour lui tout seul !…

« En attendant l’heure du départ, nous faisons tous un
bon dîner à l’Hôtel des Balkans… Je me mets un instant à



la fenêtre, histoire de prendre un peu l’air et parce que je
suis toujours curieux de ce qui se passe aux environs…
Qu’est-ce que j’aperçois là-bas, se glissant sous une voûte
du caravansérail, avec sa mine de vieux loup sauvage
cherchant quelque chose ou plutôt quelqu’un à dévorer ?…
Eh ! mais c’est ce cher Hubert de Lauriac !… »

 
… Laissons un peu de côté le carnet de Rouletabille qui

ne donne que peu de notes sur ce repas qui réunissait
enfin Jean et Odette, après de si cruelles aventures. Le
reporter passe, en vérité, trop silencieusement sur une
scène radieuse de bonheur qui faisait oublier à deux
amoureux les heures les plus funestes. Les amoureux sont
égoïstes. Rouletabille trouvait-il qu’ils s’occupaient trop
d’eux et pas assez de lui-même ? C’est bien possible. Les
meilleurs ont leurs faiblesses. Cependant, Jean avait mis
tout son cœur dans les phrases où il avait essayé de faire
sentir la reconnaissance infinie dont il débordait pour son
généreux ami. « Me remercier ? avait interrompu tout de
suite et fort brusquement Rouletabille… mais de quoi, mon
vieux ?… de rien, je t’assure !… n’en parlons plus ! »

Alors Jean, les larmes aux yeux, n’avait plus rien dit.
Quant à Odette, elle avait embrassé son petit Zo avec

une si innocente et, en même temps, si fervente tendresse,
que le reporter en avait pâli…

Et puis, c’était vrai que les amoureux ne s’étaient plus
occupés que d’eux-mêmes. Leurs mains s’étreignaient,



leurs yeux ne se quittaient pas… Et Rouletabille était allé
prendre l’air à la fenêtre en murmurant : « Drôle de dîner !
… Personne ne mange et il y a là un bonhomme qui est à
l’eau et au pain sec depuis huit jours !… »

Le bonhomme, c’était Jean qui venait d’apprendre toute
l’étendue du sacrifice d’Odette, et qui étouffait de joie en
pensant qu’Odette n’avait consenti à cet horrible mariage
que pour le sauver des tenailles du bourreau !

« Pour moi ! pour moi, tu as fait cela… »
Rouletabille, à sa fenêtre, haussait les épaules et se

disait : « Il ne l’avait pas deviné !… quel idiot !…
Décidément tous les amoureux sont bêtes !… Jurons de
n’être jamais amoureux ! »

C’est à ce moment que l’apparition d’Hubert vint le
distraire de pensées dont il est assez naturel que nous ne
trouvions pas trace sur son carnet…

Hubert, c’était de nouveau la lutte… et peut-être le
danger !… Il était dans un état d’esprit tel qu’il la souhaita !
Avoir quelqu’un à combattre ; quelque chose à faire
pendant que les deux autres s’embrassaient, là, derrière,
dans son dos… Il entendit Odette qui murmurait : « Mon
chéri !… mon chéri !… Comme tu as dû souffrir !… »

« Eh bien ! et moi… si elle croit que j’étais à la noce
pendant qu’on préparait son sacré mariage !… »

Et tout à coup, Rouletabille leur faussa compagnie. Il
sortit en leur jetant : « Enfer et mastic !… Il fait chaud ici !…



Je vais faire un petit tour !… »
Aussitôt dehors, il se mit à la recherche d’Hubert. La

présence de celui-ci aux environs de l’Hôtel des Balkans
ne lui disait rien qui vaille. De toute cette aventure c’était
l’ancien guardian qui sortait le plus meurtri, et Rouletabille
le connaissait maintenant suffisamment pour savoir de quel
baume il chercherait à panser ses blessures…

Il devait déjà manigancer quelque vengeance qui le
payerait de sa déconvenue…

Une bonne catastrophe qui les engloutirait tous, aussi
bien lui que les autres, ne serait point pour lui déplaire
dans la rage où il devait être.

Cet homme, quelques heures auparavant, était tout-
puissant ; maintenant, il n’était plus rien. C’était dans
l’ordre des choses qu’il rêvât ardemment d’entraîner les
fauteurs de sa ruine dans son néant. Du reste, la figure
sinistre que Rouletabille lui avait vue ne faisait présager
rien de bon.

Et pendant ce temps les autres continuaient de
s’embrasser là-haut.

Rouletabille ne leur avait rien dit pour ne point
interrompre un si charmant duo, mais il n’avait point tant fait
pour leur bonheur sans que s’imposât à lui la nécessité de
veiller sur son œuvre. Il se reprochait trop certains
sentiments intimes pour qu’une nature droite comme la
sienne ne courût pas au danger qui menaçait ses amis…



Où était Hubert ?… Rouletabille fit le tour du
caravansérail sans le retrouver.

Il rentra à l’hôtel et y rencontra M. Tournesol qui l’arrêta
au passage :

« Je suis heureux de vous voir pour vous féliciter, lui dit
le courtier. Permettez-moi de vous offrir un petit cocktail de
ma façon. Vous voilà sorti d’embarras, j’ai assisté à tout,
c’est de la belle ouvrage ! Mais j’ai idée que vous n’allez
pas moisir ici ? Faut-il vous rendre votre petit paquet ?

– Ma foi, non ! lui répondit hâtivement Rouletabille, qui
ouvrait toutes les portes et regardait dans toutes les
pièces… Tant que je ne serai pas revenu en France,
gardez donc mon dépôt, on ne sait jamais ce qui peut
arriver !…

– Assurément, méfiez-vous !… Je sais un certain
monsieur qui ne doit pas vous porter dans son cœur !

– L’avez-vous vu par ici ? lui demanda le reporter.
– Il me semble avoir aperçu sa vilaine tête près de la

porte du marchand d’étoffes syrien !… Mais il a disparu
tout de suite… »

Rouletabille le quittait déjà, l’autre le rappela :
« À mon tour de vous poser une question. Savez-vous

où peut être Mme de Meyrens ?…
– Ma foi, non !… Vous en pincez donc toujours pour la

dame ?…
– Mon Dieu, je crois que, de son côté, je ne lui suis pas



– Mon Dieu, je crois que, de son côté, je ne lui suis pas
tout à fait indifférent, seulement elle a des exigences qui
sont incompatibles avec certaines idées vieillottes que feu
mon père a inculquées à M. Tournesol fils…

– Et pourrait-on savoir quelles sont ces idées ?…
demanda le reporter qui s’était glissé derrière le rideau de
la fenêtre, poste d’où il pouvait découvrir, sans être vu,
toute l’enfilade des voûtes du caravansérail…

– Ce sont des idées sur l’honneur, M. Rouletabille !…
– Et pourrait-on connaître ces exigences ?
– Cette dame désirerait tout simplement que je lui

remisse le paquet que vous m’avez confié !…
– Ah ! l’horrible femme !… Je vous demande pardon,

M. Tournesol… mais il faut que j’aille voir là-haut si par
hasard notre homme ne serait pas justement allé faire un
tour chez Mme de Meyrens !… »

Un quart d’heure environ après ce court dialogue,
Rouletabille pénétrait en trombe dans la salle où Jean et
Odette continuaient à se dire les plus douces choses
devant un dîner auquel ils avaient à peine touché :

« Mes enfants, leur criait-il, il faut décamper sans
retard !

– Que se passe-t-il donc ? interrogea Jean, fort ennuyé
de l’irruption de Rouletabille.

– Il se passe que je viens de surprendre Hubert avec
Mme de Meyrens, ici, tous les deux !…



– Ici ?
– Oui, à deux pas !… j’ai pu saisir leur conversation…

Hubert est en train de nous monter un sale coup ! Il l’a dit à
la Pieuvre qui voulait en savoir davantage et qui le poussait
à s’expliquer, il s’est contenté de lui répliquer
textuellement :

« – Vous serez contente ! et moi aussi, je vous le
promets. Nous serons tous vengés avant une heure d’ici !
…

« Donc vite ! vite !… mes enfants, partons !…
– Partons ! répéta Jean…
– Oh ! oui, quittons cet abominable pays ! soupira

Odette. Mon Dieu ! moi qui croyais que tous nos malheurs
étaient finis !…

– Mais comment avertir les muletiers ?… Et puis nous
ne pouvons partir sans chevaux ! fit entendre Jean.

– Partons à pied ! sauvons-nous comme nous
pourrons !… repartit Rouletabille qui était retourné à la
fenêtre !… Entendez-vous ce tumulte ?… »

Ce tumulte devint un ouragan… et qui se déchaîna avec
une violence inouïe !…

Le caravansérail, muet et désert dix minutes
auparavant, s’emplit d’une foule en délire, armée de fusils,
vocifératrice, conduite par Andréa et Callista, cependant
qu’à une des fenêtres de l’hôtel qui ouvrait sur la chambre
où Jean avait jeté son léger bagage un des vieillards du



grand conseil, que Rouletabille reconnut pour le fameux
docteur de la Bibliothèque, avec lequel il avait déjà eu
maille à partir, agitait un gros volume qui était bien connu
aussi du reporter : le Livre des Ancêtres.

Il n’était point difficile de deviner ce que le vieillard criait
au peuple, en même temps qu’il montrait le livre enfin
retrouvé.

C’étaient les roumis qui l’avaient volé !…
Et où venait-il de retrouver ce livre sacré ? Dans le

bagage de Jean !…
Derrière lui, on apercevait la figure pâle et fatale

d’Hubert.
Rouletabille n’avait point besoin d’en voir et d’en

entendre tant pour comprendre.
« Eh bien, nous sommes propres ! » fit-il.





LVI – OÙ ROULETABILLE
DÉCLARE QU’IL NE PEUT

S’ENFUIR SANS SON
NÉCESSAIRE DE VOYAGE ET

DE CE QU’IL EN ADVINT
Le caravansérail pouvait, à cette heure, être comparé à

une immense cuve où bouillonnait la fureur populaire. Les
cigains du territoire venaient de passer par de telles
alternatives d’enthousiasme et de désespoir qu’il ne fallait
rien de moins qu’un incident comme celui du vol du Livre
des Ancêtres par les roumis pour les pousser aux pires
extrémités.

De l’aventure prodigieuse de la queyra, il leur restait
cette sombre conviction, génératrice de toutes les fureurs,
qu’ils avaient été bernés.

Et par qui, sinon par les roumis ?
Zina n’avait été que l’instrument des étrangers, dans

cette affaire, où, en fin de compte, on avait voulu leur
imposer une fausse reine !

Les Lingurari (fabriquants de cuillers et de vases de
bois) et les Liaessi qui forment la classe la plus misérable,
mais aussi la plus turbulente, parce qu’ils n’ont rien à



perdre, n’ayant rien su mettre de côté au cours de leurs
vagabondages, s’unirent pour réclamer l’expulsion
immédiate de tous les gaschis (étrangers à la race)
préalablement dépouillés de leurs biens, et ils trouvèrent le
patriarche assez disposé à signer un décret de cette
nature dans le désir où il était d’éviter de plus grands
malheurs.

C’est alors qu’Hubert voyant que, décidément Jean et
Odette allaient lui échapper, imagina toute l’affaire du Livre
volé après avoir glissé le fatal bouquin dans le bagage de
Jean… Callista entraînant Andréa, se mit à la tête du
soulèvement qui menaçait de tout emporter. La milice
laissait faire et les balogards s’enfermaient chez eux avec
leurs trésors.

Le conseil des vieillards se tenait en permanence au
palais. Le docteur de la Bibliothèque avait constaté le
crime. L’affaire était d’une gravité consternante pour le
patriarche qui se demandait comment il pouvait se tirer de
là sans ordonner les supplices rituels, ce qui, naturellement,
ne manquerait pas de lui attirer quelques ennuis avec les
puissances étrangères.

Il souhaitait ardemment que Rouletabille et ses amis,
auxquels il avait donné le conseil de déguerpir au plus vite,
eussent pu s’échapper.

« Nous voilà propres ! » s’était exclamé le reporter…
Mais comme, suivant sa coutume, il connaissait

admirablement les aîtres de la bâtisse, qui



momentanément les abritait, il eut tôt fait d’entraîner avec
lui Jean et Odette dans un petit escalier de service qui
ouvrait sur les derrières de l’hôtel, du côté opposé au
caravansérail… Déjà les salles du rez-de-chaussée étaient
pleines d’une foule vocifératrice et l’on entendait des coups
de crosse de fusil dans les portes qui résistaient encore.

– À ce moment la petite troupe des trois amis fut
rejointe par un Nicolas Tournesol qui était l’image même
du désespoir…

« Ils vont mettre le feu à l’hôtel, sauvons-nous vite ! râla-
t-il.

– Et cette pauvre Mme de Meyrens ? Vous
l’abandonnez ? goguenarda Rouletabille.

– Mme de Meyrens, elle peut bien aller au diable !…
C’est elle qui est cause de tout avec cet Hubert de
malheur !

– Enfer et mastic ! s’écria Rouletabille, j’ai oublié mon
nécessaire !…

– Quel nécessaire ? demanda Jean surpris de voir son
ami s’arrêter et tout prêt à rebrousser chemin…

– Mais mon nécessaire de toilette », répondit l’autre qui
était déjà prêt à s’élancer dans l’escalier qu’ils venaient
tous de descendre.

Jean l’arrêta :
« Ah ! ça, mais tu es fou !… Dans une minute, il sera

trop tard pour nous échapper et tu penses à ton



nécessaire !
– Ah ! mon vieux, voilà deux fois que je suis obligé de

faire ma provision de liquettes ! Je ne suis pas millionnaire,
moi ! Et surtout attendez-moi là ! ne faites rien sans moi !
… »

Sur quoi, repoussant Jean assez brutalement, il
disparut, rentrant dans l’hôtel.

« Il a complètement perdu la tête ! s’écria Jean
exaspéré. Sauvons-nous, Odette !

– Il a dit que nous l’attendions ! attendons-le ! répliqua
la jeune fille.

– Mais nous sommes perdus !… Entendez-les tous ! Ils
arrivent !… Tenez les voilà !…

– Raison de plus ! reprit Odette qui semblait maintenant
avoir pris son parti de tout et qui s’assit sur un banc de
pierre, dans une pose pleine d’une fatale lassitude. Raison
de plus, Jean !… Vous ne voudriez pas que nous nous
échappions et que Rouletabille restât entre leurs mains !…

– Et tout cela pour un nécessaire de toilette !… »
s’exclama Jean qui se sentait devenir fou !

Pendant ce temps, M. Nicolas Tournesol qui, lui, n’avait
pas oublié sa valise, pleine de ses objets les plus précieux
et laquelle contenait en outre le dépôt confié à la vigilance
du commis voyageur par Rouletabille lui-même, prenait
hâtivement le large, à travers les terrains vagues
aboutissant à un cimetière d’où il espérait, protégé par les



morts, pouvoir gagner la campagne.
Hélas ! son mauvais sort le fit tomber dans un cortège

qui conduisait un balogard à son dernier asile et, à la vue
du roumi, tous se précipitèrent !… si bien que, quelques
minutes plus tard, il était question d’enterrer le vivant avec
le mort !

Car il y a des moments critiques dans la vie d’un peuple
où les fanatiques ne savent quoi inventer pour faire de la
peine aux braves gens !

Heureusement pour Nicolas Tournesol qu’il ne se
trouvait point de débiteurs à lui parmi ceux dont son sort
dépendait, sans quoi son compte était bon et ses factures
réglées du coup. Il put, en leur promettant de leur ouvrir
toutes grandes les portes de ses magasins du
caravansérail, suspendre les coups du destin et fut ainsi
ramené en ville sans trop de dommages.

C’est alors qu’il vit passer dans une grande
effervescence du populaire trois prisonniers qui n’étaient
autres que Rouletabille, Santierne et la pauvre Odette. Des
clameurs affreuses les accompagnaient et la foule
commençait même à les lapider ; maintenant toute la ville
retentissait de ce cri : « À mort la queyra ! » Si M. Nicolas
Tournesol eût été plus rassuré sur son propre sort, il aurait
trouvé là ample matière à philosopher. Le matin même
cette même foule acclamait dans un véritable délire une
enfant qu’elle ne connaissait pas, mais qui portait sur
l’épaule un petit signe ; le soir, comme ce signe avait



disparu, il était question de traîner la pauvre petite aux
gémonies !… et cela au vingtième siècle, à deux pas d’un
bar où M. Nicolas Tournesol enseignait la veille encore à
Vladislas Kamenos l’art de fabriquer le cocktail au
marasquin, et d’une salle de dancing où, quelques heures
auparavant, les invités du consul de Valachie s’essayaient
au dernier shimmy !… Progrès humain, où es-tu ? Toujours
en visite chez Moloch ou Bamboula !

« Vous connaissez ces gens ? demanda-t-on à Nicolas
Tournesol en lui désignant les trois martyrs que l’on
conduisait sans doute à leur dernier supplice.

– Moi ? Je ne les ai jamais vus ! attesta Tournesol avec
un grand sang-froid…

– Ce sont les voleurs du Livre des Ancêtres ! Ils
n’échapperont pas au châtiment !…

– C’est justice ! s’écria encore Tournesol.
– Et malheur à leurs complices !
– Je comprends cela !… On n’a pas idée d’un pareil

toupet… Voler le Livre des Ancêtres !… Il y a des gens qui
ne respectent rien !… Des touristes qui se croient tout
permis !… Si on les laissait faire, ils démoliraient le temple
pour en mettre un petit caillou dans leurs collections !…
C’est honteux !… Il y a des limites à tout !… Vous avez
bien raison de faire un exemple, allez !…

« Que Rouletabille me pardonne ! se disait le commis
voyageur en cherchant une excuse à sa conduite



nauséabonde et en la trouvant tout de suite… que
Rouletabille me pardonne !… Mais je suis bien obligé de le
lâcher, s’il veut que j’aie quelque chance de faire parvenir
le petit paquet qu’il m’a confié à sa destination… Encore
une commission dont tu te serais fort bien passé, pauvre
Tournesol !… Mais tu seras toujours victime de ton bon
cœur ! »

 
Pendant ce temps une cohorte envoyée par le

patriarche était venue arracher les trois prisonniers à la
fureur populaire et les conduisait ou plutôt les jetait dans
une salle du grand palais d’où ils ne devaient sortir que
pour être jugés.

Ils étaient tous trois dans un état de consternation assez
avancé. Rouletabille surtout faisait peine à voir.
Assurément il paraissait le plus déprimé et il n’ouvrait la
bouche que pour gémir sur le mauvais sort qui l’avait
séparé de son nécessaire de voyage !… car au bout du
compte, il ne l’avait pas retrouvé ! ou plutôt on ne lui avait
pas laissé le temps de s’en saisir !…

« Et c’est tout ce que tu trouves à nous dire dans un
moment pareil ! s’écriait Jean… mais c’est à cause de toi
que nous sommes ici ! »





LVII – OÙ ROULETABILLE
JOUE SON JEU

Mais tous ces reproches ne semblaient pas toucher
outre mesure Rouletabille.

En vain, Jean, exaspéré, lui criait-il que sa fameuse
ingéniosité n’avait d’égale, en de certains moments, que
son stupide entêtement (il n’osait dire : sa bêtise), le
reporter n’exprimait aucun regret de ce qui venait de se
passer. Et cependant ce qui venait de se passer « n’avait
de nom, affirmait Jean, dans aucune langue » !… Risquer
sa vie et celle de ses amis pour rentrer en possession d’un
sac de voyage !…

Odette, excédée, essayait bien de calmer Jean, mais la
chose était difficile, car on entendait alors la voix du
reporter qui murmurait comme dans un rêve :

« J’aurais dû passer par l’autre corridor et alors je
revenais par l’escalier de service, après avoir eu le temps
de prendre mon « nécessaire »…

– Ah ! tais-toi avec ton « nécessaire » !… Je te jure
bien que si Odette avait voulu me suivre, je ne t’aurais pas
attendu, moi !

– Eh bien, mon vieux, fallait ficher le camp !… Qu’est-ce
que tu veux ? Moi, je ne peux pas me faire à l’idée de
rester encore une fois sans une brosse à dents !… »



Reprise sur ce ton, la conversation entre Rouletabille et
Jean pouvait aboutir à des actes de démence…
Heureusement – ou malheureusement – elle fut
interrompue par l’entrée d’Andréa et de sa bande armée
qui venait chercher les prisonniers pour les conduire au
patriarche.

Celui-ci les attendait dans une petite salle qui précédait
celle du grand conseil et qui n’en était séparée que par un
épais rideau de pourpre.

Il avait avec lui deux vieillards et le docteur de la
Bibliothèque. Tous paraissaient plus tristes les uns que les
autres en considérant le livre sacré que l’on venait enfin de
reprendre aux roumis, mais dans quel état !…

Ils constataient, dans une grande désolation, que les
ferrures et les pierres précieuses en avaient été arrachées.
Et ils échangeaient entre eux les propos les plus funestes
pour les barbares qui n’avaient pas craint de mutiler ainsi
un pareil chef-d’œuvre.

Au dehors, la voix du peuple grondait, puis déferlait par
rafales quand une porte s’ouvrait : « À mort les
profanateurs ! »

Le patriarche s’adressa à Jean et lui demanda d’une
voix sévère, par le truchement du docteur de la
Bibliothèque :

« Qu’avez-vous fait des gemmes qui ornaient ce livre,
des précieuses miniatures qui le décoraient, des ferrures
d’art qui le défendaient contre l’usure des siècles ?… »



Jean protesta qu’il ne connaissait pas ce livre, qu’il le
voyait pour la première fois, qu’il ne l’avait jamais eu en sa
possession et qu’il était victime d’une abominable
machination !

Tous l’écoutaient dans la plus grande incrédulité, quand
Rouletabille prit la parole :

« Il est exact, déclara-t-il, que mon ami n’a jamais eu ce
livre en sa possession ! Quant à moi, ce n’est pas la
première fois que je l’aperçois, et je vous dirai même que
je suis en mesure de vous rendre immédiatement l’un des
joyaux qui en ont été arrachés !… »

Mouvement général. Rouletabille, d’un geste brusque, a
plongé sa main dans sa poche à revolver. Andréa bondit,
saute sur lui, mais le reporter sort, en souriant de sa poche,
un bijou qu’il remet au patriarche…

C’est le collier au pendentif orné du signe fatal, « la
croix et le croissant », qui fermait jadis le livre sacré.

Le patriarche, les vieillards le reconnaissent !… Odette
elle-même se souvient… Pourquoi Rouletabille sort-il ce
bijou dont la possession les accuse plus qu’aucune autre
preuve ?

Le reporter est interrogé… Où a-t-il trouvé ce bijou, s’il
ne l’a pas volé lui-même ?… Et tranquillement, Rouletabille
répond :

« J’ai trouvé ce bijou chez mademoiselle ! »
Il désigne Odette qui, sous cette attaque directe et à



laquelle la jeune fille était si loin de s’attendre de la part de
son « petit Zo » rougit et s’émeut. Jean, comprenant de
moins en moins l’attitude de Rouletabille, et voyant
l’embarras d’Odette, vient à tout hasard au secours de
celle-ci en protestant contre la dangereuse affirmation du
reporter : « Jamais il n’a vu ce bijou entre les mains de sa
fiancée !

– Et moi je répète que j’ai trouvé cette ferrure dans la
chambre de Mlle de Lavardens ! »

Odette, au milieu de la confusion générale, demande à
se faire entendre. C’est d’une voix tremblante qu’elle
avoue :

« C’est vrai, ce bijou était en ma possession, mais
jamais je n’aurais cru que Rouletabille oserait m’accuser !
… Je l’ai jeté dans un tiroir aussitôt qu’il m’eut été donné et
si l’on a pu l’y trouver, c’est que je l’avais oublié, je le jure !
tellement j’y attachais peu d’importance ! ajouta-t-elle en se
tournant douloureusement du côté de Jean.

– Mais ce bijou ! s’écria Jean, de qui le tenais-tu ?
– Pardonne-moi, Jean, c’était un cadeau d’Hubert !
– Enfin ! s’exclama Rouletabille ! je ne le lui ai pas fait

dire !…
– Au contraire ! releva Jean avec amertume… un

cadeau d’Hubert, Odette, et tu l’avais gardé !…
– Oh ! toi, maintenant, la ferme, mon vieux ! lui jeta

Rouletabille… Messieurs, c’est à mon tour de parler !… Du



reste, ce que j’ai à vous dire ne sera pas long !… Et vous
comprendrez toute l’affaire !… Ce joyau, arraché au Livre
des Ancêtres, a été offert par Hubert à mademoiselle… Or,
moi je fais serment d’avoir vu le Livre des Ancêtres chez
Hubert !… qui l’avait rapporté du patriarcat lors d’un récent
voyage !… et qui vient de le glisser dans le bagage de son
rival, mon ami Jean de Santierne !… Le voleur, c’est
Hubert ! vous avez compris ? »

Alors la voix d’Andréa se fit entendre :
« Faisons venir Hubert, il confondra ces fourbes ! »
Mais au moment où le patriarche acquiesçait à cette

proposition qui paraissait des plus normales, Rouletabille
supplia qu’on n’y donnât point suite :

« Si vous faites venir Hubert, expliqua-t-il, il ne nous
confondra pas, il niera !… Et moi, de mon côté, en
affirmant, je ne le confondrai pas davantage !… Il faut que
la preuve de l’infamie que je vous dénonce ne vienne ni de
lui ni de moi, pour qu’elle acquière aux yeux d’un conseil de
sages comme celui que je vois rassemblé ici, une valeur
capable d’entraîner votre conviction !… Prêtez-moi donc
une oreille attentive !… Il existe une femme dont vous
ignorez la présence dans cette ville et qui en sait long sur
Hubert de Lauriac ! c’est cette femme que je voudrais vous
faire entendre.

– Encore la Pieuvre ! se disait Jean… Quel secours
peut-il attendre de ce côté ? »

Et il voulut le détourner de son dessein, lui rappelant



qu’elle avait partie liée avec Hubert depuis Innsbruck et
qu’elle n’était certainement venue à Sever-Turn que pour
leur porter un dernier coup.

Mais Rouletabille ne l’écoutait même point.
« Il faut que je retrouve cette femme ! disait-il au

patriarche… Accordez-moi une heure de liberté ! »
Jean haussait les épaules :
« Si tu crois qu’ils vont te laisser sortir comme ça !
– Je vous laisse mes amis comme otages ! proposa le

reporter… Si je ne suis pas de retour dans une heure, vous
en ferez ce que vous voudrez !

– Charmant ! prononça Jean, ahuri de tant de simplicité
dans le cynisme… Ah ! il nous plaque bien !

– Laisse-donc faire Petit Zo !… émit Odette de sa voix
douce… On a toujours tort de lui en vouloir !… Avec lui, on
ne comprend jamais qu’après !… Tu verras qu’il nous tirera
encore de là !…

Les vieillards s’étaient concertés. Le départ de
Rouletabille ne gênait pas Andréa ; au contraire, il espérait
bien qu’on ne le reverrait plus et qu’alors on en finirait avec
Jean… Il fut décidé toutefois par les vieillards que l’on
donnerait une escorte au journaliste.

Celui-ci accepta de bonne grâce trois gardiens
désignés par Andréa.

« Avant une heure, je vous les ramène ! dit-il au
patriarche en désignant les miliciens. Mais promettez-moi



patriarche en désignant les miliciens. Mais promettez-moi
de votre côté de me garder Hubert.

– Où est-il ? questionna Féodor.
– Ici ! fit Rouletabille en soulevant d’un geste rapide le

rideau de pourpre qui se trouvait derrière le fauteuil du
patriarche. Ici !… il nous écoute !… Sans doute trouve-t-il à
notre conversation un certain intérêt ! »

Hubert avait tout entendu. Il expliqua avec un affreux
sourire :

« Allez, monsieur ! allez chercher Mme de Meyrens ! »
Et il tourna le dos à Rouletabille, tant il était sûr de lui.
Le reporter bondit hors de la salle. Les gardes eurent

peine à le suivre. Dehors, les cris de la foule avaient
redoublé.

CARNET DE ROULETABILLE
« Et maintenant voici le grand jeu. Il n’y a que lui qui

peut nous sauver !… Mais il est terriblement dangereux…
pour moi… car, ce jeu-là, il y en a beaucoup qui ne me le
pardonneront jamais !… Il faut que les choses en soient à
cette extrémité pour que je n’hésite pas à me dépouiller de
ma plus riche armure !… Allons ! pour celle-là aussi l’heure
de la ferraille a sonné ! Hélas ! je sortirai tout nu pour
longtemps de ce bric-à-brac de Sever-Turn !… Mais ne
faut-il pas en sortir ? et surtout en faire sortir les autres ?…
Allons ! du courage !… À la Pieuvre !… à la Pieuvre !… »

Ce sont là les dernières lignes que Rouletabille a
tracées sur son carnet. Les événements qui suivirent et qui



terminèrent d’une façon si curieuse cette étrange et
redoutable affaire n’ont été connus de la presse que dans
leurs grandes lignes et rapportés assez brièvement.

Il y avait, certes, bien des raisons pour que les détails
n’en fussent point tout de suite divulgués ; aujourd’hui que
ces raisons, que nous ferons bientôt connaître, n’existent
plus, nous allons pouvoir, grâce à certains témoignages qui
sont parvenus récemment à notre connaissance, suivre les
dernières péripéties du drame, à Sever-Turn d’abord, à
Paris ensuite…

Les gardes qui accompagnaient Rouletabille avaient
reçu l’ordre de le suivre partout mais de lui obéir en tout.
Seulement ils devaient être de retour au palais une heure
plus tard, avec leur prisonnier. Rouletabille avait donc une
heure pour retrouver la Pieuvre.

Par des chemins détournés qu’il connaissait mieux que
ses gardes, il évita le populaire qui s’entassait sur le parvis
du temple et faisait en quelque sorte le siège du palais…
ainsi arriva-t-il sans trop d’encombre à l’Hôtel des Balkans,
où il fut accueilli par les malédictions de Vladislas
Kamenos.

On avait failli mettre le feu à l’hôtel et le patron rendait le
reporter et ses amis responsables sinon d’un incendie qui
n’avait pas eu lieu, du moins du pillage qui l’avait remplacé.
Tous ses clients, naturellement avaient fui sans payer leurs
notes !

« Même M. Tournesol ? questionna Rouletabille.



– Vous pensez ! et il n’est pas près de revenir ! On a
pillé les entrepôts de M. Tournesol comme on a pillé ma
cave ! Encore un qui vous bénit !…

– Est-il parti tout seul, monsieur ? demanda Rouletabille
qui paraissait aussi maître de lui que Vladislas Kamenos
était affolé.

– Que voulez-vous dire ?
– Vous le savez bien, maître Kamenos ! Nous sommes

venus ici, ces messieurs et moi, dans le dessein que vous
nous donniez des nouvelles toutes fraîches de cette jeune
voyageuse descendue chez vous il y a quelques jours et à
laquelle M. Tournesol faisait une cour si assidue !…

– Vous voulez parler sans doute de Mme de Meyrens !
– Justement !… qu’est-elle devenue ?
– Je pourrais vous répondre que je ne suis point chargé

de la surveiller !… Cependant comme son bagage est
encore dans sa chambre, je n’ai aucune raison pour cacher
que j’espère la revoir bientôt !… Encore une note en
souffrance, monsieur Rouletabille !…

– Ne vous occupez pas de cela, vous serez réglé,
monsieur Kamenos ! fit le reporter en se dirigeant
hâtivement vers le premier étage…

– Par qui ?
– Par M. Tournesol !…
– Et vous, où allez-vous comme cela ?



– Chez Mme de Meyrens !
– Mais je vous dis qu’elle n’est pas chez elle !
– Vous n’en savez rien ! Je vais m’en assurer !
– Mais je vous défends de pénétrer chez elle !… mais

je suis responsable !… »
Et l’aubergiste se précipitait derrière Rouletabille et ses

gardes…
« D’abord, la porte est fermée à clef… s’écriait-il…
– La clef la voilà ! fit Rouletabille en la sortant de sa

poche.
– Et comment avez-vous la clef de Mme de Meyrens ?
– Petit indiscret ! » goguenarda le reporter en

introduisant la clef dans la serrure.
M. Kamenos émit alors la prétention d’entrer dans

l’appartement avec Rouletabille…
« Ou Mme de Meyrens est là ou elle n’y est pas !

exprima nettement le reporter… si elle n’est pas là… je
ressors tout de suite !… si elle est là, je suis chargé par le
patriarche de lui faire une communication qui ne vous
regarde en aucune façon, maître Kamenos ! »

Et, pour ne pas être dérangé, il fit entendre aux gardes
qu’ils eussent, pendant quelques minutes, à s’assurer de la
personne de cet excellent Vladislas…

Rouletabille devait alors avoir trouvé Mme de Meyrens
dans son appartement et il avait, sans aucun doute, les



choses les plus importantes à lui dire, car dix minutes
s’écoulèrent, puis vingt, puis trente et on ne le revoyait
toujours pas !…

Maintenant maître Kamenos n’était plus seul à
s’inquiéter des singulières façons du journaliste ! Cette
longue absence commençait à impatienter les gardes dont
le chef responsable avait déjà frappé à différentes reprises
à la porte de Mme de Meyrens sans obtenir de réponse…

De plus en plus troublé, le milicien s’était informé
auprès du patron de l’hôtel des différentes issues que
présentait l’appartement, et quand il sut qu’on pouvait en
sortir par un escalier de service qui donnait sur la basse-
cour et sur les clapiers, il n’hésita pas à défoncer la porte,
derrière laquelle il ne trouva rien, ni Rouletabille ni
Mme de Meyrens, rien qu’un petit lapin qui, fuyant le tumulte
et le pillage du dehors, était venu se réfugier dans
l’appartement en y traînant une feuille de chou !…

Une feuille de chou et un petit lapin !…
« Pas mal pour un journaliste » n’aurait pas manqué de

dire M. Nicolas Tournesol si M. Nicolas Tournesol avait
encore attaché un intérêt quelconque à ce qui se passait à
Sever-Turn !… Mais il en était parti en se jurant bien de n’y
jamais revenir et en n’en emportant qu’une photographie
de Mme de Meyrens, cliché personnel et instantané qu’il
avait pris un jour, entre deux cocktails, et qu’il n’avait cessé
depuis de porter sur son cœur… car, quoi qu’il en dît, le
souvenir de l’étrange voyageuse troublait encore les jours



et les nuits de M. Nicolas Tournesol !
Mais revenons à nos gardes qui avaient laissé

échapper Rouletabille et qui n’imaginèrent rien de mieux,
pour essayer de faire excuser leur maladresse, que d’en
rendre responsable le patron de l’Hôtel des Balkans lui-
même.

Partis avec Rouletabille, ils revinrent au palais avec
Vladislas Kamenos, en dépit de toutes ses protestations.
Les miliciens prétendaient que, sans la complicité de celui-
ci, le journaliste français serait encore dans leurs mains.

Cette discussion durait encore dans le moment que nos
gardes, fort marris, étaient poussés avec leur Kamenos
devant le patriarche et les vieillards… et devant
Rouletabille !… car Rouletabille en chair et en os, était là !
… aussi souriant que les autres paraissaient ahuris…

« Je vous avais donné cet homme à garder, leur dit
sévèrement le patriarche et vous m’en amenez un autre ! »

Les gardes baissèrent la tête, cependant que leur
prisonnier faisait entendre de nouvelles protestations. En
leur for intérieur, les miliciens estimaient certainement que
la consigne n’avait été qu’à demi violée. Quand on est
responsable d’un prisonnier, il vaut mieux en présenter un
autre que de ne pas en présenter du tout ! Cette façon de
voir n’appartient pas exclusivement à l’administration
policière de Sever-Turn !…

« Heureusement, continua la voix grave du patriarche,
heureusement que notre prisonnier est un honnête homme



et qu’il est revenu ici de lui-même !
– En ramenant celle que je cherchais !… termina

Rouletabille.
– Mme de Meyrens ! s’écria Vladislas Kamenos… Elle

était donc dans son appartement ?
– Mon Dieu, oui, monsieur !
– Eh bien, je vais vous dire la vérité : je la croyais bien

partie avec Tournesol !… »
Rouletabille haussa les épaules :
« Tournesol… Mme de Meyrens s’est toujours moquée

de Tournesol !… Si elle était aujourd’hui dans son
appartement, c’est qu’elle m’y attendait, monsieur !…

– Alors, c’est vous qui réglez la note !…
– Non, répliqua Rouletabille… ce ne sera ni moi ni

Tournesol qui réglerons la note de Mme de Meyrens ! ce
sera un autre de ses amis !… ce sera M. Hubert de
Lauriac !… Je demande, messieurs, que l’on mette cette
femme en sa présence !… »

Comme le pensait bien Rouletabille, Hubert avait
entendu les derniers propos échangés autour du
patriarche… et ce n’était pas sans une certaine angoisse
qu’il voyait venir le moment de sa confrontation avec la
Pieuvre. Certes ! il était bien sûr de celle-ci ! Ils jouaient la
même partie, mais Rouletabille devait avoir manigancé un
coup de sa façon qu’il leur serait peut-être difficile de parer
s’ils ne s’entendaient point d’abord tous les deux.



Ah ! s’ils avaient pu avoir un entretien particulier de
quelques minutes… Et puis la Pieuvre était peut-être mieux
renseignée que lui… Aussi ne put-il retenir un
tressaillement de joie en apercevant Mme de Meyrens dans
le vestibule de la salle du conseil où l’on allait les introduire
tous les deux ! Enfin, par le plus heureux des hasards, le
vestibule resta un instant désert. Hubert courut à la Pieuvre.

« Comment vous êtes-vous laissée conduire ici ?
– Je suis perdue ! lui répliqua l’autre hâtivement…

Rouletabille m’a amenée ici par subterfuge et maintenant
je suis prisonnière !… Tout cela est de votre faute !
continua-t-elle dans une irritation croissante… Si vous
aviez voulu, il y a longtemps que Rouletabille… mais vous
ne pensiez qu’à Odette !… et qu’à Jean ! Ce n’était pas
dans le bagage de Jean que vous deviez cacher le Livre
des Ancêtres, mais dans le sac de Rouletabille !…

– Ne perdons pas notre temps en reproches inutiles ! Ils
sont tous perdus si nous restons unis !… Que veulent-ils de
nous ?

– Que je leur dise tout ce que je sais de vous !… c’est à
ce prix qu’ils mettent ma liberté !… Rouletabille est arrivé à
persuader le patriarche que c’est bien vous qui avez glissé
le livre dans le bagage de Jean…

– Mais ils n’ont pas de preuve de cela ! protesta Hubert
d’une voix sourde… Me prenez-vous pour un imbécile… je
vous jure bien que personne ne m’a vu !… »

Il n’avait pas plutôt prononcé ces derniers mots que la



tenture contre laquelle ils se trouvaient s’écartait et que le
couple se trouvait entouré par une troupe vociférante.

Les cigains se précipitaient en hurlant : « À mort, tous
les deux ! »

Hubert était agrippé par Andréa et, devant le patriarche
et les vieillards impassibles, le reste de la bande se
préparait à faire un mauvais sort à la Pieuvre quand celle-
ci, se débarrassant en un tournemain de son chapeau, de
sa voilette et de sa perruque, apparaissait à tous les
regards stupéfaits sous les traits de Rouletabille !…





LVIII – MISERERE !
MISERERE !

Miserere, dit l’homme ; et, dans le ciel qui
gronde,

L’air dit : Miserere ! Miserere, dit l’onde ;
Miserere ! Miserere !

La Légende des Siècles.
Cette tragédie trouvait sa fin logique dans cette

comédie. Les fourbes seraient trop redoutables s’ils ne
rencontraient à quelque carrefour non plus l’épée à deux
tranchants, l’arme lourde pour laquelle ils ont toute une
armure préparée, mais une épingle d’enfant qui les pique
au ventre et les dégonfle comme baudruche. Une farce les
jette à bas, et il faut se pencher pour regarder ce qui reste
du monument formidable de toile peinte sorti de leur
fabrique de mensonges.

À ce jeu de carnaval sanglant, Féodor et le docteur de
la Bibliothèque s’étaient assez curieusement prêtés.
Rouletabille, ayant rapporté de l’hôtel les armes
guignolesques dont il avait besoin pour mener à bout le
seul stratagème qui pût les sauver, n’avait pas hésité à
mettre dans la confidence le patriarche et le docte
vieillard ; et, ce faisant, il avait l’intuition qu’il était dans le



bon chemin : Féodor, en vrai chef d’État, ne demandait pas
mieux que de livrer au loup populaire réclamant sa proie
une victime moins illustre que Rouletabille et moins cotée
dans le monde diplomatique que Santierne (il avait déjà
reçu à ce propos la visite du consul de Valachie) sans
compter que la perte de ces deux jeunes gens entraînait
celle d’une enfant qu’on avait voulu faire reine malgré elle,
ce qui, dans tous les pays du monde, n’est un crime que
pour les fauteurs de l’aventure… Or, dans cette aventure, le
patriarcat n’avait-il point sa part de responsabilité ?

Voilà plus de raisons qu’il n’en fallait pour que finît par
triompher la vérité ! Elle apparut éclatante, mais pour
certains d’une façon si inattendue que Hubert, profitant du
désarroi où les différentes transformations de Rouletabille
avaient jeté la grande majorité de l’assemblée, pouvait se
dégager d’Andréa, sauter sur la dalle d’une fenêtre, bondir
dans un jardin… et entraîner derrière lui une troupe affilée à
sa poursuite, qu’encourageait du geste et de la voix le
patriarche lui-même.

Et pendant ce temps-là, que faisait Odette ?… Eh bien,
elle éclatait de rire !… elle riait à Rouletabille qui n’avait
pas encore eu le temps de se débarrasser de sa jupe et
qui, ni homme ni femme, avait bien la mine la plus drôle du
monde…

« J’avais bien dit qu’il n’y avait qu’à le laisser faire,
notre Petit Zo !…

– C’est donc ça, s’exclamait Jean, que tu tenais tant à



ton petit bagage !… C’est donc cela, que tu avais déjà
préparé ta petite histoire !… Il était tout prêt, ton petit
déguisement !… Tu ne pouvais pas nous le dire !…

– Penses-tu ! grogna Rouletabille… c’est toujours la
même chose ! Je t’aurais dit : « Attends-moi, je vais
chercher le chapeau et la voilette de Mme de Meyrens », tu
ne m’aurais pas attendu davantage… s’il n’y avait pas eu
Odette !…

– Oui, mais il y avait Odette, dit celle-ci… et Odette n’a
pas voulu partir sans son petit Zo !…

– Odette est un ange ! fit Rouletabille.
– Et moi ? demanda Jean.
– Toi, tu es un âne, comme tous les amoureux !
– Merci !… Eh bien, cet âne va te donner un bon

conseil ! car cet âne imagine que lorsque Mme de Meyrens
saura le tour que tu lui as joué…

– Laisse flotter les rubans ! fit Rouletabille… Ne crains
rien ! nous n’allons pas moisir dans le pays !… »

Et, étant redevenu un Rouletabille correct, il se présenta
devant le patriarche et lui tint à peu près ce petit discours :

« Ou l’on rejoindra le coupable ou le coupable
échappera ! Dans tous les cas, nous n’avons plus rien à
faire ici, car, dans le premier, nous ne tenons nullement à
assister à son supplice et, dans le second, il serait
dommage qu’après avoir été reconnus innocents, nous
assistions au nôtre ! »



Féodor trouva que c’était là le langage même de la
sagesse et mit immédiatement tout en œuvre pour que
Rouletabille et ses amis quittassent sans plus tarder sa
capitale. Il couvrit du reste ce départ précipité de l’arrêté
d’expulsion qu’il s’empressa de promulguer…

Pendant ce temps, on poursuivait toujours Hubert qui
eut l’occasion, en ces minutes épiques, de déployer toutes
les ressources, toute la force et tout le courage des héros
les plus renommés de l’Antiquité et du Moyen Âge… Tout
se rejoint à travers le temps, ce qui revient à peu près à
dire que rien ne change et que le temps lui-même n’est
qu’une illusion. Mais ce cavalier fantastique, entouré d’une
nuée d’ennemis qu’il déconfit à grands coups frappés sur
un crépuscule de sang, comme s’il frappait à grands coups
sur le soleil rouge, nous l’avons vu dans les plaines
d’Ilion{13} et dans les Cirques de la Mort de La Chanson de
Roland et dans les plaines dorées de la Camargue avant
qu’il ne meure, englouti par le gouffre sournois d’un
marécage, aux confins du pays de la peste !…

Mort comme un héros, Hubert, dont l’amour avait fait un
traître et que la mort régénéra… Ah ! ce fut une belle
bataille : quel bondissement sur cet étalon qu’il débarrasse
de son cavalier et qu’il lance comme un bolide à travers les
poitrines qu’il renverse et l’émeute qui recule !…

Et puis voici les Portes franchies… et l’espace et le
grand soir qui tombe et la fuite et la liberté peut-être !…

Mais non. Après les hommes, les bêtes ! La ruée des



buffles sauvages qui viennent l’achever, le déchirer !
L’enfer lui a tiré les quatre sabots de son cheval et ne les
lui rend plus !…

Et il descend, lui aussi, cavalier de la mort, au sombre
séjour…

Un mouvement ne fait que précipiter la fin… Hubert
meurt d’avoir aimé Odette et de n’en avoir pas été aimé…
Il meurt pour un petit sourire de petite fille qui lui a été
refusé !… Quoi qu’il ait pu faire : Miserere !… Miserere !…
Miserere ! ! ! Pauvres hommes !…





LIX – OÙ L’ON SE
RETROUVE À PARIS POUR

UNE UTILE CONVERSATION
« On annonce le prochain mariage de M. Jean de

Santierne avec Mlle de Lavardens. Cette union sera
célébrée dans la plus stricte intimité en raison du deuil
récent de la jeune fiancée. La cérémonie aura lieu en
l’église de Lavardens (Bouches-du-Rhône). »

Rouletabille, qui avait enfin retrouvé ses pénates du
faubourg Poissonnière relisait ces quelques lignes
publiées le matin même dans tous les journaux… Il les
relisait en fumant sa pipe et sans autre manifestation des
sentiments qui l’agitaient qu’une certaine précipitation
dans sa façon de respirer la fumée et de la renvoyer
brusquement par le nez… Évidemment, l’on ne pouvait
découvrir là le signe de la plus grande satisfaction… mais
pourquoi, mais en quoi n’était-il pas satisfait ?… Le savait-
il lui-même ?… Que pouvait-il désirer de plus ? Son œuvre
n’était-elle point accomplie ?… Les quelques lignes qui lui
dansaient devant les yeux n’étaient-elles point le
couronnement de tous ses efforts ?… Il avait fait, autour de
lui, du bonheur !… Que lui fallait-il de plus ?… C’est la
question qu’il finit par se poser et à laquelle il finit par
répondre tout haut et assez nerveusement : « Rien ! »



Sur ces entrefaites, la porte de son studio s’ouvrit et
Jean parut…

« Eh bien, Rouletabille, tu dois être content ! commença
Santierne qui, lui, était rayonnant… on ne parle que de toi
dans toute la presse !…

– Oh ! on parle bien un peu de toi aussi, mon cher », lui
répliqua Rouletabille en faisant un léger effort pour
dissimuler le rapide émoi auquel il s’était laissé aller au
moment même de l’arrivée de son ami.

Et il lui désigna les lignes annonciatrices de son
prochain bonheur…

« Mon Dieu, oui !… de moi et d’Odette naturellement !
… mais le héros, c’est toi ! le deus ex machina, c’est toi !
… L’homme qui a vaincu le destin et les bohémiens et mis
Sever-Turn dans sa poche, c’est toi !… je suis venu pour te
dire, mon vieux Rouletabille, qu’Odette et moi serons
éternellement tes obligés… Encore une fois, merci !…

– Je t’ai déjà répondu qu’il n’y avait pas de quoi !…
Allons, mon vieux Jean, embrasse-moi et retourne vite
auprès d’Odette…

– Tu me chasses ?
– Non… mais j’imagine qu’Odette t’attend !…
– C’est vrai !
– Elle n’est pas malade ?
– Non !… en voilà une question !



– Oh ! je te disais cela… parce que, tu sais, elle aurait
pu t’accompagner !

– Elle me l’a demandé !… mais j’ai trouvé un prétexte…
– Pour venir tout seul ?
– Oui !… Oh ! elle ne s’ennuie pas !… elle court les

magasins avec sa vieille m a r n a , son ancienne
gouvernante… tu sais bien, celle que M. de Lavardens
avait mise si singulièrement à la porte au retour d’un
voyage d’Odette chez… chez sa tante ! » acheva Jean en
rougissant.

Quant à Rouletabille, il regarda Jean gravement et
s’assit, impassible…

« Oui, reprit Santierne qui paraissait de plus en plus
embarrassé… j’ai voulu venir seul parce que je voulais te
parler… de… de… de Mme de Meyrens !

– C’est bien de Mme de Meyrens que tu veux me
parler ?

– Oui… de la Pieuvre… et d’autre chose aussi, à
propos de la Pieuvre… d’autre chose dont j’aurais dû
t’entretenir depuis longtemps et dont je ne t’ai jamais rien
dit… par… par délicatesse… car je te sais si au-dessus
de certaines contingences… et de certaines gens !…
D’abord, toi, tu es au-dessus de tout ! comprends-tu ?…

– Non ! je ne comprends pas… et je te prie de
t’expliquer… de t’expliquer bien clairement !… repartit
Rouletabille de plus en plus glacial.



– Eh bien, mon vieux, après tout, j’aime mieux ça… Je
suis peut-être un ballot, mais voici ce que j’ai imaginé… Je
me suis dit : il n’est pas possible que Rouletabille ait trouvé
si à propos le truc à Sever-Turn.

– Quel truc ?
– Eh bien, mais la façon dont tu t’étais déguisé en

Mme de Meyrens, si tu n’en avais déjà… un peu
l’habitude… Y es-tu ?

– Continue ! tu m’intéresses !… répondit le reporter de
plus en plus figé.

– Si Hubert a été si facilement trompé à Sever-Turn,
c’est qu’il revoyait la seule Mme de Meyrens qu’il eût jamais
connue… celle qu’il avait vue à Innsbruck !… et celle qu’il
avait vue à Innsbruck n’était-elle point, elle aussi,
Rouletabille ?… Eh bien, ai-je deviné ?

– Tu as eu tort de te traiter de ballot !… tu es d’une
intelligence remarquable ! laissa tomber Rouletabille.

– Eh bien, ris, mon vieux, ris avec moi ! Moi, je suis
enchanté d’avoir deviné !… Mais ris donc !…

– J’attends, pour rire, que tu n’aies plus rien à deviner
du tout !…

– Mon Dieu ! t’es-tu assez moqué de nous !… Et moi
qui m’imaginais que Mme de Meyrens avait franchi la
frontière derrière nous !… et qu’elle avait partie liée avec
Hubert !… Je te crois, qu’elle avait partie liée avec Hubert !
… elle lui soutirait tous ses secrets !… Ah ! tu es vraiment



fort !… Et moi qui vous espionnais !… qui gelais dans la
rue à vous attendre !… moi qui rentrais à l’hôtel pour te
retrouver en pyjama !… Tu venais de quitter ta jupe et la
voilette de Mme de Meyrens, bandit !… et tu m’en racontais
des histoires sur l’emploi de ton temps, sur la visite dans la
chambre de ce diable d’Hubert !… Tout de même, grâce à
ton truc, tu savais ce qu’il y avait sur la page romanée !

– Déduction remarquable ! émit Rouletabille.
– Tu savais désormais qu’Hubert – il te l’avait appris lui-

même – avait tout intérêt à reprendre Odette pour la livrer à
nouveau aux cigains ! et voilà pourquoi tu allais l’attendre
sur la route de Sever-Turn !

– Ce qu’il y à d’agréable avec toi, déclara le reporter
avec une gravité impressionnante, c’est qu’il n’y a besoin
de rien t’expliquer !…

– Eh bien, si ! releva Jean… Je vais te demander, mon
bon Rouletabille, de m’expliquer quelque chose…

« Cet abominable Hubert m’avait dit que
Mme de Meyrens…

– Ah ! ah ! nous y voilà !…
– Que Mme de Meyrens (c’est-à-dire toi) lui avait montré

deux lettres d’Odette attestant qu’elle était venue à Paris
chez toi !… Tu comprends comment sa confidence a été
reçue !… Je n’ai même pas voulu en entendre davantage !
… J’ai compris, depuis, que tu avais dû lui montrer des
documents soi-disant importants pour qu’il te montrât le



sien et qu’il n’eût aucun doute sur la réalité des mauvaises
intentions, de la soi-disant Mme de Meyrens à l’égard de
Rouletabille et de moi-même… Mais je puis t’affirmer ceci,
c’est que dès la première minute, j’ai été persuadé que
ces documents n’existaient pas et que tu les avais
fabriqués pour les besoins de la cause !

– As-tu parlé de ces lettres à Odette ? questionna
simplement Rouletabille.

– Non ! C’eût été lui faire injure ! Pas plus que je ne t’en
ai parlé à toi, et pour la même raison. »

Rouletabille se leva, alla serrer la main de Jean et lui
dit : « Tu es un gentil garçon !… Seulement cette fois, tu
n’as pas deviné !… Les lettres existent, et ce ne sont pas
des faux !… Les voilà !… ajouta-t-il, non sans une certaine
émotion, en les sortant d’un tiroir… Je n’avais pas encore
eu l’occasion de les rendre à Odette ! Je les remets à son
mari ! »

 
Quant à Jean il était dans une agitation inimaginable.
« Odette ! Odette est venue ici ! chez toi !
– Oui, chez moi !…
– Et je n’en ai rien su !…
– Et tu n’en as rien su !… Calme-toi ! Jean !… je

t’ordonne de te calmer… et regarde-moi !… Et ne fais pas
la bête… Odette est arrivée ici, affolée de jalousie, voulant
absolument savoir ce qu’il en était de toutes tes histoires



d’amour avec Callista… et prête, comme une enfant, à tous
les scandales… C’était une petite fille sauvage !… un être
qui m’effrayait, car je ne la comprenais pas encore tout à
fait, ignorant alors qu’elle fût cigaine… Ah ! je te jure qu’elle
t’aime, car, à cause de cette Callista, elle te détestait bien !
… Elle t’a détesté une heure pendant laquelle sa vieille
gouvernante et moi avons eu bien de la peine à la calmer !
… Songe qu’elle t’avait aperçu dans la rue, passant en
auto avec Callista… Enfin, elle s’est mise à pleurer !…
Alors il m’a été plus facile de la raisonner… je lui ai montré
des lettres de toi d’où il ressortait clair comme une aurore
à Lavardens que, depuis longtemps, tu en avais assez de
Callista !… Enfin, j’ai pu la remettre dans le train avec sa
gouvernante et c’est elle qui, honteuse, m’a fait promettre
que je ne te parlerais jamais de son voyage à Paris…
Maintenant, tu es au courant, mon vieux Jean… qu’y a-t-il
encore pour ton service ?… »





LX – OÙ L’ON SE RETROUVE
À LAVARDENS POUR UNE

CÉRÉMONIE QUI NE
SURPRENDRA PERSONNE
Quand ils ne se disputaient pas, ces jeunes gens

s’embrassaient. Jean était si heureux de ce qu’il venait
d’apprendre et ses petites affaires personnelles prenaient
décidément une si charmante tournure qu’il embrassa
Rouletabille à l’étouffer :

« Tu es le plus noble des amis !
– Pourquoi le plus noble ? protesta doucement

Rouletabille en se dégageant. Je suis ton ami, voilà tout !
– Voilà tout ! mot sublime !… pontifia Santierne en

s’essuyant les yeux… Eh bien, maintenant, je vais te le
dire…

– Ne me le dis pas !… fit le reporter en lui ouvrant la
porte… Tu n’as plus rien à me dire… Odette t’attend !…
Va la rejoindre… Embrasse-la de ma part… et adieu.

– Comment, adieu !… Tu ne viendras pas à
Lavardens !… Toi, Rouletabille, tu n’assisteras pas à la
cérémonie ?…

– Mon vieux !… Je veux aller me reposer quelque



part… dans les environs… en Amérique…
– Si tu fais jamais ça… de partir pour l’Amérique avant

que nous soyons mariés, eh bien !…
– Eh bien, quoi ?
– Eh bien, je croirai… Non ! je ne croirai pas… reprit-il

tout à coup en voyant se dresser devant lui un Rouletabille
d’une pâleur inquiétante… mais reste ! supplia-t-il…

– C’est bon ; fit Rouletabille qui lui tendit une main
glacée… je resterai… »

Jean se sauva avec une dernière accolade à
Rouletabille, que celui-ci reçut cette fois sans broncher et
sans la rendre… « Je resterai, puisqu’il leur faut encore
ça ! » Et il referma sa porte, se rejeta dans son fauteuil,
ralluma sa pipe.

 
« Il est bien gentil !… fit-il tout haut… Elle aussi, elle est

bien gentille !… ça fera un gentil petit couple !… »
À ce moment, la porte se rouvrit et un Jean,

complètement affolé se précipita :
« Rouletabille ! elle est là !…
– Qui ? Odette ?
– Mais non, Callista… Callista est revenue !
– Ah ! ce n’est que ça ! fit le reporter en se laissant

retomber sur son fauteuil… je le savais !…
– Comment, tu le savais et tu ne me le disais pas ?…



Mais Callista ne peut être revenue à Paris que dans les
pires intentions…

– Il y a des chances ! fit Rouletabille… mais tranquillise-
toi, mon cher Jean… je me suis arrangé pour qu’elle n’y
revienne pas seule, à Paris !… Cette pauvre Callista, elle
aurait pu s’y ennuyer !…

– Et alors ?
– Quoi ? et alors ?… C’est tout !… Ne t’occupe pas du

chapeau de la petite !… Ou plutôt emmène Odette tout de
suite à Lavardens et marie-toi bien tranquillement !

– Je ne serai tranquille que si tu nous accompagnes !
– Eh bien, je vous accompagnerai ! là, es-tu content ?
– Odette aussi sera bien contente ! Mais dis-moi,

Callista, réellement, tu ne crains rien ? »
Rouletabille haussa les épaules…
« Aussitôt que j’ai su que Callista était arrivée à Paris

(et je l’y attendais), je me suis arrangé pour qu’Andréa la
rejoignît ! Il est arrivé ce matin, Andréa ! Il a déjà le grappin
dessus, et je te prie de croire qu’il ne le lâchera pas !…

– Ah ! Rouletabille ! Rouletabille !… Tu penses toujours
à tout !… Comment pourrai-je reconnaître jamais ?…
Tiens, mon vieux Rouletabille, si jamais la Pieuvre t’embête
– car c’est une idée fixe que j’ai qu’elle voudra se venger
de la désinvolture avec laquelle tu as abusé de sa
personnalité à Innsbruck et à Sever-Turn…



– Comme tu t’exprimes bien ! Abuser de sa
personnalité !…

– Tu blagues !… Eh bien, fais-moi signe ! et tu verras si
je serai un peu là !…

– Je n’en attendais pas moins de ta part, mon vieux
Jean ! Je compte sur toi !… Enfer et mastic ! La Pieuvre
n’a qu’à bien se tenir !… »

 
… Et c’est quelques jours plus tard, dans la chapelle de

Lavardens, trop petite pour contenir les amis qui y étaient
venus sans avoir été invités, de bons vieux amis de la
Camargue et de la Crau et du pays d’Arles, qu’eut lieu le
mariage de Jean et d’Odette…

Tous les guardians des mas environnants et les
pêcheurs des Saintes-Maries avaient tenu à apporter leurs
vœux à la demoiselle du Viei-Castou-Noù qu’ils avaient
vue courir si petite, accrochée à la crinière des poulains
lâchés dans les sorgues… Quelques-uns se rappelaient
que, dans ce temps-là, ce n’était pas un jeune homme de
la ville qui l’accompagnait dans ses randonnées…
Toutefois, le nom d’Hubert ne fut pas prononcé. Il y a des
petites fées qui ne sont point faites pour le nez de
certaines gens !… C’est très risqué de vouloir chevaucher
derrière elles, hors de son marécage !… Il y a toujours
quelque part un marécage qui vous prend et qui vous
garde !… Il y a, quelque part, la chanson d’un grand
troubadour qui dit cela à peu près :



« J’aime l’espace et je suis enchaîné ; dans les roseaux
je vais nu-pieds ; l’amour est dieu et l’amour pêche ; tout
enthousiasme, après l’action, est désappointé ! »

Ce Jean de Santierne est vraiment un joli parti… Il y a
loin d’un valet de bestiaux à un garçon comme celui-là, si
élégant, si fin et si riche, ma chère !… Je comprends que
l’on soit fière à son bras ! Regardez passer Odette,
messieurs !… Aujourd’hui, partout, du mas à l’église,
chante le poète, les petits oiseaux de l’avenue ne la
reconnaissent plus sous son blanc vêtement. « Quelle est
cette petite sorcière ? » se disent-ils, et, tout effrayés, ils se
méfient, puis, en l’épiant mieux, ils se ravisent et vont la
saluer de leurs joyeux pépiements…

 
Donc Jean et Odette se sont mariés bien

tranquillement. Bien tranquillement, est-ce possible ? Oui…
parce que, évidemment, Rouletabille avait tout prévu et
qu’il avait attaché Andréa à Callista ; car, dans l’ombre
d’un pilier, cependant que défilait le jeune cortège fleuri, il y
avait là quelqu’un ou plutôt quelqu’une qui, pas plus que
beaucoup d’autres de cette foule curieuse n’avait été
invitée… Reconnaissez le profil fatal de Callista, ses yeux
de colère, sa bouche frémissante, ses dents de louve…
Quelque chose brille dans sa petite main nerveuse de
cigaine… Ce n’est point la première fois que l’éclair d’un
couteau, dans cette main-là, a menacé Odette… Mais
encore une fois l’éclair s’est éteint. La patte terrible
d’Andréa a serré son anneau autour de ce poignet fragile



et l’homme de la route a emmené sa prisonnière – pour
toujours !…

Pour toujours !… Elle le sait bien… Elle ne résiste
même plus !… Tout est à jamais fini entre elle et
l’Occident !… Il l’a rejetée au pied de la roulotte… Elle s’est
laissée frapper avec une stupeur heureuse !… Que n’a-t-il
pas été plus brutal plus tôt !… Pour toujours elle s’est
laissé revêtir sans protestation de ces loques
bohémiennes qu’elle n’aurait jamais dû quitter !… Son
aventure était fille de l’orgueil plus que de l’amour !… Elle
s’était trompée sur elle-même !… Comment aurait-elle été
comprise d’un roumi !… Oh ! lassitude ! doux épuisement
de la lutte ! Enchantement de la défaite !… Il y a là, près
d’elle, des bras frémissants qui l’attendent… et qu’elle a
toujours repoussés, parce qu’elle a voulu être une dame de
la ville !… Ridicule ! Ridicule !… Elle a été une dame de la
ville et elle s’enfermait dans son boudoir pour se chanter à
elle-même sur une guitare de bazar ses vieilles chansons
de la route… ou pour revoir en silence les campements du
soir, à l’orée des forêts, quand elle s’endormait en
caressant le museau de Chucho, l’ancêtre de tous les
chiens de la tribu, dont elle peignait tous les matins avec
tant de soin la barbe blanche !… Eh bien ! Chucho n’était
pas mort, car il savait bien, lui, qu’elle reviendrait !… Et il y
avait toujours, suspendue au fond de la roulotte, l’antique
gùzla dont les chants avaient accompagné ses premiers
pas… Andréa décrocha le vénérable instrument et les
cordes commencèrent à frémir sous ses doigts d’un rythme



millénaire…
Il était venu s’asseoir auprès d’elle… Alors elle pleura

des larmes de soumission… et d’acceptation…
Et en cachant sa tête dans cette poitrine haletante

qu’elle avait tant de fois repoussée parce qu’elle savait
bien que celui-là serait son maître… elle n’était pas
malheureuse du tout…





LXI – OÙ ROULETABILLE ET
MADAME DE MEYRENS
INVITENT LEURS AMIS À

DÎNER
Quelques semaines après l’heureuse cérémonie, il fut

beaucoup parlé dans la presse parisienne d’un
personnage qui semblait avoir joué un rôle fort important
dans l’enlèvement de Mlle de Lavardens, aujourd’hui
Mme de Santierne. Après avoir désigné ce personnage par
des initiales qui renseignaient du reste tout le monde, les
journaux finirent par le nommer en toutes lettres. Il
s’agissait de Mme de Meyrens, dont on rappela toutes les
aventures et que l’on représentait comme ayant joué à la
haute administration (on laissait deviner laquelle) un tour
pendable, à la suite de quoi le chef de la sûreté générale
avait offert sa démission. Dans ce scandale, un journaliste
célèbre jusque chez les bohémiens (à toi, Rouletabille !) se
trouvait gravement compromis. On disait même que le chef
de la sûreté ne donnait sa démission que parce qu’on lui
refusait l’arrestation de Rouletabille. Enfin on ajoutait qu’il y
avait eu descente de police chez le célèbre reporter, dont
on avait, paraît-il, mis sous scellés tous les dossiers et
confisqué certain carnet dans lequel le nom de
Mme de Meyrens (alias la Pieuvre) revenait à toutes les



pages.
L’Époque publia un vague démenti qui ne trompa

personne. Dans les coulisses de la presse, les paris
étaient engagés. Le chef de la sûreté sauterait-il ?
Rouletabille était bien fort avec son journal et
Mme de Meyrens ! Un beau matin, on apprit que le chef de
la sûreté générale était nommé gouverneur d’une de nos
plus importantes colonies de l’Afrique occidentale.
Rouletabille avait triomphé, mais le chef de la sûreté n’était
pas à plaindre ! Bref, tout le monde était content. Dans le
même temps, un nommé Crousillat, qui était juge
d’instruction dans une petite ville du Midi, fut nommé, on ne
sait pas par quelle faveur spéciale, juge au tribunal de la
Seine. Le bruit courut qu’il avait rendu un signalé service à
Mme de Meyrens.

Quant à Mme de Meyrens, on ne la voyait toujours pas…
et l’on se demandait si, par prudence, elle n’avait pas
quitté la France quand quelques personnalités des lettres
et du monde judiciaire et aussi quelques amis de
Rouletabille reçurent une carte par le truchement de
laquelle Mme de Meyrens et M. Joseph Rouletabille,
reporter, les invitaient à dîner.

L’affaire fit grand bruit. Il ne faisait plus de doute que
Rouletabille affichait Mme de Meyrens ! Et une pareille
attitude fut jugée plus que sévèrement, est-il besoin de le
dire ? Jean de Santierne, qui revenait de son voyage de
noces et qui fut touché par la carte d’invitation à son
débotté, en conçut une mâle rage. Sa colère venait moins



du scandale de cette petite fête que de l’audace qu’avait
eue Rouletabille d’y inviter non seulement Jean, mais
encore Odette !

Il eut grande envie, du reste, de ne parler de rien à sa
femme, car celle-ci eût voulu, coûte que coûte,
l’accompagner… et il se rendit tout seul à Ville-d’Avray.

Car c’était à Ville-d’Avray qu’on devait se réunir dans
un chalet bien connu, au bord de l’étang… Une partie
d’amoureux, quoi ! à laquelle Rouletabille avait invité ses
amis, « peut-être, se disait Jean, pour nous annoncer son
mariage » !… Et il ajoutait, les yeux au ciel, avec un soupir :

« Ah ! pauvre Ivana ! »
La première personne qu’il aperçut en pénétrant dans

le restaurant à la mode fut M. Crousillat.
« Comment ! vous ici, monsieur Crousillat !… Il vous a

invité aussi ?
– Pourquoi pas ?… Je ne vois pas pourquoi il ne

m’aurait pas invité, moi !
– Vous, un honorable magistrat ! Vous allez dîner

publiquement avec Mme de Meyrens !…
– Paraît qu’ils se marient ! répliqua Crousillat, bourru…

comme ça, il n’y aura plus rien à dire !…
– Ah ! je m’y attendais, fit Jean consterné.
– Je ne sais pas pourquoi vous vous frappez comme

ça ! Il y a là, dans la salle, au bord de l’eau, une demi-
douzaine de ses amis qui font un nez !… Puisqu’ils



douzaine de ses amis qui font un nez !… Puisqu’ils
s’aiment, il faut en prendre son parti, quoi !… »

À ce moment un gros garçon dont la mine devait être à
l’ordinaire assez réjouie mais qui paraissait alors assez
mélancolique, s’avança vers Jean et le salua de son nom.
Jean rendit le salut en se demandant où il avait pu voir
cette figure-là.

« Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de
Santierne ? dit l’autre. Permettez-moi de me présenter…
Je suis M. Nicolas Tournesol… Non ! ça ne vous dit rien,
Nicolas Tournesol…, l’élément artériel du fabricant, du
consignataire et du négociant en gros, Nicolas Tournesol
qui était à Sever-Turn quand il vous est arrivé tant de
malheurs !… Je vous ai vu à l’Hôtel des Balkans avec
Joseph Rouletabille !

– Ah ! parfaitement, monsieur… enchanté de nous
retrouver tous les deux à Paris… mais Rouletabille, où est-
il ?

– Il n’est pas encore arrivé, monsieur ! Sans quoi je
serais déjà parti !… le temps de lui remettre un petit
paquet dont il m’a confié le dépôt !…

– Mme de Meyrens ne vous a donc pas invité, vous ?
– Je vais vous dire, monsieur de Santierne…

Mme Meyrens ne m’a certainement pas invité à un déjeuner
qui s’annonce comme de fiançailles… mais M. Rouletabille
a été assez bon, lui, pour penser à moi !

– Alors, restez !…



– Non, monsieur de Santierne, parce que je vais vous
dire… À Sever-Turn, j’ai fait un peu la cour à
Mme de Meyrens.

– Aïe !
– Et je tiens beaucoup à l’amitié de M. Rouletabille…
– Oui, oui !… position difficile… vous êtes plein de

délicatesse, monsieur Tournesol !… Mais justement voici
Mme de Meyrens !

– Je me sauve. »
 
Il n’en eut point le temps. Mme de Meyrens qui, en effet,

était arrivée, avait déjà aperçu M. Tournesol et elle
s’empressa de le remercier d’avoir tout quitté pour assister
à cette petite fête intime… Ce disant, elle lui pressait les
doigts d’une façon très significative, si bien que M. Nicolas
Tournesol ne put s’empêcher de rougir en pensant à
l’honneur fort compromis de ce pauvre Rouletabille !… Il
n’était plus question de délicatesse !… Après tout, il n’avait
rien d’un Joseph, lui… À la guerre comme à la guerre !… À
la guerre en dentelles, bien entendu !…

Tout de même, quand tout le monde fut passé dans la
salle à manger, au bord de l’eau, M. Tournesol trouva que
Mme de Meyrens allait un peu fort en le faisant asseoir à
côté d’elle, à la stupéfaction de tous, et en se mettant
carrément à lui faire du pied sous la table. Carrément était
le mot ; car elle avait le pied solide, l’effrontée, et elle ne



ménageait pas les engelures de M. Tournesol qui déjà
souffrait le martyre.

« Rouletabille m’avait bien dit, pensait-il, que cette
femme était dangereuse. »

Le plus extraordinaire était que Rouletabille n’était
toujours pas là et que Mme de Meyrens, trouvant qu’on
l’avait assez attendu, avait commandé que l’on commençât
sans lui. Un pareil sans-gêne avait jeté un froid dans la
petite assemblée… Cependant, Jean n’avait rien dit, pas
plus que les autres qui regrettaient déjà d’être venus.

Il n’y avait de vraiment à son aise que M. Crousillat, qui
n’avait rien perdu de son formidable appétit et qui s’était
jeté dès les hors-d’œuvre sur une salade russe à laquelle il
avait fait autant d’honneur qu’à un plat provençal.

En face de lui, un nommé La Candeur, confrère de
Rouletabille, à L’Époque, le considérait avec émotion, car
lui non plus n’avait jamais boudé sur son ventre… et
cependant il ne mangeait point… Il ne mangeait point, car
le mariage annoncé de Mme de Meyrens et de Rouletabille
lui coupait l’appétit… Il ne mangeait point parce que,
Rouletabille, absent, lui manquait… Quant à un nommé
Vladimir, autre reporter et compagnon d’aventures de
Rouletabille, il se leva en disant :

« Ce qui se passe est inimaginable !… Je m’en vais
téléphoner au canard pour savoir ce qu’est devenu
Rouletabille !… »

Et il se précipita hors de la pièce.



« Ce joli garçon a bien tort de se faire du mauvais sang,
prononça de sa voix traînante, au mode chantant, la
charmante petite Mme de Meyrens… Rouletabille va venir…
S’il est un peu en retard, c’est que nous avons décidé de
rompre définitivement tous les deux ! »

Un « ah ! » d’étonnement, qui était en même temps, il
faut bien le dire, un « ah ! » de satisfaction, accueillit cette
nouvelle inattendue… et M. Tournesol se prit à rougir
davantage, tandis que le pied de sa voisine se faisait de
plus en plus pressant.

Mme de Meyrens continua :
« … Et il a été entendu entre nous qu’il ne viendrait ici

que lorsque j’en serais partie moi-même ! Messieurs, je
vais donc vous faire mes adieux… Je ne vous reverrai plus
jamais !… Ne protestez pas !… Je sais ce que beaucoup
de vous pensent de moi !… Je ne leur en veux pas !… La
fatalité a voulu que je ne puisse aimer un homme sans faire
son malheur !… Il n’y a qu’un être ici pour qui je ne suis pas
un objet d’épouvante : c’est M. Nicolas Tournesol !… Nos
cœurs sont bien près l’un de l’autre… et, je vous en ferai
aussi l’aveu, nos pieds, depuis le commencement de ce
repas, n’ont pas cessé de se toucher… Ceci est une
raison de plus, messieurs, pour que je disparaisse !… Je
veux sauver M. Tournesol de moi-même !… Assez de
catastrophes !… Messieurs, ce n’est pas à un repas de
fiançailles que vous avez été conviés… mais à un gala
mortuaire !… Je vais me suicider !… »



Tout le monde fut debout. Des visages d’effroi
entouraient Mme de Meyrens. M. Tournesol pleurait,
M. Crousillat étouffait et suppliait La Candeur de lui taper
dans le dos !… Ça, ça n’était pas une blague à faire !… Se
suicider au milieu d’un si bon dîner !…

 
Jean, lui, depuis quelques instants, ne disait rien, mais

observait curieusement Mme de Meyrens, comme s’il
finissait enfin par comprendre quelque chose qui, dès
l’abord, avait été au fond de sa pensée, mais qu’il avait
rejeté un instant comme une imagination un peu forte.

Dans ce discours, Mme de Meyrens avait conservé un
impressionnant sang-froid… et c’est avec un geste d’une
grandeur vraiment tragique qu’elle commanda :

« Et maintenant faites entrer le croque-mort ! »
Dona Lucrezia annonçant aux gentilshommes de

Ferrare qu’ils étaient tous empoisonnés et qu’ils n’avaient
plus une heure à vivre ne devait pas apparaître plus fatale
que Mme de Meyrens avec son histoire de croque-mort et
chacun des convives commençait déjà à se demander si
cette étrange femme à laquelle on prêtait mille fantaisies
n’avait pas voulu se suicider de compagnie quand la vue
du croque-mort lui-même vint heureusement dissiper ce
macabre malentendu… Le croque-mort n’était autre que le
nommé Vladimir lui-même qui s’était coiffé du traditionnel
haut de forme ciré des grandes pompes funèbres et qui
faisait là-dessous la plus jolie grimace du monde… En



guise de cercueil il avait apporté sous son bras une petite
boîte qu’il déposa sur la table et sur laquelle chacun put
lire :

Ci-gît Mme de Meyrens, alias la Pieuvre.
En même temps on vit Mme de Meyrens se débarrasser

en trois mouvements de sa perruque et de tous oripeaux
féminins ; enfin la robe elle-même ayant glissé,
Rouletabille, dans son fameux complet à carreaux, apparut
au milieu des hurlements et des esclaffements de tous !…

Jean seul, qui déjà avait assisté à un pareil changement
de décor, ne fut point touché outre mesure. Et il aurait
certainement tout deviné dès l’abord si le dîner à Ville-
d’Avray n’avait été fixé, par les soins de Rouletabille, à une
heure crépusculaire qui enveloppait notre reporter d’une
pénombre propice. Enfin le repas, dans la pièce au bord
de l’eau, n’était éclairé que de quelques bougies.

Rouletabille, tranquillement, déposait ce qui restait de
Mme de Meyrens dans le petit cercueil apporté par
Vladimir, le refermait et commençait aussitôt son oraison
funèbre.

« Mme de Meyrens a été fusillée, il y a quelques années,
pour espionnage, dans les fossés de Schlusselbourg, et
elle y a été enterrée… Lors de mon dernier voyage à
Pétersbourg, j’ai pu me procurer des papiers qui lui avaient
appartenu et grâce auxquels j’ai pu la ressusciter. Elle m’a
bien servi auprès d’une administration qui n’avait guère eu
de secrets pour elle et qui n’en a pas eu pour moi !…



C’était un jeu dangereux, si dangereux que lorsque dans
mes notes ou sur mes carnets je parlais de
Mme de Meyrens ou de la Pieuvre, j’en parlais toujours à la
troisième personne. Ainsi je me gardais contre
l’administration en question dont je redoutais toujours, dans
mes bureaux, la visite inopportune !

« Dans cette dernière affaire des bohémiens, j’ai du
tromper, sous les traits de la Pieuvre, non seulement la
police, mais bien des braves gens auxquels je demande
très humblement pardon ici !… Pardon à M. Crousillat !…
Pardon à ce pauvre M. Bartholasse que je n’ai pas invité,
car j’ai redouté pour lui, à une aussi cruelle révélation, la
crise apoplectique… Pardon à M. le directeur de la prison
d’Arles… Ces honorables personnages comprendront que
grâce à ce déguisement, j’ai pu savoir bien des choses,
qui, sans cela, seraient restées pour tous un éternel
mystère… Enfin n’était-il pas permis à Mme de Meyrens
d’errer sans danger autour des Saintes-Maries-de-la-Mer
et d’interroger les bohémiens dans le moment même que
Rouletabille ne pouvait se montrer en Camargue sous
peine de mort ! Ne vous étonnez donc plus, monsieur
Crousillat, si Rouletabille savait si bien ce qui s’était passé
dans la grotte !… Et ne t’étonne plus toi-même, mon cher
Jean, si, en dépit de toutes tes objurgations, je continuais à
fréquenter cette horrible femme que tu ne pouvais voir en
peinture !…

– Mais ce n’est pas seulement en peinture que je l’ai
vue, s’écria Jean… Ah çà ! mais qu’est-ce que tu nous



racontes ? Tu prétends maintenant que depuis le
commencement de l’affaire, Mme de Meyrens ça a
toujours été toi !… Mais moi je t’ai vu en même temps que
Mme de Meyrens !… Je t’ai vu parler à Mme de Meyrens !…

– Non, mon cher Jean… Tu n’as pas pu voir cela !… Tu
as vu Rouletabille, déguisé en Mme de Meyrens, parler à…
Ne me regarde pas comme ça ! Eh bien, oui, tu vas tout
savoir !… Ce jour-là… ou plutôt ce soir-là… je me suis bien
moqué de toi !… Je sortais de la prison d’Arles, sous le
déguisement de Mme de Meyrens, et tu m’avais aperçu, et
tu me suivais… et j’en étais fort ennuyé… et je me
demandais si tu n’avais pas quelques soupçons de
l’étrange comédie que je jouais… ce secret de la fausse
Mme de Meyrens m’était trop précieux depuis des années
et aussi trop dangereux pour que je pusse le confier à qui
que ce soit, surtout à un impulsif comme toi, mon cher
Jean… Je voulais donc le conserver pour moi… pour moi
seul, et je résolus de dissiper tes soupçons si, par hasard,
tu en avais eus… J’étais entré à l’Hôtel du Forum… Tu
étais resté sur la place à regarder mes fenêtres… Je te
voyais… Ma chambre était encore plongée dans
l’obscurité… Vite, avec un portemanteau, un traversin, le
veston et la casquette de Rouletabille, je fabriquai un
mannequin que j’assis sur une chaise, le dos tourné à la
place, et j’allumai l’électricité comme si j’entrais, moi,
Mme de Meyrens, dans la chambre où Rouletabille
m’attendait… Et voilà comment tu vis Mme de Meyrens
parler à Rouletabille… Y es-tu, maintenant ?



Ah ! je te crois, que j’y suis !… J’y suis bien !… Nous y
sommes tous !…

Eh bien, et moi ? fit entendre la voix doucement
pleurnicharde de M. Nicolas Tournesol… si vous croyez
que je n’y suis pas !… »

Cette fois, tout le monde éclata de rire… Il avait une si
drôle de figure, ce pauvre Tournesol…

« Quand je pense, ajouta-t-il, que depuis le
commencement du repas il me fait du pied sur mes
engelures !… Ah ! je me souviendrai de mes conquêtes à
Sever-Turn !…

– Consolez-vous, brave Tournesol ! lui jeta
Rouletabille… vous avez trouvé en moi un ami… et ça vaut
mieux quelquefois de trouver un ami que de trouver une
femme !… et puis, comme femme, voyez-vous, je sens que
je vous aurais trompé !… Maintenant, finissons-en avec
Mme de Meyrens !… Elle a été fusillée une fois !… nous
allons la noyer aujourd’hui !… J’espère qu’après ces deux
exécutions elle sera bien morte !… »

Et ils la noyèrent, en effet, d’abord dans les flots du
champagne, ensuite dans l’étang où la petite boîte fut jetée
après qu’on l’eut chargée de cailloux… pour que
Mme de Meyrens ne remontât pas encore une fois à la
surface !

Cette petite cérémonie venait à peine d’être terminée
qu’on entendait l’appel du téléphone… La Candeur se
précipita dans la pièce à côté puis revint presque aussitôt :



« Cette fois, c’est sérieux ! fit-il… c’est le patron lui-
même qui téléphone du canard… « Dites à Rouletabille
qu’il accoure !… Il s’agit d’élucider une affaire qui vient
d’éclater et qui est extrêmement mystérieuse !… »

– Naturellement ! fit Rouletabille en se levant, le
contraire m’étonnerait… mais il aurait pu attendre à
demain… Quel métier !…

– Tais-toi donc ! lui jeta La Candeur, tu l’adores !…
Mais cette fois, tu m’emmènes avec toi ?…

– Et moi aussi ! supplia Vladimir…
– Et toi ? reprit Rouletabille en se retournant du côté de

Jean avec un bon sourire… Tu ne demandes pas à repartir
avec moi ?

– Non !… fit Jean en lui serrant affectueusement les
mains… Moi, je vais rejoindre Odette !…

– Embrasse-la de ma part et rends-la heureuse, mon
bon Jean !… ou… ou… je te tue !…

– Tu ne me tueras pas !… Grâce à toi rien ne peut
troubler notre bonheur… à moins…

– À moins ?…
– À moins que cette terrible Callista…
 
– As pas peur !… J’ai dit à Andréa de lui passer un

anneau dans le nez ! »
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{1} L’aube revêt sa belle robe pour saluer le Dieu du jour
(Note du correcteur E.L.G.)

{2} Tout à l’heure… de quoi t’es-tu troublée ! (Note du
correcteur E.L.G.)

{3} Mon Dieu, tu me fais mourir ! (Note du correcteur
E.L.G.)

{4} Tsiganes (Note du correcteur E.L.G.)
{5} Interjection de surprise (Dame ! Tudieu !) (Note du

correcteur E.L.G.)
{6} Chef des gueux, des vagabonds (Note du correcteur

E.L.G.)
{7} Steppe (Note du correcteur E.L.G.)
{8} Le factotum (Note du correcteur E.L.G.)
{9} Personnage du « Château-Noir », du même auteur

(Note du correcteur E.L.G.)
{10} Vendeur plein de bagout, du type « baratineur », tiré

des œuvres de Balzac. (Note du correcteur E.L.G.)
{11} Conte romain de Louis Bouilhet (1849) (Note du

correcteur E.L.G.)
{12} Cherchant quelqu’un à dévorer. (Note du

correcteur E.L.G.)
{13} Autre nom de Troie (Note du correcteur E.L.G.)


