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LA DESTINEE



CHAPITRE PREMIER

Le jeune docteur Martelac, les deux mains dans ses
poches et les yeux fixés sur les pavés inégaux entre
lesquels une pluie d'orage venait de laisser des plaques
d'eau jaunâtre, descendait une longue rue en pente comme
il y a tant à Poitiers. Cette ville, dont une partie est sur une
hauteur, est séparée des coteaux connus sous le nom de
dunes, qui l'entourent presque entièrement, par des
faubourgs étalés sur les rives du Clain. Des rues, partant
du plateau sur lequel s'élèvent ses principaux édifices, vont
aboutir aux boulevards qui longent la rivière et forment une
ceinture trop souvent poussiéreuse à la vieille cité.

Robert Martelac marchait depuis dix minutes et atteignait
une ruelle peu éclairée quand un jeune officier, venant
d'une rue opposée, se trouva subitement en face de lui, le
regarda un instant avec hésitation et parut disposé à
l'arrêter. La rue était déserte, étroite; les trottoirs attestaient
plus d'ambition que d'espace, le ruisseau coulait encore
lentement et reflétait les étoiles, à présent visibles dans le
ciel redevenu clair.

Il était difficile aux deux jeunes gens de passer ensemble, à
pied sec du moins; il fallait que l'un des deux s'effaçât
contre le mur pour faire place à l'autre. Mais le nouveau



venu s'était carrément installé devant Robert et paraissait
oublier l'urbanité française au point de lui barrer le chemin.
Le docteur, ayant levé les yeux,, parut étonné de cet arrêt
imposé à sa promenade par un inconnu.

- Voulez-vous me faire place? demanda-t-il.

Celui à qui il s'adressait était petit et mince. Son képi
enfoncé sur ses yeux et les ténèbres de la rue, fort mal
éclairée par de rares becs de gaz dont la lumière était
énergiquement secouée par le vent, ne permettaient guère
de distinguer ses traits. Il parut ne pas entendre cette
parole, demeurant immobile devant Robert comme s'il eût
cherché à le reconnaître.

- Que demandez-vous? reprit ce dernier, non sans une
certaine impatience.

L'officier continua à le regarder en murmurant.

- C'est sa voix, sûrement!

- Enfin, parlez! s'écria le docteur ou laissez le passage
libre. Si votre costume, sur lequel je distingue il me semble
les galons d'un grade, ne me rassurait, cette singulière
insistance me ferait croire à une attaque nocturne.
Toutefois, si vous vous êtes posté là pour demander la
bourse ou la vie, vous vous adressez mal. Ma bourse,
assez légère en ce moment, ne peut tenter personne; de
plus, je compte la garder pour mon usage personnel. Quant



à ma vie, j'y tiens plus encore qu'à ma monnaie et je suis
prêt à la défendre bravement.

Le premier mouvement d'irritation éprouvé par Robert était
passé, et ce petit discours, prononcé d'un ton railleur,
prouvait combien le jeune homme prenait peu au sérieux
cette attaque nocturne et ses propres paroles.

A vrai dire, les silhouettes des deux interlocuteurs (si
toutefois on peut donner ce nom au silencieux personnage
qui n'avait encore rien fait pour le justifier) eussent
facilement fait comprendre l'inutilité de la lutte, s'il eût dû y
en avoir une. Autant le docteur était grand et fort, autant
celui auquel il parlait était grêle et délicat.

- Je n'en veux ni à l'un ni à l'autre, dit enfin ce dernier, mais
je vous prierai, s'il n'y a aucune indiscrétion à vous
adresser pareille demande, de venir avec moi sous ce
réverbère.

- Pourquoi?

- Pour que je puisse vous voir.

Un éclat de rire résonna dans le silence de la rue, où ne se
faisait entendre que le bruit des gouttes d'eau, tombant à
intervalles de plus en plus éloignés des toits encore
ruisselants. Poitiers est une ville paisible, et le quartier où
se rencontraient les deux jeunes gens était éloigné du
centre, seul endroit où le mouvement se prolonge après la



tombée de la nuit.

Parbleu! Il ne sera pas dit que je vous aurai refusé cette
satisfaction, si vous y tenez! répondit joyeusement Robert.
Vous désirez, il paraît, avant d'entamer une conversation,
savoir si votre auditeur possède une honnête figure? A
votre aise! Je me prête de bon coeur à l'accomplissement
de ce désir; d'autant que vous me permettrez, je suppose,
le même examen de votre personne. Toutefois, laissez-moi
vous communiquer ma première impression. Vous ne
sauriez être tout au plus qu'un diminutif de brigand! La voix
de Fra Diavolo devait avoir d'autres intonations que la
vôtre, dont le timbre doux et caressant me semble propre à
soupirer de sentimentales paroles plus qu'à effrayer les
passants. Tenez, mon lieutenant, ajouta-t-il en passant la
main sur la manche du jeune officier et en comptant les
galons d'or qui luisaient sur le vêtement sombre, allez
roucouler quelque refrain d'amour, mais ne vous avisez
plus de jouer au voleur! Le rôle ne vous convient pas.

Cette singulière aventure mettait le docteur en gaîté.
Complaisamment, il se laissa conduire par l'inconnu sous
un réverbère dont la lumière vacillante pouvait permettre de
distinguer ses traits.

- Voici! dit-il en enlevant son chapeau et en relevant
légèrement la tête pour laisser la lumière se répandre sur
son front et éclairer ses yeux souriants.



- Robert Martelac!

Robert tressaillit et subitement son visage redevint sérieux.
Quelque chose comme un son lointain avait frappé son
oreille; il se pencha en avant pour examiner à son tour celui
qui était devant lui. Au bout d'un instant, la mémoire lui
revenant:

- Jacques Hilleret! s'écria-t-il.

Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre.

- Toi? C'est toi qui joues ainsi au voleur? disait Robert
avec bonne humeur. Du diable si je croyais te rencontrer ce
soir sur mon chemin! Si tu ne m'avais poliment prié de me
montrer, j'eusse passé près de toi sans te reconnaître,
grâce au parcimonieux éclairage de cette rue. Je suis ravi!

En même temps, il serrait chaleureusement les mains du
jeune lieutenant.

- Quel bonheur de te retrouver! murmurait celui-ci, dont la
frêle personne semblait secouée par l'émotion.

- Toujours le même! dit Robert. Aussi profondément touché
par l'émotion qu'une femme ou un enfant! Mon pauvre
Jacques, il faut être plus fort.

Ces paroles étaient prononcées sur un ton d'affectueuse
remontrance.



- Oui, comme autrefois, répondit l'officier en souriant à ce
souvenir, quand tu me disais qu'il fallait apprendre à me
défendre contre mes camarades. Je n'ai jamais su!

- Et pourtant, j'en suis sûr, malgré cette nature
impressionnable à l'excès, tu feras toujours honneur à
l'uniforme que tu portes.

En disant cela, le docteur prenait le bras de Jacques et
rebroussait chemin sans que son ami fît aucune résistance.

- Certes! Je l'espère. J'aime ma carrière avec passion.

- Je n'en doute pas. Le Français est né soldat. L'amour de
son pays l'électrise. Les enfants timides et doux eux-
mêmes, tels que tu l'étais jadis, rêvent d'exterminer le
monde afin de faire plus grande et plus glorieuse la part de
leur pays. Tu es en garnison ici?

- J'arrive aujourd'hui et je n'ai pas encore eu le temps de
me découvrir un gîte définitif.

- Alors, je t'emmène chez ma mère.

- Impossible! A pareille heure, ce serait une invasion que je
ne saurais me permettre qu'en pays conquis! Je n'ai pas
l'honneur de la connaître.

- Vous ferez connaissance. Elle accueille toujours très bien



les amis de son fils.

Jacques se débattit un instant, trouvant la chose indiscrète
de sa part. Mais Robert insista et eut facilement raison des
scrupules du lieutenant, trop heureux d'ailleurs de la
perspective d'une soirée passée avec lui pour résister
longtemps à cette invitation.

- Je n'espérais pas te trouver ici en ce moment, reprit M.
Hilleret, quand il eut enfin consenti à se laisser diriger vers
la maison de Madame Martelac. Je te croyais à Paris, où
ta réputation grandit malgré ta jeunesse et c'est pourquoi
j'ai hésité à t'arrêter.

- Non pas à m'arrêter, mon ami, car tu l'as fait avec une
crâne désinvolture, il faut l'avouer! Tout au plus as-tu hésité
à me questionner pour t'assurer de mon identité. Je bénis
le hasard qui me fait te rencontrer justement le jour de ton
arrivée ici quand moi-même j'y suis pour quelques heures
seulement. Je retourne après-demain à Paris, mais je
viens voir ma mère toutes les fois qu'il m'est possible de
m'arracher à mes occupations.

Les deux jeunes gens avaient tout en causant remonté la
rue. Robert s'arrêta devant une vieille maison à laquelle on
arrivait par un perron de trois marches, profondément
usées au milieu par les pas de nombreuses générations.
De chaque côté une rampe en fer offrait un appui pour les
gravir. Le docteur sonna, et se tournant ensuite vers



Jacques, il lui dit:

- Sois le bienvenu dans cette chère demeure qui m'a vu
naître après avoir abrité un nombre considérable de
Martelac, peu fortunés, je crois, si j'en juge par l'aspect de
la maison qu'ils m'ont léguée.

Cette maison, en effet, ne pouvait donner une haute idée
de la fortune de ses propriétaires passés et présents.
Humblement retirée, un peu en arrière de l'alignement de la
rue, elle semblait faire timidement place à deux
constructions neuves qui s'étaient élevées de chaque côté
d'elle et l'écrasaient de leur jeunesse arrogante. Son toit
affaissé était couvert de tuiles brunies par le temps et ses
fenêtres s'ouvraient, les unes larges au-delà de l'ordinaire,
les autres longues et étroites comme des meurtrières,
suivant le goût capricieux de l'architecte chargé de la
construire. La lumière tremblotante des becs de gaz
revêtait sa façade noircie d'une teinte jaune, tandis qu'elle
faisait briller par instants la blancheur neuve de ses
voisines.

Madame Martelac était venue habiter là aussitôt après son
mariage; son fils y était né, son mari y était mort et pour
rien au monde elle n'eût consenti à abandonner cette
demeure imprégnée de ses souvenirs.

Nos pères avaient l'amour de la maison, l'amour du chez
soi, et ils s'en trouvaient bien. Les générations se



succédaient entre les mêmes murs, en face des mêmes
horizons. Elles grandissaient dans le même milieu,
transformé lentement par le temps, et s'attachaient
instinctivement à ces habitations dans lesquelles leurs
ancêtres avaient eu leurs joies et leurs peines, comme
elles-mêmes à leur tour y avaient les leurs. Elles
retrouvaient là les traces de leurs ascendants et les
exemples sur lesquels elles cherchaient à former leur vie.
L'amour du changement est venu, amenant le besoin de
locomotion et emportant du même coup cette austère
recherche des leçons du passé. Nous secouons au vent
des excursions lointaines les souvenirs au milieu desquels
nos prédécesseurs s'enfermaient pieusement.

En valons-nous mieux parce que le cercle de nos
connaissances s'est agrandi; parce que nos yeux se
reposent sur un horizon plus étendu et que,
dédaigneusement, nous abandonnons l'humble toit sous
lequel dormaient nos pères pour aller au loin bâtir des
demeures destinées à ne garder aucun de nos souvenirs,
sortes de caravansérails des grandes villes, abritant l'une
après l'autre les familles voyageuses dont aucune ne
saurait s'y dire chez elle?

Le jeune docteur avait appris de sa mère à aimer la vieille
demeure des Martelac, et appuyé sur la rampe de
l'escalier, il jeta sur elle un regard d'affection.

- Elle est laide, vieille et pauvre d'apparence, dit-il en



souriant, trois qualités avec lesquelles on ne réussit guère
en ce monde! Et pourtant, je l'aime, car c'est pour moi la
maison.

La porte, en s'ouvrant, empêcha Jacques de répondre. Il
suivit son ami dans le long corridor étroit et sombre qui
servait de vestibule et dont la lumière tenue par la
domestique ne pouvait éclairer les profondeurs lointaines.

Le salon, ouvrant sur ce corridor, était d'une simplicité
presque monacale. Il était grand, assez bas d'étage et
entouré de sièges raides et froids sous leurs housses de
bazin gris rayé de rouge.

Autour des murs, quelques portraits de famille offraient
d'honnêtes et parfois d'intelligentes physionomies des
Martelac défunts, braves gens de moyenne condition qui
s'étaient fait peindre, fiers et dignes, dans leurs habits de
gala. Leurs épouses, en beaux atours, minaudaient, les
unes avec une fleur à la main, les autres avec un trousseau
de clefs, symbole de leurs attributions de ménagères.

On respirait dans cette pièce cette vague odeur de moisi
et de renfermé, particulière aux anciennes maisons de
province habitées depuis des siècles par des familles
enserrées dans les humbles préoccupations d'une
économie obligatoire ou voulue. Mme Martelac aérait
pourtant l'appartement lorsque son fils venait à Poitiers; car
d'ordinaire le salon restait fermé, la bonne dame se tenant



dans sa chambre et y recevant ses connaissances intimes.
Mais lorsque le docteur annonçait son arrivée, on
permettait au soleil d'entrer et de venir caresser les murs
tendus de papier à fleurs bleues que l'humidité faisait
tourner au jaune ou au vert en certains endroits.

Connaissant les goûts artistiques de son fils et ayant
entrevu le luxe raffiné qui pénètre les plus sévères
intérieurs parisiens, elle avait essayé de donner à cette
pièce une apparence plus élégante. Sa tâche était difficile,
surtout pour elle, dont la vie sévère et uniquement remplie
par d'obscurs devoirs l'avait rendue inhabile en ces sortes
de choses.

Au-dessus de la cheminée, un grand christ attestait les
idées chrétiennes de Mme Martelac; au-dessous étaient
suspendues les photographies de son mari et de son fils.
Devant la pendule à colonnes recouverte d'un globe, se
voyait une petite statue de sainte Radegonde, reine de
France et patronne de Poitiers, où son culte demeure
populaire malgré la diminution de la foi dans notre temps.

Certainement, l'aspect de ce salon était peu agréable, pour
suite de sa nudité mesquine. Mais la paisible physionomie
de Mme Martelac mettait un rayon adouci au milieu de
cette pauvreté.

- Ma mère, je vous présente mon ami, Jacques Hilleret, dit
Robert en entrant.



La tête de la maîtresse de maison, penchée sur son
ouvrage, se releva et son sourire fut éclairé par la lumière
de la lampe près de laquelle elle travaillait. Jacques ne vit
plus cette pièce froide et sombre, mais seulement ce
sourire bienveillant, et il se sentit immédiatement conquis.

La mère du docteur était une femme de cinquante ans dont
le visage presque diaphane laissait entrevoir au regard
attentif une partie des privations et des souffrances qu'elle
avait endurées. D'un caractère calme et fort, elle avait
supporté les longues épreuves d'une vie difficile, non
seulement sans se plaindre, mais sans paraître même les
remarquer, courageusement, le regard vers Dieu,
demandant peu de chose aux autres et beaucoup à elle-
même. Bien qu'elle fût très intelligente, elle ne s'était jamais
départie du rôle effacé que la plupart des femmes de sa
classe jouent dans la famille. Son mari, très inférieur à elle
sous le rapport de l'instruction, ne s'en était jamais douté,
tant il avait confiance en lui et tant elle savait mettre
d'affectueuse humilité à entretenir cette confiance.

- Pardonnez-moi de me présenter à pareille heure,
Madame, dit Jacques en s'avançant dans le cercle de
lumière circonscrit par l'abat-jour de la lampe. Arrivé dans
la journée, je me promenais avant d'aller me renfermer
dans une chambre d'hôtel lorsque j'ai eu le bonheur de
rencontrer Robert. Il a insisté pour m'amener ici et je me
suis laissé tenter.



Mme Martelac tendit la main au jeune homme:

- Je suis enchantée de vous recevoir, Monsieur, et Robert
sait combien je suis heureuse de faire la connaissance
d'un ami dont je lui ai souvent entendu prononcer le nom.

Elle pria son fils de sonner afin de prévenir Catherine
qu'elle eût à préparer la chambre du lieutenant.

- Je ne sais si vous vous trouverez mieux chez moi que
dans une chambre d'hôtel, mais, du moins, vous dormirez
sous un toit ami.

- Demain, afin de ne pas abuser de votre hospitalité,
Madame, dit Jacques, je me mettrai en quête d'un
logement; mais je suis on ne peut plus reconnaissant
d'échapper ce soir à la banalité de l'hôtel, grâce à votre
aimable invitation. Dans notre vie de campements souvent
transportés d'une endroit à l'autre, c'est un vrai plaisir pour
nous de saisir au passage une soirée de famille.

- Peut-être trouvera-t-on à te loger dans nos environs, dit le
docteur.

- Il y a un petit appartement à louer chez Nicolas Larousse,
le marchand de vieux meubles, dit Mme Martelac. J'ai vu
l'affiche ces jours-ci en passant.

- C'est assez près de nous, au bas de la rue. Si tu veux,
Jacques, nous pourrons aller voir ensemble s'il te convient?



demanda Robert.

- Volontiers. Je serai heureux d'habiter dans votre
voisinage.

- Mais rien ne presse, reprit la maîtresse de la maison.
Restez avec nous jusqu'à ce que vous trouviez à vous
caser à votre fantaisie.

A peine les deux jeunes gens étaient-ils dans le salon
qu'on sonna de nouveau à la porte de la rue, et un instant
après une jeune fille, grande, belle et fraîche comme la
jeunesse elle-même, entra dans l'appartement. Elle
embrassa Mme Martelac en la nommant sa tante, donna
une poignée de main à Robert, dont le regard se leva vers
elle avec une expression qui n'échappa point à Jacques et
salua celui-ci, tandis que la mère du docteur les présentait
l'un à l'autre.

Comme vous avez bien fait de venir, Anne! dit Robert en
s'empressant pour lui offrir un fauteuil.

- Mon père m'a amenée en allant à son cercle. Je n'étais
pas à la maison tantôt quand vous y êtes venu et j'ai voulu
vous voir un moment ce soir.

Le visage du docteur s'illumina à cette réponse, et profitant
d'un moment où Mme Martelac détournait l'attention du
lieutenant en lui adressant une question, il se pencha vers
sa voisine et demanda à voix basse:



- Vous êtes venue pour moi, alors? Merci, Anne.

Celle-ci sourit sans répondre et ses grands yeux bleus se
détournèrent du regard reconnaissant qu'ils semblaient
refuser de comprendre.

La soirée se passa gaiement jusqu'au moment où M.
Duplay vint reprendre sa fille. Anne plaisantait, causait,
brillait et paraissait ravie. Les yeux de Jacques s'arrêtaient
involontairement sur ce beau visage resplendissant, et la
jeune fille, à laquelle n'échappait point cette admiration,
semblait l'agréer comme un tribut auquel elle était
accoutumée.

- Ma tante, dit-elle tout à coup, mon père consent à
m'emmener à Royan cette année. Nous y passerons un
mois et je suis en ce moment fort occupée de mes
toilettes.

- Ceci est une grave question! dit Mme Martelac en
souriant.

- Oh! très grave, répéta Anne en frappant ses deux mains
l'une contre l'autre.

- Ne serez-vous pas toujours la plus belle? dit Robert,
regardant le fin visage auquel la lumière laissait des
ombres adoucies et vaporeuses.



Un sourire le remercia de ce compliment échappé à sa
gravité habituelle.

- Peut-être! répondit Anne, avec un doute mélangé pourtant
d'une naïve confiance. Toutefois, il faut venir en aide à la
nature et j'ai passé de longues heures à combiner mes
costumes.

- Et qu'as-tu choisi, chère enfant?

- Une toilette rose, une bleue et une… Oh! mais je n'ose
pas vous le dire! Cela va vous sembler absurde.

En disant ce dernier mot, elle parut s'adresser, non pas à
Mme Martelac, à laquelle elle répondait, mais à Robert.
Penché devant elle et paraissant sous le charme, il écoutait
à peine le babillage de sa cousine, absorbé qu'il était par
la contemplation de sa beauté. Il revint à lui en voyant son
regard devenu subitement interrogateur.

- N'est-ce pas, Robert, vous allez blâmer mon goût?

- Pourquoi cela?

- Parce que vous êtes la raison même, vous! dit-elle avec
une légère expression de raillerie.

- Eh bien! la troisième? demanda Mme Martelac.

- La troisième est rouge des pieds à la tête! Et même au-



dessus de la tête, car l'ombrelle est assortie. Robe,
chapeau, voile, tout d'un rouge éclatant! Ce sera délicieux!

- Vous porterez cela? dit Robert.

- Certainement. Pourquoi ne le ferais-je pas?

Le docteur secoua la tête.

- Quelle singulière idée de vous habiller ainsi! dit-il d'un ton
de doux reproche.

- Voyez-vous! s'écria Anne. Je savais bien que vous alliez
me blâmer. Nos goûts sont si différents!

Une nuance de tristesse parut sur la physionomie de
Robert.

- Il est sûr que cela est bien voyant, dit Mme Martelac.

- Sans doute! Au bord de la mer, tout le monde adopte les
couleurs voyantes. C'est pittoresque.

- C'est possible! Mais tenez-vous à poser pour les
paysages? demanda le docteur, devenu sérieux.

- Pourquoi pas? répondit la jeune fille en riant.

- Tout le monde aura les yeux fixés sur vous.

- Tant mieux! J'aime qu'on me regarde!



Anne dit cela d'un air de défi jeté à son cousin.
Evidemment le blâme apporté par lui au choix de cette
toilette lui déplaisait et elle tenait à l'en faire repentir.

Heureusement, Mme Martelac mit promptement fin à cette
légère escarmouche entre eux et la fit oublier en changeant
la conversation qui reprit un tour amical. La jeune fille parut
elle-même chercher à effacer le mécontentement passager
éprouvé par Robert, et la magie de ses regards eut
facilement raison de la gravité un peu triste amenée par
ses paroles sur le visage de son cousin.

Ce petit incident n'eut aucune suite, et le docteur, redevenu
gai, raconta à Anne sa rencontre avec Jacques. Il mit tant
de verve spirituelle dans son récit que Mlle Duplay rit aux
éclats. La présence d'Anne le transfigurait et son sourire
heureux laissait lire l'amour dont son coeur était rempli,
amour profond, sérieux comme l'âme qui l'avait conçu et
auquel celle qui en était l'objet semblait presque
indifférente, ce dont le lieutenant ne pouvait se rendre
compte.

Il n'osa interroger son ami. La visite d'Anne, attribuée par
elle-même au désir de le revoir, avait rempli le coeur de
Robert du joyeux espoir d'être aimé et avait un instant
fermé ses yeux sur les véritables sentiments de sa cousine,
sentiments que parfois pourtant, quand s'accentuaient les
différences existant, comme elle venait de le constater,



entre leurs goûts, le jeune docteur craignait de deviner.



CHAPITRE II

Nicolas Larousse, dont avait parlé Mme Martelac, habitait
une grande maison située au bas d'une de ces rues
populeuses qui descendent jusqu'au boulevards.
Changeant de nom deux ou trois fois sur son parcours,
cette rue conserve à peu près partout son même aspect et
des troupes d'enfants sales et déguenillés l'encombrent
pendant la belle saison, à l'heure où l'école les rend à leurs
familles. Si je ne craignais d'accuser à tort l'édilité
poitevine, je soupçonnerais cette rue de n'être guère
nettoyée que grâce à sa pente rapide, lorsqu'une averse
orageuse vient la changer en torrent. Alors, l'eau emporte
les débris de toute sorte dont la jonchent sans scrupule les
ménagères peu soigneuses qui l'habitent.

La rue habitée par Nicolas conserve plusieurs monuments
anciens et historiques, et à l'endroit où elle quitte le nom de
Saint-Michel pour prendre celui de Saint-Etienne, on
montrait encore au commencement de notre siècle une
pierre sur laquelle Jeanne d'Arc, logée à l'hôtel de la Rose,
mit le pied pour monter à cheval lorsqu'elle quitta Poitiers,
où elle avait été amenée, en 1428, afin d'y être interrogée
par les docteurs de la faculté.

A ce moment, la cité poitevine était une ville importante, où



était le parlement, où siégeait le conseil et où se trouvaient
les membres de l'Université de Paris demeurée fidèles à
l'héritier de Charles VI. Ce jeune prince, doutant de la
mission de Jeanne d'Arc, lui fit subir à Poitiers une épreuve
solennelle. Elle fut interrogée par les docteurs les plus
autorisés de l'Eglise et de l'Etat. A la suite de cet
interrogatoire, qui dura trois semaines et auquel elle
répondit de façon à ce que ces doctes personnages
fussent grandement ébahis, dit la chronique, par la
sagesse de ses paroles, ils conclurent en sa faveur. Ces
juges intègres reconnurent n'avoir trouvé en elle, après une
sérieuse enquête, que "bien, humilité, virginité, dévotion,
honnêteté, simplesse". Tout ce qui rappelle le souvenir de
notre grande héroïne doit être pieusement conservé; aussi
cette pierre rendue précieuse par la tradition est
aujourd'hui déposée à l'hôtel de ville.

La demeure de Nicolas se trouvait à l'angle de la rue, sur le
boulevard; elle était formée d'un grand bâtiment en ruines
et conservant l'apparence recueillie et calme d'un couvent,
car il avait autrefois fait partie d'un vaste monastère qui
étendait ses dépendances jusqu'au bord du Clain. Les
habitants de la rue se hasardaient rarement de ce côté dès
que la nuit arrivait, et vous n'eussiez pas trouvé dans cette
population besogneuse une femme ou un enfant pour faire
une commission chez Nicolas, lorsque sa maison n'était
plus éclairée que par sa petite lampe de cuivre. On disait
qu'il y revenait et peut-être le vieillard entretenait-il ce bruit
afin d'éloigner les curieux.



Il vivait seul avec sa petite-fille, une enfant de dix ans,
chétive et pâle, qu'on s'étonnait de voir grandir, si
lentement que ce fût, au milieu de la vie triste et sans air
qu'il lui faisait. Sarah sortait rarement; elle ne jouait jamais
avec les autres enfants de la rue. Un jour, peu de temps
après son arrivée à Poitiers, elle avait voulu se mêler à un
groupe d'entre eux; une fillette à laquelle elle tendait la main
pour prendre part à une ronde s'était retirée avec un geste
d'effroi à cette parole de son frère:

- Laisse-la, c'est la petite-fille du juif!

Ces mots firent le vide autour d'elle; tous s'éloignèrent en la
regardant avec une curiosité maligne.

Depuis, Sarah n'essaya jamais d'adresser la parole à
aucun d'eux; elle mit une sorte de fierté inconsciente à ne
pas solliciter ce qu'on lui refusait. Pourquoi la repoussait-
on? Elle l'ignorait. Juive? Elle ne l'était pas, elle savait à
peine ce que signifiait ce mot.

La pauvre innocente portait au cou une médaille d'or sur
laquelle était inscrit son nom: Sarah Alain, et la date de son
baptême. Comment ce bijou avait-il échappé à la rapace
convoitise de son grand-père? Lorsqu'il s'était trouvé
l'unique protecteur de l'enfant, il avait, il est vrai, essayé de
s'emparer de cette médaille; mais Sarah s'était révoltée, et
cédant à ses pleurs, il s'était contenté de prendre, pour la
vendre, la chaîne à laquelle elle était suspendue. Un matin,



vendre, la chaîne à laquelle elle était suspendue. Un matin,
en s'éveillant, la petite fille l'avait trouvée remplacée par
une ganse, ce dont elle avait été étonnée. La présence de
la médaille l'avait pourtant consolée de cette disparition, et
depuis, Nicolas avait oublié le fragile souvenir qu'elle
gardait comme un talisman. La petite-fille de M. Larousse
avait donc été baptisée aussi bien que lui-même, quoique
en réalité le vieil avare se souciât assez peu de savoir à
quelle religion il appartenait. Lorsqu'ils étaient venus, lui et
Sarah, âgée de six ans, s'installer dans le quartier qu'ils
habitaient, ne le voyant jamais mettre les pieds à l'église et
lui reconnaissant les instincts rapaces propres à la race
maudite, les voisins l'avaient surnommé "le juif". Il n'avait
jamais rien essayé pour empêcher ce titre de lui demeurer.

Sarah formait toute sa famille; du moins, personne ne lui
connaissait aucun autre parent et personne n'en avait
jamais vu aucun autre passer le seuil de sa porte. Il n'était
point du pays. Quand il s'était décidé à se fixer à Poitiers,
ce n'avait été qu'après différents changements de
résidence. Les gens qu'il aurait pu intéresser à un titre
quelconque devaient avoir perdu sa trace, grâce à cette vie
errante; mais le vieux marchand ne semblait pas souffrir le
moins du monde de son isolement, et bien que l'enfant eût
seule droit à son affection, il n'en était pas plus tendre à
son égard, l'unique attachement dont il parût capable étant
sa passion de l'or. Il était riche, mais il vivait en pauvre afin
de pouvoir lésiner à son aise sous le couvert de son
apparente pauvreté, et il exploita le pus tôt possible la
précoce intelligence de sa petite-fille. L'activité enfantine



de celle-ci lui épargna de bonne heure les gages d'une
femme de service.

Nicolas était marchand d'antiquités et Sarah était chargée
de mettre de l'ordre dans le magasin, formé par le rez-de-
chaussée entier de cette grand maison. Il y avait là cinq
pièces d'inégales grandeurs, reliées entre elles par des
couloirs étroits et noirs. A l'extrémité de l'un d'eux se
trouvaient des marches usées et suintant l'humidité, sur
lesquelles le pied glissait au premier abord. Elles
conduisaient à une sorte de petite parloir que Nicolas avait
consacré à son usage particulier.

Sarah n'y entrait jamais; sa vie se passait dans le magasin
et, grâce à l'encombrement de celui-ci, elle avait su s'y
faire de petites retraites inaccessibles où elle se glissait à
travers mille détours pour se livrer en liberté à ses
distractions solitaires. Son grand-père ne jugeant pas
nécessaire de lui accorder des moments de récréation,
elle se dérobait ainsi à sa surveillance. Ce n'était souvent
qu'après des appels réitérés qu'il voyait apparaître au-
dessus d'une table ou entre deux armoires la figure
ébouriffée de sa petite-fille, se levant enfin du coin où elle
était blottie, son chat entre les bras, le caressant et le
berçant par quelque chant étrange et sans suite, composé
de bribes recueillies par elle dans les chants de la rue.

M. Larousse avait installé dans un coin, derrière des
meubles passifs, les quelques ustensiles absolument



indispensables au ménage. C'était là le domaine réel de
l'enfant, tout ce qui représentait pour elle le foyer
domestique. Elle y avait pour unique ressource la société
du chat, dont elle s'était fait un ami. Nicolas, bien qu'il
regrettât la maigre nourriture que cet animal parvenait à
soustraire à son avare surveillance, tolérait pourtant sa
présence, dans le but d'effrayer les régiments de souris qui
dansaient même en plein jour leurs rondes audacieuses au
milieu du magasin.

Les salles et les couloirs étaient remplis de meubles
précieux mêlés à d'infimes débris ramassés on ne sait où.
Bahuts sculptés avec art, tentures à peine flétries, vestiges
d'une élégance ruineuse qui avait abouti à une saisie
judiciaire, armures, bijoux anciens, tout cela se trouvait,
étonné sans doute d'un tel rapprochement, au milieu de
meubles modernes et des plus sordides défroques.

Dans ces dernières, Nicolas permettait à l'enfant de se
choisir des vêtements, et Dieu sait les singulières toilettes
résultant de la permission qu'il lui donnait. La petite fille
n'avait pas souvenir d'avoir reçu de son grand-père le don
d'une robe neuve, et comme elle était, vu son âge,
absolument incapable d'ajuster à sa taille les vêtements
parmi lesquels elle pouvait choisir, son habillement offrait
un mélange de prétention et de misère qui touchait au
grotesque. La mode n'avait rien à voir avec elle. En
revanche, plus d'une bonne âme eut senti ses yeux se
mouiller en voyant la pauvre petite, accroupie devant un tas



de hardes plus ou moins défraîchies, essayant elle-même
et seule les loques les moins usées, d'ordinaire beaucoup
trop grandes et dans lesquelles se perdait sa taille
enfantine.

Nous la trouvons un matin occupée avec son grand-père à
examiner un paquet de vêtements et à mettre de côté ceux
dont l'état de vétusté est tel que Nicolas, n'espérant rien en
retirer, les lui abandonne. Assis, un crayon et un portefeuille
crasseux entre les mains, le marchand inscrit les différents
objets de toilette achetés en bloc et presque pour rien à
une vente à laquelle il a assisté la veille. Sarah soulève un
à un ces objets et sa convoitise se trouve excitée tout à
coup par une robe d'enfant bleue et blanche, à peu près
usée, mais conservant encore une certaine apparence
d'élégance. Elle la tient presque respectueusement à la
main et admire avec complaisance les dentelles fripées
dont elle est ornée.

- Voilà un oripeau qui fera sans doute l'affaire d'une des
femmes du voisinage, dit Nicolas. Elles ont toutes la
passion de parer leur marmaille comme des idoles et
celles qui n'ont pas assez d'argent pour acheter du neuf
viennent chez moi. J'en tirerai bien quelques sous.

- Oh! grand-père, donnez-la-moi.

Habituellement, Sarah n'ose guère formuler ses désirs
devant ce vieillard dur et sordide, mais celui-ci l'a emporté



sur sa timidité native.

- Qu'en ferais-tu?

Elle allonge la robe le long de sa taille mince et montre
qu'elle semble de bonne grandeur pour elle:

- Je la porterais.

- Toi? Allons donc! C'est beaucoup trop élégant pour une
fille de…..

Il s'interrompit.

- Une fille de quoi? reprend l'enfant.

Le vieillard fait un geste d'impatience.

- Je m'entends, dit-il, et ça suffit.

Et comme elle regarde sans comprendre, ses grands yeux
fixés sur lui avec étonnement:

- Vois-tu, petite, il ne faut pas t'imaginer de jouer à la
grande dame. Vrai! Il y a des moments où je ne te
reconnais pas pour mon sang! Tu as des instincts de
vanité folle! Tu voudrais être mise comme une demoiselle!

Le reproche semble dérisoire, adressé à la pauvre enfant.
Du moins, si jamais pareille ambition s'est éveillée dans sa



tête, sûrement il lui a refusé tout moyen de la réaliser, et
cette folle idée, si elle a existé, est destinée comme
beaucoup des choses de ce monde à tomber dans le
néant sans avoir amené aucun résultat.

Le marchand regarde Sarah avec un air sournois et
moqueur; on dirait qu'à travers cette frêle et misérable
créature qu'il accuse de vanité et d'amour du luxe, son
regard haineux remonte vers une autre personne qu'elle lui
rappelle.

- Cette robe est si belle! murmure la petite fille, qui n'a pas
compris grand'chose à la morale de son grand-père et
s'étonne même de le trouver plus loquace qu'à l'ordinaire.

- Eh bien! si elle est belle, elle se vendra.

Des larmes roulent dans les yeux de l'enfant, mais Nicolas
n'a pas pour habitude d'être sensible à si peu de chose. La
robe bleue, inscrite sur son calepin, va prendre rang parmi
les objets à vendre, et Sarah suit des yeux avec regret les
dentelles jaunies qui l'avaient séduite.

Hélas! que de désirs tout aussi innocents s'évanouissent
ainsi sous la main brutale de la vie, plus dure souvent que
ne l'était alors celle du vieux marchand.

- Dépêche-toi de faire ton travail et que le déjeuner soit
prêt quand je rentrerai, dit-il brusquement.



Ayant fini de compulser les richesses réunies en tas sur le
plancher, il les ramasse, les plie, et après les avoir serrées
avec soin, il sort du magasin pour aller faire une course
lointaine, remise depuis plusieurs jours.



CHAPITRE III

Demeurée seule, Sarah erre à travers le magasin, touchant
avec indifférence les objets à sa portée. Ces meubles lui
sont familiers et l'atmosphère de ces salles pèse sur elle
depuis plusieurs années; aussi une expression de tristesse
règne d'ordinaire sur sa physionomie.

En ce moment, ce n'est pas qu'elle regrette la robe bleue;
ses larmes sont déjà séchées et elle a si rarement goûté
un plaisir quelconque qu'elle éprouve à peine un instant de
contrariété quand son grand-père refuse d'accéder à une
de ses rares demandes. Il lui semble naturel de ne pas
jouir, tant sa vie a été jusqu'ici dépourvue des petits
bonheurs accordés habituellement à son âge. A force de
vivre dans cette vie monotone et silencieuse, elle
s'engourdit dans une torpeur qui réagit sur sa santé.

L'enfant est un être délicat dont le moral demande presque
autant que le physique le contact de l'air et du soleil. Or, la
petite-fille de Nicolas ne sort jamais que pour les courses
nécessaires au ménage, et, renfermée pendant la plus
grande partie de ses journées, elle pourrait presque se
demander si le soleil existe encore. Pourtant, en ce
moment, il envoie dans la pièce où elle est un rayon qui a
grand'peine à traverser l'épaisse couche de poussière



dont sont revêtues les vitres de la fenêtre. Mais il est si
pâle, ce rayon! Son or devient terne en se reposant sur le
sol humide et noir du magasin. Quand parfois un brusque
mouvement dans l'air du dehors le jette un instant sur la
bordure brillante d'un cadre, ce n'est qu'un éclair. La
poussière de la vitre, devant laquelle les araignées
amoncellent leurs toiles, le voile promptement et tout,
autour de Sarah, rentre dans l'ombre au milieu de laquelle
se meuvent des milliers d'atômes.

Arrivée à un siège large et bas sur lequel se trouve un
amas de coussins en pile, la petite fille s'y est jetée et
immobile, sans s'occuper du travail qu'elle a à faire dans la
matinée, ses deux mains croisées sur ses genoux dans
l'attitude de l'oubli complet du présent, elle regarde sans le
voir l'étrange ameublement qui l'entoure.

Devant elle, une haute glace reflète les objets et les
nombreux miroirs suspendus de tous les côtés. A ses
pieds, une étoffe à rayures vives est tombée sur le carreau
et cache à demi la dépouille usée de quelque malheureux
créancier, qui n'a pu trouver grâce devant Nicolas et a dû
lui laisser en gage une partie de ses pauvres vêtements.
Entassés sur une console dorée, aux guirlandes de roses
soutenues par des amours, on voit deux statuettes de
marbre supportant des candélabres de cristal, plusieurs
coupes riches ou curieuses et une tenture de soie bleu
pâle, dont les plis tombent sur la console et viennent
appuyer leurs franges aux reflets d'argent sur un beau vase



en porcelaine de Nevers, coiffé fort étrangement d'un
casque du seizième siècle.

Les regards de la petite fille passent distraitement d'un
objet à l'autre. Puis elle ferme les yeux et son imagination
remonte le cours, bien peu développé encore, des années
quelle a passées sur la terre. Elle songe à son enfance, ce
qui est sa distraction habituelle dans es longues heures de
solitude.

Sarah n'a aucun souvenir bien précis, tout au plus de
rapides éclaircies demeurées dans sa mémoire et si
voilées qu'elle se demande parfois si ce ne sont point des
rêves qu'elle prend ainsi pour des réalités. Toutefois une
chose demeure bien nette pour elle: c'est que ses
premières années se sont écoulées dans un autre pays,
sous un ciel plus chaud, dans une lumière plus vive et
qu'alors, conduite par une femme qu'elle appelait sa mère,
il lui est arrivé de parcourir la campagne et de respirer un
air moins pesant et moins triste que celui de la demeure de
Nicolas.

Souvent, le dimanche soir, quand elle voit les enfants du
voisinage rentrer chez eux après une promenade et
rapporter des brassées de fleurs ramassées dans les
champs, elle soupire. Si elle l'osait, elle s'enfuirait à son
tour pour errer quelques heures à travers ces champs dont
elle aperçoit la verdure; mais elle n'ose s'aventurer ainsi
seule au dehors et son grand-père a toujours refusé de



l'accompagner. En ce moment, elle rêve de fleurs, de
verdure, d'air libre, à la façon du prisonnier, si longtemps
retenu dans son cachot que tout cela prend à ses yeux un
charme au-delà du réel.

Tout à coup, avec la mobilité naturelle à son âge, elle sort
de cette rêverie qui pour elle remplace les contes de fées
dont on berce d'ordinaire les enfants. Cherchant une
distraction, elle étend la main vers un coffret placé à sa
portée, l'ouvre, en sort quelques bijoux anciens et les
examine les uns après les autres. Un collier d'un travail
souple et gracieux la séduisant, elle le passe à son cou et
sourit en levant les yeux vers la glace qui lui renvoie son
image.

La fille d'Eve se fait jour en cette frêle enfant à laquelle
jamais aucun regard n'a dit qu'elle était belle. Prise d'un
accès de coquetterie, elle ramasse l'étoffe rayée gisant à
ses pieds, l'enroule autour d'elle, relève ses cheveux avec
des épingles à tête de corail, et chargeant ses bras de
bracelets, elle se met à sauter devant la glace avec une
joie naïve.

A ce moment, la porte s'ouvre, Jacques et Robert entrent,
et la petite fille, effrayée, se rejette sur son siège en
cachant sa tête à travers les coussins.

- Est-ce la fée du logis? demande le docteur en riant.



Son compagnon parcourt la boutique du regard:

- Ou la princesse gardienne de ces richesses? Certes, le
contenant n'annonce guère le contenu et personne ne se
douterait, en voyant cette vieille bicoque, qu'elle renferme
tant de belles choses! Les locataires de ce digne homme
doivent être royalement meublés s'il met à leur disposition
les ressources de son magasin et je m'attends à dormir
dans quelque lit monumental, sous de vieilles courtines
brodées par une châtelaine u moyen âge.

- Il est peu probable que le bonhomme t'accorde un pareil
luxe, répond Robert en suivant Jacques près de Sarah. Sa
réputation ne permet guère d'espérer de sa part une
pareille générosité en ta faveur!

- Il est donc avare? demande Jacques à demi-voix.

- On le dit et même on conte de lui des prodiges
d'économie; mais, que t'importe, pourvu qu'il te loge
convenablement pour ton argent?

Les deux jeunes gens avaient dû, pour parvenir à la pièce
dans laquelle ils se trouvaient, traverser les autres salles
sans que la petite fille les eût entendus venir. Elle ne leva
pas la tête à leur approche et se serra, au contraire, d'un
mouvement craintif, contre le coussin derrière lequel se
cachait son visage, semblable à ces oiseaux qui, la tête
abritée sous leur aile, s'imaginent se dérober à l'oeil du



chasseur.

- Cette petite créature ne semble pas extrêmement
civilisée, dit Jacques. Elle paraît peu habituée à la société
de ses semblables!

- Il faut pourtant s'adresser à elle, car je ne pense pas qu'il y
ait personne autre dans la maison.

- Mademoiselle! appela le lieutenant en se penchant.

Sarah ne bougea pas.

- Voyons, regardez-moi, je vous en prie, reprit-il d'un ton
insinuant. Je n'ai pas la prétention d'être un joli garçon,
mais un regard vous démontrera que je n'ai rien de si
terrifiant que vous semblez le croire.

Sa tentative fut sans succès et Sarah ne parut pas avoir
entendu cette invitation.

Il se retourna d'un air découragé vers le docteur:

- Elle demeure insensible à mon éloquence et refuse
décidément de me donner audience!

- Ton uniforme l'effraie peut-être.

- C'est donc une princesse bien sauvage! Essaie alors de
l'apprivoiser, mon ami.



- Mon enfant, dit Robert doucement, ayez la complaisance
de nous répondre.

- Voilà, je pense, une façon civile d'interroger les gens!
murmura Jacques.

- Où est M. Larousse? reprit le docteur, s'adressant encore
à la petite fille.

Celle-ci se hasarda enfin à écarter un des coussins et jeta
un regard sur les visiteurs.

- Par où êtes-vous entrés? demanda-t-elle avec autant
d'étonnement que si les deux jeunes gens, munis chacun
d'une paire d'ailes, fussent descendus à travers le rayon
pâle que le soleil envoyait dans l'appartement.

- Par la porte, ma belle enfant, dit Jacques. Vous semblez
ne pas comprendre que nous ayons usé d'un moyen si
naturel de pénétrer chez vous! Par où pensez-vous donc
que nous ayons l'habitude de nous introduire dans les
magasins?

Le jeune officier s'amusait de l'attitude effarouchée de
Sarah et trouvait plaisant de la taquiner; mais Robert eut
pitié d'elle:

- Je t'en prie, ne l'effraie pas. Elle est déjà assez difficile à
approcher! Si tu continues, nous n'en tirerons rien.



Puis, se penchant de nouveau, car la petite fille du
marchand était restée dans la même position, hésitant à
inspecter encore ceux qui lui parlaient:

- Peut-on voir Nicolas Larousse?

Sans doute, l'enfant sentit une intonation protectrice dans
cette voix, adoucie pour la rassurer; relevant ses paupières
aux longs cils et repoussant d'un geste ses cheveux, qui
s'étaient dénoués et cachaient son visage, elle regarda le
jeune homme.

Le docteur Martelac n'était rien moins que rassurant au
premier abord; ses traits trop forts, son regard grave et sa
taille élevée devaient inspirer une certaine frayeur à une
sauvage créature comme Sarah. La personne de Jacques,
au contraire, avait une apparence d'élégance et de
jeunesse; ses traits fins et réguliers, ses grands yeux gris,
sa moustache blonde et soyeuse, la douceur naturelle de
son sourire, formaient un ensemble sympathique.
Toutefois, Sarah fut satisfaite, sans doute, par le rapide
coup d'oeil qu'elle avait jeté sur le premier, car ce fut à lui
qu'elle s'adressa quand elle se décida à répondre, non
sans un reste de timidité:

- Il est sorti. Habituellement, il ne sort jamais sans fermer à
clé la porte de la rue. Elle ne l'était donc pas?

- Non, nous avons frappé longtemps et appelé quelqu'un.



Personne ne nous ayant répondu, nous nous sommes
décidés à ouvrir et votre rire de toute à l'heure nous a
amenés vers vous.

- Comme vous êtes belle! dit Jacques en montrant du doigt
le collier de l'enfant. Vous êtes couverte de bijoux comme
les fées des contes enfantins.

La comparaison, en ce moment, semblait juste. Debout,
car elle avait enfin quitté l'abri des coussins pour répondre
à Robert, elle retenait autour d'elle l'étoffe aux vives
couleurs avec sa main chargée de bracelets trop grands
pour son poignet délicat. Sa chevelure, à travers laquelle
glissaient les épingles de corail qui l'avaient retenue,
tombait sur ses épaules et elle regardait, de ses grands
yeux sauvages et encore effrayés, les deux jeunes gens
étonnés. A la remarque de Jacques, elle tourna les yeux
vers la glace et dit:

- Mon grand-père a tant de choses comme celles-là!

- Il est donc riche?

- Oui, je pense. Il doit l'être, il aime beaucoup l'argent et en
amasse le plus possible.

Puis, oubliant un instant sa timidité pour raconter le secret
surpris:

- Tenez, là, ajouta-t-elle en montrant la direction dans



laquelle se trouvait le cabinet de Nicolas, il a beaucoup
d'or. Il ne croit pas que je le sais, car il se plaint toujours
devant moi et ne cesse de m'engager à économiser sur
notre nourriture. Un soir qu'il me croyait endormie, je suis
venue doucement pour savoir ce qu'il faisait; j'ai vu la lueur
de sa lampe à travers la porte entrebâillée et je me suis
avancée. Assis devant un grand coffre où il y avait des
billets et des pièces d'or, il mettait les pièces en piles, les
comptait et les remettait dans la caisse.

- Rit-il souvent? demanda Robert, frappé de l'expression
sérieuse de cette figure enfantine.

- Jamais, dit Sarah en secouant la tête.

- Vous aime-t-il?

- Je ne sais pas.

L'aimer? Elle? Qui donc l'avait aimée? Peut-être celle à
laquelle elle avait donné le dom de mère. Encore, Sarah
n'avait aucun souvenir de ces expansives tendresses par
lesquelles tant de jeunes têtes se trouvent entourées, mais
seulement d'un amour glacé, souvent dur, tel que peuvent
l'éprouver les créatures inférieures dont l'instinct maternel
consiste à sauvegarder la vie de ceux auxquels elles ont
donné le jour.

Puis la mort était venue fermer cette source avare et sa
main enfantine placée dans la main desséchée de Nicolas,



elle avait commencé à marcher dans cette vie dont les
duretés imprévues avaient imprégné ses regards d'une
tristesse singulière.

Tout en parlant, elle enlevait le collier, les bracelets et les
épingles piquées dans ses cheveux; alors, elle laissa
retomber à ses pieds l'étoffe rayée dont son innocente
vanité s'était fait une toilette fantaisiste et parut revêtue de
ses misérables vêtements, absolument comme l'héroïne
des contes de Perrault, subitement dépouillée des riches
parures dues à la baguette magique de sa marraine.

Sarah était petite, même pour son âge. Mais ses membres
délicats parfaitement modelés, sa taille gracieuse, son
teint d'une blancheur mate sous laquelle on voyait par
instant glisser un sang pâle qui donnait à ses joues une
teinte rosée, ses yeux grands et intelligents, si lumineux
qu'on les eût dits parfois pailletés d'or, tout cela en faisait
une jolie enfant, malgré les vêtements misérables dont elle
était revêtue. Ce fut l'avis des deux jeunes gens, et
Jacques murmura à l'oreille de son ami:

- Elle a du feu dans les yeux, cette enfant, sous la couche
de tristesse qui semble leur être habituelle. Puis, quelle
délicatesse de teint! On dirait une petite rose de Bengale,
à mesure que ses joues se colorent sous l'empire de la
timidité. Ne voilà-t-il pas un délicieux modèle de jeune
princesse! Car il n'y a pas à dire, la petite-fille de ce vieux
grippe-sou ne déparerait [pas] les marches d'un trône!



Le docteur sourit. Mais remarquant le regard inquiet de
Sarah en voyant remuer les lèvres du lieutenant, dont elle
ne pouvait entendre les paroles, il ne répondit pas à ses
remarques et dit en s'adressant à l'enfant:

- Il y a ici une chambre à louer, nous sommes venus la
visiter. Voulez-vous nous la montrer?

- Volontiers. Elle est de l'autre côté de la cour. Suivez-moi.

Les guidant, elle leur fit parcourir de longs corridors
tortueux, monter un escalier et ouvrit une porte dont la clef
était dans la serrure. La pièce dans laquelle ils entrèrent
précédait une grande chambre gaie, bien aérée, donnant
sur le boulevard et à laquelle on avait accès par un second
escalier ouvrant directement dans la cour.

Lorsque Robert et Jacques sortirent de chez le marchand
d'antiquités, le premier dit en regardant interrogativement
son ami:

- Eh bien?

- Ce logement me convient, je m'en contenterai si ce brave
homme ne m'étrangle pas trop.

- Ce brave homme, comme tu dis, t'étranglera autant qu'il
le pourra, attendu qu'il est juif ou à peu près, à ce qu'il
paraît, et cette qualité lui concède le droit de pressurer de



son mieux les honnêtes chrétiens qui ont affaire à lui.
Toutefois, si juif qu'il soit, il ne peut avoir la prétention de te
demander une somme folle pour la location de ce palais.

- Palais en rapport avec mon opulence! reprit le jeune
lieutenant en riant. Sais-tu que ce fils d'Israël me paraît
devoir être riche? ajouta-t-il.

- Tu vois ce que nous a dit sa petite-fille.

- Si son vieil avare de grand-père l'avait entendue!

- Pourquoi?

- Comment, pourquoi? Ne vois-tu pas qu'il y a de quoi faire
venir l'eau à la bouche d'un voleur? Des monceaux d'or
derrière la porte qu'elle nous a montrée! Ah! si j'étais
voleur!

- Heureusement, tu n'exerces pas cette honorable
profession. Espérons qu'elle ne fera cette confidence qu'à
d'honnêtes gens comme nous.



CHAPITRE IV

Jacques Hilleret, lieutenant au 33e régiment de ligne, en
garnison à Poitiers, et Robert Martelac, docteur en
médecine, étaient deux amis de collège, bien que le
second fût un peu plus âgé que le jeune officier.

Lorsque Jacques était arrivé en pension, il avait une
douzaine d'années; son visage pâle et maladif, son air
timide, le désignaient tout naturellement comme victime
aux plaisanteries inconsciemment cruelles parfois des
autres enfants de sa classe. On se trouvait en été et les
élèves prenaient leurs récréations dans la cour, les petits
d'un côté et les grands de l'autre, sans qu'aucune
séparation les empêchât de se confondre souvent dans
l'ardeur du jeu.

Un matin de juillet, Robert et quelques jeunes gens de son
âge se promenaient en causant sous une rangée d'arbres
rabougris plantés à une petite distance du mur. Le soleil,
en ce moment très élevé, tombait d'aplomb sur cette
immense cour, dans laquelle l'ombre de ces arbres jetait la
seule note adoucie au milieu de la lumière brûlante
réfléchie de tous les côtés par les hautes murailles.
Resserrés les uns contre les autres et couverts d'une
couche de poussière sous laquelle leur feuillage avait une



teinte sale, on eût dit qu'ils boudaient contre leur sort et
consentaient à regret à égayer la cour d'un établissement
que tant d'enfants, habitués aux gâteries du foyer paternel,
considéraient comme une prison.

Depuis un instant, les regards de Robert s'étaient arrêtés
sur un groupe d'élève acharnés autour de Jacques. Celui-
ci, debout contre le mur, sur lequel sa fluette petite
personne s'appuyait, avait une expression dans laquelle la
crainte se mêlait à une impuissante colère à la vue du
nombre grossissant de ses adversaires.

- Lâches! lâches! criait-il tandis que ses mains faibles et
tremblantes essayaient vainement de les repousser.

Son poing, dirigé au hasard, s'abattit sur une tête brune qui
se redressa en riant d'un air moqueur; un coup solidement
appliqué par celui auquel elle appartenait vint le faire
repentir de son audace:

- Petit moucheron! Nouveau de malheur! Attends, voilà de
quoi te corriger!

Les larmes roulèrent sur le visage du nouveau, larmes de
rage plus encore que de souffrance, car il sentait à peine
les coups, tant il était en proie à une sorte de désespoir.
Sa tête, fine et douce comme une tête d'ange, se rejetait
en arrière pour dominer ses persécuteurs et ses yeux
avaient à travers leurs larmes des éclairs de fureur



contrastant avec les lignes pures et encore enfantines de
son visage.

Ayant suivi cette scène des yeux, Robert n'y tint plus. Il se
précipita avec indignation au milieu du groupe, le dispersa
par quelques coups habilement distribués et se campant
fièrement devant Jacques, il regarda les petits bourreaux
terrifiés en s'écriant:

- Le premier qui lui [sic] touchera aura les oreilles tirées de
façon à rester privé à jamais de cet ornement naturel et
précieux!

Puis se tournant vers son protégé, il le toisa du regard:

- Et toi, il faut te défendre. Dégourdis-toi! Tu ne peux pas
rester toute ta vie comme une poule mouillée et te laisser
plumer par de petits vauriens sans coeur!

La taille élevée de Robert, son ton froid, ses traits
fortement accentués et une teinte bleuâtre qui marquait
déjà comme un collier autour du visage la place de la
barbe lui donnaient presque l'apparence d'un homme. Ses
yeux graves considéraient Jacques tremblant devant lui.

Tu ressembles à une petite demoiselle, dit-il.

Son visage s'illumina subitement d'un sourire protecteur;
les yeux de Jacques, encore humides de larmes,
reflétèrent ce sourire et le regardèrent avec une confiante



reconnaissance.

- Comment t'appelles-tu?

- Jacques Hilleret.

- Moi, Robert Martelac. Chaque fois qu'on te cherchera
querelle, appelle-moi. A nous deux, nous aurons raison de
tout ton cours.

Jacques inclina la tête et mit sa petite main dans la main
large et nerveuse que lui tendait Robert. Ainsi fut scellée
l'amitié des jeunes gens, amitié solide faite d'estime
mutuelle et de protection acceptée de la part du plus faible,
fier de la haute considération dont son défenseur jouissait
au collège.

La promesse de Robert fut tenue consciencieusement et il
sut donner de sévères leçons aux persécuteurs de son
nouvel ami.

J'ai connu un petit garçon qui tirait vanité de la véhémence
avec laquelle son père le corrigeait par des arguments
frappants.

- Oh! papa, disait-il, il est fort, il fouette bien!

L'honneur d'avoir un tel père adoucissait-il pour lui la dure
et un peu brutale expiation de ses fautes enfantines? C'est
possible, car son visage rayonnait de fierté au milieu des



larmes arrachées par la souffrance.

Cette sorte d'orgueil légèrement sauvage, Jacques aurait
pu l'avoir à l'égard de son protecteur improvisé, mais la
force de Robert s'était faite pour lui uniquement
bienfaisante, et, peu à peu, la première reconnaissance
éprouvée par l'enfant se changea en une affection telle qu'il
eût pu l'éprouver pour un frère aîné. Robert devint le
confident ordinaire de ses peines et de ses plaisirs et
Jacques, sûr de trouver là une indulgente sympathie,
s'adressait à lui en toute circonstance, au risque parfois
d'importuner le jeune homme. Mais jamais il ne fut
repoussé, tant il est vrai que les bienfaits s'enchaînent et
que souvent nous sommes plus attachés à nos amis par
les services que nous leur avons rendus que par ceux qu'ils
peuvent nous rendre.

Du reste, le jeune Martelac avait su se faire aimer ou au
moins respecter de tous ses condisciples. Tous
reconnaissaient la générosité et la droiture naturelle de son
caractère, et sans s'en rendre compte, ils subissaient son
influence et le prenaient volontiers pour arbitre de leurs
discussions. Une injustice le révoltait, une action basse
soulevait son indignation et il n'avais jamais hésité à
prendre le parti du plus faible contre le plus fort. Ce grand
garçon, taillé en hercule et peu gracieux comme la plupart
des jeunes gens de son âge, disait vrai quand il répondait
à ceux qui prétendaient que les plus jeunes devaient
s'habituer aux coups:



- Bah! bah! Tapez sur moi si vous voulez, je saurai me
défendre. Mais je n'aime pas qu'on abuse de sa force
contre les petits.

La sortie du collège, que Robert quitta plusieurs années
avant Jacques sépara les deux amis sans effacer le
souvenir des circonstances auxquelles ils avaient dû leur
rapprochement. Leurs relations furent de plus en plus rares,
mais le jeune Hilleret garda au protecteur de son enfance
un attachement qui prit une nuance admirative quand il
entendit parler de ses succès. Robert, ayant suivi à paris
les cours de médecine, fut reçu docteur après de
remarquables études. Au moment de sa rencontre avec
Jacques à Poitiers, il avait une réputation établie et tout
faisait prévoir qu'avant peu d'années, il atteindrait une
célébrité méritée.

Mme Martelac était justement fière de son fils, retenu loin
d'elle par sa position et par l'avenir brillant préparé par son
travail. Elle avait sacrifié avec joie les économies de toute
sa vie afin de lui permettre d'achever les études coûteuses
auxquelles il se livrait; mais elle regardait l'avenir sans
crainte, sûre du coeur de ce fils dont pourtant, elle le savait,
elle n'était pas l'unique tendresse.

Anne Duplay, la belle cousine du jeune docteur, élevée
près de lui dans l'intimité de la famille et de l'amitié, était
devenue l'idole de Robert. Son amour pour elle datait
presque du temps où la jeune fille était encore au berceau;



il ne se souvenait pas d'avoir rencontré sans un
tressaillement joyeux le joli regard et le sourire un peu
impérieux de sa petite amie.

Anne, ayant perdu sa mère de bonne heure, était souvent
venue dans son enfance chercher près de Mme Martelac
les caresses qui lui manquaient au foyer paternel; elle
trouvait alors près de sa tante son grand cousin, toujours
prêt à la gâter, à l'amuser et à essuyer ses larmes, au
risque parfois d'amoindrir le résultat des leçons de la
bonne dame, effrayée de la liberté laissée par M. Duplay à
sa fille et du manque absolu de direction qu'on sentait
autour d'elle.

- Cette petite se gâte, disait-elle parfois tristement,
lorsqu'elle se retrouvait seule avec son fils après les visites
d'Anne. Son père l'adule trop, il ne sait rien lui refuser, et
toi-même, Robert, tu n'es pas raisonnable avec elle, tu
cèdes sans cesse à ses caprices.

- Peut-être avez-vous raison, ma mère, répondait le jeune
homme sérieusement. Je serai plus ferme avec elle
désormais, je vous le promets.

Mais sa résolution ne tenait pas longtemps, et quand la
petite fille, grimpant sur ses genoux, le prenait par le cou et
appuyait contre son visage sa jolie tête enfantine, elle
obtenait immédiatement de lui ce que demandaient ses
grands yeux suppliants et ses lèvres roses, prêtes à donner



un baiser en retour.

Tant qu'elle avait été enfant, Anne avait, au travers de ses
caprices, montré de délicieux élans de tendresse à l'égard
de ceux qui l'aimaient. Puis, peu à peu, son coeur s'était
refermé; la vanité, l'orgueil de sa beauté, trop tôt vantée en
sa présence, l'égoïsme particulier aux créatures gâtées et
adulées, cet égoïsme si naïf qu'il n'a pas même conscience
de son existence et sacrifierait sans remords le monde
entier à son plaisir, tout s'était rencontré pour étouffer les
heureuses dispositions de son âme. Les années, en
s'ajoutant les unes aux autres, avaient développé les
grâces de la jeune fille, mais elles avaient resserré son
coeur, et Robert, tout en gardant pour elle l'amour de sa
jeunesse augmenté par la radieuse beauté de sa cousine,
se heurtait parfois chez elle à une absence de sentiments
qui l'effrayait.

Le mariage des deux cousins était un projet ancien entre
leurs familles, bien que ce projet n'eût jamais peut-être été
formulé.

Mme Martelac se demandait si Anne pouvait faire le
bonheur de son fils; elle constatait ses défauts fortifiés par
le temps, et poussée par cette crainte, elle eût volontiers
renoncé à l'espoir de cette union. Mais l'amour de Robert
ne pouvait échapper à son regard maternel et elle n'eût pas
osé aborder avec lui un pareil sujet. Quant à Ane, tout en
paraissant adopter l'avenir préparé pour elle, elle avait



parfois des mots cruels qui attestaient une sorte de révolte
et de revendication de sa liberté. Elle acceptait l'amour
complaisant, dévoué et sûr de son cousin; mais elle rêvait
le luxe, le plaisir, l'entraînement du monde, et elle le sentait,
cet homme austère, pour le moment sans fortune, ne
saurait lui donner ce qu'elle voulait.

L'aimait-elle? Qui eût pu le dire? Parfois Robert en doutait
et une douleur aiguë lui serrait le coeur. Pourtant, si un clair
regard s'arrêtait sur lui avec une sorte de rayonnement
affectueux et un sourire dû peut-être à la coquetterie, le
pauvre garçon reprenait confiance et s'efforçait de se
croire aimé. Notre coeur n'a-t-il pas mille ressources pour
se dérober à la désillusion qui le lui [sic] déchirerait et ne
combat-il pas avec passion afin de conserver un reste de
foi dans l'être auquel il a donné son amour?



CHAPITRE V

Le jeune lieutenant eut peu de rapports avec Nicolas. Le
marchand, avec son visage pointu, au nez recourbé et aux
petits yeux de fouine toujours clignotants, comme s'ils
n'eussent pas été faits pour la lumière du jour, ne lui
inspirait aucune sympathie. Toutefois, la personne
souffreteuse de Sarah l'intéressait, et souvent il entrait
dans le magasin pour dire bonjour à la petite fille, de
laquelle ces courtes visites étaient l'unique distraction.

Il était à Poitiers depuis quelques mois, quand un matin,
revenant de la caserne, il eut la pensée d'entrer chez
Nicolas avant de remonter dans sa chambre. Il n'avait pas
vu Sarah depuis plusieurs jours et s'étonnait de ne pas
l'avoir entendue remuer dans la maison ou dans la cour.
Bien qu'elle fût d'un naturel tranquille et n'eût jamais connu
jusqu'alors ces exubérances de gaîté familières aux
enfants de son âge, elle chantait parfois en allant et venant.
Ou bien encore, elle adressait tout haut à son chat, le seul
être vivant qui partageât sa solitude, un de ces
monologues enfantins, dont naturellement elle se chargeait
de faire les frais, l'animal se contentant de lui répondre par
le seul langage en son pouvoir, c'est-à-dire en se frottant
contre elle, en faisant le gros dos et en la regardant de ses
yeux ronds et brillants.



Ce jour-là, la petite fille ne semblait guère en disposition de
chanter ou de jouer; il la trouva assise tristement sur un
vieux coffre placé près d'un poêle, dans lequel, à l'insu de
son grand-père, elle entassait le charbon de terre. Elle
essayait ainsi de combattre le froid qui l'envahissait, la
fièvre se joignant à la température glaciale du dehors.

Quand elle prenait avec la main un morceau de charbon,
elle le plaçait doucement sur la flamme et jetait un regard
effrayé vers Nicolas en entendant le crépitement joyeux fait
par le bloc noir au contact du feu. Mais le marchand ne
remarquait rien; une plume à la main, il faisait des comptes
et semblait absorbé.

Lorsque Jacques entra, Sarah, le menton dans la main et
les joues plus animées que de coutume, était immobile
depuis quelques instants. Elle ne leva pas les yeux.

- Qu'avez-vous donc? dit-il en s'approchant. Vous
paraissez souffrante.

- Oui, Monsieur, répondit, répondit la petite fille en tournant
lentement la tête, ce simple mouvement lui étant pénible.
Je suis malade.

- Où avez-vous mal?

- Là, surtout!



Elle portait la main à son front.

- Et dans tous les membres, d'ailleurs. Je ne puis les
remuer sans souffrir.

- Etes-vous ainsi depuis longtemps?

- Depuis trois ou quatre jours.

- Avez-vous vu le médecin?

- Le médecin? répéta-t-elle avec étonnement.

Puis elle secoua négativement la tête et, serrant autour
d'elle le vieux vêtement déchiré (un paletot d'homme!) dont
elle s'était couverte, car elle grelottait, elle retomba dans sa
somnolence fiévreuse.

Jacques la considérait avec pitié. Son visage,
habituellement pâle, prenait une teinte terreuse, et ses
grands cils baissés ajoutaient leur ombre au cercle
bleuâtre qui entourait ses yeux battus par la fatigue. Ses
lèvres, décolorées, semblaient retenir avec peine un
sanglot prêt à lui échapper, car Sarah n'était encore qu'une
enfant et la souffrance lui arrachait des larmes, bien qu'elle
n'eût autour d'elle aucune tendresse pour les essuyer. Ses
petites mains tremblaient en refermant de leur mieux le
collet de velours rougi dans lequel se perdait sa figure.

Pauvre rose de Bengale! La première fois qu'il l'avait vue,



Jacques avait comparé Sarah à cette fleur délicate dont
les pétales s'effeuillent au moindre souffle, et qui, pourtant,
s'entr'ouvre encore sous le soleil d'automne. En ce
moment, pâle et frissonnante, elle ressemblait aux
dernières roses, surprises par l'hiver et répandant sur le
gazon leurs corolles sans parfum et sans couleur. Le poêle
avait beau ronfler sourdement et sa plaque devenir
étincelante, grâce au combustible qu'elle y avait amassé
clandestinement, sa chaleur ne parvenait pas à réchauffer
la pauvre enfant, abattue par la maladie.

Le jeune officier s'approcha du grand-père.

- Monsieur Larousse, dit-il, votre petite-fille est malade.

Le vieil avare arrêta un instant ses calculs pour tourner les
yeux vers Sarah. Il plaça derrière son oreille la plume dont il
se servait, et, frottant l'une contre l'autre ses mains ridées
qui rendirent un son de parchemin froissé, il répondit:

- Un peu, mais ce n'est rien.

- Elle a une fièvre ardente.

Jacques, s'approchant de Sarah, avait pris dans les
siennes la main brûlante de l'enfant.

- C'est une fièvre de croissance. Tous les enfants y sont
sujets, reprit Nicolas.



Le jeune homme secoua la tête.

- Elle ne grandit guère! J'ai peine à croire que cela la
fatigue. Il faudrait la soigner.

- Je lui ai fait de la tisane d'orge, et elle s'entête à ne pas la
prendre. C'est dommage! ajouta le marchand en jetant un
regard douloureux vers le poêle, j'en ai acheté pour vingt
centimes!

Cette grosse somme, si follement dépensée, lui pesait sur
le coeur.

Sur la plaque de fonte du poêle, il y avait, en effet, une
tasse ébréchée, contenant un liquide incolore que Jacques
soupçonna être la coûteuse tisane. Le bonhomme n'ayant
pas acheté de sucre pour y ajouter, - cette marchandise
n'entrait jamais dans la consommation de son ménage, - la
petite fille s'était obstinément refusée à boire la tisane.

- Il faudrait faire venir le médecin.

Nicolas regarda son locataire d'une air mécontent.

- Vous n'y pensez pas! Cela coûte, et Sarah guérira sans
médecin.

Jacques se tourna vers la petite malade. Elle étouffait de
son mieux les sanglots qui lui montaient à la gorge, mais
de grosses larmes roulaient le long de ses joues et



glissaient sur ses vêtements, où elle séchaient presque
instantanément, tant était ardente la chaleur dégagée par
le poêle près duquel elle était.

- C'est nécessaire, je vous assure, reprit le jeune homme,
ému par cette vue.

- Bah! bah! dit l'avare.

D'un mouvement brusque, il enleva sa plume de derrière
son oreille, la plongea jusqu'au manche dans la bouteille
dont il se servait en guise d'encrier et essaya de se
remettre à ses comptes, en maugréant intérieurement
contre les importuns qui se mêlent des affaires d'autrui.

La vue du visage décomposé de Sarah rendit le jeune
homme tenace. Il posa la main sur l'épaule du vieillard.

- Monsieur Larousse!

Celui-ci fit un soubresaut d'impatience.

- Quoi encore? murmura-t-il d'un ton maussade. Ne peut-on
être malade à son gré sans que les voisins viennent voir ce
que vous avez?

- A son gré? repartit Jacques en souriant malgré lui. Le gré
de Sarah ne saurait être d'être malade. On ne l'est jamais
par plaisir.



Le visage revêche de Nicolas ne sourcilla pas.

- Si j'insiste, c'est pour le bien de votre petite-fille. La
pauvre enfant n'est pas, il me semble, habituée à être
dorlotée, et ne se plaint pas pour vous attendrir inutilement.

Le vieux marchand déposa sa plume sur la table et croisa
les bras avec résignation, n'osant imposer silence à son
locataire et paraissant attendre ce qu'il désirait lui dire
encore.

- Je voulais vous faire une proposition, reprit le lieutenant.

- Laquelle?

- Mon ami, le docteur Martelac, est ici en ce moment. Si
vous voulez, je lui parlerai de Sarah et je l'amènerai la voir.

- Le docteur Martelac! s'écria l'avare en bondissant sur son
siège. Une célébrité! Etes-vous fou?

- Pourquoi cela?

- Parce que la science se paie, mon cher Monsieur!

- Avez-vous un autre médecin attitré et auquel vous tenez?

- Non, certes!

Le vieillard dit cela d'un ton fier comme s'il se félicitait



d'avoir su se passer jusque-là de tout membre du corps
médical.

- Je n'ai jamais employé de médecin! Ces gens-là ne
servent qu'à alléger les bourses bien garnies.

- Pourtant, on est parfois obligé de recourir à leurs soins.

- Qu'ils font payer les yeux de la tête!

- Robert Martelac est aussi généreux que savant et je me
porte garant de la sagesse de ses demandes.

Nicolas garda le silence.

- Cette enfant a une fièvre très forte, reprit le jeune homme,
et elle souffre, m'a-t-elle dit, depuis plusieurs jours. Cela
pourrait bien être le début d'une maladie grave, et si vous
ne la prenez pas à temps, il faudra ensuite de longs mois
pendant lesquels elle sera incapable de vous rendre
service dans votre ménage comme elle le faisait jusqu'ici.

Le vieux marchand se gratta la tête, sur laquelle poussaient
au hasard de longues mèches grises qu'il coupait
inégalement suivant son caprice. Le coiffeur n'avait jamais,
pour cause d'économie, déployé son art sur cette
chevelure inculte. Il jeta un regard sur sa petite-fille,
ramassée douloureusement sur elle-même, le plus près
possible du poêle, et sa résolution parut ébranlée. Ce n'est
pas qu'il fût attendri par la vue de Sarah, son vieux coeur



endurci ne pouvait être touché que par ses intérêts
matériels et le dernier argument du jeune lieutenant lui
donnait à réfléchir.

Seul avec l'enfant, sa dépense était presque insignifiante; il
lui mesurait la nourriture de façon à contenter son avarice.
Mais avec une domestique, c'était tout autre chose! Il en
avait eu une lorsque Sarah était toute petite et incapable
de travailler. Dieu sait les exigences de cette femme, qui
prétendait être payée et nourrie comme une chrétienne!
disait-elle. Nicolas en pleurait de rage en ce temps-là;
aussi, pour se soustraire à de si ruineuses exigences, il
avait dressé sa petite-fille à la remplacer le plus vite
possible et il s'était débarrassé de cette plaie qui rognait
sa bourse et rongeait son coeur par la folle défense qu'elle
occasionnait dans la maison de l'avare.

- Vous êtes sûr qu'il ne demandera pas cher? dit-il avec
hésitation.

- J'en réponds. D'ailleurs, vous vous entendrez avec lui.
Voulez-vous que je vous l'amène?

- Enfin, oui, dit Nicolas en soupirant. Nous verrons.

Deux minutes après avoir donné ce consentement, il le
regrettait, mais Jacques avait saisi promptement le mot si
péniblement obtenu pour sortir du magasin et courir chez
Robert, où il était du reste invité à déjeuner ce jour-là. Le



vieillard dut donc en prendre son parti, il envoya Sarah se
coucher, éteignit le poêle afin de rattraper sur le
combustible quelque chose de l'argent qu'allait coûter la
visite du médecin, et, serrant sur son corps maigre et
osseux sa vielle redingote râpée, il se mit à déjeuner d'un
morceau de pain et d'un débris de fromage, convoité de
loin par le chat, seul témoin de ce frugal repas.



CHAPITRE VI

En sortant de chez Nicolas, Jacques s'était donc aussitôt
rendu chez Robert, arrivé dans la nuit pour passer deux ou
trois jours avec sa mère. Celle-ci, connaissant la vive
sympathie qui unissait son fils et le jeune officier, et ravivait
leur amitié de collège, avait fait prévenir le lieutenant,
ajoutant qu'on l'attendait à déjeuner chez elle.

L'heure du repas n'étant pas encore arrivée, Jacques entra
directement dans la chambre du docteur et lui serra la main
avec affection. Peu de jours auparavant, Robert avait fait
une opération chirurgicale dont les journaux avaient parlé
avec éloge, et son ami le félicita.

- Ainsi, te voilà célèbre? lui dit-il.

- Pas encore, mais sur le chemin de la fortune, du moins,
répondit Robert en riant. Les demandes pleuvent chez moi,
et je n'y puis suffire. On croirait à une réclame de ma part;
tous les journaux ont parlé de moi, tous les malades veulent
m'avoir pour les opérer.

- Bah! Tu es illustre, mon cher, ou en train de le devenir. On
t'élèvera une statue et je souscrirai généreusement, je t'en
réponds!



- Ce ne serait pas un honneur bien particulier par le temps
qui court!

- C'est vrai! On en couvre la France. Nos descendants ne
pourront nous reprocher de n'avoir su rendre hommage au
mérite! Il n'y a si petite renommée qui ne soit nantie de sa
statue! Au moins, tu la mériteras, toi, beaucoup mieux que
nombre de ces honnêtes célébrités qu'on nous a fait
admirer en marbre ou en bronze. J'apprécie dans mon ami
d'enfance non seulement la science de l'habile praticien,
mais surtout le noble caractère. Voyons, regarde-moi bien
en face.

- Pourquoi?

- Eh! parbleu! pour que je puisse voir le visage d'un homme
supérieur. On n'a pas tous les jours l'occasion de satisfaire
une pareille curiosité!

Robert secoua la tête en souriant. Il appuya ses deux
mains sur les épaules de son ami, et plongeant son regard
d'aigle dans les yeux de Jacques, il garda un instant de
silence.

-Tu es un caractère antique! reprit le jeune officier sans
détourner la tête.

- Pourquoi cela?

- N'as-tu pas sevré ta jeunesse de tous les plaisirs et ne



dois-tu pas à un travail acharné la position exceptionnelle
que tu as conquise à ton âge?

- Si j'ai, comme tu le dis, vécu en dehors de tous les
plaisirs malsains, il y avait, tu le sais, un nom qui me
gardait un souvenir qui hantait mes jours et mes nuits de
travail, planant sur eux pour les dérober à la tentation du
mal.

- Ta cousine Anne?

Robert inclina la tête et ajouta gravement en laissant
retomber ses deux mains:

- D'ailleurs, la vie ne nous est pas donnée pour la jeter à
tous les vents du ciel et le vrai bonheur ici-bas, c'est de s'y
sentir utile.

- Si nous avions dans notre génération beaucoup
d'hommes comme toi, nous serions plus forts.

- Allons donc! mon ami, ton rôle n'est pas moins beau que
le mien et je ne sais pourquoi tu exaltes ainsi mon orgueil
par ton enthousiaste affection. Le soldat tombant ignoré sur
un champ de bataille n'a-t-il pas autant mérité de son pays
que le savant, dont le succès peut, au moins, venir payer le
dévouement à l'humanité?

- C'est si naturel d'aimer son pays! répondit le jeune
officier.



- Oui, et pourtant, combien de gens chez nous sont au
nombre de ces amis maladroits qui nuisent à ceux qu'ils
aiment! Tiens, reprit Robert, en montrant un journal qu'il
venait de parcourir, nos pires ennemis ne pourraient dire
de nous plus de mal que n'en dit cette feuille française.

- C'est indigne! s'écria Jacques avec chaleur. Le
journaliste qui se permet ainsi d'abaisser son pays dans
les articles lus par les étrangers et commentés avec joie
par eux mériterait d'être sévèrement châtié. La France est
coupable, je le veux bien, mais c'est un beau et noble pays.
Dieu ne l'abandonnera pas et il se relèvera un jour.

Le docteur sourit de l'ardeur juvénile de son ami.

- Tu as raison; on pourrait lui dire la vérité sans l'abaisser
ainsi. Je suis, comme toi, écoeuré de ces articles sortis de
plumes soi-disant patriotes, et qui ne savent pas respecter
la patrie en lui laissant la foi en elle-même, la meilleure
force que nous puissions avoir après la foi en Dieu. Enfin,
tu n'es pas de ceux-là, mon ami, et il reste en France une
multitude de coeurs comme le tien, croyant au relèvement
du pays et prêts à tout pour y concourir, fût-ce à donner leur
vie pour lui.

- Cela ne demande aucun effort de notre part, à nous. Mais
cette science qui soulage tes semblables t'a coûté et te
coûte encore un pénible travail. Nous autres, nous allons à
la mort soutenus par un élan généreux; à toi, il faut un



courage de tous les instants et un oubli constant de toi-
même. Je suis une de ces milliers d'unités dont est formée
l'armée française, où le courage et l'amour du pays sont de
tradition. Toi, tu es une exception parmi tes collègues, et,
lorsque tes cheveux auront blanchi, tu seras une des
premières autorités dans le monde médical. Cette
perspective me rendrait fou d'orgueil! Et pourtant, tu restes
froid dans le succès. Cela prouve, ajouta le jeune homme
en riant, que je fais partie du vulgaire, susceptible de subir
les impressions de la vanité; toi, mon ami, tu es doué de
façon à les dominer.

- Ah ça! es-tu venu me voir aujourd'hui dans l'unique but de
me faire des compliments? demanda Robert d'un ton
moitié fâché moitié souriant. Assieds-toi en attendant le
déjeuner, et causons puisque j'ai ici le temps de causer et
ne serai dérangé par aucun malade.

- Hélas! il me faut t'enlever cette illusion, répondit Jacques
en acceptant un siège. J'ai pris sur moi de promettre une
visite de toi aujourd'hui même.

- Une visite! A qui?

Le jeune officier expliqua comment il l'avait proposé pour la
petite fille de son propriétaire. Il ne lui fut pas difficile
d'intéresser le docteur à la pauvre enfant et d'obtenir ce
qu'il demandait.



- J'irai dans la journée, dit Robert.

- Ne te laisse pas attendrir par les lamentations de Nicolas,
au moins, recommanda Jacques. Il est d'une avarice
phénoménale! Sa réputation à ce sujet n'est pas surfaite.
De plus, il est riche, et, s'il n'est pas juif, ce dont je me suis
assuré, il est digne de l'être et entasse des trésors.
Demande-lui des honoraires.

- Il refusera peut-être de le laisser voir Sarah s'il entrevoit la
nécessité de débourser quelque chose à la fin de ma
consultation.

- Je l'ai prévenu, et il est résigné à payer une somme
modeste.

- Alors, sois tranquille; je demanderai un prix raisonnable,
afin de ne pas effaroucher son avarice.

- Oh! cette avarice jettera toujours les hauts cris, il faut s'y
attendre. Rien ne peut donner une idée de l'amour du
bonhomme pour son argent; il s'y cramponne et pleurerait
la perte d'un sou! Pauvre petite Rose de Bengale! ajouta
Jacques pensivement.

Il avait pris l'habitude, en parlant de Sarah, de l'appeler
ainsi.

- Elle semble dépaysée chez Nicolas, reprit-il.



- Tu t'intéresses à elle?

- Elle me fait pitié. Son grand-père lui fournit à peine le
strict nécessaire et l'habille de misérables vêtements.

- Et quelle éducation reçoit-elle?

- Aucune. Elle ignore les premiers éléments de toute
science humaine et ne connaît ni Dieu ni ses semblables.

- Pauvre enfant!

- Ce vilain vieillard ne sacrifierait pas un centime pour elle.
Cependant, elle est intelligente; on n'a pas ces regards-là
quand on ne l'est pas. Ses yeux brillent parfois comme des
étoiles et expriment une profonde reconnaissance quand
on lui témoigne un peu de bonté. L'autre jour, en allant
payer mon terme à Nicolas, j'avais joint à l'argent un jouet
pour Sarah; c'est sans doute le seul qu'elle ait reçu dans
toute sa petite vie. Si tu savais avec quelle joie elle l'a
accueilli! Mais elle n'en a pas joui longtemps; son vieux
monstre de grand-père l'a vendu le lendemain à une
personne venue chez lui pour acheter des meubles. J'étais
outré quand la petite m'a raconté cela, et j'en ai fait le
reproche à Nicolas. Crois-tu qu'il en ait rougi? Pas le
moins du monde! Il m'a répondu avec cynisme que les
jouets étaient faits pour les enfants riches, et que sa petite-
fille n'avait pas le temps de jouer. Vois-tu cela? A dix ans! Il
vendrait sa propre chair s'il espérait en tirer un peu de



monnaie!

- Eh bien! je te promets de soigner de mon mieux ta petite
protégée, dit le docteur, et de tâcher d'arracher à son
grand-père un peu de bien-être pour elle.

- Cela, tu ne saurais y parvenir, répondit Jacques avec
conviction.

- Et maintenant, causons, reprit Robert, prenant une chaise
en face de son ami.

- Mais il me semble que c'est ce que nous faisons depuis
mon arrivée chez toi. De quoi ou de qui plutôt désires-tu
causer? D'Anne, sans doute?

Le docteur rougit.

- Que faut-il en dire? demanda le jeune officier en souriant,
C'est à toi de parler sur un pareil sujet. Tu en as le coeur
plein, n'est-ce pas?

- Et toi? reprit Robert en regardant son ami.

- Moi? dit celui-ci avec étonnement. Que veux-tu dire?

- Tu la vois souvent chez ma mère?

- Souvent, oui.



- Anne est élevée un peu à l'américaine, jouissant d'une
liberté d'allures qu'on refuse d'ordinaire aux jeunes filles
françaises.

- C'est vrai; mais quel inconvénient y vois-tu? Elle n'en
abuse certainement pas et n'a guère occasion de flirter,
comme disent les Anglais.

Les yeux du docteur demeuraient fixés sur son ami avec
une persistance qui étonnait Jacques, dont le regard ouvert
et souriant restait calme; rien en lui ne trahissait qu'il eût
saisi le motif de la préoccupation de Robert.

- En es-tu sûr?

- Sûr!… Pourquoi me fais-tu une pareille question? Ta
cousine est très jolie, c'est vrai; mais…

Un changement soudain s'était fait sur les traits du jeune
Martelac, et son visage exprimait une si réelle souffrance
que
Jacques s'arrêta subitement.

- Qu'as-tu donc?

Robert se leva d'un brusque mouvement. Il n'était pas dans
sa nature de louvoyer longtemps, et, la droiture de son âme
triomphant de l'humiliation qu'il éprouvait, il dit en tendant la
main au lieutenant:



- Pardonne-moi, mon ami. Ta statue a des pieds d'argile,
et la supériorité que tu prétends me reconnaître me laisse
les faiblesses humaines. Je suis jaloux!

- Jaloux! Toi! Et de qui, mon Dieu?

- Ne te fâche pas; ne t'étonne pas. C'est une folie, je le
sais, et je cherche à la combattre. Tiens, le rouge me
monte au front en avouant cette misère, qui me torture
parfois et crie soudain à travers les aridités absorbantes
de mes études: je suis loin, et tu vois Anne si souvent!

- Anne est ta cousine, l'amie de ta jeunesse, puisque tu ne
te rappelles pas un jour où tu ne l'aies aimée; plus que
cela, elle est à peu près ta fiancée, si j'ai bien compris. Je
ne vois rien autre chose en elle.

- Mais elle? Oh! ce n'est pas de toi dont j'ai peur! Tu es
trop généreux pour m'enlever l'affection…

Le docteur s'interrompit un instant, comme si ce mot
exprimait mal sa pensée. Il reprit avec un sourire amer:

- L'affection! Cela méritait-il un pareil nom? C'était une
sorte d'habitude de me considérer comme son futur mari,
et, en attendant, comme son esclave. Elle le sait bien. N'a-
t-elle pas fait de moi tout ce qu'elle voulait depuis sa plus
petite enfance? Depuis le jour où, pour cueillir une fleur
qu'elle désirait et ne plus voir ses yeux remplis de larmes
désespérées de son caprice, je me jetai à l'eau, où je faillis



mourir, emporté par un courant furieux, jusqu'à celui où,
devenue femme, elle jura de n'épouser qu'un homme riche
et fit naître en moi une soif de richesse, pourtant
incompatible avec ma nature, et que je suis honteux de
constater!

Jacques fit un mouvement d'incrédulité.

- Toi, dit-il, tu auras beau faire; tu ne parviendras pas à te
rendre ambitieux sous ce rapport. Ton âme est grande, et
tout l'amour de ton coeur ne saurait la rabaisser jusqu'au
désir du gain

- Qui sait? dit tristement le jeune docteur. Tu parlais tout à
l'heure de mon dévoûment à l'humanité et de ma passion
pour la science; ces sentiments-là, certes, ils existent en
moi; ils m'élèvent, je le sens; mais il en est un autre bien
différent. Celui-ci s'est attaché à mon coeur et l'humilie
jusqu'à la recherche de l'or, et c'est mon amour pour Anne!
Elle veut être riche; elle est si belle! Peut-on lui reprocher
de désirer un entourage élégant et digne de sa beauté?

Un sourire d'indulgente tendresse souligna ces dernières
paroles.

- Pourquoi doutes-tu de l'amour de ta cousine?

- Pourquoi! reprit le docteur, dont le visage avait repris son
expression grave. Parce que je lui fais peur; parce qu'elle
me trouve sévère; parce que je ne puis m'empêcher



d'essayer de ramener à la raison cette jeune âme pétrie de
vanité et de coquetterie; parce que, parfois enfin, je la juge
froide et incapable d'aimer.

- Comment peux-tu, la jugeant ainsi, lui rester attaché?

- Je ne sais. Le jugement est juste pourtant, je le crains. Je
la connais depuis son enfance, où elle possédait déjà cette
fatale beauté qui m'ensorcelle. Je me suis habitué à obéir
à un signe de ses grands yeux, et cependant jamais une
étincelle de tendresse ne brille à travers leurs éclairs.
D'autres peuvent être, comme moi, victimes de ce don
qu'elle a reçu du ciel.

- D'autres? Moi, tu veux dire?

Le docteur inclina la tête en rougissant. Il éprouvait une
profonde humiliation à mettre ainsi à nu la faiblesse de son
coeur.

Jacques plaça la main sur le bras de son ami.

- Je le jure devant Dieu! Seul, il nous entend en ce moment.
Je briserais mon coeur en mille éclats plutôt que de le
laisser aller à cette lâcheté!

Et, comme Robert demeurait les yeux baissés sans
répondre:

- Me crois-tu? dit-il.



Le jeune Martelac saisit dans ses deux mains la main
appuyée sur son bras.

- Oui, je te crois. Pardonne-moi d'avoir eu cette pensée. Si
tu savais combien il est dur d'être attaché à un coeur qui
nous échappe sans cesse sous l'empire de l'égoïsme ou
de la vanité!

- Pauvre ami, dit Jacques avec compassion.

Il n'ajouta rien. Le mal de Robert lui semblait incurable,
puisqu'il lui permettait, à travers son amour pour Anne, de
se rendre si bien compte des défauts de la jeune fille.



CHAPITRE VII

Dans la soirée, le docteur accomplit sa promesse et se
présenta chez Nicolas, afin de donner une consultation à
Sarah. Jacques l'accompagna jusqu'au seuil du magasin et
le quitta en disant:

- Je te laisse te débattre avec le vieil avare. Surtout tâche
qu'il soigne un peu mieux ma pauvre petite rose. Elle est si
pâle et si menue que je me demande de quoi il la nourrit.
Si elle pouvait, comme les fleurs de nos jardins, se
contenter de la rosée du ciel, il serait dans la joie de son
âme, cet affreux bonhomme! Que lui donne-t-il à manger, je
me le demande?

- Oh! sûrement peu de chose. Encore doit-il regretter ce
peu qu'il lui donne, et j'ai peur de ne rien obtenir sous ce
rapport. L'avarice racornit les coeurs et les endurcit de
façon à ce que les arguments les plus indiscutables ne
puissent y pénétrer. Enfin, je ferai de mon mieux.

Les deux jeunes gens se séparèrent, et Robert entra chez
le marchand.

- Avant tout, combien faites-vous payer vos visites?
demanda celui-ci aussitôt qu'il eut passé le seuil de la
porte.



porte.

Nicolas se tenait à l'entrée, comme pour empêcher le
docteur d'avancer, au cas où les honoraires lui eussent
paru trop exorbitants.

- Ce sera cinq francs.

Le vieillard ouvrit les yeux autant qu'il pouvait le faire, et
leva les mains avec une exclamation de terreur:

- Cinq francs! Dieu puissant! Me prenez-vous pour un
Rotschild?

- Je demanderais sûrement beaucoup plus si j'avais
l'honneur de soigner ces riches personnages, dit le
docteur, amusé de l'effroi peint sur les traits de son
interlocuteur.

- A la bonne heure! Ceux-là, oui, vous pourriez les faire
payer cher. Mais moi! moi! Un pauvre homme! disait
l'avare en gémissant. Vous vous moquez!

Le jeune homme regarda autour de lui.

- Si j'en juge par ce que je vois ici, je ne saurais me
décider à vous plaindre et à vous regarder comme un
pauvre homme! En vérité, votre magasin est fort bien
monté!

- Ah! Monsieur! Monsieur, il ne faut pas vous fier aux



apparences, je suis obligé d'avoir beaucoup de
marchandises afin d'en vendre un peu. Les clients sont si
difficiles, ils exigent tant de choix! Mas c'est lourd pour moi,
allez! Car je suis pauvre, je vous assure, répondit Nicolas
d'un ton lamentable. Cinq francs!

Il remit sur sa tête, d'un air désespéré, le vieux bonnet
d'étoffe jadis noire qu'il avait ôté pour saluer le docteur.

- Cinq francs! répétait-il avec des larmes dans la voix.

- Où est la malade? demanda Robert, sans paraître tenir
compte des lamentations de l'avare.

Comme il passait devant Nicolas, paraissant disposé à
aller lui-même à la recherche de Sarah, le vieillard l'arrêta
de nouveau.

- Attendez, dit-il; ne pourriez-vous baisser votre prix? Ce
n'est qu'une enfant, vous savez?

- Mais, cher Monsieur, dit le docteur, voyant le débat
menacer de se prolonger indéfiniment, croyez-vous qu'il en
soit de mes soins comme des billets de chemins de fer ou
des entrées dans les ménageries, moins chers pour les
enfants que pour les grandes personnes?

- Ce n'est pas votre dernier mot?

- Si, et dépêchons-nous. On m'attend chez un de mes amis



et j'ai à peine le temps de voir votre petite-fille.

Nicolas parut se résigner douloureusement à son sort en
voyant l'impossibilité de faire changer le docteur.
Précédant celui-ci, il le conduisit à la chambre de Sarah,
humble réduit éclairé par une étroite fenêtre donnant sur la
rue. Cette petite pièce avait sans doute été une cellule, la
seule qu'on eût laissée intacte. Les cloisons qui
séparaient, comme les alvéoles d'une ruche, tout un côté
de la maison, avaient été enlevées par Nicolas, afin de
faire place à ses marchandises.

Sarah, les yeux grands ouverts, était étendue sur son
étroite couchette sans rideaux, et avait amoncelé, en guise
de couvertures, toutes les vieilles nippes dont, grâce à la
générosité de son grand-père, elle pouvait disposer. Deux
taches rouges, mises en ce moment sur ses joues par la
fièvre, faisaient ressortir davantage le velours brillant de
ses larges prunelles. En entendant la porte s'ouvrir, elle
releva d'un geste rapide les mèches de cheveux qui
couvraient son front moite, et ses regards s'adoucirent
quand elle reconnut Robert. Habituée aux duretés de tous,
la petite fille gardait le souvenir des rares paroles dans
lesquelles elle avait cru sentir la compassion et elle se
rappelait que la première fois qu'elle l'avait vu, le docteur lui
avait parlé avec bonté.

- Ah! c'est vous, Monsieur? murmura-t-elle.



- Oui, je viens pour vous guérir. Vous m'obériez, n'est-ce
pas?

- Oui, répondit-elle avec soumission.

- Elle ne veut même pas prendre de la tisane, grogna
Nicolas.

Sarah jeta un regard inquiet sur le docteur.

- Elle est mauvaise, dit-elle à voix basse.

- Elle en prendra désormais, dit doucement Robert.

- Vous ne la connaissez pas, elle est si entêtée! reprit le
marchand.

Des larmes parurent dans les yeux de l'enfant.

- Mais non, s'empressa de répondre le jeune Martelac, elle
ne sera plus entêtée, je vous le promets. Vous sucrerez
bien les tisanes que vous lui donnerez, ajouta-t-il en
s'adressant à Nicolas, se doutant qu'une pareille
recommandation était nécessaire.

La petite fille vit la grimace faite par son grand-père à ce
dernier mot, mais elle n'osa expliquer que sa répugnance
pour la tisane venait justement de ce qu'elle n'était pas
sucrée.



La visite fut courte. Il suffit de peu d'instants à Robert pour
constater que l'état maladif de Sarah était dû au régime
parcimonieux du vieux marchand. Ce dernier écouta en
gémissant la recommandation de donner à l'enfant une
nourriture fortifiante (cela était, affirma-t-il, au-dessus de
ses moyens!). Quand aux remèdes inscrits sur
l'ordonnance, il frémit en les lisant et murmura avec
humeur:

- M'est avis que ces drogues-là lui abîmeront l'estomac et
mettront ma bourse à sec!

- L'enfant a une vie sédentaire et paraît étiolée, dit Robert.

Etiolée! étiolée! grommela Nicolas. Qu'entendez-vous par
là?

- Elle n'a pas assez de mouvement et d'air.

- Va-t-il pas falloir lui acheter un château et un parc pour
fournir le grand air à cette demoiselle? demanda l'avare en
jetant un mauvais regard vers Sarah.

- Ce serait certainement beaucoup mieux, répondit le
docteur en souriant, et le séjour de la campagne lui
donnerait bien vite des forces.

Le marchand leva les épaules.



- Mais on a l'air à meilleur marché, Dieu merci! reprit
Robert. La Providence le dispense largement autour de
nous. Il suffit d'aller le chercher ailleurs que dans cette
petite chambre ou dans votre magasin, où il est obstrué
par l'entassement de vos richesses.

Le jeune homme semblait prendre plaisir à taquiner la
monomanie qu'avait Nicolas de se faire passer pour
pauvre.

- Mes richesses! reprit le vieil entêté en levant les yeux au
plafond comme pour protester contre un pareil mot.

- Enfin, elle a besoin de stimulants. Du reste, soyez
tranquille. Vous êtes un homme économe, je le sais, et j'ai
eu égard à votre désir en prescrivant des remèdes peu
coûteux. Mais il faudra absolument les employer si vous
voulez la fortifier.

- On verra! repartit le vieillard soucieux.

Son ton ne faisait rien augurer de bon quant aux soins dont
il comptait entourer Sarah. Il consentit seulement à
promettre d'aller chercher une dose de quinine nécessaire
pour le moment et remit à plus tard les autres remèdes. Il
espérait bien qu'une fois la petite fille debout, il serait
dispensé de faire un plus forte dépense. Tous les discours
de Robert pour lui montrer l'utilité de soins persistants ne
purent rien obtenir, parce qu'ils se traduisaient à ses yeux



par l'obligation de débourser un peu de monnaie.

Enfin, il tira de sa poche une bourse crasseuse, l'ouvrit
lentement, caressa deux ou trois fois la pièce de cinq
francs qu'il en sortit, comme si ses doigts crochus eussent
répugné à s'en séparer, hésita, et, finalement, la tendit à
Robert avec un vague espoir de la lui voir refuser.

Mais cette espérance ayant été déçue et le jeune docteur
ayant accepté la pièce, non sans sourire à la vue du
combat auquel il assistait, l'avare eut une subite inspiration.
Il arrêta Robert au moment où celui-ci allait sortir, et,
déboutonnant rapidement son vêtement, il lui dit, en
s'approchant de lui:

- A mon tour, maintenant, vous allez l'ausculter.

Le médecin le regarda, ébahi:

- Etes-vous malade?

- Je ne sais pas. Mais j'en veux avoir pour mon argent, et
puisque vous demandez une telle somme, il faut au moins
que vous me soigniez aussi.

Pour le coup, Robert ne put s'empêcher de rire.

- Vous vous portez comme un pont neuf! ainsi qu'on dit
vulgairement, s'écria-t-il. Je n'ai nul besoin de vous
ausculter pour le voir. Quelle verte vieillesse vous avez!



Il considérait d'un air amusé ce rapace vieillard
vigoureusement charpenté, et dont les privations imposées
par son avarice n'avaient pu entamer la robuste
constitution.

- Quelle vie dans le regard! Vous êtes taillé pour aller
jusqu'à cent ans!

- C'est égal! J'en veux pour mon argent, reprit l'entêté
bonhomme. Il ne sera pas dit que j'aurai donné cinq francs
pour une enfant de dix ans. Je ne veux pas avoir à me
reprocher une pareille sottise! ajouta-t-il avec un air aussi
contrit que s'il se fût agi d'une faute sérieuse. Cinq francs!
répétait-il d'un ton de profond regret.

Ses yeux clignotants, à demi clos par ses épaisses
paupières plissées, laissaient échapper leur petite flamme
intermittente dans laquelle se reflétait la vile convoitise de
l'avare, et il passait sa main ridée sur son menton sans
barbe, avec un certain contentement de l'idée qui lui était
venue.

Après s'être vu contraint de se séparer de son argent,
Nicolas semblait maintenant exercer une sorte de
vengeance envers le docteur; sa figure d'oiseau de proie
affamé exprimait la ténacité de son idée. On eût dit qu'il
faisait amende honorable à son avarice pour la prodigalité
à laquelle il s'était laissé aller en consentant à la visite de
Robert. Son vêtement ouvert, il tendait sa poitrine velue au



docteur. Celui-ci, pour le contenter, consentit à y appliquer
son oreille et prit plaisir à lui ordonner des médicaments
chers et inoffensifs qu'il savait bien que Nicolas ne ferait
jamais la folie d'acheter.

Quand Jacques revint le lendemain matin demander des
nouvelles de Sarah:

- Eh bien! dit l'avare triomphant, j'ai eu mes consultations
pour deux francs cinquante centimes chacune.

- Comment cela? demanda le lieutenant, ne comprenant
pas.

- C'est bien simple. J'ai consulté, moi aussi.

- Vous êtes donc malade?

- Non, je me porte bien, Dieu merci, et j'ai gardé
l'ordonnance du docteur pour une autre fois. Elle me servira
et m'épargnera une visite de médecin.

- Peut-être les remèdes ne seront-ils pas alors ceux qu'il
vous faudra, dit le jeune homme en riant.

- Bah! ce griffonnage vaut de l'argent, je ne le perdrai pas.
Vous comprenez que cinq francs, c'était vraiment trop cher
pour la petite. M. Martelac n'a pas voulu en démordre;
alors, je l'ai obligé à m'ausculter aussi, afin de ne pas
perdre tant d'argent. C'est pourtant une grosse somme



dépensée! soupira-t-il.



CHAPITRE VIII

Le docteur Martelac est retourné à Paris et n'a pas pu le
quitter depuis trois mois, car une violente épidémie y sévit
et Robert n'est pas homme à déserter son poste à l'heure
du danger. Jacques a peu à peu pris l'habitude de venir
passer la soirée avec la mère de son ami. Celle-ci lui
témoigne une véritable affection par suite de sa liaison
avec son fils et à cause aussi des qualités naturelles du
jeune homme, qualités qu'elle a été à même d'apprécier
depuis son arrivée à Poitiers.

Le lieutenant rencontre souvent Anne Duplay chez Mme
Martelac, et peut-être le prétexte de venir distraire la vieille
dame ne suffirait-il pas absolument sans cela à expliquer
l'assiduité de ses visites.

Les deux jeunes gens, sans s'en rendre compte,
s'habituent à se voir, mais il n'entre pas dans leur pensée
que ces réunions journalières eussent pu inquiéter Robert
s'il les eût connues. Leurs relations sont d'ailleurs peu
sympathiques en apparence, et s'il s'opère un changement
sous ce rapport, il est si lent qu'il demeure presque
invisible aux yeux des indifférents.

L'été est venu. Ils passent maintenant leurs soirées dans le



jardin rempli d'arbres et ressemblant à un immense
bouquet de verdure. Les clématites, les jasmins et les
chèvrefeuilles font disparaître les murs sous leur feuillage,
d'où s'échappent mille parfums, et ce petit enclos garde
une fraîcheur délicieuse à respirer après les journées
brûlantes. Ce n'est pas qu'il ait rien emprunté aux modes
d'aujourd'hui; mais avec son apparence de forêt vierge en
miniature et son air un peu abandonné, il offre, au centre de
la ville et dans ce quartier populeux, quelque chose du
charme de la campagne. L'allée principale s'allonge toute
droite entre deux bordures de lavande dont les fleurs
violettes dégagent une suave odeur; à son extrémité, un
talus, couvert de verdure et garni de bancs, s'élève contre
le mur et permet de dominer la rue.

Anne vient d'arriver; elle a dit bonjour à sa tante, occupée
dans la maison par quelque soin de ménage, et est venue
l'attendre sur ce talus où déjà se trouve le jeune lieutenant.
Celui-ci s'est levé pour lui céder la place, et elle regarde
dans la rue, où les marchands se reposent et respirent l'air
du soir en causant sur le seuil des magasins.

- Il fait à peine frais en ce moment, dit-elle en tournant la
tête vers Jacques, placé plus bas qu'elle, sur la pente du
talus, où il s'appuie contre un arbre.

- Le pauvre Robert, enfermé dans Paris, doit beaucoup
souffrir de cette chaleur.



Depuis quelque temps, Jacques redouble de zèle pour
rappeler son ami au souvenir de la jeune fille. On dirait qu'il
se raidit contre un danger imminent et se rattache en
désespéré à la pensée du docteur. Tout l'y ramène, surtout
lorsqu'il se trouve avec Anne.

Celle-ci lève légèrement les épaules.

- Sans doute! murmure-t-elle avec indifférence.

Ils demeurent un instant silencieux. Madame Martelac agit
sans cérémonie avec l'un comme avec l'autre, et obligée
de combiner avec Catherine certains arrangements de
maison, elle ne se presse pas de venir les retrouver.

La nuit tombe, enveloppant de ses ombres mystérieuses
les allées au-dessus desquelles les arbres se rejoignent et
laisse seulement les dernières clartés du jour se jouer sur
les cimes des quatre vieux ifs taillés en pointe depuis un
temps immémorial. On entend dans l'air les cris aigus des
martinets se poursuivant en cercle autour des toits et le
bourdonnement lointain des bruits de la ville. Tout auprès
des deux jeunes gens, un grillon blotti dans l'herbe envoie
vers eux sa chanson monotone, et le ciel, embrasé pendant
tout le jour, atténue son éclat et se revêt d'azur, pâli vers le
couchant par l'adieu du soleil, disparu derrière des nuages
d'or.

Anne, tournée vers Jacques, fixe de ses beaux yeux au



regard clair les ombres feuillues du jardin; ses traits
s'estompent sous la brume descendant rapidement et le
lieutenant ne peut s'empêcher de remarquer qu'en
adoucissant sa fière beauté, ce demi-jour la rend plus
séduisante. Faisant effort pour rompre ce dangereux
silence, il reprend:

- C'est le plus noble coeur que je connaisse!

- Qui? demande Anne.

- Robert. Je pensais à lui.

La jeune fille eut un mouvement d'impatience.

- Vous l'aimez beaucoup?

- Oui. Et vous aussi, vous l'aimez?

- Oh! moi, cela dépend des jours! dit-elle en secouant la
tête.

- Il vous aime tant?

- Oui, je crois, répondit-elle nonchalamment.

- C'est pour vous qu'il tient à la fortune.

- Il le sait. Je ne pourrais m'en passer.

- Et pourtant, je doute qu'il y arrive. De si tôt, du moins!



L'amour du gain est antipathique à sa nature.

- Alors!

- Alors, quoi? dit Jacques.

- Eh bien! dans ce cas, prononce Anne lentement, j'en
épouserai un autre.

Jacques tressaille. Il ne distingue presque plus le visage de
la jeune fille, mais le son de sa voix le glace. Cette voix a
quelque chose de métallique en harmonie avec les
sentiments qu'elle exprime.

- Vous ne l'aimez pas?

Un instant, il est sur le point d'ajouter:

- Vous êtes indigne de lui!

Mais il se retient et Anne répond froidement:

- Pas comme vous le comprenez, non. Oh! je ne suis pas
romanesque, moi!

Non certes, elle ne l'est pas. Cette enfant de vingt ans le
crie bien haut, elle calcule! Son coeur n'existe pas. Ne
l'ayant jamais senti battre, elle le nie, et dans son erreur
orgueilleuse, elle se donne tout entière à l'or et à la vanité.
Est-elle franche en parlant ainsi? Aveuglée sur ce qui se



passe au fond de son âme, ne force-t-elle point elle-même
le côté mauvais de sa nature? Peut-être. Tant de femmes
valent mieux que leurs paroles! Et s'il était possible parfois
d'ouvrir leur âme et de les forcer à y regarder, ne
comprendraient-elles pas qu'elles se font un stupide plaisir
d'étouffer leurs aspirations élevées pour complaire au
monde et s'abaisser à son niveau?

- Je ne puis me passer de fortune, bien que je doive en
avoir peu moi-même, reprend la jeune fille. Mon père ne
m'a jamais rien refusé et je n'entends pas me marier pour
être en proie à ces affreux tiraillements d'argent que je vois
dans certains ménages. Je serais malheureuse si je ne me
sentais entourée du confortable le plus élégant, et si Robert
ne m'apporte pas la fortune, je ne puis songer à lui faire
subir le contre-coup de mon malheur.

- Il méritait un amour plus désintéressé.

- Je n'en disconviens pas.

- C'est un homme remarquable.

- Trop peut-être! dit Anne en tournant un instant la tête du
côté de la rue.

Mais ce mouvement, s'il est destiné à cacher sa pensée,
est inutile; le crépuscule ne permet pas de lire sur ses traits
l'explication ce cette parole.



- Il arrivera un jour à cette position exceptionnelle que vous
désirez, reprend Jacques.

- Quand?

- Il est déjà sur le chemin de la célébrité.

- On le dit. Mais il faut attendre que cette célébrité entraîne
la fortune et je ne veux pas attendre.

- Je le plains, murmure le lieutenant.

- De s'être attaché à moi?

- Oui.

Cette dure franchise échappe à son indignation contre la
jeune fille qui fait si bon marché du bonheur d'un homme
comme son ami.

- Tant d'autres femmes seraient fières de son amour!

- Ma tante ne vient pas nous rejoindre, rentrons-nous?
demande Anne en se levant sans répondre au reproche
contenu dans les paroles du jeune officier.

L'ont-elles froissée? On ne peut rien lire sur son visage et
elle ne juge pas à propos de le laisser paraître. Au fond,
peut-être reconnaît-elle la justesse des remarques de
Jacques et se sent-elle indigne de son cousin.



- Si vous voulez, répond le lieutenant. La lune se lève et
vous ne devez guère aimer les rêveries protégées par cet
astre! ajouta-t-il d'un ton un peu ironique.

- Non, je suis positive.

Elle descend le talus gazonné et reprend le chemin de la
maison pour aller retrouver sa tante. Il la suit à quelques
pas, considérant sa silhouette gracieuse avec une
expression dans laquelle perce un peu de rancune.

Pourtant, lorsque, rentré dans sa chambre chez Nicolas,
Jacques songe à cette conversation, il sent l'indulgence
succéder dans son esprit à l'indignation éprouvée au
premier abord. Après tout, Robert, cet homme grave, bon
certainement, mais un peu austère, a-t-il raison de vouloir
unir à sa vie cette compagne élégante, toute pétrie
extérieurement de grâce et de légèreté féminine? Qui sait
si les rêves luxueux d'Anne eussent tenu devant un amour
moins élevé et moins fort que celui de son cousin?

Il s'endort dans ces pensées et la radieuse image de
Mademoiselle Duplay passe dans ses rêves, non pas
revêtue de cet orgueilleux égoïsme qu'elle ne songe même
pas à cacher, mais à travers la lumière adoucie dont
s'entoure à nos yeux l'idole de notre coeur. Hélas! cette
indulgence tient à une cause que le pauvre garçon cherche
à se cacher à lui-même.



Insensiblement, Anne change vis-à-vis de lui, il le voit, il le
sent; lui-même perd une à une ses idées premières sur la
jeune fille. Il trouve des excuses à ses défauts et s'explique
comme Robert et plus que lui peut-être que cette femme si
belle désire un cadre magnifique à sa beauté. Lorsque le
soir, à son entrée chez Mme Martelac, il ne voit pas se
lever vers lui les yeux bleus de Mlle Duplay, lorsque la
vieille dame est seule, le front courbé sur son ouvrage ou
sur un livre, le jeune officier éprouve une déception contre
laquelle il réagit de son mieux en redoublant de gaîté. Mais
il sent bien vite l'ennui le gagner, abrège la soirée et rentre
chez Nicolas ou erre dans les rues comme une âme en
peine.

Anne semble elle-même éprouver ces singuliers
symptômes. En s'adressant à lui, sa voix prend des
inflexions dont s'étonne le jeune homme; elle paraît
éprouver parfois un besoin de soumission, elle, si
indépendante et si entière vis-à-vis de tout autre!

Lentement, à coups imperceptibles, elle se glisse dans les
pensées de Jacques. Le poison s'infiltre sans que le
lieutenant en ait conscience; Robert est parti depuis
quelques mois à peine et ses pressentiments sont
réalisés. Toutefois, ce qui eût été évident à ses yeux si ses
occupations ne l'eussent retenu si longtemps à Paris, est
encore ignoré de son ami lui-même. Une circonstance bien
minime en apparence va faire tomber le voile placé sur ses
yeux.



Un soir, il s'était comme de coutume rendu chez Mme
Martelac. La pluie tombant depuis plusieurs heures avait
empêché la vieille dame de rester dans le jardin; un instant,
Jacques et elle causèrent sur le seuil de la maison,
regardant la verdure courbée sous les rafales du vent et les
fleurs chargées d'eau se jetant follement les unes sur les
autres dans les deux massifs cultivés avec soin par la mère
de Robert. Le petit jardin, un peu desséché par la chaleur
de l'été, semblait renaître sous cette averse, et il
s'échappait de la terre longtemps privée d'eau une
fraîcheur qui présageait un renouveau dans sa végétation
et faisait sourire sa propriétaire. Celle-ci se décida enfin à
rentrer, et, voulant travailler, elle fit allumer une lampe, bien
qu'au dehors il fît encore presque jour.

Le jeune homme semblait distrait, il écoutait les bruits de la
rue; évidemment, il attendait quelqu'un et son visage
exprimait le désappointement en ne voyant rien venir. S'en
rendait-il compte? Peut-être non. Le coeur humain a des
détours infinis même dans les plus franches natures.

Un coup de sonnette le fit tressaillir. Un instant après, Anne,
superbe dans une toilette claire, entrait dans la petite pièce
où se tenaient sa tante et Jacques.

- Oh! que tu es belle, aujourd'hui! s'écria Mme Martelac, au
moment où la jeune fille s'avançait vers elle pour lui dire
bonjour.



- Vous ressemblez à une princesse! dit Jacques en
souriant et en la regardant avec admiration.

- Voyons les détails de cette toilette, reprit Madame
Martelac en ajustant ses lunettes.

Anne se plaça devant elle et Jacques souleva
complaisamment la lampe pour permettre à la vieille dame
de satisfaire sa curiosité.

- Ce costume te va à ravir et me semble du meilleur goût,
dit la mère de Robert. Jacques a raison, tu jouerais au
naturel les rôles de princesses!

La jeune fille relevait fièrement sa belle tête couronnée de
cheveux châtains, et une expression de vanité satisfaite
parut sur sa physionomie et dans ses yeux bleus et brillants
comme des saphirs. Ses lèvres, un peu dédaigneuses,
s'épanouirent dans un sourire, et une nuance plus rosée,
passant sur ses joues, leur donna un nouvel éclat. Blanche,
mince et élancée, elle ressemblait à un grand lys, ou,
comme le disaient sa tante et Jacques, à une jeune reine.
N'avait-elle point, en effet, reçu en partage la fragile
couronne de la beauté?

Quelques mois plus tôt, le jeune officier eût vu, dans
l'étalage de cette beauté, une coquetterie puérile; mais il
était devenu complaisant et se contenta de sourire.

- Je vais passer la soirée chez une de mes amies qui a du



monde, dit Anne. Mon père doit m'y rejoindre; il était
retardé par une affaire. Je me suis sauvée, ayant l'intention
de m'arrêter en passant pour vous dire bonsoir.

- Assieds-toi un instant, dit sa tante.

- Oh! cinq minutes seulement. La voiture m'attend à la porte
et doit retourner chercher mon père lorsqu'elle m'aura
conduite chez mon amie.

Anne était venue chercher une satisfaction de vanité en se
montrant ainsi parée; elle ne pouvait douter d'avoir réussi
devant le regard admiratif du lieutenant. Cette rayonnante
beauté dans tout son éclat avait soudain illuminé le petit
appartement, dans lequel, avant son entrée, on n'entendait
que le bruit du vent jetant la pluie contre les vitres et les
rares paroles échangées entre la maîtresse de la maison
et son visiteur.

Lorsque Anne se leva pour partir, Jacques alla la
reconduire jusqu'à la porte de la rue. Au moment de monter
dans la voiture, elle se retourna pour lui tendre la main. Il
serra cette petite main gantée et leva les yeux vers ce beau
visage éclairé par la lampe, qu'il venait de déposer près de
lui, sur un meuble. Quelque chose d'attendri, que le jeune
officier ne lui connaissait pas, passa dans le regard de la
jeune fille. Ce sourire ému répondait-il à l'émotion
inconsciente de Jacques? Il n'eût pu le dire. Mais, fasciné
par ces yeux bleus qui le fixaient, il se baissa et posa



ardemment ses lèvres sur la main qu'on lui tendait.

Un instant après, la voiture roulait sur le pavé de la rue, et le
lieutenant, seul dans le vestibule de la vieille maison, se
frappait le front en murmurant:

- Robert!

L'éclair, en entr'ouvrant le coeur d'Anne et le sien, avait, du
même coup, éclairé son âme. Il le savait maintenant. La
beauté d'Anne avait jeté ses lacets autour de lui, et un
amour, jusque-là inconscient dans sons coeur, avait jailli
sous l'étincelle de ces yeux bleus.

Le réveil venait à temps pour rappeler le jeune homme au
serment fait à son ami.



CHAPITRE IX

Quelques semaines plus tard, Jacques quittait Poitiers. Il
avait demandé à un ami, en garnison à Alger, de permuter
avec lui; le jeune homme auquel il s'adressa, regrettant son
éloignement, accepta avec joie sa proposition. Les
démarches nécessaires pour obtenir ce changement furent
promptement faites, et, durant les derniers jours passés à
Poitiers, le lieutenant évita, sous prétexte d'occupations, de
venir le soir chez Mme Martelac.

La chambre occupée par lui chez Nicolas allait donc se
trouver de nouveau vacante. Bien que ses relations avec
son propriétaire eussent été peu fréquentes, son départ fut
un vrai chagrin pour Sarah; la petite fille se sentait moins
isolée en l'entendant aller et venir.

Le prisonnier concentre toutes ses pensées sur le peu de
vie qui s'agite autour de lui. Le pas de la sentinelle, dont la
surveillance le sépare de la liberté, lui est une distraction; le
mouvement de l'insecte qui suspend sa toile aux barreaux
de fer de sa fenêtre, moins que cela, la tige grêle d'une
giroflée se faisant place à travers les fentes de la pierre,
tout attache son âme et intéresse son esprit. Pour la petite-
fille du vieux marchand, le magasin sombre et froid, dans
lequel les grands meubles obstruaient le passage de la



lumière, ressemblait à une prison. L'air y était lourd et
rarement renouvelé; le silence y régnait habituellement,
rompu parfois, subitement, par les craquements produits
dans le bois de quelque armoire plus neuve que les autres;
chacune des fenêtres se trouvait partagée et protégée en
même temps par une barre de fer garnie de piquants,
comme pour garder les habitants contre les tentations du
dehors.

Tandis que l'ordonnance de Jacques faisait descendre les
malles du jeune homme et veillait aux apprêts du départ,
Sarah, ayant, avec un coin de son mouchoir légèrement
mouillé, nettoyé un petit espace de la vitre, encrassée
depuis longtemps, regardait s'opérer ce déménagement
qui lui serrait le coeur. Désormais, elle retombait avec son
grand-père dans la solitude, et cette pensée lui était
pénible, sans qu'elle sût bien définir son impression.

Quand, la dernière caisse étant disparue, la porte se
referma, la petite fille se retourna vers Nicolas, assis dans
le magasin et explorant attentivement un tas de vêtements
jetés à terre devant lui. Il sondait avec soin chaque poche,
chaque doublure, comme s'il eût craint qu'une fortune fût
cachée dans leurs profondeurs. Dieu sait si le vice ou la
misère, auxquels avaient appartenu ces vêtements, y
avaient jamais rien déposé de semblable!

Sarah vint s'asseoir près de lui et le regarda faire cette
opération.



Ayant trouvé quelques menus objets qui lui parurent valoir
la peine d'être gardés, il chercha autour de lui un meuble
où il pût les serrer, et, tout étant rempli, il prit une malle
placée sous une table et allait les y déposer quand Sarah
s'écria, en se penchant vers la malle ouverte et en
saisissant une petite peinture sans cadre, qui s'y trouvait:

- Qu'est-ce que cela, grand-père?

Le vieillard prit le portrait, et, ses regards étant tombés sur
ce visage, auquel un peintre habile avait su donner une
apparence de vie, il tressaillit et le rejeta de côté sans
répondre. Mais, cette peinture ayant intéressé l'enfant, elle
insista:

- Dites-moi de qui est ce portrait?

- Que t'importe?

Le ton de Nicolas était dur et irrité.

- J'ai tant envie de le savoir!

- Tu es bien curieuse!

- Je vous en prie, grand-père, dites-le-moi?

- Le sais-je? Il y a comme cela tant d'autres peintures dans
le magasin!



Sarah eut une sorte d'intuition qu'il ne disait pas la vérité en
prétendant ignorer ce qu'elle désirait savoir. Elle reprit:

- Vous paraissez le connaître, et, si c'était un portrait à
vendre, vous le mettriez en évidence. On vous l'achèterait.
Cela me semble aussi joli que ceux que vous vendez tous
les jours bien chers. Pourquoi n'en tirez-vous pas de
l'argent?

Elle connaissait bien son aïeul, et le seul fait de garder
inutilement cette peinture, sans chercher à s'en défaire
avantageusement, lui faisait soupçonner quelque mystère.

Son insinuation parut frapper le vieillard, cette idée de gain
le faisant réfléchir. Il prit le portrait et le regarda avec
hésitation; mais il le laissa retomber en disant:

- C'est un misérable!

- Comment se nomme-t-il?

- Tu ne le sauras jamais, j'espère! Notre malheur a été de
l'avoir connu.

- Il a pourtant une jolie figure, dit Sarah timidement, n'osant
contredire ouvertement son grand-père et baissant les yeux
vers la peinture, qui, du fond de la malle ouverte, la
regardait en souriant.

Nicolas leva les épaules.



- Sottises! Rien n'est menteur comme ces visages de
grands seigneurs!

- C'est donc un grand seigneur?

A vrai dire, Sarah ne se rendait pas un compte exact de ce
que signifiait cette expression. Ne causant guère avec
personne, si ce n'est parfois avec son grand-père, la
pauvre enfant ignorait la signification d'un grand nombre de
mots. Le vieux marchand la regarda avec des yeux dans
lesquels brillait une haineuse colère.

- Oui, oui, grand seigneur! Il s'en vantait et regrettait son
mariage. Mais aujourd'hui, il est bien au-dessous de ceux
qu'il méprisait alors.

- Où est-il?

- Assez! Interrompit brusquement Nicolas, mettant fin à cet
interrogatoire. Cet homme n'a jamais existé pour toi. Ne
t'en occupe plus. J'ai déjà trop complaisamment répondu à
tes questions. Va veiller à ton dîner.

Sarah n'osa répliquer; le ton et le regard de son grand-père
l'effrayaient. Elle se dirigea vers le réchaud sur lequel
chauffait la maigre pitance qui devait composer leur repas
et l'examina soigneusement, comme s'il se fût agi d'un
mets délicat confié à son talent culinaire.



A cet instant, Jacques entra, venant faire ses adieux au
propriétaire de la maison.

- Où est Sarah? demanda-t-il, voulant revoir l'enfant avant
son départ.

- Elle veille au dîner, répondit Nicolas.

- Elle est bien jeune pour pareille besogne!

- Ah! dame! mon cher Monsieur, les pauvres gens sont
obligés d'employer leurs enfants de bonne heure.

Jacques pensa aux piles d'or dont leur avait parlé la petite-
fille de l'avare.

- Elle semble si délicate!

- Délicate! Elle! Mais non; je vous assure. Depuis que votre
ami le docteur Martelac m'a ruiné en remèdes et en visites
pour elle, elle se porte très bien.

- En remèdes et en visites! reprit Jacques d'un ton
moqueur. Il ne lui a jamais fait qu'une visite, et encore, pour
la modique somme de cinq francs, vous avez su lui
extorquer une consultation pour vous! Quant aux remèdes,
ils sont, je le parie, encore chez le pharmacien!

Le bonhomme sourit d'un air malin.



- Une personne riche comme vous! reprit Jacques.

- Puisqu'elle se porte bien sans cela, c'était inutile d'aller
manger de l'argent si difficile à gagner!

- Ah! vous ne le dépensez pas inutilement, j'en réponds!

- C'est une qualité, une grande qualité! reprit Nicolas avec
aplomb.

- Hum! Enfin, je n'entreprendrai pas votre conversion sous
ce rapport, vous êtes trop endurci. Mais je voudrais au
moins obtenir quelque chose pour Sarah. Si vous vouliez,
elle pourrait mener une vie gaie, heureuse, comme il
convient à une enfant. Ma pauvre petite Rose de Bengale!

- Pourquoi l'appelez-vous ainsi?

- Parce qu'elle a dans toute sa personne quelque chose de
gracieux, de distingué, une délicatesse de teint, de
manières et d'extérieur qui la fait paraître dépaysée dans le
milieu où elle est. Ne le trouvez-vous pas? Cela m'a frappé
dès mon arrivée ici et je lui ai donné ce surnom.

Nicolas leva les épaules en grommelant:

- Quelles absurdités! Sarah est ma petite-fille et ne déroge
point en faisant le ménage, ajouta-t-il d'un air mécontent.

- Que faisait son père?



- Son père était un pauvre homme sans le sou.

Cette phrase fut prononcée avec une expression de
profond mépris, tel que pouvait l'éprouver, à l'égard d'une
personne en de pareilles conditions, un avare comme le
marchand d'antiquités.

- Ma fille l'a épousé dans un jour de folie, et cela n'a pas
duré longtemps, du reste. Elle a vite compris quelle sottise
elle avait faite.

Au moment où le vieillard disait ces mots, Jacques, levant
les yeux, vit la figure ébouriffée de Sarah paraître entre un
bahut antique et le haut dossier d'un siège moyen âge,
ressemblant à un trône avec son écusson sculpté et ses
bras formés de deux lévriers couchés. Les yeux profonds
de la petite fille se fixaient pensivement sur son grand-
père, et les boucles de ses cheveux accentuaient leur
expression par l'ombre qu'elles jetaient sur le haut de son
visage penché en avant. Elle avait entendu causer dans le
magasin et avait quitté le réduit où elle préparait le dîner,
afin de voir qui était là.

Jacques lui fit signe d'approcher et lui remit un paquet de
bonbons dont il s'était muni à son intention.

- Ah! Monsieur Hilleret, quelle perte est pour moi votre
départ! disait Nicolas. Quand louerai-je votre chambre? Le
loyer, si modique qu'il fût, nous aidait à vivre, Sarah et moi;



il nous fera défaut maintenant.

Le jeune homme parut prendre peu d'intérêt à ces
doléances. Il se contenta de dire quelques paroles
amicales à l'enfant, dont le visage attristé exprimait son
chagrin de ce départ, et, avant de s'éloigner, il serra avec
un sentiment de répulsion la main du vieil avare. L'avarice
est, d'ordinaire, le sentiment le plus antipathique à la
jeunesse, et Jacques n'avait pu pardonner à Nicolas cet
amour passionné de l'or, métal dont, à son âge et surtout
avec sa profession, on se montre peu ambitieux. Puis, seul
et soucieux, il remonta cette longue rue, ayant préféré se
rendre à pied à la gare.

La veille, il avait fait ses adieux à Mme Martelac et avait
entrevu Anne un instant. Tout en marchant, il secouait
parfois subitement la tête pour chasser un souvenir
importun. C'était le visage de Mlle Duplay qui hantait son
imagination; il revoyait malgré lui ces traits brillants de
jeunesse dans lesquels il avait cru un soir lire un
commencement d'amour. Le sacrifice lui pesait; pourtant, il
l'accomplissait généreusement, et quand, la tête penchée
à la portière du wagon emporté par la vapeur, il vit
disparaître peu à peu la vieille ville dont les clochers se
perdirent à l'horizon, il poussa un soupir de soulagement et
se rejeta dans un coin en murmurant:

- Allons, je dois oublier! Elle sera la femme du docteur
Martelac, mon meilleur ami.



Un sourire triste, mais courageux, passa sur sa
physionomie, et, sans se laisser aller davantage à ses
regrets, il prit un journal et tâcha de s'absorber dans la
lecture des nouvelles du jour.

Dans la soirée de ce même jour, Sarah, épiant le moment
où son grand-père était sorti, ouvrit la malle et y prit la
peinture qu'il y avait rejetée; elle l'emporta dans sa
chambre et se mit à l'examiner avec un véritable intérêt,
n'ayant pas osé le faire devant Nicolas. Ce portrait, dont le
cadre, ayant une certaine valeur, avait été vendu par le
marchand, représentait un homme jeune, blond, aux traits
délicats. Le regard semblait s'arrêter avec complaisance
sur Sarah et suivre tous ses mouvements avec une
persistance qui la tenait sous le charme. Elle éprouvait tout
à la fois un vague désir d se soustraite à ce regard et un
attrait irrésistible vers lui.

- Pourquoi me regarde-t-il ainsi? se dit-elle à demi-voix, je
voudrais le savoir.

Elle plaça la peinture sur la cheminée, s'éloigna, se
rapprocha, alla d'un bout à l'autre de la chambre, et partout
le regard en la suivant semblait la magnétiser. Enfin, elle
revint en face de lui, et s'écria en joignant les mains:

- Grand-père dit que ce visage est menteur. C'est
impossible.
Il semble si bon!



Puis, plus bas, elle ajouta:

- Oh! que je voudrais le connaître!

Un instant elle demeura immobile, ses yeux attachés sur
ceux du portrait qui semblaient s'animer sous son regard.
Tout à coup, elle éprouva une étrange sensation; il lui
sembla avoir, à travers cette toile insensible, évoqué une
âme, et, baissant la tête, elle rougit, comme si celui auquel
appartenait cette âme avait entendu son exclamation
enfantine.

Craignant que son grand-père ne lui enlevât la peinture à
laquelle l'attachait cet attrait inexplicable, elle la déroba à
ses regards en la cachant sous ses vêtements, dans le
coffre profond, unique mobilier de sa chambre. Lorsque
Sarah allait se coucher, Nicolas ne lui permettait jamais
d'emporter la lampe dont elle servait au magasin; elle
montait dans les ténèbres l'escalier vermoulu et procédait
à sa toilette à l'aide d'un réverbère, justement placé devant
sa fenêtre, comme pour venir en aide à l'avarice du vieux
marchand. Souvent, le soir, la petite fille sortait la peinture
de sa cachette, et, se hissant sur la pointe des pieds pour
s'approcher de la lumière de la rue, elle contemplait ce
visage inconnu qui remuait si profondément son coeur
innocent.





CHAPITRE X

Le docteur était venu plusieurs fois à Poitiers depuis le
départ de Jacques. Etonné de la subite résolution de son
ami, il avait causé de lui avec sa mère, et, sur les
remarques de cette dernière, il était facilement arrivé à
soupçonner le véritable motif de la fuite du lieutenant.
Robert avait senti s'accroître son affection pour lui de toute
sa reconnaissance pour ce généreux sacrifice.

Quand à Anne, elle avait été froissée du départ du jeune
homme comme d'une injure personnelle, d'autant plus
pénible qu'elle ne pouvait s'en plaindre à personne. Seule,
Mme Martelac avait pu se douter du commencement de
sympathie née entre elle et Jacques, et Mlle Duplay était
assez fière pour garder le silence sur la déconvenue qu'elle
subissait. La coquetterie l'avait, il est vrai, poussée à
essayer son pouvoir sur le jeune officier et à vaincre
l'éloignement qu'elle avait lu dans ses yeux à l'énoncé de
ses projets ambitieux de fortune. Mais une âme humaine
est si complexe! Peut-être y avait-il au fond du sentiment
d'irritation qu'elle éprouvait quelque chose comme un
regret.

Il y eut à cet instant une sorte d'hésitation dans sa vie;
pendant plusieurs jours, son beau visage fut grave et ses



yeux bleus parurent retenir des larmes. Etait-ce orgueil
froissé, ou son coeur était-il atteint? Dans ce dernier cas,
la blessure fut peu grave, et le balancement entre le bien et
le mal fut de courte durée. Le soir du départ de Jacques,
agenouillée sur son prie-Dieu, le front dans ses mains, elle
demeura longtemps pensive, et ses lèvres murmurèrent
même une prière; mais cette prière ne sortait pas du fond
du coeur, et l'impression sous laquelle elle jaillissait devait
être fugitive. Mélangée d'orgueil plus que de véritable
souffrance, elle ne pouvait s'élever jusqu'au ciel et s'éteignit
subitement dans une révolte d'égoïsme; ce bon mouvement
n'eut aucune suite.

Refoulant la tristesse qui menaçait de ternir son regard et
cédant à la légèreté naturelle de son caractère, la jeune fille
se releva rayonnante, et le regret, s'il exista, l'aveugla
davantage.

Prise d'une frénésie de vanité, elle oublia toute raison, la
lueur à peine née dans son coeur fut étouffée
immédiatement, et, s'élançant étourdiment vers l'avenir,
elle se jura de n'avoir, désormais, d'autre objectif qu'un
mariage riche. Ayant résolûment fermé son esprit à toute
pensée grave, le bonheur de son cousin et l'amour qu'il lui
témoignait depuis son enfance ne pouvaient entrer dans
ses calculs. Elevée par un père insouciant qui mettait au
premier rang des choses désirables les aises de la vie et
le confortable donné par la fortune, Anne avait distancé à
ce sujet les idées paternelles. Elle oublia donc



promptement le léger trouble apporté dans son coeur par
la présence de Jacques, et se dit que le luxe devant lui
faire goûter le bonheur rêvé par son imagination, elle
l'achèterait en s'aidant de sa beauté par un riche mariage.

Hé! mon Dieu! qui donc en ce monde si délicat aurait droit
de se dire sans pêché sous ce rapport? Un riche mariage!
N'est-ce pas le rêve de toutes les mères qui sèchent sur
pied en attendant qu'il se présente pour leur fille? Et quel
père ne se rengorge fièrement quand un gendre nanti de
nombreux et solides titres de rentes vient solliciter une
main qu'on tremble de joie en lui accordant? Peut-être la
jeune fille isolée et laissée à elle-même serait-elle
inaccessible au désir d'un mariage brillant. Mais sitôt
qu'elle a mis le pied dans ce qu'on appelle le monde, sitôt
qu'elle a été initiée par lui à l'éblouissement de l'or, pour
elle aussi le mariage riche miroite à l'horizon, et elle
parvient à comprendre comment tout est sacrifié pour y
arriver. Elle se prête alors de tout son pouvoir aux
combinaisons qui ont pour but de la vendre le plus cher
possible au candidat désiré par toute sa famille.

Jacques est en Algérie depuis plusieurs mois lorsque nous
retrouvons Robert et Anne dans le salon de Mme Martelac.

La conversation est engagée entre eux depuis un certain
temps, et, sans doute, elle est pénible pour le docteur, car
son visage est triste. Debout près de sa cousine, dont la
figure exprime un peu d'ennui, il a pris dans les siennes la



main de la jeune fille et demande:

- Ne m'aimez-vous pas assez pour attendre? Je vous le
jure, dans quelques années, ma position sera telle que
vous n'auriez rien à envier à personne.

- Quelques années! reprend Anne avec un peu d'ironie.
Vous n'y songez pas? J'ai vingt ans sonnés!

- Rien ne presse, il me semble! fait observer Robert avec
un léger sourire.

- Je suis lasse de ma vie retirée. Je veux en finir, et j'ai la
prétention de ne pas me morfondre à attendre.

- Vous n'êtes pas malheureuse pourtant. Votre père fait
tout ce qui vous plaît et vous laisse toute liberté.

- C'est vrai; mais je suis décidée à changer de position, et
le plus tôt sera le mieux.

- Pourquoi tant vous presser?

- Parce que j'en ai assez de cette vie monotone! répond-
elle avec un peu d'impatience.

Ses regards, fixés à travers la fenêtre près de laquelle elle
est placée, se détournent de Robert. Evidemment, il y a, au
fond de son âme, une résolution prise; mais il lui coûte de
la faire connaître à son cousin.



Sans avoir une idée bien nette de sa conduite, un vague
instinct lui dit qu'elle fait mal, et elle éprouve une certaine
honte à exprimer avec une si triste franchise des
sentiments que tant d'autres prennent beaucoup de peine à
voiler d'apparences trompeuses. Il faut être bien
inexpérimenté ou bien blasé pour faire, devant un de nos
semblables, abstraction complète des sentiments
généralement estimés autour de nous.

Toutefois, Anne prit son parti. Comme les gens timides, qui
exagèrent l'audace quand une fois ils ont résolu d'aller en
avant, elle tourna la tête vers son cousin, et, lorsque celui-ci
lui dit presque humblement:

- Anne, vous n'avez donc aucune affection pour moi?
Pourtant, il y a quelques années, vous sembliez m'aimer;
l'avez-vous complètement oublié?

Elle eut un geste irrité.

- Je vous voyais sans cesse alors, dans l'intimité de la
famille. Est-ce qu'une jeune fille n'a pas toujours quelque
cousin qu'elle s'imagine aimer?

A cette dure repartie, Robert avait tressailli. Une flamme,
traversant son regard, parut illuminer subitement la
blessure faite à cette âme par les paroles d'Anne. Elle eut
un instant de remords et dit sur un ton moins acerbe et
comme une excuse:



- Vous le savez bien, je ne suis pas romanesque; ainsi, ne
faisons pas de sentiment, n'est-ce pas?

- Pas romanesque, non, Anne. Moi non plus, je ne le suis
pas, et je crois qu'il n'y a pas une heure de ma vie qui ait
jamais été livrée à ces rêves sans but, auxquels se laissent
aller les esprits romanesques. Mais, quoique vous en
disiez, il me faut bien faire du sentiment, puisque vous
appelez ainsi vous parler de cette affection profonde,
sérieuse, et, si vous le vouliez, immortelle, qui remplit mon
coeur depuis tant d'années! Dépend-il de moi de lui
imposer silence, et ne puis-je essayer de la défendre à vos
yeux? Puis-je oublier tout à coup l'amour dont mon coeur a
vécu jusqu'ici, le seul qui l'ait fait battre et ait répandu son
chaud rayon sur ma jeunesse laborieuse, cet amour unique
pour lequel j'ai gardé avec une fière jalousie toutes les
tendresses de mon âme? Vous n'avez donc pas compris
que mon bonheur dépend de vous, et que je suis prêt à tout
pour vous donner celui auquel vous aspirez?

- Même à sacrifier le vôtre?

Elle levait les yeux vers lui avec une expression singulière.

- Oui, Anne, même cela! dit-il doucement, sentant sa
pensée sans qu'elle l'eût exprimée.

Un mouvement attendri se fit sur la belle physionomie de la
jeune fille.



Un instant, il la crut touchée; mais elle se raidit contre cette
impression involontaire et reprit froidement:

- Nous ne saurions trouver le bonheur dans les mêmes
éléments. Vous êtes un homme supérieur, dit-on; je ne le
nie pas. Mais je ne suis pas la compagne qu'il vous faut.

Il parut accorder peu d'attention à cet aveu, et, croisant
avec supplication ses mains, qui tenaient celle de la jeune
fille, il dit:

- Donnez-moi seulement deux ou trois années.

- Rien que cela! s'écria-t-elle.

- Ce serait bien court si vous m'aimiez, et que cette attente
dût aboutir au bonheur!

- Je languirais si longtemps dans l'ennui d'une vie de
recluse! Car enfin, mon père a beau faire, il ne peut me
donner les plaisirs coûteux, et il me faut compter avec sa
modeste fortune.

- Un peu de patience, et je vous donnerai une vie plus en
rapport avec vos goûts.

Anne secoua la tête avec incrédulité.

- Vous êtes trop raisonnable! dit-elle avec conviction. Et
puis, cette fortune dont vous parlez peut vous faire défaut.



- Je travaillerai tant pour vous voir heureuse suivant vos
désirs!

Elle hésita un instant, regardant son cousin en silence, et
reprit tout à coup:

- Savez-vous, mon pauvre Robert, que j'ai là, sous la main,
des millions qui m'attendent? Je n'ai qu'à dire oui pour en
jouir.

Enfin, l'ambitieuse jeune fille dévoilait la vérité! C'étaient
ces millions dont les scintillements aveuglaient sa vanité et
lui faisaient dédaigner l'amour sérieux et fidèle du jeune
homme.

- Qui? demanda celui-ci, sans prendre la peine d'expliquer
sa pensée.

- M. Tissier.

- Un vieillard!

- Qu'importe?

- Comment, qu'importe! Vous ne ferez pas un tel marché?
Car c'est un marché cela, Anne, un marché honteux!
Donner votre jeunesse, votre beauté, votre amour, pour de
l'or!



- Oh! de l'amour! Il n'en demande pas tant. Il n'exige rien.

- Il le dit; il sait bien qu'à son âge il serait ridicule en
prétendant vous inspirer une passion. Mais, quand vous
serez sa femme, savez-vous de quelles chaînes sa jalouse
surveillance vous entourera? Avez-vous songé aux
difficultés et parfois aux douleurs d'une union si
disproportionnée?

- Nous verrons! dit Anne en levant les épaules, comme
pour nier les difficultés de l'esclavage qu'elle acceptait si
légèrement.

Gâtée et élevée sans religion, Mlle Duplay ne savait et ne
voulait savoir qu'une seule chose: c'est qu'ayant reçu en
partage une beauté remarquable, elle avait, sur ceux qui
l'entouraient, un très grand ascendant. Dans son aveugle
vanité, elle ne doutait pas de prendre facilement le même
empire sur son mari. Cet ensemble séduisant, formé par la
pureté parfaite des lignes du visage et de la personne, le
charme de deux grands yeux limpides et brillants, le sourire
qui ajoute une grâce indéfinissable à la fraîcheur de la
jeunesse, tout cela constitue une royauté, éphémère sans
doute, mais non moins réelle, et Anne savait bien qu'elle
portait au front cette couronne dont le prestige soumet les
hommes à son empire.

Depuis un instant, Robert avait laissé retomber la main de
sa cousine et regardait les feuilles se détacher des arbres



du jardin et tomber à travers les plates-bandes, dans
lesquelles les chrysanthèmes secouaient leur fleurs
mélancoliques. Dans ce coeur fort et fidèle, il se faisait un
déchirement profond, vaguement redouté peut-être depuis
un certain temps, mais d'autant plus cruel que les
sentiments du jeune docteur ne pouvaient être que sérieux.

Peut-être toutefois, la crainte de s'être attaché à un être
indigne de son amour est-elle plus douloureuse pour une
âme droite et fière que celle de n'être pas aimé? Aussi,
quand Robert tourna de nouveau la tête vers la jeune fille, il
la regarda avec une tristesse mêlée d'amertume en disant:

- Anne, je crois qu'il est des âmes dans lesquelles un
premier amour jette des racines que rien ne saurait
arracher complètement. Je tâcherai pourtant d'oublier,
puisque mes rêves ou plutôt ceux que nous avions faits
autrefois ensemble ne sauraient vous donner le bonheur.
Vous le cherchez ailleurs, et, je le crains, vous êtes dans
une erreur terrible à ce sujet. Dieu vous garde et vous
éclaire! Croyez-le toutefois, vous trouverez toujours en moi
un ami! Puissiez-vous ne jamais vous repentir du mariage
que vous méditez de faire!

Sa voix tremblait en faisant ce dernier souhait, et son
regard sérieux enveloppa un instant sa cousine, comme s'il
eût cherché, sous cette radieuse enveloppe terrestre, à
pénétrer jusqu'au coeur. Il crut voir sur ses traits une lueur
d'émotion, contre laquelle elle réagit de nouveau en disant



brusquement:

- Bah! suivons chacun notre voie! Je regrette la peine que
vous fait ma détermination; mais peut-être, avant peu,
regretterais-je aussi de m'être laissé aller à un moment
d'attendrissement. Vous m'oublierez facilement, je l'espère;
et, quand vous n'aurez plus souvenir des enfantillages de
notre jeunesse, vous épouserez une femme digne de bous.
Quant à moi, soyez tranquille, la fortune seule me rendra
heureuse. J'ai besoin de luxe, et je ne saurais me contenter
d'une vie bourgeoisement économe, comme celle qu'il m'a
fallu mener jusqu'ici.

Robert ne répondit rien; il baissa la tête devant cette
obstination et accepta sans reproches la décision qui
brisait ainsi toutes les chères espérances de son coeur.

Quelques mois plus tard, Anne se jetait, tête baissée, dans
cet avenir dont le reflet doré avait séduit son imagination.
Elle épousait, à vingt et un ans, M. Tissier, qui en avait près
de soixante et possédait plusieurs millions.

Les nouveaux époux quittèrent immédiatement Poitiers et
allèrent s'installer à Paris. Fière du luxe princier dont elle se
vit entourée, la jeune femme oublia et dédaigna même les
mesquins projets d'alliance qu'elle avait pu former
autrefois. Elle dit adieu à Mme Martelac avec une
expression triomphante qui fit sourire la vieille dame. Au
fond du coeur, la mère de Robert, tout en prenant part à la



cruelle déception de son fils, ne pouvait regretter pour lui la
femme frivole qui avait orgueilleusement tout sacrifié afin
de s'assurer cette existence de millionnaire.

Le jeune docteur se dispensa de venir assister au mariage
de sa cousine et eut recours au prétexte tout trouvé d'une
vie absorbée par le travail lorsque M. et Mme Tissier
cherchèrent à l'attirer, à Paris, dans leur intimité.



CHAPITRE XI

Sarah, assise près de la porte du magasin d'antiquités et
cachée derrière le rideau, qu'elle a relevé en partie, afin d'y
voir plus clair, travaille. Elle semble éprouver cette difficulté
des enfants inhabiles quand ils tiennent une aiguille qu'ils
ne sont point habitués à manier.

La tête baissée, rouge et fatiguée par cette application
inusitée, elle raccommode un vêtement à son grand-père.
C'est une vieille redingote usée, râpée, verdie par le temps
et l'usage; la trame, visible tout le long des coutures,
semble prête à céder sous l'aiguille, et Sarah redouble de
soin, tout en faisant des reprises aux mille sinuosités. Si
l'étoffe venait à craquer, elle aurait une augmentation de
travail et se verrait forcée de faire coutures sur coutures,
Nicolas lui ayant déclaré qu'il comptait porter ce vêtement
pendant un an ou deux encore.

Le vieil avare se résigne à changer de paletot seulement
lorsque celui qui couvre ses épaules pointues se réduit en
lambeaux. Encore gémit-il alors sur la mauvaise qualité
des étoffes d'aujourd'hui, bien que, généralement, il leur ait
demandé un usage beaucoup au-dessus de l'ordinaire.

Il n'y a personne en ce moment dans la rue remplie d'une



brume épaisse et glaciale. Le ciel est gris et semble
toucher les toitures, tant ce brouillard remplit l'atmosphère
de sa masse légèrement bleutée. La petite fille, afin de
terminer son ouvrage avant la nuit, se décide à ouvrir la
porte et à s'installer sur le seuil, car elle n'y voit plus assez
dans l'intérieur du magasin; impatiente de finir ce
raccommodage très difficile à son avis, elle fait courir sur
l'étoffe ses petites mains rougies, sans se soucier du froid
humide dont elle est pénétrée.

Absorbée par ses reprises, fort irrégulières il faut l'avouer,
elle ne voit pas tourner à l'angle du boulevard un homme
qui marche d'un pas alourdi et traînant. Ce doit être un
ouvrier voyageur; du moins il en a l'apparence. Vêtu d'une
blouse grise souillée de poussière, d'un pantalon de
velours à côtes usé et dont la couleur primitive est
méconnaissable tant il a été traîné à la pluie depuis de
longs mois, coiffé d'un chapeau de paille qu'il rabat sur ses
yeux, il porte sur son épaule un bâton au bout duquel se
balance le léger paquet composé de ses effets. Il semble
fatigué, car, en arrivant devant la maison de Nicolas, il ôte
son bâton de dessus son épaule, prend d'une main le
mouchoir à carreaux bleus et jaunes qui renferme son
mince trousseau et s'appuie de l'autre sur le bâton.

Péniblement, il fait encore quelques pas et s'arrête contre
une fenêtre en face de Sarah, qu'il regarde longtemps sans
remuer.



C'est un homme grand et mince, courbé par la fatigue,
épuisé par l'inconduite et par la misère venue à sa suite.
Son visage pâle entouré d'un collier de barbe inculte a une
expression peu rassurante, et le regard de ses yeux noirs
et éraillés est arrêté sur la petite fille avec persistance. Ce
regard brille d'une façon inquiétante au milieu de sa figure
jaunie; il offre un mélange de ruse et de volonté qui tiendrait
en arrêt un agent de la police si le hasard en amenait un
dans la rue en ce moment. Mais personne, par ce
brouillard intense et à pareille heure de la soirée, n'est là
pour observer le voyageur. Il examine la maison depuis ses
toits enfoncés et couverts de mousse jusqu'au bas des
murs lézardés et se dit à voix basse:

- C'est ici.

Est-ce l'intuition du regard attaché sur elle ou simplement la
conscience d'avoir fait tout le travail possible dans le
vêtement de son grand-père? Toujours est-il que Sarah se
lève tout à coup, et ses yeux s'étant arrêtés sur l'étranger,
elle éprouve un moment de peur irraisonnée, ramasse
précipitamment son ouvrage, prend sa chaise et rentre
dans le magasin en fermant la porte derrière elle. Dans
l'intérieur de la maison, il commence à faire nuit et l'enfant
allume sa petite lampe afin de s'occuper du dîner. Nicolas,
retiré dans son cabinet, fait ses comptes de la journée;
mais lui aussi n'y voit plus, et, ne voulant pour rien au
monde entretenir deux lampes, si modestes soient-elles, il
quitte son travail et vient retrouver Sarah dans le réduit où



elle fait sa cuisine et où elle va et vient avec une activité et
une entente bien au-dessus de son âge. Assis devant le
feu, les jambes croisées, le marchand siffle entre ses
dents, tout en regardant tomber dans la soupière les
tranches de pain que l'enfant taille pour la soupe.

La petite lampe jette sa clarté sur ce groupe et combat
avec peine le crépuscule envahissant le magasin. Elle
laisse dans une nuit profonde les nombreux recoins formés
par les grandes armoires qui entourent la cuisine et la
séparent seules du reste de la salle, repoussant la lumière
sur le visage pointu du vieux marchand dont l'ombre danse
à la lueur fantasque de la flamme du foyer.

- Inutile! inutile! s'écrie-t-il avec empressement en voyant
Sarah s'apprêter à couper un mince petit morceau de
beurre
pour le mettre dans le potage. Apprends donc à être
économe!
Tu ne seras jamais riche!

- Qui sait? dit brusquement une voix étrangère. Ne doit-elle
pas hériter de vous comme moi-même?

La petite fille venait de se pencher pour déposer la
soupière à terre, afin d'y verser le contenu du vase placé
devant le feu. Elle se releva subitement et poussa une
exclamation de terreur en apercevant devant elle l'homme
qu'elle avait vu dans la rue. Nicolas s'était retourné sur son



siège. Il hésita un instant, les yeux fixés sur la tête qui
émergeait de l'ombre entre deux meubles et dont la pâleur
cadavérique et les prunelles luisantes comme des
charbons avaient quelque chose de fantastique.

- Pas vous, sûrement! dit-il en devenant blême quand il
reconnu celui qui avait parlé. D'où venez-vous?

Sa voix tremblait. On ne saurait dire si c'était de colère ou
d'effroi.

- De loin, comme vous voyez, répondit le nouveau venu
sans se troubler.

Il montrait ses vêtements et ses chaussures souillées de
poussière et de boue.

- Je vous croyais mort, n'entendant plus parler de vous.

- Vous caressiez cet honnête espoir! Mais pour le cas où
j'eusse vécu encore, vous aviez pris vos précautions!
Quelle peine j'ai eue à retrouver vos traces! Et quand enfin
je vous rencontre, grâce à des recherches si longues, vous
me recevez ainsi! Vraiment, la fibre paternelle est chez
vous d'une sensibilité merveilleuse! reprend son
interlocuteur, ironiquement. Quel accueil! l'Enfant Prodigue
ne pouvait en recevoir un plus tendre!

- Monte dans ta chambre et restes-y jusqu'à ce que je
t'appelle, dit durement Nicolas, se retournant vers Sarah,



immobile et terrifiée par cette apparition.

La petite fille obéit sans dire un mot.

- Il ne vous plaît pas de faire connaître notre parenté? Non,
n'est-ce pas? Pourtant, je me sens au coeur un certain
besoin de la vie de famille et voilà pourquoi vous me voyez
ce soir.

En disant cela, l'étranger prend un siège et s'assied aussi
paisiblement que s'il s'installait pour passer la soirée. Le
visage parcheminé du marchand d'antiquités exprimait une
violente colère.

- Marc, s'écrie-t-il, dis tout de suite pourquoi tu es revenu?
Tu m'avais juré de ne plus remettre les pieds en France!

- Ah! vous reprenez le tutoiement des anciens jours? Vrai,
cela m'attendrit! dit hypocritement celui auquel il s'adresse.
Au fond, voyez-vous, je ne suis pas mauvais et j'ai l'esprit
de famille, au point même de croire tout commun entre
père et fils, n'est-ce pas?

Ses petits yeux pétillèrent d'ironique douceur et glissent
entre ses paupières à demi fermées leurs regards
menteurs vers Nicolas.

- Je vous répondrai qu'à ce moment-là j'avais mes raisons
pour vous quitter. J'emportais un petit magot dont la perte
vous arrachait des larmes, mais, en même temps,



consolait mon amour filial de l'obligation où j'étais de
m'éloigner de vous. Hélas! la faim, dit-on, chasse le loup du
bois et le besoin ramène d'Amérique ceux qui laissent en
France un héritage à surveiller.

- Ton serment de disparaître pour toujours m'avait seul
amené à faire ce que j'ai fait.

- Votre haine y trouvait aussi un bon moyen de se
satisfaire, avouez-le? Où, diable, aviez-vous la tête quand
vous avez consenti à ce mariage?

- Consenti! consenti! répliqua le vieillard, tu en parles à ton
aise. Je n'ai pas pu en empêcher. Marguerite était comme
ensorcelée!

- Ca n'a pas duré longtemps!

- Non.

- Un coup de tête, quoi?

- Il a coûté cher!

Revenant subitement à la situation présente:

- Enfin, que veux-tu?

- Mon bon père, répond Marc d'un ton mielleux, je viens
d'avoir le plaisir de vous le dire: je reviens vous voir.



Le bonhomme murmure entre ses dents quelques mots
qu'on peut supposer n'être en rien des compliments de
bienvenue.

- Je voulais avoir de vos nouvelles.

- Et de celles de ma bourse?

Debout en face l'un de l'autre, le père et le fils louvoient à
qui mieux mieux, reculant le plus possible le moment que
chacun d'eux sait inévitable. Marc joue avec Nicolas
comme le chat avec la souris; sûr de le tenir entre ses
griffes, il se fait un cruel plaisir de prolonger les angoisses
clairement visibles dans le regard de l'avare. Celui-ci,
connaissant son fils, ne doute pas du motif auquel il doit sa
visite; mais il essaie de gagner du temps, comptant sur il
ne sait quelle circonstance impossible pour sauver son
trésor menacé.

- Celles-là, répond Marc, vous ne les donnez pas
volontiers, il faut les prendre violemment. Quelle peine vous
m'avez imposée la dernière fois, hein?

A ces paroles, le vieillard se met à trembler, et regarde
avec terreur le grimaçant sourire de son fils.

- Rassurez-vous, mon bon père, dit celui-ci, je ne tiens pas
à vous forcer. Vous vous exécuterez généreusement et de
bonne volonté, j'en suis sûr.



Le ricanement dont sont accompagnées ces paroles
augmente le tremblement qui a succédé chez Nicolas au
premier accès de colère.

- Le ciel m'a pourvu d'un père riche d'économies. Car il n'y
a pas à dire, la somme enlevée jadis à votre caisse ne
représentait qu'une modeste partie de votre fortune, je le
sais bien! Depuis, le reste a dû faire la boule de neige, et
c'est pitié de voir le fils d'un richard comme vous courir le
monde dans cet accoutrement! Vous devriez avoir honte
de moi.

Il s'approchait davantage de la lampe, afin d'éclairer sa
toilette en piteux état.

- Tu pouvais travailler, hasarda le marchand.

- Travailler? Moi! Allons donc! Quand vous avez de bonnes
et belles rentes qui font de vous un Crésus! D'ailleurs,
ajouta-t-il complaisamment, je suis un fils de famille et je ne
me sens pas né pour le travail. C'est pourquoi l'auteur de
mes jours doit se charger de fournir à mes dépenses et
pourquoi j'ai de nouveau résolu d'avoir recours à lui.

Il paraît avec un audacieux cynisme qui faisait de plus en
plus blêmir le visage de Nicolas.

- Dis ce que tu demandes, balbutia ce dernier.

- Voyez-vous! j'aime à vous voir ainsi; vous parlez



doucement comme un bon père parle à son fils de retour
après une longue absence. Songez donc! Onze ans
passés depuis notre dernière entrevue! C'est navrant de
rester séparés si longtemps. Il n'en sera plus ainsi,
j'espère.

- Espères-tu revenir encore? dit le vieillard avec effroi.
J'aimerais mieux te dénoncer à la police.

- Oh! que non pas! Vous n'irez pas livrer votre fils; ce serait
horrible! Et puis vous me causeriez une peine inutile.
L'autre a fait son temps et il est revenu.

- Où est-il?

Marc haussa les épaules avec indifférence.

- Le sais-je? J'ai pris la peine de vous chercher et je suis
parvenu à vous rencontrer, y trouvant un grand intérêt; mais
lui? Je n'ai rien de bon à attendre de sa connaissance! Il
est mort de faim, sans doute. C'est ce qu'il avait de mieux
à faire. Ah! comme vous l'aimiez! Et ma pauvre soeur,
quelle tendresse conjugale! C'est si touchant de voir une
pareille union exister dans une famille!

Le misérable passa sur ses yeux, comme pour y essuyer
des larmes, la manche déchirée et sale de sa blouse; puis,
tout à coup; il se mit à éclater de rire.

- Ah! ah! Vous avez joliment débrouillé mon affaire! Avec



quel aplomb vous avez affirmé l'avoir reconnu et comme
vous avez bien su persuader à Marguerite qu'il était
coupable! Elle ne demandait pas mieux, il est vrai, de s'en
débarrasser, ma chère petite soeur. Et elle ignorait mon
retour en France; sans cela, peut-être m'eût-elle
soupçonné, car elle n'a jamais eu pour moi l'estime dont
j'étais digne.

- Je me suis repenti bien des fois de t'avoir sauvé! dit
Nicolas avec rancune.

- Pourquoi donc l'avez-vous fait?

- Parce que…

Il hésitait.

- Tu étais mon fils et je t'avais toujours aimé.

- Jusqu'à la bourse, oui! dit Marc en riant. La preuve, c'est
que j'ai été obligé d'en venir à cette extrémité pour me
procurer un à-compte sur votre héritage.

- Enfin, combien demandes-tu pour me délivrer de ta
présence?

- Combien me donnerez-vous? Ou plutôt, combien avez-
vous en caisse!

- Rien, ou presque rien, répondit vivement Nicolas. Les



affaires ne vont pas, et je ne me suis jamais relevé de la
perte que tu m'as fait subir.

Marc leva les épaules avec ironie.

- A d'autres, mon père, dit-il. Conduisez-moi où est votre
argent, nous allons être promptement renseignés sur votre
franchise. Je vais vous éclairer.

En disant cela, Marc se lève et prend la lampe dans sa
main.
Le vieux marchand hésite.

Allons! vous me connaissez! dit son fils.

La menace contenue dans ces paroles triompha des
dernières hésitations de l'avare. Jugeant la résistance
dangereuse, il se dirigea vers son cabinet, et, d'une main
tremblante, ouvrit sa caisse. Marc, ébloui, entassa avec
empressement dans ses poches les piles d'or et les billets.
Tout y passa, et l'air navré de Nicolas, dont les yeux
sortaient de leurs orbites à la vue de ce pillage, n'y fit rien.

Anéanti, comme pétrifié par ce spectacle, le vieillard,
appuyé sur le dossier d'une chaise, contemplait avec
horreur son fils le dépouillant ainsi des épargnes de son
avarice. Ses jambes flageolaient, le sang lui montait aux
joues, une sueur froide s'amassait en gouttelettes sur ses
tempes desséchées, et, s'il ne se fût cramponné à la
chaise, il serait tombé, car tout dansait devant ses yeux, et



un bourdonnement effrayant secouait son cerveau affolé. Il
essaya à plusieurs reprises d'étendre la main pour arrêter
le voleur, mais le geste qu'il crut faire, il ne le fit pas; ses
membres lui refusaient le service, et les paroles qu'il crut
prononcer ne sortirent pas de son gosier. Un son inarticulé
parvint seul à Marc, qui haussa les épaules tout en
continuant son opération. Quand tout ce qu'il pouvait
prendre fut enlevé, il se retourna vers son père:

- Adieu et merci maintenant. Vous ne vous rendez pas de
bon coeur à mes demandes, et vous semblez ahuri du
soulagement apporté à votre caisse trop pleine! Mais je
me contente de votre manière de faire. Je me sauve
maintenant. Bonne nuit! ajouta-t-il ironiquement.

Nicolas ne répondit pas et demeura immobile, les mains
crispées sur le dossier de la chaise contre laquelle il
s'appuyait. Quand il revint enfin à lui, Marc avait disparu, il
se trouva seul en face de sa caisse vide et murmura avec
désespoir:

- Misérable! Gredin! Bandit!

Et autres aménités à l'adresse de celui qui ne s'en souciait
nullement et venait de s'installer dans un wagon de chemin
de fer où, seul et ricanant dans sa barbe, il comptait sans
aucun remords et entassait dans son portefeuille les billets
soustraits à l'avarice paternelle.



Le marchand s'assit devant la caisse ouverte et passa ses
mains jaunes et ridées à travers ses cheveux gris avec un
geste désespéré. A présent qu'il ne sentait plus peser sur
lui la terrifiante présence de son fils, la colère lui montait de
nouveau à la tête.

- Ah! voleur, va, tu ne l'emporteras pas en paradis! Disait-il,
je te dénoncerai et tu expieras ton crime cette fois! Ai-je
été fou de lui substituer un remplaçant!

Ses mains agitées de mouvements convulsifs retombaient
sur les bras du fauteuil dans lequel il s'était assis, et ses
ongles crochus s'enfonçaient dans le crin laissé à
découvert par l'étoffe en lambeaux. Son visage pointu, dont
le profil semblait découpé dans une lame d'acier tant la
maigre chère à laquelle il s'astreignait l'avait desséché,
exprimait en ce moment un tel désir de vengeance que ce
masque dur et sournois eût effrayé Marc lui-même. Peut-
être le digne fils d'un tel père eût-il jugé prudent pour sa
liberté d'avoir recours à un moyen extrême, moyen devant
lequel il avait reculé jusque-là, grâce à la crainte inspirée à
Nicolas qui le savait capable de l'employer.

Le marchand d'antiquités prit une feuille de papier, écrivit
nerveusement quelques lignes, signa et rejeta cet écrit
dans sa caisse à la place des valeurs emportées par son
fils. Puis il ferma la caisse en disant:

- Voilà ma vengeance! dès demain, j'enverrai cela à qui de



droit.

Il se leva en chancelant et sortit du cabinet. Tout était calme
dans le magasin, la porte laissée ouverte par Marc, battait
doucement, poussée par l'air de la rue. Le feu s'était éteint
de lui-même, la soupière demeurée intacte près du foyer,
ne fumait plus depuis longtemps. L'avare ne songea pas à
dîner ni à faire dîner sa petite-fille; il posa sa lampe sur le
poêle refroidi et allant fermer la porte de la rue, il se
prépara à aller se coucher.





CHAPITRE XII

Le quartier populeux habité par Nicolas commence à
s'éveiller, les cloches des nombreuses chapelles et des
couvents qui forment comme la garde d'honneur de la
majestueuse cathédrale ont envoyé l'une après l'autre leurs
tintements pieux dans l'air du matin. Le brouillard se
dissipe sous le soleil et laisse apercevoir le miroitement du
Clain le long du boulevard. Les saules, dont les branches
dépouillées sont encore couvertes de la froide rosée de la
nuit, trempent leurs extrémités dans ces eaux pailletées
d'or par la lumière éclatante de la matinée. Au bord de la
rivière, les roseaux reflètent dans cet humide miroir leurs
touffes épaisses et sombres et déjà deux ou trois laveuses
matinales travaillent à briser la légère couche de glace qui
forme une frange argentée le long de la rive afin de
commencer leur rude journée de travail.

Pourtant, le vieux marchand qui d'ordinaire précède tous
ses voisins, n'a pas encore paru. Les contrevents blindés,
seul luxe qu'il se soit permis pour protéger ses richesses,
sont fermés, la maison reste silencieuse et Sarah ouvre les
yeux, étonnée de n'avoir entendu aucun appel. Elle se jette
à bas de sa pauvre couche en constatant que le soleil est
déjà bien haut, puisqu'il lance un de ses rayons à travers
les vieux carreaux verdâtres de sa fenêtre. Craignant d'être



en retard, elle revêt à la hâte ses vêtements.

Nicolas est dur pour l'enfant comme pour lui-même; chaque
matin, il l'appelle dès l'aurore afin de lui faire faire l'ouvrage
de la maison, ouvrage trop pénible pour elle et après lequel
elle se sent brisée quand vient la nuit.

A peine habillée, elle se rend dans le magasin, pensant y
trouver son grand-père. Dans ces grandes pièces
sombres, il ne se fait aucun mouvement, si ce n'est le
brusque réveil du chat, qui a passé la nuit étendu sur un
fauteuil et saute à terre à son approche pour venir se frotter
contre elle en miaulant. Rien n'est ouvert et de minces filets
de lumière pénètrent seuls à travers les interstices des
contrevents. Il semble à l'enfant que quelque chose
d'étrange flotte dans cet air humide comme celui d'une
prison.

- Grand-père! appelle-t-elle.

Personne ne répond. Elle avance doucement, se frappant
aux meubles qui élèvent leurs formes indécises dans
l'ombre du magasin. Enfin, elle arrive à la dernière pièce et
parvient à la porte de la rue que ses petites mains maigres
ont peine à ouvrir.

Quand cette porte cède à ses efforts, un flot de lumière
entre et un moment éblouie, Sarah se retourne en mettant
la main sur ses yeux. Lorsqu'elle la laisse retomber, elle



jette un cri. A quelques pas d'elle, son grand-père est
étendu, rigide, la face congestionnée et les yeux grands
ouverts. L'enfant porte de nouveau la main à son visage et
s'élance dans la rue.

En quelques minutes, tous les voisins sont réunis, hommes
et femmes, discutant sur l'évènement et jetant un regard
curieux dans cette demeure où ils n'ont jamais pénétré.

Ce fut un brouhaha indescriptible au milieu duquel se
croisaient les exclamations des femmes terrifiées, les
explications qu'elles croyaient pouvoir donner sur cette
mort inattendue et les empressements de quelques-unes
d'entre elles, lesquelles n'ayant pas perdu tout espoir,
coururent les unes chez un prêtre, les autres chez le
docteur le plus proche. Les premières pensaient avec
raison que le vieillard, s'il vivait encore, pouvait avoir un
rude compte à rendre à Dieu avant de partir pour l'autre
monde.

Mais tout fut inutile. Quand on releva Nicolas, il n'était plus
qu'un cadavre et le docteur accouru en hâte, constata la
mort, due à un de ces accidents que rien ne saurait faire
prévoir et qui frappent les mieux constitués. Personne ne
pouvait savoir quelle circonstance avait brisé subitement
cette vie misérablement attachée aux richesses de ce
monde. Sarah, seule avait vu l'étrange visiteur venu dans la
soirée au magasin; retirée dans sa chambre sur l'ordre de
Nicolas, elle avait d'abord écouté avec terreur l'éclat des



voix s'élevant comme dans une discussion. Puis le bruit
s'étant apaisé, elle s'était rassurée et avec l'insouciance de
son âge, l'enfant s'était endormie, sans se douter du
passage de la mort si près d'elle.

Ainsi, le vieux marchand était tombé victime de son
avarice; sa douleur d'être dépouillé de ses trésors avait été
d'une telle violence qu'elle avait rompu l'équilibre de sa vie.
Tombé dans l'éternité sans peut-être en avoir conscience,
il avait quitté les trésors amassés avec tant de soins et ses
yeux subitement fermés de ce côté-ci de la tombe,
s'étaient ouverts sur la vie éternelle, où notre seul trésor
sera celui que les vers ne rongent point et que les voleurs
ne sauraient dérober.

Sarah, épouvantée, se tenait à distance, osant à peine
tourner les yeux vers le lit sur lequel on avait déposé son
grand-père; elle regardait d'un air inquiet cette foule
curieuse qui, maintenant, allait et venait devant la porte
sans entrer, car un agent de police avait été appelé et avait
fait évacuer la maison. Quelques femmes essayèrent de lui
parler, mais repoussée de tous jusque-là à cause de son
grand-père, elle se montra sauvage et reçut froidement ces
consolations de deux ou trois voisines compatissantes.

Appuyée près de la fenêtre, les mains croisées, les traits
sévères et comme empreints de la rigidité du cadavre, le
coeur serré par une angoisse inconnue, la pauvre petite ne
savait que devenir. Ses regards craintifs allaient du docteur



à l'agent de police, sans comprendre les paroles qu'ils
échangeaient. Enfin, ce dernier se tourna vers elle:

- C'était votre grand-père? demanda-t-il en indiquant du
geste le corps étendu sur le lit.

L'enfant inclina la tête.

- Où sont votre père et votre mère?

- Ils sont morts.

- Avez-vous d'autres parents?

- Aucun.

- Connaissez-vous quelqu'un chez qui vous puissiez aller
pour le moment?

- Non, répondit-elle, laconiquement.

L'impression qu'elle éprouvait lui serrait la gorge et lui
permettait à peine ces courtes réponses.

L'homme de la police dit quelques mots au docteur et ils
parurent se concerter sur ce qu'il y avait à faire. Un voisin et
sa femme étaient seuls restés dans la maison pour le cas
où l'on eût eu besoin de leurs services; le médecin, les
connaissant, s'adressa à eux et leur demanda divers
renseignements.



Durant cette conversation, Sarah jetait des regards
effarouchés sur les interlocuteurs et paraissait chercher à
saisir le sens de leurs paroles. Ils s'arrêtèrent enfin à une
résolution dont ils ne firent point part à l'enfant. Le docteur
et l'agent de police sortirent en fermant la porte derrière
eux; la foule rassemblée dans la rue ne trouvant plus moyen
de satisfaire sa curiosité, se dispersa et le silence se
rétablit autour de la maison de Nicolas. La petite fille
demeurait seule avec l'homme et la femme chargés de la
lugubre toilette du mort.

La pauvre enfant se laissa alors tomber sur une chaise et y
demeura immobile, pétrifiée par le sinistre spectacle
qu'elle avait sous les yeux depuis son réveil.

A quoi pensait-elle? Qui le sait? Une enfant de douze ans,
ayant vécu en dehors de tout rapport habituel avec ses
semblables, a sans doute des idées bien peu arrêtées sur
la vie. Trop intelligente pour s'engourdir dans ce milieu
restreint où son grand-père l'avait retenue, elle avait vécu
jusque-là en compagnie des souvenirs de sa petite
enfance, souvenirs confusément mêlés aux élucubrations
de sa jeune imagination. Son ignorance absolue avait
fermé tout champ nouveau aux pensées de l'orpheline;
aussi le moindre incident dans sa vie de recluse avait un
retentissement dans cette âme frêle et naturellement
impressionnable. Quelle ne dût donc pas être la secousse
qu'elle éprouva de cette mort subite et des préparatifs dont
elle fut le témoin muet, pendant les heures qui suivirent?



La chambre dans laquelle on avait transporté Nicolas était
contiguë au magasin et paraissait en faire partie, car à part
le lit sur lequel avait été déposé le corps, elle était remplie
de meubles à vendre. Lorsqu'elle fut tranquille et quand tout
fut remis en ordre, la femme chargée de ce soin
s'approcha de Sarah:

- Il faut déjeûner, lui dit-elle. Vous êtes à jeun, sans doute?

La petite fille leva les yeux vers elle:

- Je n'ai pas faim.

- Voyons, reprenez courage. Si vous voulez, je vais vous
apporter ce qu'il vous faut?

- Là? Oh! non.

Elle avait frémi, en jetant un regard du côté du lit.

- Alors, venez.

La voisine entraîna l'enfant et celle-ci éprouva un immense
soulagement à quitter, ne fût-ce qu'un instant, le voisinage
de ce lit et du triste fardeau qu'il portait. Tandis qu'elle
essayait d'avaler le lait chaud présenté par cette femme,
celle-ci la questionna:

- Vous n'avez donc plus personne de votre famille pour



veiller sur vous?

Sarah secoua la tête avec indifférence. Ce qu'elle avait
éprouvé depuis le matin, c'était la frayeur due à un
événement si lugubre et auquel rien ne l'avait préparée,
mais ce n'était pas le chagrin.

- Je n'ai pas de famille.

- Des amis?

- Je ne connais personne.

- Pas une âme au monde, alors, ne s'intéresse à vous?

La petite fille fixa son regard étonné sur son interlocutrice:

- Comment est-il possible d'être, à votre âge, si
complètement seule ici-bas?

Il y avait tant de compassion dans le ton dont fut dite cette
parole et l'enfant lut une pitié si profonde dans les yeux qui
la regardaient que, soudain, elle comprit l'isolement fait
autour d'elle par cette mort, isolement duquel à cause de
sa jeunesse et de son ignorance, elle ne s'était pas rendu
compte immédiatement. Lentement, ses yeux
s'humectèrent, puis ses larmes se mirent à couler et
tombèrent comme des perles dans la tasse qu'elle tenait.
Quand elle l'eut remise entre les mains de celle qui la lui
avait préparée, elle appuya son front sur ses deux mains et



se mit à sangloter.

Pleurait-elle le vieillard qui avait fait de son enfance un long
et morne désert? Regrettait-elle cette unique protection
dans laquelle jamais elle n'avait senti une étincelle de
tendresse?

Non, sans doute. Sarah était trop peu au courant de la vie
pour comprendre ce que lui réservait son isolement. Mais
la bonté visible dans les traits de cette pauvre femme avait
fait déborder le coeur de l'enfant, ce coeur comprimé
depuis des années; elle avait amené tout à coup une rosée
bienfaisante qui devait le dilater et rendre moins sévère
dans sa tristesse le visage enfantin sur lequel elle coulait.

Dans la soirée, les hommes d'affaires vinrent et prirent des
dispositions pour sauvegarder les intérêts de l'unique
héritière de Nicolas.

Bientôt, l'abandonnant à la personne qu'on avait chargée
de prendre soin d'elle et de garder la maison du marchand
d'antiquités, les habitants du quartier ne songèrent plus à
Sarah, si ce n'est pour envier le riche héritage de la petite
orpheline.



CHAPITRE XIII

A quelques jours de là, à l'heure où les boutiques
commençaient à se fermer, la rue où se trouvait la maison
de Nicolas était déserte. De loin en loin seulement, un
cabaret borgne restait ouvert et l'on pouvait y voir à travers
les vitres quelques hommes attablés, chantant ou discutant
sur la politique, politique d'ivrogne aboutissant
immanquablement à cette conclusion: Il faut gagner le plus
d'argent possible et peu travailler.

Il faisait froid. La lune combattant les dernières clartés du
jour, se levait et jetait sa lumière pâle dans la rue. La
maison de Nicolas était silencieuse, plus encore
qu'autrefois, semblait-il; elle était entièrement sombre à
l'intérieur, mais ses fenêtres d'inégale grandeur recevaient
quelques rayons de lune dans leurs petits carreaux épais.

Le docteur Martelac, en ce moment à Poitiers, passait par
hasard en face de cette maison, et se trouvait dans l'ombre
projetée jusqu'au milieu de la rue par les hauts bâtiments
longés par le trottoir sur lequel son pas résonnait dans le
silence. Le jeune homme marchait vite, activé par le froid,
les mains cachées dans les poches de son pardessus et la
tête inclinée par un mouvement naturel contre le vent glacé
qui lui gelait la figure. Il songeait tout en marchant et nous



pouvons croire, connaissant Robert, que ses pensées
étaient sérieuses et l'absorbaient entièrement.

Pourtant, au moment de tourner l'angle du boulevard, il leva
les yeux et s'arrêta étonné. Vis-à-vis lui, au coin de la
maison de Nicolas, appuyée contre la borne, une ombre se
détachait, petite, immobile et clairement dessinée par la
lune. Le docteur chercha à deviner quel était l'être qui rêvait
ainsi dehors par cette soirée glaciale. Il traversa
doucement la rue et vit une enfant, les bras passés au-
dessus de sa tête et les yeux fixés dans le vide, à travers
les arbres du boulevard sur lequel se trouvait une des
façades de la maison.

- Que fait là cette pauvre créature? pensa-t-il. Il fait bien
froid pour une enfant si jeune, et vraiment un séjour dans la
rue à pareille heure ne saurait avoir pour personne un
grand attrait. Serait-ce la petite-fille du vieil avare?

En passant, il frôla les vêtements de l'enfant. Elle tourna la
tête et il la reconnut:

- Que faites-vous là, Sarah?

Outre la visite qu'il lui avait faite lorsqu'elle était malade, le
docteur avait eu quelquefois occasion de l'apercevoir
pendant le séjour de Jacques Hilleret chez le marchand
d'antiquités, et il avait partagé la compassion de son ami
pour la triste vie de la petite-fille de Nicolas. Pour elle, elle



le regarda sans le reconnaître. Le visage du jeune homme
se trouvait dans l'ombre au moment où il lui parlait;
d'ailleurs, son chapeau, enfoncé sur ses yeux et le collet de
son pardessus relevé avec soin autour de son cou, ne
laissaient guère voir ses traits.

- J'attends.

- Qu'attendez-vous? Votre grand-père?

Sarah ouvrit de grands yeux effrayés.

Certes, les joues de la pauvre enfant n'avaient même pas
en ce moment les nuances délicates de la rose de Bengale
et Jacques n'eût pu employer à son égard sa comparaison
favorite. Sa figure semblait plus pâle et plus maigre
qu'autrefois, et, dans ce visage d'une blancheur de cire,
ses regards brillants, éclairés par la lune, avaient quelque
chose de fantastique. On eût dit un être surnaturel: fée, lutin
ou djinn, une de ces légères créations des peuples
auxquelles ils prêtent un caractère étrange et capricieux.
Toute la vie de Sarah semblait s'être concentrée dans son
regard et sa personne diaphane s'amincissait encore sous
cette clarté blanche. Ses vêtements étaient trop grands et
formaient des plis flasques sur ses membres grêles.
Pourtant, pour la première fois depuis qu'elle était dans la
vieille maison, elle avait revêtu une robe faite pour elle, une
robe de deuil payée par cet argent entassé par Nicolas,
qui n'en avait jamais distrait un centime, afin d'habiller



convenablement sa petite-fille. Un fichu noir encadrant sa
figure était noué sous le menton, et les mèches de ses
cheveux tombaient en désordre sur ses épaules
frissonnantes de froid.

- Vous ne savez donc pas qu'il est mort? dit-elle. Comme
cela, tout d'un coup! Et il était violet et tout froid quand je l'ai
trouvé le matin.

Ce souvenir, empreint dans son imagination, la fit
frissonner et elle ferma les yeux en détournant la tête,
comme si elle voulait éloigner d'elle cet affreux spectacle
dont le tableau la harcelait.

- J'ai peur dans la maison, maintenant; je n'ose pas y rester
seule. Une voisine vient tous les jours; mais elle va chez
elle dans la soirée pour faire le dîner de son mari et de ses
enfants et elle rentre tard. Je l'attends dans la rue.

- Pauvre enfant! j'ignorais la mort de votre grand-père.
Est-il mort depuis longtemps?

- C'est le cinquième jour aujourd'hui.

- Vous n'aviez donc pas d'autres parents?

- Non, je n'en connais pas.

- Vous n'êtes pas de Poitiers, je crois?



- Non.

- Et vous n'avez pas de connaissances?

Ces questions, tous les lui posaient successivement avec
un ton compatissant; cette fois encore Sarah répondit:

- Non, nous n'avions pas d'amis.

Des larmes coulaient sur sa joue, elle les essuya du revers
de sa main:

Je suis si triste depuis ces quelques jours! Je suis seule
presque toute la journée, car cette femme a sans cesse
besoin d'aller chez elle. Alors, je n'ose pas remuer dans la
maison, mes propres mouvements m'effraient; je reste tout
le temps près de la fenêtre de la rue dont le bruit me
rassure. Mais dès que la nuit arrive, je sors; je n'ose pas
fixer l'endroit où je l'ai trouvé étendu. J'ai si peur! ajouta-t-
elle en croisant des petites mains avec angoisse.

- Personne ne vient donc vous voir?

- Personne.

- Comment n'a-t-on pas pitié de votre âge et de votre
solitude? demanda Robert comme s'il se parlait à lui-
même.

Sarah secoua la tête doucement.



Elle n'avait jamais formé aucune relation avec le voisinage.
Il régnait contre elle une sorte d'antipathie qui la tenait à
distance, soit que ce sentiment fût dû au peu d'estime
accordée à Nicolas, soit que l'enfant elle-même,
naturellement fière et sauvage, inspirât de l'éloignement
aux humbles familles du quartier.

- On m'appelle: la Juive! dit-elle avec amertume au bout
d'un instant.

Elle ajouta, relevant ses yeux humides vers le jeune
homme:

- Pourtant, je suis chrétienne, j'en suis sûre. Je me souviens
d'avoir été à l'église avec ma mère et elle me faisait dire
des prières comme en disent les enfants d'ici.

- Les dites-vous encore?

- Je ne sais plus.

Tous les isolements se trouvaient donc réunis autour de
cette pauvre petite créature à laquelle on n'avait même pas
appris à élever la voix vers le père qui est dans les cieux.

- Votre grand-père a dû laisser une certaine fortune?
demanda
Robert.

- Oui, je crois. Le jour se sa mort, des messieurs sont



- Oui, je crois. Le jour se sa mort, des messieurs sont
venus mettre les scellés. Ils ont dit qu'il y avait dans la
magasin des marchandises pour une somme importante et
qu'ils reviendraient en faire l'inventaire.

- Au moins, vous serez à l'abri du besoin, ma pauvre
enfant.

Sarah eut un geste d'indifférence.

- J'espère qu'on prendra soin de vous, mieux peut-être
qu'on ne l'a fait jusqu'à présent.

- Qui cela?

- Les gens chargés de vos intérêts.

L'enfant parut peu sensible à cet espoir. Tout entière au
moment présent, elle se préoccupait de sa gardienne et se
penchait de temps en temps, afin de voir si elle venait.
Quand un pas retentissait sur la terre glacée, elle
tressaillait, mais le pas prenait une autre direction et Sarah
retrouvait son attente anxieuse.

- Elle ne vient pas encore, murmura-t-elle après une de ces
déceptions.

- Pourquoi n'allez-vous pas chez elle?

- Je n'ose plus.



- Pourquoi cela?

- J'y suis allée une fois et son mari s'est fâché.

- Comment, fâché?

- Il était ivre et j'ai peur de lui.

- Mais enfin, cette femme est payée, sans doute, pour
prendre soin de vous?

- Oui, elle devrait être toujours avec moi dans la maison,
mais, comme je vous l'ai dit; elle me laisse presque toute la
journée seule; ce soir, elle est sortie de bonne heure afin
de s'occuper de ses enfants.

- Le quartier est bien désert. Vous devriez rentrer chez
vous en l'attendant.

Sarah eut un mouvement d'effroi:

- Je n'oserais jamais!

- Je ne veux pourtant pas vous laisser seule à cette heure.
Comment faire?

- J'aime mieux être dans la rue que de rentrer! reprit la
petite fille, épouvantée par la pensée de se retrouver seule
dans les ténèbres de cette grande maison. J'attendrai ici.
Peut-être va-t-elle enfin venir.



Le jeune docteur la regardait avec pitié:

- Vous êtes bien pâle! Vous avez froid. Puis je vous trouve,
il me semble, encore plus maigre qu'autrefois.

- Vous me connaissez? demanda-t-elle.

- Je vous ai vue chez votre grand-père.

- Cela m'explique comment vous m'avez appelée par mon
nom, ce dont j'ai été étonnée.

Robert se nomma.

- Ah! je me souviens. Vous veniez voir votre ami, M.
Hilleret, lorsqu'il était ici. Vous êtes venu me voir aussi un
jour que j'étais malade et vous paraissiez très bon. J'ai
bien regretté le départ de votre ami. Où est-il?

- Toujours en Algérie, où il est allé en quittant Poitiers.

Le docteur, debout près de Sarah, recevait en plein visage
une bise froide qui le glaçait jusqu'aux os. Il commençait à
perdre patience sans pouvoir, toutefois, se décider à
abandonner l'enfant. Deux ivrognes passèrent en titubant et
en se tenant bras-dessus bras-dessous, afin d'unir le peu
d'équilibre qu'ils n'avaient pas laissé au fond de leurs
verres. Ils chantaient un duo discordant, d'une voix à
effrayer les corbeaux nichés dans les tours de la
cathédrale, qu'on apercevait au-dessus des toits, perdues



dans le ciel bleu. Sarah les suivait d'un oeil mélancolique.

- Nous ne pouvons passer la nuit ici où il fait un froid de
tous les diables! reprit le docteur. Votre compagne vient-
elle aussi tard tous les soirs?

- Jamais.

- Savez-vous où elle demeure?

- Oui, sur le boulevard, là-bas, un peu plus loin.

- Allons voir pourquoi elle ne vient pas.

Il tendit la main à la petite fille qui y mit la sienne en disant
craintivement:

- Et son mari?

- Vous n'avez rien à craindre avec moi.



CHAPITRE XIV

Il faisait sombre sous les arbres du boulevard; bien qu'ils
fussent dépouillés, leurs branches formaient un inextricable
réseau laissant à peine parvenir quelque clarté sur le
chemin suivi par Robert et par l'enfant. Les maisons étaient
fermées et leurs lumières éteintes. Une seule brillait encore
et projetait sa lueur au-dehors à travers les vitres de la
fenêtre.

- C'est là-bas, dit Sarah en montrant ce carré de lumière
dessiné sur le sol.

Le bruit d'une dispute parvenait jusqu'à eux à mesure qu'ils
approchaient.

- Il y a du tapage, je crois, dit le docteur.

- Le mari est ivre peut-être, murmura Sarah en tirant la
main du jeune homme pour lui faire rebrousser chemin.

Ils arrivaient devant la porte.

- N'ayez pas peur, dit Robert, la retenant près de lui.

Ils s'arrêtèrent avant de frapper Dans le silence de la nuit à
peine troublé au loin par les derniers bruits de la vieille cité



au moment de s'endormir, on entendait distinctement ce
qui se passait dans la maison où une voix avinée faisait
entendre une série de jurons dont l'enfant frissonna. Elle
jeta un regard par la fenêtre éclairée et vit cet homme en
costume débraillé, le poing levé vers une malheureuse
femme debout devant lui et qui semblait s'être placée là
pour protéger deux enfants cachées derrière elle.

- Pierre, écoute-moi, disait-elle, je gagne cher à aller dans
cette maison. Je devais y passer la journée, j'ai promis à
ces messieurs de le faire et de soigner la petite; il faut que
j'y aille. Laisse-moi coucher les enfants, ils dormiront et tu
n'auras pas à t'en occuper.

- Non, répondit l'homme en la repoussant brutalement, c'est
ton affaire à toi, les mioches! Je ne veux pas que tu les
quittes. Ils m'ont réveillé la nuit dernière.

- Ils ne le feront plus, je te le promets.

- Laisse-moi tranquille!

- Nous avons tant besoin d'argent!

- Tu es une dépensière!

La pauvre femme se privait parfois du nécessaire afin de
faire plus grande la part de son mari et de ses enfants, elle
travaillait encore nuit et jour pour remplacer l'argent
dépensé par Pierre au cabaret. Mais elle ne releva point



ce reproche. A quoi bon?

- Que va devenir la petite fille? Elle mourra de frayeur! Se
dit-elle à demi-voix.

Elle était mère et se sentait au coeur une pitié naturelle
pour l'orpheline.

- Le beau malheur! repartit son mari, qui avait entendu. Une
fille de juif!

- Elle est chrétienne comme notre propre fille. Elle porte au
cou une médaille avec la date de son baptême.

- Chrétienne! Ca! dit Pierre avec un profond mépris en
levant les épaules.

- Puisqu'elle a été baptisée!

- Je te jure qu'elle est juive! reprit avec une véritable fureur
l'ouvrier, auquel l'ivresse donnait une irritation stupide.

A cet instant, la porte s'ouvrit et Robert, après avoir
vainement attendu que la querelle se calmât, entra ayant
Sarah sur ses talons.

A l'aspect du jeune homme, Pierre Bléreau porta
machinalement la main à sa casquette absente. Ce
mouvement était un reste de sa première éducation, mais il
reprit promptement son assurance insolente et le ton



d'égalité avec lequel, depuis quelque temps, il avait appris
à traiter ce qu'il nommait: le bourgeois.

Pierre, au fond, n'était pas un méchant homme; longtemps
même, il avait passé pour être un des meilleurs ouvriers de
la fabrique dans laquelle il travaillait depuis son enfance.
Un jour, cette fabrique ayant changé de maître était tombée
entre les mains d'un propriétaire antireligieux, qui avait
laissé les mauvais journaux et les mauvais livres se
répandre autour de lui. Il avait même employé sa puissante
influence à renverser les principes de morale entretenus
avec soin par son prédécesseur. Les anciens ouvriers,
ceux qui croyaient en Dieu et savaient se contenter de leur
sort, avaient opposé une assez vive résistance à ces
efforts coupables; puis, peu à peu, les doctrines du patron
avaient fait des adeptes et Pierre était de ces derniers.

Sa femme, chargée de trois enfants, l'avait entendu avec
effroi redire au sortir de l'atelier quelques-unes de ces
phrases creuses que les plus habiles lisaient dans leurs
journaux et qu'ils ressassaient à leurs camarades. Quand
elle l'avait vu faire le lundi, ce qui ne lui était jamais arrivé
durant les quatre premières années de leur union, et rentrer
en rapportant seulement une partie de sa paie, elle avait
essayé quelques remontrances.

- De quoi? De quoi? avait-il répondu. Je suis le peuple,
moi!



Et le peuple souverain, entends-tu?

- Souverain de quoi, mon pauvre homme? Triste souverain
qui mourra de faim, s'il se nourrit de ces sottises-là! Que
signifient-elles, mon Dieu?

- Elles signifient…..

Pierre resta coi au commencement de sa phrase. Il n'était
pas un beau parleur et n'avait pas reçu ce don fatal don
abusent ceux qui soufflent la haine entre les différentes
classes de la société. Mais il écoutait volontiers les
discoureurs de cette sorte et sa courte intelligence avait
saisi seulement les promesses avec lesquelles ils éveillent
les convoitises de la foule. Il avait vu briller à travers les
fumées du vin bu au cabaret, des mots qui jusque-là
avaient à peine existé pour lui, dont la jeunesse calme et
digne s'était passée dans un travail paisible, satisfaisant à
ses besoins et à ceux de sa famille.

Cette science était de date trop récente pour qu'avec un
esprit peu délié, il sût répéter les absurdes commentaires
dont était suivie cette déclaration dans le journal où on la lui
avait lue.

- Ceux qui t'entraînent au cabaret te disent des bêtises!
Qu'allons-nous devenir, les enfants et moi, si tu les
écoutes?

Cette question était posée avec une profonde tristesse.



Bien qu'elle fût jeune, la femme de Pierre avait l'expérience
des femmes du peuple; après avoir vu quelques-unes de
ses compagnes mariées à des ivrognes et à des
paresseux, elle savait où conduit le vice, et la misère lui
apparaissait faisant irruption dans son ménage.

La pauvre créature ne s'était pas trompée dans ses
prévisions, et la vue lamentable de cet intérieur étonna
Robert à son entrée. Le plus petit des enfants dormait dans
son berceau; les deux autres, sales et déguenillés,
demeuraient cachés derrière leur mère afin d'éviter les
coups de l'ivrogne. Accoutumés à ce spectacle, ils riaient
entre eux, tout en se tenant à distance du chef de famille.
Sur une table boiteuse, placée au milieu de la chambre, se
trouvaient les restes du souper et plusieurs bouteilles
pleines ou à demi vides qui, depuis quelque temps, étaient
en permanence à la portée de Pierre, quand il rentrait à la
maison. Il exigeait ce luxe, même dans son intérieur où le
pain se faisait, hélas! souvent rare.

Le lit des enfants et celui du père n'avaient pas été faits, et
des vêtements souillés et déchirés étaient épars sur toutes
les chaises. La mère de famille avait passé au bord de la
rivière afin d'y laver l'absolu nécessaire tout le temps
dérobé aux soins qu'elle devait à Sarah, et elle était rentrée
pour préparer en hâte le maigre repas du soir.

Un des carreaux de la fenêtre était cassé, le vent
s'engouffrait par cette ouverture, menaçant d'éteindre la



lampe placée sur la table et dont la lumière jetait dans tous
les sens sa flamme allongée et fumeuse. Sur les murs, dont
en plein jour on eût vu le crépissage gris de poussière et
tapissé de toiles d'araignées, pendaient quelques images
aux couleurs voyantes que les enfants, dans leurs heures
de solitude, s'étaient amusés à maculer ou dont ils avaient
emporté des lambeaux. Enfin tout, même à cette lumière
dont l'odeur âcre remplissait la chambre, représentait le
désordre et la gêne qui le suit inévitablement.

Certes, il y avait loin de cet intérieur à celui de Pierre
pendant les premières années de son mariage, quand sa
femme, active et laborieuse, entretenait avec soin son
ménage et s'occupait uniquement, grâce au gain
fidèlement rapporté intact par son mari, à soigner ses
enfants et à préparer les vêtements de la famille.
Aujourd'hui, triste, découragée par l'inutilité de ses efforts
pour le retenir sur la pente où il se perdait, affolée par la
besogne dont elle se chargeait afin de gagner quelques
sous, elle n'avait plus de coeur à rien, comme elle le disait
elle-même, et, s'abandonnant au découragement, elle
travaillait dans l'unique but de fournir l'absolu nécessaire à
ses enfants et à elle. Le chef de la famille ayant abandonné
ses devoir, sa compagne se sentait impuissante à le
remplacer et ne se soutenait plus guère que par l'instinct
de la bête luttant pour sa vie.

- Bonsoir, dit le docteur en entrant.



- Bonsoir. Qu'y a-t-il pour votre service? demanda
brusquement
Pierre Bléreau.

Robert attira Sarah devant lui.

- J'ai trouvé cette enfant grelottant dehors en attendant
votre femme. Ne viendra-t-elle pas ce soir?

- Non.

Le visage rouge de Pierre s'était levé hardiment vers le
jeune homme, et il avait sentencieusement prononcé ce
mot avec l'orgueil évident de faire peser sur quelqu'un son
autorité.

- Pierre… commença la femme.

- Tais-toi! Je suis le maître.

La malheureuse baissa la tête. Elle lisait dans les yeux
injectés de sang de son seigneur et maître une irrévocable
résolution, et depuis quelque temps les coups lui avaient
appris la limite de résistance qui lui était permise.

- Comment faire? dit le docteur. Cette petite n'osera pas
rentrer seule dans la maison.

- Oh! non, murmura Sarah en se pressant contre lui.



- Comme elle voudra! Je garde ma femme pour soigner
mes enfants, je ne veux pas qu'elle les quitte pour aller
soigner ceux des autres.

- Elle est payée pour cela, il me semble, dit Robert
gravement, et elle s'est engagée à le faire.

Payée ou non, elle restera ici.

Devant cet entêtement d'ivrogne, le docteur n'insista pas.
Tenant la petite-fille de Nicolas par la main, il se tourna
vers la porte en disant:

- Vous êtes libre. Adieu.

- Où aller? s'écria Sarah, aussitôt qu'ils eurent passé le
seuil de la maison.

Ce mot prononcé avec une sorte de désespoir résonna
comme une plainte dans la nuit et tomba sur le coeur de
Robert, ému de compassion. La résolution du jeune
homme fut promptement arrêtée. Il serra la petite main
tremblante qui s'accrochait à la sienne dans son enfantine
terreur et répondit doucement:

- Avec moi, men enfant. Je connais quelqu'un qui aura pitié
de vous.

Les yeux de la petite fille, ces yeux parfois si étrangement
étincelants, se levèrent, confiants et rassurés, vers le



docteur. Un mince rayon de lune, pénétrant tout à coup les
ténèbres du boulevard, tomba à travers les branches des
arbres sur la tête de l'orpheline, et, éclairant son visage,
permit d'y lire la foi naïve qu'elle éprouvait en son
protecteur improvisé.

Une heure plus tard, Sarah, assise devant le feu, répondait
timidement aux questions de Mme Martelac. Etonnée en
entrant dans cet intérieur si différent de celui de son grand-
père, elle sentait une jouissance inconnue pénétrer tout son
être, et ses yeux rayonnants allaient de la flamme du foyer
à la figure sympathique de la mère de Robert. Son visage,
sur lequel la chaleur avait amené une teinte rosée, avait
une expression de contentement qui depuis bien des
années n'y avait pas fait son apparition. Comme l'oiseau
né pendant l'hiver s'élance, joyeusement surpris, dans l'air
tiède d'une première journée de printemps, la petite-fille du
vieil avare était transportée dans un monde nouveau, et
son âme ignorante et pure se sentit immédiatement à l'aise
dans ce nid paisible où la Providence l'avait amenée.



CHAPITRE XV

La première impression ne fut pas trompeuse, et Sarah fut
promptement habituée chez Mme Martelac. Celle-ci, de
son côté, ayant consenti à s'en charger, trouva en elle une
compagne intelligente et docile.

Tout était à faire dans l'éducation de l'enfant, Nicolas ayant
négligé les plus simples éléments d'instruction qu'il eût pu
lui faire donner. Le vieil avare avait pour principe que
l'unique science utile en cas bas monde est l'économie.

M. d'Hassonville raconte, dans un de ses ouvrages, qu'un
paysan, après lui avoir fait l'éloge de son fils, ajouta avec
émotion: "Et puis, Monsieur, il est si intéressé!"
L'économie poussée jusque-là était pour lui la première de
toutes les vertus. Nicolas Larousse eût, certes, dépassé de
beaucoup à l'égard de Sarah l'estime de ce brave paysan
pour son fils; mais la consolation de lui donner un pareil
éloge ne lui fut jamais accordée, et sa petite-fille témoigna
toujours une profonde insouciance des marchés heureux
dont il se vantait parfois devant elle, n'ayant personne autre
aux yeux de qui il pût faire valoir son habileté en affaires.

Lui trouvant l'esprit réfractaire quand il cherchait à lui faire
suivre ses calculs sordides, il avait abandonné l'espoir de



la former à son image et la considérait comme un être mal
doué, incapable de s'élever au-dessus des occupations
auxquelles elle s'était accoutumée mécaniquement
pendant les quelques années de sa vie chez lui.

Nature absolument neuve, mais, contrairement aux
méprisantes conjectures de Nicolas, riche de tous les dons
de l'intelligence et du coeur, Sarah reçut avec joie et
reconnaissance les impressions nouvelles d'une éducation
bien différente. Grâce à la fortune entassée sou à sou par
l'avare, on put charger d'excellents professeurs de réparer
le temps perdu pour son instruction. Mme Martelac se
chargea elle-même de l'initier à la science religieuse, dont
elle ignorait encore le premier mot, et l'âme de l'enfant
s'éleva rapidement sous la pieuse influence de celle qu'elle
aima bientôt comme une mère.

La petite-fille du marchand d'antiquités n'avait, au moins,
subi aucune mauvaise direction. N'ayant point vécu au
contact d'enfants étrangers et n'ayant guère vu de près
personne autre que son grand-père, son intelligence était
une page blanche encore ou à peu près, puisqu'elle ne
contenait que les souvenirs éloignés et presque illisibles
de sa première enfance.

Nicolas était mort depuis quelques mois, quand un matin
Mme Martelac entra dans la chambre de Sarah,
communiquant avec la sienne. La vieille dame tenait une
lettre à la main et son visage était fort ému. La petite fille,



occupée à un devoir d'écriture, laissa en commencement
le mot auquel elle donnait à ce moment-là toute son
application et se leva, comprenant qu'il y avait quelque
chose de nouveau.

- Sarah, lui dit sa protectrice, connaissiez-vous le frère de
votre mère?

- Je l'ai vu, vous le savez, un instant seulement, la veille de
la mort de mon grand-père, comme je vous l'ai raconté,
mais j'ignorais qu'il fût mon parent, et c'est seulement
après ce triste événement que j'ai su quel était cet homme,
duquel j'avais été si effrayée.

- Et votre père, l'avez-vous connu?

- Non, Madame.

- Vous en êtes sûre? Rappelez bien vos souvenirs.

L'enfant s'arrêta un moment pour faire appel à sa mémoire
et répondit avec assurance:

- Je ne l'ai pas connu. J'ai connu ma mère pendant
quelques années, mais je ne me souviens pas d'avoir vu
près d'elle personne autre que mon grand-père.

- Celui-ci vous a-t-il parlé de votre père?

- Il ne m'a jamais parlé d'aucun des membres de ma



famille.

Ce n'était pas la première fois depuis son séjour chez la
mère du docteur qu'on questionnait ainsi l'enfant; mais elle
était toujours obligée de faire les mêmes réponses, car elle
ne se rappelait rien de ce qui avait eu lieu avant son
arrivée à Poitiers avec son grand-père, et celui-ci n'avait
jamais pris la peine de causer de ses parents avec elle.

- Savez-vous où vous êtes née?

- Non, Madame.

La mère du docteur fit un geste découragé.

- N'avez-vous dans l'esprit aucun indice pouvant le faire
soupçonner? Rien ne réveille-t-il vos souvenirs?

- Pas grand'chose, non. Je crois, pourtant, qu'il faisait très
chaud dans l'endroit où nous étions alors; car, bien que je
fusse toute jeune au moment de mon arrivée ici, la
différence de température me frappa et j'ai, malgré les
années, gardé souvenir de cette impression.

- Vous ne savez rien sur vous-même? dit Mme Martelac
avec compassion. Vous êtes en ce monde comme un
pauvre petit être tombé on ne sait d'où et uniquement
confié à la Providence.

- Pourquoi me faites-vous encore une fois toutes ces



questions? dit Sarah en regardant la lettre tenue par sa
protectrice, se doutant bien qu'il existait un rapport
quelconque entre elle et l'interrogatoire qu'elle subissait.

- Asseyez-vous et je vais vous l'expliquer. Mais nous ne
savons pas grand'chose de nouveau, vraiment! Et ni la
justice ni vos amis ne parviendront à voir clair dans votre
histoire si Dieu n'y met la main.

La petite fille s'assit en face de Mme Martelac, en tournant
vers elle la chaise sur laquelle elle était au moment de son
entrée.

- Vous savez, reprit celle-ci, qu'après la mort de votre
grand-père on trouva, dans sa caisse vide, un billet, dont
alors on vous lut le contenu, espérant pouvoir obtenir de
vous quelques renseignements. Ce billet était, il est vrai,
signé par M. Larousse, mais il était bien insuffisant pour
éclairer les démarches de la justice. C'était une
dénonciation contre son propre fils. Il l'accusait de l'avoir, à
deux reprises, dépouillé des valeurs qu'il possédait chez lui
et avouait l'avoir sauvé une première fois en sacrifiant le
mari de sa fille et en le faisant condamner. Ce papier ne
contenait ni la date du premier vol, ni, ce qui sans doute eût
rendu les recherches plus faciles, l'endroit où il avait eu lieu
et où votre père avait subi le jugement. M. Larousse écrivit
cela sous l'empire de la colère qui, probablement,
détermina la congestion dont il est mort; l'écriture était
tremblée, formée avec peine et à la hâte. Frappé



soudainement, il n'eut pas le temps de relire cette
déclaration et de la compléter assez pour permettre de
réparer le crime dont il s'était rendu coupable en faisant
condamner un innocent. Eh bien! par une inconcevable
fatalité, une nouvelle déclaration, celle-là du coupable lui-
même, est interrompue aussi par la mort. L'aveu de Marc
Larousse ne peut, pas plus que l'écrit de votre grand-père,
nous mettre sur la voie pour retrouver, s'il vit encore, et pour
réhabiliter votre malheureux père.

- On a retrouvé le frère de ma mère? s'écria Sarah.

Mme Martelac lui montra la lettre envoyée par le docteur et
qu'elle tenait à la main.

- Robert m'écrit ce matin et joint cette lettre à la sienne afin
de nous tenir au courant des événements ayant rapport à
votre situation. Elle est de M. Hilleret, que vous avez connu
pendant son séjour ici; le plus grand des hasards l'a fait
assister aux derniers moments de Marc Larousse. Après
avoir volé à son père tout ce qu'il pouvait emporter, le
misérable est passé en Algérie, où il s'est mis à faire le
commerce avec les Arabes, se hasardant, paraît-il, au
milieu de tribus mal soumises, et courant parfois de grands
dangers dans lesquels l'appât du gain et son humeur
aventureuse le poussaient malgré les avis des colons qu'il
connaissait. Il y a quelques jours, on l'a trouvé frappé à
mort, après avoir été dépouillé de tout ce qu'il portait avec
lui. Le détachement qui l'a rencontré au moment où il allait



rendre le dernier soupir était justement commandé par
Jacques Hilleret. Celui-ci l'a, dit-il, préparé de son mieux à
rendre à Dieu son âme si coupable, et, à défaut du prêtre
absent dans cet endroit désert, il a reçu ses dernières
confidences et l'aveu de son désir de réparer son crime.
Malheureusement, il perdit presque immédiatement la
parole, sans avoir pu compléter ses renseignements et les
mots prononcés par lui viennent seulement confirmer la
déclaration de son père.

- Oh! Madame, quel malheur! Si mon pauvre père vit, je
serais si heureuse de pouvoir le consoler et lui faire oublier
l'horrible injustice ont il a été victime!

- Peut-être n'existe-t-il plus, ma pauvre enfant. Votre grand-
père ne vous traitait-il pas comme une véritable orpheline?

- Sans doute et longtemps, ignorant les raisons qu'il avait
pour me le faire croire, je me suis aussi regardée comme
telle; mais aujourd'hui, un secret espoir s'est emparé de
moi et je m'explique que mon grand-père, dans de telles
conditions, ait pu sans aucune certitude me laisser croire à
la mort de mon père.

Mme Martelac secoua la tête.

- Confions-nous en Dieu! Le docteur fera tout au monde
pour savoir la vérité à ce sujet. Il s'est déjà livré à bien des
recherches dans les différentes parties de la France; mais



nulle part il n'a obtenu un renseignement sur un condamné
de votre nom.

La petite fille écoutait ces paroles, les yeux pleins de
larmes et les mains croisées.

- Il faut prier, mon enfant; le ciel nous viendra en aide. S'il a
permis que ces deux tentatives de réparation
demeurassent inachevées, c'est pour nous éprouver; mais
si votre pauvre père existe encore, il vous donnera, je
l'espère, la joie de le revoir.

Sarah écouta ces paroles avec cette confiance particulière
à la jeunesse, toujours croyante en l'avenir. Pourtant les
mois s'écoulèrent, l'année se passa, une autre lui succéda
et Robert n'aboutit à rien, bien qu'il mît tout en oeuvre. Sa
mère et lui finirent par penser que le père de leur petite
protégée était maintenant dans un autre monde où la
justice infaillible de Dieu rend à l'innocent et au coupable
ce qui leur est dû. Toutefois, ne voulant point affliger Sarah,
ils continuaient à l'engager à s'adresser à Dieu pour
obtenir la consolation qu'ils étaient impuissants à lui
donner, malgré leur active affection.



CHAPITRE XVI

Deux années se passèrent ainsi. Sarah grandissait à
peine, assez pourtant pour accuser ses quatorze ans. Son
visage, aux teintes délicates, était éclairé par ses yeux
noirs dans lesquels semblait, malgré la gaîté de son esprit,
se refléter le vague souvenir des tristes années passées
chez son grand-père. La vie laisse sa marque indélébile
sur notre front et l'âme qui a souffert, fût-ce sans avoir
conscience de sa souffrance, garde une empreinte
mélancolique, surnageant parfois à travers les joies
présentes et leur communiquant une puissance plus
grande en accentuant par le souvenir leur contraste avec le
passé. Un soir, assise devant une table sur laquelle étaient
ses livres d'étude, la petite-fille du marchand d'antiquités
apprenait ses leçons. Mme Martelac, placée près de la
lampe, dont l'abat-jour rejetait la lumière sur ses cheveux
blanchis et sur son front calme, travaillait en silence afin de
ne pas la troubler.

Le salon avait gardé son apparence austère, la mère de
Robert ayant tenu à ce que rien de la fortune de sa pupille
ne vînt apporter le luxe dans son intérieur. Elle évaluait ses
soins et son affection trop haut pour en retirer un avantage
matériel et pensait en être payée par la tendresse de
l'enfant et par la joie de la former à une vie utile et sérieuse.



Sarah, indifférente à un confortable qu'elle n'avait jamais
connu du vivant de son grand-père, acceptait avec
reconnaissance la place qu'on lui faisait à ce foyer.

Quand elle sut ses leçons, appuyant le coude sur la table et
le menton dans sa main, elle regarda sa compagne en
silence. Aucun bruit ne troublait la tranquille soirée des
deux femmes; dans la rue, des chants se faisaient
entendre, adoucis par l'éloignement, et le cloches de
l'église de Notre-Dame, sonnant le couvre-feu, dominaient
les derniers bruits de la journée arrivée à sa fin. Mme
Martelac et Sarah ne voyaient personne, elles sortaient
rarement, sauf pour la promenade de chaque jour,
conseillée par Robert pour la santé de l'enfant. La mère du
docteur se donnait entièrement au devoir qu'elle avait
accepté et, surveillant l'éducation de la petite fille, elle avait
éloigné au moins pour quelques années les relations qui
eussent pu la distraire de cette surveillance.

Sarah se trouvait parfaitement heureuse et n'ambitionnait
aucune distraction nouvelle. Elle avait voué à sa protectrice
une tendresse profonde qui s'était tout naturellement
implantée dans son coeur au contact de cette âme élevée
et douce.

Mme Martelac, levant les yeux et la voyant immobile, lui dit:

- A quoi pensez-vous, Sarah?



- Je pense, Madame, que le docteur, avec toute
l'apparence de la force, vous ressemble par la douceur.

- A quel propos dites-vous cela?

- Je pensais à lui et je ne puis le faire sans songer à sa
bonté à mon égard et à l'égard de tous ceux qui ont besoin
de lui.

- Oui, il est bon, c'est vrai, dit Mme Martelac avec
conviction.

- Il le prouve en toutes circonstances. Tenez, à son dernier
voyage ici, il y a deux mois, je l'ai vu soigner Catherine
lorsqu'elle s'est cassé le bras, j'ai été frappée de sa
douceur en le soignant.

- Il aime beaucoup notre fidèle domestique.

En disant cela, la mère du docteur s'était remise à son
travail.

- N'êtes-vous pas heureuse d'avoir un fils comme celui-ci?
repartit Sarah.

Mme Martelac laissa son ouvrage appuyé sur ses genoux
et releva la tête; un fier sourire éclairait son regard.

- Certainement, c'est un coeur excellent, noble et droit.



- Et un homme remarquable! reprit l'enfant avec chaleur. On
dit qu'il est déjà célèbre.

A ce moment, un coup de sonnette fit tressaillir les deux
femmes.

- Qui cela? s'écria Sarah.

Elle s'était levée brusquement, mais elle retomba sur son
siège en voyant la porte s'ouvrir. Celui dont elle venait de
parler entrait dans le salon.

- Toi, Robert! quelle bonne surprise!

Mme Martelac s'était levée et serrait le jeune homme dans
ses bras.

La mère et le fils avaient toujours été intimement unis. Le
docteur, arrivé à la maturité de l'âge, chérissait et
respectait celle qui, demeurée veuve et dans une position
précaire, avait su se sacrifier cependant de longues
années pour lui fournir mes moyens de terminer ses études
et de parvenir à la situation qu'il avait conquise. Il avait pour
elle des égards attendris et touchants; la vieille dame se
sentait récompensée de son amour par la profonde
tendresse de ce fils, l'unique consolation de sa vie triste et
isolée. Ses succès, dont le retentissement arrivait jusqu'à
elle, lui faisaient éprouver ce légitime orgueil de l'heureuse
mère d'un homme esclave du travail et du devoir et dont les
hautes facultés sont noblement employées.



Les regards du docteur rayonnaient d'une joie sincère
tandis qu'il tenait dans les siennes les mains de sa mère et
lui disait tendrement:

- Je suis si heureux de cette occasion de vous revoir! J'ai
été appelé à quelques lieues d'ici pour soigner un
richissime vieillard qui a eu la malencontreuse idée de
venir tomber malade à la campagne. A Paris, il est de mes
clients et prétend être ici consciencieusement empoisonné
par le médecin de son village, bien que le brave homme ait
l'intention de le soulager et fasse de son mieux pour y
arriver. Mais l'usage de la fortune rend parfois fantasques
certains caractères, et mon malade est de ce nombre; il
maltraite son docteur de campagne et me suppose le
pouvoir de le rendre immortel. Bref, il m'a fait venir ce
matin, espérant que je puisse lui rendre un peu de ce que
les années en s'accumulant sur sa tête lui ont enlevé, c'est-
à-dire les forces de l'âge mûr. Je me suis échappé de son
château, où il m'a accueilli comme le Messie, car ce nabab
a une peur horrible d'abandonner les biens de ce monde,
et j'ai pu venir passer quelques heures avec vous.

Tandis qu'il parlait, Sarah n'avait pas fait un mouvement.
Ses yeux fixés sur lui l'examinaient avec un curiosité
admirative à laquelle, absorbé par la joie de revoir sa
mère, il ne fit pas attention au premier abord. Quand enfin il
se tourna vers elle, elle baissa la tête en rougissant.



- Eh bien! Sarah, vous ne me dites pas bonjour? dit-il en lui
tendant la main.

Elle y mit la sienne avec un embarras visible. Son visage
recevait en plein la lumière de la lampe et Mme Martelac
remarqua cet embarras.

- Pourquoi rougissez-vous ainsi, mon enfant? demanda-t-
elle étonnée.

- Redevenez-vous aussi sauvage que le jour où Jacques
Hilleret et moi, nous vous avons inopinément surprise dans
le magasin de votre grand-père? dit Robert en plaisantant.
Ou m'avez-vous oublié au point de ne plus me reconnaître?

- Je ne vous ai point oublié! dit vivement la petite fille; je
parlais de vous au moment où vous êtes arrivé. Mais… Elle
s'arrêta et rougit.

- Mais quoi? reprit Mme Martelac en insistant et sans
comprendre un accès de timidité peu ordinaire chez sa
pupille.

La petite-fille de Nicolas avait en effet abandonné depuis
longtemps l'attitude craintive qui lui était habituelle pendant
sa vie chez le vieil avare. Heureuse et aimée depuis lors,
elle avait facilement laissé s'ouvrir son esprit et son coeur;
après avoir été comprimée durant son enfance, sa nature
expansive avait maintenant de joyeux élans de confiance
qui faisaient le charme de son intimité.



- Allons, qu'avez-vous? Regardez-moi.

Robert avait pris une chaise basse et s'était assis près de
sa mère, en face de Sarah, qu'il examinait en lui parlant
ainsi.

- Je n'ose pas, dit-elle, en détournant son regard devant
ces yeux interrogateurs.

- Pourquoi?

Elle garda le silence.

- Ne sommes-nous plus amis?

Il lui tendait de nouveau la main.

- Oh! si, dit-elle avec un vague sourire et en baissant la
tête.

- Eh bien, alors?

Il attendait la réponse, elle hésita un instant.

- Voilà! dit-elle enfin franchement, mais sans oser le
regarder en face. Vous êtes, a-t-on dit l'autre jour devant
moi, un homme illustre et cette pensée me rend maintenant
timide en votre présence.

Une légère rougeur passa sur le visage de Robert. Si



Une légère rougeur passa sur le visage de Robert. Si
grand, si fort qu'il soit, le coeur humain reste sensible à la
louange surtout lorsqu'elle sort de lèvres innocentes qu'on
ne peut soupçonner de mesquins calculs. Le jeune docteur
sourit, et ce sourire illuminant son regard y ajouta une
nuance de bonté qui donnait à cet homme austère un attrait
irrésistible.

- Illustre! Attendez mes cheveux blancs, chère enfant, pour
croire à un pareil éloge, dit-il. Puis, quand cela serait,
deviendrions-nous étrangers?

Il y avait dans son ton un léger reproche.

- Non, vous avez été trop bons pour moi, répondit Sarah,
surmontant enfin le premier mouvement d'embarras. Votre
mère et vous, je vous aimerai toujours.

- A la bonne heure! dit Mme Martelac, je vous retrouve
comme à votre ordinaire; j'étais déroutée par cet accès
inusité de timidité. Vous nous aimez, dites-vous, enfant?
Vous avez bien raison, car nous vous le rendons de tout
notre coeur.

- Quelle singulière personne vous faites! reprit Robert en
riant. Vous êtes, je crois, seule de votre espèce.

- Ce n'est pas ma faute! répondit Sarah d'un air attristé.

- Oh! je n'ai pas l'intention, en faisant cette remarque, de
vous adresser un reproche, repartit aussitôt le docteur. Au



contraire, je suis heureux de constater en vous ces
particularités; je déteste la banalité, et j'aime bien vous voir
ainsi, pourvu que vous gardiez et développiez même, sous
l'influence de ma mère, les charmantes qualités de votre
esprit et de votre coeur.

- Ces nuances personnelles chez Sarah, et grâce
auxquelles elle ne ressemble à aucune autre, tiennent sans
doute, dit Mme Martelac, au milieu et à l'isolement à peu
près complet où elle a été élevée; mais nous en ferons, tu
verras, une très bonne et très aimable jeune fille.

Elle regardait avec une affectueuse indulgence l'enfant,
dont la figure souriante gardait encore une teinte rosée,
dernier vestige de timidité.

- Je n'en doute pas, répondit le docteur avec conviction, en
fixant sur Sarah ce regard grave, qui semblait fouiller aussi
profondément le coeur humain que son scalpel l'être
physique de ses semblables.

Cette fois, la petite fille ne détourna pas les yeux et soutint
l'examen de Robert avec cette confiante franchise de l'âme
innocente et n'ayant rien à cacher.

- Comment va Anne? demanda Mme Martelac à son fils
lorsque la conversation eut pris un autre cours.

- Bien, mais son mari est souffrant depuis quelque temps.



- La pauvre enfant! Sa vie est-elle ce qu'elle la désirait au
moins?

- Non, je crois; elle est sévère et ne doit guère lui offrir les
plaisirs qu'elle enviait. Même avant d'être malade, M.
Tissier était d'humeur morose et retenait sa femme dans
son intérieur, dont il lui permettait rarement de sortir et
jamais sans être accompagnée par lui.

- Cela a dû lui sembler dur?

- Je le pense; d'après les idées énoncées par Anne jadis,
elle ne devait pas être préparée à une semblable existence
et a dû avoir de la peine à se faire à cette vie de recluse.

- Les vois-tu souvent?

Elle levait la tête vers Robert, afin d'examiner son visage,
dont l'expression s'était attristée.

- Très rarement. Mes occupations ne me permettent pas
de relations suivies.

- Est-elle toujours la même?

- Je la crois devenue plus sérieuse. Sans doute,
l'atmosphère dans laquelle elle vit forcément influe sur son
esprit. Son mari est loin d'être un homme ordinaire, et son
contact oblige Anne à oublier un peu les petites vanités
que vous lui reprochiez autrefois de tant aimer. Elle voit



peu de monde et seulement de vieux savants, amis de M.
Tissier.

- Que sont devenus ses rêves d'élégance et
d'amusements? dit
Mme Martelac pensivement.

- Ils ont été cruellement déçus, au moins pour les
amusements; car son mari ne lui refuse aucun luxe
d'intérieur.

- Et ton ami, M. Hilleret, donne-moi de ses nouvelles? dit
tout à coup la mère du docteur.

- Il vient d'être promu au grade de capitaine et persiste à
rester loin de nous.

Puis il ajouta plus bas, et tandis que Sarah se levait pour
aller chercher, à l'extrémité du salon, un travail qu'elle
voulait continuer:

- J'ai souvent pensé qu'il eût mieux fait de ne pas partir.
Peut-être Anne n'eût-elle pas alors consenti à épouser M.
Tissier?

Mme Martelac secoua la tête.

- Peut-être. Il y avait certainement, entre elle et lui, un
commencement de sympathie qui eût pu triompher de la
vanité de ta cousine. Mais, à ce moment-là, le devoir de M.



Hilleret vis-à-vis de toi était de partir. Il savait ta passion
pour Anne et ton espoir de l'épouser. S'il eût eu la faiblesse
de rester près d'elle, tu n'eusses pu t'empêcher de le
blâmer…

- Et de lui garder malgré moi un peu de rancune, hélas! La
nature humaine est bien mesquine, malheureusement!

- Pas toujours, reprit vivement la mère; et tu aurais su, je
n'en doute pas, te montrer généreux comme Jacques lui-
même a su le faire; car il a agi noblement.

- C'est vrai, répondit le jeune docteur, et je l'en estime et
l'en aime davantage. Mais, aujourd'hui, je juge
différemment la chose, et je comprends qu'il convenait
mieux que moi au bonheur d'Anne.

Mme Martelac regardait son fils. Sur son large front, il y
avait certainement un peu de mélancolie, mais non plus ce
chagrin profond qu'elle y avait vu quelques années
auparavant, lorsqu'il avait dû renoncer à épouser sa
cousine. Elle avait craint de plus longs regrets et se félicita
de le voir en voie de guérison.

- Pourquoi ne te marierais-tu pas à ton tour? lui dit-elle
doucement.

Il tressaillit, comme si une telle pensée lui était
douloureuse.



- Ma mère, ne me parlez jamais de cela! dit-il simplement
et avec une expression de prière.

Sarah revenait prendre sa place, munie de son ouvrage;
Mme Martelac baissa la tête sur le sien, ne voulant pas,
devant l'enfant, continuer cette conversation.

- La blessure saigne encore, se dit-elle intérieurement.
Comme il l'aimait!

Involontairement, elle en voulait à la jeune femme d'avoir
méconnu un amour si sûr, et dont tant d'autres se fussent
montrées fières; elle lui en voulait surtout de la souffrance
imposée à son fils. Et pourtant, elle le sentait bien, Anne
n'était pas la femme qu'il eût fallu à Robert, et non
seulement elle lui eût pardonné, mais elle l'eût remerciée
de l'avoir repoussé si le docteur s'était heureusement
marié. De telles contradictions sont fréquentes dans le
coeur des mères; leur amour exclusif n'admet pas que
leurs enfants puissent n'être pas appréciés par tous
comme ils le sont par elles-mêmes.



CHAPITRE XVII

Il pleut depuis plusieurs jours. Sarah, âgée maintenant de
dix-huit ans, erre dans la maison, s'arrêtant à chaque
fenêtre pour regarder tomber cette pluie diluvienne, qui
voile l'horizon et forme une nappe unie et grise, d'un aspect
fort peu récréatif, trouve-t-elle.

- Vraiment, les belles-filles de Noé étaient bien
pardonnables si elles étaient animées de sentiments
mélancoliques pendant leur séjour dans l'arche! s'écrie-t-
elle enfin.

-Oui, mais elles devaient éprouver aussi une profonde
reconnaissance envers Dieu, en se sentant, grâce à Lui, à
l'abri d'une averse de quarante jours! répond en riant Mme
Martelac, installée près de la fenêtre et essayant, avec le
concours de ses lunettes, de lutter contre le jour obscurci
par la pluie, pour exécuter une reprise difficile.

- C'est vrai. Absolument comme moi, je dois être
reconnaissante d'avoir été recueillie dans cette chère
vieille maison.

Sarah professe pour l'antique demeure si laide des
Martelac un culte presque aussi respectueux et presque
aussi ardent que celui du docteur.



aussi ardent que celui du docteur.

- Songez donc! J'ai été bien heureuse de trouver cet asile
au lieu de rester au dehors, où j'aurais été, pauvre petite
abandonnée, submergée par cette grande mer du monde!

En disant cela, elle vient s'agenouiller devant Mme
Martelac, et, d'un geste caressant, enserre dans les
siennes la main qui travaillait, et dont elle arrête le
mouvement.

La mère du docteur répond à cette caresse en baisant le
front de la jeune fille.

- Que serais-je devenue sans vous, mon Dieu?

- La Providence, toujours bonne et compatissante, a mis
Robert sur votre chemin.

- Et il m'a amenée à vous, qui m'avez si généreusement fait
place à votre foyer et m'avez reçue ici comme votre enfant.

- Ce dont je suis bien récompensée par votre affection,
Sarah!

Les deux femmes demeurent un instant silencieuses: la
plus jeune, appuyée avec confiance sur le fauteuil de sa
compagne, garde dans ses mains celle de Mme Martelac,
et celle-ci passe doucement sa main restée libre sur les
cheveux de sa fille d'adoption.



- Robert arrive ce soir, dit-elle enfin en tirant de sa poche
une lettre reçue un instant auparavant.

La physionomie de Sarah s'éclaire d'un joyeux sourire.

- Etes-vous contente? demande la mère du docteur.

Sarah baisse légèrement la tête en répondant:

- Certes, oui, je suis heureuse de le revoir!

- C'est un de vos amis, n'est-ce pas?

- Le meilleur de tous! répond Sarah avec chaleur et en
redressant son charmant visage, couvert en ce moment
d'une vive rougeur.

Ses yeux se lèvent vers son interlocutrice, et celle-ci y lit
sans doute quelque chose qui lui fait plaisir; car elle
embrasse de nouveau la jeune fille et dit d'un ton bas et
sérieux, comme se parlant à elle-même:

- Dieu mène tout à bien; confions-lui l'avenir.

- Quand je dis le meilleur, reprend Sarah sans remarquer
ces paroles, je ne vous oublie pas pourtant; mais vous
n'êtes même plus une amie pour moi, chère Madame. Il me
semble être votre enfant.

- Vous avez raison. Je me sens une tendresse maternelle



pour ma chère petite orpheline.

Ce dernier mot amène une expression pénible dans les
grands yeux sombres de Sarah. Elle a appuyé ses deux
mains croisées sur les genoux de sa protectrice et dit avec
hésitation:

- Orpheline? Le suis-je? Les années ont beau s'écouler,
j'attends et j'espère toujours.

- Hélas! ma pauvre enfant, vous le savez, toutes les
démarches de Robert demeurent sans résultat. N'ayant
aucun indice pour nous guider, ignorant absolument le lieu
de votre naissance, nous ne trouvons rien. J'en ai peur, il
faut vous résigner. Votre pauvre père est mort sans doute
et Dieu l'aura, dans une vie meilleure, consolé de l'horrible
injustice dont il a été victime dans celle-ci.

- Je ne puis le croire. Je désire tant le retrouver!

Mme Martelac n'insista pas. Elle savait combien, à l'âge de
Sarah, il est difficile d'abandonner une espérance et de
croire que la vie nous refusera la réalisation de nos
souhaits les plus ardents.

A cet instant, la porte s'ouvrit et une jeune femme en deuil
entra dans le salon. Sarah se leva vivement et vint à elle
avec affection.

- Anne, combien vous êtes aimable de braver ce déluge



pour venir nous voir! Vous ressemblez vraiment à la
colombe de l'arche.

La nouvelle venue la regarda, étonnée de cette
comparaison:

- Oui, il y a un instant, cette pluie persistante me faisait
penser à la famille de Noé et j'essayais de me rendre
compte des sentiments qu'elle a dû éprouver pendant
quarante jours de réclusion. Venez-vous comme la
colombe nous annoncer enfin la cessation de ce nouveau
déluge?

Avec cette facilité d'impressions qui est l'apanage de la
jeunesse, le visage attristé de Sarah a repris à l'arrivée
d'Anne son expression souriante.

- Malheureusement non, dit celle-ci, le ciel est encore tout
noir et ne semble pas disposé à fermer immédiatement
ses cataractes; nous aurons, sans doute, plusieurs heures
de pluie et je ne puis, malgré ma bonne volonté, vous
donner aucun espoir sous ce rapport. Vous êtes donc
condamnée à rester enfermée, à moins que, comme moi,
vous n'affrontiez cette averse et ne vous hasardiez dans la
rue malgré les ruisseaux qui y coulent.

- Mieux vaut rester ici alors, puisque vous avez eu le
courage de venir nous trouver, répond Sarah en amenant la
jeune femme à un fauteuil près de Mme Martelac. Nous



profiterons de votre aimable visite et nous en jouirons en
comparant notre sort à celui des belles-filles de Noé,
lesquelles n'avaient pas une ressource de ce genre pour
faire agréablement passer le temps.

S'installant ensuite sur une petite chaise entre Anne et sa
tante, elle demeure comme absorbée devant la beauté de
Mme Tissier, beauté en plein épanouissement et qui
emprunte un éclat adouci au deuil dont elle est revêtue.

Anne, veuve depuis un an ou deux, est revenue habiter
avec son père. Elle n'a point été heureuse au milieu de ce
luxe, ambition de sa jeunesse, et a souvent regretté sa vie
simple mais libre de la province. M. Tissier était un maître
sévère qui la parait comme une idole à laquelle il refusait
des adorateurs; il l'avait tenue dans un isolement absolu
par jalousie et par égoïsme. Etant souffrant et d'humeur
mélancolique, il ne permettait pas à sa femme d'aller
chercher des distractions qu'il ne pouvait pas partager, si
innocentes fussent-elles. Ces quelques années de ménage
s'étaient donc passées pour Anne dans un somptueux
appartement dont elle franchissait rarement le seuil.

Que fût devenue la jeune femme si elle n'eût trouvé aucune
ressource contre l'ennui? Heureusement, si son coeur
paraissait desséché par l'éducation, s'il était resté fermé
aux bonnes et nobles inspirations, si la vanité, prenant la
direction de sa vie, l'avait amenée aux bas calculs
auxquels elle avait tout sacrifié, Anne était bien jeune



encore et son esprit était bien peu formé au moment de
son mariage avec M. Tissier. Celui-ci, homme instruit et
grave, s'il n'avait pas su lui donner le bonheur, avait au
moins eu l'avantage de l'élever à son contact.

Anne était intelligente, et, dans la sévère retraite à laquelle
elle s'était subitement trouvée condamnée, elle avait
réfléchi et avait compris le vide de ses aspirations vers le
plaisir. Souvent, son mari l'avait priée de lui faire la lecture;
elle s'y prêta d'abord à regret, son esprit n'ayant jamais eu
l'habitude de s'arrêter à rien de sérieux; peu à peu, l'effort
qu'elle était obligée de faire pour obéir fut moins pénible et
elle finit par y prendre goût. Ces lectures variaient de
sujets, mais généralement M. Tissier les choisissait graves
et chrétiennes, car il appartenait à une famille sévèrement
attachée à ses devoirs religieux et de laquelle il conservait
pieusement les convictions.

Transportée dans un pareil milieu, la pauvre Anne avait
longtemps pleuré ses illusions et avait, au premier abord,
essayé de se révolter et d'imposer sa légèreté comme une
loi dans la demeure de son mari; elle s'était heurtée à une
volonté ferme de la part de celui-ci et avait dû courber la
tête, regrettant en secret la folie de sa vanité. Puis, un jour,
elle avait eu entre les mains un de ces ouvrages communs
aujourd'hui qui racontent les sublimes dévoûments de
quelques âmes vouées aux oeuvres de charité. Ane avait
dévoré le livre; elle l'avait lu les larmes aux yeux et son
âme, non pas morte, mais endormie, avait secoué son



engourdissement. Le rayonnement de la charité avait
renouvelé le miracle du Maître et réveillé dans son sommeil
celle qui paraissait morte aux yeux de tous. La lumière se
levant, elle était venue docilement vers la lumière.

Qui dira le bien accompli par l'exemple? Et quels
ravissements donneront aux âmes des saints les cris de
reconnaissance qui leur viendront de tous les siècles de la
part de ceux qu'entraîne sur leurs traces le récit de leur vie!

Les côtés sérieux du caractère d'Anne prirent le dessus et
la firent sortir de l'engourdissement où l'avaient assoupie
l'orgueil de sa beauté et l'égoïsme de sa nature. Etonnée
d'abord en découvrant un monde nouveau et dont son
éducation ne lui avait pas laissé soupçonner l'existence,
elle demeura comme aveuglée en face de l'horizon ouvert
devant son intelligence. Puis, quand, jetant les yeux vers sa
jeunesse pour y retrouver ses pensées et ses joies
d'autrefois, la jeune femme se sentit humiliée d'avoir pu se
contenter de pareils enfantillages, elle mesura le chemin
parcouru, et comprit qu'il y a pour l'âme humaine un
bonheur plus élevé et plus complet que l'amusement de la
vanité et la distraction des futilités de la vie.

Quand son mari mourut, Anne abandonna sans regret
Paris, où jadis elle rêvait de briller, et vint retrouver son
père à Poitiers; l'immense fortune que lui avait léguée M.
Tissier lui permit à son tour de faire du bien.



Sarah l'a souvent vue agenouillée à une messe matinale et
priant avec ferveur; la jeune fille s'est prise d'amitié pour la
belle et riche veuve, dont la vie semble désormais
consacrée à la charité. Jamais, avant son mariage, Anne
n'avait songé à se rapprocher de Dieu. L'imagination
pleine de vanités, elle se contentait d'une religion
superficielle. La Providence l'avait attendue au
désenchantement éprouvé dans cette union et elle était
devenue sérieuse et chrétienne, tout en conservant une
teinte attristée, suite de la déception subie par sa
jeunesse.

- Ne soyez jamais ambitieuse, avait-elle dit un jour à Sarah.
La fortune ne suffit pas au bonheur.

- N'avez-vous pas été heureuse, vous? demanda la jeune
fille.

Anne soupira et dit avec regret:

- J'aurais pu l'être!

Quel souvenir avait alors mis des larmes dans les beaux
yeux qui se détournaient pour les cacher?

Sarah n'osa questionner. Elle était bien enfant encore pour
être la confidente de la jeune veuve, et, tout en lui donnant
une sincère affection, la petite-fille de Nicolas Larousse se
sentait parfois un peu intimidée en face de cette grande et
belle personne, plus âgée qu'elle de plusieurs années.



- Savez-vous ce que je pense? dit-elle un peu après le
départ d'Anne, quand celle-ci, voyant la pluie cesser un
instant, en profita pour quitter sa tante et son amie.

La jeune fille, laissant retomber le rideau quelle avait
soulevé pour regarder dans la rue, se tournait vers Mme
Martelac.

- Je ne sais, petite, dit la vieille dame. Ce doivent être des
choses bien graves, car, depuis le départ d'Anne, vous
paraissez absorbée dans de sérieuses réflexions.

- Très graves, en effet! repartit Sarah en secouant le tête.
Il s'agit de l'avenir.

- Ah! seriez-vous prophète?

- Peut-être! En ceci, du moins.

- Vous m'intriguez. Et dites-moi, je vous prie, ce que
découvre dans l'avenir votre jeune sagesse?

- Eh bien! Anne et le docteur se marieront, vous verrez.

- Chacun séparément, je le crois, répondit la mère de
Robert en souriant; je l'espère pour mon fils, et Anne est
jeune, riche et belle, cela en fera tout naturellement un parti
très recherché.



- Non, pas séparément, mais ensemble!

La figure de Sarah avait une singulière expression, tandis
qu'elle accentuait ces derniers mots; elle souriait, mais ses
yeux, incapables de tromper, démentaient ce sourire.

- Pourquoi cela? demanda Mme Martelac.

- Elle est si belle!

La jeune fille ajouta en se rapprochant:

- Le croyez-vous?

Son interlocutrice arrêta un instant son travail pour la
regarder et demanda:

- En seriez-vous contente?

Sarah rougit, hésita un instant et tourna brusquement la tête
en disant:

- Pourquoi non? Je souhaite de tout mon coeur qu'il soit
heureux.



CHAPITRE XVIII

Anne et Sarah reviennent ensemble de la messe; la jeune
femme ramène sa petite amie jusqu'au seuil de la maison
de Mme Martelac, et elles s'arrêtent toutes les deux au bas
du perron.

- Entrez-vous un instant? demande Sarah.

- Non, merci, j'ai deux personnes à voir ce matin, je leur ai
promis ma visite et je tiens à ne pas leur manquer de
parole.

- Ce sont des pauvres? Je suis sûre d'avoir deviné, n'est-
ce pas? Toutes vos matinées se passent ainsi à distribuer
vos aumônes; sans compter celles que vous répandez par
des mains amies! Aussi, la supérieure de nos Soeurs
parle de vous avec enthousiasme, car depuis votre retour
au pays elle peut, grâce à votre générosité, secourir
largement ses clients.

- Il m'est si facile maintenant de lui aider [sic] à faire du
bien! répond Anne en rougissant. Ce n'était, pourtant,
guère le but que j'ambitionnais jadis en désirant une
grande fortune! ajouta-t-elle avec un peu de mélancolie.

- Le bon Dieu se sert de tous les moyens pour nous



amener à
Lui.

- Oui. Il m'a fait comprendre la folie de mon amour pour le
luxe, et en voyant de près certaines misères, j'ai honte
d'avoir, pendant quelques années, sacrifié tant d'argent à
cette passion dont j'étais esclave.

- Vous rachetez cela aujourd'hui.

- J'essaie! dit Anne en souriant. Allons, je vous quitte, j'ai à
peine le temps de faire mes deux courses avant le
déjeuner de mon père.

- Vous verra-t-on tantôt?

- Je ne pense pas, je veux finir un travail pressé et ne
sortirai probablement pas. Adieu.

Sarah serre la main que lui tend son amie; elle monte le
perron et élève le bras vers la sonnette, quand tout à coup,
se souvenant d'avoir oublié quelque chose, elle se retourne
vivement et fait un petit appel. Anne, à peine éloignée de
quelques pas, revient aussitôt.

- J'oubliais de vous dire que M. Hilleret vous fait présenter
ses hommages.

- M. Hilleret?



Anne rougit en prononçant ce nom, mais Sarah continue
sans le remarquer:

- Il a écrit à Mme Martelac et lui parle de vous.

- Que dit-il?

Les beaux yeux de la jeune veuve se lèvent avec intérêt
vers celle qu'elle interroge. Cette dernière, placée sur la
marche la plus élevée du perron, se penche sur la rampe,
au pied de laquelle Anne s'est approchée, et elles parlent à
voix basse, car la rue est en mouvement. Les enfants s'y
ébattent en toute liberté et les femmes des ouvriers vont et
viennent, les unes afin de les ressaisir pour procéder à leur
toilette, les autres pour entourer les petites charrettes des
marchands et acheter, après un long marchandage, les
denrées nécessaires à la vie de chaque jour.

- Il semble s'intéresser vivement à vous et demande
beaucoup de détails sur votre nouvelle existence depuis
votre veuvage. Mme Martelac vous racontera cela à votre
prochaine visite. Peut-être même ai-je fait une indiscrétion
en vous en parlant la première. Voilà ce que c'est que la
beauté! reprend la jeune fille en riant; elle laisse des
souvenirs ineffaçables. Il ne vous a pas vue depuis cinq ou
six ans et il se souvient si bien de vous!

- Simple curiosité! dit Mme Tissier en affectant
l'indifférence.



- Qui sait?

Sarah dit ce mot uniquement pour taquiner son amie, car
elle attache peu d'importance à l'intérêt manifesté par
Jacques Hilleret et associe toujours dans sa pensée la vie
de la belle veuve avec celle du docteur.

Anne secoue la tête en souriant, et le bruit de la rue
devenant assourdissant, grâce à un embarras de
charrettes dont les conducteurs s'injurient et se disputent, à
la grande joie des commères accourues sur le seuil de
leurs portes pour assister à ce tapage, elle serre de
nouveau la main de Sarah et reprend sa marche. Son front
est baissé; à travers le petit voile de tulle bordé de crêpe
qui couvre son visage, on peut lire sur ses traits une
expression sérieuse et un peu triste, en rapport avec sa
toilette de deuil. Pourtant, quelque chose s'est réveillé dans
son coeur, un souvenir, un espoir de ses vingt ans. Elle se
demande si, par hasard, la vie, dans ses changements
rapides, ne pourrait ramener à sa portée le bonheur
entrevu autrefois.

Elle est veuve depuis deux années, et la pensée d'un mari
pour lequel elle n'a jamais dû éprouver aucun amour ne
saurait l'empêcher de songer parfois à une vision de sa
jeunesse, vision trop promptement évanouie, sympathie à
peine ébauchée et brusquement brisée sans qu'Anne en
ait alors deviné le véritable motif.



Tout en songeant ainsi, Anne marchait. Elle releva la tête
en passant devant une chapelle, dont la porte grande
ouverte laissait apercevoir l'autel avec ses cierges allumés.
Derrière l'autel, le soleil embrasait un vitrail enchâssé dans
une fenêtre étroite et haute et jetait ses rayons dans le
calme recueilli du lieu saint. On disait une messe, et de
rares fidèles, disséminés dans la nef, inclinaient la tête
avec piété. La petite cloche de l'enfant de choeur résonna,
et, poussée par un mouvement instinctif, Anne répondit à
son appel en entrant dans l'église.

Là, elle s'agenouilla un instant, et, la tête dans ses mains,
elle s'abandonna à Celui qu'elle avait appris à connaître et
dont l'amour trace paternellement la voie devant chacune
de ses créatures.

Dans l'après-midi, malgré ce qu'elle avait dit à Sarah, Mme
Tissier vint voir sa tante. Elle prétexta la beauté de la
température l'invitant à sortir pour s'expliquer à elle-même
ce changement dans ses projets et remit à un autre jour à
terminer le travail pressé dont elle avait parlé à son amie.
Celle-ci, n'attendant pas sa visite, venait de sortir avec
Catherine au moment où elle arriva chez Mme Martelac. La
mère du docteur était donc seule, et, au fond, sa nièce en
éprouva une sorte de contentement, préférant recevoir les
commissions de Jacques Hilleret sans sentir le regard
intelligent de Sarah arrêté sur son visage.

Les deux femmes causèrent un moment de choses



indifférentes, et Anne se garda bien d'aborder le sujet
auquel elle pensait depuis le matin.

Etait-ce simple curiosité si elle avait tenu à s'assurer au
plus tôt de ce que Jacques Hilleret disait à son sujet? Non,
sans doute, car elle tressaillit et rougit comme un enfant
quand sa tante lui dit tout à coup:

- Anne, te rappelles-tu M. Hilleret?

- Certainement, ma tante. C'était l'ami de Robert.

- Et peut-être un peu le tien?

- Peut-être oui, répondit Mme Tissier en souriant. Du
moins, il s'en fallait bien peu qu'il le devînt quand il se
décida subitement à permuter pour aller en Algérie.

- Sa résolution fut prompte, en effet, et généreusement
exécutée.

- Se plaît-il un peu là-bas?

- Hum! Se plaire? Je ne sais pas si le pauvre garçon s'y
est jamais beaucoup plu!

- Alors, pourquoi ne demande-t-il pas à rentrer en France?

Mme Martelac regarda un instant sa nièce et répondit:



- Il ne demanderait, sans doute, pas mieux que de faire des
démarches pour revenir si…

- Si? reprit la jeune femme en se penchant vers elle.

- Eh bien! si on l'y invitait sérieusement et s'il pouvait
espérer voir se renouer une sympathie qu'il a dû fuir
autrefois.

Mme Tissier appuya son beau front sur sa main, réfléchit
quelques minutes et finit par dire:

- Ma tante, je n'ai rien à vous cacher. Vous avez deviné et
mieux compris que moi alors le sentiment éclos dans mon
âme. J'étais trop légère à ce moment-là pour apprécier la
délicatesse des sentiments de M. Hilleret, et je ne vis
d'autre remède à ma déception que de m'étourdir dans
l'éclat de la fortune. Pourtant, le sentiment par lequel j'étais
attirée eût pu m'épargner des regrets et j'eusse été
meilleure si j'avais eu le temps de m'y laisser aller. Mais M.
Hilleret le partageait-il sérieusement?

- Cela est à croire, mon enfant. Tu ne saurais douter d'un
amour qui a survécu à une longue absence? D'ailleurs,
voici la meilleure preuve de la fidélité de ce souvenir.

Mme Martelac déplia la lettre de Jacques, demeurée sur la
table près d'elle, et montra à sa nièce un passage qu'elle
s'était abstenue de lire devant Sarah:



"Dites-moi si Robert aime encore sa cousine, chère
Madame? D'après ses rares lettres, il me semble avoir
oublié peu à peu la déception de sa jeunesse. Pourtant,
elle est si belle! Et je crois que son cher cousin, malgré sa
grande intelligence, ne se rendait pas un compte exact de
la richesse de cette nature un peu déprimée peut-être par
l'éducation, mais susceptible de subir une meilleure
influence. Il me semble difficile de l'oublier, et maintenant
que je la sais veuve, j'y pense souvent. Mais c'est folie,
n'est-ce pas? Et elle-même a sûrement oublié le jeune
officier jadis si disposé à l'aimer follement!"

Anne parcourut ces lignes et son visage laissa
parfaitement lire à Mme Martelac la joyeuse surprise
éprouvée par elle.

- Robert est guéri, dit-elle, et je le méritais. Je n'étais pas
digne de lui.

- Mais son ami semble ne pas être guéri, lui, et paraît ne
pas désirer de l'être. Tu connais ses qualités?

- Oui, Robert l'estime et si je n'ai pas su apprécier les
avantages supérieurs de mon cousin, du moins j'ai pleine
confiance dans son jugement.

- Alors quelle réponse dois-je faire?

Anne se leva comme pour partir et dit avec un peu
d'embarras:



- Probablement, s'il prenait un congé pour revenir en
France, il ne repartirait pas seul.

- M'autorises-tu à lui donner cet espoir? Sa fortune n'est
plus à comparer avec la tienne, fit observer Mme Martelac,
croyant devoir faire réfléchir sa nièce.

- Oh! la fortune! répondit celle-ci avec une expression triste,
je ne l'apprécie plus autant qu'autrefois! Et elle pèsera bien
peu dans ma décision!

- Je puis donc lui écrire de demander un congé?

- Après tout, oui, dit Anne en hésitant. J'ai éprouvé un vrai
regret quand il a quitté la ville et je n'ai eu à l'égard de
personne autre au monde un sentiment analogue.

- Il était alors conduit par un scrupule de délicatesse et ne
voulait pas aller sur les brisées de Robert, dont il
connaissait l'amour pour toi.

Anne était pensive. Elle tendit la main à sa tante et dit:

- Oui, dans mon enfance, il y avait eu des projets formés
dans notre famille et j'ai été coupable vis-à-vis de Robert.
Mais il était trop parfait pour moi, et Dieu, dans sa
miséricorde, s'est servi de mon orgueil lui-même pour
m'amener à une vie plus sérieuse. Je souhaite à mon
cousin une compagne digne de lui.





CHAPITRE XIX

- Docteur, que pensez-vous de votre malade?

Cette question était posée par le malade lui-même et ses
yeux anxieux interrogeaient au moins autant que ses lèvres
le visage de celui auquel il s'adressait.

- Oh! ce n'est pas que je regrette la vie, croyez-le!

- Et quand vous la regretteriez? répondit gravement Robert,
car c'était lui qui se tenait près du lit. N'est-elle pas un
grand bienfait de Celui auquel nous la devons?

Son regard, empreint d'une immense compassion, s'était
arrêté sur les yeux bleus du malade.

- Un bienfait! répondit celui-ci. Oui, pour certains, mais pas
pour tous. Pas pour ceux qui n'ont à attendre d'elle que la
douleur.

- Même alors, elle l'est. Expiation ou épreuve, nous n'avons
pas le droit de la maudire.

Le malade se souleva:

- Vous êtes chrétien, docteur?



- Oui, du fond du coeur! répondit énergiquement Robert.

Son interlocuteur le regarda un instant en silence; puis il dit:

- Vous êtes heureux de l'être. Peut-être est-ce là une force.

- La seule que nous puissions avoir ici-bas!

- Mais qu'il ne dépend pas de nous d'obtenir, ajouta le
malade en retombant épuisé sur son lit.

Son visage émacié portait l'empreinte d'une lassitude
profonde, d'un abandon moral si grand qu'il avait atteint les
sources de la vie physique elle-même. Une respiration
haletante soulevait d'un mouvement pressé et inégal sa
poitrine creuse et ses yeux enfoncés dans leurs orbites
semblaient fatigués par la clarté venue de la fenêtre placée
en face du lit. Ses paupières se baissaient comme si la
mort fût déjà arrivée et une teinte jaune qui avait envahi ses
tempes et s'étendait sur toute la face, augmentait l'illusion.

De quoi mourait cet homme? Nul autour de lui n'eût pu le
dire.

Dans la maison qu'il habitait, maison de chétive apparence
et où il occupait une seule chambre, on ne savait rien de
son passé. Il vivait simplement, peut-être même
humblement dans son intérieur; mais personne n'eût osé
essayer de s'en assurer, car il tenait tout le monde à



distance.

On savait seulement qu'il écrivait sous un pseudonyme
dans différentes revues; encore était-il probablement sans
grand bénéfice, car on ne le voyait jamais se permettre
aucune dépense inutile. Il était jeune encore, d'aspect
distingué et d'une apparence qui eût éloigné toute relation
vulgaire. Depuis une quinzaine de jours, il était malade et
sa demeure se trouvant voisine de celle du docteur
Martelac, celui-ci avait été appelé près de lui. Sa maladie
déroutait la science de Robert. Elle attirait, non pas sa
curiosité car il respectait l'intime secret de la conscience
humaine, mais une sympathique commisération de sa part.
Il se demandait quel mal moral éteignait l'énergie dans
cette âme et épuisait ce courage.

Dans une relation de voyage à la Nouvelle Grenade Elisée
Reclus raconte que "pendant la construction du chemin de
fer qui réunit Aspinwall à Panama, une terrible mortalité
décimait les milliers d'ouvriers entraînés là par la promesse
d'une paie très élevée. Ils travaillaient souvent dans la vase
brûlante et fétide des marécages à scier les troncs des
palétuviers, à enfoncer des pilotis dans la boue, à charrier
du sable et des cailloux dans l'air corrompu. Au plus fort de
l'épidémie, une multitude de Chinois, attirés là par l'appât
du gain et frappés de désespoir en voyant leurs
compagnons mourir par centaines, alla s'asseoir à la chute
du jour sur les sables de la baie de Panama, qu'avaient
abandonnés depuis quelques heures les flots de la marée.



Silencieux, terribles, regardant à l'Occident le soleil qui se
couchait au-dessus de leur patrie lointaine, ils attendirent
ainsi que le flot remontât. Bientôt, en effet, les vagues
revinrent tourbillonner sur les sables de la plage et les
malheureux se laissèrent engloutir sans pousser un cri de
détresse."

Le malade près duquel Robert avait été appelé semblait
comme ces infortunés toucher à cette heure où le
désespoir reste maître des âmes abandonnées à elles-
mêmes. Il laissait le flot mortel envahir son coeur et tarir
lentement, mais sûrement, sa vie.

Le docteur n'avait pas répondu à la dernière parole de son
client. Sa consultation était terminée et pourtant, il restait là,
hésitant, sentant cet homme livré à ce désespoir sans
remède et ne sachant comment offrir son aide.

- Vous êtes bien isolé dans cette chambre, dit-il enfin.
Voulez-vous que je vous envoie une garde?

Un pénible sourire passa sur les traits amaigris du malade,
ses paupières se relevèrent.

- Une garde? Non, merci, je n'ai plus besoin de personne.

Et comme s'il eût craint en rejetant cette offre de blesser
celui qui la lui faisait, il ajouta avec une expression
d'excuse:



- Je suis habitué à ma solitude et je l'aime. J'ai appris à
supporter même ces longues heures de la nuit où, bercé
entre la veille et le sommeil que je n'atteins jamais, je
parviens parfois à oublier le présent qu'aucun mouvement
humain ne me rappelle. Dans la journée, une voisine s'est
chargée des soins nécessaires et vient de temps en temps
me donner ce qu'il me faut.

- Avez-vous quelque membre de votre famille que l'on peut
prévenir de votre état?

Le malade répondit en rougissant:

- Aucun: je n'ai ni famille ni amis.

Il y avait une si douloureuse amertume dans la façon dont
furent prononcées ces paroles que Robert lui tendit
spontanément la main en disant:

- Croyez-le, il n'y a aucune curiosité de ma part à insister
ainsi. L'isolement est difficile à supporter quand on souffre,
c'est pourquoi je voudrais qu'il fût en mon pouvoir de vous
l'épargner.

- Je ne doute nullement du motif de vos questions et je vous
en suis reconnaissant, docteur; mais vous ne pouvez rien
contre le mur infranchissable qui me sépare de mes
semblables!

- En êtes-vous sûr?



- Non, rien! reprit doucement l'infortuné.

- Vous n'avez pas d'amis, dites-vous? répliqua Robert
ému. Si vous voulez m'accorder ce titre, je suis prêt à
l'accepter.

- Vous connaissez à peine celui auquel vous faites une si
généreuse proposition.

- C'est vrai; mais vous souffrez, et toute créature humaine a
droit, dans le malheur, à notre sympathie. D'ailleurs, je vous
observe depuis ces quinze jours, et j'ai peine à croire que
vous soyez indigne de l'estime et de l'attachement de vos
semblables.

Robert avait fixé son regard sur le visage de son
interlocuteur; celui-ci parut touché et répondit:

- Merci. Que ce Dieu auquel vous croyez vous récompense
d'une telle parole! Vous ignorez quel bien elle me fait!

- Si vous avez besoin d'un service, comptez sur moi.

Le malade serra avec effusion la main du jeune Martelac.

- Je l'ai bien compris: votre âme est généreuse et loyale
autant qu'il est donné de l'être à une âme humaine! Vous
êtes jeune, mais votre profession vous a apporté plus
d'expérience qu'on n'en a d'ordinaire à votre âge, et, par un



privilège bien rare, cette expérience n'a pas défloré la
noblesse de votre nature, comme il arrive à ceux qui
heurtent trop souvent les misères morales et corporelles de
l'humanité. Je vous ai vu à l'oeuvre depuis ces quinze jours,
et je sais avec quel dévoûment vous traitez, non seulement
le corps, mais l'âme de vos malades. Oh! si vous saviez!

Il avait laissé retomber la main de Robert et croisait les
siennes avec abattement.

-Vous niez que nous ayons le droit de maudire la vie?
reprit-il tout à coup. Quand elle torture notre âme et l'étreint
dans un cercle infranchissable d'humiliantes douleurs, nous
n'aurions pas le droit d'appeler la délivrance? Quand elle
jette les lambeaux de notre coeur sur la voie que nous
parcourons, nous devrions adorer la Puissance capable
d'ordonner un si odieux martyre? Il nous faudrait courber le
front sous ce joug honteux sans sentir un impérieux besoin
de révolte pour soulever un pareil fardeau? Est-ce à une
âme humaine ou à une brute inconsciente qu'on impose ce
devoir?

Les yeux du malade brillaient; son visage sortait de la
torpeur, et ses traits s'étaient empreints d'une amère
ironie.

Le docteur, au lieu de le quitter comme il en avait eu
l'intention, s'assit sur le siège placé près du lit et attendit en
silence que cette émotion se calmât. Puis, doucement, il



appuya sa main sur celle qui s'agitait fiévreusement sous la
couverture.

- Que Dieu vous pardonne de telles paroles! dit-il. Votre
martyre a dû, en effet, être bien terrible pour vous inspirer
ces pensées, et toute la compatissante pitié de l'humanité
passerait comme un flot inutile sur votre coeur révolté si la
lumière d'en haut ne vient vous éclairer
miséricordieusement. Le joug de Celui qui dirige notre vie,
loin d'être un joug honteux, est noble, au contraire, et notre
honneur est de pouvoir nous y soumettre volontairement.
La grandeur de notre âme consiste à s'élever au-dessus
des tortures dont vous parlez. La brute inconsciente,
atteinte par la souffrance, se couche et meurt, incapable
d'en triompher; mais l'âme humaine peut, d'un bond,
s'élancer au-delà de cette vie douloureuse. Elle a pour
perspective consolante l'éternité, près de laquelle
disparaissent nos souffrances d'un jour.

Il se fit un silence entre les deux hommes.

Quelles pensées pesaient sur le coeur et sur l'intelligence
du malade? Robert l'ignorait, mais il n'osa parler
davantage; sa foi profonde avait jeté des accents
convaincus devant les paroles révoltées qu'il venait
d'entendre. A présent, il se taisait; car, il le sentait, il se
faisait dans ce coeur un travail de déchirement, et il allait
jeter au dehors un cri de détresse d'autant plus ardent que,
depuis de longues années sans doute, il s'était renfermé



en lui-même. L'isolement absolu dans lequel vivait le
malade en faisait foi; aucun amour, aucune pitié même,
n'avait adouci son supplice, et jamais il n'avait, en se
versant dans un autre coeur, trouvé un soulagement à ses
maux.

Mais l'heure de la confiance était venue, et, sous l'empire
de la charitable compassion qu'on lui témoignait, il
paraissait disposé à se détendre et à s'ouvrir.

- Docteur, votre vie est bien occupée, et chaque heure de
vos journées est prise par l'accomplissement d'un devoir.
Pourtant, j'ose vous demander de me consacrer un
moment.

Le malade s'était redressé et regardait Robert en face.
Certes, la pâleur moite de son front, ses tempes jaunies et
creusées et la teinte terreuse de son teint, attestaient les
ravages de la maladie; mais il semblait galvanisé par ses
souvenirs et par le subit désir de se confier.

- Vous m'écouterez, n'est-ce pas?

- Je suis tout disposé à vous entendre, répondit le jeune
Martelac, et vous ne sauriez douter de l'intérêt profond
avec lequel je le ferai.

- Quand vous saurez tout, lorsque le douloureux mystère de
ma vie vous sera révélé, vous comprendrez que la révolte
soit entrée dans mon coeur; car mes fautes n'avaient



aucune proportion avec l'expiation dont elles ont été
suivies, et ce que vous appelez la justice de Dieu s'est
appesanti sur moi d'une manière terrible.

- Vous oubliez que, sur cette terre, cette justice est
conduite par l'amour, dit doucement Robert.

Le malade secoua la tête avec un geste de doute. Il était
pour le moment incapable de comprendre et d'accepter
une vérité si dure à ceux qui souffrent sans lever les yeux
vers le ciel.

Redressé sur son lit, ses regards fixés sur le docteur,
comme pour suivre dans sa physionomie l'impression
causée par son récit, il commença, lentement d'abord,
comme s'il eût eu peine à renverser la dernière digue
élevée par son orgueil, l'histoire de sa vie.

Peu à peu, se laissant entraîner par l'intérêt évident
rencontré dans son auditeur, il en vint à exprimer avec une
ardente éloquence les souffrances auxquelles il était en
proie depuis plusieurs années.



CHAPITRE XX

- Je me nomme Alain de La Croix-Morgan. J'appartiens à
une ancienne famille du midi, dont quelques membres
vivent encore et m'ont à jamais rayé de l'arbre
généalogique, auquel mon nom ne saurait apporter que le
déshonneur. Ils me croient mort, du reste, et se félicitent du
silence fait autour de moi depuis de longues années.

La noblesse de ma famille remonte aux temps les plus
reculés et se justifia, de génération en génération, par des
actes glorieux qui prirent place dans l'histoire de notre
pays. Si la vanité des distinctions humaines se retrouve au-
delà du tombeau, et si les actions d'éclat gardent aux morts
l'honneur tel que nous l'entendons ici-bas, mes ancêtres
eussent dû tressaillir dans leur poussière et se lever
comme une légion de héros pour foudroyer les misérables
qui traînèrent injustement leur descendant dans les
humiliations d'une cour d'assises.

Mais les siècles s'écoulent, indifférents pour ceux qui les
suivent, et le bruit fait autour de mon nom ne réveilla
aucune courageuse protestation de la part de mes parents,
morts ou vivants. Le seul effort fait par ces derniers tendit à
obtenir que le silence se fît le plus promptement possible
sur moi, aussitôt après ma condamnation.



Riche et libre de bonne heure, par suite de la mort de mon
père et de ma mère, dont j'étais l'unique enfant, l'histoire de
ma jeunesse fut celle de beaucoup de jeunes gens trop tôt
livrés à eux-mêmes. J'abusai promptement de ma
situation, et, en peu de temps, j'eus dissipé la fortune
laissée par mes parents. Obligé alors de chercher des
moyens d'existence, j'obtins une position dans une banque
importante dont le chef avait autrefois reçu quelques
services de mon père. Grâce à ce souvenir et par égard
pour le nom honorable que je portais, il voulut bien fermer
les yeux sur les folies par lesquelles j'en étais arrivé à me
réduire moi-même à la pauvreté et sur les habitudes
légères auxquelles j'étais abandonné.

Je dois le dire, une fois accueilli par lui, il n'eut guère de
reproches à me faire, et, sans être un modèle de travail et
d'exactitude, je sus me montrer fidèle aux résolutions que
j'avais prises. Si rien n'était venu me détourner de cette
voie, peut-être eussé-je remonté peu à peu le courant. Je
puis au moins l'affirmer, je fusse reste gentilhomme dans
mon humble condition, et mon nom fût demeuré intact.
Mais qui peut connaître et éviter l'écueil auquel doit se
heurter sa vie? Nous marchons en aveugles, et seuls ceux
qui, comme vous, docteur, croient à une direction venue
d'en haut et s'abandonnent à elle, sont en sécurité,
puisqu'ils sont convaincus que tout en ce monde arrive
pour leur plus grand bien!

Malheureusement, un de mes anciens amis, me voyant



dans une position si différente de celle dans laquelle j'avais
été élevé, eut la malencontreuse idée de me marier avec
une riche héritière d'infime naissance, et dont la fortune
devait, ainsi qu'il est d'usage de le dire, redorer mon
blason. Cet ami, compagnon de ma jeunesse, avait
partagé mes folies et souvent les avait encouragées; je
l'avais connu au collège, où j'ai passé quelques années, et
il avait pris sur moi un ascendant auquel je dois
certainement la mauvaise direction de ma vie. D'une
classe inférieure à la mienne et d'ailleurs en contact
fréquent avec tous ceux qui exploitent les jeunes gens
vicieux ou désoeuvrés, il avait des relations dans un monde
auquel j'étais étranger; sans souci de ma dignité et de mon
bonheur, ce fut là qu'il me chercha une compagne.

Je le laissai agir avec une insouciance coupable; car, il faut
l'avouer, mes principes étaient peu profonds; mes idées
sur le mariage et sur les devoirs qu'il impose se
ressentaient de mon éducation superficielle et n'avaient
rien de sérieux. Je vis seulement dans l'union qu'on me
proposait un moyen de reconquérir ma position
indépendante.

Comment Nicolas Larousse a-t-il consenti à me donner sa
fille? Comment elle-même se décida-t-elle à épouser un
jeune homme qui ne possédait absolument plus rien? Voilà
deux questions auxquelles je n'ai jamais pu donner une
réponse satisfaisante. Le père fit, je crois, longtemps
opposition à notre mariage, mais Marguerite, dont l'avarice



était sans doute, par suite de sa jeunesse, moins profonde,
céda peut-être à un mouvement de vanité dont elle se
repentit promptement et finit par obtenir le consentement
dont elle avait besoin.

Je soupçonne l'ami qui avait eu la pensée de cette union
d'avoir eu beaucoup de peine à la mener à bonne fin,
espérant lui-même en tirer profit si je parvenais à me
rendre maître de la fortune de Nicolas. Pour ma part, je
demeurai étranger à ses manoeuvres, me contentant de
donner mon nom à une jeune fille inconnue, mais fort belle,
je dois le dire, et au fond, méprisant le bonhomme auquel
je faisais, à mon avis, un très grand honneur en consentant
à devenir son gendre.

J'épousai donc Marguerite Larousse, fille d'un marchand
d'antiquités qui vivait misérablement, mais possédait une
fortune considérable, cachée soigneusement aux yeux du
public par son avarice. Un hasard avait mis mon ami au
courant de cette situation et lui avait suggéré l'idée de me
proposer ce mariage.

Au nom de Nicolas Larousse, le docteur avait tressailli;
mais ce mouvement échappa au malade, absorbé par son
récit.

- Votre beau-père n'avait-il pas d'autres enfants que Mme
de la Croix-Morgan? Demanda Robert.



- Ne l'appelez pas ainsi! dit vivement son interlocuteur. La
plus grande faute de ma vie a été d'introduire cette femme
dans une famille dont elle était indigne de faire partie.
J'aurais pu en me mariant ainsi au hasard tomber sur une
de ces douces créatures, aimantes et dévouées, comme
on en rencontre parfois dans les plus pauvres milieux. Ce
fut tout le contraire et je puis difficilement pardonner à la
fille de Nicolas l'attitude prise par elle à l'égard de celui
qu'elle avait accepté pour époux. Elle-même, du reste, a
renoncé à porter mon nom.

Il y avait un profond ressentiment dans la façon dont furent
prononcées ces paroles.

- Mais je me laisse emporter par mes souvenirs, reprit-il.
Vous me demandez si cette femme était la fille unique de
Nicolas? Non, il avait un fils, paraît-il. Ce fils avait quitté le
pays depuis longtemps, après une jeunesse orageuse et
de nombreuses disputes avec son père. N'entendant plus
parler de lui, on le croyait mort et Marguerite était
considérée comme devant être l'unique héritière du
marchand d'antiquités.

- Comment s'appelait ce jeune homme?

- Marc, je crois. Je ne l'ai jamais vu et on n'en parlait jamais
devant moi. Fort probablement, il repose depuis longtemps
dans sa tombe.



Le docteur secoua la tête sans faire aucune réflexion; il
remettait à plus tard les explications.

- Les préliminaires du mariage furent pénibles pour moi,
continua le malade, sans se préoccuper des questions de
Robert; mais décidé à ajouter cette folie à toutes celles
que j'avais déjà faites, je pris mon parti de tout subir,
espérant jouir plus tard du fruit de mon odieux calcul en
devenant maître de la fortune de mon beau-père.

Tenez, docteur, vous devez me mépriser quand je vous
montre ainsi à nu la misérable faiblesse de mon âme,
capable, pour un peu d'or et de jouissances matérielles, de
sacrifier sa dignité et ses plus nobles sentiments. Des
années de malsains plaisirs et de honteuse liberté avaient
amoncelé les ténèbres autour de moi et il a fallu un coup
terrible pour dissiper ces nuages et me faire sortir d'un
abaissement pour lequel je n'étais pas né.

J'avais compté sans Nicolas et sans sa fille, digne élève
de son père; ils surent m'enlever le bénéfice que j'attendais
de cette union. Ma femme n'avait et ne pouvait avoir avec
moi aucune affinité de goûts et d'idées; nos éducations
avaient été trop dissemblables. De plus, elle était dure,
impérieuse, et tenait de son père des habitudes dont l'âpre
économie creusait un abîme entre nous et révoltait tous
mes instincts. Nicolas refusa absolument de se défaire en
notre faveur d'une partie, si minime qu'elle fût, de sa fortune
et grâce à cette avarice, je ne retirai aucun avantage de la



triste alliance à laquelle je m'étais abaissé.

Mon ami, chargé de régler toutes les questions concernant
mon mariage, avait stipulé que M. Larousse donnerait une
dot à sa fille; mais à l'instigation de celle-ci et dans la
crainte de me voir dissiper la somme convenue pour cela,
mon beau-père ne lui donna jamais cet argent et il me
restait assez de fierté pour renoncer à la réclamer, puisque
ma femme elle-même désirait la laisser aux mains de son
père. La seule chose faite pour nous par ce dernier fut de
nous recevoir chez lui pendant les quelques années que je
passai avec sa fille.

Ai-je besoin de vous dire combien l'existence entre ces
deux êtres grossiers et avares me devint promptement
intolérable? Je maudis souvent l'inepte insouciance avec
laquelle j'avais consenti à nouer de pareils liens et à peine
avais-je eu le temps d'apprécier le naturel de Marguerite,
que j'éprouvai pour elle un éloignement surpassé
seulement par l'aversion qu'elle ne tarda pas à me
témoigner. Il me vint souvent l'idée de la fuir afin de
m'épargner le supplice de vivre entre elle et son père. Que
n'ai-je alors suivi cette tentation!

J'avais conservé ma place dans la banque et me rendais
chaque matin à mon bureau, où je passais la plus grande
partie de mes journées. Le temps employé à ce travail
abrutissant, entre les chiffres et les paperasses, était alors
le meilleur de mon existence. Sans prendre un goût réel



pour de semblables occupations, je ne manquais jamais
d'y consacrer les heures convenues avec le chef de la
maison et il n'avait aucun sujet de m'adresser des
reproches. Enfin, rendu un peu taciturne par mes ennuis
domestiques, j'avais abandonné les compagnons de mes
plaisirs passés et je m'étais rangé, comme on dit, bien que
M. Larousse et sa fille, sans doute pour se fournir à eux-
mêmes un prétexte de haine, affectassent de me croire
livré comme auparavant aux égarements de ma jeunesse.

Un matin, le chef de la banque dans laquelle j'étais
employé m'ayant demandé un travail pressé, je me levai de
bonne heure et sortis pour me rendre à mon bureau avant
que personne dans la maison de mon beau-père n'eût
quitté sa chambre.

Lorsque je revins deux heures plus tard, ma femme,
ouvrant brusquement la porte d'une pièce dans laquelle elle
était à mon entrée, se précipita au-devant de moi; comme
une furie, elle m'accueillit par des injures et des reproches
sanglants auxquels je ne compris rien tant ils me
semblaient étranges.

- Misérable assassin! s'écria-t-elle. Comment osez-vous
reparaître dans cette maison? Votre crime ne restera pas
impuni, croyez-le, et si Dieu n'a pas permis qu'il fût
consommé, vous irez du moins l'expier pendant des
années qui nous délivreront de vous!



Je la crus atteinte de folie en l'entendant parler ainsi et la
regardai avec effroi; au lieu de m'emporter à mon tour
comme j'avais le tort de le faire parfois à son égard, je la
pris doucement par le bras et l'écartai de mon chemin afin
d'entrer dans la chambre dans laquelle je savais trouver
Nicolas. J'avais l'intention de lui demander l'explication de
la conduite de sa fille. Mais quelle ne fut pas ma
stupéfaction? Mon beau-père était étendu sur un lit, la tête
bandée, entouré du docteur et de plusieurs hommes que je
reconnus pour faire partie de ce qu'on appelle "la justice"
et qui pour moi devait se montrer si injuste. Il était pâle et
encore en proie à l'épouvante éprouvée pendant la nuit.

A mon aspect, il ferma les yeux avec terreur et j'eus un
frisson inconscient en voyant les regards de ceux qui
l'entouraient se fixer sur moi.

- C'est lui! murmura-t-il sans oser me regarder de nouveau.

Au moment où je vous parle, je revois cette scène, il me
semble, cette chambre un peu sombre dans laquelle on
avait transporté le blessé à la hâte, ces hommes sévères
et méfiants par état, attendant dans un pesant silence la
terrible révélation. Les siècles passeraient sur ma
mémoire sans emporter dans leurs brouillards l'impression
du premier moment où, sans même qu'elle se fût formulée
dans mon esprit, la certitude d'une perte irréparable fit
irruption en moi. Je ne savais rien, on ne m'avait rien
expliqué; mais une étreinte horrible me serra le coeur, et



sans rien demander, sans m'enquérir auparavant de ce qui
était arrivé, je courus vers le lit en m'écriant:

- Que dites-vous? De quoi m'accusez-vous?

Le blessé s'était mis à trembler à mon approche; le
docteur, debout à son chevet, me repoussa du geste tandis
qu'un des assistants demandait à haute et intelligible voix:

- Monsieur Larousse, est-ce bien là celui que vous
accusez?

Une seconde à peine se passa entre la question et la
réponse; mais je le pense, l'horrible anxiété qui pesait sur
mon coeur doit faire partie des tourments de l'enfer. Je
regardai ce visage sec, ridé et jaune, entouré d'une
bandage déjà imbibé de sang, et l'expression de mes yeux
devait avoir quelque chose de semblable à l'épouvante de
l'âme, attendant de la bouche du souverain juge la
sentence d'éternelle réprobation.

- Oui, répondit Nicolas.

Je bondis de nouveau près du lit.

- C'est une infâme calomnie! Rétractez-vous! Vous êtes
fou!

Cette fois, le blessé soutint mon regard et je vis tant de
haine briller à travers ses prunelles que j'eus peur.



- Dites! dites! m'écriai-je, frémissant, ce n'est pas vrai!

Il y eut une minute de silence; on entendait à peine le
souffle de ces respirations humaines presque
interrompues par une solennelle attente.

- C'est lui! reprit Nicolas, distinctement et sans hésiter.

Etait-il trompé par une terrible ressemblance? Ou était-ce
de propos délibéré qu'il me jetait dans le gouffre?

Je crus lire dans ses yeux la certitude de cette dernière
hypothèse. A cet instant, sa fille fit irruption dans la
chambre. Elle s'approcha de moi avec un regard où se
concentrait toute la rancune amassée dans son âme
depuis plusieurs années contre celui chez lequel un reste
de sentiments élevés avait froissé ses instincts vulgaires.
Avec une assurance plus convaincante que ses premiers
emportements n'avaient pu l'être pour les témoins de cette
scène, elle dit:

- Oui, c'est lui! Comment pourrait-on en douter? Mon
pauvre père l'a parfaitement reconnu et a lutté vainement
avec cet ennemi qu'il nourrit et abrite depuis tant d'années.
Voyez, il était bâillonné avec ce foulard, que Monsieur de la
Croix-Morgan portait encore hier soir au cou.

Avec quelle insultante ironie cette femme jetait à l'opprobre
le nom de ma famille! Avec quelle haine elle le prononçait!



Elle semblait lui en vouloir de la vanité à laquelle elle s'était
laissée aller en l'acceptant.

- Il n'est pas rentré à l'heure accoutumée (c'était vrai, j'étais
sorti dans la soirée et étais rentré vers minuit). Il a une clé
de la maison. Lui seul connaît les habitudes de mon père et
l'endroit où il serre son argent. Ne pouvant lui arracher des
ressources pour reprendre la vie désordonnée qu'il menait
avant notre malheureux mariage, il les a demandées au vol
et n'a pas reculé devant le crime.

J'écoutais atterré, immobile, ce torrent de folies, car cela
me paraissait tel, tombant sur ma tête et me surprenant,
moi, léger, insouciant et méritant sans doute bien des
reproches, mais honnête et droit, j'ose le dire, autant que
peut l'être le plus honnête et le plus droit de mes
semblables! Il me semblait que subitement la nuit s'était
faite autour de moi et que je m'enfonçais dans les
ténèbres.

Puis, peu à peu la lumière vint, atroce, épouvantable! Je
commençai à comprendre, et sans que j'eusse posé une
question, celles auxquelles on m'astreignit à répondre
suffirent à me montrer l'odieuse chute que je faisais.

Nicolas Larousse avait été dévalisé pendant la nuit.
L'auteur du vol l'avait surpris au moment où, avant d'aller se
reposer, il était venu ouvrir sa caisse et se complaisait
sans doute dans la contemplation de son trésor. En voulant



défendre son or, il était tombé, poussé brutalement, dit-il,
par le criminel et s'était fait à la tête une grave blessure. Le
matin, on l'avait trouvé sans connaissance, baignant dans
son sang, attaché solidement et bâillonné avec le foulard
que je portais habituellement. Ce foulard s'était sans doute
rencontré par hasard sous la main du coupable et il s'en
était servi pour égarer plus facilement les soupçons. A
femme, peut-être par erreur, car je n'ose la soupçonner de
m'avoir accusé sciemment d'un crime dont elle me savait
innocent, affirma me l'avoir vu au cou au moment où je
sortais le soir de la maison et on en conclut que moi seul
avais pu l'employer à l'usage auquel il avait servi.

Le blessé m'accusait et malgré tout ce qu'on put essayer, il
persista dans ses affirmations d'une façon si assurée qu'il
convainquit mes juges.

J'avais erré toute la soirée au hasard, écoeuré par les
perpétuels reproches de Marguerite et fuyant cet intérieur
déplorable; il me fut impossible de prouver ma présence
nulle part à l'heure où le crime avait dû être commis. Je
sortais parfois ainsi le soir et je marchais longtemps à
travers les rues pour calmer la fièvre désespérée que me
causaient les scènes pénibles auxquelles je me trouvais
soumis.

Bien plus, par une aberration et une fatalité inconcevable,
la domestique de la maison prétendit avoir entendu ma
voix se mêlant à celle de mon beau-père vers onze heures.



Naturellement, ma présence près de lui ne lui avait causé
aucune alarme et elle était montée dans sa chambre sans
s'en préoccuper.

Enfin, ma femme elle-même me déclarait coupable et me
livrait à la justice avec une fureur sauvage, expliquée par
son amour pour son père et par son aversion pour moi.

Que vous dirai-je, docteur? J'étais perdu. Je me débattais
vainement contre les preuves accumulées devant moi.
Comprenez-vous ce que ce peut être que de se savoir
innocent et de se sentir écrasé par ces témoignages dont
la brutalité renverse à tout instant les affirmations de votre
propre conscience et vous éclaire d'une lumière
menteuse? Alors, l'âme se sent envahie par une haine
profonde contre la vie, contre les hommes aveugles et
contre elle-même, incapable de faire éclater au grand jour
cette vérité qu'elle seule connaît et qui la sauverait!

La justice s'empara de moi et je passai deux années dans
une maison de détention, où mon plus affreux supplice fut
l'écoeurant contact avec les gredins qui me prenaient pour
leur pareil. Parfois, tout à coup, le rouge me monte au
visage et une sueur froide couvre mon front au seul
souvenir de cette honte. Il me semble avoir rapporté une
souillure ineffaçable de ces rapports journaliers avec de
pareils misérables au milieu desquels j'étais confondu!





CHAPITRE XXI

Le malade s'était arrêté et ses mains croisées s'étaient
crispées dans un geste d'horreur pour le souvenir qu'il
venait d'évoquer. De grosses gouttes de sueur perlaient
sur ses tempes et le sang amené par la fatigue à ses joues
creuses triomphait de leur pâleur maladive.

- Le véritable coupable n'a-t-il jamais été retrouvé?
demanda
Robert.

- Jamais.

- N'avez-vous aucun soupçon?

- Comment en aurais-je? Personne ne venait chez mon
beau-père et les clients qui entraient dans le magasin ne
pénétraient jamais dans l'intérieur de la maison. Comme
tous les avares soucieux de dérober leurs richesses dans
la crainte de les exposer à l'envie, M. Larousse était défiant
et prenait mille précautions pour cacher à tous sa position
de fortune. Personne ne pouvait se douter en voyant son
extérieur que cet homme économe et pauvrement vêtu eût
chez lui des valeurs considérables.

- Sa famille devait savoir à quoi s'en tenir.



- Je ne lui ai jamais connu de famille. Peu lui importaient
les liens de la parenté! Son unique souci était d'amasser
l'or et de l'entasser; s'il en distrayait parfois une partie,
c'était qu'une occasion se présentait de le placer à un taux
exorbitant. Mais il aimait, d'ordinaire, à le garder chez lui
afin de se procurer le suprême bonheur de l'avare: se
repaître à loisir de la vue de son idole!

- Son fils? ce Marc Larousse… dit le docteur en hésitant.

M. de la Croix-Morgan tressaillit:

- Cette idée m'est venue quelquefois.

- Ah! Et pourquoi n'avez-vous pas alors communiqué vos
soupçons à votre défenseur?

- Ils ne reposaient sur rien! Avais-je le droit de rejeter sur un
autre, ne le connaissant même pas et n'ayant aucune
raison à faire valoir pour expliquer ma pensée, le fardeau
écrasant sous lequel je succombais? D'après quelques
paroles échappées parfois à ma femme et à mon beau-
père, je le savais, il est vrai, capable de tout. Mais on
n'entendait plus parler de lui et Nicolas, après avoir redouté
son retour, semblait le croire mort.

- Peut-être n'était-ce pour lui qu'une espérance.

- C'est possible. Je ne m'en préoccupais guère, et avec



tout le monde, je considérais ma femme comme l'unique
enfant du marchand d'antiquités. C'est seulement dans les
longs silences de mes années de détention, lorsque mon
imagination affolée creusait incessamment mes souvenirs
dans l'espoir de découvrir le nom du coupable, que je
songeai au frère de Marguerite.

- Si vous aviez seulement prononcé son nom, on l'eût
cherché, on se fût renseigné et peut-être se fût-on
convaincu de sa culpabilité.

- Vous semblez y croire? dit Alain en fixant ses yeux sur le
visage du docteur. Quelle apparence pourtant y a-t-il à ce
qu'après une absence d'un certain nombre d'années, il soit
subitement revenu, sans être vu de personne que de son
père?

- Le coup même qu'il méditait pouvait lui inspirer ces
précautions. Les gens de son espèce sont habiles à
combiner leurs projets.

M. de la Croix-Morgan secoua la tête d'un air de doute.

- Je crois qu'à ce moment-là, le fils de M. Larousse
n'existait plus; son long silence à l'égard de son père, dont
il ne devait pas ignorer les ressources, le prouverait au
besoin.

- Une circonstance quelconque pouvait en être cause.



- C'est vrai. Mais les fils prodigues n'abandonnent pas si
facilement et si longtemps un père riche, fût-il avare
comme Nicolas Larousse! Personne ne connaîtra jamais la
vérité, ajouta-t-il tristement. A ce moment-là, la justice ne vit
que moi.

- Vos amis ne firent-ils aucune démarche pour vous
sauver?

- Si, je trouvai dans mon malheur quelques dévouements.
Non pas de la part de ma famille! Elle m'avait renié depuis
ma ruine et surtout depuis mon mariage; au moment où je
fus arrêté, ses membres se félicitèrent sans doute de
n'avoir conservé aucune relation avec un malheureux
capable de traîner leur nom devant la cour d'assises. Mais
j'avais quelques amis, ils essayèrent de me disculper; puis
devant les difficultés, leur zèle s'arrêta. Hélas! docteur, le
malheur humiliant ne rencontre guère de défenseur
convaincu! Les hommes craignent les éclaboussures qui
pourraient rejaillir sur eux s'ils osaient se déclarer pour un
accusé; ils aiment mieux douter de lui et accepter les
apparences comme des preuves. Les témoignages rendus
par les circonstances et surtout l'assurance de Nicolas, qui
persista dans son accusation, l'impossibilité où je fus
d'indiquer l'endroit précis où j'étais à l'heure du crime, tout
était contre moi, jusqu'à ma vie légère et à la certitude que
tous avaient autour de moi que l'appât de la fortune m'avait
seul engagé à faire ce triste mariage. Mes ennemis dirent,
et mes amis finirent par penser comme eux, que, attendant



un héritage trop long à venir à mon gré, j'avais cherché par
la force à m'en faire abandonner une partie. Et pourtant,
mes mains sont innocentes d'un tel crime et ma pensée eût
frémi d'indignation s'il se fût présenté à elle!

- Je vous crois! dit Robert simplement.

L'accent et le regard du malade l'eussent convaincu s'il
n'eût eu des preuves de sa véracité et s'il eût pu douter un
instant en voyant ce visage dont les lignes flétries
accusaient la noblesse et la loyauté naturelles.

- Merci, docteur! Hélas! malgré mon innocence, la justice a
suivi son cours, consacrant ainsi une erreur fatale. Elle m'a,
il est vrai, condamné comme à regret dans la personne
des jurés, qui semblaient, en prononçant leur verdict,
chercher à diminuer ma peine le plus possible.

- Savez-vous ce que devinrent votre femme et son père?

- Le premier fut longtemps malade des suites de sa
blessure et plus encore peut-être du chagrin causé par la
perte des valeurs soustraites dans sa caisse et qu'on ne
retrouva pas, naturellement. C'était ou c'est encore, car
j'ignore s'il vit, l'être le plus rapace qu'on puisse voir et cela
explique l'aversion qu'il me témoignait, mes habitudes et
mes goûts étant en complet désaccord avec les siens.
Quant à ma femme, au moment où, venant d'être
condamné, je quittai la ville où nous habitions, je reçus une



lettre d'elle. Après avoir renouvelé les injures et les
reproches dont elle m'avait accablé, elle ajoutait: "Jamais
mon enfant ne saura même le nom de cette noble famille
dont le représentant va porter en prison ce qui lui restait
d'honneur."

Car, pour comble de malheur, nous attendions un enfant,
misérable petit être condamné à naître et à vivre dans cet
infime milieu et dont l'ignorance au sujet de son père devait
être un bienfait. Lorsque Nicolas fut rétabli, il quitta la ville
avec sa fille, et quand, plus tard, je questionnai timidement,
n'osant me faire reconnaître, j'appris que ma femme était
morte peu d'années après la naissance de mon enfant.
C'était une fille et l'on l'avait nommée Sarah Alain, lui
laissant ainsi le nom de baptême de son père.

Au nom de Sarah, le docteur se leva brusquement. Depuis
le commencement de ce récit, auquel il avait prêté une
oreille attentive, il attendait ce nom. Sitôt que le malade eut
parlé de Nicolas Larousse, Robert comprit qu'il avait
devant lui le père de la pupille de Mme Martelac et sa
pensée considérait avec admiration les voies de la
Providence, le mettant en présence de celui dont il avait un
soir recueilli l'enfant isolée en ce monde.

- Vous n'avez jamais entendu parler de votre fille?
demanda-t-il.

- Jamais.



- Peut-être fussiez-vous, par quelques recherches, parvenu
à la retrouver?

- A quoi bon? répondit M. de la Croix-Morgan avec
découragement.

- Vous eussiez été moins seul ici-bas.

Le malade parut hésiter un instant, puis il dit doucement:

- Oui, j'ai parfois rêvé de sa tendresse d'enfant, surtout
lorsqu'elle était toute petite et que je n'étais pas encore
habitué à mon fardeau d'angoisses! lorsqu'un reflet de ma
jeunesse montait à mon front et qu'oubliant la catastrophe
qui m'avait brisé, je me croyais comme les autres hommes
apte à jouir d'une innocente affection! Mais le rêve durait
peu et se terminait toujours par le serment d'éviter à cette
enfant le rejaillissement de ma honte. Depuis, elle a grandi,
et sous l'influence de son grand-père elle n'a pu que
devenir la copie de sa mère. Ma soif de la connaître s'est
éteinte dans cette pensée.

- Qui sait? Il y a là-haut une puissance providentielle et elle
veille sur l'enfance.

Alain secoua la tête d'un air de doute.

- Peut-être, au contraire, son âme s'est-elle formée à votre
image et à celle de vos ancêtres.



- J'ai peine à croire qu'aucun de ceux-ci pût reconnaître
dans la petite-fille de Nicolas Larousse une femme digne
de lui! répondit amèrement le malade.

- Dieu veuille que vous vous trompiez! dit Robert.

Il avait été au moment de protester avec vivacité, mais ne
voulant pas faire connaître immédiatement la vérité, il s'en
était abstenu.

- A votre place, j'aurais pourtant essayé de la retrouver.

- Aurais-je pu lui faire partager mon humiliation et ma
misère? Car je n'ai jamais eu un centime de cet or que
j'étais accusé d'avoir volé et j'ai vécu avec peine pendant
ces longues années. Que faire? Où me placer? Cette
condamnation, en pesant sur moi, me fermait toutes les
voies. Alors, j'ai essayé d'écrire et parfois, dans cette
carrière, j'ai entrevu le succès succédant au travail dans
lequel je trouvais un certain apaisement à mes maux, puis
je n'avais même plus le courage de le poursuivre. Car le
succès, c'est le bruit autour d'un nom d'auteur, et même
caché derrière un pseudonyme, je ne saurais demeurer
longtemps à l'abri de la curiosité du public, si avide
aujourd'hui de jeter ses regards importuns dans le
sanctuaire intime de ses favoris. Je dois donc vouloir le
silence, où je puis cacher le passé.

Robert saisit avec compassion les mains de son



interlocuteur et dit:

- Dieu est clairvoyant et bon. Il fera éclater enfin votre
innocence.

- Vous croyez en Dieu, vous! Et cette croyance soutient
votre espoir en une justice, même tardive. Pour moi, mes
dernières croyances ont sombré dans le désastre de mon
honneur.

- Ne parlez pas ainsi! Ne blasphémez pas Celui qui vous a
durement éprouvé, c'est vrai, mais qui peut seul vous
relever et vous consoler.

- Puis-je parler autrement?

- Ayez foi et confiance en Lui!

M. de la Croix-Morgan eut un geste d'incrédulité
désespérée.

- Il vous faudra bien y croire pourtant lorsque sa Providence
éclatera à vos yeux.

Le malade garda le silence, soit qu'il se refusât à
contredire celui à la sympathie duquel il venait de donner
un si grand témoignage de confiance, soit qu'épuisé par
cette longue conversation, la fatigue lui imposât le silence.
Il se laissa retomber sur l'oreiller et ses yeux creux et
brillants se fixèrent sur le docteur. Celui-ci lui prit le poignet



entre ses mains et constatant une fièvre ardente, suite des
émotions renouvelées dans cet entretien, il jugea prudent
d'attendre pour causer à Alain une secousse heureuse il
est vrai, mais si peu attendue par lui.

- Croyez-moi, mon ami, dit-il, ne désespérez jamais.

La main de Dieu conduit les événements en dehors de
toutes nos prévisions. Vous avez désormais en moi un
véritable ami, et à nous deux, nous travaillerons à vous
relever de ces humiliations si peu méritées! Je vous quitte
pour aller voir mes autres malades. Reposez-vous et
reprenez courage, voilà mon ordonnance pour aujourd'hui.
Je vais en sortant prévenir votre voisine et la charger de
préparer la potion dont vous avez besoin pour la journée.
Demain, je reviendrai.

- Je veux vous remercier…

Alain s'était soulevé de nouveau pour exprimer ce qu'il
éprouvait, mais Robert l'interrompit et le força à reposer la
tête sur le lit.

- Plus un mot, maintenant! Je sais et je comprends ce que
vous pensez; mais vous êtes épuisé. Je vous ai permis de
parler longtemps, sachant le bien que pouvait faire à votre
pauvre âme si éprouvée un peu de confiance, et je vous ai
écouté en ami. A présent, le médecin parle et vous
ordonne pour le moment un repos complet.



Docilement, M. de la Croix-Morgan, chez lequel une sorte
d'atonie succédait à la surexcitation amenée par son récit,
ferma les yeux, et Robert, ayant de nouveau appuyé le
doigt sur son pouls et constaté cette excessive fatigue,
sortit de la chambre et donna ses ordres à la voisine
chargée du malade.

En rentrant chez lui et avant même de donner audience aux
personnes qui attendaient sa consultation, Robert écrivit à
sa mère, la priant de se rendre immédiatement à Paris
avec Sarah. Les raisons qu'il lui donnait aussi
succinctement que possible firent trembler d'émotion et de
surprise les mains de Mme Martelac quand elle lut et relut
la lettre de son fils.

- Sarah! Sarah! s'écria-t-elle, venez vite! Venez!

Celle qu'elle appelait si vivement, relevant sa robe d'une
main et tenant de l'autre un petit arrosoir, s'en allait à
travers l'allée principale du jardin, donnant ici et là un peu
d'eau à des jacinthes et à des crocus qu'elle avait plantés
avec soin et qui souffrant, croyait-elle, de la sécheresse, ne
montraient pas assez promptement, à son gré, leurs fleurs
printanières. Elle releva la tête, étonnée de l'empressement
inusité avec lequel sa protectrice l'appelait, et vit Mme
Martelac, une lettre à la main, et lui faisant signe de venir la
retrouver.

L'arrosoir se versa, je crois, tout entier sur une tige de



jacinthe, sans doute écrasée par cette avalanche, la
pauvre! La jeune fille bondit jusqu'à la maison et fut en un
instant près de la mère de Robert. Celle-ci s'était laissée
tomber sur un siège. Elle tendit la lettre du docteur:

- Lisez et partons!

Sarah parcourut cette bienheureuse lettre, porteur de la
nouvelle, et tombant à genoux près de sa mère adoptive,
elle s'écria en cachant dans ses mains son visage
rayonnant:

- J'en étais sûre! Quelque chose me disait qu'il vivait. Oh!
que Dieu est bon!

Les préparatifs furent promptement faits et le soir même, la
fille d'Alain de la Croix-Morgan et Mme Martelac partaient
pour Paris, où Sarah n'était jamais allée mais dont les
magnificences n'avaient aucune part dans son ardent désir
d'arriver au plus vite.

La tête appuyée contre la vitre de la portière fermée à
cause de la fraîcheur de la nuit, elle regardait sans les voir
les villes endormies dans les vapeurs froides et blanches
du brouillard, les campagnes solitaires baignées par le
clair de lune et disparaissant les unes après les autres,
rapidement traversées par le train qui l'emportait vers ce
père inconnu, mais déjà aimé.





CHAPITRE XXII

Le lendemain de ce jour, Alain de la Croix-Morgan, un peu
moins faible et surtout plus calme depuis ses confidences
à Robert et depuis qu'il avait la certitude de l'amitié du
docteur, avait essayé de se lever. Sa santé, gravement
atteinte, ne permettait aucun espoir de guérison, et le jeune
Martelac, ne pouvant se faire illusion, avait hâté la venue de
Sarah et se promettait d'entourer d'un pue de bonheur les
derniers jours de son malade.

Assis près de la fenêtre de sa chambre, Alain regardait
tantôt le ciel bleu, illuminé d'un soleil de printemps, tantôt la
rue, dans laquelle se croisaient les nombreux passants,
heureux de jouir de ces premiers beaux jours.

Au loin, les tours de Notre-Dame élevaient leurs silhouettes
noircies par les siècles et un pointillement d'or se projetait
dans l'azur, dessinant la flèche élégante de la Sainte-
Chapelle, ce joyeux précieux, plus digne de reposer sur le
velours et le satin d'un écrin que tous les diamants de la
terre.

Un bruit immense dans lequel se confondaient le roulement
des voitures, les cris des mariniers de la Seine, les millions
d'appels de voix, de chants qui se croisent et se mêlent



dans cet amas de créatures humaines, s'élevait de la cité
reine, bafouée, insultée par fois pour sa vanité puérile, son
insolence élégante et son stupide amour du factice et de
l'apparence et pourtant singée des autres capitales,
obligées d'admirer son artistique amour du beau, son
enthousiasme pour le grand et cet intelligent entendement
de tout ce qui enlève l'humanité aux abaissements de la
terre.

Misères et grandeurs, vices honteux et vertus sublimes,
lâchetés et héroïsmes, Paris offre tout cela dans un
étourdissant mélange. Ce jour-là, il rayonnait sous la
physionomie pimpante et joyeuse qu'il sait prendre dès
qu'arrive la belle saison. Comme une coquette vieillie et
fatiguée de plaisirs, la ville élégante semblait maussade
sous les brouillards et le ciel de l'hiver; mais dès que le
soleil brille et que les feuilles pointent aux branches des
arbres, elle sort jeune et pleine de vie de ses voiles glacés.
Immédiatement, cet ensemble si disparate dont se
compose la population parisienne se revêt d'une uniforme
teinte de gaîté; le souffle tiède, en mettant des pousses
nouvelles aux arbres et une nuance veloutée aux pelouses
des squares, semble apporter une vie plus joyeuse aux
classes laborieuses courbées sous un travail incessant.

Le ciel lumineux éclaire les hautes maisons si sombres
l'hiver, il dore les murs noircis et égaie leur vieillesse d'un
reflet de son azur. Dans les rues, les marchands de fleurs
offrent leur récolte embaumée et la jeune ouvrière, toute



frêle et pâle des privations et du froid de la mauvaise
saison, ne sait pas résister à la tentation. Elle jette un
regard sur la fraîche marchandise et commet la folie de
fleurir son corsage d'un bouquet de violettes. Les vieillards,
les malades, descendent dans la rue, et, tout heureux, s'en
vont respirer dans le jardin voisin cet air nouveau qui leur
fait éprouver un bien-être inconnu depuis de longs et tristes
mois.

Le paysan, si dur que soit son travail, si pénibles que
soient ses fatigues, est riche d'air et de lumière dans ces
immenses étendues où s'écoule sa vie. Ceux-là seulement
qui ont passé l'hiver parqués dans un modeste logis
d'ouvriers, entassés dans une maison de Paris, savent
apprécier un rayon de soleil et l'espoir, ou tout au moins
l'adoucissement qu'il met au coeur quand il envoie sa
flèche d'or à travers la fenêtre ouverte pour lui livrer
passage.

Tout en laissant de temps en temps ses regards errer sur
la foule qui remplissait la rue ou s'élever vers le ciel entrevu
comme une longue bande bleue entre les maisons, Alain
baissait parfois la tête et paraissait chercher à fixer son
esprit sur un travail qu'il essayait.

Un crayon d'une main et un cahier de l'autre, il voulait
écrire, mais l'imagination refusait de s'éloigner des
douloureuses réalités de son existence. Il lutta vainement;
les figures entrevues un instant fuyaient devant lui et se



perdaient dans le vague sans lui laisser le temps de les
saisir pour les retracer. Malgré la nécessité absolue de
demander à sa plume le renouvellement des ressources
épuisées par ces trois semaines de maladie, le pauvre
homme se vit contraint d'abandonner son travail. Il reposa
sur le dossier du fauteuil sa tête trop faible pour créer les
fictions à peine ébauchées dans ses rêves et auxquelles il
ne se sentait pas la force de communiquer la vie.

Ses yeux se fermèrent et une indicible expression
d'angoisse passa sur son visage. Le besoin matériel allait-
il donc aussi l'atteindre? Devait-il lutter contre la faim, ce
mal terrible qui s'attaque aux entrailles même de l'humanité
et lui arrache ses plus profondes lamentations? Irait-il
échouer sur le lit d'un hôpital et dormir son dernier sommeil
dans la fosse commune? La vie, après avoir placé son
berceau au milieu des grandeurs de ce monde, se
révervait-elle, l'ayant ballotté à travers les hontes et les
humiliations les plus cruelles, de s'acharner sur lui jusqu'à
son dernier souffle? N'aurait-il donc jamais ici-bas un
instant de repos, ce malheureux qui n'espérait même pas,
au-delà de la tombe, d'être consolé!

Ces questions se pressaient en foule dans son cerveau
affolé. Si son imagination avait, du moins, la force
d'exprimer sa souffrance, son cri, lui semblait-il, soulèverait
le monde et traduirait cet immense concert de plaintes qui
s'élève à toute heure de la terre vers le ciel! Mais ce cri eût
été âpre, révolté et plus profondément désolé qu'aucun



autre, puisqu'il n'eût pas porté en lui la croyance en cette
bonté divine planant pour l'éclairer sur ce lieu de travail et
de souffrance.

Immobile, abandonné aux cauchemars de la fièvre lente qui
le consumait, il demeurait étendu; l'air entrait par la fenêtre
ouverte et caressait doucement ses paupières closes sans
lui apporter comme à tous l'adoucissant espoir des beaux
jours. L'impossibilité qu'il venait de constater pour lui de se
remettre au travail l'avait replongé dans le désespoir.

Tout à coup, on frappa à la porte de sa chambre:

- Entrez.

En prononçant ce mot, le malade s'était redressé et
tournait les yeux vers la porte, qui s'ouvrit. Debout sur le
seuil, Sarah se tenait, n'osant avancer.

- Allez et Dieu vous inspire! lui dit à voix basse le docteur
Martelac, qui l'avait amenée. C'est lui.

La porte se referma doucement et la jeune fille traversa
d'un pas léger cette grande chambre nue et sombre,
éclairée par l'unique fenêtre peu large près de laquelle se
tenait M. de la Croix-Morgan. Ses formes sveltes et
gracieuses, le mouvement lent, un peu craintif, et l'entrée si
peu attendue de Sarah, amenèrent une expression de vif
étonnement dans les regards du malade.



Etait-ce une de ces visions poursuivies sans succès un
instant auparavant et qui, capricieuse et mobile comme
tous les produits de l'imagination, se décidait à répondre à
son appel?

Il suivait la jeune fille du regard comme s'il eût craint de la
voir s'évanouir subitement. Tête nue, ses cheveux relevés
sur la tête en un noeud d'où s'échappaient tout
naturellement quelques légères boucles, les lèvres
entr'ouvertes par l'émotion, ses grands yeux fixés sur lui,
elle semblait une vague apparition, et il n'eût su définir en
cet instant si elle tenait du rêve ou de la réalité.

Elle vint vers la fenêtre, et silencieusement se mit à genoux
devant lui. Sarah ignorait ce qu'elle allait dire, et son coeur
battait à se rompre sous ce regard qui la fixait avec la
même persistance dont elle s'étonnait tant autrefois dans
celui du portrait trouvé chez Nicolas. Immobile, les yeux
levés vers M. de la Croix-Morgan et comme magnétisée
par la ressemblance des traits qu'elle avait devant elle
avec ceux de ce portrait si souvent contemplés depuis des
années, la jeune fille comprit quelle étrange puissance a la
voix du sang, faisant trembler le coeur de l'enfant devant
l'image de son père inconnu.

- Mon père! dit-elle en croisant ses deux petites mains sur
le bras du fauteuil.

A cet appel, le malade passa la main sur son front comme



pour chasser un rêve.

- Mon père, reprit la jeune fille en tremblant, mon père, me
voici.

D'un mouvement doux et calme, il appuya ses deux mains
sur les épaules de Sarah et lui fit tourner son visage vers le
jour.

- Comment vous nommez-vous? demanda-t-il.

Et comme, émue par le son de cette voix, elle hésitait un
moment.

- Votre nom? reprit-il, toujours avec calme.

Le romancier et le poète sont moins étonnés que d'autres
par les événements. Habitués aux brusques ressauts qu'ils
décrivent dans leurs fictions, il leur semble les retrouver
dans les secousses inattendues de l'existence, et leurs
regards, encore empreints des rêves de leur imagination,
voient parfois avec une singulière tranquillité les
changements subits produits par la vie. La jeune fille mit
sous les yeux du malade la médaille de son baptême:

- Sarah Alain, vous le voyez.

Il se frappa le front.

- Serait-ce vrai?



La réalité et le rêve se combattaient encore dans son
esprit.
Il doutait.

- Je suis votre fille!

Cette parole résonna si doucement aux oreilles du
malheureux qu'il se pencha vers Sarah et la considéra en
silence. Tout à coup, entourant de ses deux bras cette
jeune tête levée vers lui, il la serra dans une étreinte
passionnée.

- O mon enfant! s'écria-t-il.

Un flot de pleurs monta subitement de ce coeur battu par la
vie et coula de ces yeux qui, peut-être, n'avaient jamais
pleuré depuis son enfance. Les années d'isolement,
d'humiliation, s'évanouirent en face de ce regard jeune et
pur, et un instant il crut entrevoir les clartés divines d'une vie
régénérée et fière.

Toi! Enfin, je ne suis plus seul! disait-il en contemplant le
visage de sa fille.

- Non, mon père, vous ne serez plus seul. Nous serons
deux pour lutter contre le malheur dont vous avez souffert.
Je serai si heureuse de vous apporter la consolation!

- Merci d'être venue! Le docteur a raison, il y a une



- Merci d'être venue! Le docteur a raison, il y a une
Providence, je ne saurais en douter en ce moment!

Les bras passés autour du cou de Sarah, M. de la Croix-
Morgan parla longuement. Qui sait ce qu'il raconta dans ce
subit épanchement? Les paroles s'échappèrent de ses
lèvres, pressées, rapides, ardentes. Comme le forçat,
rendu à la liberté, ne regarde pas en arrière et s'élance
vers l'horizon ouvert devant lui; ainsi le malade oubliait le
passé en voyant s'avancer vers lui cette tendresse
inconnue et qui tout à coup faisait battre son coeur d'un
sentiment nouveau, bien qu'il lui semblât avoir existé de
tout temps dans les fibres intimes de son être.

Hélas! Ce bonheur ne dura qu'un instant. L'âme courbée
sous la honte ne peut longtemps oublier le poids qui pèse
sur elle. Le souvenir soudain de son fardeau humiliant
s'empara de M. de la Croix-Morgan et il sentit un morne
désespoir succéder à cette joie d'un moment. Sa fille allait
douter de lui et rougir de son passé.

Sarah vit s'obscurcir son regard rayonnant.

- Mon père, lui dit-elle, je vous apporte le bonheur.

Il eut un triste sourire:

- Pauvre enfant, le bonheur n'est pas fait pour moi!

Il l'avait relevée et l'avait fait asseoir près de lui.



- Ne vais-je point, au contraire, jeter par mon nom seul un
voile sur ta vie?

- Le docteur m'a tout dit.

Il baissa la tête.

Sarah prit ses deux mains dans les siennes et les baisa
tendrement:

- Je le sais, vous êtes innocent!

Il eut un mouvement désespéré:

- Qui te le prouve? En ce moment, tu le crois. Mais viendra
le jour peut-être où, toi aussi, tu douteras!

Elle fit un mouvement de dénégation.

- Mieux vaudrait alors pour moi n'avoir jamais connu la joie
de cette heure!

- Mon père, dit la jeune fille, Dieu m'est témoin que je
n'eusse jamais douté de vous! Mais le public n'a pas les
mêmes raisons que moi de croire en vous; aussi la
Providence a remis entre nos mains la preuve de votre
innocence.

- La preuve? répéta le malade.



Une émotion profonde se lisait sur ses traits bouleversés.
L'apparition de sa fille l'avait remué jusqu'au fond du coeur;
elle avait infiltré dans son âme un apaisement réel. Et
pourtant, il restait au fond de son être une douleur intense,
brûlante; il se sentait marqué de la trace ineffaçable du
déshonneur et cette pensée avait submergé sa joie d'un
moment. Mais voilà qu'en lui rendant son enfant, Dieu, du
même coup, éteignait cette atroce souffrance du mépris de
ses semblables et Alain, à cette annonce, regardait sa fille
avec un sentiment de bonheur qui touchait à l'angoisse.
Ses yeux interrogeaient Sarah.

- Oui, nous avons la preuve de votre innocence, reprit celle-
ci. Le docteur Martelac a voulu me laisser la joie de vous
faire connaître son existence et de la remettre moi-même
entre vos mains. La voici.

Elle lui présentait la déclaration signée de Nicolas
reconnaissant son fils, Marc Larousse, pour le véritable
coupable.

- C'était bien lui! murmura M. de la Croix-Morgan. Mes
pressentiments ne m'avaient pas trompé.

- Le coupable a avoué sa faute; malheureusement la mort a
interrompu son aveu, et, pendant bien des années, ignorant
votre véritable nom et même celui de la ville dans laquelle
vous aviez été jugé, nos démarches sont demeurées
stériles. Enfin, vous voici, et désormais, nous serons



ensemble et nous arriverons à vous faire rendre justice!

Elle s'était levée, vaillante et fière, et sa tête un peu pâle,
mais dont les traits délicats empruntaient tant de charme à
l'éclat de ses yeux noirs, se trouvait illuminée par un rayon
de soleil. Placée devant la fenêtre, un coin du ciel bleu
formait le fond sur lequel sa petite personne se détachait,
et le printemps qui rayonnait au dehors l'entourait de ses
effluves attiédies.

- Vous verrez, mon bon père, comme nous serons heureux
maintenant! dit-elle avec conviction.

Il la regardait, attendri. La jeune fille, sa fille à lui, le pauvre
homme! lui parut à cet instant la personnification même de
ce printemps qui chantait dans toute la nature. Il lui tendit
les bras, et, vaincu par cette émotion profonde, le coeur de
l'infortuné éleva vers le ciel un ardent remercîment.

- Je le suis, Sarah, je le suis déjà, et cet inconnu, qu'on
nomme ici-bas le bonheur, vient d'entrer avec toi dans ma
vie! Dieu soit béni! ce Dieu que, toi aussi, tu dois aimer et
servir! Il m'a bien fait souffrir, mais cet instant efface toutes
mes souffrances!



CHAPITRE XXIII

La santé de M. de la Croix-Morgan déclinait rapidement.
Un instant, la joie qu'il avait éprouvée lui avait rendu une
apparence de forces; mais la réaction s'était promptement
faite, et Sarah, elle-même, malgré sa jeunesse et les
moments d'espoir qu'elle devait à son âge, conservait peu
d'illusions.

On avait transporté le malade dans un petit appartement
loué par Robert, et Mme Martelac et Sarah entouraient de
leurs soins affectueux les dernières semaines de son
existence. Robert passait là toutes ses heures de liberté,
épuisant les ressources de sa science afin de prolonger
cette vie si durement éprouvée et dont le déclin venait
d'être consolé par la présence et la tendresse de la jeune
fille. Celle-ci, heureuse d'accomplir un devoir qu'elle n'ose
plus espérer de remplir longtemps encore, comble son
père d'attentions filiales et le distrait parfois par cette gaîté
inhérente à la jeunesse et dont elle ne saurait se défaire
entièrement, même aux jours les plus douloureux.

Le visage de Sarah n'a pas une beauté parfaitement
régulière, mais il possède au suprême degré ce qu'on est
convenu d'appeler: "le charme", ce je ne sais quoi
d'attractif qui brille dans le regard et répand son expression



sur l'ensemble des traits.

Agenouillée devant la cheminée dans laquelle il y a un peu
de feu, bien qu'il fasse déjà presque chaud et que la
fenêtre soit entr'ouverte, nous la trouvons occupée à
surveiller une cafetière contenant la tisane ordonnée pour
son père. Son visage, penché vers la flamme qui
s'échappe du menu bois allumé pour cette préparation, en
reçoit un reflet rose, et ses cheveux châtains, un peu
crêpelés, forment une ombre fine et douce sur son cou.

Mme Martelac, assise près de la fenêtre, tricote
activement, et, de temps en temps, lève les yeux pour
regarder Sarah aller et venir à travers la chambre ou pour
examiner la figure fatiguée du malade. Sans doute, cet
examen ne lui apprend rien de bon, car la vieille dame
arrête en ce moment sur sa fille d'adoption un regard dans
lequel se lit une affectueuse pitié. Le docteur cause avec
M. de la Croix-Morgan. Celui-ci se lève encore chaque jour
pour s'installer dans son fauteuil, mais le soleil, en
l'éclairant, permet d'apprécier les ravages faits dans toute
sa personne par la maladie.

L'aspect des deux hommes diffère essentiellement. Robert
est fort, brun; sa physionomie calme et ferme semble
refléter la force de son âme, qui n'a jamais dévié un seul
instant de la ligne droite. Sa personne énergique ne
connaît d'autre fatigue que la saine fatigue du travail. Alain
est grand, mince, blond; sa taille, aujourd'hui courbée par la



maladie, a dû être élégante. Dans ses traits revêtus de ce
je ne sais quoi d'un peu efféminé qu'on nomme "la
distinction" et qui semble être le plus habituellement le
résultat du raffinement des races, une certaine faiblesse se
combine visiblement avec la fougue d'un caractère qui a
subi longtemps le joug des passions. Leur empreinte,
mêlée d'une amère révolte contre la fatalité qui a humilié
une âme fière, reste marquée sur ce front blanc, rayé
prématurément par des rides, dans ces yeux bleus dont le
regard hésitant semble raconter la lutte sous laquelle il a dû
se courber pendant tant d'années et dans ces lèvres fines,
légèrement agitées à la moindre émotion.

Il y a peu de différence d'âge entre ces deux hommes;
mais le docteur, dans toute la force d'une jeunesse qui
touche à son déclin, semble à peine parvenir à la maturité
de la vie, tandis que son malade, usé par ses folies et par
le malheur dont elles ont été suivies, se trouve épuisé et
sans ressort contre le mal auquel il succombe.

Tout à coup, Mme Martelac, après avoir regardé dans la
rue, tourne la tête vers l'appartement.

- Sarah, venez donc voir Mlle Nissel, elle passe de l'autre
côté de la rue.

Sarah se relève vivement et vient vers la fenêtre en disant:

- Oh! je suis curieuse de la voir.



Elle se penche au-dessus de la rue et ses regards suivent
avec une expression singulière une grande jeune fille
blonde, dont le profil se reflète dans les devantures des
magasins le long desquels elle passe avec toute l'élégante
vivacité d'une démarche essentiellement parisienne. Elle
est suivie à une petite distance par une femme de
chambre, et Sarah ne la quitte des yeux qu'au moment où,
tournant l'angle de la rue, elle disparaît.

- Elle est belle femme, n'est-ce pas? dit Mme Martelac.

- Oui, répond Sarah en rougissant.

Un regard jeté vers une glace placée sur le côté lui a
montré sa petite taille, bien que parfaitement
proportionnée. Est-ce la comparaison involontaire qu'elle a
faite d'elle-même avec la jeune fille de la rue que la petite-
fille de Nicolas doit le vif incarnat répandu sur ses joues?

- Elle ne paraît pas jolie, reprend-elle timidement.

- Non, mais la beauté est peu de chose, répond vivement
Mme Martelac, en jetant un regard vers son fils, comme
pour s'assurer qu'il n'a pas entendu.

- C'est vrai, dit Sarah.

- Elle est agréable, sinon belle.

- Et peut-être très bonne, cela est le principal.



On voit que Sarah fait un effort pour faire cette remarque, et
Robert, qui a levé les yeux, la regarde en souriant.

- De qui parlez-vous ainsi? demande M. de la Croix-
Morgan.

Absorbé par sa conversation avec le docteur, il n'a pas
remarqué le petit incident qui vient de se produire et
entend seulement les dernières paroles de sa fille.

- D'une charmante personne, très riche et parfaitement
bien, dit-on. Robert n'est pas de cet avis.

- Par exemple! s'écrie le docteur; avec une indignation
dans laquelle on peut deviner une nuance d'ironie.

- Pourtant, tu refuses de faire sa connaissance!

- Ai-je besoin de connaissances de ce genre? répond le
jeune homme en riant. D'ailleurs, comment osez-vous me
reprocher d'avoir refusé de la voir? Hélas! sa vue m'a
coûté assez cher!

- Tu l'as vue?

- Mais oui, reprend Robert avec un calme superbe, et qui
fait ouvrir tout grands les yeux de Mme Martelac.

La bonne dame a repoussé sur son front lisse les lunettes



dont elle se servait, et regarde son fils avec étonnement.

- Où l'as-tu vue?

- A une vente de charité, et j'ai payé d'un billet de cent
francs une affreuse petite blague au crochet qu'elle m'a
affirmé être sortie de ses blanches mains, et dans laquelle
je n'ai même pas la consolation de pouvoir mettre mon
tabac, parce qu'il s'est fait un noeud à la cordelière qui la
ferme et je ne sais comment faire pour l'ouvrir.

- Tu es généreux!

- C'était à prendre ou à laisser! Elle m'encourageait de son
plus doux sourire à me défaire en sa faveur de mon billet
de cent francs, et je voyais les regards envieux d'un essaim
de jeunes vendeuses qui nous examinaient et devant
lesquelles elle eût été humiliée si j'eusse refusé sa
marchandise.

- Tu t'es laissé toucher, c'est de bon augure!

Robert lève les épaules en souriant.

- N'en concluez rien, ma mère, vous auriez tort.

Sarah paraît ne pas faire attention à la conversation;
pourtant, certainement, ses yeux, qui ont repris subitement
leur expression mélancolique, ne saisissent plus guère le
mouvement de la rue, bien qu'ils semblent le regarder. Son



père a jeté un furtif regard de son côté et reprend
doucement en s'adressant à Robert:

- Je crois comprendre le motif de votre mère, mon ami. Elle
a raison, vous deviez vous marier.

- N'est-ce pas? dit avec empressement Mme Martelac.
Que ne pouvez-vous le convertir à cette idée?

Le plus cher désir de la mère du docteur est de voir son fils
se créer un intérieur et oublier ainsi complètement la
déception éprouvée par son amour pour sa cousine Anne.

Le docteur garde le silence et continue à couper lentement
les feuillets d'un livre qu'il vient d'apporter à l'intention de
Sarah.

- Il ne veut entendre parler d'aucun mariage, reprend Mme
Martelac en jetant un regard de maternel reproche du côté
de son fils. Pourtant, ajouta-t-elle en baissant la voix, j'avais
fait un si bon rêve de bonheur pour lui!

Robert, à ces mots, fait un brusque mouvement, et M. de la
Croix-Morgan, qui le regarde, remarque qu'il a pâli
subitement.

- Et pourquoi notre cher docteur repousse-t-il ce rêve?
demande-t-il.

- Il affirme que l'amour maternel seul a pu lui donner



naissance.

- L'amour maternel voit clair peut-être! murmure le malade.

La vieille dame soupire et reprend:

- Il est intraitable, et je n'ose plus en parler. Mais une
femme bonne, attentive et affectueuse lui ferait un intérieur
agréable, ce qu'il n'a pas lorsqu'il est seul à Paris.

- Vous croyez, ma mère, que je trouverais tout cela dans
une de ces charmantes poupées de salon dont on vous
parle? demande Robert.

Le ton avec lequel il pose cette question a quelque chose
d'amer qui ne lui est pas habituel et dont M. de la Croix-
Morgan est frappé.

- Mlle Nissel est pieuse et sérieuse, assure-t-on.

- On le dit toujours de la jeune fille que l'on veut faire
épouser à un homme de ma profession, n'aimant guère le
monde et ses frivolités.

- Alors, cherche une autre jeune fille.

Le docteur secoue la tête sans rien répondre, et Sarah
s'étant décidée à quitter la fenêtre pour revenir surveiller la
tisane, la conversation change. Mais M. de la Croix-
Morgan, dont la pâle figure a pris une expression



soucieuse, suit longtemps des yeux la personne de sa fille
allant et venant dans la chambre. Puis, ses regards se
reportent avec hésitation sur le grave visage du docteur; il
semble chercher le mot d'une énigme dont il entrevoit la
solution.

Encore quelques semaines, deux ou trois tout au plus, et le
dernier jour arriva pour cet homme durement éprouvé. Il
s'éteignit doucement, et son lit de mort s'éclaira de clartés
pieuses, entouré comme il l'était par Robert et par les deux
femmes. Il accepta le consolations de la religion, et le
prêtre amené à son chevet entendit tomber de sa bouche
repentante le pardon chrétien pour ses bourreaux, pardon
auquel devait répondre du haut du ciel celui de Dieu lui-
même.

Peu d'heures avant de finir, il pria le docteur de rester seul
avec lui.

- Docteur, lui dit-il, le temps s'en va pour moi, vous ne m'en
voudrez pas de mes paroles?

Robert s'était assis près de lui, il répondit doucement:

- Vous pouvez parler, mon ami. Vous savez si ma mère et
moi nous vous sommes sincèrement attachés!

- Est-il vrai que vous ayez renoncé pour toujours au
mariage?
Dites-moi la vérité.



Et comme le jeune homme avait tressailli à cette question:

- Pardonnez à un mourant, reprit-il. J'avais cru saisir
quelque chose,… mais peut-être est-ce un sentiment fugitif
qui ne saurait prendre aucune consistance. Sarah…

- Sarah est notre enfant, interrompit le docteur, comme s'il
eût craint les paroles qui allaient suivre. Ne vous
tourmentez pas à son sujet. Je vous jure de veiller sur elle
et de l'aimer toujours avec une tendresse paternelle.

Le mourant leva avec indécision ses regards vers lui.

- J'avais cru que peut-être… Elle est bien jeune, c'est vrai,
mais c'est une femme sérieuse; élevée par votre mère et
par vous, elle me semblait digne de devenir votre
compagne.

Une violente rougeur monta au visage de Robert.

- Ce serait égoïsme de ma part, dit-il. L'enfant aimera un
homme jeune comme elle, et jamais je ne me mettrai entre
elle et son bonheur.

- Son bonheur! murmura M. de la Croix-Morgan. Qui vous
dit qu'elle ne le trouverait pas près de vous?

- Comment pourrai-je le croire?



La voix de Robert tremblait en posant cette question. Le
mourant lui tendit la main.

- Dans un an, demandez-lui ce qu'elle en pense et
n'écoutez pas les scrupules délicats qui éloigneraient d'elle
et de vous l'avenir préparé par Dieu même. Croyez-moi, un
homme qui va mourir est bien clairvoyant quand il lit dans
les regards de son enfant!

Le jeune docteur serra la main moite qui se tendait vers lui
et dit:

- Je vous promets de faire tout au monde pour donner à
Sarah un bonheur en rapport avec ses désirs.

Un dernier rayon de joie passa à travers les voiles dont
commençaient à se couvrir les yeux du malade.

- Merci, dit-il d'une voix éteinte.

Puis, avec un effort:

- J'ai foi en vous et je vous la confie!





CHAPITRE XXIV

- Oui, Sarah, vous êtes appelée à être heureuse. Pourquoi
en doutez-vous?

- Heureuse! Moi? répond la jeune fille vivement.

Puis elle ajoute avec douceur:

- J'espère l'être toujours comme je le suis aujourd'hui.

- Mieux que cela! reprend Anne en souriant. Votre plus cher
rêve se réalisera.

Sarah secoue la tête avec incrédulité.

- Vous êtes donc aveugle? demande Mme Tissier.

- Aveugle? Non certes! Et c'est parce que je ne le suis pas
que je vois clairement combien vous l'emportez sur moi,
Anne. Vous êtes bonne, belle, très riche. De plus, le
docteur vous a toujours aimée.

En disant ces paroles, le regard pensif de la jeune fille suit
distraitement le vol d'un papillon, dont les ailes à peine
teintées de jaune se détachent comme une fleur
subitement éclose à travers une touffe de Reine-des-Prés



penchées au bord de la rivière.

Assises près du Clain, par une chaude après-midi de la fin
de l'été, Anne et Sarah causent confidentiellement. Les
feuilles d'un bouquet de peupliers qui se mirent dans l'eau
tombent autour d'elle; le vent les détache et en emporte
quelques-unes dans le courant. Il les roule lentement
jusqu'à ce qu'elles se trouvent arrêtées par une touffe de
roseaux qui termine leur voyage. La jeune femme a voulu
profiter de cette belle journée et est allée chercher sa petite
amie pour lui proposer une promenade. Lassées par une
longue course, elles se reposent en considérant la
campagne, si belle à ce moment de l'année.

Devant elle, la ville est cachée à leurs regards par un
rideau d'arbres plantés de l'autre côté de la rivière. Dans
cette prairie fraîche, petite et entourée de haies élevées
comme d'une couronne de verdure, on se croirait isolé du
monde entier; le terrain, derrière le pré, se relève
subitement pour former une colline couverte de bois. A
droite seulement, une étroite échappée permet
d'apercevoir une longue étendue de la vallée, à travers
laquelle le Clain promène ses eaux entre deux rives vertes
qui se perdent peu à peu dans un vague horizon doré de
soleil. Au-dessus, les arbres, en rejoignant le feuillage
léger de leurs cimes, découpent le bleu du ciel comme une
dentelle.

- Folle! Robert ne songe plus à moi depuis bien longtemps.



En revanche, ses graves regards s'arrêtent sans cesse sur
une charmante petite personne de ma connaissance.

- Vous croyez?

Sarah questionne anxieusement Mme Tissier, avec
l'espérance évidente d'avoir une réponse identique à celle
de son coeur. Elle serait bien déçue s'il en était autrement.

- Certainement, je le crois. Mon cher cousin vous aimait
autrefois comme une enfant; mais son amour a pris une
autre forme à présent et il ne tient qu'à vous d'être
heureuse.

Les yeux de Sarah rayonnent et leur éclat profond exprime
la joie qu'elle éprouve en entendant ces paroles.

- Il est si sérieux!

Dites donc: Et si bon! si grand! si dévoué! reprend Anne
en plaisantant. Vous le pensez, n'est-ce pas?

La jeune fille baisse la tête en rougissant. Mme Tissier
l'embrasse avec affection et reprend:

- Allons, je vous taquine méchamment. Tout le monde
pense comme vous à son sujet.

- Je ne suis pas assez bonne pour être sa femme.



-Il vous aidera à le devenir. D'ailleurs, vous l'êtes, il me
semble, pas mal comme cela!

Sarah sourit.

- Tenez, pour vous faire oublier ma méchanceté, voulez-
vous un trait de mon cousin?

- Lequel? demande la jeune fille avec empressement.

- Oh! il y en a beaucoup, car sa vie se passe à faire le bien.
Mais celui-ci est inédit, je vous le jure! Ce n'est pas lui qui
l'a publié, du moins et comme le père de ceux qui en ont
été l'objet est resté longtemps sans savoir à qui adresser
sa reconnaissance, personne ne pouvait le raconter. Je
vous engage toutefois à n'y pas faire allusion devant
Robert, si vous ne voulez voir se froncer son front sévère.
Je l'ai appris ce matin même dans ma tournée de pauvres.
Pendant son séjour ici l'hiver dernier, il a tiré de l'eau les
deux enfants du père Maurel, le jardinier qui habite au bas
de Blossac, vous savez? Mon cousin passait, paraît-il, un
soir après le coucher du soleil, le long de la rivière quand il
entendit des cris. C'étaient ces petits garçons qui en jouant
venaient de tomber dans l'eau glacée. Il commençait à
faire nuit, m'a dit le père Maurel et le Clain est là comme en
bien des endroits très dangereux. Robert n'a fait ni une ni
deux, il s'est jeté à l'eau, au risque d'attraper la mort, a
saisi avec grand'peine les deux enfants, lesquels
heureusement se tenaient serrés l'un contre l'autre et les a



rapportés, péniblement vous pouvez le croire, chez leurs
parents qui ne se doutaient de rien. Imaginez-vous qu'il leur
ait dit son nom? Ah! bien oui! Il l'a caché soigneusement au
contraire comme si ce fût lui qui les eût jetés à l'eau!

- Il ne nous a jamais parlé de cela!

- Sans doute! Mon cher cousin fait le bien en se cachant,
comme les autres font le mal.

- Comment le père Maurel a-t-il su que c'était lui?

- Le docteur fut obligé de se sécher à la flamme allumée
immédiatement chez le jardinier et celui-ci voulant, vous le
pensez, connaître le sauveur de ses enfants, l'a bien
examiné afin de pouvoir se le faire nommer. Il y est parvenu
difficilement, Robert n'habitant pas Poitiers d'ordinaire;
mais enfin, il le sait depuis hier et il est venu hier soir voir
mon cousin pour le remercier, ce que celui-ci a paru trouver
inutile pour si peu de chose! Vous ne saviez pas cette
bonne action, n'est-ce pas?

- Non, mais ce n'en est qu'une de plus à son actif et je le
sais capable de faire beaucoup de bien.

- Vous avez raison et rien en peut étonner de lui sous ce
rapport.

- Qu'allez-vous devenir, Anne, si vous n'épousez pas votre
cousin? J'avais toujours pensé que vous étiez destinée à



devenir sa femme et je croyais qu'il l'espérait, puisqu'il
refuse tous les autres partis.

En posant cette question, Sarah se penche curieusement
vers son amie, dont les beaux yeux suivent avec attention,
semble-t-il, les capricieux dessins qu'elle trace du bout de
son ombrelle à travers l'herbe touffue.

- Oh! je le sais, reprend la jeune fille, vous pouvez rester
comme vous êtes en ce moment et votre vie est très
employée, très occupée; l'avenir n'a pas sujet de vous
embarrasser. Je vous adresse là une question oiseuse!

Anne secoue la tête en souriant; puis la relevant tout à
coup:

- Et pourtant j'ai l'intention de me remarier.

- Avec qui, alors?

La figure de Sarah exprime un profond étonnement.

- Je ne me figure pas vous voir mariée avec un autre
qu'avec le docteur!

- L'homme propose… Vous savez combien il arrive
souvent que Dieu dispose, comme le dit le proverbe!
Autrefois… il y a bien des années! Peut-être avais-je à
peine l'âge de raison, mon père rêvait déjà en effet de
m'unir à mon cousin. Plus tard, lui-même adopta ce projet.



Et pourtant, il en a été autrement. Robert m'a oubliée et de
mon côté, je puis avouer devant vous que jamais, malgré
ma profonde estime pour lui, je ne me serais prêtée
volontiers au désir de nos familles. Heureusement la
providence a pris soin d'amener dans la maison des
Martelac une compagne digne de notre cher docteur.

- Mais enfin, qui épousez-vous?

- Vous êtes bien intriguée!

- Vous me faites languir! Dites-moi vite son nom?

Dans son impatience, Sarah s'est levée d'un bond et se
tient debout devant Anne, sans quitter du regard le beau
visage dont l'expression mystérieuse la taquine.

- Le capitaine Hilleret!

- C'est donc pour arranger ce mariage qu'il est venu en
congé ici il y a peu de temps?

Mme Tissier incline la tête:

- Je ne me suis doutée de rien! Suis-je naïve!

- Et ce qui est mieux, vous vous mettiez martel en tête au
sujet de Robert, me faisant l'honneur de croire qu'il pensait
encore à moi!



- Mais alors, vous allez nous quitter? reprend Sarah,
subitement redevenue grave.

- Pourquoi cela?

- Pour suivre votre mari là-bas.

- Rassurez-vous. Je ne puis abandonner mon père, trop
âgé maintenant pour rester seul ici, et M. Hilleret, en se
mariant, abandonne sa carrière. Il viendra se fixer à
Poitiers.

Sarah se jette à genoux près de son amie et l'embrasse
avec effusion:

- Quel bonheur, alors! Je vous garde et je vous félicite de
ce mariage, car le docteur aime tant son ami! M. Hilleret
doit lui ressembler! Mme Martelac connaît votre décision?

- Ma tante est depuis longtemps au courant. Allons, vous
n'avez plus peur de me voir vous enlever le coeur de
Robert?

- O Anne, répond la jeune fille, vous me jugez mal! Je ne
suis pas jalouse.

- Non, mais vous eussiez souffert, avouez-le?

- Peut-être. Mais j'aurais été vaillante! Le bon Dieu n'est-il
pas là pour nous aider à supporter toutes les peines,



quelles qu'elles soient?

- Celle-là, du moins, vous sera épargnée.

- Il finira toujours par se marier. Sa mère le désire vivement
et moi-même je le souhaite pour son bonheur.

Il y a dans ces paroles une teinte de tristesse qui
n'échappe pas à Mme Tissier

- Vous êtes incorrigible! Vous ne croirez à l'affection de
Robert, que lorsqu'il ne vous restera aucun refuge pour
abriter votre doute obstiné!

- Je suis une enfant vis-à-vis de lui et un homme si grave
n'a pu songer à moi!

Anne lève légèrement les épaules en souriant:

- Incrédule! Il vous aime et vous épousera. A moins que
chacun de vous, par excès de délicatesse, vous ne passiez
près du bonheur sans le saisir.

Sarah garde le silence. Appuyée contre un saule dont les
branches vertes sortent d'un tronc presque complètement
réduit à son écorce sillonnée de rides, la jeune fille regarde
l'eau sombre, au-dessus de laquelle de temps en temps un
poisson s'élance d'un saut rapide qui fait briller comme un
éclair son corps argenté. Le vent s'élève et jette plus
abondamment autour des deux femmes leurs premières



feuilles mortes; elles tourbillonnent un instant et viennent se
poser sur le tapis vert de la prairie. Une petite barque
passe, elle glisse en laissant sur le Clain son sillon vite
effacé et déjà elle a disparu derrière les arbres, qu'Anne et
Sarah entendent encore le bruit des rames et le clapotis de
l'eau autour d'elles. Les hommes qu'elle portait se mettent
à chanter et leurs voix s'élèvent dans l'air calme. La jeune
femme et sa compagne prolongent leur silence pour les
écouter et quand les voix se perdent dans le lointain, ne
laissant plus parvenir à leurs oreilles que quelques notes
élevées, elles demeurent sous le charme.

- Anne, s'écrie tout à coup Sarah, émue par cet ensemble
de la nature, que Dieu est bon d'avoir fait tout si beau
autour de nous!

- Je le pensais aussi, répond Mme Tissier. Sa main nous
entoure de merveilles et nous le remercions peu, lors
même que nous en jouissons profondément. Ce n'est pas
seulement le monde extérieur qui nous raconte son amour,
mais tout en nous comme autour de nous. Il dirige notre vie.
N'en sommes-nous pas, vous et moi, des exemples
frappants? Malgré l'orgueil et la légèreté de ma jeunesse, il
a eu pitié de moi et m'a amenée avec douceur à un
salutaire changement. Quant à vous, Sarah, la Providence
s'est montrée une mère à votre égard, n'est-ce pas?

- Oh! moi, rien ne peut rendre sa bonté pour une pauvre
petite créature isolée comme je l'étais. Le soir où, seule,



effrayée, abandonnée de tous, j'ai rencontré la main du
docteur pour me protéger et me recueillir, il me semble que
Dieu lui-même s'est penché vers moi.

- C'était Lui en effet, dans la personne de ma tante et de
mon cousin.

- Sans famille, sans amis, ne connaissant personne sur la
terre, ne sachant rien des choses de la vie, j'étais là
comme une épave rejetée par le flot inconscient et dont nul
ne prend souci.

- Qui eut dit alors à Robert et à sa mère que dans la
personne de cette petite fille sauvage, ignorante et chétive,
ils introduisaient le bonheur sous leur toit?

En disant ces paroles, Anne s'est levée pour partir. Elle
prend le bras de Sarah et ajoute:

- Et que la petite rose de Bengale, comme vous appelait
alors M. Hilleret, était destinée à fleurir pour eux et à réjouir
l'avenir de leur foyer? Quand Robert, comme il me l'a conté
bien des fois, aperçut, éclairée par la lune et glacée par le
vent d'hiver, cette petite fille peureuse et triste, eût-il deviné
qu'en lui offrant un asile, il ouvrait les portes de sa demeure
à la compagne de sa vie?

Sarah secoua la tête en souriant:

- Tout au moins l'a-t-il ouverte ce jour-là à une amie



dévouée et reconnaissante!

Elles se sont remises en marche et suivent rapidement les
sinuosités du Clain.

- Je crains d'être en retard, dit Anne, nous nous sommes
attardées dans notre conversation et j'avais promis à mon
père d'être rentrée à cinq heures. Il en est déjà quatre;
voyez, le soleil commence à baisser à l'horizon.

Elle montre du regard les toits de la ville, recevant
obliquement les rayons adoucis qui semblent les couvrir
d'une poudre d'or. La masse noire de la cathédrale élève
devant elles ses vieux murs massifs et sombres et domine
les pointes aiguës des flèches des chapelles et celle de
l'église de Sainte-Radegonde qui porte dans les airs la
couronne de la grande reine. Autour de ces édifices, les
toits amoncelés paraissent monter à l'assaut à l'envi les
uns des autres dans une irrégularité pittoresque. Sur l'autre
rive du Clain, les dunes élèvent leurs rochers escarpés du
haut desquels la statue dorée de la Vierge, levant son bras
sur la ville pour la protéger et la bénir, éblouit le regard.

Une heure plus tard, Sarah en arrivant dans la vieille
maison à la porte de laquelle Anne l'avait conduite, ouvre
comme un ouragan la porte de l'appartement dans lequel
se tient Mme Martelac, un livre à la main et plongée dans
une pieuse lecture. La mère du docteur lève la tête:



- Qu'avez-vous? dit-elle avec le calme dont elle ne se
départait jamais.

La jeune fille jette sur la table son chapeau qu'elle vient
d'enlever, relève de ses deux petites mains encore
gantées les fins cheveux ébouriffés autour de sa figure et
vient se placer devant sa protectrice.

- Anne épouse M. Hilleret!

- Eh bien?

La maîtresse de la maison semble attendre l'explication de
l'étonnement causé à Sarah par cette nouvelle; mais un
sourire erre sur ses lèvres.

- Je n'aurais jamais cru cela!

- Elle vous en a fait part?

- Tout à l'heure, pendant notre promenade, oui.

- Cette promenade a dû vous faire du bien, car vous avez
un air radieux, et en ce moment, vous êtes plus fraîche que
les plus fraîches de nos roses du Bengale!

- Il faisait un temps délicieux! Nous nous sommes assises
au bord du Clain dans un oasis de verdure où on ne voyait
que l'eau entre ses rives vertes et quelques petits coins du
ciel bleu.



- Votre conversation avec Anne vous a, je crois, charmée
aussi, n'est-ce pas?

- Anne est toujours bonne et aimable, vous savez bien.
Puis, j'ai été contente d'apprendre son mariage avec M.
Hilleret.

- Vous ne vous en doutiez pas?

- Oh! pas le moins du monde! Je pensais qu'elle
épouserait le docteur.

Mme Martelac secoue la tête:

- Ce n'était pas sa destinée! Vous savez ce que les
bonnes femmes de nos compagnes appellent la dédiure?

Sarah se met à rire et, prenant un tabouret placé devant
Mme Martelac, elle s'y asseoit, croise ses deux mains
autour de son genou et regarde son interlocutrice en
disant:

- Et moi, quelle est ma dédiure?

Puis elle ajoute en riant:

- Je resterai vieille fille et votre compagne, dites?

- Je souhaite de tout mon coeur que la seconde partie de
cette destinée s'accomplisse, répond Mme Martelac.



- Nous serons bien heureuses, vous verrez! Je vous aiderai
à raccommoder le linge, à soigner vos fleurs, à faire les
confitures en été; j'irai l'hiver visiter vos pauvres, afin que
vous ne preniez pas froid dans ces visites comme vous le
faites chaque année, et je les soignerai de mon mieux pour
vous remplacer près d'eux. Je vous ferai la lecture le soir,
j'écrirai au docteur sous votre dictée, lorsque vous
deviendrez trop vieille pour le faire vous-même. Enfin, je
vous aimerai, je vous soignerai et nous mènerons toutes
les deux une petite vie très tranquille qui nous conduira au
paradis par un chemin bien uni et bien doux!

- Bah! bah! enfant, les chemins raboteux y mènent plus
sûrement que ces chemins doux et paisibles. Vieille fille ou
non, il faut vous attendre à être souvent déchirée par les
épines. Les vies les plus simples en sont hérissées, et que
ce soit le coeur, l'esprit ou le corps, il y a quelque chose en
nous qui ne doit arriver au paradis qu'à travers les
meurtrissures!

- N'y a-t-il aucun moyen d'y échapper? demande Sarah,
devenue sérieuse.

- Aucun, cette destinée-là est universelle. Les âmes
arrivent là-haut portant toutes au front la marque sacrée
devant laquelle seule, s'ouvrent les portes célestes.

- Eh bien! nous souffrirons ensemble et le bon Dieu sera là
en troisième pour nous aider à accomplir la destinée,



en troisième pour nous aider à accomplir la destinée,
quelle qu'elle soit! reprend Sarah en relevant d'un
courageux mouvement de tête son charmant visage rosé.

- Sans doute, il nous aidera! Puisque cette destinée n'a
pas d'autre origine que la volonté divine elle-même, par
laquelle elle est réglée et dirigée, en dehors, bien souvent,
de toutes nos prévisions.

Pendant toute la soirée, la mère de Robert sourit bien des
fois en constatant l'exubérante gaîté de sa fille d'adoption.
Sarah rit, plaisante et paraît heureuse. Sa voix s'élève et
descend en roulades harmonieuses d'un bout à l'autre de
la vieille maison, le long de l'étroit corridor éclairé par un
oeil-de-boeuf, ou dans l'escalier de pierre, qu'elle monte en
courant, plus légère et plus vive qu'à l'ordinaire, semble-t-il!

La nouvelle du mariage d'Anne avec un autre que le
docteur a apporté dans sons esprit une impression
joyeuse, dont elle jouit inconsciemment, mais dont la vieille
dame expérimentée se rend compte.



CHAPITRE XXV

- Entrez!

Ce mot répond à un coup hardi et ferme frappé à la porte
du cabinet de Robert. Celui-ci, entouré de livres, de fioles,
d'instruments de chirurgie et de papiers couverts de notes,
lève la tête avec une expression de contrariété visible.

- Du diable! Si c'est encore Mme d'Ambleuse, je l'éconduis
moins civilement cette fois!

Mais ce n'est point une main de femme qui ouvre la porte,
et la façon même dont on avait frappé eût dû éclairer le
docteur s'il n'eût eu l'esprit préoccupé malgré lui de celle
dont il maudissait l'importunité, tout en la plaignant du fond
du coeur. Son visage s'éclaire subitement, et il se jette
dans les bras du nouvel arrivant.

- Enfin, te voilà! Sais-tu qu'on t'attend avec impatience!

- Qui cela?

- Tous et surtout toutes, à Poitiers. Anne fait des projets de
bonheur; ma mère se réjouit de te voir te fixer près d'elle, et
il n'y a pas jusqu'à ta petite Rose de Bengale qui n'ait été
ravie d'apprendre ton mariage avec son amie. Quant à



moi, ai-je besoin de te dire combien je suis heureux de ton
retour définitif en France?

Le jeune homme auquel s'adressent ces effusions a bien
changé depuis le jour où Robert l'a rencontré, un soir, dans
les rues de Poitiers. Son teint a bruni au soleil d'Afrique, et
toute sa physionomie a pris une expression martiale, qui
ne déplaît pas sur ce joli visage, autrefois un peu trop
efféminé.

Jacques Hilleret revient d'Algérie pour épouser Anne,
veuve de M. Tissier, et, en passant à Paris, il s'y est arrêté
quelques heures, afin de voir son ami.

- Mon premier mouvement avait été de maudire l'ennuyeux
visiteur qui m'enlevait à mon travail. Mais c'est toi! Et il n'y a
plus de travail pour moi en ce moment!

Il repousse les papiers, les instruments et les fioles, et,
appuyant son coude sur la table, il s'installe en face de
Jacques, qu'il a fait asseoir.

- Je t'arrive au débotté, dit celui-ci; tu me donneras à
déjeuner, et je repars ce soir pour Poitiers.

- Où tu porteras toutes mes amitiés à tous, n'est-ce pas?
Je ne sais quand il me sera possible d'y aller, et pourtant
j'en forme le projet. Mais je suis retenu ici par plusieurs
malades gravement atteints et surtout un enfant auquel je
dois faire, ces jours-ci, une opération difficile. Lorsque tu



as frappé à ma porte, j'ai cru que sa mère venait encore
me relancer. La pauvre femme est comme affolée par la
pensée de cette opération; elle ne me laisse pas un jour de
repos et vient à tout instant me consulter pour son fils.

- Qu'a-t-il donc?

Robert secoua la tête.

- Une infirmité dont nous arriverons, j'espère, à le délivrer.
Malheureusement, c'est de plus en enfant chétif, malingre
et nerveux, comme nous en envoyons en quantité dans les
grands centres et surtout dans certains milieux, où la vie
s'écoule comme dans une serre chaude.

- Pauvre mère! dit Jacques avec compassion.

- Sans doute: pauvre mère! repartit Robert en riant. Tu
peux bien ajouter: pauvre docteur! aussi; car Mme
d'Ambleuse abuse de ma patience!

- Bah! tu es très bon pour elle et pour son enfant, j'en
jurerais!

- Allons, tu reviens d'Afrique avec ta même confiance en
moi!

- Sûrement! N'es-tu plus mon généreux ami d'autrefois?

Le docteur tendit la main à Jacques.



- Générosité largement payée par toi, mon ami, en
repoussant sans espoir de retour un bonheur que tu me
sacrifiais! Je n'ai pas été dupe, crois-le, de ta conduite, il y
a quelques années. Mais alors je me faisais illusion, et je
m'imaginais pouvoir rendre Anne heureuse en
accomplissant le projet de notre famille. Dieu merci! le
bonheur a frappé deux fois à ta porte, ce qu'il ne fait guère
pour personne.

- Il viendra aussi quelque jour à la tienne, je l'espère. Du
moins y a-t-il déjà amené la réputation, et, je pense aussi,
la fortune.

- La fortune? C'est vrai, dit le docteur en riant, je devrais
être riche.

- Ne l'es-tu pas!

- Non, il me semble. L'argent vient, c'est certain; mais il
coule! il coule!

- Je vois ce que c'est, dit le capitaine, tu ne sais pas le
retenir; tu es trop généreux. J'en avais toujours jugé ainsi.

- On rencontre tant de misères dans notre profession!

- Et tu donnes sans compter! Et on en abuse! Car quelle
est la charité dont il ne se trouve quelqu'un pour abuser?
C'est très bon et très bien de donner aux pauvres l'argent



que les riches te donnent en retour de tes soins; mais, mon
ami, permets-moi de te faire la morale…

- Très volontiers! dit Robert en l'interrompant et en croisant
les bras pour écouter gravement.

- Il faut songer aussi à te créer un intérieur et à retenir pour
cela un peu de cette fortune qui coule entre tes mains.

Robert leva les épaules.

- Bah! un intérieur; j'en ai un dont le luxe est bien suffisant
pour un vieux garçon travailleurs.

- Tu ne resteras pas éternellement vieux garçon!

- Je pense que si, dit Robert avec calme.

- Bah! reprit Jacques avec étonnement.

- Je travaille tant, que je n'aurais pas le temps de
m'occuper de ma femme, dit le docteur, sans paraître
remarquer cet étonnement. Quant à ma mère, sois
tranquille, je prélève sur mes revenus ce qu'il lui faut avant
d'abandonner le reste aux infortunes qui se le disputent.
Enfin, Sarah, à laquelle je penserais certainement si elle en
avait besoin, est riche, grâce à l'avarice de son grand-
père, plus riche même qu'il n'est nécessaire, et elle se met
souvent de moitié dans les bonnes oeuvres de ta fiancée.



Le visage du docteur avait pris une expression pensive et
son ami, après l'avoir regardé un instant jeta sur la table
son képi qu'il tenait à la main et dit vivement:

- Pourquoi t'obstines-tu à rester vieux garçon!

- Parce que je n'ai plus envie de me marier.

- En voilà une réponse ridicule! Regarde-moi, je te prie?

Les yeux bruns et profonds de Robert se fixèrent sur le
jeune capitaine.

- Tu m'as juré que tu n'aimais plus Anne?

Une crainte vague se faisait sentir dans cette question.

- Je te le jure encore. Mon amour pour elle est mort. Tu ne
crois pas cela possible, n'est-ce pas? et moi-même, je me
serais révolté autrefois, si on m'avait dit qu'il en était ainsi.
Mais, Dieu a été infiniment miséricordieux en nous rendant
l'oubli possible. Un erreur de notre jeunesse serait
irréparable si notre coeur devait garder intact son premier
amour, lors même que cet amour lui refuse le bonheur.

- Aimes-tu quelqu'un?

Une hésitation à peine saisissable arrêta la réponse.

- Non, je n'aime personne.



Une rougeur intense monta au front de Robert, et il se
pencha subitement pour ramasser une feuille de papier
tombée du bureau près duquel il était. Pour la première
fois de sa vie peut-être il mentait, lui dont la noble nature
avait toujours profondément méprisé le mensonge.

- Alors, Anne et moi, nous te chercherons une compagne,
je te le promets.

- C'est bien inutile! Un médecin a assez d'occupations
sans s'embarrasser d'une femme et des enfants qui font du
bruit et causent souvent tant d'inquiétudes!

- Tu ne reculerais certainement pas devant un motif
d'égoïsme.

- Pourquoi non? Je suis tranquille ainsi, laisse-moi jouir de
mon repos.

Jacques leva les épaules avec incrédulité.

- Ce n'est pas de toi, cela! Enfin nous verrons! J'en parlerai
à Anne.

Il changea la conversation, remettant à plus tard d'aborder
sérieusement ce sujet avec son ami.

Quelques jours après, Jacques durant une visite à Mme
Tissier, lui ayant parlé de son cousin, la jeune veuve prit un
air mystérieux en l'entendant déplorer l'éloignement de



Robert pour le mariage.

- A quoi attribuez-vous ce désir de rester seul? demanda-t-
il à sa fiancée.

- Etes-vous bien sûr de l'existence de ce désir?

- Oui, il se trouve heureux ainsi et repousse l'idée d'un
avenir différent.

Anne s'arrêta un moment à le regarder.

- Vous n'avez rien deviné?

- Que voulez-vous que je devine?

- C'est vrai, vous n'avez pas vécu ici depuis bien des
années et vous avez vu Robert en passant seulement à
votre dernier voyage en France. Mais, c'est égal! Liés
comme vous l'êtes ensemble, il a dû se trahir devant vous.
En vérité, les hommes sont aveugles! Une femme serait
vite sur la voie.

- Sur quelle voie? Aime-t-il quelqu'un?

- C'est assez probable! répondit Anne, dont les grands
yeux avaient une expression malicieuse.

- Qui?



- Cherchez!

- Je ne puis la connaître!

- Si, vous la connaissez.

Jacques demeurait perplexe en face d'elle, se remémorant
un à un tous les noms des jeunes filles, peu nombreuses du
reste, qu'il savait avoir eu autrefois quelques relations avec
la mère du docteur. Il les nommait l'une après l'autre et
Anne, s'amusant à ce jeu, secouait la tête à chaque nom.

- Je ne trouve pas, dit-il enfin.

- Donnez-vous votre langue au chat? Il y en a qui étaient
enfants autrefois et qui sont devenues jeunes filles.

Cette parole fit venir un nom aux lèvres du capitaine.

- Sarah? dit-il en hésitant.

Sa figure exprimait une telle incertitude, que Mme Tissier
ne put s'empêcher de rire en inclinant la tête en signe
d'acquiescement.

- Mais c'est une enfant!

- Une enfant de dix-huit ans sonnés! En âge de se marier,
par conséquent.



- Il l'a élevée!

- Eh bien! tant qu'a duré l'éducation, il l'a aimée comme
une petite fille. Et puis, peu à peu, sans que ni l'un ni l'autre
s'en doutât, ce sentiment tout paternel a changé et mon
cher cousin, le plus grave et le plus sérieux des hommes
passés, présents et futurs, aime votre petite Rose de
Bengale et ne se marie pas uniquement, parce que, dans
sa sagesse, il a décidé qu'il ne devait pas condamner la
rieuse pupille de sa mère à devenir la femme d'un austère
personnage comme lui.

- Comment savez-vous cela? Robert vous a-t-il prise pour
confidente?

- Robert, y pensez-vous? répondit Anne en plaisantant. J'ai
bien toute seule compris la chose!

- En êtes-vous sûre?

- Sûre? Notre cher docteur croit son secret assez enseveli
dans son coeur; mais les yeux parlent et je l'y ai lu aussi
facilement que je lirais cette page de la Bible!

Elle appuyait la main sur une bible ouverte devant elle et
qu'elle feuilletait au moment où Jacques était entré pour y
admirer les merveilleuses illustrations dues au crayon de
Gustave Doré.

Le jeune homme devenait rêveur.



- Sarah! dit-il lentement, comme s'il n'eût pu faire entrer
cette idée dans sa tête et qu'il eût voulu la forcer à y
pénétrer en en raisonnant la possibilité, Sarah! la petite-
fille du vieux marchand d'antiquités, cette pauvre petite
orpheline recueillie un soir par lui, Sarah! Devenir la femme
de Robert!

- Qu'y a-t-il donc là de si étonnant? La petite orpheline
abandonnée est devenue sérieuse, bonne, pieuse et digne
en tout d'associer sa vie à celle du docteur.

- Je le sais. Il m'a une ou deux fois fait son éloge et s'est
félicité de l'avoir recueillie.

- Il n'a pu dire d'elle plus de bien que tous nous en pensons,
dit Anne, dont l'affection pour Sarah était très profonde.

- Et que je n'en pense moi-même, sans toutefois avoir pu
l'apprécier comme vous.

- Alors?

- Elle est encore si jeune pour épouser un homme de l'âge
de
Robert?

- Que voulez-vous? La vie nous réserve tous les jours des
surprises de ce genre.



- Sans doute! Ainsi, Robert l'aime?

- Je vous dit que oui.

- Et elle?

- Elle? Peut-être!

- Si elle allait ne pas l'aimer!

Anne leva les épaules et se dit en souriant que les hommes
les plus intelligents sont parfois bien naïfs pour démêler les
sentiments intimes qu'on ne leur exprime pas en termes
précis!

- Parlez-lui du docteur et vous verrez! C'est-à-dire non,
vous ne verrez rien! reprit-elle en riant, car je commence à
avoir peu de confiance en votre perspicacité!

Jacques prit l'air offensé, bien que le radieux sourire,
même taquin, de sa fiancée, lui plût naturellement
beaucoup et le tînt sous le charme:

- Vous méconnaissez mes aptitudes! Je verrai du premier
coup si elle l'aime.

- Vous croyez? dit Anne, d'un air de doute.

- Vous me faites injure? Je suis plus clairvoyant que vous
ne pensez.



- Eh bien! faites-en l'expérience.

La sonnette retentissait avec un carillon vif et argentin
annonçant pour Anne l'arrivée de son amie dont elle
connaissait les habitudes. En effet, Sarah entra dans le
salon, tenant dans les mains un gros bouquet venant du
jardin de Mme Martelac. Elle le déposa sur les genoux de
Mme Tissier:

- Je vous apporte des fleurs cultivées par moi, voyez
comme elles sont belles!

- Superbes! dit la jeune femme en l'embrassant. Vous
entourez de tant de soins ceux que vous aimez!

- Et j'aime particulièrement les fleurs. Seulement comme
elles viennent dans mon coeur après mes amis, je cultive
les premières afin de les leur offrir.

- Ma tante et Robert les aiment aussi.

- Oui, beaucoup. Quand le docteur est ici, il fait remplir le
jardin de fleurs nouvelles. Nous sommes obligées de lui
disputer nos pauvres vieilles fleurs d'autrefois dont nous
prenons la défense, car il prétend les faire remplacer par
des espèces rares. Les rosiers seuls obtiennent grâce
devant lui et il a fait planter une haie de rosiers de Bengale
qui, dans leur floraison, sont du plus charmant effet.

- Ceci est en votre honneur, dit Anne. Si vous vous en



- Ceci est en votre honneur, dit Anne. Si vous vous en
souvenez, Jacques vous avait autrefois surnommée: Rose
de Bengale, et c'est sûrement à cause de vous que Robert
soigne ainsi vos soeurs.

- Vous croyez? demanda Sarah en rougissant. Il ne m'a
jamais appelée ainsi et il doit avoir oublié la fantaisie de M.
Hilleret.

Anne secoua la tête en riant, mais n'insista pas.

- A propos, dit Jacques brusquement, nous allons, je crois,
marier notre cher docteur.

Une longue branche de sauge, que Sarah avait gardée à la
main, lui échappa, et lorsque, s'étant penchée pour la
ramasser, la jeune fille se redressa, la fleur, rapprochée
dans ce mouvement de son visage, y fit l'effet d'une traînée
de sang sur un lys, tant il avait subitement perdu ses
couleurs.

Elle se tourna aussitôt vers Anne et celle-ci put seule lire,
dans les yeux noirs de sa petite amie, l'impression qu'elle
ressentait. Quand Sarah répondit au capitaine, elle avait si
vaillamment surmonté ce premier mouvement que sa voix
même ne tremblait pas.

- Avec qui?

- Avec une jeune fille charmante.



- Elle sera digne de lui, j'espère, et le rendra heureux.

Anne eut pitié du combat qu'elle sentait dans le coeur de la
pauvre enfant.

- Soyez tranquille, Sarah, dit-elle, s'il ne dépend que de
nous, Robert et ceux qui l'aiment seront heureux.

- Mme Martelac sera ravie du mariage de son fils, dit
doucement la jeune fille.

Puis, comme si la lutte contre elle-même eût été au-dessus
de ses forces, elle l'abrégea et reprit avec autant
d'indifférence qu'il lui fut possible:

- Je me sauve à la réunion du travail pour les pauvres; je
me suis arrêtée seulement pour vous apporter ces fleurs.

Mme Tissier se leva, et, à la porte du salon, elle l'embrassa
en murmurant:

- Ce n'est pas vrai. Il ne se marie pas.

Un sourire traversa la physionomie de Sarah et elle dit
adieu à Jacques avec un regard joyeux. Le capitaine,
n'ayant pas saisi le mouvement des lèvres de sa fiancée,
ne vit que le visage gai de la pupille de Mme Martelac.

- Voyez-vous, s'écria-t-il, quand la porte de la rue se fut
refermée sur elle. Elle ne l'aime pas!



Anne était restée debout à l'endroit où elle avait reconduit
son amie, elle tenait dans ses mains les fleurs apportées
par Sarah et sourit avec indulgence.

- Aveugle! murmura-t-elle.

- Comment, vous me traitez encore d'aveugle? Vous avez
bien vu avec quelle indifférence et même quel plaisir elle a
accueilli la nouvelle du mariage de Robert. Pauvre Robert!
si bon! si grand! si parfait!

Anne se mit à rire franchement.

- Et dans peu de temps, vous pourrez dire: si heureux! Car
elle l'aime profondément.

Jacques ouvrit de grands yeux:

- A quoi voyez-vous cela?

- A mille symptômes imperceptibles et qui vous échappent
à vous autres, Messieurs.

- Oh! je parie que vous vous trompez!

Anne prit les fleurs d'une seule main et tendit l'autre au
jeune homme:

- Je parie que Robert et Sarah se marieront aussi
promptement que nous devons le faire nous-mêmes!



prononça-t-elle fermement. Il est temps d'en finir et de les
éclairer tous les deux, afin qu'ils ne se trompent pas de
route, et trouvent le bonheur dont ils sont dignes l'un et
l'autre.

Cette fois, Jacques se baissa pour baiser la petite main
qu'elle lui avait tendue et répondit:

- Alors, ouvrez-leur les yeux, car je finis par me rendre à
votre avis. Vous devez mieux que moi connaître le coeur
d'une jeune fille et je me déclare humblement inhabile en
ces sortes de choses, malgré les prétentions affichées tout
à l'heure en plaisantant.

Le lendemain, Anne eut une conférence secrète avec sa
tante; ce qui fut décidé dans ce conciliabule, Sarah,
occupée durant ce temps à déchiffrer une partition sur le
piano placé dans sa chambre, ne s'en douta pas. Mais
plusieurs fois dans la soirée, le regard attendri de la mère
de Robert s'arrêta sur la jeune fille avec une sorte de
reconnaissance. Jusque-là, Mme Martelac avait parfois
douté des sentiments qu'elle croyait entrevoir; sa nièce lui
avait affirmé qu'elle ne se trompait pas et avec la grâce de
Dieu, elle était résolue à donner le bonheur à ses enfants.





CHAPITRE XXVI

Le salon de la vieille maison commence à devenir sombre;
à l'extrémité opposée à la fenêtre, les portraits raides et
compassés des Martelac d'autrefois flottent dans l'indécis
et leurs couleurs semblent se fondre uniformément à
travers la teinte grise du crépuscule qui envahit
l'appartement.

L'angélus sonne à une chapelle voisine, annonçant la fin du
jour et élevant un instant vers le ciel les âmes courbées
durant la journée sous le travail et les préoccupations de la
vie terrestre. On entend le pas de Catherine, alourdie par
les années, dans la salle à manger où elle dispose tout
pour le dîner et le silence qui règne dans le salon est
troublé seulement par ces bruits du dehors, par le
mouvement de la pendule et par celui d'une grosse
mouche affairée qui bourdonne encore en cherchant à
travers les rideaux une retraite pour la nuit.

La maîtresse de la maison tient en ses mains un chapelet
qu'elle vient de réciter pieusement; elle baise le petit
crucifix qui le termine, puis le serre lentement dans son étui
de paille coloriée et le remet dans sa poche.

Un moment, elle demeure silencieuse, les deux mains



croisées sur le bord de la petite table placée près d'elle.
Est-elle encore sous l'empire du recueillement? Ou
poursuit-elle les pensées et les désirs dont elle a parlé à
Dieu dans sa prière? Mme Martelac est une de ces âmes
dont les fibres intimes sont pénétrées de confiance et
d'abandon à Dieu; elle vit sous son regard, le voit en tout
événement et possède cette foi profonde qui fait à la
créature une union filiale avec son Créateur. Ses yeux sont
levés vers Sarah.

Celle-ci, debout devant la fenêtre, lui tourne le dos; elle ne
s'est pas aperçue que Mme Martelac avait terminé sa
prière, et, le front appuyé contre la vitre, elle regarde
l'horizon, encore éclairé par les dernières lueurs du jour
prêt à finir.

Les deux femmes attendent Robert pour le dîner dont
l'heure est arrivée, et plusieurs fois déjà, en entendant dans
la rue un pas ferme et pressé, la vieille Catherine s'est
arrêtée pour écouter si ce n'était point le docteur, afin
d'aller ouvrir et de lui éviter l'attente à la porte. Mais, arrivé
le matin à Poitiers pour repartir dans le courant de la nuit
suivante, Robert est allée voir Jacques Hilleret et s'oublie
avec lui.

La petite personne de Sarah se détache au milieu de la
lumière adoucie qui vient du dehors, et seule elle reste
complètement éclairée, tandis que le salon se remplit peu
à peu d'ombres confuses. Absorbées par ses réflexions,



elle tressaille lorsque Mme Martelac lui adresse la parole.

- Savez-vous si le jour du mariage d'Anne est
définitivement fixé?

La jeune fille se retourne.

- J'ignorais que vous eussiez fini vos prières, dit-elle, et je
m'oubliais à regardes les fines nuances violacées du
couchant, encore pénétrées, dirait-on, des derniers rayons
du soleil.

Mme Martelac répète sa question.

- Anne pense que cela pourra se faire dans un mois, dit
Sarah, ce n'est guère possible plus tôt.

- Un mois? C'est long, il me semble.

- Elle a beaucoup de préparatifs à faire. Puis la démission
de
M. Hilleret n'est pas acceptée.

- Il aimait sa carrière et doit regretter de l'abandonner.

- Sans doute! Mais il aura fort à faire. La fortune d'Anne est
considérable et l'occupera. D'ailleurs, elle espère bien le
voir prendre intérêt à ses bonnes oeuvres et l'y mette de
moitié; or, vous savez si la vie de Mme Tissier est bien
employée!



- Oui, pour ceux qui l'ont vue autrefois si frivole et si
vaniteuse, elle est méconnaissable. C'est une véritable
conversion!

- Tous ses anciens amis le disent aussi.

- Elle sera heureuse, j'espère.

- Elle la paraît déjà, et je crois la capitaine très bon.

- Il l'a toujours été.

Le silence se fait de nouveau entre les deux femmes.
Evidemment, ni l'une ni l'autre n'a mis dans cette courte et
banale conversation la pensée intime qui la rend sérieuse
et occupe en ce moment son esprit. Chacune d'elles
s'intéresse au bonheur de la jeune veuve et fait des voeux
en sa faveur; mais l'idée même de ce bonheur a fait surgir
un foule d'autres idées, sous l'empire desquelles elles
paraissent plus graves qu'à l'ordinaire.

Cette heure du crépuscule apporte, d'ailleurs, avec elle une
sorte d'apaisement particulier; pour l'homme comme pour
la nature, le repos semble précédé par des heures plus
douces où le tapage de la vie se tait, où l'agitation de notre
esprit se calme. Les cercles se resserrent dans l'intimité,
les voix s'abaissent dans les épanchements faciles, et les
souvenirs viennent hanter le foyer désert de l'isolé, pour lui
ramener comme une ombre attendrie de ceux qui ne sont



plus.

La nature s'enveloppe des premiers brouillards de la nuit;
ces voiles bleuâtres, traversés çà et là par les clartés du
jour qui s'éteint, jettent autour de nous une douceur
mélancolique et pénètrent notre être d'un charme étranger
et doux.

Sarah, une main appuyée sur l'espagnolette de la fenêtre,
s'est retournée à demi vers le jardin et regarde une
branche de jasmin qui se balance contre le mur et vient
jeter ses étoiles blanches jusqu'auprès des vitres.

- Et vous, enfant, quand nous marierons-vous [sic]?

Cette question, posée avec une tendre inflexion de voix,
fait sortir Sarah de sa rêverie et l'amène aux pieds de sa
protectrice.

Agenouillée près de Mme Martelac, elle pose sa jolie tête
sur les deux mains blanches appuyées sur la table et ne
répond pas. A quoi pense-t-elle et pourquoi cache-t-elle
ainsi son visage? Ses cheveux, retenus sur la tête par des
épingles d'écaille, ont, à cette clarté douteuse, quelques
reflets brillants. La mère du docteur regarde en souriant les
petites boucles indociles qui tombent sur le cou de la jeune
fille et sa taille élégante courbée devant elle.

Il y a une grande tendresse dans les regards maternels
dont elle enveloppe sa fille adoptive, et nul n'eût pensé, en



les voyant ainsi, que la nature les avait fait naître
étrangères l'une à l'autre. L'amour dont Mme Martelac
entoure Sarah depuis tant d'années, a créé dans son coeur
une source si réelle d'affection et de dévoûment, que
l'enfant a depuis longtemps oublié les isolements et les
duretés de sa vie d'autrefois.

Tout à coup, la mère de Robert sent une larme rouler sur
ses doigts. Subitement, elle relève la tête de la jeune fille,
et, la tenant entre ses mains, elle dit en la regardant dans
les yeux:

- Vous pleurez? Pourquoi?

La lumière indécise, venant de la fenêtre, donne sur le
visage de Sarah, et permet de voir des larmes trembler
encore comme de petites perles au bord de ses cils.

- Qu'avez-vous? répète la vieille dame avec une inquiète
tendresse.

- Rien, murmure Sarah en cherchant à dégager sa tête des
mains qui la retiennent, afin de cacher de nouveau son
visage.

- Rien? Vous me trompez!

Puis, comme frappée d'une idée subite:

- Ma chère fille! reprend-elle doucement.



Ses deux mains retombent sur ses genoux, et Sarah
appuie sa tête sur l'épaule de la protectrice de son
enfance.

Anne m'a dit hier une chose…

- Laquelle? demande Sarah, dont les mains tremblent dans
celle de Mme Martelac.

- Que ma chère enfant d'adoption aimait quelqu'un dont elle
seule peut aujourd'hui faire le bonheur.

Sarah pleure un instant sans répondre.

- J'avais cru le deviner, mais je n'osais le croire, reprend la
vieille dame. Est-ce vrai? Dites-moi la vérité?

- Il me trouverait trop enfant pour lui! murmure Sarah. Il est
si sérieux! Il ne m'aimera jamais!

A cet instant, la porte s'ouvre, et la haute silhouette du
docteur se dégage de la demi-obscurité répandue dans
l'appartement. Catherine, ayant guetté son arrivée, lui a
ouvert avant qu'il n'eût sonné, et les deux femmes ne l'ont
pas entendu entrer. Etonné, il demeure sur le seuil, et,
quand Mme Martelac, levant les yeux, l'aperçoit, elle lui
tend la main en disant:

- C'est Dieu qui t'envoie! Viens consoler notre chère enfant.



Elle affirme que celui qu'elle aime assez pour devenir sa
femme fidèle et dévouée ne l'aime pas et la trouve trop
enfant pour la prendre pour compagne. Rassure-la, je t'en
prie. Toi seul peux le faire.

Sarah s'était vivement relevée en entendant la porte
s'ouvrir, et, d'un mouvement instinctif, elle avait tourné le
dos à la fenêtre, afin de cacher ses larmes et l'émotion
encore visible sur ses traits.

Le docteur murmura quelques mots inintelligibles, et, ses
yeux graves fixés, à travers cette lueur adoucie, sur sa
mère et sur Sarah, il demeura comme fasciné.

Que se passait-il dans ce coeur d'ordinaire si fort et
pourtant si faible en ce moment?

Peut-être allait-il reculer en face du bonheur, lorsque sa
mère, qui s'était levée aussi, prit la main de la jeune fille, et,
marchant à lui, dit à Sarah:

- Votre jeunesse l'effraie. Il craint que la reconnaissance
seule vous fasse agir. C'est donc à vous, mon enfant, de
faire les premiers pas.

A cet instant, le visage de Sarah se transfigura; devant
cette assurance donnée par Mme Martelac, ses doutes
tombèrent. Elle prit, enserrée dans ses deux petites mains,
la main loyale de Robert, et dit à voix basse:



- Robert, voulez-vous de moi pour compagne?

D'un élan spontané, il entoura de son bras la tête de celle
qu'il avait aimée jadis comme son enfant, et, un instant, il la
pressa contre lui, tandis que, de son autre main, il serrait
celle de sa mère en lui disant:

- Merci!

La soirée qui suivit fut une joyeuse soirée, une des plus
joyeuses sans doute qu'eussent vues les murs de la vieille
maison, et les visages raides et froids des Martelac
défunts parurent eux-mêmes sourire, du haut de leurs
cadres, à la gaîté expansive des habitants de leur
demeure.

Au dehors, le vent secouait les dernières fleurs du jardin et
venait jeter ses sifflements aigus à travers les portes mal
jointes, élevant parfois sa chanson, comme pour troubler la
conversation. Mais les choses de ce monde nous
paraissent gaies ou tristes suivant la disposition de notre
âme, et ces plaintes, si souvent écoutées avec mélancolie
par Sarah, lui semblèrent, ce soir-là; apporter une
harmonie de plus au concert dont son âme était remplie.

Mme Martelac, Robert et elle, se réunirent tous les trois
auprès de la cheminée, dans laquelle, pour la première fois
de la saison, Catherine avait allumé du feu, et ils
attendirent ensemble l'heure du départ du docteur, obligé



de retourner immédiatement à Paris. La flamme faisait
danser des ombres sur le visage de la jeune fille, assise
sur une chaise basse, et les étincelles qui s'échappaient du
foyer n'étaient guère plus brillantes que leurs reflets dans
les yeux souriants de la fiancée du docteur.

- Vous souvenez-vous, disait-elle à Robert, d'une autre
soirée, passée depuis bien longtemps, où une pauvre
enfant, glacée autant de l'âme que du corps, vint aussi se
réchauffer à cette même cheminée?

- Oui, oui, je me souviens, et le conducteur de l'enfant
n'était guère moins glacé qu'elle-même, je vous assure!
Quel froid de loup il faisait au coin de cette rue!

- Je ne puis croire que je sois moi-même! s'écria Sarah.

Mme Martelac se mit à rire.

- Oh! si vous m'aviez vue chez mon grand-père, ébouriffée,
habillée à la diable, sauvage et muette la plupart du temps,
je suis sûre que vous douteriez de mon identité! Alors, je
semblais destinée à me traîner dans une vie d'ignorance et
de misères sans nom; car tout l'argent de mon grand-père
ne m'eût pas donné ce que je dois à votre bonté!

Elle avait posé sa main sur les genoux de Mme Martelac et
la regardait avec tendresse.

- Mais aussi, quelle récompense Dieu accorde à nos



soins! répondit celle-ci. Vous devenez la joie et la gloire de
ce foyer, auquel, comme vous le disiez tout à l'heure, vous
êtes venue un soir réchauffer votre corps et votre pauvre
petit coeur d'enfant.

- Anne et Jacques seront bien étonnés demain lorsque
vous leur annoncerez notre mariage, dit le docteur.

- Etonnés? pas le moins du monde! répondit Mme
Martelac. Anne avait deviné la chose depuis longtemps, et
elle-même m'a engagée à brusquer le dénoûment.

- Vraiment! dit Robert. Quelle singulière chose que la
destinée! ajouta-t-il pensivement. Une circonstance
insignifiante, et à laquelle nous n'attachons aucune
importance, influe parfois d'une étrange façon sur notre
avenir. Telle a été pour moi votre rencontre la nuit où je
vous ai amenée chez ma mère, Sarah, et, si j'avais lu ce
soir-là dans le livre où s'inscrivent les décisions
providentielles qui dirigent ma vie, j'eusse pu intituler le
chapitre qui s'ouvrait alors: Changement de route. A ce
moment, je n'avais nul souci du bonheur dont je jouis
aujourd'hui et auquel nul autre, il me semble, ne saurait être
comparé. Dieu fait bien tout ce qu'Il fait, et nous ne
saurions mieux faire que de nous laisser conduire par son
amour.

Peu de temps après cette soirée, Mme Martelac
accompagnait à l'église, à quelques jours de distance, sa



nièce et Sarah.

La veille du mariage de cette dernière, le docteur plaça
dans les mains de sa jeune fiancée l'acte de réhabilitation
de M. de la Croix-Morgan, acte qu'il n'avait cessé de
travailler à obtenir depuis qu'il avait retrouvé le père de
Sarah. Celle-ci le remercia d'un sourire de ses grands yeux
bruns, si brillants ce soir-là que, grâce à sa jeunesse et au
charme extrême dégagé par toute sa personne, elle
pouvait rivaliser avec la belle Mme Hilleret, d'ailleurs
oublieuse en ce moment de sa beauté personnelle et tout
entière à la joie de sa jeune amie.

- Pauvre père! dit Sarah à Robert avec une inflexion de
voix reconnaissante. Combien il eût été heureux de lire
dans l'avenir!

- Il y lisait, répondit le docteur. Il me savait en mains les
preuves irrécusables de son innocence, et au coeur une
affection capable de braver toutes les difficultés pour vous
donner la joie de retrouver sans tache le nom de votre
famille.

Mlle de la Croix-Morgan le regarda avec étonnement.

- Lui aviez-vous dit que…?

Elle s'arrêta.

- Je ne vous déplaisais pas? termina-t-elle en riant.



Les regards sérieux de Robert étaient fixés sur le visage
rose levé vers lui, et il répondit:

- Non, mais lui aussi l'avait deviné. Car, vous le voyez,
Sarah, ni l'un ni l'autre, nous ne savons mentir! Avant sa
mort, il exigea de moi la promesse de vous rendre
heureuse suivant vos désirs. Puis-je espérer d'y réussir?

Elle lui tendit sa petite main en disant:

- Je remercierai Dieu tous les jours de ma vie, et, quelque
douleur qu'Il me réserve, rien ne me fera oublier la bonté de
sa providence, qui m'a amenée et fixée pour toujours à
votre foyer.
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