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LE LIVRE DE PIERRE



Dédicace

31 décembre 188...
Nel mezzo del cammin di nostra vita...
Au milieu du chemin de la vie...

Ce vers, par lequel Dante commence la premiere
cantate de La Divine Comédie, me vient a la pensée, ce
soir, pour la centiéme fois peut-&tre. Mais c'est la
premiere fois qu'il me touche.

Avec quel intérét je le repasse en esprit, et comme je
le trouve sérieux et plein ! C'est qu'a ce coup j'en puis faire
l'application & moi-méme. Je suis, a mon tour, au point ou
fut Dante quand le vieux soleil marqua la premiere année
du XIVe siécle. Je suis au milieu du chemin de la vie, a
supposer ce chemin égal pour tous et menant a la
vieillesse.

Mon Dieu ! je savais, il y a vingt ans, qu'il faudrait en
arriver 1a : je le savais, mais je ne le sentais pas. Je me
souciais alors du milieu du chemin de la vie comme de la
route de Chicago. Maintenant que j'ai gravi la cGte, je
retourne la téte pour embrasser d'un regard tout l'espace
que jai traversé si vite, et le vers du poete florentin me
remplit d'une telle réverie, que je passerais volontiers la
nuit devant mon feu a soulever des fantomes. Les morts



sont silégers, hélas !

Il est doux de se souvenir. Le silence de la nuit y
invite.

Son calme apprivoise les revenants, qui sont timides et
fuyants par nature et veulent l'ombre avec la solitude
pour venir parler a l'oreille de leurs amis vivants. Les
rideaux des fenétres sont tirés, les portieres pendent a
plis lourds sur le tapis. Seule une porte est entrouverte,
14, du c6té ot mes yeux se tournent par instinct. Il en sort
une lueur d'opale ; il en vient des souffles égaux et doux,
dans lesquels je ne saurais distinguer moi-méme celui de
la meére de ceux des enfants.

Dormez, chéris, dormez !
Nel mezzo del cammin di nostra vita...

Au coin du feu qui meurt, je réve et je me figure que
cette maison de famille, avec la chambre ou luit en
tremblant la veilleuse et d'ou s'exhalent ces souffles purs,
est une auberge isolée sur cette grand-route dont j'ai déja
suivi la moitié.

Dormez, chéris ; nous repartirons demain !

Demain ! Il fut un temps ol ce mot contenait pour moi
la plus belle des magies. En le prononcgant, je voyais des
figures inconnues et charmantes me faire signe du doigt et
murmurer : « Viens ! » J'aimais tant la vie, alors ! J'avais
en elle la belle confiance d'un amoureux, et je ne pensais
pas qu'elle piit me devenir sévere, elle qui pourtant est
sans pitié.

Je ne l'accuse pas. Elle ne m'a pas fait les blessures



qu'elle a faites a tant d'autres. Elle m'a méme quelquefois
caressé par hasard, la grande indifférente ! En retour de
ce qu'elle m'a pris ou refusé, elle m'a donné des trésors
aupres desquels tout ce que je désirais n'était que cendre
et fumée. Malgré tout, jai perdu l'espérance, et
maintenant je ne puis entendre dire : « A demain ! » sans
éprouver un sentiment d'inquiétude et de tristesse.

Non ! je n'ai plus confiance en mon ancienne amie la
vie.

Mais je l'aime encore. Tant que je verrai son divin
rayon briller sur trois fronts blancs, sur trois fronts aimés,
je dirai qu'elle est belle et je la bénirai.

Il y a des heures ou tout me surprend, des heures ou
les choses les plus simples me donnent le frisson du
mystere.

Ainsi, il me parait, en ce moment, que la mémoire est
une faculté merveilleuse et que le don de faire apparaitre
le passé est aussi étonnant et bien meilleur que le don de
voir l'avenir.

C'est un bienfait que le souvenir. La nuit est calme, j'ai
rassemblé les tisons dans la cheminée et ranimé le feu.

Dormez, chéris, dormez !
J'écris mes souvenirs d'enfance et c'est
POUR VOUS TROIS



PREMIERES CONQUETES

I — LES MONSTRES

Les personnes qui m'ont dit ne rien se rappeler des
premieres années de leur enfance m'ont beaucoup
surpris.

Pour moi, j'ai gardé de vifs souvenirs du temps ou
j'étais un tres petit enfant. Ce sont, il est vrai, des images
isolées, mais qui, par cela méme, ne se détachent qu'avec
plus d'éclat sur un fond obscur et mystérieux. Bien que je
sois encore assez €loigné de la vieillesse, ces souvenirs,
que jaime, me semblent venir d'un passé infiniment
profond.

Je me figure qu'alors le monde était dans sa
magnifique nouveauté et tout revétu de fraiches couleurs.
Si j'étais un sauvage, je croirais le monde aussi jeune ou, si
vous voulez, aussi vieux que moi. Mais j'ai le malheur de
n'étre point un sauvage. J'ai lu beaucoup de livres sur
l'antiquité de la terre et l'origine des especes, et je mesure
avec mélancolie la courte durée des individus a la longue
durée des races. Je sais donc qu'il n'v a pas trés longtemps



que j'avais mon lit a galerie dans une grande chambre
d'un vieil hoétel fort déchu, qui a été démoli depuis pour
faire place aux batiments neufs de 1'Ecole des beaux-arts.
C'est 1a qu'habitait mon pére, modeste médecin et grand
collectionneur de curiosités naturelles. Qui est-ce qui dit
que les enfants n'ont pas de mémoire ? Je la vois encore,
cette chambre, avec son papier vert a ramages et une jolie
gravure en couleurs qui représentait, comme je l'ai su
depuis, Virginie traversant dans les bras de Paul le gué de
la riviére Noire.

I m'arriva dans cette chambre des aventures
extraordinaires.

J'y avais, comme j'ai dit, un petit lit a galerie qui restait
tout le jour dans un coin et que ma mere placait, chaque
nuit, au milieu de la chambre, sans doute pour le
rapprocher du sien, dont les rideaux immenses me
remplissaient de crainte et d'admiration. C'était toute une
affaire de me coucher. Il y fallait des supplications, des
larmes, des embrassements. Et ce n'était pas tout : je
m'échappais en chemise et je sautais comme un lapin. Ma
mere me rattrapait sous un meuble pour me mettre au lit.
C'était tres gai.

Mais a peine étais-je couché, que des personnages tout
a fait étrangers a ma famille se mettaient a défiler autour
de moi. Ils avaient des nez en bec de cigogne, des
moustaches hérissées, des ventres pointus et des jambes
comme des pattes de coq. Ils se montraient de profil, avec
un ceil rond au milieu de la joue, et défilaient, portant
balais, broches, guitares, seringues et quelques



instruments inconnus. Laids comme ils étaient, ils
n'auraient pas dii se montrer ; mais je dois leur rendre
une justice : ils se coulaient sans bruit le long du mur, et
aucun d'eux, pas méme le plus petit et le dernier, qui
avait un soufflet au derriere, ne fit jamais un pas vers
mon lit. Une force les retenait visiblement aux murs le
long desquels ils glissaient sans présenter une épaisseur
appréciable. Cela me rassurait un peu ; d'ailleurs, je
veillais. Ce n'est pas en pareille compagnie, vous pensez
bien, qu'on ferme 1'ceil.

Je tenais mes yeux ouverts. Et pourtant (cela est un
autre prodige) je me retrouvais tout a coup dans la
chambre pleine de soleil, n'y voyant que ma meére en
peignoir rose et ne sachant pas du tout comment la nuit et
les monstres s'en étaient allés.

« Quel dormeur tu fais ! » disait ma mére en riant.
Il fallait, en effet, que je fusse un fameux dormeur.

Hier, en flanant sur les quais, je vis dans la boutique
d'un marchand de gravures un de ces cahiers de
grotesques dans lesquels le Lorrain Callot exerca sa
pointe fine et dure et qui se sont faits rares. Au temps de
mon enfance, une marchande d'estampes, la mere Mignot,
notre voisine, en tapissait tout un mur, et je les regardais
chaque jour, en allant a la promenade et en en revenant ;
je nourrissais mes yeux de ces monstres, et, quand j'étais
couché dans mon petit lit a galerie, je les revoyais sans
avoir l'esprit de les reconnaitre. O magie de Jacques
Callot !

Le petit cahier que je feuilletais réveilla en moi tout un



monde évanoui, et je sentis s'élever dans mon ame
comme une poussiere embaumée au milieu de laquelle
passaient des ombres chéries.

II — LA DAME EN BLANC

En ce temps-la, deux dames habitaient la méme
maison que nous, deux dames vétues l'une tout de blanc,
l'autre tout de noir.

Ne me demandez pas si elles étaient jeunes : cela
passait ma connaissance. Mais je sais qu'elles sentaient
bon et qu'elles avaient toutes sortes de délicatesses. Ma
mere, fort occupée et qui n'aimait pas a voisiner, n'allait
guere chez elles. Mais j'y allais souvent, moi, surtout a
I'heure du gofiter, parce que la dame en noir me donnait
des gateaux.

Donc, je faisais seul mes visites. Il fallait traverser la
cour.

Ma mere me surveillait de sa fenétre, et frappait sur
les vitres quand je m'oubliais trop longtemps a
contempler le cocher qui pansait ses chevaux. C'était tout
un travail de monter l'escalier a rampe de fer, dont les
hauts degrés n'avaient point été faits pour mes petites
jambes. J'étais bien payé de ma peine dés que j'entrais
dans la chambre des dames ; car il vy avait 1a mille choses



qui me plongeaient dans l'extase. Mais rien n'égalait les
deux magots de porcelaine qui se tenaient assis sur la
cheminée, de chaque c6té de la pendule. D'eux-mémes, ils
hochaient la téte et tiraient la langue. J'appris qu'ils
venaient de Chine et je me promis d'y aller. La difficulté
était de m'y faire conduire par ma bonne. J'avais acquis la
certitude que la Chine était derriere I'Arc de Triomphe,
mais je ne trouvais jamais moyen de pousser jusque-la.

Ily avait aussi, dans la chambre des dames, un tapis a
fleurs, sur lequel je me roulais avec délices, et un petit
canapé doux et profond, dont je faisais tantot un bateau,
tant6t un cheval ou une voiture. La dame en noir, un peu
grasse, je crois, était trés douce et ne me grondait jamais.

La dame en blanc avait ses impatiences et ses
brusqueries, mais elle riait si joliment ! Nous faisions bon
ménage tous les trois, et j'avais arrangé dans ma téte qu'il
ne viendrait jamais que moi dans la chambre aux magots.
La dame en blanc, a qui je fis part de cette décision, se
moqua bien un peu de moi, a ce qu'il me sembla ; mais
jiinsistai et elle me promit tout ce que je voulus.

Elle promit. Un jour pourtant, je trouvai un monsieur
assis dans mon canapé, les pieds sur mon tapis et causant
avec mes dames d'un air satisfait. Il leur donna méme une
lettre qu'elles lui rendirent apres l'avoir lue. Cela me
déplut, et je demandai de I'eau sucrée parce que j'avais
soif et aussi pour qu'on fit attention a moi. En effet, le
monsieur me regarda.

« C'est un petit voisin, dit la dame en noir.
— Sa meére n'a que celui-la, n'est-il pas vrai ? reprit le



monsieur.

— Il est vrai, dit la dame en blanc. Mais qu'est-ce qui
vous a fait croire cela ?

— C'est qu'il a l'air d'un enfant gaté, reprit le monsieur.

Il est indiscret et curieux. En ce moment, il ouvre des
yeux comme des portes cochéres. » C'était pour le mieux
voir. Je ne veux pas me flatter, mais je compris
admirablement, aprés la conversation, que la dame en
blanc avait un mari qui était quelque chose dans un pays
lointain, que le visiteur apportait une lettre de ce mari,
qu'on le remerciait de son obligeance, et qu'on le félicitait
d'avoir été nommé premier secrétaire. Tout cela ne me
contenta pas et, en m'en allant, je refusai d'embrasser la
dame en blanc, pour la punir.

Ce jour-1a, au diner, je demandai & mon pere ce que
c'était qu'un secrétaire. Mon pére ne me répondit point, et
ma mere me dit que c'était un petit meuble dans lequel on
range des papiers. Congoit-on cela ? On me coucha, et les
monstres, avec un ceil au milieu de la joue, défilerent
autour de mon lit en faisant plus de grimaces que jamais.

Si vous croyez que je pensai le lendemain au monsieur
que javais trouvé chez la dame en blanc, vous vous
trompez ; car je l'avais oublié de tout mon cceur, et il n'efit
tenu qu'a lui d'étre a jamais effacé de ma mémoire. Mais il
eut l'audace de se représenter chez mes deux amies. Je ne
sais si ce fut dix jours ou dix ans aprés sa premiere visite.

N

J'incline a croire aujourd’hui que ce fut dix jours. Il
était étonnant, ce monsieur, de prendre ainsi ma place. Je



I'examinai, cette fois, et ne lui trouvai rien d'agréable. Il
avait des cheveux trés brillants, des moustaches noires,
des favoris noirs, un menton rasé avec une fossette au
milieu, la taille fine, de beaux habits, et sur tout cela un air
de contentement. Il parlait du cabinet du ministre des
Affaires étrangeres, des piéces de théatre, des modes et
des livres nouveaux, des soirées et des bals dans lesquels
il avait vainement cherché ces dames. Et elles
I'écoutaient !

Etait-ce une conversation, cela ? Et ne pouvait-il
parler, comme faisait avec moi la dame en noir, du pays
ou les montagnes sont en caramel, et les rivieres en
limonade ?

Quand il fut parti, la dame en noir dit que c'était un
jeune homme charmant. Je dis, moi, qu'il était vieux et
qu'il était laid. Cela fit beaucoup rire la dame en blanc. Ce
n'était pas risible, pourtant. Mais voila, elle riait de ce que
je disais ou bien elle ne m'écoutait pas parler. La dame en
blanc avait ces deux défauts, sans compter un troisiéme
qui me désespérait : celui de pleurer, de pleurer, de
pleurer. Ma meére m'avait dit que les grandes personnes
ne pleuraient jamais. Ah ! c'est qu'elle n'avait pas vu
comme moi la dame en blanc, tombée de c6té sur un
fauteuil, une lettre ouverte sur ses genoux, la téte
renversée et son mouchoir sur les yeux. Cette lettre (je
parierais aujourd’hui que c'était une lettre anonyme) lui
faisait bien de la peine.

C'était dommage, car elle savait si bien rire ! Ces deux
visites me donneérent 'idée de la demander en mariage.



Elle me dit qu'elle avait un grand mari en Chine, qu'elle
en aurait un petit sur le quai Malaquais ; ce fut arrangé, et
elle me donna un gateau.

Mais le monsieur aux favoris noirs revenait bien
souvent. Un jour que la dame en blanc me contait qu'elle
ferait venir pour moi de Chine des poissons bleus, avec
une ligne pour les pécher, il se fit annoncer et fut recu. A
la facon dont nous nous regardames, il était clair que nous
ne nous aimions pas. La dame en blanc lui dit que sa tante
(elle voulait dire la dame en noir) était allée faire une
emplette aux Deux Magots. Je voyais les deux magots sur
la cheminée et je ne concevais pas qu'il falliit sortir pour
leur acheter quoi que ce flit. Mais il se présente tous les
jours des choses si difficiles a comprendre ! Le monsieur
ne parut nullement affligé de 'absence de la dame en noir,
et i dit a la dame en blanc qu'il voulait lui parler
sérieusement. Elle s'arrangea avec coquetterie dans sa
causeuse et lui fit signe qu'elle I'écoutait. Cependant il me
regardait et semblait embarrassé.

« Il est trés gentil, ce petit garcon, dit-il enfin, en me
passant la main sur la téte ; mais...

— C'est mon petit mari, dit la dame en blanc.

— Eh bien, reprit le monsieur, ne pourriez-vous le
renvoyer a sa mere ? Ce que jai a vous dire ne doit étre
entendu que de vous. » Elle lui céda.

« Chéri, me dit-elle, va jouer dans la salle a manger, et
ne reviens que quand je t'appellerai. Va, chéri ! » J'y allai
le coeur gros. Elle était pourtant trés curieuse, la salle a
manger, a cause d'un tableau a horloge qui représentait



une montagne au bord de la mer avec une église, sous un
ciel bleu. Et quand I'heure sonnait, un navire s'agitait sur
les flots, une locomotive avec ses voitures sortait d'un
tunnel et un ballon s'élevait dans les airs. Mais, quand
I'ame est triste, rien ne peut lui sourire. D'ailleurs, le
tableau a horloge restait immobile, il parait que la
locomotive, le navire et le ballon ne partaient que toutes
les heures, et c'est long, une heure ! Du moins, ce I'était en
ce temps-la. Par bonheur, la cuisiniére vint chercher
quelque chose dans le buffet et, me voyant tout triste, me
donna des confitures qui charmerent les peines de mon
ceeur.

Mais, quand je n'eus plus de confitures, je retombai
dans le chagrin. Bien que le tableau a horloge n'efit pas
encore sonné, je me figurais que des heures et des heures
s'amoncelaient sur ma triste solitude. Par moments, il me
venait de la chambre voisine quelques éclats de la voix du
monsieur ; il suppliait la dame en blanc, puis il semblait en
colere contre elle. C'était bien fait. Mais n'en finiraient-ils
donc jamais ? Je m'aplatis le nez contre les vitres, je tirai
des crins aux chaises, j'agrandis les trous du papier de
tenture, j'arrachai les franges des rideaux, que sais-je ?

L'ennui est une terrible chose. Enfin, n'y pouvant plus
tenir, je m'avangai sans bruit jusqu'a la porte qui donnait
acces dans la chambre aux magots et je haussai le bras
pour atteindre le bouton. Je savais bien que je faisais une
action indiscréte et mauvaise ; mais cela méme me
donnait une espeéce d'orgueil.

J'ouvris la porte et je trouvai la dame en blanc debout



contre la cheminée. Le monsieur, a genoux a ses pieds,
ouvrait de grands bras comme pour la prendre. Il était
plus rouge qu'une créte de coq ; les yeux lui sortaient de
la téte.

Peut-on se mettre dans un état pareil ?

« Cessez, monsieur, disait la dame en blanc, qui était
plus rose que de coutume et tres agitée... Cessez, puisque
vous me dites que vous m'aimez ; cessez... et ne me faites
pas regretter... » Et elle avait 'air de le craindre et d'étre
a bout de forces.

Il se releva vite en me voyant, et je crois bien qu'il eut
un moment l'idée de me jeter par la fenétre. Mais elle, au
lieu de me gronder comme je m'y attendais, me serra
dans ses bras en m'appelant son chéri.

M'ayant emporté sur le canapé, elle pleura longtemps
et doucement sur ma joue. Nous étions seuls. Je lui dis,
pour la consoler, que le monsieur aux favoris était un
vilain homme et qu'elle n'aurait pas de chagrin si elle était
restée seule avec moi, comme c'était convenu. Mais, c'est
égal, je trouvai que les grandes personnes étaient
quelquefois bien drdles.

A peine étions-nous remis, que la dame en noir entra
avec des paquets.

Elle demanda s'il n'était venu personne.

« M. Arnould est venu, répondit tranquillement la
dame en blanc ; mais il n'est resté qu'une seconde. » Pour
cela, je savais bien que c'était un mensonge ; mais le bon
génie de la dame en blanc, qui sans doute était avec moi



depuis quelques instants, me mit son doigt invisible sur la
bouche.

Je ne revis plus M. Arnould, et mes amours avec la
dame en blanc ne furent plus troublées ; c'est pourquoi,
sans doute, je n'en ai pas gardé le souvenir. Hier encore,
c'est-a-dire apres plus de trente ans, je ne savais pas ce
qu'elle était devenue.

Hier, j'allai au bal du ministre des Affaires étrangeres.
Je suis de l'avis de Lord Palmerston, qui disait que la vie
serait supportable sans les plaisirs. Mon travail quotidien
n'excéde ni mes forces ni mon intelligence, et j'ai pu
parvenir a m'y intéresser. Ce sont les réceptions officielles
qui m'accablent. Je savais qu'il serait fastidieux et inutile
d'aller au bal du ministre ; je le savais et j'y allai, parce
qu'il est dans la nature humaine de penser sagement et
d'agir d'une fagon absurde.

A peine étais-je entré dans le grand salon, qu'on
annonca l'ambassadeur de *** et madame ***. J'avais
rencontré plusieurs fois 'ambassadeur, dont la figure fine
porte 'empreinte de fatigues qui ne sont point toutes dues
aux travaux de la diplomatie. Il eut, dit-on, une jeunesse
orageuse, et il court sur son compte, dans les réunions
d'hommes, plusieurs anecdotes galantes. Son séjour en
Chine, il y a trente ans, est particulierement riche en
aventures qu'on aime a conter a huis clos en prenant le
café. Sa femme, que je n'avais pas I'honneur de connaitre,
me sembla passer la cinquantaine. Elle était tout en noir ;
de magnifiques dentelles enveloppaient admirablement sa
beauté passée, dont l'ombre s'entrevoyait encore. Je fus



heureux de lui étre présenté ; car j'estime infiniment la
conversation des femmes agées.

Nous causames de mille choses, au son des violons qui
faisaient danser les jeunes femmes, et elle en vint a me
parler par hasard du temps ou elle logeait dans un vieil
hotel du quai Malaquais.

« Vous étiez la dame en blanc ! m'écriai-je.

— En effet, monsieur, me dit-elle ; je m'habillais
toujours en blanc.

— Et moi, madame, j'étais votre petit mari.

— Quoi ! monsieur, vous étes le fils de cet excellent
docteur Noziére ? Vous aimiez beaucoup les gateaux. Les
aimez-vous encore ? Venez donc en manger chez nous.

Nous avons tous les samedis un petit thé intime.
Comme on se retrouve !

— Et la dame en noir ?

— C'est moi qui suis aujourdhui la dame en noir. Ma
pauvre tante est morte l'année de la guerre. Dans les
derniers temps de sa vie elle parlait souvent de vous. »

Tandis que nous causions ainsi, un monsieur a
moustaches et a favoris blancs salua respectueusement
l'ambassadrice, avec toutes les graces raides d'un vieux
beau. Il me semblait bien reconnaitre son menton.

« M. Arnould, me dit-elle, un vieil ami. »



III — JE TE DONNE CETTE ROSE

Nous habitions un grand appartement plein de choses
étranges. Il y avait sur les murs des trophées d'armes
sauvages surmontés de cranes et de chevelures ; des
pirogues avec leurs pagaies étaient suspendues aux
plafonds, cote a cote avec des alligators empaillés ; les
vitrines contenaient des oiseaux, des nids, des branches
de corail et une infinité de petits squelettes qui semblaient
pleins de rancune et de malveillance. Je ne savais quel
pacte mon pére avait fait avec ces créatures
monstrueuses, je le sais maintenant : c'était le pacte du
collectionneur. Lui, si sage et si désintéressé, il révait de
fourrer la nature entiére dans une armoire. C'était dans
I'intérét de la science ; il le disait, il le croyait ; en fait,
c'était par manie de collectionneur.

Tout l'appartement était rempli de curiosités
naturelles.

Seul, le petit salon n'avait été envabhi ni par la zoologie,
ni par la minéralogie, ni par l'ethnographie, ni par la
tératologie ; 1a, ni écailles de serpents ni carapaces de
tortues, point d'ossements, point de fleches de silex, point
de tomahawks, seulement des roses. Le papier du petit
salon en était semé. C'étaient des roses en bouton, closes,
modestes, toutes pareilles et toutes jolies.

Ma meére, qui avait des griefs sérieux contre la zoologie
comparée et la mensuration des cranes, passait sa journée
dans le petit salon, devant sa table a ouvrage. Je jouais a



ses pieds sur le tapis, avec un mouton qui n'avait que trois
pieds, apres en avoir eu quatre, en quoi il était indigne de
figurer avec les lapins a deux tétes dans la collection
tératologique de mon pére ; javais aussi un polichinelle
qui remuait les bras et sentait la peinture : il fallait que
jeusse en ce temps-la beaucoup d'imagination, car ce
polichinelle et ce mouton me représentaient les
personnages divers de mille drames curieux. Quand il
arrivait quelque chose de tout a fait intéressant au
mouton ou au polichinelle, j'en faisais part a ma meére.
Toujours inutilement. Il est a remarquer que les grandes
personnes ne comprennent jamais bien ce qu'expliquent
les petits enfants. Ma mere était distraite. Elle ne
m'écoutait pas avec assez d'attention. C'était son grand
défaut. Mais elle avait une facon de me regarder avec ses
grands yeux et de m'appeler « petit béta » qui
raccommodait les choses.

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, elle
me souleva dans ses bras et, me montrant une des fleurs
du papier, elle me dit :

« Je te donne cette rose. » Et, pour la reconnaitre, elle
la marqua d'une croix avec son poincon a broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.

IV — LES ENFANTS D'EDOUARD



« Il a l'air d'un brigand, mon petit garcon, avec ses
cheveux ébouriffés ! Coiffez-le “aux enfants d'Edouard”,
monsieur Valence. »

M. Valence, a qui ma chere meére parlait de la sorte,
était un vieux perruquier agile et boiteux, dont la seule
vue me rappelait une odeur écceurante de fers chauds, et
que je redoutais, tant a cause de ses mains grasses de
pommade que parce qu'il ne pouvait me couper les
cheveux sans m'en laisser tomber dans le cou. Aussi,
quand il me passait un peignoir blanc et qu'il me nouait
une serviette autour du cou, je résistais, et il me disait :

« Tu ne veux pourtant pas, mon petit ami, rester avec
une chevelure de sauvage, comme si tu sortais du radeau
de la Méduse. » Il racontait a tout propos, de sa voix
vibrante de Méridional, le naufrage de la Méduse, dont il
n'avait échappé qu'aprés d'effroyables miseres. Le
radeau, les inutiles signaux de détresse, les repas de chair
humaine, il disait tout cela avec la belle humeur de
quelqu'un qui prend les choses par leur bon co6té ; car
c'était un homme jovial, M. Valence !

N

Ce jour-la, il m'accommoda trop lentement la téte a
mon gré, et d'une facon que je jugeai bien étrange des que
je pus me regarder dans la glace. Je vis alors les cheveux
rabattus et taillés droit comme un bonnet au-dessus des
sourcils et tombant sur les joues comme des oreilles
d'épagneul.

Ma meére était ravie : Valence m'avait véritablement
coiffé aux enfants d'Edouard. Vétu comme je I'étais d'une
blouse de velours noir, on n'avait plus, disait-elle, qu'a



m'enfermer dans la tour avec mon frére ainé...

« Sil'on ose ! » ajouta-t-elle, en me soulevant dans ses
bras avec une cranerie charmante.

Et elle me porta, étroitement embrassé, jusqu'a la
voiture. Car nous allions en visite.

Je lui demandai quel était ce frére ainé que je ne
connaissais pas et cette tour qui me faisait peur.

Et ma mere, qui avait la divine patience et la simplicité
joyeuse des ames dont la seule affaire en ce monde est
d'aimer, me conta, dans un babil enfantin et poétique,
comment les deux enfants du roi Edouard, qui étaient
beaux et bons, furent arrachés a leur mere et étouffés
dans un cachot de la tour de Londres par leur méchant
oncle Richard.

Elle ajouta, s'inspirant selon toute apparence d'une
peinture a la mode, que le petit chien des enfants aboya
pour les avertir de I'approche des meurtriers.

Elle finit en disant que cette histoire était tres
ancienne, mais si touchante et si belle, qu'on ne cessait
d'en faire des peintures et de la représenter sur les
théatres, et que tous les spectateurs pleuraient, et qu'elle
avait pleuré comme eux.

Je dis a maman qu'il fallait étre bien méchant pour la
faire pleurer ainsi, elle et tout le monde.

Elle me répondit qu'il y fallait, au contraire, une grande
ame et un beau talent, mais je ne la compris pas. Je
n'entendais rien alors a la volupté des larmes.



La voiture nous arréta dans 1'le Saint-Louis, devant
une vieille maison que je ne connaissais pas. Et nous
montames un escalier de pierre, dont les marches usées
et fendues me faisaient grise mine.

Au premier tournant, un petit chien se mit, a japper :

« Clest lui, pensai-je, c'est le chien des enfants
Edouard » Et une peur subite, invincible, folle, s'empara
de moi. Evidemment, cet escalier, c'était celui de la tour,
et, avec mes cheveux découpés, en bonnet et ma blouse
de velours, j'étais un enfant Edouard On allait me faire
mourir. Je ne voulais pas ; je me cramponnai a la robe de
ma meére en criant :

« Emmeéne-moi, emmene-moi ! Je ne veux pas monter
dans l'escalier de la tour !

— Tais-toi done, petit sot... Allons, allons, mon chéri,
n'aie pas peur... Cet enfant est vraiment trop nerveux...

Pierre, Pierre, mon petit bonhomme, sois
raisonnable. » Mais, pendu a sa jupe, raidi, crispé, je
n'entendais rien ; je criais, je hurlais, j'étouffais. Mes
regards, pleins dhorreur, nageaient dans les ombres
animées par la peur féconde.

A mes cris, une porte s'ouvrit sur le palier et il en
sortit un vieux monsieur en qui, malgré mon épouvante et
malgré son bonnet grec et sa robe de chambre, je
reconnus mon ami Robin, Robin mon ami, qui m'apportait
une fois la semaine des gateaux secs dans la coiffe de son
chapeau.

C'était Robin lui-méme ; mais je ne pouvais concevoir



qu'il fiit dans la tour, ne sachant pas que la tour était une
maison, et que, cette maison étant vieille, il était naturel
que ce vieux monsieur y habitat.

I1 nous tendit les bras avec sa tabatiére dans la main
gauche et une pincée de tabac entre le pouce et l'index de
la main droite. C'était lui.

« Entrez donc, chére dame ! ma femme va mieux ; elle
sera enchantée de vous voir. Mais maitre Pierre, a ce qu'il
me semble, n'est pas trés rassuré. Est-ce notre petite
chienne qui lui fait peur ? — Ici, Finette. » J'étais rassuré ;
je dis :

«Vous demeurez dans une vilaine tour, monsieur
Robin. »A ces mots, ma meére me pinca le bras dans
l'intention, que je saisis fort bien, de m'empécher de
demander un giateau a mon ami Robin, ce que
précisément j'allais faire.

Dans le salon jaune de M. et Mme Robin, Finette me
fut d'un grand secours. Je jouai avec elle, et ceci me resta
dans lesprit qu'elle avait aboyé aux meurtriers des
enfants d'Edouard. C'est pourquoi je partageai avec elle le
gateau que M. Robin me donna. Mais on ne peut s'occuper
longtemps du méme objet, surtout quand on est un petit
enfant. Mes pensées sautérent d'une chose a l'autre,
comme des oiseaux de branche en branche, puis se
reposérent de nouveau sur les enfants Edouard M'étant
fait a leur égard une opinion, j'étais pressé de la produire.
Je tirai M. Robin par la manche.

« Dis donc, monsieur Robin, vous savez, si maman
avait été dans la tour de Londres, elle aurait empéché le



méchant oncle d'étouffer les enfants Edouard sous leurs
oreillers. » Il me sembla que M. Robin ne comprenait pas
ma pensée dans toute sa force ; mais, quand nous nous
retrouvames seuls, maman et moi, dans l'escalier, elle
m'éleva dans ses bras :

« Monstre ! que je t'embrasse ! »

V — LA GRAPPE DE RAISIN

J'étais heureux, j'étais tres heureux. Je me
représentais mon pére, ma mere et ma bonne, comme des
géants tres doux, témoins des premiers jours du monde,
immuables, éternels, uniques dans leur espéce. J'avais la
certitude qu'ils sauraient me garder de tout mal et
j'éprouvais pres d'eux une entiére sécurité. La confiance
que m'inspirait ma mere était quelque chose d'infini :
quand je me rappelle cette divine, cette adorable
confiance, je suis tenté d'envoyer des baisers au petit
bonhomme que j'étais, et ceux qui savent combien il est
difficile en ce monde de garder un sentiment dans sa
plénitude comprendront un tel élan vers de tels
souvenirs.

J'étais heureux. Mille choses, a la fois familieres et
mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses
qui n'étaient rien en elles-mémes, mais qui faisaient
partie de ma vie. Elle était toute petite, ma vie ; mais



c'était une vie, c'est-a-dire le centre des choses, le milieu
du monde. Ne souriez pas a ce que je dis 13, ou n'y souriez
que par amitié et songez-y ; quiconque vit, fat-il petit
chien, est au milieu des choses.

J'étais heureux de voir et d'entendre. Ma mere
n'entrouvrait pas son armoire a glace sans me faire
éprouver une curiosité fine et pleine de poésie. Qu'y
avait-il donc, dans cette armoire ? Mon Dieu ! ce qu'il
pouvait y avoir : du linge, des sachets d'odeur, des
cartons, des boites. Je soupconne aujourd'’hui ma pauvre
mere d'un faible pour les boites. Elle en avait de toute
sorte et en prodigieuse quantité. Et ces boites, qu'il
m'était interdit de toucher, m'inspiraient de profondes
méditations. Mes jouets aussi faisaient travailler ma
petite téte ; du moins, les jouets qu'on me promettait, et
que j'attendais ; car ceux que je possédais n'avaient pour
moi plus de mystére, portant plus de charme. Mais qu'ils
étaient beaux, les joujoux de mes réves ! Un autre
miracle, c'était la quantité de traits et de figures qu'on
peut tirer d'un crayon ou d'une plume. Je dessinais des
soldats ; je faisais une téte ovale et je mettais un shako
au-dessus. Ce n'est qu'aprés de nombreuses observations
que je fis entrer la téte dans le shako jusqu'aux sourcils.
J'étais sensible aux fleurs, aux parfums, au luxe de la
table, aux beaux vétements. Ma toque a plumes et mes
bas chinés me donnaient quelque orgueil.

Mais ce que jaimais plus que chaque chose en
particulier, c'était I'ensemble des choses : la maison, 1'air,
la lumiére, que sais-je ? la vie enfin ! Une grande douceur
m'enveloppait. Jamais petit oiseau ne se frotta plus



délicieusement au duvet de son nid.

J'étais heureux, j'étais trés heureux. Pourtant, j'enviais
un autre enfant. I1 se nommait Alphonse. Je ne lui
connaissais pas d'autre nom, et il est fort possible qu'il
n'elit que celui-la. Sa meére était blanchisseuse et
travaillait en ville.

Alphonse vaguait tout le long de la journée dans la cour
ou sur le quai, et jobservais de ma fenétre son visage
barbouillé, sa tignasse jaune, sa culotte sans fond et ses
savates, qu'il trainait dans les ruisseaux. J'aurais bien
voulu, moi aussi, marcher en liberté dans les ruisseaux.

Alphonse hantait les cuisinieres et gagnait pres d'elles
force gifles et quelques vieilles crofites de paté. Parfois les
palefreniers l'envoyaient puiser a la pompe un seau d'eau
qu'il rapportait fierement, avec une face cramoisie et la
langue hors de la bouche. Et je l'enviais. Il n'avait pas
comme moi des fables de La Fontaine a apprendre ; il ne
craignait pas d'étre grondé pour une tache a sa blouse,
lui!

Il n'était pas tenu de dire bonjour monsieur, bonjour
madame, a des personnes dont les jours et les soirs, bons
ou mauvais, ne l'intéressaient pas du tout et, s'il n'avait
pas comme moi une arche de Noé et un cheval a
mécanique, il jouait a sa fantaisie avec les moineaux qu'il
attrapait, les chiens errants comme lui, et méme les
chevaux de l'écurie, jusqu'a ce que le cocher l'envoyat
dehors au bout d'un balai. Il était libre et hardi. De la cour,
son domaine, il me regardait 3 ma fenétre comme on
regarde un oiseau en cage.



Cette cour était gaie a cause des bétes de toute espece
et des gens de service qui la fréquentaient. Elle était
grande ; le corps de logis qui la fermait au midi était
tapissé d'une vieille vigne noueuse et maigre, au-dessus
de laquelle était un cadran solaire dont le soleil et la pluie
avaient effacé les chiffres, et cette aiguille d'ombre qui
coulait insensiblement sur la pierre m'étonnait. De tous
les fantomes que j'évoque, celui de cette vieille cour est un
des plus étranges pour les Parisiens d'aujourd’hui. Leurs
cours ont quatre meétres carrés ; on peut y voir un
morceau du ciel, grand comme un mouchoir, par-dessus
cinq étages de garde-manger en surplomb. Cest 1a un
progres, mais il est malsain.

Il advint un jour que cette cour si gaie, ou les
ménageres venaient le matin emplir leur cruche a la
pompe et ou les cuisiniéres secouaient, vers six heures,
leur salade dans un panier de laiton, en échangeant des
propos avec les palefreniers, il advint que cette cour fut
dépavée. On ne la dépavait que pour la repaver ; mais,
comme il avait plu pendant les travaux, elle était fort
boueuse, et Alphonse, qui y vivait comme un satyre dans
son bois, était, de la téte aux pieds, de la couleur du sol. I1
remuait les pavés avec une joyeuse ardeur. Puis, levant la
téte et me voyant muré la-haut, il me fit signe de venir.
J'avais bien envie de jouer avec lui a remuer les pavés. Je
n'avais pas de pavés a remuer dans ma chambre, moi. I1
se trouva que la porte de l'appartement était ouverte. Je
descendis dans la cour.

« Me voila, dis-je a Alphonse.



— Porte ce pavé », me dit-il.

Il avait l'air sauvage et la voix rauque ; j'obéis. Tout a
coup le pavé me fut arraché des mains et je me sentis
enlevé de terre. C'était ma bonne qui m'emportait,
indignée. Elle me lava au savon de Marseille et me fit
honte de jouer avec un polisson, un rédeur, un vaurien.

« Alphonse, ajouta ma mere, Alphonse est mal élevé ;
ce n'est pas sa faute, c'est son malheur ; mais les enfants
bien élevés ne doivent pas fréquenter ceux qui ne le sont
pas. » J'étais un petit enfant trés intelligent et tres
réfléchi. Je retins les paroles de ma meére et elles
s'associerent, je ne sais comment, a ce que jappris des
enfants maudits en me faisant expliquer ma vieille Bible
en estampes. Mes sentiments pour Alphonse changerent
tout a fait. Je ne l'enviai plus ; non. Il m'inspira un
mélange de terreur et de pitié.

« Ce n'est pas sa faute, c'est son malheur. » Cette
parole de ma meére me troublait pour lui. Vous fites bien,
maman, de me parler ainsi ; vous fites bien de me révéler
des I'age le plus tendre l'innocence des misérables. Votre
parole était bonne ; c'était a moi a la garder présente dans
la suite de ma vie.

Pour cette fois du moins, elle eut son effet et je
m'attendris sur le sort de I'enfant maudit. Un jour, tandis
qu'il tourmentait dans la cour le perroquet d'une vieille
locataire, je contemplai ce Cain sombre et puissant, avec
toute la componction d'un bon petit Abel. C'est le bonheur,
hélas ! qui fait les Abels. Je m'ingéniai a donner a l'autre
un témoignage de ma pitié. Je songeai a lui envoyer un



baiser ; mais son visage farouche me parut peu propre a
le recevoir et mon cceur se refusa a ce don. Je cherchai
longtemps ce que je pourrais bien donner ; mon embarras
était grand.

Donner a Alphonse mon cheval a mécanique, qui
précisément n'avait plus ni queue ni criniere, me parut
toutefois excessif. Et puis, est-ce bien par le don d'un
cheval qu'on marque sa pitié ? Il fallait un présent
convenable a un maudit. Une fleur peut-étre ? Il y avait
des bouquets dans le salon. Mais une fleur, cela ressemble
a un baiser. Je doutais qu'Alphonse aimét les fleurs. Je fis,
dans une grande perplexité, le tour de la salle a manger.
Tout a coup, je frappai joyeusement dans mes mains :
jlavais trouvé !

I1y avait sur le buffet, dans une coupe, de magnifiques
raisins de Fontainebleau. Je montai sur une chaise et pris
de ces raisins une grappe longue et pesante qui
remplissait la coupe aux trois quarts. Les grains d'un vert
pale étaient dorés d'un co6té et l'on devait croire qu'ils
fondraient délicieusement dans la bouche ; pourtant je n'y
gofitai pas. Je courus chercher un peloton de fil dans la
table a ouvrage de ma meére. Il m'était interdit d'y rien
prendre. Mais il faut savoir désobéir. J'attachai la grappe
au bout d'un fil, et, me penchant sur la barre de la fenétre,
j'appelai Alphonse et fis descendre lentement la grappe
dans la cour. Pour la mieux voir, I'enfant maudit écarta de
ses yeux les méches de ses cheveux jaunes, et, quand elle
fut a portée de son bras, il I'arracha avec le fil ; puis,
relevant la téte, il me tira la langue, me fit un pied de nez
et s'enfuit avec la grappe en me montrant son derriére.



Mes petits amis ne m'avaient pas accoutumé a ces fagons.
J'en fus d'abord tres irrité.

Mais une considération me calma. « J'ai bien fait,
pensai-je, de n'envoyer ni une fleur ni un baiser. » Ma
rancune s'évanouit a cette pensée, tant il est vrai que,
quand l'amour-propre est satisfait, le reste importe peu.

N

Toutefois, a 1idée qu'il faudrait confesser mon
aventure a ma mere, je tombai dans un grand
abattement. J'avais tort ; ma mére me gronda, mais avec
de la gaieté : je le vis a ses yeux qui riaient.

« Il faut donner son bien, et non celui des autres, me
dit-elle, et il faut savoir donner.

— C'est le secret du bonheur, et peu le savent », ajouta
mon pere.

Ille savait, lui !

VI — MARCELLE AUX YEUX D'OR

J'avais cing ans et je me faisais du monde une idée que
jai di changer depuis ; c'est dommage, elle était
charmante. Un jour, tandis que j'étais occupé a dessiner
des bonshommes, ma mere m'appela sans songer qu'elle
me dérangeait. Les meres ont de ces étourderies.

Cette fois, il s'agissait de me faire ma toilette. Je n'en



sentais pas la nécessité et j'en voyais le désagrément, je
résistais, je faisais des grimaces ; j'étais insupportable.

Ma mere me dit :

« Ta marraine va venir : ce serait joli si tu n'étais pas
habillé ! » Ma marraine ! je ne l'avais pas encore vue ; je
ne la connaissais pas du tout. Je ne savais méme pas
qu'elle existat. Mais je savais tres bien ce que c'est qu'une
marraine : je l'avais lu dans les contes et vu dans les
images ; je savais qu'une marraine est une fée.

Je me laissai peigner et savonner tant qu'il plut & ma
chére maman. Je songeais a ma marraine avec une
extréme curiosité de la connaitre. Mais, bien que grand
questionneur d'ordinaire, je ne demandai rien de tout ce
que je briilais de savoir.

« Pourquoi ?

— Vous me demandez pourquoi ? Ah ! c'est que je
n'osais ; c'est que les fées, telles que je les comprenais,
voulaient le silence et le mystére ; c'est qu'il est dans les
sentiments un vague si précieux, que 1'ame la plus neuve
en ce monde est, par instinct, jalouse de le garder ; c'est
qu'il existe, pour l'enfant comme pour l'homme, des
choses ineffables ; c'est que, sans l'avoir connue, j'aimais
ma marraine. » Je vais bien vous surprendre, mais la
vérité a parfois heureusement quelque chose d'imprévu,
qui la rend supportable... Ma marraine était belle a
souhait. Quand je la vis, je la reconnus. C'était bien celle
que jattendais, c'était ma fée. Je la contemplais sans
surprise, ravi. Pour cette fois, et par extraordinaire, la
nature égalait les réves de beauté d'un petit enfant.



Ma marraine me regarda : elle avait des yeux d'or. Elle
me sourit et je lui vis des dents aussi petites que les
miennes. Elle parla : sa voix était claire et chantait comme
une source dans les bois. Elle me baisa, ses levres étaient
fraiches ; je les sens encore sur ma joue.

Je gotitai a la voir une infinie douceur, et il fallait,
parait-il, que cette rencontre f{it charmante de tout
point ; car le souvenir qui m'en reste est dégagé de tout
détail qui l'etit gaté. Il a pris une simplicité lumineuse.
C'est la bouche entrouverte pour un sourire et pour un
baiser, debout, les bras ouverts, que m'apparait
invariablement ma marraine.

Elle me souleva de terre et me dit :

« Trésor, laisse-moi voir la couleur de tes yeux. » Puis,
agitant les boucles de ma chevelure :

« Il est blond, mais il deviendra brun. » Ma fée
connaissait I'avenir. Pourtant ses prédictions indulgentes
ne l'annoncgaient pas tout entier. Mes cheveux,
aujourd'hui, ne sont plus ni blonds ni noirs.

Elle m'envoya, le lendemain, des joujoux qui ne me
parurent pas faits pour moi. Je vivais avec mes livres,
mes images, mon pot de colle, mes boites de couleur et
tout mon attirail de petit garcon intelligent et chétif, déja
sédentaire, qui s'initiait naivement par ses jouets a ce
sentiment des formes et des couleurs, cause de tant de
douleurs et de joies.

Les présents choisis par ma marraine n'entraient pas
dans ces meeurs. C'était un mobilier complet de sport-boy



et de petit gymnaste a trapéze, cordes, barres, poids,
haltéeres, tout ce qu'il faut pour exercer la force d'un
enfant et préparer la grace virile.

Par malheur, j'avais déja le pli du bureau, le gotit des
découpures faites patiemment le soir a la lampe, le sens
profond des images, et, quand je sortais de mes
amusements d'artiste prédestiné, c'était par des coups de
folie, par une rage de désordre, pour jouer éperdument a
des jeux sans regle, sans rythme : au voleur, au naufrage,
a l'incendie. Tous ces appareils de buis verni et de fer me
parurent froids, lourds, sans caprice et sans ame, jusqu'a
ce que ma marraine y etit mis, en m'en enseignant l'usage,
un peu de son charme. Elle soulevait les haltéres avec
beaucoup de cranerie, et, portant les coudes en arriére,
elle me montrait comment les barres, passées sur le dos
et sous les bras, développent la poitrine.

Un jour, elle me prit sur ses genoux et me promit un
bateau, un bateau avec tous ses gréements, toutes ses
voiles et des canons aux sabords. Ma marraine parlait
marine comme un loup de mer. Elle n'oubliait ni hune, ni
dunette, ni haubans, ni perroquet, ni cacatois. Elle n'en
finissait point avec ces mots étranges et elle mettait
comme de I'amitié a les dire. Ils lui rappelaient sans doute
bien des choses. Une fée, cela va sur les eaux.

Je ne l'ai pas recu, ce bateau. Mais je n'ai jamais eu
besoin, méme en bas age, de posséder les choses pour en
jouir, et le bateau de la fée m'a occupé bien des heures. Je
le voyais. Je le vois encore. Ce n'est plus un jouet. C'est un
fantéme. Il coule en silence sur une mer brumeuse, et



japercois a son bord une femme immobile, les bras
inertes, les yeux grands et vides.

Je ne devais plus revoir ma marraine.

J'avais deés lors une idée juste de son caractere. Je
sentais qu'elle était née pour plaire et pour aimer, que
c'était 1a son affaire en ce monde. Je ne me trompais pas,
hélas ! J'ai su depuis que Marcelle (elle se nommait
Marcelle) n'a jamais fait que cela.

C'est bien des années plus tard que jappris quelque
chose de sa vie. Marcelle et ma mere s'étaient connues au
couvent. Mais ma mere, plus agée de quelques années,
était trop sage et trop mesurée pour devenir la compagne
assidue de Marcelle, qui mettait dans ses amitiés une
ardeur extraordinaire et une sorte de folie. La jeune
pensionnaire qui inspira a Marcelle les sentiments les plus
extravagants était la fille d'un négociant, une grosse
personne calme, moqueuse et bornée. Marcelle ne la
quittait pas des yeux, fondait en larmes pour un mot,
pour un geste de son amie, l'accablait de serments, lui
faisait toutes les heures des sceénes de jalousie, et lui
écrivait a 1'étude des lettres de vingt pages, tant qu'enfin
la grosse fille, impatientée, déclara qu'il y en avait assez et
qu'elle voulait étre tranquille.

La pauvre Marcelle se retira si abattue et si triste,
qu'elle fit pitié a ma mere. C'est alors que commenca leur
liaison, peu de temps avant que ma mere sortit du
couvent. Elles promirent de se rendre visite et tinrent
parole.

Marcelle avait pour pére le meilleur homme du



monde, charmant, avec bien de l'esprit et pas le sens
commun. Il quitta la marine, sans motif, aprés vingt ans
de navigation.

On s'en étonnait. Il fallait s'étonner qu'il fit resté si
longtemps au service. Sa fortune était médiocre et son
économie détestable.

Regardant par sa fenétre, un jour de pluie, il vit sa
femme et sa fille a pied, fort embarrassées de leurs jupes
et de leur en-tout-cas. Il s'apercut pour la premiére fois
qu'elles n'avaient point de voiture, et cette découverte le
chagrina beaucoup. Sur-le-champ il réalisa ses valeurs,
vendit les bijoux de sa femme, emprunta de l'argent a
divers amis et courut a Bade. Comme il avait une
martingale infaillible, il joua gros jeu a l'effet de gagner
chevaux, carrosse et livrée. Au bout de huit jours, il
rentra chez lui sans un sou, et croyant plus que jamais a
sa martingale.

Il lui restait une petite terre dans la Brie, ou il éleva
des ananas. Aprés un an de cette culture, il dut vendre le
fonds pour payer les serres. Alors il se jeta dans des
inventions de machines, et sa femme mourut sans qu'il y
prit garde. Il envoyait aux ministres, aux Chambres, a
I'Institut, aux sociétés savantes, a tout le monde, des
plans et des mémoires. Ces mémoires étaient quelquefois
rédigés en vers. Pourtant il se faisait quelque argent, il
vivait. C'était miraculeux. Marcelle trouvait cela simple,
et achetait des chapeaux avec toutes les pieces de cent
sous qui lui tombaient sous la main.

Pour jeune fille qu'elle était alors, ma meére ne



comprenait pas la vie de cette fagon, et Marcelle la faisait
trembler. Mais elle aimait Marcelle.

« Si tu savais, m'a dit cent fois ma meére, si tu savais
comme elle était charmante alors !

— Ah ! chére maman, je limagine bien. » Il y eut
pourtant une brouille entre elles, et la cause en fut un
sentiment délicat qu'il ne faudrait point laisser dans
l'ombre ou l'on cache les fautes de ceux qui nous sont
chers, mais que je ne dois pas analyser, moi, comme tout
autre pourrait le faire. Je ne le dois pas, dis-je, et ne le
puis non plus, n'ayant sur ce sujet que des indices
extrémement vagues. Ma mere était alors fiancée a un
jeune médecin qui I'épousa peu apres et devint mon peére.
Marcelle était charmante ; on vous l'a dit assez. Elle
inspirait et respirait 'amour. Mon pere était jeune. Ils se
voyaient, se parlaient.

Que sais-je encore ?... Ma meére se maria et ne revit
plus Marcelle.

Mais, apres deux ans d'exil, la belle aux yeux d'or eut
son pardon. Elle l'eut si bien qu'on la pria d'étre ma
marraine.

Dans lintervalle, elle s'était mariée. Cela, je pense,
avait beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle
adorait son mari, un monstre de petit moricaud qui
naviguait depuis l'age de sept ans sur un navire de
commerce, et que je soupconne véhémentement d'avoir
fait la traite des noirs.

Comme il possédait des biens a Rio de Janeiro, il y



emimena ma marraine.
Ma mere m'a dit souvent :

« Tu ne peux te figurer ce qu'était le mari de
Marcelle :

un magot, un singe, un singe habillé de jaune des pieds
a la téte. Il ne parlait aucune langue. Il savait seulement
un peu de toutes, et s'exprimait par des cris, des gestes et
des roulements d'yeux. Pour étre juste, il avait des yeux
superbes.

Et ne crois pas, mon enfant, qu'il fiit des iles, ajoutait
ma mere ; il était Francais, natif de Brest, et se nommait
Dupont. » Il faut vous apprendre, en passant, que ma
mere disait " les iles " pour tout ce qui n'est pas I'Europe ;
et cela désespérait mon pére, auteur de divers travaux
d'ethnographie comparée.

« Marcelle, poursuivait ma mere, Marcelle était folle
de son mari. Dans les premiers temps, on avait toujours
l'air de les géner en allant les voir. Elle fut heureuse
pendant trois ou quatre ans ; je dis heureuse parce qu'il
faut tenir compte des gofits. Mais, pendant le voyage
qu'elle fit en France..., tu ne te rappelles pas, tu étais trop
petit.

— Oh ! maman, je me rappelle parfaitement.

— Eh bien, pendant ce voyage, son moricaud prit la-
bas, dans les iles, d'horribles habitudes : il s'enivrait dans
les cabarets de matelots avec des créatures. Il recut un
coup de couteau. Au premier avis qu'elle en eut, Marcelle
s'embarqua. Elle soigna son mari avec cette ardeur



superbe qu'elle mettait a tout. Mais il eut un vomissement
de sang et mourut.

— Marcelle n'est-elle pas revenue en France ? Maman,
pourquoi n'ai-je pas revu ma marraine ? » A cette
question, ma mere répondit avec embarras.

« Etant veuve, elle connut a Rio de Janeiro des
officiers de marine qui lui firent grand tort. Il ne faut pas
penser du mal de Marcelle, mon enfant. C'est une femme
a part, qui n'agissait pas comme les autres. Mais il
devenait difficile de la recevoir.

— Maman, je ne pense pas du mal de Marcelle ; dites-
moi seulement ce qu'elle est devenue.

— Mon fils, un lieutenant de vaisseau l'aima, ce qui
était bien naturel, et la compromit, parce qu'une si belle
conquéte flattait son amour-propre. Je ne te le nommerai
pas ; il est aujourd’hui contre-amiral, et tu as diné
plusieurs fois avec lui.

— Quoi ! c'est V..., ce gros homme rougeaud ? Eh bien,
maman, il raconte de jolies histoires de femmes, apres
diner, cet amiral-la.

— Marcelle l'aima a la folie. Elle le suivait partout. Tu
congois, mon enfant, que je ne sais pas tres bien cette
histoire-1a. Mais elle finit d'une fagon terrible. Ils étaient
tous deux en Amérique, Je ne puls te dire exactement en
quel endroit, parce que je n'ai jamais pu retenir les noms
de la géographie. S'étant lassé d'elle, il la quitta sous
quelque prétexte et revint en France. Tandis qu'elle
l'attendait la-bas, elle apprit par un petit journal de Paris



qu'il se montrait au théatre avec une actrice. Elle n'y put
tenir, et, bien que souffrant de la fievre, elle s'embarqua.
Ce fut son dernier voyage. Elle mourut a bord, mon
enfant, et ta pauvre marraine, cousue dans un drap, fut
jetée a la mer. » Voila ce que m'a conté ma meére. Je n'en
sais pas davantage. Mais, chaque fois que le ciel est dun
gris tendre et que le vent a des plaintes douces, ma
pensée s'envole vers Marcelle et je lui dis :

« Pauvre ame en peine, pauvre ame errant sur
l'antique océan qui berca les premieres amours de la
terre, cher fantome, 4 ma marraine et ma fée, sois bénie
par le plus fidele de tes amoureux, par le seul, peut-étre,
qui se souvienne encore de toi ! Sois bénie pour le don que
tu mis sur mon berceau en t'y penchant seulement ; sois
bénie pour m'avoir révélé, quand je naissais a peine a la
pensée, les tourments délicieux que la beauté donne aux
ames avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui fut
I'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la couleur
de ses yeux !

Il fut, cet enfant, le plus heureux, et, j'ose dire, le
meilleur de tes amis. C'est a lui que tu donnas le plus, a
généreuse femme, car tu lui ouvris, avec tes deux bras, le
monde infini des réves. »

VII — NOTRE ECRITE A L'AUBE



Voila la moisson d'une nuit d'hiver, ma premiére gerbe
de souvenirs. La laisserai-je aller au vent ? Ne vaut-il pas
mieux la lier et la porter a la grange ? Elle sera, je crois,
une bonne nourriture pour les esprits.

Le meilleur et le plus savant des hommes, M. Littré,
aurait voulu que chaque famille efit ses archives et son
histoire morale. « Depuis, a-t-il dit, qu'une bonne
philosophie m'a enseigné a estimer grandement Ila
tradition et la conservation, j'ai bien des fois regretté que,
durant le Moyen age, des familles bourgeoises n'aient pas
songé a former de modestes registres ou seraient
consignés les principaux incidents de la vie domestique, et
qu'on se transmettrait tant que la famille durerait.
Combien curieux seraient ceux de ces registres qui
auraient atteint notre époque quelque succinctes qu'en
fussent les notices !

Que de notions et d'expériences perdues, qui auraient
été sauvées par un peu de soin et d'esprit de suite ! » Eh
bien, je réaliserai pour ma part le désir du sage vieillard :
ceci sera gardé et commencera le registre de la famille
Noziere. Ne perdons rien du passé. Ce n'est qu'avec le
passé qu'on fait I'avenir.



NOUVELLES AMOURS

I — L'ERMITAGE DU JARDIN DES
PLANTES

Je ne savais pas lire, je portais des culottes fendues, je
pleurais quand ma bonne me mouchait et j'étais dévoré
par I'amour de la gloire. Telle est la vérité : dans I'age le
plus tendre, je nourrissais le désir de m'illustrer sans
retard et de durer dans la mémoire des hommes. J'en
cherchais les moyens tout en déployant mes soldats de
plomb sur la table de la salle & manger. Si j'avais pu, je
serais allé conquérir limmortalité dans les champs de
bataille, et je serais devenu semblable a quelqu'un de ces
généraux que j'agitais dans mes petites mains et a qui je
dispensais la fortune des armes sur une toile cirée.

Mais il n'était pas en moi d'avoir un cheval, un
uniforme, un régiment et des ennemis, toutes choses
essentielles a la gloire militaire. C'est pourquoi je pensai
devenir un saint. Cela exige moins d'appareil et rapporte
beaucoup de louanges. Ma meére était pieuse. Sa piété —



comme elle aimable et sérieuse — me touchait beaucoup.
Ma meére me lisait souvent La vie des Saints, que
j'écoutais avec délices et qui remplissait mon ame de
surprise et d'amour. Je savais donc comment les hommes
du Seigneur s'y prenaient pour rendre leur vie précieuse
et pleine de mérites.

Je savais quelle céleste odeur répandent les roses du
martyre. Mais le martyre est une extrémité a laquelle je
ne m'arrétai pas. Je ne songeai pas non plus a l'apostolat
et a la prédication, qui n'étaient guére dans mes moyens.
Je m'en tins aux austérités, comme étant d'un usage facile
et str.

Pour m'y livrer sans perdre de temps, je refusai de
déjeuner. Ma mere, qui n'entendait rien a ma nouvelle
vocation, me crut souffrant et me regarda avec une
inquiétude qui me fit de la peine. Je n'en jetinai pas moins.
Puis, me rappelant saint Siméon stylite, qui vécut sur une
colonne, je montai sur la fontaine de la cuisine ; mais je ne
pus y vivre, car Julie, notre bonne, m'en délogea
promptement. Descendu de ma fontaine, je m'élancai avec
ardeur dans le chemin de la perfection et résolus d'imiter
saint Nicolas de Patras, qui distribua ses richesses aux
pauvres. La fenétre du cabinet de mon pére donnait sur le
quai. Je jetai par la fenétre une douzaine de sous qu'on
m'avait donnés parce qu'ils étaient neufs et qu'ils
reluisaient ; je jetai ensuite des billes et des toupies et
mon sabot avec son fouet de peau d'anguille.

« Cet enfant est stupide ! » s'écria mon pére en
fermant la fenétre.



J'éprouvai de la colere et de la honte a m'entendre
juger ainsi. Mais je considérai que mon pere, n'étant pas
saint comme moi, ne partageait pas avec moi la gloire des
bienheureux, et cette pensée me fut une grande
consolation.

Quand vint I'heure de m'en aller promener, on me mit
mon chapeau ; j'en arrachai la plume, a l'exemple du
bienheureux Labre, qui, lorsqu'on lui donnait un vieux
bonnet tout crasseux, avait soin de le trainer dans la fange
avant de le mettre sur sa téte. Ma mere, en apprenant
l'aventure des richesses et celle du chapeau, haussa les
épaules et poussa un gros soupir. Je 'affligeais vraiment.

Pendant la promenade, je tins les yeux baissés pour ne
pas me laisser distraire par les objets extérieurs, me
conformant ainsi a un précepte souvent donné dans la Vie
des Saints.

C'est au retour de cette promenade salutaire que, pour
achever ma sainteté, je me fis un cilice en me fourrant
dans le dos le crin d'un vieux fauteuil. J'en éprouvai de
nouvelles tribulations, car Julie me surprit au moment ou
jimitais ainsi les fils de saint Francois. S'arrétant a
l'apparence sans pénétrer l'esprit, elle vit que j'avais crevé
un fauteuil et me fessa par simplicité.

En réfléchissant aux pénibles incidents de -cette
journée, je reconnus qu'il est bien difficile de pratiquer la
sainteté dans la famille. Je compris pourquoi les saints
Antoine et Jérome s'en étaient allés au désert parmi les
lions et les aegipans ; et je résolus de me retirer des le
lendemain dans un ermitage. Je choisis, pour m'y cacher,



le labyrinthe du Jardin des plantes. C'est 1a que je voulais
vivre dans la contemplation, vétu, comme saint Paul
I'Ermite, d'une robe de feuilles de palmier. Je pensais : « Il
y aura dans ce jardin des racines pour ma nourriture. On
y découvre une cabane au sommet d'une montagne. La, je
serai au milieu de toutes les bétes de la création ; le lion
qui creusa de ses ongles la tombe de sainte Marie
'Egyptienne viendra sans doute me chercher pour rendre
les devoirs de la sépulture a quelque solitaire des
environs. Je verrai, comme saint Antoine, 'homme aux
pieds de bouc et le cheval au buste d'homme. Et peut-étre
que les anges me souléveront de terre en chantant des
cantiques. » Ma résolution paraitra moins étrange quand
on saura que, depuis longtemps, le Jardin des plantes
était pour moi un lieu saint, assez semblable au paradis
terrestre, que je voyais figuré sur ma vieille Bible en
estampes. Ma bonne m'y menait souvent et j'y éprouvais
un sentiment de sainte allégresse. Le ciel méme m'y
semblait plus spirituel et plus pur qu'ailleurs, et, dans les
nuages qui passaient sur la voliere des aras, sur la cage du
tigre, sur la fosse de l'ours et sur la maison de 1'éléphant,
je voyais confusément Dieu le Pere avec sa barbe blanche
et dans sa robe bleue, le bras étendu pour me bénir avec
l'antilope et la gazelle, le lapin et la colombe ; et quand
j'étais assis sous le cedre du Liban, je voyais descendre
sur ma téte, a travers les branches, les rayons que le Pére
éternel laissait échapper de ses doigts.

Les animaux qui mangeaient dans ma main en me
regardant avec douceur me rappelaient ce que ma mere
m'enseignait d'’Adam et des jours de l'innocence premiére.



La création réunie 1a, comme jadis dans la maison
flottante du patriarche, se reflétait dans mes yeux, toute
parée de grace enfantine. Et rien ne me gatait mon
paradis. Je n'étais pas choqué d'y voir des bonnes, des
militaires et des marchands de coco. Au contraire, je me
sentais heureux pres de ces humbles et de ces petits, moi
le plus petit de tous. Tout me semblait clair, aimable et
bon, parce que, avec une candeur souveraine, je ramenais
tout a mon idéal d'enfant.

Je m'endormis dans la résolution d'aller vivre au
milieu de ce jardin pour acquérir des mérites et devenir
I'égal des grands saints dont je me rappelais l'histoire
fleurie.

Le lendemain matin, ma résolution était ferme encore.
J'en instruisis ma mere. Elle se mit a rire.

« Qui t'a donné lidée de te faire ermite sur le
labyrinthe du Jardin des plantes ? me dit-elle en me
peignant les cheveux et en continuant de rire.

— Je veux étre célebre, répondis-je, et mettre sur mes
cartes de visite : « Ermite et saint du calendrier », comme
papa met sur les siennes : «Lauréat de 1'Académie de
médecine et secrétaire de la Société d'anthropologie. » A
ce coup, ma mere laissa tomber le peigne qu'elle passait
dans mes cheveux.

« Pierre ! s'écria-t-elle, Pierre ! quelle folie et quel
péché !

Je suis bien malheureuse ! Mon petit garcon a perdu la
raison a I'age ou l'on n'en a pas encore. » Puis, se tournant



vers mon pere :

« Vous l'avez entendu, mon ami ; a sept ans il veut
étre célebre !

— Chére amie, répondit mon pere, vous verrez qu'a
vingt ans il sera dégoité de la gloire.

— Dieu le veuille ! dit ma mere ; je n'aime point les
vaniteux. » Dieu I'a voulu et mon pére ne se trompait pas.
Comme le roi d'Yvetot, je vis fort bien sans gloire et n'ai
plus la moindre envie de graver le nom de Pierre Noziere
dans la mémoire des hommes.

Toutefois, quand maintenant je me promene, avec
mon cortége de souvenirs lointains, dans ce Jardin des
plantes, bien attristé et abandonné, il me prend une
incompréhensible envie de conter aux amis inconnus le
réve que je fis jadis d'y vivre en anachorete, comme si ce
réve d'enfant pouvait, en se mélant aux pensées d'autrui,
y faire passer la douceur d'un sourire.

Cest aussi pour moi une question de savoir si
vraiment j'ai bien fait de renoncer dés I'age de six ans a la
vie militaire ; car le fait est que je n'ai pas songé depuis a
étre soldat. Je le regrette un peu. Il y a, sous les armes,
une grande dignité de vie. Le devoir y est clair et d'autant
mieux déterminé que ce n'est pas le raisonnement qui le
détermine.

Lhomme qui peut raisonner ses actions découvre
bient6t qu'il en est peu d'innocentes. Il faut étre prétre ou
soldat pour ne pas connaitre les angoisses du doute.

Quant au réve d'étre un solitaire, je 1'ai refait toutes les



fois que j'ai cru sentir que la vie était foncierement
mauvaise : c'est dire que je l'ai fait chaque jour. Mais,
chaque jour, la nature me tira par l'oreille et me ramena
aux amusements dans lesquels s'écoulent les humbles
existences.

II — LE PERE LE BEAU

On trouve dans les Mémoires de Henri Heine des
portraits d'une réalité frappante, qu'enveloppe pourtant
une sorte de poésie. Tel est le portrait de Simon de
Geldern, oncle du poéte. « C'était, dit Henri Heine, un
original de lextérieur le plus humble et aussi le plus
bizarre, une petite figure placide, un visage pale et sévere,
dont le nez avait une rectitude grecque, bien qu'l fiit
assurément d'un tiers plus long que les Grecs n'avaient
l'habitude de porter leur nez... Il allait toujours vétu
d'apres une mode surannée, portait des culottes courtes,
des bas de soie blancs, des souliers a boucle, et, selon
l'ancienne coutume, une queue assez longue. Lorsque ce
petit bonhomme trottait a pas menus a travers les rues,
sa queue sautillait d'une épaule sur l'autre, faisait des
cabrioles de toute sorte, et semblait se moquer de son
propre maitre derriére son dos. » Ce bonhomme avait
I'ame la plus magnanime, et sa petite redingote, terminée
en queue de bergeronnette, enveloppait le dernier des
chevaliers. Ce chevalier. toutefois. ne fut point errant. Il



resta chez lui a Diisseldorf, dans L'Arche de Noé. « C'est le
nom que portait la petite maison patrimoniale, & cause de
l'arche que l'on voyait joliment sculptée sur la porte et
peinte en couleurs voyantes. La, il put s'adonner sans
repos a tous ses golts, a tous ses enfantillages d'érudition,
a sa bibliomanie et a sa rage d'écrivailler, principalement
dans les gazettes politiques et les revues obscures. » C'est
par le zele du bien public que le pauvre Simon de Geldem
était poussé a écrire. Il y peinait beaucoup. Penser
seulement lui cofitait des efforts désespérés. Il se servait
d'un vieux style roide qu'on lui avait enseigné dans les
écoles de jésuites.

« Ce fut justement cet oncle, nous dit Henri Heine, qui
exerca une grande influence sur la culture de mon esprit,
et auquel, sur ce point, je suis infiniment redevable. Si
différente que fiit notre maniére de voir, ses aspirations
littéraires, pitoyables d'ailleurs, contribuérent peut-étre a
éveiller en moi le désir d'écrire. » La figure du vieux
Geldem m'en rappelle une autre qui, n'existant, celle-1a,
que par mes propres souvenirs, semblera pale et sans
charme. A la vérité, je n'en saurai jamais faire un de ces
portraits a la fois fantastiques et vrais dont Rembrandt et
Heine eurent le secret. C'est dommage ! I'original méritait
un savant peintre.

Oui, j'eus aussi mon Simon de Geldem pour m'inspirer
dés l'enfance I'amour des choses de l'esprit et la folie
d'écrire. Il se nommait Le Beau ; c'est peut-étre a lui que
je dois de barbouiller, depuis quinze ans, du papier avec
mes réves. Je ne sais si je peux l'en remercier. Du moins,



il n'inspira a son éléve qu'une manie innocente comme la
sienne.

Sa manie était de faire des catalogues. Il cataloguait,
cataloguait. Je I'admirais, et, a dix ans, je trouvais plus
beau de faire des catalogues que de gagner des batailles.
Je me suis, depuis, un peu gaté le jugement ; mais, au
fond, je n'ai pas changé d'avis autant qu'on pourrait croire.
Le pére Le Beau, comme on l'appelait, me semble encore
digne de louanges et d'envie, et, si parfois il m'arrive de
sourire en pensant a ce vieil ami, ma gaieté est tout
affectueuse et tout attendrie.

Le pére Le Beau était fort vieux quand j'étais fort
jeune ; ce qui nous permit de nous entendre tres bien
ensemble.

Tout en lui m'inspirait une curiosité confiante. Ses
lunettes chaussées au bout du nez qu'il avait gros et rond,
son visage rose et plein, ses gilets a fleurs, sa grande
douillette dont les poches béantes regorgeaient de
bouquins, sa personne entiére vous avait une bonhomie
relevée par un grain de folie. Il se coiffait d'un chapeau
bas a grands bords autour desquels ses cheveux blancs
s'enroulaient comme le chevrefeuille aux balustrades des
terrasses. Tout ce qu'il disait était simple, court, varié, en
images, ainsi qu'un conte d'enfant. Il était naturellement
puéril, et m'amusait sans s'efforcer en rien. Grand ami de
mes parents et voyant en moi un petit garcon intelligent
et tranquille, il m'encourageait a l'aller voir dans sa
maison, ot il n'était guére visité que par les rats.

C'était une vieille maison, batie de c6té sur une rue



étroite et monstrueuse qui meéne au Jardin des plantes, et
ou je pense qu'alors tous les fabricants de bouchons et
tous les tonneliers de Paris étaient réunis. On y sentait
une odeur de bouc et de futailles que je n'oublierai de ma
vie.

On traversait, conduit par Nanon, la vieille servante,
un petit jardin de curé ; on montait le perron et l'on
entrait dans le logis le plus extraordinaire. Des momies
rangées tout le long de l'antichambre vous faisaient
accueil ; une d'elles était renfermée dans sa gaine dorée,
d'autres n'avaient plus que des linges noircis autour de
leurs corps desséchés ; une enfin, dégagée de ses
bandelettes, regardait avec des yeux d'émail et montrait
ses dents blanches.

L'escalier n'était pas moins effrayant : des chaines, des
carcans, des clefs de prison plus grosses que le bras
pendaient aux murs.

Le pére Le Beau était de force a mettre, comme
Bouvard, un vieux gibet dans sa collection. Il possédait du
moins I'échelle de Latude et une douzaine de belles poires
d'angoisse. Les quatre pieces de son logis ne différaient
point les unes des autres ; des livres y montaient jusqu'au
plafond et couvraient les planches péle-méle avec des
cartes, des médailles, des armures, des drapeaux, des
toiles enfumées et des morceaux mutilés de vieille
sculpture en bois ou en pierre. Il y avait 1a, sur une table
boiteuse et sur un coffre vermoulu, des montagnes de
faiences peintes.

Tout ce qui peut se pendre pendait du plafond dans



des attitudes lamentables. En ce musée chaotique, les
objets se confondaient sous une méme poussiére, et ne
semblaient tenir que par les innombrables fils dont les
araignées les enveloppaient.

Le pere Le Beau, qui entendait a sa facon la
conservation des ceuvres d'art, défendait a Nanon de
balayer les planchers. Le plus curieux, c'est que tout dans
ce fouillis avait une figure ou triste ou moqueuse et vous
regardait méchamment. J'y voyais un peuple enchanté de
malins esprits.

Le pére Le Beau se tenait d'ordinaire dans sa chambre
a coucher, qui était aussi encombrée que les autres, mais
non point aussi poudreuse ; car la vieille servante avait,
par exception, licence d'y promener le plumeau et le balai.
Une longue table couverte de petits morceaux de carton
en occupait la moitié.

Mon vieil ami, en robe de chambre a ramages et coiffé
d'un bonnet de nuit, travaillait devant cette table avec
toute la joie d'un coeur simple. Il cataloguait. Et moi, les
yeux grands ouverts, retenant mon souffle, je 'admirais.
11 cataloguait surtout les livres et les médailles. Il s'aidait
d'une loupe et couvrait ses fiches d'une petite écriture
réguliere et serrée. Je n'imaginais pas qu'on piit se livrer a
une occupation plus belle. Je me trompais. Il se trouva un
imprimeur pour imprimer le catalogue du pere Le Beau,
et je vis alors mon ami corriger les épreuves. Il mettait
des signes mystérieux en marge des placards. Pour le
coup, je compris que c'était la plus belle occupation du
monde et je demeurai stupide d'admiration.



Peu a peu, l'audace me vint et je me promis d'avoir
aussi un jour des épreuves a corriger. Ce veeu n'a point
été exaucé. Je le regrette médiocrement, ayant reconnu,
dans le commerce d'un homme de lettres de mes amis,
qu'on se lasse de tout, méme de corriger des épreuves. Il
n'en est pas moins vrai que mon vieil ami détermina ma
vocation.

Par le spectacle peu commun de son ameublement, il
accoutuma mon esprit d'enfant aux formes anciennes et
rares, le tourna vers le passé et lui donna des curiosités
ingénieuses ; par l'exemple d'un labeur intellectuel
régulierement accompli sans peine et sans inquiétude, il
me donna dés l'enfance 1'envie de travailler a m'instruire.
Cest grace a lui enfin que je suis devenu en mon
particulier grand liseur, zélé glossateur de textes anciens
et que je griffonne des mémoires qui ne seront point
imprimés.

J'avais douze ans, quand mourut doucement ce
vieillard aimable et singulier. Son catalogue, comme vous
pensez bien, restait en placards ; il ne fut point publié.
Manon vendit aux brocanteurs les momies et le reste, et
ces souvenirs sont vieux maintenant de plus d'un quart de
siecle.

La semaine derniére, je vis exposée a I'hétel Drouot
une de ces petites Bastilles que le patriote Palloy taillait,
en 1789, dans des pierres de la forteresse détruite et qu'il
offrait, moyennant salaire, aux municipalités et aux
citoyens. La piéce était peu rare et de maniement
incommode. Je l'examinai pourtant avec une curiosité



instinctive, et j'éprouvai quelque émotion en lisant, a la
base d'une des tours, cette mention a demi effacée : Du
cabinet de M. Le Beau.

III — LA GRAND-MAMAN NOZIERE

Ce matin-1a, mon pére avait le visage bouleversé. Ma
mere, affairée, parlait tout bas. Dans la salle & manger,
une couturiere cousait des vétements noirs.

Le déjeuner fut triste et plein de chuchotements. Je
sentais bien qu'il y avait quelque chose.

Enfin, ma mére, tout de noir habillée et voilée, me dit :

« Viens, mon chéri. » Je lui demandai ot nous allions ;
elle me répondit :

« Pierre, écoute-moi bien. Ta grand-maman Noziére...
tu sais, la mere de ton pére... est morte cette nuit. Nous
allons lui dire adieu et I'embrasser une derniére fois. » Et
je vis que ma mere avait pleuré. Pour moi, je ressentis
une impression bien forte ; car elle ne s'est pas encore
effacée depuis tant d'années, et si vague, qu'il m'est
impossible de l'exprimer par des mots. Je ne puis méme
pas dire que c'était une impression triste. La tristesse du
moins n'y avait rien de cruel. Un mot peut-étre, un seul,
celui de romanesque, peut s'appliquer en quelque chose a
cette impression qui n'était formée en effet par aucun



élément de réalité.

Tout le long du chemin, je pensais a ma grand-meére ;
mais je ne pus me faire une idée de ce qui lui était arrivé.

Mourir ! je ne devinais pas ce que cela pouvait étre. Je
sentais seulement que l'heure en était grave.

Par une illusion qui peut s'expliquer, je crus voir, en
approchant de la maison mortuaire, que les alentours et
tout le voisinage étaient sous l'influence de la mort de ma
grand-mere, que le silence matinal des rues, les appels
des voisins et des voisines, I'allure rapide des passants, le
bruit des marteaux du maréchal avaient pour cause la
mort de ma grand-mére. A cette idée, qui m'occupait tout
entier, j'associais la beauté des arbres, la douceur de l'air
et I'éclat du ciel, remarqués pour la premiere fois.

Je me sentais marcher dans une voie de mystere, et,
quand, au détour d'une rue, je vis le petit jardin et le
pavillon bien connus, j'éprouvai comme une déception de
n'y rien trouver d'extraordinaire. Les oiseaux chantaient.

J'eus peur et je regardai ma mere. Ses yeux étaient
fixés, avec une expression de crainte religieuse, sur un
point vers lequel a mon tour je dirigeai mon regard.

Alors japercus a travers les vitres et les rideaux
blancs de la chambre de ma grand-meére une lueur, une
faible et pale lueur, qui tremblait. Et cette lueur était si
funebre dans la grande clarté du jour, que je baissai la téte
pour ne plus la voir.

Nous montames le petit escalier de bois et nous
traversaimes l'appartement, qu'emplissait un vaste



silence.

Quand ma mere allongea la main pour ouvrir la porte
de la chambre, je voulus lui arréter le bras... Nous
entrames.

Une religieuse assise dans un fauteuil se leva et nous
fit place au chevet du lit. Ma grand-mere était 1a, couchée,
les yeux clos.

Il me semblait que sa téte était devenue lourde, lourde
comme une pierre, tant elle creusait l'oreiller ! Avec quelle
netteté je la vis ! Un bonnet blanc lui cachait les cheveux ;
elle paraissait moins vieille qu'a l'ordinaire, bien que
décolorée.

Oh ! qu'elle n'avait pas l'air de dormir ! Mais d'ou lui
venait ce petit sourire narquois et obstiné qui faisait tant
de peine a voir ?

Il me sembla que les paupieres palpitaient un peu,
sans doute parce qu'elles étaient exposées a la clarté
tremblante des deux cierges allumés sur la table, a coté
d'une assiette ott un rameau de buis trempait dans l'eau
bénite.

« Embrasse ta grand-meére », me dit maman.

J'avancai mes lévres. L'espéece de froid que je sentis n'a
pas de nom et n'en aura jamais.

Je baissai les yeux et j'entendis ma mere qui
sanglotait.

Je ne sais pas, en vérité, ce que je serais devenu si la
servante de ma grand-meére ne m'elit pas emmené de



cette chambre.

Elle me prit par la main, me mena chez un marchand
de jouets et me dit :

« Choisis. » Je choisis une arbaléte et je m'amusai a
lancer des pois chiches dans les feuilles des arbres.

J'avais oublié ma grand-meére.

Clest le soir seulement, en voyant mon pére, que les
pensées du matin me revinrent. Mon pauvre peére n'était
plus reconnaissable. Il avait le visage gonflé, luisant, plein
de feux, les yeux noyés, les levres convulsives.

Il n'entendait pas ce qu'on lui disait et passait de
l'accablement a l'impatience. Prés de lui, ma meére écrivait
des adresses sur des lettres bordées de noir. Des parents
vinrent l'aider. On me montra a plier les lettres. Nous
étions une dizaine autour d'une grande table. Il faisait
chaud. Je travaillais a une besogne nouvelle ; cela me
donnait de 'importance et m'amusait.

Apres sa mort, ma grand-meére vécut pour moi d'une
seconde vie plus remarquable que la premiere. Je me
représentais avec une force incroyable tout ce que je lui
avais vu faire ou entendu dire autrefois, et mon pére
faisait d'elle tous les jours des récits qui nous la rendaient
vivante, si bien que parfois, le soir, a table, apres le repas,
il nous semblait presque l'avoir vue rompre notre pain.

Pourquoi n'avons-nous pas dit a cette chére ombre ce
que dirent au Maitre les pélerins d' Emmaiis :

« Demeurez avec nous, car il se fait tard et déja le jour
baisse. » Oh ! quel gentil revenant elle faisait, avec son



bonnet de dentelles a rubans verts ! Il n'entrait pas dans
la téte qu'elle s'accommodat de l'autre monde. La mort lui
convenait moins qu'a personne. Cela va a un moine de
mourir, ou encore a quelque belle héroine. Mais cela ne va
pas du tout a une petite vieille rieuse et légére, joliment
chiffonnée, comme était grand-maman Noziére.

Je vais vous dire ce que javais découvert tout seul,
quand elle vivait encore.

Grand-maman était frivole ; grand-maman avait une
morale facile ; grand-maman n'avait pas plus de piété
qu'un oiseau. Il fallait voir le petit ceil rond qu'elle nous
faisait quand, le dimanche, nous partions, ma mére et moi,
pour l'église. Elle souriait du sérieux que ma meére
apportait a toutes les affaires de ce monde et de l'autre.
Elle me pardonnait facilement mes fautes, et je crois
qu'elle était femme a en pardonner de plus grosses que les
miennes.

Elle avait coutume de dire de moi :

« Ce sera un autre gaillard que son pére. » Elle
entendait par 1a que j'emploierais ma jeunesse a danser et
que je serais amoureux des cent mille vierges.

Elle me flattait. La seule chose qu'elle approuverait en
moi, si elle était encore de ce monde (ou elle compterait
aujourd'hui cent dix ans d'age), c'est une grande facilité a
vivre et une heureuse tolérance que je n'ai pas payées
trop cher en les achetant au prix de quelques croyances,
morales et politiques. Ces qualités avaient chez ma grand-
meére lattrait des graces naturelles. Elle mourut sans
savoir qu'elle les possédait. Mon infériorité est de



connaitre que je suis tolérant et sociable.

Elle datait du XVIII® siecle, ma grand-mere. Et il y
paraissait bien ! Je regrette qu'on n'ait pas écrit ses
Mémoires.

Quant a les écrire elle-méme, elle en était bien
incapable.

Mais mon pére n'efit-il pas dii le faire au lieu de
mesurer des cranes de Papous et de Boschimans ?
Caroline Noziére naquit a Versailles le 16 avril 1772 ; elle
était fille du médecin Dussuel ; dont Cabanis estimait
I'intelligence et le caractere. Ce fut Dussuel qui, en 1786,
soigna le dauphin, atteint d'une légeére scarlatine. Une
voiture de la reine allait tous les jours a Lucienne le
prendre dans la maisonnette ou il vivait pauvrement avec
ses livres et son herbier, comme un disciple de Jean-
Jacques. Un jour la voiture rentra vide au palais ; le
médecin avait refusé de venir. A la visite suivante, la
reine irritée lui dit :

« Vous nous aviez donc oubliés, monsieur !

— Madame, répondit Dussuel, vos reproches
m'offensent ; mais ils font honneur a la nature et je dois
les pardonner a une mére. N'en doutez pas, je soigne
votre fils avec humanité. Mais j'ai été retenu hier aupres
d'une paysanne en couches. » En 1789, Dussuel publia une
brochure que je ne puis ouvrir sans respect ni lire sans
sourire. Cela a pour titre :

Les Voeux d'un citoyen, et pour épigraphe : Miseris
succurrere disco. L'auteur dit en commencant qu'il forme,



sous le chaume, des voeux pour le bonheur des Francais.
Il trace ensuite, avec candeur, les régles de la félicité
publique ; ce sont celles d'une sage liberté, garantie par la
Constitution. Il termine en signalant a la reconnaissance
des hommes sensibles Louis XVI, roi d'un peuple libre, et
il annonce le retour de I'age d'or.

Trois ans apres, on lui guillotinait ses malades, qui
étaient en méme temps ses amis, et lui-méme, suspect de
modérantisme, était conduit, sur l'ordre du comité de
Sevres, a Versailles, dans le couvent des Récollets
transformé en maison d'arrét. Il y arriva couvert de
poussiére et plus semblable a un vieux gueux qu'a un
médecin philosophe. Il posa a terre un petit sac contenant
les ceuvres de Raynal et de Rousseau, se laissa tomber sur
une chaise et soupira :

« Est-ce donc la récompense de cinquante ans de
vertu ? » Une jeune femme admirablement belle, qu'il
n'avait pas vue d'abord, s'approchant avec une cuvette et
une éponge, lui dit :

« Il est croyable que nous serons guillotinés, monsieur.
Voulez-vous, en attendant, me permettre de vous laver la
figure et les mains car vous étes fait comme un sauvage.

— Femme sensible, s'écria le vieux Dussuel, est-ce
dans le séjour du crime que je devais vous rencontrer !
votre age, votre visage, vos procédés, tout me dit que
vous étes innocente.

— Je ne suis coupable que d'avoir pleuré la mort du
meilleur des rois, répondit la belle captive.



— Louis XVI eut des vertus, reprit mon aieul ; mais
quelle n'efit point été sa gloire s'il avait été fidele jusqu'au
bout a cette sublime Constitution !...

— Quoi ! monsieur, s'écria la jeune femme en agitant
son éponge dégotitante, vous étes un jacobin et du parti
des brigands !...

— Eh quoi ! madame, vous étes de la faction des
ennemis de la France soupira Dussuel a demi
débarbouillé. Se peut-il qu'on trouve de la sensibilité chez
une aristocrate ? » Elle se nommait de Laville et avait
porté le deuil du roi.

Pendant les quatre mois qu'ils furent enfermés
ensemble, elle ne cessa de quereller son compagnon et de
s'ingénier a lui rendre service. Contre leur attente, on ne
leur coupa point la téte ; ils furent relaxés sur un rapport
du député Battelier, et Mme de Laville devint par la suite
la meilleure amie de ma grand-meére, qui était alors agée
de vingt et un ans et mariée depuis trois ans au citoyen
Danger, adjudant-major d'un bataillon de volontaires du
Haut-Rhin.

« C'est un fort joli homme, disait ma grand-mere, mais
je ne serais pas siire de le reconnaitre dans la rue. » Elle
assurait ne l'avoir jamais vu, en tout, plus de six heures en
cinq fois. Elle I'avait épousé par une idée d'enfant, afin de
pouvoir porter une coiffure a la nation.

En réalité, elle ne voulait point de mari. Et lui voulait
toutes les femmes. Il s'en alla ; elle le laissa aller sans lui
en vouloir le moins du monde.



En partant pour la gloire, Danger laissait pour tout
bien a sa femme, dans le tiroir d'un secrétaire, des recus
d'argent d'un sien frére, Danger de Saint-Elme, officier a
I'armée de Condé, et un paquet de lettres écrites par des
émigrés. Il y avait 1a de quoi faire guillotiner ma grand-
mere et cinquante personnes avec elle.

Elle en avait bien quelque soupcon, et, a chaque visite
domiciliaire qu'on faisait dans le quartier, elle se disait :

« Il faudra pourtant que je briile les papiers de mon
coquin de mari. » Mais les idées lui dansaient dans la téte.
Elle s'y décida pourtant un matin.

Elle avait bien pris son temps !...

Assise devant la cheminée, elle triait les papiers du
secrétaire, apres les avoir répandus péle-méle sur le
canapé. Et tranquillement, elle faisait des petits tas,
mettant a part ce qu'on pouvait garder, a part ce qu'il
fallait détruire. Elle lisait une ligne de ca, une ligne de 13,
telle page ou telle autre, et son esprit, voyageant de
souvenir en souvenir, picorait en route quelque brin du
passé, quand tout a coup elle entendit ouvrir la porte
d'entrée. Aussitot, par une révélation soudaine de
l'instinct, elle sut que c'était une visite domiciliaire.

Elle saisit a brassée tous les papiers et les jeta sous le
canapé, dont la housse trainait jusqu'a terre. Et, comme ils
débordaient, elle les repoussa du pied sous le meuble. Une
corne de lettre passait encore comme le bout de l'oreille
d'un petit chat blanc, quand un délégué du Comité de
slireté générale entra dans la chambre avec six hommes
de la section, armés de fusils, de sabres et de piques.



Mme Danger se tenait debout devant le canapé. Elle
songeait que la certitude de sa perte n'était pas tout a fait
entiere, qu'il lui restait une petite chance sur mille et
mille, et ce qui allait se passer l'intéressait extrémement.

« Citoyenne, lui dit le président de la section, tu es
dénoncée comme entretenant une correspondance avec
les ennemis de la République. Nous venons saisir tous tes
papiers. » L'homme du Comité de stireté générale s'assit
sur le canapé pour écrire le proces-verbal de la saisie.

Alors ces gens fouillerent tous les meubles,
crochetérent les serrures et vidérent les tiroirs. N'y
trouvant rien, ils défoncerent les placards, culbuterent les
commodes, retournérent les tableaux et creverent a
coups de baionnette les fauteuils et les matelas ; mais ce
fut en vain. Ils éprouvérent les murs a coups de crosse,
explorérent les cheminées et firent sauter quelques lames
du parquet. Ils y perdirent leur peine. Enfin, apres trois
heures de fouilles infructueuses et de ravages inutiles,
lassés, désespérés, humiliés, ils se retirérent en
promettant bien de revenir. Ils ne s'étaient pas avisés de
regarder sous le canapé.

Peu de jours apres, comme elle revenait de la comédie,
ma grand-mere trouva a la porte de sa maison un homme
décharné, bléme, défiguré par une barbe grise et sale, qui
se jeta a ses pieds et lui dit :

« Citoyenne Danger, je suis Alcide, sauvez-moi ! » Elle
le reconnut alors.

« Mon Dieu ! lui dit-elle, se peut-il que vous soyez



M. Alcide, mon maitre a danser ? En quel état vous
revois-je, monsieur Alcide !

— Je suis proscrit, citoyenne ; sauvez-moi !

— Je ne puis que l'essayer. Je suis moi-méme suspecte,
et ma cuisiniére est jacobine. Suivez-moi. Mais veillez a ce
que mon portier ne vous voie pas. Il est officier
municipal. » Ils montérent 'escalier, et cette bonne petite
Mme Danger s'enferma dans son appartement avec le
déplorable Alcide, qui grelottait la fievre et répétait en
claquant des dents :

<<Sauvez-moi, sauvez-moi ! » A lui voir une si
pitoyable mine, elle avait envie de rire.

La situation pourtant était critique.

« Ot le fourrer ? » se demandait ma grand-mere en
parcourant du regard les armoires et les commodes.

Faute de lui trouver une autre place, elle eut l'idée de
le mettre dans son lit.

Elle tira deux matelas en dehors des autres et,
formant ainsi un espace prés du mur, elle y coula Alcide.
Le lit avait de la sorte un air bouleversé. Elle se déshabilla
et s'y mit.

Puis, sonnant la cuisiniére :

« Z0é, je suis souffrante ; donnez-moi un poulet, de la
salade et un verre de vin de Bordeaux. Zoé, qu'y a-t-il de
nouveau aujourd'hui !

— Il y a un complot de ces gueux d'aristocrates, qui
veulent se faire guillotiner jusqu'au dernier. Les sans-



culottes ont I'ceil. Ca ira ! ca ira !... Le portier m'a dit qu'un
scélérat du nom d'Alcide est recherché dans la section, et
que vous pouvez vous attendre a une visite domiciliaire
pour cette nuit. » Alcide, entre deux matelas, entendait
ces douceurs. Il fut pris, apres le départ de Zoé, d'un
tremblement nerveux qui secouait tout le lit, et sa
respiration devint si pénible qu'elle emplissait toute la
chambre d'un sifflement strident.

« Voila qui va bien », se dit la petite Mme Danger.

Et elle mangea son aile de poulet, et passa au triste
Alcide deux doigts de vin de Bordeaux.

« Ah ! madame !... ah !Jésus ... » s'écriait Alcide.
Et il se mit a geindre avec plus de force que de raison.

« A merveille se dit Mme Danger ; la municipalité n'a
qu'a venir... » Elle en était la de ses pensées, quand un
bruit de crosses tombant lourdement a terre ébranla le
palier. Zoé introduisit quatre officiers municipaux et
trente soldats de la garde nationale.

Alcide ne bougeait plus et ne faisait plus entendre le
moindre souffle.

« Levez-vous, citoyenne », dit un des gardes.

Un autre objecta que la citoyenne ne pouvait s'habiller
devant les hommes.

Un citoyen, voyant une bouteille de vin, la saisit, y
gofita, et les autres burent a la régalade.

Un joyeux compere s'assit sur le lit, et, prenant le
menton de Mme Danger :



« Quel dommage qu'avec une si jolie figure elle soit une
aristocrate et qu'il faille couper ce petit cou-1a !

— Allons ! dit Mme Danger, je vois que vous étes des
gens aimables. Faites vite et cherchez tout ce que vous
avez a chercher, car je meurs de sommeil. » Ils restérent
deux mortelles heures dans la chambre ; ils passerent
vingt fois 'un apres l'autre devant le lit et regarderent s'il
n'y avait personne dessous. Puis, aprés avoir débité mille
impertinences, ils s'en allérent.

Le dernier avait a peine tourné les talons, que la petite
Mme Danger, la téte dans la ruelle, appela :

« Monsieur Alcide ! monsieur Alcide ! » Une voix
gémissante répondit :

«Ciel ! on peut nous entendre. Jésus ! madame, ayez
pitié de moi !

— Monsieur Alcide, poursuivait ma grand-mere, quelle
peur vous m'avez faite ! Je ne vous entendais plus, je
croyais que vous étiez mort, et, a I'idée de coucher sur un
mort, j'ai pensé cent fois m'évanouir. Monsieur Alcide,
vous n'en usez pas bien a mon égard. Quand on n'est pas
mort, on le dit, vertubleu ! Je ne vous pardonnerai jamais
la peur que vous m'avez faite. » Ne fut-elle pas excellente,
ma grand-meére, avec son pauvre M. Alcide ? Elle l'alla
cacher le lendemain & Meudon et le sauva gentiment.

On ne soupconnerait pas la fille du philosophe Dussuel
d'avoir cru facilement aux miracles, ni de s'étre aventurée
sur les confins du monde surnaturel. Elle n'avait pas un
brin de religion, et son bon sens, un peu court, s'offensait



de tout mystere. Pourtant, cette personne si raisonnable
racontait a qui voulait 'entendre un fait merveilleux dont
elle avait été témoin.

En visitant son pére, aux Récollets de Versailles, elle
avait connu Mme de Laville, qui y était prisonniere.
Quand cette dame fut libre, elle alla habiter rue de
Lancry, dans la méme maison que ma grand-mere. Les
deux appartements donnaient sur le méme palier.

Mme de Laville habitait avec sa jeune sceur nommée
Amélie.

Amélie était grande et belle. Son visage pale, décoré
d'une chevelure noire, avait une incomparable beauté
d'expression. Ses yeux, chargés de langueur ou de
flammes, cherchaient autour d'elle quelque chose
d'inconnu.

Chanoinesse au chapitre séculier de 1'Argentiére, en
attendant un établissement dans le monde, Amélie avait
éprouvé, disait-on, des le sortir de I'enfance, les douleurs
d'un amour qui ne fut point partagé et qu'elle fut obligée
de taire.

Elle paraissait accablée d'ennui. Il lui arrivait de fondre
en larmes sans raison apparente. Tanto6t elle restait des
journées entieres dans une immobilité stupide, tantot elle
dévorait des livres de dévotion. Mordue par ses propres
chimeres, elle se tordait dans d'indicibles souffrances.

L'arrestation de sa sceur, le supplice de plusieurs de
ses amis, guillotinés comme conspirateurs, et
d'incessantes alertes acheverent de ruiner sa constitution



ébranlée. Elle devint dune maigreur effrayante. Les
tambours qui appelaient tous les jours les sections aux
armes, les bandes de citoyens en bonnet rouge et armés
de piques qui défilaient devant ses fenétres en chantant le
Ca ira la jetaient dans une épouvante que suivaient des
alternatives de torpeur et d'exaltation. Des troubles
nerveux se manifestérent avec une force terrible et
produisirent des effets étranges.

Amélie eut des songes dont la lucidité étonna ceux qui
l'entouraient.

Errant la nuit, éveillée ou endormie, elle entendait des
bruits lointains, des soupirs de victimes. Parfois, debout,
elle étendait le bras et, montrant dans l'ombre quelque
chose d'invisible, elle pronongait le nom de Robespierre.

« Elle a, disait sa sceur, des pressentiments certains et
elle prophétise les malheurs. » Or, dans la nuit du 9 au 10
thermidor, ma grand-mere se tenait, ainsi que son peére,
dans la chambre des deux sceurs : ils étaient tous quatre
fort agités, résumant les graves événements de la journée
et s'efforcant d'en deviner lissue : le tyran décrété
d'arrestation, conduit au Luxembourg et refusé par le
concierge, mené ensuite aux bureaux de la police, sur le
quai des Orfevres, puis délivré par la Commune et porté a
I'Hétel de ville...

Y était-il encore, et dans quelle attitude, humiliée ou
menacante ? Ils éprouvaient tous quatre une grande
anxiété et n'entendaient rien, sinon, par intervalles, le
galop des chevaux des estafettes d'Henriot qui brilaient
le pavé des rues. Ils attendaient, échangeant par



moments un souvenir, un doute, un voeu. Amélie restait
silencieuse.

Tout a coup, elle poussa un grand cri.

I1 était une heure et demie du matin. Penchée sur une
glace, elle semblait contempler une scéne tragique.

Elle disait :

« Je le vois ! je le vois ! Qu'il est pale ! Le sang
s'échappe a flots de sa bouche, ses dents et ses machoires
sont brisées.

Louanges, louanges a Dieu ! le buveur de sang ne boira
plus que le sien !...» En achevant ces paroles, qu'elle
prononcait sur une étrange mélopée, elle poussa un cri
d'horreur et tomba a la renverse. Elle avait perdu
connaissance.

A ce moment méme, dans la salle du conseil de I'Hétel
de ville, Robespierre recevait le coup de pistolet qui lui
brisa la machoire et mit fin a la Terreur.

Ma grand-mere, qui était un esprit fort, croyait
fermement a cette vision.

« Comment expliquez-vous cela ?

— Je l'explique en faisant remarquer que ma grand-
mere, pour esprit fort qu'elle était, croyait assez au diable
et au loup-garou. Jeune, toute cette sorcellerie 'amusait,
et elle était, comme on dit, une grande faiseuse
d'almanachs.

Plus tard, elle prit peur du diable ; mais il était trop
tard : il la tenait, elle ne pouvait plus n'y pas croire. » Le 9



thermidor rendit la vie supportable a la petite société de
la rue de Lancry. Ma grand-meére gotta fort ce
changement ; mais il lui fut impossible de garder rancune
aux hommes de la Révolution. Elle ne les admirait pas elle
n'a jamais admiré que moi — mais elle n'avait point de
haine contre eux, il ne lui vint jamais en téte de leur
demander compte de la peur qu'ils lui avaient faite. Cela
tient peut-étre a ce qu'ils ne lui avaient point fait peur.
Cela tient surtout a ce que ma grand-meére était une
bleue, une bleue dans I'ame. Et, comme a dit l'autre, les
bleus seront toujours les bleus.

Cependant Danger poursuivait a travers tous les
champs de bataille sa brillante carriére. Toujours
heureux, il était en grand uniforme, a la téte de sa
brigade, quand il fut tué d'un boulet de canon le 20 avril
1808, dans le beau combat d'Abensberg.

Ma grand-mere apprit par Le Moniteur qu'elle était
veuve et que le brave général Danger « était enseveli sous
les lauriers ».

Elle s'écria :

« Quel malheur ! un si bel homme ! » Elle épousa,
l'année suivante, M. Hippolyte Noziére, commis principal
au ministére de la Justice, homme pur et jovial, qui jouait
de la fliite de six a neuf heures du matin et de cinq a huit
heures du soir. Ce fut, cette fois, un mariage pour de bon.
Ils s'aimaient et, n'étant plus trés jeunes, ils surent étre
indulgents lun pour lautre. Caroline pardonna a
Hippolyte son éternelle flite. Et Hippolyte passa a
Caroline toutes les lunes qu'elle avait dans la téte. Ils



furent heureux.

Mon grand-pére Noziere est l'auteur d'une Statistique
des Prisons, Paris, Imprimerie royale, 1817-1819, 2 vol.
in-4° ; et des Filles de Momus, chansons nouvelles, Paris,
chez l'auteur, 1821, in-18.

La goutte lui fit grand-guerre ; mais elle ne put lui 6ter
sa gaieté, méme en l'empéchant de jouer de la flite ;
finalement, elle I'étouffa. Je ne 'ai pas connu, mais j'ai la
son portrait : on l'y voit en habit bleu, frisé comme un
agneau et le menton perdu dans une cravate immense.

« Je le regretterai jusqu'a mon dernier jour, disait a
quatre-vingts ans ma grand-mere, veuve alors depuis
une quinzaine d'années.

— Vous avez bien raison, madame, lui répondit un vieil
ami : Noziére avait toutes les vertus qui font un bon mari.

— Toutes les vertus et tous les défauts, s'il vous plait,
reprit ma grand-mere.

— Pour étre un époux accompli, madame, il faut donc
avoir des défauts ?

— Pardi ! fit ma grand-mere en haussant les épaules ; il
faut n'avoir pas de vices, et c'est un grand défaut, cela ! »
Elle mourut, le 4 juillet 1853, dans sa quatre-vingt et
uniéme année.

IV — LA DENT



Si I'on mettait a se cacher autant de soin qu'on en met
d'ordinaire a se montrer, on éviterait bien des peines. J'en
fis de bonne heure une premiére expérience.

C'était un jour de pluie. J'avais recu en cadeau tout un
attirail de postillon, casquette, fouet, guides et grelots. Iy
avait beaucoup de grelots. J'attelai ; c'est moi que j'attelai
a moi-méme, car j'étais tout ensemble le postillon, les
chevaux et la voiture. Mon parcours s'étendait de la
cuisine a la salle a manger par un couloir. Cette salle a
manger me représentait trés bien une place de village. Le
buffet d'acajou ou je relayais me semblait sans difficulté
l'auberge du Cheval-Blanc. Le couloir m'était une grande
route avec ses perspectives changeantes et ses rencontres
imprévues.

Confiné dans un petit espace sombre, je jouissais d'un
vaste horizon et j'éprouvais, entre des murs connus, ces
surprises qui font le charme des voyages. C'est que j'étais
alors un grand magicien. J'évoquais pour mon amusement
des étres aimables et je disposais a souhait de la nature.

J'ai eu, depuis, le malheur de perdre ce don précieux.
J'en jouissais abondamment dans ce jour de pluie ou je fus
postillon.

Cette jouissance aurait da suffire a mon
contentement ; mais est-on jamais content ? L'envie me
vint de surprendre, d'éblouir, d'étonner des spectateurs.
Ma casquette de velours et mes grelots ne m'étaient plus
de rien si personne ne les admirait. Comme j'entendais



mon pere et ma meére causer dans la chambre voisine, Jy
entrai avec un grand fracas. Mon pére m'examina
pendant quelques instants ; puis il haussa les épaules et
dit :

« Cet enfant ne sait que faire ici. Il faut le mettre en
pension.

— Il est encore bien petit, dit ma mere.

— Eh bien, dit mon pere, on le mettra avec les petits. »
Je n'entendis que trop bien ces paroles ; celles qui
suivirent m'échappérent en partie, et, si je peux les
rapporter exactement, c'est qu'elles m'ont été répétées
plusieurs fois depuis.

Mon pére ajouta :

« Cet enfant, qui n'a ni fréres ni sceurs, développe ici,
dans l'isolement, un gotit de réverie qui lui sera nuisible
par la suite. La solitude exalte son imagination et jai
observé que déja sa téte était pleine de chimeres. Les
enfants de son age qu'il fréquentera a 1'école lui donneront
l'expérience du monde. Il apprendra d'eux ce que sont les
hommes ; il ne peut 'apprendre de vous et de moi qui lui
apparaissons comme des génies tutélaires. Ses camarades
se comporteront avec lui comme des égaux qu'il faut
tant6t plaindre et défendre, tantét persuader ou
combattre. Il fera avec eux l'apprentissage de la vie
sociale.

— Mon ami, dit ma mere, ne craignez-vous pas que,
parmi ces enfants, il n'y en ait de mauvais ?

— Les mauvais eux-mémes, répondit mon pére, lui



seront utiles s'il est intelligent, car il apprendra a les
distinguer des bons, et c'est une connaissance fort
nécessaire.

D'ailleurs, vous visiterez vous-méme les écoles du
quartier, et vous choisirez une maison fréquentée par des
enfants dont I'éducation correspond a celle que vous avez
su donner a Pierre. La nature des hommes est partout la
méme ; mais leur « nourriture », comme disaient nos
anciens, differe beaucoup d'un lieu a un autre. Une bonne
culture, pratiquée depuis plusieurs générations, produit
une fleur d'une extréme délicatesse, et cette fleur qui a
colité un siecle a former peut se perdre en peu de jours.
Des enfants incultes feraient, par leur contact, dégénérer
sans profit pour eux la culture de notre fils. La noblesse
des pensées vient de Dieu ; celle des maniéres s'acquiert
par l'exemple et se fixe par I'hérédité. Elle passe en
beauté la noblesse du nom. Elle est naturelle et se prouve
par sa propre grace tandis que l'autre se prouve par des
vieux papiers qu'on ne sait comment débrouiller.

— Vous avez raison, mon ami, répondit ma mere. J'irai
dés demain a la recherche d'une bonne pension pour notre
enfant. Je la choisirai comme vous dites, et je m'assurerai
qu'elle est prospere, car les soucis d'argent détournent
l'esprit du maitre et aigrissent son caractere. Que pensez-
vous, mon ami, d'une pension tenue par une femme ? »
Mon pere ne répondait point.

« Qu'en pensez-vous ? répéta ma mere.
— Clest un point qu'il faut examiner », dit mon peére.
Assis dans son fauteuil, devant son bureau a cylindre,



il examinait depuis quelques instants une espece de petit
os pointu d'un bout et tout fruste de l'autre. Il le roulait
dans ses doigts ; certainement il le roulait aussi dans sa
pensée et, des lors, avec tous mes grelots, je n'existais
plus pour lui.

Ma meére, accoudée au dossier du fauteuil, suivait 1'idée
qu'elle venait d'exprimer.

Le docteur lui montra le vilain petit os et dit :

« Voici la dent d'un homme qui vécut au temps du
mammouth, pendant 1'dge des glaces, dans une caverne
jadis nue et désolée, maintenant a demi couverte de vigne
vierge et de giroflée et pres de laquelle s'éleve depuis
plusieurs années cette jolie maison blanche que nous
habitdmes pendant deux mois d'été, l'année de notre
mariage. Ce furent deux mois heureux. Comme il s'y
trouvait un vieux piano, tu y jouais du Mozart tout le jour,
ma chérie, et, grace a toi, une musique spirituelle et
charmante, qui s'envolait par les fenétres, animait cette
vallée, ot 'homme de la caverne n'avait entendu que les
miaulements du tigre. » Ma meére posa sa téte sur 1'épaule
de mon pere, qui continua ainsi :

« Cet homme ne connaissait que la peur et la faim. Il
ressemblait & une béte. Son front était déprimé. Les
muscles de ses sourcils formaient en se contractant de
hideuses rides ; ses machoires faisaient sur sa face une
énorme saillie ; ses dents avangaient hors de sa bouche,
voyez comme celle-ci est longue et pointue.

« Telle fut la premiére humanité. Mais insensiblement,
par de lents et magnifiques efforts. les hommes. devenus



moins misérables, devinrent moins féroces ; leurs organes
se modifierent par l'usage. L'habitude de la pensée
développa le cerveau, et le front s'agrandit. Les dents, qui
ne s'exercaient plus a déchirer la chair crue, pousserent
moins longues dans la machoire moins forte. La face
humaine prit une beauté sublime, et le sourire naquit sur
les levres de la femme. » Ici, mon pere baisa la joue de ma
mere, qui souriait ; puis, élevant lentement au-dessus de
sa téte la dent de 'homme des cavernes, il s'écria :

« Vieil homme, dont voici la rude et farouche relique,
ton souvenir me remue dans le plus profond de mon étre ;
je te respecte et t'aime, a mon aieul ! Recois, dans
linsondable passé ou tu reposes, 'hommage de ma
reconnaissance, car je sais combien je te dois. Je sais ce
que tes efforts m'ont épargné de miseres. Tu ne pensais
point a l'avenir, il est vrai ; une faible lueur d'intelligence
vacillait dans ton ame obscure ; tu ne pus guére songer
qu'a te nourrir et a te cacher. Tu étais homme, pourtant.
Un idéal confus te poussait vers ce qui est beau et bon aux
hommes.

Tu vécus misérable ; tu ne vécus pas en vain, et la vie
que tu avais recue si affreuse, tu la transmis un peu moins
mauvaise a tes enfants. Ils travaillerent a leur tour a la
rendre meilleure. Tous, ils ont mis la main aux arts : I'un
inventa la meule, l'autre la roue. Ils se sont tous ingéniés,
et l'effort continu de tant d'esprits a travers les ages a
produit des merveilles qui maintenant embellissent la vie.
Et, chaque fois qu'ils inventaient un art ou fondaient une
industrie, ils faisaient naitre par cela méme des beautés



morales et créaient des vertus. Ils donnérent des voiles a
la femme, et les hommes connurent le prix de la beauté. »
Ici, mon pére posa sur son bureau la dent préhistorique et
il embrassa ma mere.

Il parlait encore. Il disait :

« Ainsi nous leur devons tout, a ces ancétres, tout et
méme l'amour ! » Je voulus toucher cette dent qui avait
inspiré a mon pere des paroles que je ne comprenais pas.
Je m'approchai du bureau pour la saisir. Mais, au bruit
que firent mes grelots, mon pere tourna la téte de mon
cOté, me regarda gravement et dit :

« Tout beau ! la tache n'est pas finie ; nous serions
moins généreux que les hommes des cavernes si, notre
tour étant venu, nous ne travaillais pas a rendre a nos
enfants la vie plus stire et meilleure qu'elle n'est pour
nous-mémes. Il est deux secrets pour cela : aimer et
connaitre. Avec la science et l'amour, on fait le monde.
Sans doute, mon ami, dit ma meére ; mais plus j'yv songe,
plus je me persuade que c'est a une femme qu'il faut
confier un petit garcon de l'dge de notre Pierre. J'ai
entendu parler d'une demoiselle Lefort. J'irai la voir
demain. »

V — LA REVELATION DE LA POESIE

Mademoiselle Lefort. qui tenait dans le faubourg



Saint-Germain une pension pour des enfants en bas age,
consentit a me recevoir de dix heures a midi et de deux
heures a quatre. Je m'étais fait par avance une idée
affreuse de cette pension, et, quand ma bonne m'y traina
pour la premiéere fois, je me jugeai perdu.

Aussi je fus extrémement surpris, en entrant, de voir
dans une grande chambre cinq ou six petites filles et une
douzaine de petits garcons qui riaient, faisaient des
grimaces et donnaient toute sorte de signes de leur
insouciance et de leur espieglerie. Je les jugeai bien
endurcis.

Je vis, par contre, que Mlle Lefort était profondément
triste. Ses yeux bleus étaient humides et ses levres
entrouvertes.

De pales boucles a I'anglaise pendaient le long de ses
joues, comme au bord des eaux les branches
mélancoliques des saules. Elle regardait sans voir et
semblait perdue dans un réve.

La douceur de cette demoiselle affligée et la gaieté des
enfants m'inspirérent de la confiance ; a la pensée que
jlallais partager le sort de plusieurs petites filles, peu a
peu, toutes mes craintes s'évanouirent.

Mlle Lefort, m'ayant donné une ardoise avec un
crayon, me fit asseoir a c6té d'un garcon de mon age qui
avait les yeux vifs et l'air fin.

« Je m'appelle Fontanet, me dit-il, et toi ? » Puis il me
demanda ce que faisait mon pere. Je lui dis qu'il était
médecin.



« Le mien est avocat, répondit Fontanet ; c'est mieux.
— Pourquoi ?

— Tu ne vois pas que c'est plus joli d'étre avocat ?

— Non.

— Alors c'est que tu es béte. » Fontanet avait 1'esprit
fertile. I1 me conseilla d'élever des vers a soie et me
montra une belle table de Pythagore qu'il avait faite lui-
méme. J'admirai Pythagore et Fontanet.

Moi, je ne savais que des fables.

En partant, je recus de Mlle Lefort un bon point dont
je ne pus parvenir a découvrir l'usage. Ma mere
m'expliqua que n'avoir point d'utilité était le propre des
honneurs. Elle me demanda ensuite ce que javais fait
dans cette premiére journée. Je lui répondis que j'avais
regardé Mlle Lefort.

Elle se moqua de moi, mais j'avais dit la vérité. J'ai été
enclin de tout temps a prendre la vie comme un spectacle.

Je n'ai jamais été un véritable observateur ; car il faut
a l'observation un systéme qui la dirige, et je n'ai point de
systeme. L'observateur conduit sa vue ; le spectateur se
laisse prendre par les yeux. Je suis né spectateur et je
conserverai, je crois, toute ma vie cette ingénuité des
badauds de la grande ville, que tout amuse et qui gardent,
dans l'dge de l'ambition, la curiosité désintéressée des
petits enfants. De tous les spectacles auxquels j'ai assisté,
le seul qui m'ait ennuyé est celui qu'on a dans les théatres
en regardant la scéne. Au contraire, les représentations
de la vie m'ont toutes diverti, a commencer par celles que



j'eus dans la pension de Mlle Lefort.

N

Je continuai donc & regarder ma maitresse et, me
confirmant dans l'idée qu'elle était triste, je demandai a
Fontanet d'ou venait cette tristesse. Sans rien affirmer de
positif, Fontanet l'attribuait au remords et croyait bien se
rappeler qu'elle fut subitement imprimée sur les traits de
Mlle Lefort, au jour, déja ancien, ou cette personne lui
confisqua sans nul droit une toupie de buis et commit
presque aussitét un nouvel attentat ; car, pour étouffer
les plaintes de celui qu'elle avait spolié, elle lui enfonga le
bonnet d'ane sur la téte.

Fontanet concevait qu'une dme souillée de ces actes
elit perdu a jamais la joie et le repos ; mais les raisons de
Fontanet ne me suffisaient pas et j'en cherchais d'autres.

Il était difficile, a vrai dire, de chercher quelque chose
dans la classe de Mlle Lefort, a cause du tumulte qui y
régnait sans cesse. Les éleves s'y livraient de grands
combats devant Mlle Lefort, visible, mais absente. Nous
nous jetions les uns aux autres tant de catéchismes et de
croiites de pain, que l'air en était obscurci et qu'un
crépitement continu remplissait la salle. Seuls, les plus
jeunes enfants, les pieds dans les mains et la langue tirée
hors la bouche, regardaient le plafond avec un sourire
pacifique.

Soudain Mlle Lefort, entrant dans la mélée d'un air de
somnambule, punissait quelque innocent ; puis elle
rentrait dans sa tristesse comme dans une tour. Faites
réflexion, je vous prie, a 1'état d'esprit d'un petit garcon de
huit ans qui, au milieu de cette agitation



incompréhensible, écrit depuis six semaines sur une
ardoise :

La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré.

C'était 1a ma tache. Par moments je me pressais la téte
dans les mains pour contenir mes idées ; mais une seule
était distincte : l'idée de la tristesse de Mlle Lefort. Je
m'occupais sans cesse de ma désolée maitresse. Fontanet
augmentait ma curiosité par d'étranges récits. Il contait
qu'on ne pouvait passer le matin devant la chambre de
Mlle Lefort sans entendre des cris lamentables, mélés a
des bruits de chaines.

« Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'il y a longtemps, un
mois peut-étre, elle lut a toute la classe, en sanglotant,
une histoire qu'on croit étre en vers. » Il y avait dans le
récit de Fontanet une expression dhorreur qui me
pénétra. J'eus lieu de penser, des le lendemain, que ce
récit n'était pas imaginaire, du moins quant a la lecture a
haute voix ; car, pour ce qui est des chaines qui faisaient
palir Fontanet, je n'en ai jamais rien su, et je suppose
aujourd'hui que le bruit de ces chaines était en réalité un
bruit de pelles et de pincettes.

Le lendemain, voici ce qui eut lieu :

Mlle Lefort frappa sur sa table avec une regle pour
obtenir le silence, toussa et dit d'une voix sourde :

« Pauvre Jeanne ! » Apres une pause elle ajouta :
« Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle. »

Fontanet me donna un coup de coude dans la poitrine
en lancant un rire en fusée. Mlle Lefort lui jeta un regard



indigné ; puis, d'une voix plus triste que les psaumes de la
pénitence, elle continua l'histoire de la pauvre Jeanne. Il
est probable et méme certain que cette histoire était en
vers d'un bout a l'autre ; mais je suis bien forcé de la
conter comme je l'ai retenue. On reconnaitra, j'espere,
dans ma prose, les membres épars du poéte dispersé.

Jeanne était fiancée ; elle avait engagé sa foi a un jeune
et vaillant montagnard. Oswald était le nom de cet
heureux pasteur. Déja tout est préparé pour I'hyménée,
les compagnes de Jeanne lui apportent le voile et la
couronne.

Heureuse Jeanne ! Mais une langueur l'envahit. Ses
joues se couvrent d'une paleur mortelle. Oswald descend
de la montagne. Il accourt et lui dit : « N'es-tu pas ma
compagne ? » Elle répond d'une voix éteinte : « Cher
Oswald, adieu ! Je meurs ! » Pauvre Jeanne ! Le tombeau
fut son lit nuptial, et les cloches du hameau, qui devaient
sonner pour son hymen, sonnéerent pour ses funérailles.

Il y avait dans ce récit un grand nombre de termes
que j'entendais pour la premiere fois et dont je ne savais
pas la signification ; mais I'ensemble m'en sembla si triste
et si beau que je ressentis, a l'entendre, un frisson
inconnu ; le charme de la mélancolie m'était révélé par
une ftrentaine de vers dont jaurais été incapable
d'expliquer le sens littéral. C'est que, a moins d'étre vieux,
on n'a pas besoin de beaucoup comprendre pour beaucoup
sentir. Des choses obscures peuvent étre des choses
touchantes, et il est bien vrai que le vague plait aux jeunes
ames.



Les larmes jaillirent de mon cceur trop plein, et
Fontanet ne put, ni par ses grimaces ni par ses moqueries,
arréter mes sanglots. Pourtant, je ne doutais pas alors de
la supériorité de Fontanet. Il a fallu qu'il devint sous-
secrétaire d'Etat pour m'en faire douter.

Mes larmes furent agréables a Mlle Lefort ; elle
m'appela aupres d'elle et me dit :

« Pierre Noziére, vous avez pleuré ; voici la croix
d'honneur. Apprenez que c'est moi qui ai fait cette poésie.
J'ai un gros cahier rempli de vers aussi beaux que ceux-
la ; mais je n'ai pas encore trouvé l'éditeur pour les
imprimer. Cela n'est-il pas horrible et méme
inconcevable ?

— Oh ! mademoiselle, lui dis-je, je suis bien content. Je
sais maintenant la cause de votre chagrin, vous aimez la
pauvre Jeanne qui est morte dans le hameau, et c'est
parce que vous pensez a elle, n'est-ce pas, que vous étes
triste et que vous ne vous apercevez jamais de ce que
nous faisons dans la classe ? » Malheureusement, ces
propos lui déplurent ; car elle me regarda avec colere et
dit :

« Jeanne est une fiction. Vous étes un sot. Rendez
cette croix et retournez a votre place. » Je retournai a ma
place en pleurant. Cette fois, c'est sur moi que je pleurais,
et javoue que ces nouvelles larmes n'avaient pas cette
espéce de douceur qui s'était mélée a celles que la pauvre
Jeanne m'avait tirées. Une chose augmentait mon
trouble : je ne savais pas du tout ce que c'était qu'une
fiction ; Fontanet ne le savait pas davantage.



Je le demandai & ma mere, quand je fus de retour a la
maison.

« Une fiction, me répondit ma meére, c'est un
mensonge.

— Ah ! maman, lui dis-je, c'est un malheur que Jeanne
soit un mensonge.

— Quelle Jeanne ? » demanda ma mére.
Des vierges du hameau Jeanne était la plus belle.

Et je contai l'histoire de Jeanne telle qu'elle me restait
dans l'esprit.

Ma mere ne me répondit rien ; mais je l'entendis qui
disait a l'oreille de mon pere :

« Quelles pauvretés on apprend a cet enfant !

— Ce sont, en effet, de grandes pauvretés, dit mon
pére.

Que voulez-vous aussi qu'une vieille fille entende a la
pédagogie ? J'ai un systéme d'éducation que je vous
exposerai un jour. D'apres ce systéme, il faut apprendre a
un enfant de I'age de notre Pierre les moeurs des animaux
auxquels il ressemble par les appétits et par l'intelligence.
Pierre est capable de comprendre la fidélité d'un chien, le
dévouement d'un éléphant, les malices d'un singe : c'est
cela qu'il faut lui conter, et non cette Jeanne, ce hameau et
ces cloches qui n'ont pas le sens commun.

— Vous avez raison, répondit ma meére ; I'enfant et la
béte s'entendent fort bien, ils sont tous deux prés de la
nature. Mais, croyez-moi, mon ami, il y a une chose que



les enfants comprennent mieux encore que les ruses des
singes : ce sont les belles actions des grands hommes.

L'héroisme est clair comme le jour, méme pour un
petit garcon ; et, si l'on raconte a Pierre la mort du
chevalier d'Assas, il la comprendra, avec l'aide de Dieu,
comme vous et moi.

— Hélas ! soupira mon pere, je crois, au contraire, que
I'héroisme s'entend de diverses facons, selon les temps,
les lieux et les personnes. Mais il n'importe ; ce qui
importe dans le sacrifice, c'est le sacrifice méme. Si l'objet
pour lequel on se dévoue est une illusion, le dévouement
n'en est pas moins une réalité ; et cette réalité est la plus
splendide parure dont I'homme puisse décorer sa misere
morale.

Chere amie, votre générosité naturelle vous a fait
comprendre ces vérités mieux que je ne les comprenais
moi-méme avec le secours de l'expérience et de la
réflexion. Je les ferai entrer dans mon systéme. » Ainsi
disputaient le docteur et ma mere.

Huit jours apres, j'écrivais pour la derniere fois sur
mon ardoise, au milieu du tumulte :

La faim mit au tombeau Malfilatre ignoré.

Fontanet et moi, nous quittames ensemble la pension
de Mlle Lefort.

VI — TEUTOBOCHUS



Il ne me parait pas possible qu'on puisse avoir l'esprit
tout a fait commun, sil'on fut élevé sur les quais de Paris,
en face du Louvre et des Tuileries, pres du palais
Mazarin, devant la glorieuse riviere de Seine, qui coule
entre les tours, les tourelles et les fleches du vieux Paris.
La, de la rue Guénégaud a la rue du Bac, les boutiques des
libraires, des antiquaires et des marchands d'estampes
étalent a profusion les plus belles formes de l'art et les
plus curieux témoignages du passé. Chaque vitrine est,
dans sa grace bizarre et son péle-méle amusant, une
séduction pour les yeux et pour l'esprit. Le passant qui
sait voir en emporte toujours quelque idée, comme
l'oiseau s'envole avec une paille pour son nid.

Puisqu'il y a la des arbres avec des livres, et que des
femmes y passent, c'est le plus beau lieu du monde.

Au temps de mon enfance, bien plus encore qu'a
présent, ce marché de la curiosité était abondamment
fourni de meubles anciens, d'estampes anciennes, de
vieux tableaux et de vieux livres, de crédences sculptées,
de potiches a fleurs, d'émaux, de faiences décorées,
d'orfrois, d'étoffes brochées, de tapisseries a personnages,
de livres a figures et d'éditions princeps reliées en
maroquin. Ces aimables choses s'offraient a des amateurs
délicats et savants auxquels les agents de change et les
actrices ne les disputaient point encore. Elles étaient déja
familieres a Fontanet et a moi, quand nous avions encore
des grands cols brodés, des culottes courtes et les mollets



nus.

Fontanet demeurait au coin de la rue Bonaparte, ou
son pere avait son cabinet d'avocat. L'appartement de
mes parents touchait a une des ailes de 1'h6tel de Chimay.
Nous étions, Fontanet et moi, voisins et amis. En allant
ensemble, les jours de congé, jouer aux Tuileries, nous
passions par ce docte quai Voltaire et, 1a, cheminant, un
cerceau a la main et une balle dans la poche, nous
regardions aux boutiques tout comme les vieux
messieurs, et nous nous faisions a notre facon des idées
sur toutes ces choses étranges, venues du passé, du
mystérieux passé.

Eh oui, nous flanions, nous bouquinions, nous
examinions des images.

Cela nous intéressait beaucoup. Mais Fontanet, je dois
le dire, n'avait pas comme moi le respect de toutes les
vieilleries. Il riait des antiques plats a barbe et des saints
évéques dont le nez était cassé. Fontanet était, dés lors,
l'homme de progrées que vous avez entendu a la tribune
de la Chambre.

Ses irrévérences me faisaient frémir. Je n'aimais point
qu'il appelat tétes de pipe les portraits bizarres des
ancétres.

J'étais conservateur. Il m'en est resté quelque chose,
et toute ma philosophie m'a laissé I'ami des vieux arbres
et des curés de campagne.

Je me distinguais encore de Fontanet par un penchant
a admirer ce que je ne comprenais pas. J'adorais les



grimoires ; et tout, ou peu s'en faut, m'était grimoire.
Fontanet, au contraire, ne prenait plaisir a examiner un
objet qu'autant qu'il en concevait l'usage. Il disait : « Tu
vois, il y a une charniére, cela s'ouvre. Il y a une vis, cela
se démonte. » Fontanet était un esprit juste. Je dois
ajouter qu'il était capable d'enthousiasme en regardant
des tableaux de batailles. Le Passage de la Bérézina lui
donnait de 1'émotion. La boutique de l'armurier nous
intéressait I'un et l'autre. Quand nous voyions, au milieu
des lances, des targes, des cuirasses et des rondaches,
M. Petit-Prétre, revétu d'un tablier de serge verte, s'en
aller, boitant comme vulcain, prendre au fond de l'atelier
une antique épée qu'il posait ensuite sur son établi et qu'il
serrait dans un étau de fer pour nettoyer la lame et
réparer la poignée, nous avions la certitude d'assister a un
grand spectacle ; M. Petit-Prétre nous apparaissait haut
de cent coudées. Nous restions muets, collés a la vitre. Les
yeux noirs de Fontanet brillaient et toute sa petite figure
brune et fine s'animait.

Le soir, ce souvenir nous exaltait beaucoup, et mille
projets enthousiastes germaient dans nos tétes.

Fontanet me dit une fois :

« Si, avec du carton et le papier couleur d'argent qui
enveloppe le chocolat, nous faisions des armes semblables
a celles de Petit-Prétre !... » L'idée était belle. Mais nous
ne parvinmes pas a la réaliser convenablement. Je fis un
casque, que Fontanet prit pour un bonnet de magicien.

Alors je dis :
« Si nous fondions un musée !... » Excellente pensée !



Mais nous n'avions pour le moment a mettre dans ce
musée qu'un demi-cent de billes et une douzaine de
toupies.

Cest a ce coup que Fontanet eut une troisieme
conception. I1s'écria :

« Composons une Histoire de France, avec tous les
détails, en cinquante volumes. » Cette proposition
m'enchanta, et je 'accueillis avec des battements de mains
et des cris de joie. Nous convinmes que nous
commencerions le lendemain matin, malgré une page du
De vins que nous avions a apprendre.

« Tous les détails ! répéta Fontanet. Il faut mettre
tous les détails ! » C'est bien ainsi que je 'entendais. Tous
les détails !

On nous envoya coucher. Mais je restai bien un quart
dheure dans mon lit sans dormir, tant j'étais agité par la
pensée sublime d'une Histoire de France en cinquante
volumes, avec tous les détails.

Nous la commencames, cette histoire. Je ne sais, ma
foi, plus pourquoi nous la commenc¢dmes par le roi
Teutobochus. Mais telle était l'exigence de notre plan.
Notre premier chapitre nous mit en présence du roi
Teutobochus, qui était haut de trente pieds, comme on
put s'en assurer en mesurant ses ossements retrouvés
par hasard. Des le premier pas, affronter un tel géant ! La
rencontre était terrible. Fontanet lui-méme en fut étonné.

« Il faut sauter par-dessus Teutobochus », me dit-il.
Je n'osai point.



L'Histoire de France en cinquante volumes s'arréta a
Teutobochus.

Que de fois, hélas ! j'ai recommencé dans ma vie cette
aventure du livre et du géant ! Que de fois, sur le point de
commencer une grande ceuvre ou de conduire une vaste
entreprise, je fus arrété net par un Teutobochus nommé
vulgairement sort, hasard, nécessité ! J'ai pris le parti de
remercier et de bénir tous ces Teutobochus qui, me
barrant les chemins hasardeux de la gloire, m'ont laissé a
mes deux fideles gardiennes, I'obscurité et la médiocrité.
Elles me sont douces toutes deux et m'aiment. Il faut bien
que je le leur rende !

Quant a Fontanet, mon subtil ami Fontanet, avocat,
conseiller  général, administrateur de diverses
compagnies, député, c'est merveille de le voir se jouer et
courir entre les jambes de tous les Teutobochus de la vie
publique, contre lesquels, a sa place, je me serais mille fois
cassé le nez.

VII — LE PRESTIGE DE M. L'ABBE
JUBAL

Cest le coeur gros de crainte et d'orgueil que j'entrai en
huitieme préparatoire. Le professeur de cette classe,
M. l'abbé Jubal, n'était pas bien terrible par lui-méme ; il



n'avait pas l'air d'un homme cruel ; il avait plutot l'air
d'une demoiselle. Mais il se tenait dans une grande chaire
haute et noire, et cela me le rendait effrayant. Il avait la
voix et le regard doux, les cheveux bouclés, les mains
blanches, I'ame bienveillante. Il ressemblait & un mouton,
plus peut-étre qu'il n'était séant a un professeur.

Ma mere, I'ayant vu un jour au parloir, murmura :
« Il est bien jeune ! » Et cela était dit d'un certain ton.

Je commencais a ne plus le craindre quand je me vis
contraint de I'admirer. Cela arriva pendant que je récitais
ma lecon, qui consistait en des vers de I'abbé Gauthier,
sur les premiers rois de France.

Je disais chaque vers tout d'une haleine et comme s'il
elit été fait d'un mot unique :

Pharamondfutdit-onlepremierdecesrois
QuelesfrancsdanslaGauleontmissurlepavois
Clodionprendcambraipuisrégnemérovée...

La, je m'arrétai court et répétai : Mérovée, Mérovée,
Mérovée. Cette rime, mélant l'utile a l'agréable, me
rappela que, lorsque régna Mérovée, Lutéce fut
préservée... Mais de quoi ? I1 m'était bien impossible de le
dire, l'ayant complétement oublié. La chose, je l'avoue,
m'avait peu frappé.

J'avais l'idée que Lutéce était une vieille dame. J'étais
content qu'elle efit été préservée, mais ses affaires
m'intéressaient en somme  extrémement peu.
Malheureusement, M. l'abbé Jubal semblait tenir
beaucoup a ce que je disse de quel dommage elle avait été



préservée. Je faisais :

« Heu... Mérovée !...heu, heu, heu. »J'aurais donné ma
langue au chat pour peu que c'en efit été l'usage dans la
classe de huitiéme préparatoire. Mon voisin Fontanet se
moquait de moi, et M. Jubal se limait les ongles. Enfin :

Des fureurs d'Attila Lutéce est préservée.

me dit-il. Puisque vous aviez oublié ce vers, monsieur
Noziéere, il fallait le refaire au lieu de rester court, vous
pouviez dire :

De l'invasion d'Attila Lutéece est préservée.
ou bien :
Du sombre Attila Lutéce est préservée.
ou plus élégamment :
Du fléau de Dieu Lutéce est préservée.

« On peut changer les mots pourvu qu'on respecte la
mesure. » J'eus un mauvais point ; mais M. l'abbé Jubal
acquit un grand prestige a mes yeux par sa facilité
poétique. Ce prestige devait croitre encore.

M. Jubal, que ses fonctions attachaient a la grammaire
de Noél et Chapsal et a 'Histoire de France de l'abbé
Gauthier, ne négligeait pourtant pas l'enseignement moral
et religieux.

Un jour, je ne sais a quel propos, il prit un air grave et
nous dit :

« Mes enfants, s'ill vous fallait recevoir un ministre,
vous vous empresseriez de lui faire les honneurs de votre



logis, comme a un représentant du souverain. Eh bien,
quels hommages ne devez-vous pas rendre aux prétres,
qui représentent Dieu sur la terre ? Autant Dieu est au-
dessus des rois, autant le prétre est au-dessus des
ministres. »

Je n'avais jamais recu de ministre et ne comptais pas
en recevoir de longtemps. J'avais méme la certitude que,
s'il en venait un a la maison, ma meére m'enverrait diner,
ce jour-la, avec les bonnes, comme cela se pratiquait
malheureusement a chaque repas de gala. Je n'en
comprenais pas moins que les prétres sont
prodigieusement respectables et, faisant a M. Jubal
l'application de cette vérité, je ressentis un grand trouble.
Je me rappelai avoir, en sa présence, attaché un pantin de
papier dans le dos de Fontanet. Cela était-il respectueux ?
Aurais-je attaché un pantin de papier dans le dos de
Fontanet devant un ministre ?

Assurément non. Et pourtant je l'avais attaché, ce
pantin, a l'insu, il est vrai, mais en la présence de M. I'abbé
Jubal, qui est au-dessus des ministres. Méme il tirait la
langue, le pantin ! Mon ame était éclairée. Je vécus
bourrelé de remords. Ma résolution fut dhonorer
M. l'abbé Jubal, et, s'il m'arriva depuis de fourrer des
petits cailloux dans le cou de Fontanet pendant la classe et
de dessiner des bonshommes sur la chaire méme de
I'abbé Jubal, je le fis du moins avec la satisfaction de
connaitre toute I'étendue de ma faute.

Il me fut donné, a quelque temps de 1a, de mesurer la
grandeur spirituelle de M. 'abbé Jubal.



J'étais dans la chapelle, attendant avec deux ou trois
camarades mon tour de me confesser. Le jour baissait. La
lueur de la lampe perpétuelle faisait trembler les étoiles
d'or de la volite assombrie. Au fond du cheeur, la vierge
peinte s'effacait dans le vague d'une apparition. L'autel
était chargé de vases dorés, pleins de fleurs ; une odeur
d'encens flottait dans l'air ; on entrevoyait confusément
mille choses, et 'ennui, I'ennui méme, ce grand mal des
enfants, prenait une teinte douce dans l'atmosphere de
cette chapelle. Il me semblait que, du c6té de l'autel, elle
touchait au paradis.

Le jour était tombé. Tout a coup je vis M. I'abbé Jubal
s'avancer avec une lanterne jusqu'au cheeur. Il fit une
génuflexion profonde, puis, ouvrant la grille, il monta les
degrés de l'autel. Je l'observais : il défit un paquet d'ou
sortirent des guirlandes de fleurs artificielles, qui
ressemblaient a ces thyrses de cerises qu'au mois de
juillet de vieilles femmes nous vendaient dans les rues. Et
je m'émerveillai de voir mon professeur s'approcher de
I'ITmmaculée Conception. Vous mites une pincée de
pointes dans votre bouche, monsieur 1'abbé ; je craignis
d'abord que ce ne fiit pour les avaler, mais c'était pour les
tenir a portée de votre main. Car vous montates sur un
escabeau et vous commencates a clouer les guirlandes
autour de la niche de la sainte vierge. Mais vous
descendiez de temps en temps de votre escabeau pour
juger a distance de l'effet de votre ouvrage, et vous en
étiez content ; vos joues étaient rouges, votre ceil était
clair ; vous eussiez souri, sans les pointes que vous teniez
entre vos dents. Et moi, je vous admirais de tout mon



coeur. Et, bien que la lanterne qui était a terre vous
éclairat les narines d'une fagcon comique, je vous trouvais
trés beau. Je compris que vous étiez au-dessus des
ministres, comme vous nous l'aviez insinué dans un
discours habile. Je pensai que monter tout empanaché sur
un cheval blanc pour gagner une bataille n'était pas une
chose aussi belle et désirable que de suspendre des
guirlandes aux murs d'une chapelle. Je connus que ma
vocation était de vous imiter.

Je vous imitai dés le soir méme a la maison, en
découpant avec les ciseaux de ma mere tout le papier que
je pus trouver et dont je fis des guirlandes. Mes devoirs
en souffrirent. Mon exercice francais en souffrit
notamment dans des proportions considérables.

C'était un exercice dapres le manuel d'un
M. Coquempot, dont le livre était un livre cruel. Je n'ai
point de rancune, et, si cet auteur avait eu un nom moins
mémorable, je l'aurais généreusement oublié. Mais on
n'oublie pas Coquempot. Je ne veux pas abuser contre lui
de cette circonstance fortuite. Pourtant qu'il me soit
permis de m'étonner qu'il faille faire des exercices si
douloureux pour apprendre une langue qu'on nomme
maternelle et que ma meére m'apprenait fort bien,
seulement en causant devant moi. Car elle parlait a ravir,
ma mere !

Mais M. l'abbé Jubal était pénétré de I'utilité de
Coquempot, et, comme il ne pouvait entrer dans mes

raisons, il me donna un mauvais point. L'année scolaire
s'acheva sans incident notable. Fontanet se mit a élever



des chenilles dans son pupitre. Alors j'en élevai aussi par
amour-propre, bien qu'elles me fissent horreur. Fontanet
haissait Coquempot, cette haine nous réunit. Au seul nom
de Coquempot, nous échangions sur nos bancs des
regards d'intelligence et des grimaces expressives. Cela
nous vengeait. Fontanet me confia que, si l'on faisait
encore du Coquempot en huitieme, il s'engageait comme
mousse sur un grand navire. Cette résolution me plut et je
promis a Fontanet de m'engager avec lui. Nous nous
jurames amitié.

Le jour de la distribution des prix, nous étions
méconnaissables, Fontanet et moi. Cela tenait, sans doute,
a ce que nous étions peignés. Nos vestes neuves, nos
pantalons blancs, la tente de coutil, l'affluence des parents,
l'estrade ornée de drapeaux, tout cela m'inspirait
I'émotion des grands spectacles. Les livres et les
couronnes formaient un amas éclatant dans lequel je
cherchais anxieusement a deviner ma part, et je
frissonnais sur mon banc.

Mais Fontanet, plus sage, n'interrogeait pas la
destinée. Il gardait un calme admirable, tournant dans
tous les sens sa petite téte de furet, il remarquait les nez
difformes des péres et les chapeaux ridicules des meéres,
avec une présence d'esprit dont j'étais incapable.

La musique éclata. Le directeur, ayant sur sa soutane
le petit manteau de cérémonie, parut sur l'estrade au coté
d'un général en grand uniforme et a la téte des
professeurs.

Je les reconnus tous. Ils prirent place, selon leur rang,



derriére le général : d'abord le sous-directeur, puis les
professeurs des hautes classes ; puis M. Schuwer,
professeur de solfége ; M. Trouillon, professeur d'écriture,
et le sergent Morin, professeur de gymnastique. M. I'abbé
Jubal parut le dernier et s'assit tout au fond sur un
pauvre petit tabouret qui, faute de place, ne posait que de
trois pieds sur l'estrade et crevait la toile avec le
quatrieme. Encore M. l'abbé Jubal ne put il garder
longtemps cette humble place. Des nouveaux venus le
refoulérent dans un coin ou il disparut sous un drapeau.
On mit une table sur lui et ce fut tout. Fontanet s'amusa
beaucoup de cette suppression.

Pour moi, j'étais confondu qu'on laissat ainsi dans un
coin, comme une canne ou un parapluie, une personne qui
excellait dans les fleurs et la poésie et représentait Dieu
sur la terre.

VIII — LA CASQUETTE DE FONTANET

Chaque samedi, on nous menait a la confesse. Si
quelqu'un peut me dire pourquoi, il me fera plaisir. Cette
pratique m'inspirait beaucoup de respect et d'ennui. Je ne
crois pas que M. l'aumoénier prit un véritable intérét a
entendre mes péchés ; mais il m'était certainement
désagréable de les lui dire. La premiere difficulté était de
les trouver. Vous me croirez peut-étre si je vous déclare



qu'a dix ans je ne possédais pas les qualités psychiques et
les méthodes d'analyse qui m'eussent permis d'explorer
rationnellement ma conscience interne.

Pourtant, il fallait avoir des péchés ; car, point de
péchés, point de confession. On m'avait donné, il est vrai,
un petit livre qui les contenait tous. Je n'avais qu'a choisir.
Mais le choix méme était difficile. Il y en avait 1a tant et
de si obscurs sur le larcin, la simonie, la prévarication, la
fornication et la concupiscence ! Je trouvais dans ce petit
livre :

« Je m'accuse d'avoir désespéré. — Je m'accuse d'avoir
entendu de mauvaises conversations. » Cela encore ne
laissait pas de m'embarrasser beaucoup.

C'est pourquoi je m'en tenais d'ordinaire au chapitre
des distractions. Distractions a l'office, distractions
pendant les repas, distractions dans « les assemblées »,
javouais tout, et le vide déplorable de ma conscience
m'inspirait une grande honte.

J'étais humilié de n'avoir pas de péchés.

Un jour, enfin, je songeai a la casquette de Fontanet ;
je tenais mon péché ; j'étais sauvé !

A compter de ce jour, je me déchargeai chaque samedj,

aux pieds de M. l'aumoénier, du poids de la casquette de
Fontanet.

Par la facon dont jendommageais en elle le bien du
prochain, cette casquette m'inspirait, chaque samedi,
pendant quelques minutes, de vives inquiétudes sur le
salut de mon ame. Je la remplissais de sable ; je la jetais



dans les arbres, d'ou il fallait I'abattre a coups de pierres
comme un fruit avant sa maturité ; j'en faisais un chiffon
pour effacer les figures a la craie sur le tableau noir ; je la
jetais par un soupirail dans des caves inaccessibles, et,
lorsque au sortir de la classe l'ingénieux Fontanet
parvenait a la retrouver, ce n'était plus qu'un lambeau
sordide.

Mais une fée veillait sur sa destinée, car elle
reparaissait le lendemain matin sur la téte de Fontanet
avec l'aspect imprévu d'une casquette propre, honnéte,
presque élégante. Et cela tous les jours. Cette fée était la
sceur ainée de Fontanet. A ce seul trait, on peut l'estimer
bonne ménageére.

Plus d'une fois, tandis que je m'agenouillais au pied du
sacré tribunal, la casquette de Fontanet plongeait, de mon
fait, au fond du bassin de la cour d’honneur. Il y avait
alors dans ma situation quelque chose de délicat.

Et quel sentiment m'animait contre cette casquette ?
La vengeance.

Fontanet me persécutait, a cause d'une gibeciere de
forme antique et bizarre que mon oncle, homme économe,
m'avait donnée pour mon malheur. Elle était beaucoup
trop grande pour moi et j'étais beaucoup trop petit pour
elle. De plus, cette gibeciere ne ressemblait pas a une
gibeciere, par la raison que ce n'en était pas une. C'était
un vieux portefeuille, qui se tirait comme un accordéon et
auquel le cordonnier de mon oncle avait mis une courroie.

Ce portefeuille m'était odieux, non sans raison. Mais je
ne crois pas aujourd’hui qu'il fiit assez laid pour mériter



les indignités qu'on lui fit. I1 était de maroquin rouge a
large dentelle d'or, et portait au-dessus d'une serrure de
cuivre une couronne et des armoiries lacérées. Une soie
passée, qui avait été bleue, le tapissait intérieurement. S'il
existait encore, avec quelle attention je l'examinerais !
Car, a me rappeler la couronne, qui devait étre une
couronne royale, et 1'écu, sur lequel on voyait encore (a
moins que je ne l'aie révé) trois fleurs de lys mal effacées
a coups de canif, je soupgonne aujourd'hui ce portefeuille
d'avoir été, a lorigine, le portefeuille d'un ministre de
Louis XVI.

Mais Fontanet, qui ne le considérait point dans son
passé, ne pouvait me le voir au dos sans y jeter des boules
de neige ou des marrons d'Inde, selon la saison, et des
balles élastiques toute l'année.

Dans le fait, mes camarades, et Fontanet lui-méme,
n'avaient qu'un seul grief contre ma gibeciére : son
étrangeté. Elle n'était pas comme les autres ; de 1a tous les
maux qu'elle m'a causés. Les enfants ont un sentiment
brutal de I'égalité. Ils ne souffrent rien de distinct ni
d'original. C'est ce caractére que mon oncle n'avait pas
assez observé quand il me fit son pernicieux présent. La
gibeciere de Fontanet était affreuse ; ses deux freres
ainés l'ayant trainée tour a tour sur les bancs du lycée,
elle ne pouvait plus étre salie ; le cuir en était tout écorché
et crevé ; les boucles, disparues, étaient remplacées par
des ficelles ; mais, comme elle n'avait rien
d'extraordinaire, Fontanet n'en éprouva jamais de
désagrément. Et moi, quand jentrais dans la cour de la
pension. mon portefeuille au dos. j'étais immédiatement



assourdi par des huées, entouré, bousculé, renversé a plat
ventre. Fontanet appelait cela me faire faire la tortue, et il
montait sur ma carapace. Il n'était pas bien lourd, mais
j'étais humilié. Aussitét remis debout, je sautais sur sa
casquette.

Sa casquette était toujours neuve et ma gibeciere
indestructible, hélas ! Et nos violences s'enchainaient par
une inexorable fatalité, comme les crimes dans l'antique
maison des Atrides.

IX — LES DERNIERES PAROLES DE
DECIUS MUS

Ce matin, en bouquinant sur les quais, je trouvai dans
la boite a deux sous un tome dépareillé de Tite-Live.
Comme je le feuilletais au hasard, je tombai sur cette
phrase : « Les débris de l'armée romaine gagnerent
Canusium a la faveur de la nuit », et cette phrase me
rappela le souvenir de M. Chotard. Or, quand je pense a
M. Chotard, c'est pour un bon moment. Je pensais encore
a lui en rentrant a la maison, a 1'heure du déjeuner. Et,
comme j'avais un sourire aux lévres, on m'en demanda la
cause.

« La cause, mes enfants, c'est M. Chotard.
— Quel est ce Chotard qui te fait sourire ?



— Je vais vous le dire. Si je vous ennuie, faites
semblant d'écouter et laissez-moi croire que ce n'est pas a
lui-méme que l'entété conteur conte ses histoires.

« J'avais quatorze ans et j'étais en troisiéme. Mon
professeur, qui se nommait Chotard, avait le teint fleuri
d'un vieux moine, et c'en était un.

« Frere Chotard, apres avoir été une des plus douces
ouailles du bercail de saint Francois, jeta en 1830 le froc
aux orties et prit 1'habit des laiques sans réussir toutefois
a le porter avec élégance. Quelle raison eut fréere Chotard
d'agir ainsi ? Les uns disent que ce fut I'amour : les autres
disent que ce fut la peur, et qu'apres les Trois Glorieuses,
le peuple souverain ayant jeté quelques trognons de
choux aux capucins de *** le frére Chotard sauta par-
dessus les murs du couvent, pour épargner a ses
persécuteurs un aussi gros péché que de malmener un
capucin.

« Ce bon frere était un savant homme. Il prit ses
grades, donna des lecons et vécut tant et si bien qu'il
grisonnait des cheveux, florissait des joues et rougeoyait
du nez quand je fus amené avec mes camarades au pied
de sa chaire.

« Quel belliqueux professeur de troisi€me nous avions
la ! I fallait le voir, lorsque, texte en main, il conduisait a
Philippes les soldats de Brutus. Quel courage ! quelle
grandeur d'ame ! quel héroisme ! Mais il choisissait son
temps pour étre un héros, et ce temps n'était pas le temps
présent. M. Chotard se montrait inquiet et craintif dans le
cours de la vie. On l'effrayait facilement.



« Il avait peur des voleurs, des chiens enragés, du
tonnerre, des voitures et de tout ce qui peut, de prés ou
de loin, endommager le cuir d'un honnéte homme.

« Il est vrai de dire que son corps seul demeurait
parmi nous ; son ame était dans l'antiquité. Il vivait, cet
excellent homme, aux Thermopyles avec Léonidas ; dans
la mer de Salamine, sur la nef de Thémistocle ; dans les
champs de Cannes, prés de Paul-Emile ; il tombait tout
sanglant dans le lac Trasimene, ou, plus tard, un pécheur
trouvera son anneau de chevalier romain. Il bravait, a
Pharsale, César et les dieux ; il brandissait son glaive
rompu sur le cadavre de varus, dans la forét Hercynie.
C'était un fameux homme de guerre.

« Résolu a vendre chérement sa vie sur les bords de
I'Algos-Potamos et fier de vider la coupe libératrice dans
Numance assiégée, M. Chotard ne dédaignait nullement
de recourir, avec les rusés capitaines, aux stratagémes les
plus perfides.

« — Un des stratagemes qu'il faut recommander, nous
dit un jour M. Chotard, en commentant un texte d'Elien,
est d'attirer l'armée ennemie dans un défilé et de ly
écraser sous des quartiers de roc.” Il ne nous dit point si
l'armée ennemie avait souvent l'obligeance de se préter a
cette manceuvre. Mais j'ai hate d'en venir au point par
lequel Chotard s'illustra dans les esprits de tous ses
éleves.

« Il nous donnait pour sujet de compositions, tant
latines que francaises, des combats, des sieges, des
cérémonies expiatoires et propitiatoires, et c'est en



dictant le corrigé de ces narrations qu'il déployait toute
son éloquence. Son style et son débit exprimaient dans les
deux langues la méme ardeur martiale. Il lui arrivait
parfois d'interrompre le cours de son idée pour nous
dispenser des punitions méritées, mais le ton de sa voix
restait héroique jusque dans ces incidences ; en sorte que,
parlant tour a tour avec le méme accent comme un consul
qui exhorte ses troupes et comme un professeur de
troisiéme qui distribue des pensums, il jetait les esprits
des éléves dans un trouble d'autant plus grand qu'il était
impossible de savoir si c'était le consul ou le professeur
qui parlait. Il lui arriva un jour de se surpasser dans ce
genre, par un discours incomparable. Ce discours, nous le
stimes tous par coeur ; j'eus soin de I'écrire sur mon cahier
sans en rien omettre.

« Le voici tel que je l'entendis, tel que je l'entends
encore, car il me semble que la voix grasse de M. Chotard
résonne encore a mes oreilles et les emplit de sa solennité
monotone.

DERNIERES PAROLES DE DECIUS MUS

Pres de se dévouer aux dieux Manes et pressant déja
de I'éperon les flancs de son coursier impétueux, Decius
Mus se retourna une derniére fois vers ses compagnons
d'armes et leur dit :

« Si vous n'observez pas mieux le silence, je vous
infligerai une retenue générale. J'entre, pour la patrie,
dans l'immortalité. Le gouffre m'attend. Je vais mourir
pour le salut commun. Monsieur Fontanet, vous me
copierez dix pages de rudiment. Ainsi I'a décidé, dans sa



sagesse, Jupiter Capitolinus, I'éternel gardien de la Ville
éternelle. Monsieur Noziére, si, comme il me semble, vous
passez encore votre devoir a M. Fontanet pour qu'il le
copie, selon son habitude, j'écrirai a monsieur votre pére.
Il est juste et nécessaire qu'un citoyen se dévoue pour le
salut commun. Enviez-moi et ne me pleurez pas. Il est
inepte de rire sans motif Monsieur Noziere, vous serez
consigné jeudi. Mon exemple vivra parmi vous.

« Messieurs, vos ricanements sont d'une inconvenance
que je ne puis tolérer. J'informerai M. le proviseur de
votre conduite. Et je verrai, du sein de 1'Elysée, ouvert
aux manes des héros, les vierges de la République
suspendre des guirlandes de fleurs au pied de mes
images.

« J'avais, en ce temps-1a, une prodigieuse faculté de
rire. Je 'exercai tout entiere sur les dernieres paroles de
Décius Mus, et, quand, apres nous avoir donné le plus
puissant motif de rire, M. Chotard ajouta qu'il est inepte
de rire sans motif, je me cachai la téte dans un
dictionnaire et perdis le sentiment. Ceux qui n'ont pas été
secoués a quinze ans par un fou rire sous une gréle de
pensums ignorent une volupté.

« Mais il ne faut pas croire que j'étais capable
seulement de muser en classe. J'étais & ma maniere un
bon petit humaniste. Je sentais avec beaucoup de force ce
qu'il y a d'aimable et de noble dans ce qu'on appelle si bien
les belles-lettres.

« J'avais des lors un goflit du beau latin et du beau
francais que je n'ai pas encore perdu, malgré les conseils



et les exemples de mes plus heureux contemporains. Il
m'est arrivé a cet égard ce qui arrive communément aux
gens dont les croyances sont méprisées. Je me suis fait un
orgueil de ce qui n'était peut-étre qu'un ridicule. Je me
suis entété dans ma littérature, et je suis resté un
classique. On peut me traiter d'aristocrate et de
mandarin ; mais je crois que six ou sept ans de culture
littéraire donnent a l'esprit bien préparé pour la recevoir
une noblesse, une force élégante, une beauté qu'on
n'obtient point par d'autres moyens.

« Quant a moi, jai gotté avec délices Sophocle et
Virgile. M. Chotard, je 'avoue, M. Chotard, aidé de Tite-
Live, m'inspirait des réves sublimes. L'imagination des
enfants est merveilleuse. Et il passe de bien magnifiques
images dans la téte des petits polissons ! Quand il ne me
donnait pas un fou rire, M. Chotard me remplissait
d'enthousiasme.

« Chaque fois que de sa voix grasse de vieux
sermonnaire il pronongait lentement cette phrase : “Les
débris de l'armée romaine gagneérent Canusium a la
faveur de la nuit”, je voyais passer en silence, a la clarté
de la lune, dans la campagne nue, sur une voie bordée de
tombeaux, des visages livides, souillés de sang et de
poussiére, des casques bossués, des cuirasses ternies et
faussées, des glaives rompus. Et cette vision, a demi
voilée, qui s'effacait lentement, était si grave, si morne et
si fiere, que mon cceur en bondissait de douleur et
d'admiration dans ma poitrine. »



X — LES HUMANITES

Je vais vous dire ce que me rappellent, tous les ans, le
ciel agité de l'automne, les premiers diners a la lampe et
les feuilles qui jaunissent dans les arbres qui frissonnent ;
je vais vous dire ce que je vois quand je traverse le
Luxembourg dans les premiers jours d'octobre, alors qu'il
est un peu triste et plus beau que jamais ; car cest le
temps ou les feuilles tombent une a une sur les blanches
épaules des statues. Ce que je vois alors dans ce jardin,
c'est un petit bonhomme qui, les mains dans les poches et
sa gibeciére au dos, s'en va au college en sautillant comme
un moineau. Ma pensée seule le voit ; car ce petit
bonhomme est une ombre ; c'est l'ombre du moi que
j'étais il y a vingt-cinq ans. Vraiment, il m'intéresse, ce
petit : quand il existait, je ne me souciais guere de lui ;
mais, maintenant qu'il n'est plus, je 'aime bien. Il valait
mieux, en somme, que les autres moi que j'ai eu apres
avoir perdu celui-la. Il était bien étourdi ; mais il n'était
pas méchant, et je dois lui rendre cette justice qu'il ne m'a
pas laissé un seul mauvais souvenir ; c'est un innocent que
j'ai perdu : il est bien naturel que je le regrette ; il est bien
naturel que je le voie en pensée et que mon esprit s'amuse
a ranimer son souvenir.

Il y a vingt-cinq ans, a pareille époque, il traversait,
avant huit heures, ce beau jardin pour aller en classe. Il
avait le cceur un peu serré : c'était la rentrée.



Pourtant, il trottait, ses livres sur son dos, et sa toupie
dans sa poche. L'idée de revoir ses camarades lui
remettait de la joie au coeur. Il avait tant de choses a dire
et a entendre ! Ne lui fallait-il pas savoir si Laboriette
avait chassé pour de bon dans la forét de I'Aigle ? Ne lui
fallait-il pas répondre qu'il avait, lui, monté a cheval dans
les montagnes d'Auvergne ? Quand on fait une pareille
chose, ce n'est pas pour la tenir cachée. Et puis c'est si bon
de retrouver des camarades ! Combien il lui tardait de
revoir Fontanet, son ami, qui se moquait si gentiment de
lui, Fontanet qui, pas plus gros qu'un rat et plus ingénieux
qu'Ulysse, prenait partout la premiére place avec une
grace naturelle !

Il se sentait tout léger, a la pensée de revoir Fontanet.

Clest ainsi qu'il traversait le Luxembourg dans l'air
frais du matin. Tout ce qu'il voyait alors, je le vois
aujourd'hui.

C'est le méme ciel et la méme terre ; les choses ont
leur ame d'autrefois, leur ame qui m'égaye et m'attriste,
et me trouble ; lui seul n'est plus.

C'est pourquoi, a mesure que je vieillis, je m'intéresse
de plus en plus a la rentrée des classes.

Si j'avais été pensionnaire dans un lycée, le souvenir de
mes études me serait cruel et je le chasserais. Mais mes
parents ne me mirent point a ce bagne. J'étais externe
dans un vieux college un peu monacal et caché ; je voyais
chaque jour la rue et la maison et n'étais point retranché,
comme les pensionnaires, de la vie publique et de la vie
privée. Aussi, mes sentiments n'étaient point dun



esclave ; ils se développaient avec cette douceur et cette
force que la liberté donne a tout ce qui croit en elle. Il ne
s'v mélait pas de haine. La curiosité y était bonne et c'est
pour aimer que je voulais connaitre. Tout ce que je voyais
en chemin dans la rue, les hommes, les bétes, les choses,
contribuait, plus qu'on ne saurait croire, 8 me faire sentir
la vie dans ce qu'elle a de simple et de fort.

Rien ne vaut la rue pour faire comprendre a un enfant
la machine sociale. Il faut qu'il ait vu, au matin, les
laitiéres, les porteurs d'eau, les charbonniers ; il faut qu'il
ait examiné les boutiques de I'épicier, du charcutier et du
marchand de vin ; il faut qu'il ait vu passer les régiments,
musique en téte ; il faut enfin qu'll ait humé l'air de la rue,
pour sentir que la loi du travail est divine et qu'il faut que
chacun fasse sa tache en ce monde. J'ai conservé de ces
courses du matin et du soir, de la maison au collége et du
college a la maison, une curiosité affectueuse pour les
métiers et les gens de métier.

Je dois avouer, pourtant, que je n'avais pas pour tous
une amitié égale. Les papetiers qui étalent a la devanture
de leur boutique des images d'Epinal furent d'abord mes
préférés. Que de fois, le nez collé contre la vitre, j'ai lu
d'un bout a lautre la légende de ces petits drames
figurés !

J'en connus beaucoup en peu de temps : il y en avait
de fantastiques qui faisaient travailler mon imagination et
développaient en moi cette faculté sans laquelle on ne
trouve rien, méme en matiére d'expériences et dans le
domaine des sciences exactes. I y en avait qui



représentant les existences sous une forme naive et
saisissante, me firent regarder pour la premiere fois la
chose la plus terrible, ou pour mieux dire la seule chose
terrible, la destinée. Enfin, je dois beaucoup aux images
d'Epinal.

Plus tard, a quatorze ou quinze ans, je ne m'arrétais
plus guére aux étalages des épiciers, dont les boites de
fruits confits, pourtant, me semblérent longtemps
admirables. Je dédaignai les merciers et ne cherchai plus
a deviner les sens de 1'énigmatique qui brille en or sur leur
enseigne.

Je m'arrétais a peine a déchiffrer les rébus naifs,
figurés sur la grille historiée des vieux débits de vin, ou
I'on voit un coing ou une comete en fer forgé.

Mon esprit, devenu plus délicat, ne s'intéressait plus
qu'aux échoppes d'estampes, aux étalages de bric-a-brac
et aux boites de bouquins.

O vieux juifs sordides de la rue du Cherche-Midi, naifs
bouquinistes des quais, mes maitres, que je vous dois de
reconnaissance ! Autant et mieux que les professeurs de
1'Université, vous avez fait mon éducation intellectuelle.

Braves gens, vous avez étalé devant mes yeux ravis
les formes mystérieuses de la vie passée et toute sorte de
monuments précieux de la pensée humaine. C'est en
furetant dans vos boites, c'est en contemplant vos
poudreux étalages, chargés des pauvres reliques de nos
peres et de leurs belles pensées, que je me pénétrai
insensiblement de la plus saine philosophie.



Oui, mes amis, a pratiquer les bouquins rongés des
vers, les ferrailles rouillées et les boiseries vermoulues
que vous vendiez pour vivre, jai pris, tout enfant, un
profond sentiment de 1'écoulement des choses et du néant
de tout. J'ai deviné que les étres n'étaient que des images
changeantes dans l'universelle illusion, et j'ai été dés lors
enclin a la tristesse, a la douceur et a la pitié.

L'école en plein vent m'enseigna, comme vous voyez,
de hautes sciences. L'école domestique me fut plus
profitable encore. Les repas en famille, si doux quand les
carafes sont claires, la nappe blanche et les visages
tranquilles, le diner de chaque jour avec sa causerie
familiere, donnent a l'enfant le gofit et l'intelligence des
choses de la maison, des choses humbles et saintes de la
vie. S'il a le bonheur d'avoir, comme moi, des parents
intelligents et bons, les propos de table qu'il entend lui
donnent un sens juste et le gotit d'aimer. Il mange chaque
jour de ce pain bénit que le pere spirituel rompit et donna
aux pélerins dans l'auberge d'Emmaiis. Et il se dit comme
eux : « Mon cceur est tout chaud en dedans de moi. » Les
repas que les pensionnaires prennent au réfectoire n'ont
point cette douceur et cette vertu. Oh ! la bonne école que
I'école de la maison !

Pourtant on entrerait bien mal dans ma pensée si l'on
croyait que je méprise les études classiques. Je crois que,
pour former un esprit, rien ne vaut l'étude des deux
antiquités d'aprés les méthodes des vieux humanistes
francais.

Ce mot d'humanités, qui veut dire élégance, s'applique



bien a la culture classique.

Le petit bonhomme dont je vous parlais tout a I'heure
avec une sympathie qu'on me pardonnera peut-étre, en
songeant qu'elle n'est point égoiste et que c'est a une
ombre qu'elle va, ce petit bonhomme qui traversait le
Luxembourg en sautant comme un moineau, était, je vous
prie de le croire, un assez bon humaniste. Il gofitait, en
son ame enfantine, la force romaine et les grandes images
de la poésie antique. Tout ce qu'il voyait et sentait dans sa
bonne liberté d'externe qui flane aux boutiques et dine
avec ses parents, ne le rendait point insensible au beau
langage qu'on enseigne au college. Loin de la : il se
montrait aussi attique et aussi cicéronien, peu s'en faut,
qu'on peut I'étre dans une troupe de petits grimauds régie
par d'honnétes barbacoles.

Il travaillait peu pour la gloire et ne brillait guére sur
les palmares ; mais il travaillait beaucoup pour que cela
l'amusat, comme disait La Fontaine. Ses versions étaient
fort bien tournées et ses discours latins eussent mérité les
louanges méme de M. I'Inspecteur, sans quelques
solécismes qui les déparaient généralement. Ne vous a-t-
il pas déja conté qu'a douze ans les récits de Tite-Live lui
arrachaient des larmes généreuses ?

Mais c'est en abordant la Grece qu'il vit la beauté dans
sa simplicité magnifique. Iy vint tard. Les fables d'Esope
lui avaient d'abord assombri I'ame. Un professeur bossu
les lui expliquait, bossu de corps et d'ame. Voyez-vous
Thersite conduisant les jeunes Galates dans les bosquets
des Muses ? Le petit bonhomme ne concevait pas cela. On



croira que son pédagogue bossu, se vouant spécialement a
expliquer les fables d'Esope, était admissible dans cet
emploi : non pas ! c'était un faux bossu, un bossu géant,
sans esprit et sans humanité, enclin au mal et le plus
injuste des hommes. Il ne valait rien, méme pour
expliquer les pensées dun bossu. Dailleurs, ces
méchantes petites fables seches, qui portent le nom
d'Esope, nous sont parvenues limées par un moine
byzantin, qui avait un crane étroit et stérile sous sa
tonsure. Je ne savais pas, en cinquiéme, leur origine, et je
me souciais peu de la savoir ; mais je les jugeais
exactement comme je les juge a présent.

Aprés Esope, on nous donna Homére. Je vis Thétis se
lever comme une nuée blanche au-dessus de la mer, je vis
Nausicaa et ses compagnes, et le palmier de Délos, et le
ciel et la terre et la mer, et le sourire en larmes
d'Andromaque... Je compris, je sentis. Il me fut
impossible, pendant six mois, de sortir de 1'Odyssée. Ce
fut pour moi la cause de punitions nombreuses. Mais que
me faisaient les pensums ? J'étais avec Ulysse « sur la
mer violette » ! Je découvris ensuite les tragiques. Je ne
compris pas grand-chose a Eschyle ; mais Sophocle, mais
Euripide m'ouvrirent le monde enchanté des héros et des
héroines et m'initiérent a la poésie du malheur. A chaque
tragédie que je lisais, c'étaient des joies et des larmes
nouvelles et des frissons nouveaux.

Alceste et Antigone me donnérent les plus nobles
réves qu'un enfant ait jamais eus. La téte enfoncée dans
mon dictionnaire, sur mon pupitre barbouillé d'encre, je
vovais des figures divines, des bras d'ivoire tombant sur



des tuniques blanches, et j'entendais des voix plus belles
que la plus belle musique, qui se lamentaient
harmonieusement.

Cela encore me causa de nouvelles punitions. Elles
étaient justes : je m'occupais de choses étrangeres a la
classe. Hélas ! 'habitude m'en resta. Dans quelque classe
de la vie qu'on me mette pour le reste de mes jours, je
crains bien, tout vieux, d'encourir encore le reproche que
me faisait mon professeur de seconde : « Monsieur Pierre
Noziere, vous vous occupez de choses étrangeres a la
classe. » Mais c'est surtout par les soirs d'hiver, au sortir
du college, que je m'enivrais dans les rues de cette
lumiere et de ce chant. Je lisais sous les réverberes et
devant les vitrines éclairées des boutiques les vers que je
me récitais ensuite & demi voix en marchant. L'activité
des soirs dhiver régnait dans les rues étroites du
faubourg, que 'ombre enveloppait déja.

Il m'arriva bien souvent de heurter quelque patronnet
qui, sa manne sur la téte, menait son réve comme je
menais le mien, ou de sentir subitement a la joue 1'haleine
chaude d'un pauvre cheval qui tirait sa charrette. La
réalité ne me gatait point mon réve, parce que jaimais
bien mes vieilles rues de faubourg dont les pierres
m'avaient vu grandir. Un soir, je lus des vers d'Antigone a
la lanterne d'un marchand de marrons, et je ne puis pas,
aprés un quart de siecle, me rappeler ces vers :

Tombeau ! 6 lit nuptial !...
sans revoir 'Auvergnat soufflant dans un sac de papier

N

et sans sentir a mon coté la chaleur de la poéle ou



rotissaient les marrons. Et le souvenir de ce brave homme
se méle harmonieusement dans ma mémoire aux
lamentations de la vierge thébaine.

Ainsi jappris beaucoup de vers. Ainsi jacquis des
connaissances utiles et précieuses. Ainsi je fis mes
humanités.

Ma maniére était bonne pour moi ; elle ne vaudrait
rien pour un autre. Je me garderais bien de la
recommander a personne.

Au reste, je dois vous confesser que, nourri d'Homere
et de Sophocle, je manquais de golit quand j'entrai en
rhétorique. C'est mon professeur qui me le déclara, et je le
crois volontiers. Le gofit qu'on a ou qu'on montre a dix-
sept ans est rarement bon. Pour améliorer le mien, mon
professeur de rhétorique me recommanda I'étude
attentive des ceuvres completes de Casimir Delavigne. Je
ne suivis point sa recommandation. Sophocle m'avait fait
prendre un certain pli que je ne pus défaire. Ce professeur
de rhétorique ne me paraissait point et ne me parait point
encore un fin lettré ; mais il avait, avec un esprit chagrin,
un caractere droit et une ame fiere. S'il nous enseigna
quelques hérésies littéraires, il nous montra du moins, par
son exemple, ce que c'est qu'un honnéte homme.

Cette science a bien son prix. M. Charron était
respecté de tous ses éléves. Car les enfants apprécient
avec une parfaite justesse la valeur morale de leurs
maitres. Ce que je pensais, il y a vingt-cinq ans, de
l'injurieux bossu et de l'honnéte Charron, je le pense
encore aujourdhui.



Mais le soir tombe sur les platanes du Luxembourg, et
le petit fantome que j'avais évoqué se perd dans I'ombre.

Adieu, petit moi que j'ai perdu et que je regretterais a
jamais, si je ne te retrouvais embelli dans mon fils !

XTI — LA FORET DE MYRTES

J'avais été un enfant tres intelligent, mais, vers dix-
sept ans, je devins stupide. Ma timidité était telle alors,
que je ne pouvais ni saluer ni m'asseoir en compagnie,
sans que la sueur me mouillat le front. La présence des
femmes me jetait dans une sorte d'effarement.
J'observais a la lettre ce précepte de 'Tmitation de Jésus-
Christ, qu'on m'avait appris dans je ne sais quelle basse
classe et que j'avais retenu parce que les vers, qui sont de
Corneille, m'en avaient semblé bizarres :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes ; Ton
ennemi par la peut savoir ton défaut.

Recommande en commun aux bontés du Trés-Haut.
Celles dont les vertus embellissent les ames, Et, sans en
voir jamais qu'avec un prompt adieu, Aime-les toutes,
mais en Dieu.

Je suivais le conseil du vieux moine mystique ; mais, si
je le suivais, c'était bien malgré moi. J'aurais voulu voir les
femmes avec un adieu moins prompt.



Parmi les amies de ma meére, il en était une aupres de
laquelle j'aurais particulierement aimé me tenir et causer
longtemps. C'était la veuve d'un pianiste mort jeune et
célebre, Adolphe Gance. Elle se nommait Alice. Je n'avais
jamais bien vu ni ses cheveux, ni ses yeux, ni ses dents...

Comment bien voir ce qui flotte, brille, étincelle,
éblouit ?

Mais elle me semblait plus belle que le réve et dun
éclat surnaturel. Ma mere avait coutume de dire qu'a les
détailler les traits de Mme Gance n'avaient rien
d'extraordinaire.

Chaque fois que ma mere exprimait ce sentiment, mon
pére secouait la téte avec incrédulité. C'est qu'il faisait
sans doute comme moi, cet excellent peére : il ne détaillait
pas les traits de Mme Gance. Et, quel qu'en fiit le détail,
I'ensemble en était charmant. N'en croyez point maman ;
je vous assure que Mme Gance était belle. Mme Gance
m'attirait : la beauté est une douce chose ; Mme Gance
me faisait peur : la beauté est une chose terrible.

Un soir que mon pere recevait quelques personnes,
Mme Gance entra dans le salon avec un air de bonté qui
m'encouragea un peu. Elle prenait quelquefois, au milieu
des hommes, l'air d'une promeneuse qui jette a manger
aux petits oiseaux. Puis, tout a coup, elle affectait une
attitude hautaine ; son visage se glacait et elle agitait son
éventail avec une lenteur maussade. Je ne m'expliquais
pas cela. Je me l'explique aujourd'hui parfaitement :

Mme Gance était coquette, voila tout.



Je vous disais donc qu'en entrant dans le salon, ce soir-
13, elle jeta a tout le monde et méme au plus humble, qui
était moi, quelque miette de son sourire. Je ne la quittai
point du regard et je crus surprendre dans ses beaux
yeux une expression de tristesse ; j'en fus bouleversé.
C'est que, voyez-vous, j'étais une bonne créature. On la
pria de jouer au piano. Elle joua un nocturne de Chopin : je
n'ai jamais rien entendu de si beau. Je croyais sentir les
doigts mémes d'Alice, ses doigts longs et blancs, dont elle
venait d'Gter les bagues, effleurer mes oreilles dune
céleste caresse.

Quand elle eut fini, j'allai d'instinct et sans y penser la
ramener a sa place et m'asseoir aupres d'elle. En sentant
les parfums de son sein, je fermai les yeux. Elle me
demanda si j'aimais la musique ; sa voix me donna le
frisson. Je rouvris les yeux et je vis qu'elle me regardait ;
ce regard me perdit.

« Oui, monsieur », répondis-je dans mon trouble...

Puisque la terre ne s'entrouvrit pas en ce moment
pour m'engloutir, c'est que la nature est indifférente aux
veeux les plus ardents des hommes.

Je passai la nuit dans ma chambre & m'appeler idiot et
brute et a me donner des coups de poing par le visage. Le
matin, apres avoir longuement réfléchi, je ne me
réconciliai pas avec moi-méme. Je me disais : « vouloir
exprimer a une femme qu'elle est belle, qu'elle est trop
belle et qu'elle sait tirer du piano des soupirs, des sanglots
et des larmes véritables, et ne pouvoir lui dire que ces
deux mots : Oui, monsieur, c'est étre dénué plus que de



raison du don d'exprimer sa pensée. Pierre Noziére, tu es
un infirme, va te cacher ! » Hélas ! je ne pouvais pas
méme me cacher tout a fait. Il me fallait paraitre en
classe, a table, en promenade. Je cachais mes bras, mes
jambes, mon cou, comme je pouvais. On me voyait encore
et j'étais bien malheureux. Avec mes camarades, j'avais
au moins la ressource de donner et de recevoir des coups
de poing ; c'est une attitude, cela.

Mais avec les amies de ma mere, j'étais pitoyable.
J'éprouvais la bonté de ce précepte de I'Tmitation :

Fuis avec un grand soin la pratique des femmes.

«Quel conseil salutaire ! me disais-je. Si j'avais fuie
Mme Gance dans cette soirée funeste ou, jouant un
nocturne avec tant de poésie, elle fit passer dans l'air de
voluptueux frissons ; si je l'avais fuie alors, elle ne
m'aurait pas dit : « Aimez-vous la musique ? » et je ne lui
aurais pas répondu : « Oui, monsieur. » Ces deux mots :
« Oui, monsieur», me tintaient sans cesse aux oreilles. Le
souvenir m'en était toujours présent ou plutdt, par un
horrible phénomeéne de conscience, il me semblait que, le
temps s'étant subitement arrété, je restais indéfiniment a
linstant ou venait d'étre articulée cette parole
irréparable : « Oui, monsieur. » Ce n'était pas un remords
qui me torturait. Le remords est doux aupres de ce que je
ressentais. Je demeurai dans une sombre mélancolie
pendant six semaines, au bout desquelles mes parents
eux-mémes s'apercurent que j'étais imbécile.

Ce qui complétait mon imbécillité, c'est que j'avais
autant d'audace dans l'esprit que de timidité dans les



maniéres. D'ordinaire, l'intelligence des jeunes gens est
rude. La mienne était inflexible. Je croyais posséder la
vérité. J'étais violent et révolutionnaire, quand j'étais seul.

Seul, quel gaillard, quel luron je faisais ! J'ai bien
changé depuis lors. Maintenant, je n'ai pas trop peur de
mes contemporains. Je me mets autant que possible a ma
place entre ceux qui ont plus d'esprit que moi et ceux qui
en ont moins, et je compte sur l'intelligence des premiers.
Par contre, je ne suis plus trop rassuré en face de moi-
méme...

Mais je vous conte une histoire de ma dix-septieéme
année.

Vous concevez qu'alors cette timidité et cette audace
meélées faisaient de moi un étre tout a fait absurde.

Six mois apres l'affreuse aventure que je vous ai dite,
et ma rhétorique étant terminée avec quelque honneur,
mon pere m'envoya passer les vacances au grand air. I1
me recommanda a un de ses plus humbles et de ses plus
dignes confréres, a un vieux médecin de campagne, lequel
pratiquait a Saint-Patrice.

Clest 1a que j'allai. Saint-Patrice est un petit village de
la cote normande qui s'adosse a une forét et qui descend
doucement vers une plage de sable, resserrée entre deux
falaises. Cette plage était alors sauvage et déserte. La
mer, que je voyais pour la premiére fois, et les bois, dont
le calme était si doux, me causerent d'abord une sorte de
ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était en
harmonie avec le vague de mon ame. Je courais a cheval
dans la forét ; je me roulais & demi nu sur la gréve, plein



de désir de quelque chose d'inconnu que je devinais
partout et que je ne trouvais nulle part.

Seul tout le jour, je pleurais sans cause ; il m'arrivait
quelquefois de sentir tout a coup mon ceeur se gonfler si
fort, que je croyais mourir. Enfin, jéprouvais un grand
trouble ; mais est-il en ce monde un calme qui vaille
I'inquiétude que je sentais ? Non. J'en atteste les bois dont
les branches cinglaient mon visage ; j'en atteste la falaise
ot j'allais voir le soleil descendre dans la mer, rien ne vaut
le mal dont j'étais alors tourmenté, rien ne vaut les
premiers réves des hommes ! Si le désir embellit toutes
les choses sur lesquelles il se pose, le désir de l'inconnu
embellit I'univers.

J'ai toujours eu, avec assez de finesse, d'étranges
naivetés. J'aurais peut-étre ignoré pendant bien des jours
encore la cause de mon trouble et de mes vagues désirs.
Mais un poete me la révéla.

J'avais pris aux poetes, dés le college, un gofiit que j'ai
heureusement gardé. A dix-sept ans, j'adorais Virgile et je
le comprenais presque aussi bien que si mes professeurs
ne me l'avaient pas expliqué. En vacances, j'avais toujours
un Virgile dans ma poche. C'était un méchant petit Virgile
anglais de Bliss ; je l'ai encore. Je le garde aussi
précieusement qu'il m'est possible de garder quelque
chose ; des fleurs desséchées s'en échappent a chaque fois
que je l'ouvre. Les plus anciennes de ces fleurs viennent
de ce bois de Saint-Patrice ou j'étais si heureux et si
malheureux a dix-sept ans.

Or, un jour que je passais seul a l'orée de ce bois,



respirant avec délices l'odeur des foins coupés, tandis que
le vent qui soufflait de la mer mettait du sel sur mes
levres, j'éprouvai un invincible sentiment de lassitude, je
m'assis a terre et regardai longtemps les nuages du ciel.

Puis, par habitude, j'ouvris mon Virgile et je lus : Hic,
quos durus amor...

« La, ceux qu'un impitoyable amour a fait périr en une
langueur cruelle vont cachés dans des allées
mystérieuses, et la forét de myrtes étend son ombrage
alentour... » « Et la forét de myrtes étend son
ombrage... » Oh ! je la connaissais, cette forét de myrtes ;
je l'avais en moi tout entiere. Mais je ne savais pas son
nom. Virgile venait de me révéler la cause de mon mal.
Grace a lui, je savais que j'aimais.

Mais je ne savais pas encore qui j'aimais. Cela me fut
révélé l'hiver suivant, quand je revis Mme Gance, vous
étes sans doute plus perspicace que je ne fus, vous l'avez
deviné, c'est Alice que j'aimais. Admirez cette fatalité !

J'aimais précisément la femme devant laquelle je
m'étais couvert de ridicule et qui devait penser de moi pis
méme que du mal. Il y avait de quoi se désespérer. Mais
alors le désespoir était hors d'usage ; pour s'en étre trop
servi, nos peres l'avaient usé. Je ne fis rien de terrible ni
de grand. Je ne m'allai point cacher sous les arceaux
ruinés d'un vieux cloitre ; je ne promenai point ma
mélancolie dans les déserts ; je n'appelai point les
aquilons. Je fus seulement trés malheureux et passai mon
baccalauréat.



Mon bonheur méme était cruel : c'était de voir et
d'entendre Alice et de penser : « Elle est la seule femme
au monde que je puisse aimer ; je suis le seul homme
qu'elle ne puisse souffrir. » Quand elle déchiffrait au
piano, je tournais les pages en regardant les cheveux
légers qui se jouaient sur son cou blanc. Mais, pour ne pas
m'exposer a lui dire encore une fois : « Oui, monsieur », je
fis veeu de ne plus lui adresser la parole. Des changements
survinrent bient6t dans ma vie et je perdis Alice de vue
sans avoir violé mon serment.

J'ai retrouvé Mme Gance aux eaux, dans la montagne,
cet été. Un demi-siécle pese aujourd'hui sur la beauté qui
me donna mes premiers troubles, et les plus délicieux.

Mais cette beauté ruinée a de la grace encore. Je me
relevai moi-méme en cheveux gris du veeu de mon
adolescence :

« Bonjour, madame », dis-je a Mme Gance.

Et, cette fois, hélas ! I'émotion des jeunes années ne
troubla ni mon regard ni ma voix.

Elle me reconnut sans trop de peine. Nos souvenirs
nous unirent, et nous nous aidames l'un l'autre a charmer
par des causeries la vie banale de 1'hotel.

Bient6t des liens nouveaux se formerent d'eux-mémes
entre nous, et ces liens ne seront que trop solides : c'est la
communauté des fatigues et des peines qui les forme.

Nous causions tous les matins, sur un banc vert, au
soleil, de nos rhumatismes et de nos deuils. C'était
matiére a longs propos. Pour nous divertir, nous



mélangions le passé au présent.

« Que vous fites belle, lui dis-je un jour, madame, et
combien admirée !

— Il est vrai, me répondit-elle en souriant. Je puis le
dire, maintenant que je suis une vieille femme ; je plaisais.

Ce souvenir me console de vieillir. J'ai été 1'objet
d'hommages assez flatteurs. Mais je vous surprendrais
bien si je vous disais quel est, de tous les hommages, celui
qui m'a le plus touchée.

— Je suis curieux de le savoir.

— Eh bien, je vais vous le dire. Un soir (il y a bien
longtemps), un petit collégien éprouva en me regardant
un tel trouble qu'il répondit : Oui, monsieur ! a une
question que je lui faisais. Il n'y a pas de marque
d'admiration qui m'ait autant flattée et mieux contentée
que ce "Oui, monsieur !" et l'air dont il était dit. »

XII - L'OMBRE

Il m'arriva, dans ma vingtieme année, une aventure
extraordinaire. Mon pére m'ayant envoyé dans le bas
Maine pour régler une affaire de famille, je partis un
aprés-midi de la jolie petite ville d'Ernée pour aller, a sept
lieues de 13, visiter, dans la pauvre paroisse de Saint-Jean,
la maison, maintenant déserte, qui abrita pendant plus de



deux cents ans ma famille paternelle. On entrait en
décembre. Il neigeait depuis le matin. La route, qui
cheminait entre des haies vives, était défoncée en
beaucoup d'endroits, et nous avions grand-peine, mon
cheval et moi, a éviter les fondrieres.

Mais, a cinq ou six kilomeétres de Saint-Jean, je la
trouvai moins mauvaise, et, malgré un vent furieux qui se
leva et la neige qui me cinglait le visage, je pris le galop.
Les arbres qui bordaient la route fuyaient a mes cotés
comme des ombres difformes et douloureuses dans la
nuit. Ils étaient horribles, ces arbres noirs, la téte coupée,
couverts de tumeurs et de plaies, les bras tordus. On les
nomme dans le bas Maine des émousses. Ils me faisaient
une sorte de peur, a cause de ce qu'un vicaire de Saint-
Marcel d'Ernée m'avait conté la veille. Un de ces arbres,
m'avait dit le vicaire, un de ces vieux mutilés du Bocage,
un chataignier étété depuis plus de deux cents ans et
creux comme une tour, fut fendu du haut en bas par la
foudre, le 24 février 1849. Alors, a travers la fente, on vit
dedans un squelette d'homme qui se tenait tout debout,
ayant a son c6té un fusil et un chapelet. Sur une montre
trouvée aux pieds de cet homme, on lut le nom de Claude
Noziere. Ce Claude, grand-oncle de mon pére, fut en son
vivant contrebandier et brigand. En 1794, il prit part a la
chouannerie, dans la bande de Treton, dit Jambe-
d'Argent. Blessé grievement, poursuivi, traqué par les
bleus, il alla se cacher et mourir dans le creux de cet
émousse. Ni amis ni ennemis ne surent ce qu'il était
devenu ; et c'est un demi-siecle aprés sa mort que le
vieux chouan fut exhumé par un coup de tonnerre.



Je songeais a lui, en voyant fuir les émousses de deux
cotés du chemin, et j'allongeais 1'allure de mon cheval. Il
était nuit noire quand j'arrivai a Saint-Jean.

J'entrai dans l'auberge, dont l'enseigne faisait grincer
tristement sa chaine au vent, dans l'ombre. Et, apres
avoir conduit moi-méme mon cheval a 'écurie, jentrai
dans la salle basse et me jetai dans un vieux fauteuil a
oreilles, au coin de la cheminée. Tandis que je me
réchauffais ainsi, je pus voir, a la clarté de la flamme, le
visage de mon hoétesse.

C'était celui d'une horrible vieille. Sur sa face, déja
couverte d'un peu de terre, on ne voyait qu'un nez rongé
et des yeux morts dans des paupiéres sanglantes. Elle
m'examinait avec défiance, comme un étranger. C'est
pourquoi je lui dis, pour la rassurer, mon nom qu'elle
devait bien connaitre. Elle répondit, en secouant la téte,
qu'll n'y avait plus de Noziere. Pourtant, elle voulut bien
m'appréter a souper. Elle jeta un fagot dans l'atre et
sortit.

J'étais triste et las, et tourmenté d'une angoisse
indicible.

Des images sombres et violentes venaient m'assaillir.
Je m'assoupis un moment ; mais, dans mon demi-
sommeil, je continuai d'entendre dans la trémie les
gémissements du vent dont les rafales soulevaient sur
mes bottes les cendres du foyer.

Quand, au bout de quelques minutes, je rouvris les
yeux, je vis ce que je n'oublierai jamais, je vis
distinctement. au fond de la chambre. sur le mur blanchi a



la chaux, une ombre immobile ; c'était I'ombre d'une jeune
fille. Le profil en était si doux, si pur et si charmant, que je
sentis, en le voyant, toute ma fatigue et toute ma tristesse
se fondre en un sentiment délicieux d'admiration.

Je la contemplai, ce me semble, pendant une minute ;
il se peut toutefois que mon ravissement ait été plus ou
moins long, car je n'ai aucun moyen d'en estimer la
véritable durée. Je tournai ensuite la téte pour voir celle
qui faisait une si belle ombre. Il n'y avait personne dans la
chambre... personne que la vieille cabaretiére occupée a
mettre une nappe blanche sur la table.

De nouveau je regardaile mur : I'ombre n'y était plus.

Alors quelque chose comme une peine d'amour me prit
le cceur, et la perte que je venais de faire me désola.

Je réfléchis quelques instants, avec une entiere
lucidité, puis :

« La mere ! dis-je, la mere ! qui donc était 1a, tout a
I'heure ? » Mon hotesse, surprise, me dit qu'elle n'avait vu
personne.

N

Je courus a la porte. La neige, qui tombait
abondamment, couvrait le sol, et aucun pas n'était
marqué dans la neige.

« La mere ! vous étes stire qu'il n'y a point une femme
dans la maison ? » Elle répondit qu'il n'y avait qu'elle.

« Mais cette ombre ? » m'écriai-je.
Elle se tut.
Alors je m'efforcai de déterminer, d'apres les principes



d'une exacte physique, la place du corps dont javais vu
l'ombre, et, montrant du doigt cette place :

« Elle était 13, 1, vous dis-je... » La vieille s'approcha,
une chandelle a la main, et arréta sur moi ses horribles
yeux sans regard, puis :

« Je vois, a cette heure, dit-elle, que vous ne me
trompez pas, et que vous étes bien un Noziere. Seriez-
vous point le fils a Jean, le docteur de Paris ? J'ai connu
son oncle, le gars René. Il voyait, lui aussi, une femme que
personne ne voyait. Il faut croire que c'est une punition de
Dieu sur toute la famille pour la faute de Claude le chouan,
qui perdit son ame avec la femme du boulanger.

— Parlez-vous, lui dis-je, de Claude, dont le squelette
fut trouvé dans le tronc creux d'un émousse, avec un fusil
et un chapelet ?

— Mon jeune monsieur, le chapelet ne lui servit de rien.

Il s'était damné pour une femme. » La vieille ne m'en
dit pas davantage. Je pus a peine gofiter le pain, les ceufs,
le lard et le cidre qu'elle me servit.

Mes yeux se tournaient sans cesse vers le mur ou
j'avais vu I'ombre. Oh ! je l'avais bien vue ! Elle était fine
et plus nette que n'aurait dii I'étre une ombre produite
naturellement par la clarté tremblante de l'atre et la
flamme fumeuse d'une chandelle.

Le lendemain je visitai la maison déserte ou vécurent
en leur temps Claude et René ; je parcourus le pays,
jiinterrogeai le curé ; mais je n'appris rien qui put me faire
connaitre la jeune fille dont j'avais vu 'ombre.



Aujourd'hui encore, je ne sais s'il faut en croire la vieille
cabaretiere. Je ne sais si quelque fantome visitait, dans
I'apre solitude du Bocage, les paysans dont je sors, et si
I'Ombre héréditaire, qui hantait mes aieux farouches et
mystiques, ne s'est pas montrée avec une grace nouvelle a
leur enfant réveur.

Ai-je vu dans l'auberge de Saint-Jean le démon
familier des Noziére, ou plutét ne me fut-il pas annoncé,
dans cette nuit d'hiver, que ma part des choses de ce
monde serait la meilleure et que lindulgente nature
m'avait accordé le plus cher de ses dons, le don des
réves ?



LE LIVRE DE SUZANNE



SUZANNE

I- LE COQ

Suzanne ne s'était pas encore mise a la recherche du
beau. Elle s'y mit a trois mois et vingt jours avec beaucoup
d'ardeur.

C'était dans la salle a manger. Elle a, cette salle, un
faux air d'ancienneté a cause des plats de faience, des
bouteilles de gres, des buires d'étain et des fioles de verre
de Venise qui chargent les dressoirs. C'est la maman de
Suzanne qui a arrangé tout cela en Parisienne entichée de
bibelots.

Suzanne, au milieu de ces vieilleries, parait plus fraiche
dans sa robe blanche brodée, et I'on se dit, en la voyant
la:

« C'est, en vérité, une petite créature toute neuve ! »
Elle est indifférente a cette vaisselle d'aieux, aux vieux
portraits noirs et aux grands plats de cuivre pendus aux
murs. Je compte bien que, plus tard, toutes ces antiquités
lui donneront des idées fantastiques et feront germer



dans sa téte des réves bizarres, absurdes et charmants.
Elle aura ses visions. Elle y exercera, si son esprit s'y
préte, cette jolie imagination de détail et de style qui
embellit la vie. Je lui conterai des histoires insensées qui
ne seront pas beaucoup plus fausses que les autres, mais
qui seront beaucoup plus belles ; elle en deviendra folle.
Je souhaite a tous ceux que j'aime un petit grain de folie.
Cela rend le cceur gai. En attendant, Suzanne ne sourit
méme pas au petit Bacchus assis sur son tonneau. On est
sérieux, a trois mois et vingt jours.

Or, c'était un matin, un matin d'un gris tendre. Des
liserons emmeélés a la vigne vierge encadraient la fenétre
de leurs étoiles diversement nuancées. Nous avions fini de
déjeuner, ma femme et moi, et nous causions comme des
gens qui n'ont rien a dire. C'était une de ces heures ou le
temps coule comme un fleuve tranquille. Il semble qu'on
le voie couler et que chaque mot qu'on dit soit un petit
caillou qu'on y jette. Je crois bien que nous parlions de la
couleur des yeux de Suzanne. C'est un sujet inépuisable.

« Ils sont d'un bleu d'ardoise.
— Ils ont un ton de vieil or et de soupe a 'oignon.
— Ils ont des reflets verts.

— Tout cela est vrai ; ils sont miraculeux. » En ce
moment Suzanne entra ; ils étaient, pour cette fois, de la
couleur du temps, qui était d'un si joli gris. Elle entra dans
les bras de sa bonne. L'élégance mondaine voudrait que ce
fit dans les bras de sa nourrice. Mais Suzanne fait comme
l'agneau de La Fontaine et comme tous les agneaux : elle
téte sa mere. Je sais bien qu'en pareil cas et dans cet



exces de rusticité, on doit sauver au moins les apparences
et avoir une nourrice séche. Une nourrice seche a des
grosses épingles et des rubans a son bonnet comme une
autre nourrice ; il ne lui manque que du lait.

Le lait, cela regarde seulement I'enfant, tandis que tout
le monde voit les rubans et les épingles. Quand une mere
a la faiblesse de nourrir, elle prend, pour cacher sa honte,
une nourrice séche.

Mais la maman de Suzanne est une étourdie qui n'a
pas songé a ce bel usage.

La bonne de Suzanne est une petite paysanne qui
vient de son village, ou elle a élevé sept ou huit petits
fréres, et qui chante du matin au soir des chansons
lorraines. On lui accorda une journée pour voir Paris ; elle
revint enchantée : elle avait vu de beaux radis. Le reste
ne lui semblait point laid, mais les radis 'émerveillaient :
elle en écrivit au pays. Cette simplicité la rend parfaite
avec Suzanne, qui, de son coté, ne semble remarquer dans
la nature entiere que les lampes et les carafes.

\

Quand Suzanne parut, la salle a manger devint tres
gaie.

On rit a Suzanne ; Suzanne nous rit : il y a toujours
moyen de s'entendre quand on s'aime. La maman tendit
ses bras souples, sur lesquels la manche du peignoir
coulait dans l'abandon d'un matin d'été. Alors Suzanne
tendit ses petits bras de marionnette qui ne pliaient pas
dans leur manche de piqué. Elle écartait les doigts, en
sorte qu'on voyait cinq petits rayons roses au bout des
manches. Sa mére. éblouie. la prit sur ses genoux. et nous



étions tous trois parfaitement heureux ; ce qui tient peut-
étre a ce que nous ne pensions a rien. Cet état ne pouvait
durer. Suzanne, penchée vers la table, ouvrit les yeux
tant et si bien, qu'ils devinrent tout ronds, et secoua ses
petits bras comme s'ils eussent été en bois, ainsi qu'ils en
avaient l'air. Il y avait de la surprise et de I'admiration
dans son regard. Sur la stupidité touchante et vénérable
de son petit visage, on voyait se glisser je ne sais quoi de
spirituel. Elle poussa un cri d'oiseau blessé.

« C'est peut-étre une épingle quil'a piquée », pensa sa
mere, fort attachée, par bonheur, aux réalités de la vie.

Ces épingles anglaises se défont sans qu'on s'en
apercoive et Suzanne en a huit sur elle !

Non, ce n'était pas une épingle qui la piquait. C'était
l'amour du beau.

« L'amour du beau a trois mois et vingt jours ?

— Jugez plutdt : coulée a demi hors des bras de sa
mere, elle agitait les poings sur la table et, s'aidant de
I'épaule et du genou, soufflant, toussant, bavant, elle
parvint a embrasser une assiette. Un vieil ouvrier
rustique de Strasbourg (ce devait étre un homme simple ;
la paix soit a ses os !) avait peint sur cette assiette un coq
rouge. » Suzanne voulut prendre ce coq ; ce n'était pas
pour le manger, c'était donc parce qu'elle le trouvait beau.
Sa meére, a qui je fis ce simple raisonnement, me
répondit :

« Que tu es béte ! si Suzanne avait pu saisir ce coq, elle

N

l'aurait mis tout de suite a sa bouche au lieu de le



contempler. Vraiment, les gens d'esprit n'ont pas le sens
commun !

— Elle n'y efit point manqué, répondis-je ; mais qu'est-
ce que cela prouve, sinon que ses facultés diverses et déja
nombreuses ont pour principal organe la bouche ?

Elle a exercé sa bouche avant d'exercer ses yeux, et
elle a bien fait ! Maintenant sa bouche exercée, délicate et
sensible, est le meilleur moyen de connaissance qu'elle ait
encore a son service. Elle a raison de I'employer. Je vous
dis que votre fille est la sagesse méme. Oui, elle aurait mis
le coq dans sa bouche ; mais elle I'y aurait mis comme une
belle chose et non comme une chose nourrissante. Notez
que cette habitude, qui existe en fait chez les petits
enfants, reste en figure dans la langue des hommes. Nous
disons gofiter un poeme, un tableau, un opéra. » Pendant
que j'exprimais ces idées insoutenables que le monde
philosophique accepterait toutefois, si elles étaient émises
dans un langage inintelligible, Suzanne frappait 'assiette
avec ses poings, la grattait de l'ongle, lui parlait (et dans
quel joli babil mystérieux !) puis la retournait avec de
grandes secousses.

Elle n'y mettait pas beaucoup d'adresse ; non ! et ses
mouvements manquaient d'exactitude. Mais un
mouvement, si simple qu'il paraisse, est tres difficile a
faire quand il n'est pas habituel. Et quelles habitudes
voulez-vous qu'on ait a trois mois et vingt jours ? Songez a
ce qu'il faut gouverner de nerfs, d'os et de muscles pour
seulement lever le petit doigt. Conduire tous les fils des
marionnettes de M. Thomas Holden n'est, en



comparaison, qu'une bagatelle. Darwin, qui est un
observateur sagace, s'émerveillait de ce que les petits
enfants pussent rire et pleurer. Il écrivit un gros volume
pour expliquer comment ils s'y prenaient.

Nous sommes sans pitié, « nous autres savants »,
comme dit M. Zola.

Mais je ne suis pas, heureusement, un aussi grand
savant que M. Zola. Je suis superficiel. Je ne fais pas des
expériences sur Suzanne, et je me contente de l'observer,
quand je puis le faire sans la contrarier.

Elle grattait son coq et devenait perplexe, ne
concevant pas qu'une chose visible fiit insaisissable. Cela
passait son intelligence, que d'ailleurs tout passe. C'est
méme cela qui rend Suzanne admirable. Les petits
enfants vivent dans un perpétuel miracle ; tout leur est
prodige ; voila pourquoi il y a une poésie dans leur regard.
Prés de nous, ils habitent d'autres régions que nous.
L'inconnu, le divin inconnu les enveloppe.

« Petite béte ! dit sa maman.

— Chére amie, votre fille est ignorante, mais
raisonnable. Quand on voit une belle chose, on veut la
posséder.

C'est un penchant naturel, que les lois ont prévu. Les
Bohémiens de Béranger, qui disent que voir, c'est avoir,
sont des sages d'une espece fort rare. Si tous les hommes
pensaient comme eux, il n'y aurait pas de civilisation et
nous vivrions nus et sans arts comme les habitants de la
Terre de Feu. vous n'étes point de leur sentiment ; vous



aimez les vieilles tapisseries ot 1'on voit des cigognes sous
des arbres et vous en couvrez tous les murs de la maison.

Je ne vous le reproche pas, loin de la. Mais comprenez
donc Suzanne et son coq.

— Je la comprends, elle est comme petit Pierre, qui
demanda la lune dans un seau d'eau. On ne la lui donna
pas. Mais, mon ami, n'allez pas dire qu'elle prend un coq
peint pour un coq véritable, puisqu'elle n'en a jamais vu.

— Non ; mais elle prend une illusion pour une réalité.
Et les artistes sont bien un peu responsables de sa
méprise.

Voila bien longtemps qu'ils cherchent a imiter, par des
lignes et des couleurs, la forme des choses. Depuis
combien de milliers d'années est mort ce brave homme
des cavernes qui grava d'aprés nature un mammouth sur
une lame d'ivoire ! La belle merveille qu'apres tant et de
silongs efforts dans les arts d'imitation ils soient parvenus
a séduire une petite créature de trois mois et vingt jours !
Les apparences ! Qui ne séduisent-elles pas ? La science
elle-méme, dont on nous assomme, va-t-elle au-dela de
ce qui semble ? Qu'est-ce que M. le professeur Robin
trouve au fond de son microscope ? Des apparences et
rien que des apparences. "Nous sommes vainement agités
par des mensonges", a dit Euripide... » Je parlais ainsi et,
me préparant a commenter le vers d'Euripide, j'y aurais
sans doute trouvé des significations profondes auxquelles
le fils de la marchande d'herbes n'avait jamais pensé. Mais
le milieu devenait tout a fait impropre aux spéculations
philosophiques ; car, ne pouvant parvenir a détacher le



coq de l'assiette, Suzanne se jeta dans une colere qui la
rendit rouge comme une pivoine, lui élargit le nez a la
facon des Cafres, lui remonta les joues dans les yeux et les
sourcils jusqu'au sommet du front. Ce front, tout a coup
rougi, bouleversé, travaillé de bosses, de cavités, de sillons
contraires, ressemblait a un sol volcanique. Sa bouche se
fendit jusqu'aux oreilles et il en sortit, entre les gencives,
des hurlements barbares.

« A la bonne heure ! m'écriai-je, voila l'éclat des
passions ! Les passions, il n'en faut pas médire. Tout ce
qui se fait de grand en ce monde est fait par elles. Et voici
qu'un de leurs éclairs rend un tout petit bébé presque
aussi effrayant qu'une menue idole chinoise. Ma fille, je
suis content de vous. Ayez des passions fortes, laissez-les
grandir et croissez avec elles. Et si, plus tard, vous
devenez leur maitresse inflexible, leur force sera votre
force et leur grandeur votre beauté. Les passions, c'est
toute la richesse morale de 'homme.

— Quel vacarme ! s'écrie la maman de Suzanne. On ne
s'entend plus dans cette salle, entre un philosophe qui
déraisonne et un bébé qui prend un coq peint pour je ne
sais quoi de véritable. Les pauvres femmes ont bien
besoin de sens commun pour vivre avec un mari et des
enfants !

— Votre fille, répondis-je, vient de chercher le beau
pour la premiére fois. C'est la fascination de I'abime, dirait
un romantique ; c'est, dirai-je, l'exercice naturel des
nobles esprits. Mais il ne faut pas s'y livrer trop tot et
avec des méthodes trop insuffisantes. Chére amie, vous



avez des charmes souverains pour calmer les douleurs de
Suzanne. Endormez votre fille. »

II — AMES OBSCURES

Tout dans 'immuable nature

Est miracle aux petits enfants ;

Ils naissent, et leur Ame obscure

Eclot dans des enchantements.

Le reflet de cette magie

Donne a leur regard un rayon.

Déja la belle ITlusion

Excite leur fréle énergie.

L'inconnu, I'inconnu divin,

Les baigne comme une eau profonde ;
On les presse, on leur parle en vain,
Ils habitent un autre monde ;

Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts,
S'emplissent de réves étranges.

Oh ! qu'ils sont beaux, ces petits anges
Perdus dans l'antique univers.



Leur téte légére et ravie

Songe tandis que nous pensons ;
Ils font de frissons en frissons
La découverte de la vie.

III — L'ETOILE

Suzanne a accompli ce soir le douziéme mois de son
age, et, depuis un an qu'elle est sur cette vieille terre, elle
a fait bien des expériences. Un homme capable de
découvrir en douze ans autant de choses et de si utiles
que Suzanne en a découvertes en douze mois serait un
mortel divin. Les petits enfants sont des génies
méconnus ; ils prennent possession du monde avec une
énergie surhumaine. Rien ne vaut cette premiere poussée
de la vie, ce premier jet de 1'ame.

Concevez-vous que ces petits étres voient, touchent,
parlent, observent, comparent, se souviennent ?
Concevez-vous qu'ils marchent, qu'ils vont et viennent ?
Concevez-vous qu'ils jouent ? Cela surtout est
merveilleux qu'ils jouent, car le jeu est le principe de tous
les arts. Des poupées et des chansons, c'est déja presque
tout Shakespeare.

Suzanne a une grande corbeille pleine de joujoux, dont
quelques-uns seulement sont des joujoux par nature et



par destination, tels qu'animaux en bois blanc et bébés de
caoutchouc. Les autres ne sont devenus des jouets que
par un tour particulier de leur fortune : ce sont de vieux
porte-monnaie, des chiffons, des fonds de boites, un
meétre, un étui a ciseaux, une bouillotte, un indicateur des
chemins de fer et un caillou. Ils sont les uns et les autres
pitoyablement avariés. Chaque jour, Suzanne les tire un
par un de la corbeille pour les donner a sa mere. Elle n'en
remarque aucun d'une fagon spéciale, et elle ne fait
généralement aucune distinction entre ce petit bien et le
reste des choses.

Le monde est pour elle un immense joujou découpé et
peint.

Si on voulait se pénétrer de cette conception de la
nature et y rapporter tous les actes, toutes les pensées de
Suzanne, on admirerait la logique de cette petite ame ;
mais on la juge d'apres nos idées, non d'apreés les siennes.

Et, parce qu'elle n'a pas notre raison, on décide qu'elle
n'a pas de raison. Quelle injustice ! Moi qui sais me mettre
au vrai point de vue, je découvre un esprit de suite 1a ot le
vulgaire n'apercoit que des fagons incohérentes.

Pourtant, je ne m'abuse pas ; je ne suis pas un pere
idolatre ; je reconnais que ma fille n'est pas beaucoup plus
admirable qu'un autre enfant. Je n'emploie pas, en parlant
d'elle, des expressions exagérées. Je dis seulement a sa
meére :

« Cheére amie, nous avons la une bien jolie petite fille. »
Elle me répond a peu pres ce que Mme Primerose
répondait quand ses voisins lui faisaient un semblable



compliment :

« Mon ami, Suzanne est ce que Dieu l'a faite : assez
belle, si elle est assez bonne. » Et, en disant cela, elle
répand sur Suzanne un long regard magnifique et candide,
ot 'on devine, sous les paupiéres abaissées, des prunelles
brillantes d'orgueil et d'amour.

J'insiste, je dis :
« Convenez qu'elle est jolie. » Mais elle a, pour n'en pas

convenir, plusieurs raisons que je découvre mieux encore
qu'elle ne ferait elle-méme.

Elle veut s'entendre dire encore et toujours que sa
petite enfant est jolie. En le disant elle-méme, elle croirait
manquer a certaine bienséance, et ne pas montrer toute
la délicatesse qu'il faut. Elle craindrait surtout d'offenser
on ne sait quelle puissance invisible, obscure, qu'elle ne

connait pas, mais qu'elle sent 1a, dans l'ombre, préte a
punir sur leurs bébés les mamans qui s'enorgueillissent.

Et quel heureux ne le craindrait pas, ce spectre si
certainement caché dans les rideaux de la chambre ? Qui
donc, le soir, pressant dans ses bras sa femme et son
enfant, oserait dire, en présence du monstre invisible :

« Mes ceeurs, ot en sommes-nous de notre part de joie
et de beauté ? » C'est pourquoi je dis a ma femme :

« Vous avez raison, chére amie, vous avez toujours
raison. Le bonheur repose ici, sous ce petit toit. Chut ! Ne
faisons pas de bruit : il s'envolerait. Les méres
athéniennes craignaient Némésis, cette déesse toujours
présente, jamais visible, dont elles ne savaient rien, sinon



qu'elle était la jalousie des dieux, Némésis, hélas ! dont le
doigt se reconnaissait partout, a toute heure, dans cette
chose banale et mystérieuse : l'accident. Les meéres
athéniennes !... J'aime a me figurer une d'elles endormant
au cri des cigales, sous le laurier, au pied de l'autel
domestique, son nourrisson nu comme un petit dieu. »

« J'imagine qu'elle se nommait Lysilla, qu'elle craignait
Némésis comme vous la craignez, mon amie, et que,
comme vous, loin d'humilier les autres femmes par 1'éclat
d'un faste oriental, elle ne songeait qu'a se faire pardonner
sa joie et sa beauté... Lysilla ! Lysilla ! avez-vous donc
passé sans laisser sur la terre une ombre de votre forme,
un souffle de votre dme charmante ? FEtes-vous donc
comme si vous n'aviez jamais été ? » La maman de
Suzanne coupe le fil capricieux de ces pensées.

« Mon ami, dit-elle, pourquoi parlez-vous ainsi de
cette femme ? Elle eut son temps comme nous avons le
notre.

Ainsi va la vie.

— Vous concevez donc, mon ame, que ce qui a été
puisse n'étre plus ?

— Parfaitement. Je ne suis pas comme vous qui vous
étonnez de tout, mon ami. » Et ces paroles, elle les
prononce d'un ton tranquille en préparant la toilette de
nuit de Suzanne. Mais Suzanne refuse obstinément de se
coucher.

Ce refus passerait dans l'histoire romaine pour un
beau trait de la vie d'un Titus, d'un Vespasien ou d'un



Alexandre Sévere. Ce refus fait que Suzanne est grondée.
Justice humaine, te voila ! A vrai dire, si Suzanne veut
rester debout, c'est, non pas pour veiller au salut de
I'Empire, mais pour fouiller dans le tiroir d'une vieille
commode hollandaise a gros ventre et a massives
poignées de cuivre.

Elle y plonge ; elle se tient d'une main au meuble, et,
de l'autre, elle empoigne des bonnets, des brassiéres, des
robes qu'elle jette, avec un grand effort, a ses pieds, en
poussant de petits cris changeants, légers et sauvages.
Son dos, couvert d'un fichu en pointe, est d'un ridicule
attendrissant ; sa petite téte, qu'elle tourne par moments
vers moi, exprime une satisfaction plus touchante encore.

Je n'y puis tenir. J'oublie Némésis, je m'écrie :
« Voyez-la : elle est adorable dans son tiroir ! » D'un
geste a la fois mutin et craintif, sa maman me met un

doigt sur la bouche. Puis elle retourne aupres du tiroir
saccagé. Cependant je poursuis ma pensée :

« Chere amie, si Suzanne est admirable par ce qu'elle
sait, elle est non moins admirable par ce qu'elle ne sait
pas.

Cest dans ce qu'elle ignore qu'elle est pleine de
poésie. » A ces mots, la maman de Suzanne tourna ses
yeux vers moi en souriant un peu de c6té, ce qui est signe
de moquerie, puis elle s'écria :

« La poésie de Suzanne ! la poésie de votre fille ! Mais
elle ne se plait qu'a la cuisine, votre fille ! Je la trouvai
l'autre jour radieuse au milieu des épluchures. Vous



appelez cela de la poésie, vous ?

— Sans doute, chére amie, sans doute. La nature tout
entiére se reflete en elle avec une si magnifique pureté,
qu'ill n'y a rien au monde de sale pour elle, pas méme le
panier aux épluchures. C'est pourquoi vous la trouvates
perdue, l'autre jour, dans I'enchantement des feuilles de
chou, des pelures d'oignon et des queues de crevettes.

C'était un ravissement, madame. Je vous dis qu'elle
transforme la nature avec une puissance angélique, et que
tout ce qu'elle voit, tout ce qu'elle touche s'empreint pour
elle de beauté. » Pendant ce discours, Suzanne quitta sa
commode et s'approcha de la fenétre. Sa meére l'y suivit et
la prit dans ses bras. La nuit était tranquille et chaude.
Une ombre transparente baignait la fine chevelure de
l'acacia dont nous voyions les fleurs tombées former des
trainées blanches dans notre cour. Le chien dormait, les
pattes hors de sa niche. La terre était trempée au loin
d'un bleu céleste. Nous nous taisions tous trois.

Alors, dans le silence, dans l'auguste silence de la nuit,
Suzanne leva le bras aussi haut qu'il lui fut possible et, du
bout de son doigt, qu'elle ne peut jamais ouvrir tout a fait,
elle montra une étoile. Ce doigt, qui est d'une petitesse
miraculeuse, se courbait par intervalles comme pour
appeler.

Et Suzanne parla a 'étoile !

Ce qu'elle disait n'était pas composé de mots, c'était un
parler obscur et charmant, un chant étrange, quelque
chose de doux et de profondément mystérieux, ce qu'il
faut enfin pour exprimer 1'ame d'un bébé quand un astre



s'y reflete.

« Elle est drole, cette petite », dit sa mere en
I'embrassant.

IV — GUIGNOL

Hier, j'ai mené Suzanne a Guignol. Nous y primes tous
deux beaucoup de plaisir ; c'est un théatre a la portée de
notre esprit. Si j'étais auteur dramatique, j'écrirais pour
les marionnettes. Je ne sais si j'aurais assez de talent pour
réussir ; du moins, la tache ne me ferait point trop de
peur.

Quant a composer des phrases pour la bouche savante
des belles comédiennes de la Comédie-Francaise, je
n'oserais jamais. Et puis, le théatre, comme l'entendent les
grandes personnes, est quelque chose d'infiniment trop
compliqué pour moi. Je ne comprends rien aux intrigues
bien ourdies. Tout mon art serait de peindre des passions,
et je choisirais les plus simples. Cela ne vaudrait rien pour
le Gymnase, le vaudeville ou le Francais : mais ce serait
excellent pour Guignol.

Ah! c'est la que les passions sont simples et fortes. Le
baton est leur instrument ordinaire. Il est certain que le
baton dispose d'une grande force comique. La piece recoit
de cet agent une vigueur admirable ; elle se précipite vers



le « grand charassement final ». C'est ainsi que les
Lyonnais, chez qui le type de Guignol fut créé, désignent
la mélée générale qui termine toutes les pieces de son
répertoire.

C'est une chose éternelle et fatale que ce « grand
charassement » ! C'est le 10 aofit, c'est le 9 thermidor,
c'est Waterloo !

Je vous disais donc que j'ai mené hier Suzanne a
Guignol. La piece que nous vimes représenter peche sans
doute par quelques endroits ; je lui trouvai notamment
des obscurités ; mais elle ne peut manquer de plaire a un
esprit méditatif, car elle donne beaucoup a penser. Telle
que je 'ai comprise, elle est philosophique ; les caractéres
en sont vrais et l'action en est forte. Je vais vous la conter
comme je I'ai entendue.

Quand la toile se leva, nous vimes paraitre Guignol lui-
méme. Je le reconnus ; c'était bien lui. Sa face large et
placide gardait la trace des vieux coups de baton qui lui
avaient aplati le nez, sans altérer I'aimable ingénuité de
son regard et de son sourire.

Il ne portait ni la souquenille en serge ni le bonnet de
coton qu'en 1815, sur l'allée des Brotteaux, les Lyonnais
ne pouvaient regarder sans rire. Mais, si quelque
survivant de ces petits garcons qui virent ensemble, au
bord du Rhone, Guignol et Napoléon, était venu, avant de
mourir de vieillesse, s'asseoir hier avec nous aux Champs-
Elysées, il aurait reconnu le fameux « salsifis » de sa chére
marionnette, la petite queue qui frétille si drolement sur
la nuque de Guignol. Le reste du costume, habit vert et



bicorne noir, était dans la vieille tradition parisienne qui
fait de Guignol une espéce de valet.

Guignol nous regarda avec ses grands yeux, et je fus
tout de suite gagné par son air de candeur effrontée et
cette visible simplicité d'ame qui donne au vice une
inaltérable innocence. C'était bien la, pour l'ame et
l'expression, le Guignol guignolant que le bonhomme
Mourguet, de Lyon, anima avec tant de fantaisie. Je
croyais lentendre répondre a son propriétaire,
M. Canezou, qui lui reproche de « faire des contes a
dormir debout » :

« Vous avez bien raison : allons nous coucher. » Notre
Guignol n'avait encore rien dit ; sa petite queue frétillait
sur sa nuque. On riait déja.

Gringalet, son fils, vint le rejoindre et lui donna un
grand coup de téte dans le ventre avec une grace
naturelle.

Le public ne s'en facha point ; au contraire il éclata de
rire.

Un tel début est le comble de l'art. Et, si vous ne savez
point pourquoi cette audace réussit, je vais vous le dire :

Guignol est valet et porte la livrée. Gringalet, son fils,
porte la blouse ; il ne sert personne et ne sert a rien. Cette
supériorité lui permet de malmener son pére sans
manquer aux convenances.

C'est ce que Mlle Suzanne comprit parfaitement et son
amitié pour Gringalet ne fut point diminuée. Gringalet est,
en effet, un personnage sympathique. Il est gréle et



mince ; mais son esprit est plein de ressources. C'est lui
qui rosse le gendarme. A six ans, Mlle Suzanne a son
opinion faite sur les agents de l'autorité : elle est contre
eux et rit quand Pandore est batonné. Elle a tort sans
doute. Pourtant, il me déplairait, je I'avoue, qu'elle n'etit
point ce tort. J'aime qu'a tout age on soit un peu mutin.
Celui qui vous parle est un paisible citoyen, respectueux
de l'autorité et fort soumis aux lois ; cependant si, devant
lui, on joue un bon tour a un gendarme, a un sous-préfet
ou a un garde champétre, il sera le premier a en rire. Mais
nous en étions a une contestation entre Guignol et
Gringalet.

Mlle Suzanne donne raison a Gringalet. Je donne
raison 4 Guignol. Ecoutez et jugez : Guignol et Gringalet
ont longtemps cheminé pour atteindre un village
mystérieux, qu'eux seuls ont découvert et ou courraient
en foule les hommes hardis et cupides, s'ils le
connaissaient. Mais ce village est mieux caché que ne le
fut, pendant cent années, le chateau de la Belle au bois
dormant. I1y a quelque magie a cela ; car le lieu est habité
par un enchanteur, qui réserve un trésor a quiconque
sortira victorieux de plusieurs épreuves, dont 1'idée seule
fait frémir d'épouvante.

Nos deux voyageurs entrent dans la région enchantée,
avec des dispositions bien dissemblables. Guignol est las ;
il se couche. Son fils lui reproche cette mollesse.

« Est-ce ainsi, lui dit-il, que nous nous emparerons des
trésors que nous sommes venus chercher ? » Et Guignol
répond :



« Est-il un trésor qui vaille le sommeil ? » J'aime cette
réponse. Je vois en Guignol un sage qui sait la vanité de
toute chose, et qui aspire au repos comme a l'unique bien
apres les agitations coupables ou stériles de la vie. Mais
Mlle Suzanne le tient pour un lourdaud qui dort mal a
propos et perdra, par sa faute, les biens qu'il était venu
chercher, de grands biens, peut-étre : des rubans, des
gateaux et des fleurs. Elle loue Gringalet de son zele a
conquérir ces trésors magnifiques.

Les épreuves, je l'ai dit, sont terribles. Il faut affronter
un crocodile et tuer le Diable. Je dis a Suzanne :

« Mam'selle Suzon, voila le Diable ! » Elle me répond :

« Ca, c'est un negre ! » Cette réponse, empreinte de
rationalisme, me désespere.

Mais moi, qui sais a quoi m'en tenir, j'assiste avec
intérét a la lutte du Diable et de Gringalet. Lutte terrible
qui finit par la mort du Diable. Gringalet a tué le Diable !

Franchement, ce n'est pas ce qu'il a fait de mieux, et je
comprends que les spectateurs plus spiritualistes que
mam'selle Suzon restent froids et méme un peu effrayés.

Le Diable mort, adieu le péché ! Peut-étre la beauté,
cette alliée du Diable, s'en ira-t-elle avec lui ! peut-€étre ne
verrons-nous plus les fleurs dont on s'enivre et les yeux
dont on meurt ! Alors que deviendrons-nous en ce
monde ? Nous restera-t-il méme la ressource d'étre
vertueux ? J'en doute.

Gringalet n'a pas assez considéré que le mal est
nécessaire au bien, comme l'ombre a la lumiére ; que la



vertu est toute dans l'effort et que, si 'on n'a plus de
diable a combattre, les saints seront aussi désceuvrés que
les pécheurs. On s'ennuiera mortellement. Je vous dis
qu'en tuant le Diable, Gringalet a commis une grave
imprudence.

Polichinelle est venu nous faire la révérence, la toile
est tombée, les petits garcons et les petites filles s'en sont
allés, et je reste plongé dans mes réflexions. Mam'selle
Suzon, qui me voit songeur, me croit triste. Elle a
communément cette idée que les gens qui réfléchissent
sont des malheureux. C'est avec une pitié¢ délicate qu'elle
me prend la main et me demande pourquoi j'ai du chagrin.

Je lui avoue que je suis faché que Gringalet ait tué le
Diable.

Alors elle me passe ses petits bras autour du cou et,
approchant ses levres de mon oreille :

« Je vais te dire une chose : Gringalet a tué le négre,
mais il ne I'a pas tué pour de bon. » Cette parole me
rassure ; je me dis que le Diable n'est pas mort, et nous
partons contents.



LES AMIS DE SUZANNE

I — ANDRE

Vous avez connu le docteur Tréviere. Vous vous
rappelez sa large face ouverte et lumineuse et son beau
regard bleu.

Il avait la main et I'ame d'un grand chirurgien. On
admirait sa présence d'esprit dans les circonstances
difficiles.

Un jour qu'il faisait, & l'amphithéatre, une grave
opération, le patient, a demi opéré, tomba dans une
extréme faiblesse. Plus de chaleur, plus de circulation ;
lhomme passait. Alors Tréviére le saisit a deux bras,
poitrine contre poitrine, et secoua avec la puissance d'un
lutteur ce corps sanglant et mutilé. Puis il reprit son
scalpel et le mania avec cette audace prudente qui lui était
habituelle. La circulation était rétablie, 'homme était
sauvé.

En quittant le tablier, Tréviere redevenait naif et
bonhomme. On aimait son gros rire. Quelques mois apres



l'opération que je viens de rappeler, il se fit, en essuyant
son bistouri, une piqtire a laquelle il ne prit pas garde et
qui lui inocula une affection purulente dont il mourut en
deux jours, a I'age de trente-six ans. Il laissait une femme
et un enfant qu'il adorait.

On voyait, tous les jours de soleil, sous les sapins du
bois de Boulogne, une jeune femme en deuil qui faisait de
la guipure et regardait par-dessus son aiguille un petit
garcon a quatre pattes entre sa pelle, sa brouette et des
petits tas de terre. C'était Mme Tréviere. Le soleil
caressait la chaude paleur de sa face et un trop-plein de
vie et d'ame s'échappait en effluves de sa poitrine, parfois
oppressée, et de ses grands yeux bruns pailletés d'or. Elle
couvait du regard son enfant, qui, pour lui montrer les
« patés » de terre qu'ill avait faits, levait sa téte rousse et
ses yeux bleus, la téte et les yeux de son pere.

I1 était rond et rose. Puis il s'amincit en grandissant, et
ses joues, tiquetées de taches de rousseur, palirent. Sa
mere s'inquiétait. Parfois, tandis qu'il s'amusait a courir
dans le Bois avec ses petits camarades, s'il frolait la chaise
ou elle brodait, elle le saisissait au vol, lui soulevait le
menton sans rien dire, froncait le sourcil en examinant ce
visage palot et secouait imperceptiblement la téte, tandis
qu'il reprenait sa volée. La nuit, au moindre bruit, elle se
relevait et restait nu-pieds, penchée sur le petit lit. Des
médecins, anciens camarades de son mari, la rassurérent.

L'enfant n'était que délicat. Mais il lui fallait la pleine
campagne.

Mme Tréviére fit ses malles et partit pour Brolles, ou



les parents de son mari étaient cultivateurs. Car vous
savez que Tréviere était fils de paysans et que, jusqu'a
douze ans, il dénicha des merles en revenant de 1'école.

On s'embrassa sous les jambons pendus aux solives de
la salle enfumée. La mere Tréviere, accroupie devant les
tisons de la grande cheminée et ne lachant pas la queue de
la poéle, regardait d'un ceil méfiant la Parisienne et sa
bonne. Mais elle trouva le petit « bien mignon et tout le
portrait de son pere ». Quant au bonhomme Tréviere, sec
et roide dans sa veste de gros drap, il était bien content de
voir son petit-fils André.

On n'avait pas fini de souper, et déja André donnait de
gros baisers a son grand-papa, dont le menton piquait,
piquait. Puis, monté tout droit sur les genoux du
bonhomme, il lui enfoncait le poing dans la joue, en lui
demandant pourquoi c'était creux.

« Parce que je n'ai plus de dents.
— Et pourquoi tu n'as plus de dents ?

— Parce qu'elles étaient devenues noires et que je les ai
semées dans le sillon pour voir s'il n'en pousserait point
des blanches. » Et André riait de tout son cceur. Les joues
de son grand-peére, c'était bien autre chose que les joues
de sa maman !

On avait réservé a la Parisienne et au petit la chambre
d'honneur, ou était le lit nuptial, dans lequel les bonnes
gens n'avaient couché qu'une fois, et I'armoire de chéne,
bourrée de linge, fermée a clef. La couchette qui avait
toutefois servi a l'enfant de la maison avait été tirée du



grenier pour le petit-fils. On l'avait dressée dans le coin le
plus abrité, sous une tablette chargée de pots de
confitures.

Mme Tréviere, en femme ordonnée, fit, pour se
reconnaitre, trente-six petits tours sur le plancher de
sapin qui craquait. Mais elle eut la déception de ne
découvrir aucun porte-manteau.

Le plafond a poutres saillantes et les murs étaient
blanchis a la chaux. Mme Tréviere remarqua peu les
images coloriées qui égayaient cette belle chambre ;
pourtant, elle vit au-dessus du lit nuptial une gravure
représentant des enfants en veste noire et en pantalon
blanc, un brassard au coude, un cierge a la main, défilant
dans une église gothique. Elle lut au-dessous -cette
formule gravée, avec les noms, date et signature remplis a
la main :

« Je, soussigné, certifie que Pierre-Agénor Tréviére a
fait sa premiére communion, dans 1'église paroissiale de
Brolles, le 15 mai 1849.

« Gontard, curé. »

La veuve lut et poussa un soupir, un de ces soupirs de
femme raisonnable et forte qui sont, avec les larmes
d'amour, les plus beaux trésors de la terre. Ceux qui sont
aimés ne devraient pas mourir.

Quand elle eut déshabillé André :

« Allons, lui dit-elle, fais ta priére. » Il murmura :

« Maman, je t'aime. » Et, sur cette dévotion, laissant
tomber sa téte et fermant les, deux poings, il s'endormit



en paix.

A son réveil, il découvrit la basse-cour. Surpris,
émerveillé, enchanté, il vit les poules, la vache, le vieux
cheval borgne et le cochon. Le cochon surtout le ravit. Et
le charme dura des jours et des jours. Quand c'était
l'heure du repas, on parvenait a grand-peine a le
ramener, couvert de paille et de fumier, avec des toiles
d'araignée dans les cheveux et du purin dans les bottines,
les mains noires, les genoux écorchés, les joues roses,
riant, heureux.

« Ne m'approche pas, petit monstre ! » lui criait sa
meére.

Et c'étaient des embrassements sans fin.

Assis devant la table, sur le bord de la bancelle, et
mordant un énorme pilon de volaille, il avait l'air d'un
petit Hercule dévorant sa massue.

Il mangeait sans s'en apercevoir, oubliait de boire et
babillait.

« Maman, qu'est-ce que c'est qu'un poulet vert ?

— Cela ne peut étre qu'un perroquet », répondit trop
légeérement la Parisienne.

C'est ainsi qu'André fut induit a désigner par le nom de
perroquets les canards de son grand-peére, ce qui rendait
ses récits prodigieusement obscurs.

Mais il ne s'en laissait pas facilement imposer.

« Maman, sais-tu ce que grand-pére m'a dit ? Il m'a
dit que c'étaient les poules qui faisaient les ceufs. Mais je



sais bien que non. Je sais bien que c'est le fruitier de
l'avenue de Neuilly qui fait les ceufs ; alors on les porte
aux poules pour qu'elles les réchauffent. Car, comment
veux-tu, maman, que les poules fassent des ceufs,
puisqu'elles n'ont pas de mains ? » Et André continua a
explorer la nature. En se promenant dans la forét avec sa
maman, il éprouvait toutes les émotions de Robinson
Crusoé. Un jour, tandis que Mme Tréviére, assise sous un
chéne au bord de la route, travaillait a sa guipure, il
trouva une taupe. C'est tres grand, une taupe. Il est vrai
que celle-1a était morte. Elle avait méme du sang au
museau. Sa maman lui cria :

« André ! veux-tu bien laisser ces horreurs... Tiens,
regarde vite 13, dans l'arbre. » Et il apercut un écureuil qui
sautait dans les branches.

Sa maman avait raison : un écureuil vivant est plus joli
qu'une taupe morte.

Mais il était parti trop vite, et André demandait si les
écureuils ont des ailes, quand un passant, dont la face
male et franche était encadrée d'une belle barbe brune,
tira son chapeau de paille et s'arréta devant
Mme Tréviere.

« Bonjour, madame ; vous vous portez bien ? Comme
on se retrouve ! voila votre petit bonhomme ? Il est tres
gentil.

On m'avait bien dit que vous logiez ici chez le pere
Tréviére... Excusez-moi. Je le connais depuis si
longtemps !



— Nous sommes venus ici parce que mon petit garcon
avait besoin du grand air. Mais vous, monsieur, je me
rappelle que vous habitiez déja dans ces parages quand
javais mon mari. » Comme la voix de la jeune veuve
s'éteignait, il reprit d'un ton grave :

« Je sais, madame. » Et, trés naturellement, il inclina
la téte comme pour saluer au passage le souvenir d'un
grand deuil.

Puis, apres un moment de silence :

« C'était le bon temps ! Que de braves gens il y avait
alors, qui sont partis depuis ! Mes pauvres paysagistes !

Mon pauvre Millet ! C'est égal. Je suis resté 1'ami des
peintres, comme ils m'appellent tous la-bas, a Barbizon.
Je les connais tous. Ce sont de bons enfants.

— Et votre fabrique ?

— Ma fabrique ? elle va toute seule. » André vint se
jeter entre eux.

« Maman ! maman ! il y a sous une grosse pierre des
bétes au Bon Dieu. Il y en a au moins un million, vrai !

— Tais-toi et va jouer », lui répondit sechement sa
mere.

L'ami des peintres reprit de sa belle voix chaude :

« Cela fait plaisir de se revoir ! Les amis me
demandent bien souvent ce qu'est devenue la belle
Mme Tréviere. Je leur dirai qu'elle est toujours et plus
que jamais la belle Mme Tréviere. Au revoir, madame.

— Bonjour, monsieur Lassalle. » André reparut.



« Maman, est-ce que toutes les bétes ne sont pas au
Bon Dieu ? Est-ce qu'il y a des bétes au Diable ? Maman ?
tu ne me réponds pas... Pourquoi ?» Et il la tira par sa
jupe. Alors elle le gronda.

« André, il ne faut pas m'interrompre, quand je parle a
quelqu'un. Tu m'entends ?

— Pourquoi ?

— Parce que ce n'est pas poli. » Il y eut quelques
larmes qui finirent par un sourire dans des baisers. Ce fut
encore une jolie journée. On voit sur les campagnes de ces
ciels humides et traversés de rayons qui attristent et
charment.

A quelques jours de 1i, par une grosse pluie,
M. Lassalle, haut botté, fit une visite a la jeune veuve.

« Bonjour, madame. Eh bien, pére Tréviere, plus solide
que jamais ?...

— Le coffre est encore bon, mais les jambes ne valent
plus rien.

— Et vous, la mere ? toujours le nez sur la marmite,
donc ? vous goitez la soupe. C'est d'une bonne
cuisiniere. » Et ces familiarités faisaient sourire la vieille
dont les prunelles pétillaient entre les pommettes ridées.

Il prit André sur ses genoux et lui pinga les joues. Mais
l'enfant se dégagea brusquement et alla enfourcher les
jambes de son grand-pere.

« Tu es le cheval. Je suis le postillon. Hue ! Plus fort,
plus fort !... » La visite se passa sans que la veuve et le



visiteur eussent échangé quatre paroles, mais leurs
regards avaient plusieurs fois croisé des lueurs, comme
ces éclairs qui jaillissent entre ciel et terre dans les
chaudes nuits d'été.

« Papa, est-ce que vous connaissez beaucoup ce
monsieur ? demanda la jeune femme, avec un air
d'indifférence.

— Je le connaissais avant qu'ill portat culottes. Et
qu'est-ce qui ne connaissait pas son pére dans le pays ?
Des braves gens tout a fait, tout francs et tout ronds. Ils
ont du bien. M. Philippe... (nous l'appelons M. Philippe)
n'emploie pas moins de soixante ouvriers dans son
usine. » André crut le moment venu d'exprimer son
sentiment :

« Il est vilain, le monsieur », dit-il.

Sa maman lui répondit vivement que, s'il ne parlait
que pour dire des sottises, il ferait mieux de se taire.

Depuis lors, le hasard voulut que Mme Tréviere
rencontrat M. Lassalle a tous les tournants de la route.

Elle devenait inquiete, distraite, songeuse. Elle
tressaillait au bruit du vent dans les feuilles. Elle oubliait
sa guipure commencée et prenait 'habitude de soutenir
son menton dans le creux de sa main.

Un soir d'automne, tandis qu'une grande tempéte,
venue de la mer, passait avec de longs hurlements sur la
maison du pere Tréviere et sur toute la contrée, la jeune
femme eut hate de renvoyer la bonne qui faisait le feu et
de coucher André. Pendant qu'elle lui tirait ses bas de



laine et qu'elle tatait a pleines mains les petits pieds
froids, lui, écoutant les grondements sourds du vent et les
tintements de la pluie contre les vitres, il noua ses deux
bras sur le cou de sa mére penchée.

« Maman, dit-il, j'ai peur. » Mais elle, en lui donnant
un baiser :

« Ne t'agite pas, dors, mon chéri. » fuis elle alla
s'asseoir pres du feu et lut une lettre.

A mesure qu'elle lisait, ses joues se coloraient ; un
souffle chaud lui montait de la poitrine. Et, quand elle eut
fini de lire, elle resta étendue dans son fauteuil, les mains
inertes et 'ame perdue dans un réve. Elle songeait :

« Il m'aime ; il est si bon, si franc, si honnéte ! Les
soirées d'hiver sont bien tristes quand on est seule. Il s'est
montré si délicat avec moi ! Certainement, il a beaucoup
de ceeur.

J'en vois la preuve, rien qu'a la maniére dont il m'a fait
sa demande. » Alors ses yeux rencontrérent la gravure de
la premiére communion. Je, soussigné, certifie que Pierre-
Agénor Trévieére...

Elle baissa les yeux. Puis elle songea de nouveau.

« Une femme ne sait pas bien élever toute seule un
garcon... André aura un pére. »« Maman ! » Cet appel,
sorti du petit lit, la fit tressaillir.

« Que me veux-tu, André ? Tu es bien agité ce soir !
— Maman, je pensais a une chose.
— Au lieu de dormir... A laquelle ?



— Papa est mort, n'est-ce pas ?

— Oui, mon pauvre enfant.

— Alors il ne reviendra plus !

— Hélas ! non, mon chéri.

— Eh bien, maman, c'est bien heureux tout de méme.

Parce que Je t'aime tant, vois-tu, maman ! tant, que
jet aime pour tous les deux. Et, s'il revenait, je ne pourrais
plus l'aimer du tout. » Elle le considéra quelque temps
avec inquiétude et retomba dans le fauteuil, ou elle resta
immobile, la téte dans les mains.

Il y avait déja plus de deux heures que l'enfant
dormait aux bruits de la tempéte quand, s'étant
approchée de lui elle soupira tout bas : '« Dors ! il ne
reviendra pas. » Et Pourtant deux mois plus tard il revint.
Il revint sous la grosse figure hélée de M. Lassalle, le
nouveau maitre de la maison. Et le petit André
recommencga de jaunir, de maigrir et de tomber en
langueur.

Maintenant il est guéri. Et il aime sa bonne comme
autrefois il aimait sa mere. Il ne sait pas que sa bonne a
un amoureux.

II — PIERRE



« Quel Age a votre petit garcon, madame ? » A cette
question, elle regarde son petit garcon comme on regarde
la pendule pour voir 1'heure. Et elle répond :

« Pierre ! il a vingt-neuf mois, madame. » Il valait
autant dire deux ans et demi ; mais, comme le petit Pierre
a beaucoup d'esprit et fait mille choses étonnantes pour
son age, on craint de rendre les autres meres un peu
moins jalouses, si on le leur présente un peu plus agé qu'il
n'est, et par conséquent un peu moins prodigieux.

C'est pour une autre raison encore qu'elle ne veut pas
qu'on lui vieillisse son Pierre d'un seul jour. Ah ! c'est
qu'elle veut le garder tout petit, tout bébé. Elle sent bien
que, plus il grandira, moins il sera son enfant. Elle sent
qu'il lui échappe peu a peu. Hélas ! ils ne cherchent qu'a se
détacher, ces petits ingrats. La premiere séparation date
de leur naissance. Alors, on a beau étre leur meére, on n'a
plus qu'un sein et deux bras pour les retenir.

Tout cela fait que Pierre a tout juste vingt-neuf mois.

Clest, d'ailleurs, un bel age et qui m'inspire, pour ma
part, beaucoup de considération ; j'ai plusieurs amis de cet
age dont les procédés sont excellents a mon égard. Mais
aucun de ces jeunes amis n'a autant d'imagination que
Pierre.

Pierre assemble les idées avec une extréme facilité et
un peu de caprice.

Il se rappelle certaines idées trés anciennes. Il
reconnait des visages absents depuis plus d'un mois. Il
découvre, dans les images coloriées qu'on lui donne, mille



particularités qui le charment et l'inquietent. Quand il
feuillette le livre illustré qu'il préfere et dont il n'a déchiré
que la moitié des pages, ses joues se tachent de rouge, et
une lueur trop vive passe dans ses yeux.

Sa mere a peur de ce teint-1a et de ces yeux-la ; elle
craint que trop de travail ne fatigue une téte si petite et
molle encore ; elle craint la fievre, elle craint tout. Elle a
peur de porter malheur a l'enfant dont elle s'est
enorgueillie. Elle en est presque a souhaiter que son petit
garcon, dont elle fut si fiere, ressemble au petit du
boulanger qu'elle voit tous les jours sur le pas de la
boutique, avec une face énorme et plate, des yeux bleus
sans regard, une bouche perdue sous les joues et un air de
santé béte.

Il ne donne pas d'inquiétude, au moins, celui-la !
Tandis que Pierre change de couleur a chaque instant ; il a
ses petites mains briilantes, et il dort dans son berceau
d'un sommeil agité.

Le médecin n'aime gueére, non plus, que notre petit ami
regarde des images. Il recommande le calme des idées.

Il fit :

« Elevez-le comme un petit chien. Ce n'est pourtant
pas difficile ! » En quoi il se trompe ; c'est, au contraire,
tres difficile. Le docteur n'a aucune idée de la psychologie
d'un petit garcon de vingt-neuf mois. Et puis le docteur
est-il stir que les petits chiens s'élévent tous dans le calme
de la pensée ? J'en ai connu un qui, agé de six semaines
environ, révait toute la nuit et passait, dans son sommeil,
du rire aux larmes avec une rapidité pénible. Il emplissait



ma chambre de l'expression des sentiments les plus
désordonnés. Est-ce du calme, cela ?

Non pas ! Aussi le petit animal faisait comme Pierre : il
maigrissait. Il vécut pourtant. Pierre a de méme en lui les
germes d'une généreuse vie. Il n'est atteint dans aucun
organe essentiel. Mais on voudrait le voir moins maigre et
moins pale.

Paris convient mal a ce petit Parisien. Ce n'est pas qu'il
s'y déplaise. Au contraire, il s'y amuse trop ; il y est attiré
par trop de formes, de couleurs et de mouvements ; il a
trop a sentir et a comprendre ; il s'y fatigue.

Au mois de juillet, sa mére I'emmena tout pale et
mince dans un petit coin de la Suisse, ot 1'on ne voyait que
des sapins aux flancs de la montagne, de T'herbe et des
vaches au creux de la vallée.

Un tel repos sur le sein de la grande et calme nourrice
dura trois mois, trois mois pleins de riantes images et
pendant lesquels beaucoup de pain bis fut mangé. Et je vis
revenir, dans les premiers jours d'octobre, un petit Pierre
nouveau, régénéré ; un petit Pierre bruni, doré, cuit,
presque joufflu, les mains noires, la voix grosse et le rire
gros.

« Regardez mon Pierre, il est affreux, disait la maman
joyeuse ; il a les couleurs d'un bébé a vingt-neuf sous ! »
Mais elles ne durerent pas, ces couleurs. Bébé pailit,
redevint nerveux, délicat, avec quelque chose de trop
rare et de trop fin. Paris reprenait son influence. Je veux
dire le Paris spirituel, qui n'est nulle part et qui est
partout. le Paris qui inspire le goft et l'esprit. qui trouble.



qui fait qu'on s'ingénie, méme quand on est tout petit.

Et voila Pierre de nouveau blémissant et rougissant
sur des images. vers la fin de décembre, je le trouvai
nerveux avec des yeux énormes et de petites mains
séches. Il dormait mal et ne voulait plus manger.

Le médecin disait :

« Il n'a rien ; faites-le manger. » Mais le moyen ? Sa
pauvre mere avait essayé de tout, et rien n'avait réussi.
Elle en pleurait, et Pierre ne mangeait pas.

La nuit de Noél apporta a Pierre des polichinelles, des
chevaux et des soldats en grand nombre. Et, le lendemain
matin, devant la cheminée, la maman en peignoir, les
mains pendantes, regardait avec défiance toutes ces
figures grimacantes de jouets.

« Cela va encore l'exciter ! se disait-elle. Il y en a
trop ! » Et doucement, de peur d'éveiller Pierre, elle prit
dans ses bras le polichinelle qui lui avait I'air méchant, les
soldats qu'elle redoutait, les croyant fort capables
d'entrainer plus tard son fils dans les batailles ; elle prit le
bon cheval rouge lui-méme, et elle alla, sur la pointe des
pieds, cacher tous ces joujoux dans son armoire.

N'ayant laissé dans la cheminée qu'une boite de bois
blanc, le cadeau d'un pauvre homme, une bergerie de
trente-neuf sous, elle alla s'asseoir pres du petit lit, et
regarda dormir son fils. Elle était femme, et le petit air de
fraude qu'avait sa bonne action la faisait sourire. Mais,
voyant les paupiéres bleuies du bébé, elle songea de
nouveau :



« C'est horrible qu'on ne puisse pas le faire manger, cet
enfant ! » A peine habillé, le petit Pierre ouvrit la boite et
vit les moutons, les vaches, les chevaux, les arbres, des
arbres frisés. C'était, pour étre exact, une ferme plutot
qu'une bergerie.

Il vit le fermier et la fermiére. Le fermier portait une
faux et la fermiére un rateau. Ils allaient au pré faire les
foins ; mais ils n'avaient pas l'air de marcher. La fermiere
était vétue d'un chapeau de paille et d'une robe rouge.

Pierre lui donna des baisers et elle lui barbouilla la
joue. Il vit la maison : elle était si petite, et si basse, que la
fermiére n'aurait pu s'y tenir debout ; mais cette maison
avait une porte, et c'est a quoi Pierre la reconnut pour une
maison.

Comment ces figures peintes se refléterent-elles dans
les yeux barbares et frais d'un petit enfant ? On ne sait,
mais ce fut une magie. Il les pressait dans ses petits
poings, qui en furent tout poissés ; il les dressait sur sa
petite table et les nommait par leurs noms avec l'accent
de la passion :

Dada ! Toutou ! Moumou ! En soulevant un de ces
étranges arbres verts, au tronc lisse et droit et dont le
feuillage en copeaux forme un cone, il s'écria : « Un pin ! »
Ce fut, pour sa meére, une sorte de révélation. Elle n'efit
jamais trouvé cela. Et pourtant un arbre vert, en forme de
coOne, sur un fit droit, c'est certainement un sapin. Mais il
fallait que Pierre le lui dit pour qu'elle s'en avisat :

« Ange ! » Et elle 'embrassa si fort, que la bergerie en
fut aux trois quarts renversée.



Cependant Pierre découvrait aux arbres de la boite
une ressemblance avec des arbres qu'il avait vus la-bas
dans la montagne, au bon air.

Il voyait encore d'autres choses que sa maman ne
voyait pas. Tous ces petits morceaux de bois enluminés
évoquaient en lui des images touchantes. Il revivait par
eux dans une nature alpestre ; il était une seconde fois
dans cette Suisse qui l'avait si grassement nourri. Alors,
les idées se liant les unes aux autres, il pensa a manger et
dit :

« Je voudrais du lait et du pain. » Il but et mangea.
L'appétit se réveilla. Il soupa le soir comme il avait
déjeuné le matin. Le lendemain, la faim lui revint en
revoyant la bergerie. Ce que c'est que davoir de
I'imagination ! Quinze jours aprés, c'était un gros petit
bonhomme. Sa meére était ravie. Elle disait :

« Regardez donc : quelles joues ! un vrai bébé a treize
sous ! Cest la bergerie de ce pauvre M. X... qui a fait
cela. »

III — JESSY

Il y avait a Londres, sous le régne d'Elizabeth, un
savant nommé Bog, qui était fort céleébre, sous le nom de
Bogus, pour un traité des Erreurs humaines, que



personne ne connaissait.

Bogus, qui y travaillait depuis vingt-cinq ans, n'en
avait encore rien publié ; mais son manuscrit, mis au net
et rangé sur des tablettes dans I'embrasure d'une fenétre,
ne comprenait pas moins de dix volumes in-folio. Le
premier traitait de l'erreur de naitre, principe de toutes
les autres.

On voyait dans les suivants les erreurs des petits
garcons et des petites filles, des adolescents, des hommes
mirs et des vieillards, et celles des personnages des
diverses professions, tels que : hommes d'Etat,
marchands, soldats, cuisiniers, publicistes, etc. Les
derniers volumes, encore imparfaits, comprenaient les
erreurs de la république, qui résultent de toutes les
erreurs individuelles et professionnelles. Et tel était
I'enchainement des idées, dans ce bel ouvrage, qu'on ne
pouvait retrancher une page sans détruire tout le reste.
Les démonstrations sortaient les unes des autres, et il
résultait certainement de la derniere que le mal est
l'essence de la vie et que, si la vie est une quantité, on
peut affirmer avec une précision mathématique qu'il y a
autant de mal que de vie sur la terre.

Bogus n'avait pas fait l'erreur de se marier. Il vivait
dans sa maisonnette seul avec une vieille gouvernante
nommée Kat, c'est-a-dire Catherine, et qu'il appelait
Clausentina, parce qu'elle était de Southampton.

La sceur du philosophe, d'un esprit moins transcendant

que celui de son frére, avait, d'erreur en erreur, aimé un
marchand de draps de la Cité, épousé ce marchand et mis



au monde une petite fille nommée Jessy.

Sa derniére erreur avait été de mourir apres dix ans
de ménage, et de causer ainsi la mort du marchand de
draps, qui ne put lui survivre. Bogus recueillit chez lui
l'orpheline, par pitié, et aussi dans l'espoir qu'elle lui
fournirait un bon exemplaire des erreurs enfantines.

Elle avait alors six ans. Pendant les huit premiers jours
qu'elle fut chez le docteur, elle pleura et ne dit rien. Le
matin du neuvieme, elle dit a Bog :

« J'ai vu maman ; elle était toute blanche ; elle avait
des fleurs dans un pli de sa robe ; elle les a répandues sur
mon lit, mais je ne les ai pas retrouvées ce matin. Donne-
les moi, dis, les fleurs de maman. » Bog nota cette erreur,
mais il reconnut, dans le commentaire qu'il en fit, que
c'était une erreur innocente et en quelque sorte gracieuse.

A quelque temps de 13, Jessy dit a Bog :

« Oncle Bog, tu es vieux, tu es laid ; mais je t'aime bien
et il faut bien m'aimer. » Bog prit sa plume ; mais,
reconnaissant, apres quelque contention d'esprit, qu'il
n'avait plus l'air trés jeune et qu'il n'avait jamais été tres
beau, il ne nota pas la parole de 1'enfant. Seulement il dit :

« Pourquoi faut-il t'aimer, Jessy ?

— Parce que je suis petite. » « Est-il vrai, se demanda
Bog, est-il vrai qu'il faille aimer les petits ? il se pourrait ;
car, dans le fait, ils ont grand besoin qu'on les aime. Par la
s'excuserait la commune erreur des meéres qui donnent a
leurs petits enfants leur lait et leur amour. C'est un
chapitre de mon traité qu'il va falloir reprendre. » Le



matin de sa féte, le docteur, en entrant dans la salle ou
étaient ses livres et ses papiers et qu'il nommait sa
librairie, sentit une bonne odeur et vit un pot d'ceillets sur
le rebord de sa fenétre.

C'étaient trois fleurs, mais trois fleurs écarlates que la
lumiére caressait joyeusement. Et tout riait dans la docte
salle : le vieux fauteuil de tapisserie, la table de noyer ; les
dos antiques des bouquins riaient dans leur veau fauve,
dans leur parchemin et dans leur peau de truie. Bogus,
desséché comme eux, se mit comme eux a sourire. Jessy
lui dit en 'embrassant :

« Vois, oncle Bog, vois : ici, c'est le ciel (et elle montrait,
a travers les vitres lamées de plomb, le bleu léger de
l'air) ; puis, plus bas, c'est la terre, la terre fleurie (et elle
montrait le pot d'ceillets) ; puis, au-dessous, les gros livres
noirs, c'est l'enfer. » Ces gros livres noirs étaient
précisément les dix tomes du traité des Erreurs
humaines, rangés sous la fenétre, dans I'embrasure. Cette
erreur de Jessy rappela au docteur son ceuvre, qu'il
négligeait depuis quelque temps pour se promener dans
les rues et dans les parcs avec sa niéce.

L'enfant découvrait mille choses aimables et les faisait
découvrir en méme temps a Bogus, qui n'avait guere de sa
vie mis le nez dehors. Il rouvrit ses manuscrits, mais il ne
se reconnut plus dans son ouvrage, ou il n'y avait ni fleurs
ni Jessy.

Par bonheur, la philosophie lui vint en aide en lui
suggérant cette idée transcendante que Jessy n'était
bonne a rien. Il s'attacha d'autant plus solidement a cette



vérité, qu'elle était nécessaire a I'économie de son ceuvre.

Un jour qu'il méditait sur ce sujet, il trouva Jessy qui,
dans la librairie, enfilait une aiguille devant la fenétre ou
étaient les ceillets. I1 lui demanda ce qu'elle voulait coudre.

Jessy lui répondit :

« Tu ne sais donc pas, oncle Bog, que les hirondelles
sont parties ? » Bogus n'en savait rien, la chose n'étant ni
dans Pline ni dans Avicenne. Jessy continua :

« C'est Kat qui m'a dit hier...

— Kat ? s'écria Bogus, cette enfant veut parler de la
respectable Clausentina !

— Kat m'a dit hier : "Les hirondelles sont parties cette
année plus t6t que de coutume ; cela nous présage un
hiver précoce et rigoureux." voila ce que m'a dit Kat. Et
puis j'ai vu maman en robe blanche, avec une clarté dans
les cheveux ; seulement elle n'avait pas de fleurs comme
l'autre fois. Elle m'a dit : "Jessy, il faudra tirer du coffre la
houppelande fourrée de 1'oncle Bog et la réparer si elle est
en mauvais état." Je me suis éveillée et, sitot levée, jai
tiré la houppelande du coffre ; et, comme elle a craqué en
plusieurs endroits, je vais la recoudre. »

Lhiver vint et fut tel que l'avaient prédit les
hirondelles.

Bogus, dans sa houppelande, les pieds au feu, cherchait
a raccommoder certains chapitres de son traité. Mais, a
chaque fois qu'il parvenait a concilier ses nouvelles
expériences avec la théorie du mal universel, Jessy
brouillait ses idées en lui apportant un pot de bonne ale,



ou seulement en montrant ses yeux et son sourire.

Quand revint 1'été, ils firent, l'oncle et la niéce, des
promenades dans les champs. Jessy en rapportait des
herbes qu'il lui nommait et qu'elle classait, le soir, selon
leurs propriétés. Elle montrait, dans ces promenades, un
esprit juste et une dme charmante. Or, un soir, comme
elle étalait sur la table les herbes cueillies dans le jour, elle
dit a Bogus :

« Maintenant, oncle Bog, je connais par leur nom
toutes les plantes que tu m'as montrées. voici celles qui
guérissent et celles qui consolent. Je veux les garder, pour
les reconnaitre toujours et les faire connaitre a d'autres. I1
me faudrait un gros livre pour les sécher dedans.

— Prends celui-ci », dit Bog.

Et il lui montra le tome premier du traité des Erreurs
humaines.

Quand le volume eut une plante a chaque feuillet, on
prit le suivant, et, en trois étés, le chef-d'ceuvre du
docteur fut complétement changé en herbier.



LA BIBLIOTHEQUE DE
SUZANNE

I — A MADAME D ***

Paris, le 15 décembre 188...

Voici venir le premier jour de l'an. Ce jour étant celui
des dons et des souhaits, les enfants en ont la meilleure
part.

Et c'est bien naturel. Ils ont grand besoin qu'on les
aime.

Et puis ils ont cela de charmant, qu'ils sont pauvres.
Ceux méme d'entre eux qui sont nés dans le luxe n'ont
rien que ce qu'on leur donne. Enfin, ils ne rendent pas ;
c'est pourquoi il y a plaisir a leur faire des présents.

Rien n'est plus intéressant que de choisir les joujoux et
les livres qui leur conviennent. J'écrirai quelque jour un
essai philosophique sur les jouets. C'est un sujet qui me
tente, mais que je n'ose aborder sans une longue et
sérieuse préparation.



Aujourd'hui, je m'en tiendrai aux livres destinés a
récréer l'enfance, et, puisque vous avez bien voulu m'y
inviter, je vous soumettrai, madame, quelques réflexions
a ce sujet.

Une question se pose tout d'abord. Faut-il donner de
préférence aux enfants des livres écrits spécialement
pour eux ?

Pour répondre a cette question, l'expérience suffit. Il
est remarquable que les enfants montrent, la plupart du
temps, une extréme répugnance a lire les livres qui sont
faits pour eux. Cette répugnance ne s'explique que trop
bien. Ils sentent, dés les premieres pages, que l'auteur
s'est efforcé d'entrer dans leur sphére au lieu de les
transporter dans la sienne, qu'ils ne trouveront pas, par
conséquent, sous sa conduite, cette nouveauté, cet
inconnu dont 1'ame humaine a soif a tout age. Ils sont déja
possédés, ces petits, de la curiosité qui fait les savants et
les poetes. Ils veulent qu'on leur révele l'univers, le
mystique univers. L'auteur qui les replie sur eux-mémes
et les retient dans la contemplation de leur propre
enfantillage les ennuie cruellement.

Clest pourtant a cela qu'on s'applique, par malheur,
quand on travaille, comme on dit, pour le jeune age. On
veut se rendre semblable aux petits. On devient enfant,
sans l'innocence et la grace. Je me rappelle un College
incendié qu'on me donna avec les meilleures intentions du
monde. J'avais sept ans et je compris que c'était une
niaiserie. Un autre College incendié m'elit dégofité des
livres, et j'adorais les livres.



« Il faut bien pourtant, me direz-vous, se mettre a la
portée des jeunes intelligences. » Sans doute, mais on y
réussit mal par le moyen ordinairement employé, qui
consiste a affecter la niaiserie, a prendre un ton béat, a
dire sans grace des choses sans force, enfin a se priver de
tout ce qui, dans une intelligence adulte, charme ou
persuade.

Pour étre compris de l'enfance, rien ne vaut un beau
génie. Les ceuvres qui plaisent le mieux aux petits garcons
et aux petites filles sont les ceuvres magnanimes, pleines
de grandes créations, dans lesquelles la belle ordonnance
des parties forme un ensemble lumineux, et qui sont
écrites dans un style fort et plein de sens.

J'ai plusieurs fois fait lire a de trés jeunes enfants
quelques chants de I'Odyssée, dans une bonne traduction.
Ces enfants étaient ravis. Le Don Quichotte est,
moyennant de larges coupures, la lecture la plus agréable
ou puisse se plonger une ame de douze ans. Pour moi, des
que j'ai su lire, j'ai lu le généreux livre de Cervantes, et je
l'ai tant aimé et si bien senti, que c'est a cette lecture que
je dois une forte part de la gaieté que j'ai encore
aujourd'hui dans l'esprit.

Robinson Crusoé lui-méme, qui est, depuis un siecle, le
classique de l'enfance, fut écrit en son temps pour de
graves hommes, pour des marchands de la Cité de
Londres et pour des marins de Sa Majesté. L'auteur y mit
tout son art, toute sa rectitude d'esprit, son vaste savoir,
son expérience. Et cela se trouva n'étre que le nécessaire
pour amuser des écoliers.



Les chefs-d'ceuvre que je cite la contiennent un drame
et des personnages. Le plus beau livre du monde n'a pas
de sens pour un enfant, si les idées y sont exprimées
d'une facon abstraite. La faculté d'abstraire et de
comprendre l'abstraction se développe tard et tres
inégalement chez les hommes. Mon professeur de
sixiéme, qui, sans lui en faire un reproche, n'était ni un
Rollin ni un Lhomond, nous disait de lire pendant les
vacances, pour nous délasser, le Petit Caréme de
Massillon. Mon professeur de sixieme nous disait cela
pour nous faire croire qu'il se délassait lui-méme a cette
lecture et nous étonner ainsi. Un enfant que le Petit
Caréme intéresserait serait un monstre. Je crois d'ailleurs
qu'iln'y a pas d'age pour se plaire a de tels ouvrages.

Quand vous écrivez pour les enfants, ne vous faites
point une maniere particuliere. Pensez trés bien, écrivez
trés bien. Que tout vive, que tout soit grand, large,
puissant dans votre récit. C'est la l'unique secret pour
plaire a vos lecteurs.

Cela dit, j'aurais tout dit, si, depuis vingt ans, nous
n'avions en France et, je crois bien, dans le monde entier,
l'idée qu'il ne faut donner aux enfants que des livres de
science, de peur de leur gater l'esprit par de la poésie.

Cette idée est si profondément enracinée dans l'esprit
public qu'aujourd'hui, quand on réimprime Perrault, c'est
seulement pour les artistes et les bibliophiles. Voyez, par
exemple, les éditions qu'en ont données Perrin et
Lemerre.

Elles vont dans les bibliothéques des amateurs et se



relient en maroquin plein avec des dorures au petit fer.

Par contre, les -catalogues illustrés des livres
d'étrennes enfantines présentent aux yeux, pour les
séduire, des crabes, des araignées, des nids de chenille,
des appareils 4 gaz. Clest & décourager d'étre enfant. A
chaque fin d'année, les traités de vulgarisation
scientifique, innombrables comme les lames de 1'Océan,
inondent et submergent nous et nos familles. Nous en
sommes aveuglés, noyés. Plus de belles formes, plus de
nobles pensées, plus d'art, plus de gott, rien d’humain.
Seulement des réactions chimiques et des états
physiologiques.

On m'a montré hier I'Alphabet des Merveilles de
I'Industrie !

Dans dix ans, nous serons tous électriciens.

M. Louis Figuier, qui pourtant est un homme de bien,
sort de sa placidité ordinaire a la seule pensée que les
petits garcons et les petites filles de France peuvent
connaitre encore Peau-d'Ane. Il a composé une préface
tout exprés pour dire aux parents de retirer a leurs
enfants les Contes de Perrault et de les remplacer par les
ouvrages du docteur Ludovicus Ficus son ami. « Fermez-
moi ce livre, mademoiselle Jeanne, laissez 1a, s'ill vous
plait, "l'oiseau bleu, couleur du temps" que vous trouvez si
aimable et qui vous fait pleurer, et étudiez vite
I'éthérisation. Il serait beau qu'a sept ans vous n'eussiez
pas encore une opinion faite sur la puissance anesthésique
du protoxyde d'azote ! » M. Louis Figuier a découvert que
les fées sont des étres imaginaires. C'est pourquoi il ne



peut souffrir qu'on parle d'elles aux enfants. Il leur parle
du guano, qui n'a rien d'imaginaire. — Eh bien, docteur, les
fées existent précisément parce qu'elles sont imaginaires.
Elles existent dans les imaginations naives et fraiches,
naturellement ouvertes a la poésie toujours jeune des
traditions populaires.

Le moindre petit livre qui inspire une idée poétique,
qui suggere un beau sentiment, qui remue 1'ame enfin,
vaut infiniment mieux, pour l'enfance et pour la jeunesse,
que tous vos bouquins bourrés de notions mécaniques.

I1 faut des contes aux petits et aux grands enfants, de
beaux contes en vers ou en prose, des écrits qui nous
donnent a rire ou a pleurer, et qui nous mettent dans
I'enchantement.

Je recois aujourd’hui méme, avec bien du plaisir, un
livre qui s'appelle Le Monde enchanté, et qui contient une
douzaine de contes de fées.

L'aimable et savant homme qui les a réunis,
M. de Lescure, montre, dans sa préface, a quel besoin
éternel de 'ame répond la féerie.

« Le besoin, dit-il, d'oublier la terre, la réalité, leurs
déceptions, leurs affronts, si durs aux ames fieres, leurs
chocs brutaux, si douloureux aux sensibilités délicates, est
un besoin universel. Le réve, plus que le rire, distingue
l'homme des animaux et établit sa supériorité. »

Eh bien, ce besoin de réver, I'enfant I'éprouve. Il sent
son imagination qui travaille, et c'est pour cela qu'il veut
des contes.



Les conteurs refont le monde a leur maniere et ils
donnent aux faibles, aux simples, aux petits, l'occasion de
le refaire a la leur. Aussi ont-ils l'influence la plus
sympathique. Ils aident a imaginer, a sentir, a aimer.

Et ne craignez point qu'ils trompent l'enfant en
peuplant son esprit de nains ou de fées. L'enfant sait bien
que la vie n'a point de ces apparitions charmantes. C'est
votre science amusante qui le trompe ; c'est elle qui séme
des erreurs difficiles a corriger. Les petits garcons qui
n'ont point de défiance se figurent, sur la foi de M. Verne,
qu'on va en obus dans la lune et qu'un organisme peut se
soustraire sans dommage aux lois de la pesanteur.

Ces caricatures de la noble science des espaces
célestes, de l'antique et vénérable astronomie sont sans
vérité comme sans beauté.

Quel profit tirent les enfants d'une science sans
méthode, d'une littérature faussement pratique qui ne
parle ni a l'intelligence ni au sentiment ?

I1 faudrait en revenir aux belles légendes a poésie des
poetes et des peuples, a tout ce qui donne le frisson du
beau.

Hélas ! notre société est pleine de pharmaciens qui
craignent l'imagination. Et ils ont bien tort. C'est elle, avec
ses mensonges, qui séme toute beauté et toute vertu dans
le monde. On n'est grand que par elle. O meres ! n'ayez
pas peur qu'elle perde vos enfants : elle les gardera, au
contraire, des fautes vulgaires et des erreurs faciles.



II — DIALOGUE SUR LES CONTES DE
FEES — LAURE, OCTAVE, RAYMOND

LAURE

La bande de pourpre qui barrait le couchant a pali et
l'horizon s'est teint d'une lueur orangée, au-dessus de
laquelle le ciel est d'un vert tres pale, voici la premiere
étoile ; elle est toute blanche et elle tremble... Mais j'en
découvre une autre et une autre encore, et tout a I'heure
on ne pourra plus les compter. Les arbres du parc sont
noirs et semblent agrandis. Ce petit chemin, qui descend
la-bas entre des haies d'épines et dont je connais tous les
cailloux, me parait, a 'heure qu'il est, profond, aventureux
et mystérieux, et je m'imagine, malgré moi, qu'il méne
dans des contrées semblables a celles qu'on voit dans les
réves. La belle nuit ! et comme il est bon de respirer ! Je
vous écoute, mon cousin ; parlez-nous des contes de fées,
puisque vous avez tant de choses curieuses a nous en dire.
Mais, de grace, ne me les gatez pas. Je vous préviens que
je les adore. C'est a ce point que j'en veux un petit peu a
ma fille, qui me demande si les ogres et les fées, « c'est
vrai ».

RAYMOND

C'est un enfant du siecle. Le doute lui pousse avant les
dents de sagesse. Je ne suis pas de l'école de cette
philosophe en jupe courte, et je crois aux fées. Les fées



existent, cousine, puisque les hommes les ont faites. Tout
ce qu on imagine est réel : il n'y a méme que cela qui soit
réel. Si un vieux moine venait me dire : « J'ai vu le
Diable ; il a une queue et des cornes », je répondrais a ce
vieux moine :

« Mon pére, en admettant que, par hasard, le Diable
n'existat pas, vous l'avez créé ; maintenant, a coup sfr, il
existe.

Gardez-vous-en ! » Cousine, croyez aux fées, aux
ogres et au reste.

LAURE

Parlons des fées, et laissons le reste. vous nous disiez
tant6t que des savants s'occupent de nos contes bleus. Je
vous le répéte, jai une peur affreuse qu'ils ne me les
gatent.

Tirer le petit Chaperon rouge de la « nursery » pour le
mener a l'Institut ! Imagine-t-on cela !

OCTAVE

Je croyais les savants d'aujourd'hui plus dédaigneux ;
mais je vois que vous étes bons princes et que vous ne
méprisez pas des récits parfaitement absurdes et d'une
extréme puérilité.

LAURE

Les contes de fées sont absurdes et puérils, cela est
sdr.

Mais j'ai bien de la peine a en convenir, tant je les
trouve jolis.



RAYMOND

Convenez-en, cousine, convenez-en sans crainte.
L'Tliade est enfantine aussi, et c'est le plus beau poéme
qu'on puisse lire. La poésie la plus pure est celle des
peuples enfants. Les peuples sont comme le rossignol de
la chanson : ils chantent bien tant qu'ils ont le cceur gai. En
vieillissant, ils deviennent graves, savants, soucieux, et
leurs meilleurs poétes ne sont plus que des rhéteurs
magnifiques. Certes, La Belle au bois dormant est chose
puérile.

C'est ce qui la fait ressembler a un chant de 1'Odyssée.
Cette belle simplicité, cette divine ignorance du premier
age qu'on ne retrouve pas dans les ouvrages littéraires
des époques classiques, est conservée en fleur avec son
parfum dans les contes et les chansons populaires.
Ajoutons bien vite, comme Octave, que ces contes sont
absurdes. S'ils n'étaient pas absurdes, ils ne seraient pas
charmants.

Dites-vous bien que les choses absurdes sont les seules
agréables, les seules belles, les seules qui donnent de la
grace a la vie et qui nous empéchent de mourir d'ennui.
Un poéme, une statue, un tableau raisonnables feraient
bailler tous les hommes, méme les hommes raisonnables.
Tenez, cousine, ces volants a votre jupe, ces plissés, ces
bouillons, ces nceuds, tout ce jeu d'étoffes est absurde, et
c'est délicieux. Je vous en fais mon compliment.

LAURE
Ne parlez point chiffons ; vous n'y entendez rien. Je



vous accorde qu'il ne faut pas étre trop uniment
raisonnable en art. Mais dans la vie...

RAYMOND

Il n'y a de beau dans la vie que les passions, et les
passions sont absurdes. La plus belle de toutes est la plus
déraisonnable de toutes : c'est 'amour. I1y a une passion
moins absurde que les autres, c'est l'avarice ; aussi est-
elle effroyablement laide. « Les fous seuls m'amusent »,
disait Dickens. Malheur a qui ne ressemble pas
quelquefois a don Quichotte et ne prit jamais des moulins
a vent pour des géants ! Ce magnanime don Quichotte
était son propre enchanteur. Il égalait la nature & son
ame.

Ce n'est étre point dupe, cela ! Les dupes sont ceux qui
ne voient devant eux rien de beau ni de grand.

OCTAVE

Il me semble, Raymond, que cette absurdité, que vous
admirez si fort, a sa source dans l'imagination et que ce
que vous venez de nous dire sous une forme brillante et
paradoxale peut se traduire tout uniment ainsi
limagination fait d'un homme ému un artiste, et d'un
brave homme un héros.

RAYMOND

Vous exprimez assez exactement une des faces de ma
pensée ; mais je voudrais bien savoir ce que vous
entendez par le mot imagination et si, dans votre esprit,
c'est la faculté de se représenter des choses qui sont ou
des choses qui ne sont pas.



OCTAVE

Je suis un homme qui ne sait que planter des choux, et
je parle de I'imagination comme un aveugle des couleurs.

Mais je crois qu'elle n'est digne de son nom que quand
elle donne 1'étre a des formes ou a des 4mes nouvelles, en
un mot, quand elle crée.

RAYMOND

L'imagination, telle que vous la définissez, n'est point
une faculté humaine. L'homme est absolument incapable
d'imaginer ce qu'il n'a ni vu, ni entendu, ni senti, ni gofité.

Je ne me mets pas a la mode et m'en tiens a mon vieux
Condillac. Toutes les idées nous viennent par les sens, et
Iimagination consiste, non pas a créer, mais a assembler
des idées.

LAURE

Osez-vous parler ainsi ? Je puis, quand je veux, voir
des anges.

RAYMOND

vous voyez des enfants avec des ailes d'oie. Les Grecs
voyaient des centaures, des sirénes, des harpies, parce
qu'ils avaient vu précédemment des hommes, des
chevaux, des femmes, des poissons et des oiseaux.
Swedenborg, qui a de l'imagination, décrit les habitants
des planetes, ceux de Mars, ceux de Vénus, ceux de
Saturne. Eh bien, il ne leur donne pas une seule qualité
qui ne se trouve sur la terre ; mais il assemble ces qualités
de la maniere la plus extravagante ; i délire



constamment. Voyez, au contraire, ce que fait une belle
imagination naive : Homere, ou, pour mieux dire, le
rhapsode inconnu, fait émerger de la blanche mer une
jeune femme, « comme une nuée ». Elle parle, elle se
lamente avec une sérénité céleste ! « Hélas ! enfant, dit-
elle, pourquoi t'ai-je nourri ?... Je t'enfantai dans ma
maison pour une mauvaise destinée. Mais jirai sur
I'Olympe neigeux... J'irai dans la maison d'airain de Zeus,
jembrasserai ses genoux, et je crois qu'il sera gagné. »
Elle parle, c'est Thétis, elle est déesse. La nature a donné
la femme, la mer et la nuée ; le poete les a associées.

Toute poésie, toute féerie est dans ces associations
heureuses.

Voyez comme a travers la sombre ramure un rayon de
lune glisse sur I'écorce argentée des bouleaux. Le rayon
tremble, ce n'est pas un rayon, c'est la robe blanche d'une
fée. Les enfants qui l'apercevront vont s'enfuir, saisis d'un
effroi délicieux.

Ainsi naquirent les fées et les dieux. Il n'y a pas, dans
le monde surnaturel, un atome qui n'existe dans le monde
naturel.

LAURE

Comme vous mélez les déesses d'Homere et les fées de
Perrault !

RAYMOND

Elles ont, les unes et les autres, la méme origine et la
méme nature. Ces rois, ces princes charmants, ces
princesses belles comme le jour, ces ogres qui amusent et



effrayent les petits enfants, furent des dieux et des
déesses autrefois et remplirent d'épouvante ou
d'allégresse l'enfance de lhumanité. Le Petit Poucet,
Peau-d'Ane et Barbe-Bleue sont d'antiques et vénérables
récits qui viennent de loin, de trés loin.

LAURE
D'ou ?
RAYMOND

Eh ! le sais-je ? On a voulu, on veut encore nous
prouver qu'ils sont originaires de la Bactriane ; on veut
qu'ils aient été inventés sous les térébinthes de cette apre
contrée, par les aieux nomades des Hellenes, des Latins,
des Celtes et des Germains. Cette théorie a été élevée et
soutenue par des savants trés graves qui, s'ils se
trompent, du moins ne se trompent point a la légere. Et il
faut une bonne téte pour édifier scientifiquement des
billevesées. Un polyglotte peut seul divaguer en vingt
langues. Les savants dont je vous parle ne divaguent
jamais. Mais certains faits, relatifs aux contes, fables et
légendes qu'ils tiennent pour indo-européens, leur
causent un embarras inextricable.

Quand ils ont bien sué pour vous prouver que Peau-
d'Ane vient de la Bactriane et que le roman du Renard est
propre a la race japhétique, des voyageurs retrouvent le
roman du Renard chez les Zoulous et Peau-d'Ane chez les
Papous.

Leur théorie en souffre cruellement. Mais les théories
ne sont créées et mises au monde que pour souffrir des



faits qu'on y met, étre disloquées dans tous leurs
membres, enfler et finalement crever comme des ballons.
Toutefois, ceci est assez probable que les contes de fées,
et notamment ceux de Perrault, procédent des plus
antiques traditions de 'humanité !

OCTAVE

Je vous arréte, Raymond. Bien que peu au fait de la
science contemporaine, et plus occupé d'agriculture que
d'érudition, j'ai lu dans un petit livre fort bien écrit que les
ogres n'étaient autres que ces Hongres ou Hongrois qui
ravagerent 'Europe au Moyen Age, et que la légende de
Barbe-Bleue s'était formée d'apres l'histoire trop vraie de
ce monstrueux maréchal de Raiz qui fut pendu sous
Charles VII.

RAYMOND

Nous avons changé tout cela, mon cher Octave, et
votre petit livre, qui a pour auteur le baron Walckenaer,
est bon a faire des comtes. Les Hongrois s'abattirent, en
effet, comme des sauterelles sur 1'Europe a la fin du XIe
siecle.

C'étaient d'épouvantables barbares ; mais la forme de
leur nom dans les langues romanes s'oppose a la
dérivation proposée par le baron Walckenaer. Dieu donne
au mot ogre une plus ancienne origine ; il le fait sortir du
latinorcus, qui, selon Alfred Maury, est d'origine
étrusque.

Orcus est l'enfer, le dieu dévorant, qui se repait de
chair et préfére celle des enfants au berceau. Quant a



Gilles de Raiz, il fut, en effet, pendu a Nantes en 1440.
Mais ce n'est pas pour avoir égorgé sept femmes ; son
histoire trop véridique ne ressemble en rien au conte, et
c'est faire tort a Barbe-Bleue que de le confondre avec cet
abominable maréchal. Barbe-Bleue n'est pas aussi noir
qu'on le fait.

LAURE

Pas aussi noir ?

RAYMOND

Il n'est pas noir du tout, puisque c'est le soleil.
LAURE

Le soleil qui tue ses femmes et qui est tué par un
dragon et par un mousquetaire ! Cela est ridicule ! Je ne
connais ni votre Gilles de Raiz ni vos Hongrois ; mais il me
semble beaucoup plus raisonnable de croire, avec mon
mari, qu'un fait historique...

RAYMOND

Hé ! cousine, il vous semble raisonnable de vous
tromper. L'humanité tout entiere est comme vous. Si
l'erreur paraissait absurde a tout le monde, personne ne
se tromperait. C'est le sens commun qui donne lieu a tous
les faux jugements. Le sens commun nous enseigne que la
terre est fixe, que le soleil tourne autour et que les
hommes qui vivent aux antipodes marchent la téte en
bas. Défiez-vous du bon sens, cousine. C'est en son nom
qu'on a commis toutes les bétises et tous les crimes.
Fuyons-le, et revenons a Barbe-Bleue, qui est le soleil.



Les sept femmes qu'il tue, sont sept aurores. En effet,
chaque jour de la semaine, le soleil, en se levant, met fin a
une aurore. L'astre chanté dans les hymnes védiques a
pris dans le conte gaulois, je l'avoue, la physionomie
passablement féroce dun tyranneau féodal ; mais il a
gardé un attribut qui témoigne de son antique origine et
qui fait reconnaitre en ce méchant hobereau un ancien
dieu solaire. Cette barbe a laquelle il doit son nom, cette
barbe couleur du temps, lidentifie a I'Indra védique, le
dieu du firmament, le dieu radieux, pluvieux, tonnant
dont la barbe est d'azur.

LAURE

Cousin, dites-moi, de grace, siles deux cavaliers, dont
I'un était dragon et l'autre mousquetaire, sont aussi des
dieux de 1'Inde.

RAYMOND

Avez-vous entendu parler des Acwins et des
Dioscures ?

LAURE

Jamais.

RAYMOND

Les Acwins chez les Indous et les Dioscures chez les
Hellénes figuraient les deux crépuscules. C'est ainsi que,
dans le mythe grec, les Dioscures Castor et Pollux
délivrent Héléne, la lumiére matinale, que Thésée, le
soleil, tient prisonniere. Le dragon et le mousquetaire du
conte n'en font ni plus ni moins en délivrant Mme Barbe-



Bleue, leur sceur.
OCTAVE

Je ne nie pas que ces interprétations ne soient
ingénieuses ; mais je les crois dénuées de tout fondement.

Vous m'avez renvoyé tantét a mes avoines avec mes
Hongrois.

Je vous dirai a mon tour que votre systéme n'est pas
neuf et que feu mon grand-pere, grand liseur de Dupuis,
de Volney et de Dulaure, voyait le zodiaque a l'origine de
tous les cultes. Le brave homme me disait, au grand
scandale de ma pauvre meére, que Jésus-Christ était le
soleil, et ses douze apétres les douze mois de I'année. Mais
savez-vous, monsieur le savant, comment un homme
d'esprit confondit Dupuis, Volney, Dulaure et mon grand-
pére ? Il appliqua leur théorie a I'histoire de Napoléon Ier
et démontra, par ce moyen, que Napoléon n'avait pas
existé, que son histoire était un mythe. Ce héros qui nait
dans une ile, triomphe dans des contrées orientales et
méridionales, perd sa puissance l'hiver dans le Nord et
disparait dans 1'Océan, c'est, disait 'auteur dont j'ai oublié
le nom, c'est évidemment le soleil. Ses douze maréchaux
sont les douze signes du zodiaque, et ses quatre fréres, les
quatre saisons.

Je crains bien, Raymond, que vous ne procédiez,
I'égard de Barbe-Bleue, comme cet homme d'esprit
I'égard de Napoléon I¢".

RAYMOND

L'auteur dont vous parlez avait de l'esprit, comme

[



vous le dites, et du savoir ; il se nommait Jean-Baptiste
Péres. Il est mort bibliothécaire, a Agen, en 1840. Son
curieux petit livre : Comme quoi Napoléon n'a jamais
existé, fut imprimé, si je ne me trompe, en 1817.

Cest, en effet, une critique tres ingénieuse du systéme
de Dupuis. Mais la théorie, dont je vous ai fait une
application isolée, et par conséquent sans force, est établie
sur la grammaire et la mythologie comparées. Les fréres
Grimm ont recueilli comme vous savez, les contes
populaires de 1'Allemagne. Leur exemple a été suivi dans
presque tous les pays, et nous possédons aujourd'hui des
collections de contes scandinaves, danois, flamands,
russes, anglais, italiens, zoulous, etc. En lisant ces contes,
d'origines si diverses, on remarque avec surprise qu'ils
procedent tous ou presque tous d'un petit nombre de
types. Tel conte scandinave semble calqué sur tel conte
francais, qui lui-méme reproduit les traits principaux d'un
conte italien.

Or, il n'est pas admissible que ces ressemblances
soient l'effet d'échanges successifs entre les différents
peuples.

On a donc supposé, comme je vous le disais tout a
I'heure, que les familles humaines possédaient ces récits
avant leur séparation et qu'elles les imaginérent pendant
leur repos immémorial dans leur commun berceau. Mais,
comme on n'a entendu parler ni d'une contrée ni d'un age
ou les Zoulous, les Papous et les Indous paissaient leurs
beeufs ensemble, il faut penser que les combinaisons de
I'esprit humain, a son enfance, sont partout les mémes,



que les mémes spectacles ont produit les mémes
impressions dans toutes les tétes primitives, et que les
hommes, également sujets a la faim, a I'amour et a la
peur, ayant tous le ciel sur leur téte et la terre sous leurs
pieds, ont tous, pour se rendre compte de la nature et de
la destinée, imaginé les mémes petits drames.

Les contes de nourrice n'étaient pas moins, a leur
origine, qu'une représentation de la vie et des choses,
propre a satisfaire des étres trés naifs. Cette
représentation se fit probablement d'une maniére peu
différente dans le cerveau des hommes blancs, dans celui
des hommes jaunes et dans celui des hommes noirs.

Cela dit, je crois qu'il sera sage de nous en tenir a la
tradition indo-européenne et de remonter a nos aieux de
la Bactriane, sans plus nous inquiéter des autres familles
humaines.

OCTAVE

Je vous suis avec plaisir. Mais ne croyez-vous pas
qu'un sujet si obscur puisse étre livré sans dangers aux
hasards de la conversation ?

RAYMOND

A vous dire vrai, je crois que les hasards d'une causerie
familiére sont moins dangereux pour mon sujet que les
développements logiques d'une étude écrite. N'abusez pas
contre moi de cet aveu, que je rétracterai, je vous en
préviens, dés que vous ferez mine de vous en prévaloir a
mes dépens. Désormais, je ne procéderai plus que par
affirmations. Je me donnerai le plaisir d'étre certain de ce



que je dirai. Tenez-vous pour averti. J'ajoute que si je me
contredis, ce qui arrivera tres probablement, je
confondrai dans un méme amour les deux fils ennemis de
ma pensée, afin d'étre siir de ne point faire tort a celui des
deux qui est le bon. Enfin, je serai apre, tranchant, et, s'il
se peut, fanatique.

LAURE

Nous verrons si cet air-1a va a votre visage. Mais qui
vous force a le prendre ?

RAYMOND

L'expérience. Elle me démontre que le scepticisme le
plus étendu cesse la ou commence soit la parole, soit
l'action. Dés qu'on parle, on affirme. Il faut en prendre son
parti. Je m'y résigne. Je vous épargnerai de la sorte les
« peut-€étre », les « sij'ose dire », les « en quelque sorte »,
et autres mantilles du langage, dont un Renan peut seul se
parer avec grace.

OCTAVE

Soyez apre, tranchant. Mais, de grace, mettez un peu
d'ordre dans votre exposition. Et qu'on sache quelle est
votre thése, maintenant que vous en avez une.

RAYMOND

Tous ceux qui savent conduire leur esprit dans les
recherches d'érudition générale ont reconnu, dans les
contes de fées, des mythes antiques et d'antiques adages.

Max Muller a dit (je crois pouvoir citer exactement ses
paroles) : « Les contes sont le patois moderne de la



mythologie, et, s'ils doivent devenir le sujet d'une étude
scientifique, le premier travail a entreprendre est de faire
remonter chaque conte moderne a une légende plus
ancienne, et chaque légende a un mythe primitif. »

LAURE
Eh bien, ce travail, I'avez-vous fait, cousin ?
RAYMOND

Si je l'avais fait, ce travail formidable, il ne me resterait
pas un cheveu sur la téte, et je n'aurais plus le plaisir de
vous voir qu'a travers quatre paires de besicles, sous le
reflet protecteur d'une visiére verte. Ce travail n'a pas été
fait ; mais des matériaux suffisants ont été réunis pour
permettre aux savants de se convaincre que les contes de
fées ne sont pas des imaginations en l'air, et qu'au
contraire, « dans bien des cas, ils tiennent, comme dit
Max Muller, par toutes leurs racines, aux germes mémes
de T'ancien langage et de l'ancienne pensée ». Les vieux
dieux décrépits, tombés en enfance, et mis hors des
affaires humaines, servent encore a amuser les petits
garcons et les petites filles. C'est I'emploi des grands-
péres. En est-il un seul qui convienne mieux a la vieillesse
de ces anciens seigneurs de la terre et du ciel ? Les contes
de fées sont de beaux poeémes religieux oubliés par les
hommes et retenus par les pieuses aieules a la longue
mémoire. Ces poemes sont devenus puérils et sont restés
charmants sur les lévres molles de la vieille filandiére qui
les contait aux petits de ses fils, accroupis autour d'elle
devant l'atre.



Les tribus des hommes blancs se sont séparées ; les
unes sont allées sous un ciel transparent, le long des
blancs promontoires que baigne une mer bleue qui
chante ; les autres se sont plongées dans les brumes
mélancoliques qui, sur les rivages des mers du Nord,
mélent la terre au ciel et ne laissent deviner que des
formes incertaines et monstrueuses. D'autres ont campé
dans les steppes monotones ot paissaient leurs maigres
chevaux ; d'autres ont couché sur la neige durcie, ayant
sur la téte un firmament de fer et de diamants. Il en est
qui sont allées cueillir 1a fleur d'or sur une terre de granit.
Et les fils de 1'Inde ont bu a tous les fleuves de I'Europe.
Mais, partout, dans la cabane, ou sous la tente, ou devant
le feu de broussailles allumé dans la plaine, l'enfant
d'autrefois, devenue aieule a son tour, répétait aux petits
les contes qu'elle avait entendus dans son enfance.
C'étaient les mémes personnages et la méme aventure ;
seulement la conteuse donnait, sans le savoir, a son récit
les teintes de l'air qu'elle avait si longtemps respiré et de
la terre qui l'avait nourrie et qui allait bientét la recevoir.
La tribu reprenait sa marche a travers les fatigues et les
périls, laissant derriére elle, du co6té de 1'Orient, l'aieule
couchée au milieu des morts jeunes ou vieux. Mais les
contes sortis de ses lévres, maintenant glacées,
s'envolaient comme les papillons de Psyché, et ces fréles
immortels, se posant de nouveau sur la bouche des vieilles
filandieres, étincelaient aux yeux agrandis des nouveaux
nourrissons de l'antique race. Et qui donc apprit Peau-
d'Ane aux fillettes et aux garconnets de France, « de
douce France », comme dit la chanson ? C'est « Ma Mére



I'Oie », répondent les savants de village, Ma Meére 1'Oie,
qui filait sans cesse et sans cesse devisait. Et les savants
de s'enquérir. Ils ont reconnu Ma Meére I'Oie dans cette
reine Pédauque que les maitres imagiers représenterent
sur le portail de Sainte-Marie de Nesles dans le diocese de
Troyes, sur le portail de Sainte-Bénigne de Dijon, sur le
portail de Saint-Pourcain en Auvergne et de Saint-Pierre
de Nevers. Ils ont identifi¢ Ma Mere 1'Oie a la reine
Bertrade, femme et commeére du roi Robert ; a la reine
Berthe au grand pied, mére de Charlemagne ; a la reine
de Saba, qui, étant idolatre, avait le pied fourchu ; a Freya
au pied de cygne, la plus belle des déesses scandinaves ; a
sainte Lucie, dont le corps, comme le nom, était lumiére.
Mais c'est chercher bien loin et s'amuser a se perdre.
Qu'est-ce que Ma Mere 1'Oie, sinon notre aieule a tous et
les aieules de nos aieules, femmes au coeur simple, aux
bras noueux, qui firent leur tache quotidienne avec une
humble grandeur et qui, desséchées par l'age, n'ayant,
comme les cigales, ni chair ni sang, devisaient encore au
coin de l'atre, sous la poutre enfumée, et tenaient a tous
les marmots de la maisonnée ces longs discours qui leur
faisaient voir mille choses ? Et la poésie rustique, la poésie
des champs, des bois et des fontaines, sortait fraiche des
lévres de la vieille édentée.

. comme ces eaux si pures et si belles, qui coulent
sans effort des sources naturelles.

Sur le canevas des ancétres, sur le vieux fonds indou,
la Mére 1'0ie brodait des images familiéres, le chateau et
les grosses tours, la chaumiere, le champ nourricier, la
forét mystérieuse et les belles Dames, les fées tant



connues des villageois et que Jeanne d'Arc aurait pu voir,
le soir, sous le gros chataignier, au bord de la fontaine...

Eh bien, cousine, vous ai-je gaté les contes de fées ?
LAURE

Parlez, parlez, je vous écoute.

RAYMOND

Pour moi, s'il fallait choisir, je donnerais de bon cceur
toute une bibliothéque de philosophes, pour qu'on me
laissat Peau-d'Ane. Il n'y a dans toute notre littérature
que La Fontaine qui ait senti comme Ma Mere 'Oie la
poésie du terroir, le charme robuste et profond des choses
domestiques.

Mais permettez-moi de rassembler et de resserrer
quelques observations importantes qu'il ne faut pas
laisser s'éparpiller dans les hasards de la conversation.
Les premiéres langues étaient tout en images et
animaient tout ce qu'elles nommaient. Elles dotaient de
sentiments humains les astres, les nuages, « vaches
célestes », la lumiére, les vents, l'aurore. De la parole
imagée, vivante, animée, le mythe jaillit et le conte sortit
du mythe. Le conte se transforma sans cesse ; car le
changement est la premiéere nécessité de l'existence. I1 fut
pris au mot et a la lettre et ne rencontra pas, par bonheur,
des gens d'esprit pour le réduire en allégorie et le tuer du
coup. Les bonnes gens voyaient, en Peau-d'Ane, Peau-
d'Ane elle-méme, rien de plus, rien de moins. Perrault n'y
chercha pas autre chose. La science vint qui embrassa
d'un coup d'ceil le long trajet du mythe et du conte et dit :



« L'aurore devint Peau-d’Ane. » Mais il faut qu'elle
ajoute que, dés que Peau-d’Ane fut imaginée, elle prit une
physionomie particuliére et vécut pour son propre
compte.

LAURE

Je commence a voir clair dans ce que vous dites. Mais,
puisque vous nommez Peau-d’Ane, je vous avouerai qu'il
y a dans son histoire quelque chose qui me choque au
dernier point. Est-ce un Indien qui a donné au pere de
Peau-d'Ane cette odieuse passion pour sa fille ?

RAYMOND

Pénétrons le sens du mythe, et l'inceste qui vous fait
horreur vous paraitra bien innocent. Peau-d’Ane est
l'aurore ; elle est fille du soleil, puisqu'elle sort de la
lumiére. Quand on dit que le roi est amoureux de sa fille,
cela signifie que le soleil, a son lever, court apres l'aurore.
De méme, dans la mythologie védique, Praja-pati,
seigneur de la création, protecteur de toute créature,
identique au soleil, poursuit sa fille Ouschas, l'aurore, qui
fuit devant lui.

LAURE

Tout soleil qu'il est, votre roi me choque et j'en veux a
ceux quil'ont imaginé.

RAYMOND

Ils étaient innocents et par conséquent immoraux...
Ne vous récriez pas, cousine, c'est la corruption qui donne
une raison d'étre a la morale, de méme que cest la



violence qui nécessite la loi. Ce sentiment du roi pour sa
fille, respecté avec une naiveté religieuse par la tradition
et par Perrault, atteste la vénérable antiquité du conte et
le fait remonter jusqu'aux tribus patriarcales de I'Ariadne.

L'inceste était considéré sans horreur dans ces
innocentes familles de patres chez qui le pere se nommait
« celui qui protege », le frére «celui qui aide », la sceur
« celle qui console », la fille « celle qui trait les vaches », le
mari « le fort », et 'épouse « la forte ». Ces bouviers du
pays du soleil n'avaient point inventé la pudeur. Parmi
eux, la femme, étant sans mystere, était sans danger. La
volonté du patriarche était la seule loi qui permettait ou
non au mari d'emmener une épouse dans le chariot attelé
de deux beeufs blancs. Si, par la force des choses, I'union
du pére et de la fille était rare, cette union n'était pas
réprouvée. Le pére de Peau-d’Ane ne fit point scandale.
Le scandale est propre aux sociétés polies, et c'est méme
une de leurs distractions les plus chéres.

OCTAVE

Je vous laisse dire. Mais je suis bien sir que vos
explications ne valent rien. La morale est innée dans
l'homme.

RAYMOND

La morale est la science des mceurs ; elle change avec
les meeurs. Elle differe dans tous les pays et ne reste nulle
part dix ans la méme.

Votre morale, Octave, n'est pas celle de votre pere.
Quant aux idées innées, c'est une grande réverie.



LAURE

Messieurs, laissons, s'il vous plait, la morale et les
idées innées, qui sont des choses fort ennuyeuses, et
revenons au peére de Peau-d’Ane, qui est le soleil.

RAYMOND

vous rappelez-vous qu'il nourrissait dans son écurie,
au milieu des plus nobles chevaux richement
caparaconnés et « roides d'or et de broderies, un ane que
la nature avait formé si extraordinaire, dit le conte, que sa
litiere, au lieu d'étre malpropre, était couverte, tous les
matins, de beaux écus au soleil et de beaux louis d'or de
toute espece » ? Eh bien, cet ane oriental, onagre,
hémione ou zébre, est le coursier du soleil, et les louis d'or
dont il couvre sa litiere sont les disques lumineux que
l'astre répand a travers la feuillée. Sa peau est elle-méme
un embléme distinct qui représente la nuée. L'aurore s'en
voile et disparait. vous rappelez-vous la jolie scene, quand
Peau-d’Ane est vue, dans sa robe couleur du ciel, par le
beau prince qui a mis l'ceil sur le trou de la serrure ? Ce
prince, fils du roi, est un rayon de soleil...

LAURE

Dardé a travers la porte, c'est-a-dire entre deux
nuages, n'est-il pas vrai ?

RAYMOND

On ne peut mieux dire, cousine, et je vois que vous
vous entendez admirablement en mythologie comparée. —

Prenons le conte le plus simple de tous, cette histoire
d'une jeune fille qui laisse échapper de sa bouche deux



roses, deux perles et deux diamants. Cette jeune fille est
l'aurore qui fait éclore les fleurs et les baigne de rosée et
de lumiére. Sa méchante sceur, qui vomit des crapauds,
est la brume. — Cendrillon, noircie par les cendres du
foyer, c'est 'aurore assombrie par les nuages. Le jeune
prince qui I'épouse est le soleil.

OCTAVE

Ainsi les femmes de Barbe-Bleue sont des aurores.
Peau-d'Ane est une aurore, la jeune fille qui laisse tomber
de sa bouche des roses et des perles est une aurore,
Cendrillon est une aurore, vous ne nous montrez que des
aurores.

RAYMOND

C'est que l'aurore, 'aurore magnifique de I'Inde, est la
plus riche source de la mythologie aryenne. Elle est
célébrée, sous des noms et des formes multiples, dans les
hymnes védiques. Dés la nuit on l'appelle, on l'attend,
avec une espérance mélée de crainte :

« Notre antique amie, I'Aurore, reviendra-t-elle ? Les
puissances de la nuit seront-elles vaincues par le dieu de
la lumiére ? » Mais elle vient, la claire jeune fille, « elle
s'approche de chaque maison », et chacun se réjouit dans
son cceur. Clest elle, c'est la fille de Dyaus, la divine
bouviére, qui conduit, chaque matin, au paturage les
vaches célestes, dont les lourdes mamelles laissent
s'égoutter sur la terre aride une rosée fraiche et féconde.

Comme on a chanté sa venue, on chantera sa fuite, et
I'hymne va célébrer la victoire du soleil :



« Voici encore une forte et male action que tu as
accomplie, a Indra ! Tu frappes la fille de Dyaus, une
femme qu'il est difficile de vaincre. Oui, la fille de Dyaus,
la glorieuse, 1'Aurore, toi, Indra, grand héros, tu l'as mise
en pieces.

« L'Aurore se précipita a bas de son char brisé,
craignant qu'Indra, le taureau, ne la frappat.

« Son char gisait 1a, brisé en morceaux ; quant a elle,
elle s'enfuit bien loin. » L'indou primitif se faisait de
l'aurore une image changeante, mais toujours vive, et les
reflets affaiblis et altérés de cette image sont encore
visibles dans les contes dont nous venons de parler,
comme aussi dans Le Petit Chaperon rouge. La couleur du
bonnet que porte la petite-fille de la Mere Grand est un
premier indice de sa céleste origine.

L'office qu'on lui donne de porter une galette et un pot
de beurre la fait ressembler a l'aurore des védas, qui est
une messagere. Quant au loup quila dévore...

LAURE

C'est un nuage.

RAYMOND

Non pas, cousine. C'est le soleil.

LAURE

Le soleil, un loup ?

RAYMOND

Le loup dévorateur, au poil brillant, vrika, le loup



védique. N'oubliez pas que deux dieux solaires, 'Apollon
Lycien des Grecs et 'Apollon Soranus des Latins, ont le
loup pour embléme.

OCTAVE
Comment a-t-on pu comparer le soleil a un loup ?
RAYMOND

Quand le soleil tarit les citernes, briile les prés et seche
le cuir sur I'échine amaigrie des beeufs haletants qui tirent
la langue, n'est-ce point un loup dévorant ? Le poil du loup
reluit, ses prunelles brillent ; il montre des dents
blanches, sa machoire et ses reins sont forts : il procede
du soleil par I'éclat de son pelage et de ses yeux et par la
puissance destructive de ses machoires. vous craignez peu
le soleil, Octave, dans ce pays humide ou fleurissent les
pommiers ; mais le petit Chaperon rouge, qui vient de
loin, a traversé de chaudes contrées.

LAURE

L'aurore meurt et renait. Mais le petit Chaperon rouge
meurt pour ne plus revenir. Elle eut tort de cueillir des
noisettes et d'écouter le loup ; toutefois est-ce une raison
pour qu'elle soit mangée sans miséricorde ? Ne vaudrait-il
pas mieux qu'elle sortit du ventre de la béte, comme
l'aurore de la nuit ?

RAYMOND

Votre pitié, cousine, est pleine d'esprit. La mort du
petit Chaperon rouge ne peut étre définitive. La Mere
I'Oie n'avait pas bien retenu la fin du conte.



On peut bien oublier quelque chose a son age.

Mais les aieules d'Allemagne et d'Angleterre savent
bien que le Chaperon rouge meurt et renait comme
l'aurore.

Elles content qu'un chasseur ouvrit le ventre de la béte
et en tira I'enfant rose, qui ouvrit de grands yeux et dit :

« Oh ! que jai eu de frayeur et qu'il faisait noir la-
dedans ! » Je feuilletais tant6t, dans la chambre de votre
fille, un de ces cahiers d'images en couleurs que 1'Anglais
Walter Crane enlumine avec tant de fantaisie et
d'humour. Ce gentleman a l'imagination a la fois savante
et familiére ; ila le sens des légendes et 'amour de la vie ;
il respecte le passé et gofite le présent. C'est l'esprit
anglais. Le cahier que je feuilletais contient le texte et les
dessins du Little Red Riding Hood (Le Petit Chaperon
rouge de 'Angleterre).

Le loup l'avale ; mais un gentleman farmer, en habit
vert, culotte jaune et bottes a revers, loge une balle entre
les deux yeux luisants du loup, ouvre avec son couteau de
chasse le ventre de la béte, et I'enfant en sort, fraiche
comme une rose.

Some sportsman (he certainly was a dead shot)

Had aimed at the Wolfwhen she cried ;

So Red Riding Hood got sale home did she not ?

And lived happily there till she died.

Voila la vérité, cousine, et vous l'aviez devinée.

Quant a La Belle au bois dormant, dont 'aventure est



d'une poésie naive et profonde...
OCTAVE
C'est l'aurore !
RAYMOND

Non. La Belle au bois dormant, Le Chat botté et Le
Petit Poucet se rattachent a une autre classe de légendes
aryennes, a celles qui symbolisent la lutte entre l'hiver et
I'été, le renouvellement de la nature, 'éternelle aventure
de I'Adonis universel, de cette rose du monde qui se flétrit
et refleurit sans cesse. La Belle au bois dormant n'est
autre qu'Astéria, claire sceur de Latone, que Cora et que
Proserpine. L'imagination populaire fut bien inspirée en
donnant a la lumiere la forme de ce que la lumiére caresse
le plus amoureusement sur la terre, la forme d'une belle
jeune fille. Pour ma part, j'aime la princesse du bois
dormant a I'égal de I'Eurydice de Virgile et de la Brunhild
de 'Edda qui, piquées, l'une par un serpent, l'autre par
une épine, sont ramenées de I'ombre éternelle, la Grecque
par un poete, la Scandinave par un guerrier, tous deux
amoureux.

C'est le sort commun des héros lumineux des mythes
de s'évanouir a l'atteinte d'un objet aigu, épine, griffe ou
fuseau. Dans une légende du Dekan, recueillie par Miss
Frere, une petite fille se pique a l'ongle qu'une Rakchasa a
laissé dans une porte ; aussitot elle tombe inanimée. Un
roi passe, l'embrasse et la réchauffe. Le propre de ces
drames de l'hiver et de I'été, de I'ombre et de la lumieére,
de la nuit et du jour est de recommencer sans cesse. Le



conte rapporté par Perrault recommence quand on le
croit fini. La Belle épouse le prince et a de ce mariage
deux enfants, le petit Jour et la petite Aurore, l'Aithra et
I'Héméros d'Hésiode, ou, si vous voulez, Phoebus et
Artémis. En l'absence du prince, sa mere, une ogresse,
une Rakchasa, c'est-a-dire I'épouvante nocturne, menace
de dévorer les deux enfants royaux, les deux jeunes
lumiéres, que sauve le retour du roi soleil. La Belle au bois
dormant a, dans l'ouest de la France, une sceur rustique
dont l'histoire est contée naivement dans une tres vieille
chanson que je vais vous dire :

Quand j'étais chez mon pére,
Guenillon,
Petite jeune fille,
Il m'envoyait au bois,
Guenillon,

Pour cueillir la nouzille,
Ah ! Ah! Ah! Ah! Ah!
Guenillon, Saute en guenille.
Il m'envoyait au bois
Pour cueillir la nouzille !
Le bois était trop haut,
La belle trop petite...

Le bois était trop haut,
La belle trop petite.



Elle se mit en main
Une tant verte épine...
Elle se mit en main
Une tant verte épine,

A la douleur du doigt
La bell' s'est endormie...
A la douleur du doigt,
La bell' s'est endormie...
Et au chemin passa
Trois cavaliers bons drilles...
Et le premier des trois
Dit : «Je vois une fille. »
Et le second des trois
Dit : « Elle est endormie. »
Et le second des trots,
Guenillon,

Dit : « Elle est endormie. »
Et le dernier des trois,
Guenillon, Dit :

« Ell' sera ma mie. »
Ah !'ah! ah! ah! ah!
Guenillon,



Saute en guenille.

Icila 1égende divine est tombée au dernier étage de la
dégradation, et il serait impossible, si les intermédiaires
manquaient, de reconnaitre en cette rustique Guenillon la
lumiére céleste qui languit pendant l'hiver et se ranime au
printemps. L'épopée de la Perse, le Schahnameh, nous fait
connaitre un héros dont la destinée ressemble a celle de la
Belle au bois dormant. Isfendiar, qui ne peut étre blessé
par aucune épée, doit mourir d'une épine qui l'atteindra
dans l'ceil. L'histoire de Balder, dans 1'Edda scandinave,
présente avec cette Belle au bois dormant des analogies
encore plus saisissantes.

Comme les fées au berceau de la fille du roi, tous les
dieux devant le divin enfant Balder jurent de rendre
inoffensif pour lui tout ce qui est sur la terre. Mais le gui,
qui ne croit pas sur le sol, a été oublié par les immortels
comme, par le roi et la reine, la vieille qui filait au faite de
leur tour. Un fuseau pique la belle ; une branche de gui
tue Balder.

« Ainsi, par terre, git Balder, mort, et tout autour
gisent, amoncelés, glaives, torches, javelots et lances que,
pour s'amuser, les dieux avaient jetés sans effet contre
Balder, que ne percait et n'entamait aucune arme ; mais
dans sa poitrine était enfoncée la fatale branche de gui,
que Lok, l'accusateur, donna a Hoder, et que Hoder lanca
sans pensée mauvaise. »

LAURE
Tout cela est fort beau ; mais n'avez-vous rien a nous



dire de la petite chienne Pouffe qui était sur le lit de la
princesse ? Je lui trouve un air galant : Pouffe fut élevée
sur les genoux des marquises, et je m'imagine que
madame de Sévigné la caressa de ces mains qui écrivirent
des lettres si belles.

RAYMOND

Pour vous étre agréable, nous donnerons a la petite
chienne Pouffe des aieux célestes ; ou ferons remonter sa
race a Saramai, la chienne en quéte de l'aurore, et au chien
Seirios, gardien des étoiles. voil, si je ne me trompe, une
belle noblesse. Il ne reste plus a Pouffe qu'a faire la
preuve de ses quartiers pour étre admise comme
chanoinesse au chapitre d'un Remiremont-Canin. Un
d'Hozier a quatre pattes aurait seul autorité pour établir
cette filiation. Je me contenterai d'indiquer un des
rameaux de ce grand arbre généalogique. Branche
finlandaise : le petit chien Flo, a qui sa maitresse dit par
trois fois :

« Va, mon petit chien FI, et vois s'il fera bientot
jour. »

A la troisiéme fois, I'aube se 1éve.

OCTAVE

J'admire la facilité avec laquelle vous logez au ciel les
bétes et les gens des contes. Les Romains n'envoyaient
pas plus aisément leurs empereurs parmi les
constellations. A votre gré, le marquis de Carabas ne peut
mangquer d'étre pour le moins le soleil en personne.

RAYMOND



N'en doutez pas, Octave. Ce personnage pauvre,
humilié, qui croit en richesse et en puissance, c'est le soleil
qui se leve dans la brume et brille par un midi pur. Notez
ce point : le marquis de Carabas sort de l'eau pour se
revétir d'habits resplendissants. On ne peut représenter
le lever du soleil par un symbole plus clair.

LAURE

Mais, dans le conte, le marquis est un personnage
inerte, qu'on méne ; c'est le chat qui pense et qui agit, et il
n'est que juste que ce chat soit, comme la chienne Pouffe,
un étre céleste.

RAYMOND

C'en est un, et, comme son maitre, il figure le soleil.

LAURE

J'en suis bien aise. Mais a-t-il, comme Pouffe, des
parchemins en regle ? Peut-il prouver sa noblesse ?

RAYMOND

Ainsi que le dit Racine :

L'hymen n'est pas toujours entouré de flambeauix.

Il se peut que le Chat botté descende de ces chats qui
trainérent le char de Freya, la Vénus scandinave. Mais les
tabellions de gouttiére n'en disent rien. On connait un tres
ancien chat solaire, le chat égyptien, identique a Ra, qui
parle dans un rituel funéraire, traduit par monsieur de
Rougé, et dit : « Je suis le grand chat qui était en l'avenue
de l'arbre de vie, dans An, la nuit du grand combat. » Mais



ce chat est un Kouschite, un fils de Cham. Le Chat botté
est de la race de Japhet, et je ne vois pas du tout
comment on pourrait les rattacher I'un a l'autre.

LAURE

Ce grand chat kouschite, qui parle si obscurément
dans votre rituel funéraire, était-il besacier et botté ?

RAYMOND

Le rituel ne le dit pas. Les bottes du chat du marquis
sont analogues aux bottes de sept lieues que chausse le
Petit Poucet et qui symbolisent la rapidité de la lumiere.
Le Petit Poucet fut originairement, selon le savant
monsieur Gaston Paris, un de ces dieux aryens,
conducteurs et voleurs de bceufs célestes, comme cet
Hermeés enfant, a qui les peintres de vases donnent un
soulier pour berceau.

L'imagination populaire logea Poucet dans la plus
petite étoile de la Grande Ourse. A propos de bottes,
comme on dit, vous savez que Jacquemart, qui faisait des
eaux-fortes si belles, rassembla une riche collection de
chaussures. Si l'on voulait faire, a son exemple, un musée
de chaussures mythologiques, on remplirait plus d'une
vitrine. A coté des bottes de sept lieues, du soulier
d'Hermes enfant et des bottes du maitre chat, il faudrait
placer les talonnieres d'Hermes adulte, les sandales de
Persée, les chaussures d'or d'Athénée, les pantoufles de
verre de Cendrillon et les mules étroites de Marie, la
petite Russe. Tous ces vétements de pied expriment a
leur facon la vitesse de la lumiere et le cours des astres.



LAURE

Clest par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que les
pantoufles de Cendrillon étaient de verre ? On ne peut
pas se figurer des chaussures faites de la méme étoffe
qu'une carafe. Des chaussures de vair, c'est-a-dire des
chaussures fourrées, se concoivent mieux, bien que ce soit
une mauvaise idée d'en donner a une fillette pour la
mener au bal.

Cendrillon devait avoir avec les siennes les pieds
pattus comme un pigeon. Il fallait, pour danser si
chaudement chaussée, qu'elle fiit une petite enragée. Mais
les jeunes filles le sont toutes ; elles danseraient avec des
semelles de plomb.

RAYMOND

Cousine, je vous avais pourtant bien avertie de vous
défier du bon sens. Cendrillon avait des pantoufles non de
fourrure, mais de verre, d'un verre transparent comme
une glace de Saint-Gobain, comme l'eau de source et le
cristal de roche. Ces pantoufles étaient fées ; on vous l'a
dit, et cela seul léve toute difficulté. Un carrosse sort
d'une citrouille. La citrouille était fée. Or, il est tres
naturel qu'un carrosse fée sorte d'une citrouille fée. C'est
le contraire qui serait surprenant. La Cendrillon russe a
une sceur qui se coupe le gros orteil pour chausser la
pantoufle, que le sang macule et qui révéle ainsi au prince
I'héroique supercherie de l'ambitieuse.

LAURE
Perrault se contente de dire que les deux méchantes



sceurs firent tout leur possible pour faire entrer leur pied
dans la pantoufle, mais qu'elles ne purent en venir a bout.

J'aime mieux cela.
RAYMOND
C'est aussi comme cela que I'entendait Ma Meére 1'Oie.

Mais, si vous étiez Slave, vous seriez un peu féroce, et
l'orteil coupé serait tout a fait de votre goft.

OCTAVE

Voila déja quelque temps que Raymond nous parle des
contes de fées, et il ne nous a pas encore dit un mot des
fées elles-mémes.

LAURE

Cela est vrai. Mais il vaut mieux laisser les fées dans
leur vague et leur mystére.

RAYMOND

Vous craignez, cousine, que ces capricieuses créatures,
tantot bonnes, tant6t méchantes, jeunes ou vieilles a leur
gré, qui dominent la nature et semblent toujours sur le
point de s'évanouir en elle, ne se prétent pas a notre
curiosité et ne nous échappent au moment ou nous
croirons les saisir. Elles sont faites d'un rayon de lune. Le
bruissement des feuilles trahit seul leur passage, et leur
voix se méle aux murmures des fontaines. Si l'on ose
saisir un pan de leur robe d'or, on n'a dans la main qu'une
poignée de feuilles séches. Je n'aurai point I'impiété de les
poursuivre ; mais leur nom seul nous révélera le secret de
leur nature.



Fée, en italien fata, en espagnol hada, en portugais et
en provencalfada etfade ; Fadette dans ce patois
berrichon qu'illustra George Sand, est sorti du latin fatum,
qui signifie destin. Les fées résultent de la conception la
plus douce et la plus tragique, la plus intime et la plus
universelle de la vie humaine. Les fées sont nos destinées.
Une figure de femme sied bien a la destinée, qui est
capricieuse, séduisante, décevante, pleine de charme, de
trouble et de péril.

Il est bien vrai qu'une fée est la marraine de chacun de
nous et que, penchée sur son berceau, elle lui fait des dons
heureux ou terribles qu'il gardera toute sa vie. Prenez les
étres, demandez-vous ce qu'ils sont, ce qui les fait et ce
qu'ils font ; vous trouverez que la raison supréme de leur
existence heureuse ou funeste, c'est la fée. Claude plait
parce qu'il chante bien ; il chante bien parce que les
cordes de sa voix sont harmonieusement construites. Qui
les disposa ainsi dans le gosier de Claude ? C'est la fée.
Pourquoi la fille du roi se piqua-t-elle au fuseau de la
vieille ? Parce qu'elle était vive, un peu étourdie... et que
l'arrét des fées l'ordonnait ainsi.

C'est précisément ce que répond le conte, et la sagesse
humaine ne va pas au-dela de cette réponse. Pourquoi,
cousine, étes-vous belle, spirituelle et bonne ? Parce
qu'une fée vous donna la bonté, une autre l'esprit, une
autre la grace. Il fut fait comme elles avaient dit. Une
mystérieuse marraine détermine a notre naissance tous
les actes, toutes les pensées de notre vie, et nous ne
serons heureux et bons qu'autant qu'elle 1'aura voulu. La



liberté est une illusion et la fée une vérité. — Mes amis, la
vertu est, comme le vice, une nécessité qu'on ne peut
éluder... Oh ! ne vous récriez pas. Pour étre involontaire,
la vertu n'en est pas moins belle et ne mérite pas moins
qu'on l'adore.

Ce qu'on aime dans la bonté, ce n'est pas le prix qu'elle
cotite, c'est le bien qu'elle fait.

Les belles pensées sont les émanations des belles ames
qui répandent leur propre substance, comme les parfums
sont les particules des fleurs qui s'évaporent. Une ame
noble ne peut donner a respirer que de la noblesse, de
méme qu'une rose ne peut sentir que la rose. Ainsi l'ont
voulu les fées. Cousine, rendez-leur grace.

LAURE

Je ne vous écoute plus, votre sagesse est horrible. Je
sais le pouvoir des fées ; je sais leurs caprices ; elles ne
m'ont pas épargné plus qu'a d'autres les faiblesses
intérieures, les chagrins et les fatigues. Mais je sais qu'au-
dessus d'elles, au-dessus des hasards de la vie, plane la
pensée éternelle qui nous inspira la foi, I'espérance et la
charité. — Bonne nuit, cousin.
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