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Le Rouge et le Noir
Chronique du XIXe siécle

by Stendhal (Marie-Henri Beyle)



VOLUME PREMIER

La vérité, 'apre vérité

Danton



CHAPITRE PREMIER

UNE PETITE VILLE

Put thousands together Less bad,
But the cage less gay.

HOBBES

La petite ville de Verriéres peut passer pour l'une des plus
jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec
leurs toits pointus de tuiles rouges s'étendent sur la pente
d'une colline, dont des touffes de vigoureux chataigniers
marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule a
quelques centaines de pieds au-dessous de ses
fortifications baties jadis par les Espagnols, et maintenant
ruinées.

Verrieres est abritte du cdté du nord par une haute
montagne, c'est une des branches du Jura. Les cimes
brisées du Verra se couvrent de neige dés les premiers
froids d'octobre. Un torrent, qui se précipite de la
montagne, traverse Verrieres avant de se jeter dans le
Doubs et donne le mouvement & un grand nombre de scies
a bois; c'est une industrie fort simple et qui procure un



certain bien-étre a la majeure partie des habitants plus
paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les
scies a bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est a la
fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que I'on doit
l'aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon a fait
rebatir les facades de presque toutes les maisons de
Verriéres.

A peine entre-t-on dans la ville que I'on est étourdi par le
fracas d'une machine bruyante et terrible en apparence.
Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait
trembler le pavé, sont élevés par une roue que l'eau du
torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique,
chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce
sont de jeunes filles fraiches et jolies qui présentent aux
coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer
qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si
rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le
voyageur qui pénétre pour la premiére fois dans les
montagnes qui séparent la France de [I'Helvétie. Si, en
entrant a Verriéres, le voyageur demande a qui appartient
cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui
montent la grande rue, on lui répond avec un accent
trainard: Eh! elle esta M. le maire.

Pour peu que le voyageur s'arréte quelques instants dans
cette grande rue de Verriéres, qui va en montant depuis la
rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a
cent a parier contre un qu'il verra parattre un grand homme



a l'air affairé etimportant.

A son aspect tous les drapeaux se lévent rapidement. Ses
cheveux sont grisonnants, et il est vétu de gris. Il est
chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez
aquilin, et au total sa figure ne manque pas d'une certaine
régularité: on trouve méme, au premier aspect qu'elle réunit
a la dignité du maire de village cette sorte d'agrément qui
peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante
ans. Mais bient6t le voyageur parisien est choqué d'un
certain air de contentement de soi et de suffisance mélé a
je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin
que le talent de cet homme-la se borne a se faire payer
bien exactement ce qu'on lui doit, et a payer lui-méme le
plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrieres, M. de Rénal. Aprés avoir
traversé la rue d'un pas grave, il entre a la mairie et
disparait aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si
celui-ci continue sa promenade, il apergoit une maison
d'assez belle apparence, et a travers une grille de fer
attenante a la maison, des jardins magnifiques. Au-dela,
c'est une ligne d'horizon formée par les collines de la
Bourgogne; et qui semble faite a souhait pour le plaisir des
yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l'atmosphére
empestée des petits intéréts d'argent dont il commence a
étre asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient a M. de Rénal.



C'est aux bénéfices qu'il a faits sur sa grande fabrique de
clous que le maire de Verriéres doit cette belle habitation
en pierre de taille qu'il achéve en ce moment. Sa famille
dit-on, est espagnole antique, et, a ce qu'on prétend,
établie dans le pays bien avant la conquéte de Louis X.

Depuis 1815 il rougit d'étre industriel: 1815 I'a fait maire de
Verrieres. Les murs en terrasse qui soutiennent les
diverses parties de ce magnifique jardin qui, d'étage en
étage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi la recompense
de la science de M. de Rénal dans le commerce du ter.

Ne vous attendez point a trouver en France ces jardins
pittoresques qui entourent les villes manufacturieres de
lAllemagne, Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc. En
Franche-Comté, plus on batit de murs, plus on hérisse sa
propriété de pierres rangées les unes au-dessus des
autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses
voisins. Les jardins de M. de Rénal, remplis de murs, sont
encore admirés parce qu'il a acheté au poids de l'or
certains petits morceaux de terrain qu'ils occupent. Par
exemple, cette scie a bois, dont la position singuliére sur la
rive du Doubs vous a frappé en entrant a Verriéres, et ou
vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en caractéres
gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle
occupait, il y a six ans, l'espace sur lequel on éléve en ce
moment le mur de la quatriéme terrasse des jardins de M.
de Rénal.



Malgré sa fierté, M. le maire a di faire bien des démarches
auprés du vieux Sorel, paysan dur et entété; il a di Iui
compter de beaux louis d'or pour obtenir qu'il transportat
son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller
la scie, M. de Rénal, au moyen du crédit dont il jouit a
Paris, a obtenu qu'il fit détourné. Cette grace Iui vint aprés
les élections de 182...

Il a donné a Sorel quatre arpents pour un, a cinq cents pas
plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position
fit beaucoup plus avantageuse pour son commerce de
planches de sapin, le pére Sorel, comme on l'appelle
depuis qu'il est riche, a eu le secret d'obtenir de
limpatience et de la manie de propriétaire, qui animait son
voisin, une somme de 6000 F.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes
tétes de I'endroit. Une fois, c'était un jour de dimanche, il y
a quatre ans de cela, M. de Rénal, revenant de I'église en
costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses
trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour
fatal dans I'ame de M. le maire, il pense depuis lors qu'il
et pu obtenir 'échange a meilleur marché.

Pour arriver a la considération publique a Verriéres,
l'essentiel est de ne pas adopter, tout en béatissant
beaucoup de murs, quelque plan apporté d'ltalie par ces
macgons, qui, au printemps, traversent les gorges du Jura
pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait a



l'imprudent batisseur une éternelle réputation de mauvaise
téte, et il serait a jamais perdu auprés des gens sages et
modérés qui distribuent la considération en Franche-
Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux
despotisme; c'est a cause de ce vilain mot que le séjour
des petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans
cette grande république qu'on appelle Paris. La tyrannie de
l'opinion, et quelle opinion! est aussi béte dans les petites
villes de France, qu'aux Etats-Unis d'Amérique.



CHAPITRE Il

UN MAIRE

L'importance! Monsieur, n'est-ce rien? Le respect
des softs, I'ébahissement des enfants, I'envie des
riches, le mépris du sage.

BARNAVE

Heureusement pour la réputation de M. de Rénal comme
administrateur, un immense mur de souténement était
nécessaire a la promenade publique qui longe la colline a
une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle
doit a cette admirable position une des vues les plus
pittoresques de France. Mais, a chaque printemps, les
eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des
ravins et le rendaient impraticable. Cet inconvénient senti
par tous, mit M. de Rénal dans ['heureuse nécessité
d'immortaliser son administration par un mur de vingt pieds
de hauteur et de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Rénal a dd faire
trois voyages a Paris, car l'avant-dernier ministre de
I'Intérieur s'était déclaré I'ennemi mortel de la promenade
de Verriéres, le parapet de ce mur s'éléve maintenant de



quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous
les ministres présents et passés, on le garnit en ce
moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés
la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de
pierre d'un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont
plongé dans la vallée du Doubs! Au-dela, sur la rive
gauche, serpentent cing ou six vallées au fond desquelles
l'oeil distingue fort bien de petits ruisseaux. Aprés avoir
couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans le
Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes;
lorsqu'il brille d'aplomb, la réverie du voyageur est abritée
sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur
croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils
la doivent a la terre rapportée, que M. le maire a fait placer
derriére son immense mur de soutenement, car, malgré
l'opposition du conseil municipal, il a élargi la promenade
de plus de six pieds (quoiqu'il soit ultra et moi libéral, je I'en
loue); c'est pourquoi dans son opinion et dans celle de M.
Valenod, I'heureux directeur du dépét de mendicité de
Verriéres, cette terrasse peut soutenir la comparaison
avec celle de Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve quant a moi qu'une chose a reprendre au
COURS DE LA FIDELITE; on lit ce nom officiel en quinze
ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu
une croix de plus a M. de Rénal, ce que je reprocherais au
Cours de la Fidélité, c'est la maniére barbare dont 'autorité



fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes. Au
lieu de ressembler par leurs tétes basses rondes et
aplaties, a la plus wlgaire des plantes potageres, ils ne
demanderaient pas mieux que d'avoir ces formes
magnifiques qu'on leur voit en Angleterre. Mais la volonté
de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les
arbres appartenant a la commune sont impitoyablement
amputés. Les libéraux de l'endroit prétendent, mais ils
exageéerent, que la main du jardinier officiel est devenue
bien plus sévére depuis que M. le vicaire Maslon a pris
I'habitude de s'emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besancon, il y a
quelques années pour surveiller 'abbé Chélan et quelques
curés des environs. Un vieux chirurgien-major de 'armée
d'ltalie, retiré a Verriéres, et qui de son vivant était a la fois,
suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un
jour se plaindre a lui de la mutilation périodique de ces
beaux arbres.

—J'aime l'ombre, répondit M. de Rénal avec la nuance de
hauteur convenable quand on parle a un chirurgien,
membre de la Légion d'honneur, jaime l'ombre, je fais
tailler mes arbres pour donner de l'ombre, et je ne congois
pas qu'un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois,
comme l'utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voilda le grand mot qui décide de tout a Verriéres:
RAPPORTER DU REVENU. A lui seul il représente la



pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans
cette petite ville qui vous semblait si jolie. L'étranger qui
arrive, séduit par la beauté des fraiches et profondes
vallées qui I'entourent s'imagine d'abord que ses habitants
sont sensibles au beau, ils ne parlent que trop souvent de
la beauté de leur pays: on ne peut pas nier quils n'en
fassent grand cas, mais c'est parce gqu'elle attire quelques
étrangers dont l'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par
le mécanisme de l'octroi, rapporte du revenu a la ville.

C'était par un beau jour d'automne que M. de Rénal se
promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras a sa
femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d'un air grave,
loeil de Mme de Rénal suivait avec inquiétude les
mouvements de trois petits garcons. L'ainé, qui pouvait
avoir onze ans, s'approchait trop souvent du parapet et
faisait mine d'y monter. Une voix douce pronongait alors le
nom d'Adolphe, et I'enfant renongait a son projet ambitieux.
Mme de Rénal paraissait une femme de trente ans, mais
encore assez jolie.

—II pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur de Paris,
disait M. de Rénal d'un air offensé, et la joue plus pale
encore qu'a l'ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques
amis au Chéateau...

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant



deux cents pages, je n'aurai pas la barbarie de vous faire
subir la longueur et les ménagements savants d'un
dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de
Verriéres, n'était autre que M. Appert, qui, deux jours
auparavant, avait trouvé le moyen de s'introduire, non
seulement dans la prison et le dépdt de mendicité de
Verrieres, mais aussi dans [hopital administré
gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de
l'endroit.

—Mais, disait timidement Mme de Rénal, quel tort peut
vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez
le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité?

—II ne vient que pour déverser le blame, et enstite il fera
insérer des articles dans les journaux du libéralisme.

—Vous ne les lisez jamais, mon ami.

—Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela
nous distrait et nous empéche de faire le bien[*]. Quant a
moi, je ne pardonnerai jamais au curé.

[*] Historique.






CHAPITRE Il

LE BIEN DES PAUVRES

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour
le village.

FLEURY

Il faut savoir que le curé de Verriéres vieillard de quatre-
vingts ans, mais qui devait a l'air vif de ces montagnes une
santé et un caractére de fer, avait le droit de visiter a toute
heure la prison, I'hdpital et méme le dépot de mendicité.
C'était précisément a six heures du matin que M. Appert
qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la
sagesse d'arriver dans une petite ville curieuse. Aussitét il
était allé au presbytére.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole,
pair de France, et le plus riche propriétaire de la province,
le curé Chélan resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin @ mi-voix ils
n'oseraient! Se tournant tout de suite vers le monsieur de
Paris, avec des yeux ou, malgré le grand age, brillait ce feu
sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu



dangereuse:

—Venez avec moi, monsieur, et en présence du gedlier et
surtout des surveillants du dépdt de mendicité, veuillez
n'‘émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons.
M. Appert comprit qu'il avait affaire a un homme de coeur:
il suivit le vénérable curé visita la prison, I'hospice, le dépbt,
fit beaucoup de questions, et, malgré d'étranges réponses,
ne se permit pas la moindre marque de blame.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita a diner M.
Appert, qui prétendit avoir des lettres a écrire: il ne voulait
pas compromettre davantage son généreux compagnon.
Vers les trois heures, ces messieurs allerent achever
linspection du dépbt de mendicité, et revinrent ensuite a la
prison. La, ils trouvérent sur la porte le gedlier, espéce de
géant de six pieds de haut et a jambes arquées; sa figure
ignoble était devenue hideuse par l'effet de la terreur.

—Ah! monsieur, ditsil au curé, dés qu'il l'apergut, ce
monsieur, que je vois la avec vous, n'est-il pas M. Appert?

—Qu'importe? dit le curé.

—C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus précis, et que M.
le préfet a envoyé par un gendarme, qui a di galoper toute
la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

—Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur
qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que



j'ai le droit d'entrer dans la prison a toute heure du jour et
de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux?

—Oui, M. le curé, dit le gedlier a voix basse, et baissant la
téte, comme un bouledogue, que fait obéir a regret la
crainte du baton. Seulement, M. le curé, jai femme et
enfants, si je suis dénoncé on me destituera; je n'ai pour
vivre que ma place.

—Je serais aussi bien faché de perdre la mienne, reprit le
bon curé, d'une voix de plus en plus émue.

—AQuelle difféerence! reprit vivement le gedlier; vous, M. le
curé, on sait que vous avez huit cents livres de rente, du
bon bien au soleil...

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt
fagons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les
passions haineuses de la petite ville de Verriéres. Dans ce
moment, ils servaient de texte a la petite discussion que M.
de Rénal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M.
Valenod directeur du dépdt de mendicité, il était allé chez
le curé, pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M.
Chélan n'était protégé par personne; il sentit toute la portée
de leurs paroles.

—Eh bien, messieurs! je serai le troisieme curé, de quatre-
vingts ans d'age, que les fidéles verront destituer dans ce
voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici, jai



baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n'était
qu'un bourg quand j'y arrivai. Je marie tous tes jours des
jeunes gens, dont jadis jai marié les grands-péres.
Verriéres est ma famille, mais la peur de la quitter ne me
fera point transiger avec ma conscience ni admettre un
autre directeur de mes actions. Je me suis dit en voyant
I'étranger: Cet homme, venu de Paris, peut étre a la vérité
un libéral, il n'y en a que trop, mais quel mal peut-il faire a
nos pauvres et a nos prisonniers?

Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux de M.
Valenod, le directeur du dép6t de mendicité, devenant de
plus en plus vifs:

—Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, s'était écrié le
vieux curé, d'une voix tremblante. Je n'en habiterai pas
moins le pays. On sait qu'il y a quarante-huit ans, j'ai hérité
d'un champ qui rapporte huit cents livres. Je vivrai avec ce
revenu. Je ne fais point d'économies illicites dans ma
place, moi, messieurs, et c'est peut-étre pourquoi je ne
suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre.

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme mais ne
sachant que répondre a cette idée, qu'elle Iui répétait
timidement: Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux
prisonniers? il était sur le point de se facher tout a fait,
quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de
monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait
quoique ce mur fGt élevé de plus de vingt pieds sur la vigne



qui est de l'autre cbté. La crainte d'effrayer son fils et de le
faire tomber empéchait Mme de Rénal de lui adresser la
parole. Enfin, I'enfant, qui riait de sa prouesse, ayant
regardé sa meére, vit sa paleur, sauta sur la promenade et
accourut a elle. Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.

—Je veux absolument prendre chez moi Sorel le fils du
scieur de planches, dit M. de Rénal, il surveillera les
enfants, qui commencent a devenir trop diables pour nous.
C'est un jeune prétre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui
fera faire des progrés aux enfants, car il a un caractére
ferme, dit le curé. Je lui donnerai trois cents francs et la
nourriture. J'avais quelques doutes sur sa moralité; car il
était le benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la
Légion d'honneur, qui, sous prétexte qu'il était leur cousin,
était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme
pouvait fort bien n'étre au fond qu'un agent secret des
libéraux, il disait que l'air de nos montagnes faisait du bien
a son asthme; mais c'est ce qui n'est pas prouvé. Il avait
fait toutes les campagnes de Buonaparté en ltalie; et
méme avait, dit-on, signé non pour 'Empire dans le temps.
Ce libéral montrait le latin au fils Sorel et lui a laissé cette
quantité de livres qu'il avait apportés avec lui. Aussi
n'aurais-je jamais songé a mettre le fils du charpentier
aupres de nos enfants; mais le curé, justement la veille de
la scéne qui vient de nous brouiller a jamais, m'a dit que ce
Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet



d'entrer au séminaire; il n'est donc pas libéral, et il est
latiniste.

Cet arrangement convient de plus d'une fagon, continua M.
de Rénal, en regardant sa femme d'un air diplomatique, le
Valenod est tout fier des deux beaux normands qu'il vient
d'acheter pour sa caléche. Mais il n'a pas de précepteur
pour ses enfants.

—II pourrait bien nous enlever celui-ci.

—Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rénal,
remerciant sa femme, par un sourire, de I'excellente idée
qu'elle venait d'avoir. Allons, voila qui est décidé.

—Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un
parti!

—C'est que j'ai du caractére, moi, et le curé I'a bien vu. Ne
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici.
Tous ces marchands de toile me portent envie, j'en ai la
certitude, deux ou trois deviennent des richards, eh bien,
jaime assez qu'ils voient passer les enfants de M. de
Rénal allant a la promenade sous la conduite de leur
précepteur. Cela imposera. Mon grand-pére nous racontait
souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur.
C'est cent écus qu'il m'en pourra codter, mais ceci doit étre
classé comme une dépense nécessaire pour soutenir
notre rang.



Cette résolution subite laissa Mme de Rénal toute pensive.
C'était une femme grande, bien faite, qui avait été la
beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle
avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la
démarche, aux yeux d'un Parisien, cette grace naive, pleine
d'innocence et de vivacité, serait méme allée jusqu'a
rappeler des idées de douce volupté. Si elle elt appris ce
genre de succes, Mme de Rénal en edt été bien honteuse.
Ni la coquetterie, ni I'affection n'avaient jamais approché
de ce coeur. M. Valenod, le riche directeur du dépot,
passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succés ce qui
avait jeté un éclat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod,
grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré
et de gros favoris noirs, était un de ces étres grossiers,
effrontés et broyants qu'en province on appelle de beaux
hommes.

Mme de Rénal, fort timide, et d'un caractére en apparence
fort inégal était surtout choquée du mouvement continuel, et
des éclats de voix de M. Valenod. L'éloignement qu'elle
avait pour ce qu'a Verriéres on appelle de la joie, Iui avait
valu la réputation d'étre trés fiére de sa naissance. Elle n'y
songeait pas, mais avait été fort contente de voir les
habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne
dissimulerons pas qu'elle passait pour sotte aux yeux de
leurs dames, parce que sans nulle politique a I'égard de
son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions
de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de
Besancon. Pourvu qu'on la laissat seule errer dans son



beau jardin, elle ne se plaignait jamais.

C'était une dme naive, qui jamais ne s'était élevée méme
jusqu'a juger son mari, et a s'avouer qu'il I'ennuyait. Elle
supposait sans se le dire qu'entre mari et femme il n'y avait
pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de
Rénal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants,
dont il destinait I'un a I'épée, le second a la magistrature, et
le troisiéme a I'Eglise. En somme elle trouvait M. de Rénal
beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa
connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de
Verriéres devait une réputation d'esprit et surtout de bon
ton a une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait
hérité d'un oncle. Le vieux capitaine de Rénal servait avant
la Révolution dans le régiment d'infanterie de M. le duc
d'Orléans, et, quand il allait a Paris, était admis dans les
salons du prince. I y avait vu Mme de Montesson, la
fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, l'inventeur du Palais-
Roval. Ces personnages ne reparaissaient que trop
souvent dans les anecdotes de M. de Rénal. Mais peu a
peu ce souvenir de choses aussi délicates a raconter était
devenu un travail pour lui, et depuis quelque temps, il ne
répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes
relatives a la maison d'Orléans. Comme il était d'ailleurs
fort poli, excepté lorsqu'on parlait d'argent, il passait, avec
raison, pour le personnage le plus aristocratique de
Verriéres.






CHAPITRE IV

UN PERE ET UN FILS

E sara mia colpa,
Se cosi 7

MACHIAVELLI

Ma femme a réellement beaucoup de téte! se disait, le
lendemain a six heures du matin, le maire de Verriéres, en
descendant a la scie du pére Sorel. Quoique je le lui aie
dit, pour conserver la supérioritt qui m'appartient, je
n'avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé
Sorel, qui dit-on sait le latin comme un ange, le directeur du
dépdt, cette &me sans repos, pourrait bien avoir la méme
idée que moi et me I'enlever. Avec quel ton de suffisance il
parlerait du précepteur de ses enfants!... Ce précepteur,
une fois a moi, portera-t-il la soutane?

M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit de
loin un paysan, homme de prés de six pieds, qui, dés le
petit jour, semblait fort occupé a mesurer des piéces de
bois déposées le long du Doubs, sur le chemin de halage.
Le paysan n'eut pas l'air fort satisfait de voir approcher M.
le maire; car ces piéces de bois obstruaient le chemin, et



étaient déposées la en contravention.

Le pére Sorel, car c'était lui, fut trés surpris et encore plus
content de la singuliére proposition que M. de Rénal lui
faisait pour son fils Julien. Il ne I'en écouta pas moins avec
cet air de tristesse mécontente et de désintérét, dont sait si
bien se revétir la finesse des habitants de ces montagnes.
Esclaves du temps de la domination espagnole, ils
conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de

'Egypte.

La réponse de Sorel ne fut d'abord que la longue récitation
de toutes les formules de respect qu'il savait par coeur.
Pendant qu'il répétait ces vaines paroles, avec un sourire
gauche qui augmentait l'air de fausseté et presque de
friponnerie naturel a sa physionomie, l'esprit actif du vieux
paysan cherchait a découvrir quelle raison pouvait porter
un homme aussi considérable a prendre chez lui son
vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien et c'était pour
lui que M. de Rénal lui offrait le gage inespéré de trois
cents francs par an, avec la nourriture et méme
'habillement. Cette derniére prétention, que le pére Sorel
avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été
accordée de méme par M. de Rénal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n'est pas
ravi et comblé par ma proposition, comme naturellement il
devrait I'étre, il est clair, se dit-il, qu'on Iui a fait des offres
d'un autre c6té et de qui peuvent-elles venir, si ce n'est du



Valenod? Ce fut en vain que M. de Rénal pressa Sorel de
conclure sur-le-champ: l'astuce du vieux paysan s'y refusa
opiniatrement; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme
si, en province, un pére riche consultait un fils qui n'a rien,
autrement que pour la forme.

Une scie a eau se compose d'un hangar au bord d'un
ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte
sur quatre gros piliers en bois. A huit ou dix pieds
d'élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte
et descend, tandis qu'un mécanisme fort simple pousse
contre cette scie une pieéce de bois. C'est une roue mise
en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double
mécanisme, celui de la scie qui monte et descend, et celui
qui pousse doucement la piéce de bois vers la scie, qui la
débite en planches.

En approchant de son usine, le pére Sorel appela Julien de
sa voix de stentor, personne ne répondit. Il ne vit que ses
fils ainés, espéces de géants qui, armés de lourdes
haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu'ils allaient
porter a la scie. Tout occupés a suivre exactement la
marque noire tracée sur la piéce de bois, chaque coup de
leur hache en séparait des copeaux énormes. ls
n'entendirent pas la voix de leur pére. Celui-ci se dirigea
vers le hangar en y entrant, il chercha vainement Julien a la
place qu'il aurait dG occuper, a c6té de la scie. Il l'apergut a
cing ou six pieds plus haut, a cheval sur 'une des piéces
de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement I'action de



tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n'était plus
antipathique au vieux Sorel; il et peut-étre pardonné a
Julien sa taille mince peu propre aux travaux de force, et si
differente de celle de ses ainés; mais cette manie de
lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-méme.

Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois.
L'attention que le jeune homme donnait a son livre! bien
plus que le bruit de la scie 'empécha d'entendre la terrible
voix de son peére. Enfin, malgré son age, celui-ci sauta
lestement sur 'arbre soumis a l'action de la scie, et de la
sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup
violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien, un
second coup aussi violent, donné sur la téte, en forme de
calotte, lui fit perdre I'équilibre. Il allait tomber a douze ou
quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine
en action, qui l'eussent brisé, mais son pére le retint de la
main gauche, comme il tombait.

—Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits
livres, pendant que tu es de garde a la scie? Lis-les le soir,
quand tu vas perdre ton temps chez le curé, a la bonne
heure.

Julien, quoiqu'étourdi par la force du coup, et tout sanglant,
se rapprocha de son poste officiel, a c6té de la scie. Il avait
les larmes aux yeux, moins a cause de la douleur physique,
que pour la perte de son livre qu'il adorait.



—Descends, animal, que je te parle.

Le bruit de la machine empécha encore Julien d'entendre
cet ordre. Son pére qui était descendu, ne voulant pas se
donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla
chercher une longue perche pour abattre des noix, et I'en
frappa sur I'épaule. A peine Julien fut-il a terre, que le vieux
Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la
maison. Dieu sait ce qu'il va me faire! se disait le jeune
homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau ou
était tombé son livre; c'était celui de tous qu'il affectionnait
le plus, le Mémorial de Sainte-Hélene.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un
petit jeune homme de dix-huit & dix-neuf ans, faible en
apparence, avec des fraits irréguliers, mais délicats, et un
nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments
tranquilles, annongaient de la réflexion et du feu, étaient
animés en cet instant de I'expression de la haine la plus
féroce. Des cheveux chatain foncé, plantés fort bas, Iui
donnaient un petit front, et, dans les moments de colére, un
air méchant. Parmi les innombrables variétés de la
physionomie humaine, il n'en est peut-étre point qui se soit
distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille
svelte et bien prise annoncait plus de légéreté que de
vigueur. Dés sa premiére jeunesse son air extrémement
pensif et sa grande paleur avaient donné l'idée a son pére
qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour étre une charge a sa
famille. Objet des mépris de tous a la maison, il haissait



ses fréres et son pére; dans les jeux du dimanche, sur la
place publique, il était toujours battu.

Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commengcait a Iui
donner quelques voix amies parmi les jeunes tilles.
Méprisé de tout le monde, comme un étre faible, Julien
avait adoré ce vieux chicurgien-major qui un jour osa parler
au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au pére Sorel la journée
de son fils, et lui enseignait le latin et I'histoire c'est-a-dire
ce qu'il savait d'histoire, la campagne de 1796 en ltalie. En
mourant, il lui avait Iégué sa croix de la Légion d'honneur,
les arrérages de sa demi-solde, et trente ou quarante
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans
le ruisseau public, détourné par le crédit de M. le maire.

A peine entré dans la maison, Julien se sentit '€paule
arrétée par la puissante main de son pére; il tremblait,
s'attendant a quelques coups.

—Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix
dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait
comme la main d'un enfant retourne un soldat de plomb.
Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se
trouvérent en face des petits yeux gris et méchants du vieux
charpentier qui avait I'air de vouloir lire jusqu'au fond de
son ame.






CHAPITRE V

UNE NEGOCIATION

Cunctando restituit rem.

ENNIUS.

—Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard,
d'ou connais-tu Mme de Rénal, quand lui as-tu parlé?

—Je ne lui ai jamais parlé répondit Julien, je n'ai jamais vu
cette dame qu'a I'église.

—Mais tu 'auras regardée, vilain effronté?

—Jamais! Vous savez qu'a I'église je ne vois que Dieu,
ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon
lui, a éloigner le retour des taloches.

—II 'y a pourtant quelque chose la-dessous, répliqua le
paysan malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rien
de toi, maudit sournois. Au fait, je vais étre délivré de toi, et
ma scie n'en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout
autre qui t'a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et
je te ménerai chez M. de Rénal, ou tu seras précepteur des



enfants.

—Qu'aurai-je pour cela?

—La nourriture, I'habillement et trois cents francs de gages.
—Je ne veux pas étre domestique.

—Animal, qui te parle d'étre domestique, est-ce que je
voudrais que mon fils fit domestique?

—Mais, avec qui mangerai-je?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu'en
parlant, il pourrait commetire quelque imprudence; il
s'emporta contre Julien, qu'il accabla d'injures, en
l'accusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter
ses autres fils.

Julien les vit bientdt aprés, chacun appuyé sur sa hache et
tenant conseil. Aprés les avoir longtemps regardés, Julien
ne pouvant rien deviner, alla se placer de l'autre coté de la
scie, pour éviter d'étre surpris. Il voulait penser mirement a
cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il se
sentit incapable de prudence; son imagination était tout
entiére a se figurer ce qu'il verrait dans la belle maison de
M. de Rénal.

Il faut renoncer a tout cela se dit-il, plutét que de se laisser
réduire 8 manger avec les domestiques. Mon pére voudra



m'y forcer; plutét mourir. J'ai quinze francs huit sous
d'économie, je me sauve cette nuit, en deux jours, par des
chemins de traverse ou je ne crains nul gendarme, je suis a
Besancon; Ia, je m'engage comme soldat, et, s'il le faut, je
passe en Suisse. Mais alors plus d'avancement, plus
d'ambition pour moi, plus de ce bel état de prétre qui méne
a tout.

Cette horreur pour manger avec les domestiques n'était
pas naturelle a Julien; il edt fait, pour arriver a la fortune,
des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette
répugnance dans les Confessions de Rousseau. C'était le
seul livre a l'aide duquel son imagination se figurat le
monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le
Mémorial de Sainte-Héléne complétaient son Coran. Il se
serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en
aucun autre. D'aprés un mot du vieux chirurgien-major, il
regardait tous les autres livres du monde comme menteurs,
et écrits par des fourbes pour avoir de l'avancement.

Avec une ame de feu, Julien avait une de ces mémoires
étonnantes si souvent unies a la sottise. Pour gagner le
vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son
sort a venir, il avait appris par coeur tout le Nouveau
Testament en latin, il savait aussi le livre du Pape de M. de
Maistre, et croyait a I'un aussi peu qu'a l'autre.

Comme par un accord mutuel. Sorel et son fils éviterent de
se parler ce jour-la. Sur la brune, Julien alla prendre sa



lecon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas
prudent de Iui rien dire de I'étrange proposition qu'on avait
faite a son pére. Peut-étre est-ce un piége, se disaitil, il
faut taire semblant de I'avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit appeler le
vieux Sorel, qui, aprés s'étre fait attendre une heure ou
deux, finit par arriver, en faisant dés la porte cent excuses,
entremélées d'autant de révérences. A force de parcourir
toutes sortes d'objections, Sorel comprit que son fils
mangerait avec le maitre et la maitresse de maison, et les
jours ou il y aurait du monde, seul dans une chambre a part
avec les enfants. Toujours plus disposé a incidenter a
mesure qu'il distinguait un véritable empressement chez M.
le maire, et d'ailleurs rempli de défiance et d'étonnement,
Sorel demanda a voir la chambre ol coucherait son fils.
C'était une grande piéce meublée fort proprement, mais
dans laquelle on était déja occupé a transporter les lits des
trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumiére pour le vieux
paysan; il demanda aussitot avec assurance a voir I'habit
que l'on donnerait a son fils. M. de Rénal ouvrit son bureau
et prit cent francs.

—Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier,
et lévera un habit noir complet.

—Et quand méme je le retirerais de chez vous, dit le



paysan qui avait tout a coup oublié ses formes
révérencieuses, cet habit noir lui restera?

—Sans doute.

—Oh! bien, dit Sorel, d'un ton de voix trainard, il ne reste
donc plus qu'a nous mettre d'accord sur une seule chose,
l'argent que vous lui donnerez.

—Comment! s'écria M. de Rénal indigné, nous sommes
d'accord depuis hier: je donne trois cents francs; je crois
que c'est beaucoup, et peut-étre trop.

—C'était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel,
parlant encore plus lentement, et, par un effort de génie qui
n'‘étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans
francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de
Rénal: Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint
cependant a lui, et, aprés une conversation savante de
deux grandes heures, ou pas un mot ne fut dit au hasard la
finesse du paysan l'emporta sur la finesse de I'homme
riche, qui n'en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux
articles, qui devaient régler la nouvelle existence de Julien,
se trouvérent arrétés; non seulement ses appointements
furent réglés a quatre cents francs, mais on dut les payer
d'avance, le premier de chaque mois.

—Eh bien, je lui remettrai trente-cing francs, dit M. de



Rénal.

—Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux
comme monsieur notre maire, dit le paysan d'une voix
céline, ira bien jusqu'a trente-six francs.

—Soit, dit M. de Rénal, mais finissons-en. Pour le coup, la
colére lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu'il
fallait cesser de marcher en avant. Alors, a son tour M. de
Rénal fit des progrés. Jamais il ne voulut remettre le
premier mois de trente-six francs au vieux Sorel fort
empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rénal vint a
penser qu'il serait obligé de raconter a sa femme le role
qu'il avait joué dans toute cette négociation.

—Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il
avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec
votre fils faire la levée du drap noir.

Aprés cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans
ses formules respectueuses; elles prirent un bon quart
d'heure. A la fin voyant qu'il n'y avait décidément plus rien a
gagner, il se retira. Sa derniére révérence finit par ces
mots:

—Je vais envoyer mon fils au chateau.

C'était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient
sa maison quand ils voulaient lui plaire.



De retour a son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son
fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti
au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sdreté ses livres
et sa croix de la Légion d'honneur. Il avait transporté le tout
chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué,
qui habitait dans la haute montagne qui domine Verriéres.

Quand il reparut:

—Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son pére, si tu auras
jamais assez d'honneur pour me payer le prix de ta
nourriture, que javance depuis tant d'années! Prends tes
guenilles, et va-t'en chez M. le maire.

Julien, étonné de n'étre pas battu, se hata de partir. Mais a
peine hors de la vue de son terrible pére il ralentit le pas. Il
jugea qu'il serait utile a son hypocrisie d'aller faire une
station a I'église.

Ce mot vous surprend? Avant d'arriver a cet horrible mot,
I'Ame du jeune paysan avait eu bien du chemin a parcourir.

Dés sa premiére enfance, la vue de certains dragons du
6me[*], aux longs manteaux blancs, et la téte couverte de
casques aux longs crins noirs, qui revenaient d'ltalie et que
Julien vit attacher leurs chevaux a la fenétre grillée de la
maison de son pére, le rendit fou de [I'état militaire. Plus
tard, il écoutait avec transport les récits des batailles du
pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux



chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le
vieillard jetait sur sa croix.

[*] L'auteur était sous-lieutenant au 6e dragons en 1800.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commenga a
batir a Verrieres une église, que l'on peut appeler
magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout
quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien; elles
devinrent célébres dans le pays, par la haine mortelle
qu'elles susciterent entre le juge de paix et le jeune vicaire,
envoyé de Besangon, qui passait pour étre I'espion de la
congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa
place, du moins telle était I'opinion commune. N'avait-il pas
osé avoir un différend avec un prétre, qui, presque tous les
quinze jours, allait a Besangon, ou il voyait, disait-on, Mgr
l'évéque?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pére d'une nombreuse
famille, rendit plusieurs sentences qui semblérent injustes,
toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient
le Constitutionnel. Le bon parti tiompha. Il ne s'agissait, il
est vrai, que de sommes de trois ou cing francs; mais une
de ces petites amendes dot étre payée par un cloutier,
parrain de Julien. Dans sa colére cet homme s'écriait: Quel
changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge
de paix passait pour un si honnéte homme! Le chirurgien-
major, ami de Julien, était mort.



Tout a coup Julien cessa de parler de Napoléon; il annonga
le projet de se faire prétre, et on le vit constamment, dans
la scie de son peére, occupé a apprendre par coeur une
bible latine que le curé lui avait prétée. Ce bon vieillard,
émerveillé de ses progres, passait des soirées entiéres a
lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraitre devant
lui que des sentiments pieux. Qui edt pu deviner que cette
figure de jeune fille, si pale et si douce cachait la ré solution
inébranlable de s'exposer a mille morts plutét que de ne
pas faire fortune?

Pour Julien, faire fortune, c'était d'abord sortir de Verriéres;
il abhorrait sa patrie. Tout ce qu'il y voyait glagait son
imagination.

Dés sa premiére enfance, il avait eu des moments
d'exaltation. Alors il songeait avec délices qu'un jour il
serait présenté aux jolies femmes de Paris; il saurait attirer
leur attention par quelque action d'éclat. Pourquoi ne
serait-il pas aimé de l'une d'elles, comme Bonaparte
pauvre encore, avait ét¢ aimé de la brillante Mme de
Beauharnais? Depuis bien des années, Julien ne passait
peut-étre pas une heure de sa vie, sans se dire que
Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s'était fait le
maitre du monde avec son épée. Cette idée le consolait de
ses malheurs qu'il croyait grands, et redoublait sa joie
quand il en avait.

La construction de I'église et les sentences du juge de paix



l'éclairérent tout a coup; une idée qui lui vint le rendit
comme fou pendant quelques semaines, et enfin s'empara
de lui avec la toute-puissance de la premiére idée qu'une
ame passionnée croit avoir inventée.

Quand Bonaparte fit parler de lui la France avait peur d'étre
envahie; le mérite militaire était nécessaire et a la mode.
Aujourd'hui, on voit des prétres, de quarante ans, avoir cent
mille francs d'appointements, c'est-a-dire trois fois autant
que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur
faut des gens qui les secondent. Voila ce juge de paix, si
bonne téte, si honnéte homme jusqu'ici, si vieux, qui se
déshonore par crainte de déplaire a un jeune vicaire de
trente ans. Il faut étre prétre.

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déja deux
ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une
irruption soudaine du feu qui dévorait son @me. Ce fut chez
M. Chélan a un diner de prétres auquel le bon curé l'avait
présenté comme un prodige d'instruction, il lui arriva de
louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la
poitrine prétendit s'étre disloqué le bras en remuant un
tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette
position génante. Aprés cette peine afflictive, il se
pardonna. Voila le jeune homme de dix-neuf ans, mais
faible en apparence, et a qui I'on en et tout au plus donné
dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait
dans la magnifique église de Verriéres.



Il la trouva sombre et solitaire. A l'occasion d'une féte,
toutes les croisées de I'édifice avaient été couvertes
d'étoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un
effet de lumiére éblouissant, du caractére le plus imposant
et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul dans I'église, il
s'établit dans le banc qui avait la plus belle apparence. |
portait les armes de M. de Rénal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier
imprimé, étalé la comme pour étre lu. Il y porta es yeux et
vit:

Détails de I'exécution et des demiers moments de Louis
Jenrel, exécuté a Besangon, le...

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux
premiers mots d'une ligne, c'étaient: Le premier pas.

—Qui a pu mettre ce papier 1a? dit Julien. Pauvre
malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme
le mien... etil froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang prés du bénitier, c'était
de l'eau bénite qu'on avait répandue: le reflet des rideaux
rouges qui couvraient les fenétres la faisait paraitre du
sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secréte.

Serais-je un lache? se dit-il, aux armes!



Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du
vieux chirurgien, était héroique pour Julien. Il se leva et
marcha rapidement vers la maison de M. de Rénal.

Malgré ses belles résolutions, dés qu'il 'apergut a vingt pas
de lui, il fut saisi d'une invincible timidité. La grille de fer
était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer la-
dedans.

Julien n'était pas la seule personne dont le coeur f{t troublé
par son arrivée dans cette maison. L'extréme timidité de
Mme de Rénal était déconcertée par l'idée de cet étranger,
qui, d'apres ses fonctions, allait se trouver constamment
entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée a avoir ses
fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes
avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits
dans l'appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain
qu'elle demanda a son mari que le lit de Stanislas-Xavier,
le plus jeune, fit reporté dans sa chambre.

La délicatesse de femme était poussée a un point excessif
chez Mme de Rénal. Elle se faisait limage la plus
désagréable d'un étre grossier et mal peigné, chargé de
gronder ses enfants, uniquement parce qu'il savait le latin,
un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.






CHAPITRE VI

L'ENNUI

Non so piu cosa son,
Cosa faccio.

MOZART: Figaro.

Avec la vivacité et la grace qui lui étaient naturelles quand
elle était loin des regards des hommes, Mme de Rénal
sortait par la porte-fenétre du salon qui donnait sur le jardin,
quand elle apergut prés de la porte d'entrée la figure d'un
jeune paysan presque encore enfant, extrémement pale et
qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et
avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux,
que l'esprit un peu romanesque de Mme de Rénal eut
d'abord l'idée que ce pouvait étre une jeune fille déguisée,
qui venait demander quelque grace a M. le maire. Elle eut
pitié de cette pauvre créature, arrétée a la porte d'entrée,
et qui évidemment n'osait pas lever la main jusqu'a la
sonnette. Mme de Rénal s'approcha, distraite un instant de
l'amer chagrin que lui donnait l'arrivée du précepteur. Julien
tourné vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit



quand une voix douce lui dit tout prés de l'oreille:
—Que voulez-vous ici, mon enfant?

Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de
grace de Mme de Rénal, il oublia une partie de sa timidité.
Bientot, étonné de sa beauté, il oublia tout, méme ce qu'il
venait faire. Mme de Rénal avait répété sa question.

—Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il enfin,
tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux.

Mme de Rénal resta interdite; ils étaient fort prés 'un de
l'autre a se regarder. Julien n'avait jamais vu un étre aussi
bien vétu et surtout une femme avec un teint si éblouissant,
lui parler d'un air doux. Mme de Rénal regardait les
grosses larmes, qui s'étaient arrétées sur les joues si pales
d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientot
elle se mit a rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille;
elle se moquait d'elle-méme et ne pouvait se figurer tout
son bonheur. Quoi, c'était la ce précepteur qu'elle s'était
figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait
gronder et fouetter ses enfants!

—Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin?

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un
instant.

—Oui, madame, dit-il timidement.



Mme de Rénal était si heureuse, qu'elle osa dire a Julien:
—Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?
—Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi?

—N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle aprés un petit
silence et d'une voix dont chaque instant augmentait
I'émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez?

S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien
sérieusement, et par une dame si bien vétue était au-
dessus de toutes les prévisions de Julien: dans tous les
chateaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était dit
qu'aucune dame comme il faut ne daignerait Iui parler que
quand il aurait un bel uniforme. Mme de Rénal de son c6té
était complétement trompée par la beauté du teint, les
grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient
plus qu'a l'ordinaire parce que pour se rafraichir il venait de
plonger la téte dans le bassin de la fontaine publique. A sa
grande joie elle trouvait l'air timide d'une jeune fille a ce
fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses
enfants la dureté et le ton rébarbatif. Pour 'ame si paisible
de Mme de Rénal, le contraste de ses craintes et de ce
qu'elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa
surprise. Elle fut étonnée de se trouver ainsi a la porte de
sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si
pres de lui.



—Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un air assez embarrassé.

De sa vie, une sensation purement agréable n'avait aussi
profondément ému Mme de Rénal; jamais une apparition
aussi gracieuse n'avait succédé a des craintes plus
inquiétantes. Ainsi ses jolis enfants, si soignés par elle, ne
tomberaient pas dans les mains d'un prétre sale et
grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se retourna
vers Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, a
l'aspect d'une maison si belle, était une grace de plus aux
yeux de Mme de Rénal. Elle ne pouvait en croire ses yeux,
il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un habit
noir.

—NMais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s'arrétant
encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa
croyance la rendait heureuse, vous savez le latin?

Ces mots choquerent 'orgueil de Julien et dissipérent le
charme dans lequel il vivait depuis un quart d'heure.

—Oui, madame, lui dit-il, en cherchant a prendre un air
froid. Je sais le latin aussi bien que M. le curé et méme
quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.

Mme de Rénal trouva que Julien avait l'air fort méchant; il
s'était arrété a deux pas d'elle. Elle s'approcha et lui dit a
Mi-VoiX:

—N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas



le fouet & mes enfants, méme quand ils ne sauraient pas
leurs lecons?

Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle dame fit
tout a coup oublier a Julien ce qu'il devait a sa réputation
de latiniste. La figure de Mme de Rénal était prés de la
sienne, il sentit le parfum des vétements d'été d'une
femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien
rougit extrémement et dit avec un soupir, et d'une voix
défaillante:

—Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude
pour ses enfants fut tout a fait dissipée, que Mme de Rénal
fut frappée de l'extréme beauté de Julien. La forme
presque féminine de ses traits, et son air d'embarras, ne
semblérent point ridicules a une femme extrémement
timide elle-méme. L'air male que I'on trouve communément
nécessaire a la beauté d'un homme lui e(t fait peur.

—Quel 4ge avez-vous, monsieur? dit-elle a Julien.
—Bient6t dix-neuf ans.

—Mon fils ainé a onze ans, reprit Mme de Rénal tout a fait
rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui
parlerez raison. Une fois son pére a voulu le battre; I'enfant
a été malade pendant toute une semaine, et cependant
c'était un bien petit coup.



Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon
pére m'a battu. Que ces gens riches sont heureux!

Mme de Rénal en était déja a saisir les moindres nuances
de ce qui se passait dans I'ame du précepteur; elle prit ce
mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut
l'encourager.

—Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle, avec un accent
et une grace dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir
s'en rendre compte.

—On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en
entrant pour la premiére fois de ma vie dans une maison
étrangére j'ai besoin de votre protection et que vous me
pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n'ai
jamais été au collége, j'étais trop pauvre; je n'ai jamais
parlé a d'autres hommes que mon cousin le chirurgien-
major, membre de la Légion d'honneur, et M. le curé
Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes fréres
m'ont toujours battu, ne les croyez pas s'ils vous disent du
mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n'aurai
jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait
Mme de Rénal. Tel est l'effet de la grace parfaite quand
elle est naturelle au caractére, et que surtout la personne
qgu'elle décore ne songe pas a avoir de la grace; Julien, qui



se connaissait fort bien en beauté féminine et juré dans
cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ
l'idée hardie de lui baiser la main. Bientét il eut peur de son
idée, un instant apres, il se dit: Il y aurait de la lacheté a moi
de ne pas exécuter une action qui peut m'étre utile, et
diminuer le mépris que cette belle dame a probablement
pour un pauvre ouvrier a peine arraché a la scie. Peut-étre
Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli gargon,
que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par
quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme
de Rénal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la
facon de débuter avec les enfants. La violence que se
faisait Julien le rendit de nouveau fort pale; il dit, d'un air
contraint:

—Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure
devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main
de Mme de Rénal, et la porter a ses lévres. Elle fut étonnée
de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisait tres
chaud, son bras était tout a fait nu sous son chéle, et le
mouvement de Julien, en portant la main a ses lévres,
l'avait entierement découvert. Au bout de quelques instants,
elle se gronda elle-méme, il lui sembla qu'elle n'avait pas
été assezrapidement indignée.

M. de Rénal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet,
du méme air majestueux et paterne qu'il prenait lorsqu'il
faisait des mariages a la mairie, il dit a Julien:



—Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne
vous voient.

Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui
voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rénal
s'assit avec gravité.

—M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le
monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content
j'aiderai a vous faire par la suite un petit établissement. Je
Veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne
peut convenir a mes enfants. Voici trente-six francs pour le
premier mois; mais j'exige votre parole de ne pas donner
un sou de cet argent a votre pére.

M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette
affaire, avait été plus fin que lui.

—Maintenant, monsieur, car d'aprés mes ordres tout le
monde ici va vous appeler monsieur et vous sentirez
l'avantage d'entrer dans une maison de gens comme il faut,
maintenant, monsieur, il n'est pas convenable que les
enfants vous voient en veste. Les domestiques l'ont-il
apercu? dit M. de Rénal a sa femme.

—Non, mon ami, répondit-elle, d'un air profondément
pensif.

—Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris,
en lui donnant une redingote a lui. Allons maintenant chez



M. Durand le marchand de draps.

Plus d'une heure aprés, quand M. de Rénal rentra avec le
nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa
femme assise a la méme place. Elle se sentit tranquillisée
par la présence de Julien, en I'examinant elle oubliait d'en
avoir peur. Julien ne songeait point a elle, malgré toute sa
méfiance du destin et des hommes, son &me dans ce
moment n'était que celle d'un enfant; il lui semblait avoir
vécu des années depuis linstant ou, trois heures
auparavant, il était tremblant dans I'église. Il remarqua l'air
glacé de Mme de Rénal, il comprit qu'elle était en colére de
ce qu'il avait osé Iui baiser la main. Mais le sentiment
d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si différents de
ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait tellement hors
de lui-méme, et il avait tant envie de cacher sa joie, que
tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et
de fou. Mme de Rénal le contemplait avec des yeux
étonnés.

—De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous
voulez étre respecté de mes enfants et de mes gens.

—Monsieur, répondit Julien, je suis géné dans ces
nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais porté
que des vestes; jirai, si vous le permettez, me renfermer
dans ma chambre.

—Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de



Rénal a sa femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement
elle ne se rendit pas compte, Mme de Rénal déguisa la
vérité a son mari.



—Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit
paysan, vos prévenances en feront un impertinent que vous
serez obligé de renvoyer avant un mois.

—Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de
francs qu'il pourra m'en codter, et Verrieres sera
accoutumée a voir un précepteur aux enfants de M. de
Rénal. Ce but n'elt point été rempli si j'eusse laissé a
Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je
retiendrai bien entendu I'habit noir complet que je viens de
lever chez le drapier. Il ne Iui restera que ce que je viens de
trouver tout fait chez le tailleur, et dont je I'ai couvert.

L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant
a Mme de Rénal. Les enfants auxquels I'on avait annoncé
le nouveau précepteur, accablaient leur mére de questions.
Enfin Julien parut. C'était un autre homme. C'edt été mal
parler que de dire qu'il était grave; c'était la gravité
incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d'un air
qui étonna M. de Rénal lui-méme.

—Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son
allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que
c'est que de réciter une lecon. Voici la sainte Bible dit-il en
leur montrant un petit volume in-32, relié en noir. C'est
particulierement I'histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
c'est la partie qu'on appelle le Nouveau Testament. Je vous
ferai souvent réciter des legons faites-moi réciter la



mienne.
Adolphe, l'ainé des enfants, avait pris le livre.

—Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les
trois premiers mots d'un alinéa. Je réciterai par coeur le
livre sacré, régle de notre conduite a tous, jusqu'a ce que
vous m'arrétiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien récita toute la
page, avec la méme facilité que s'il elt parlé frangais. M.
de Rénal regardait sa femme d'un air de triomphe. Les
enfants voyant I'étonnement de leurs parents, ouvraient de
grandes yeux. Un domestique vint a la porte du salon,
Julien continua de parler latin. Le domestique resta d'abord
immobile, et disparut ensuite. Bientdét la femme de
chambre de madame, et la cuisiniére, arriverent prés de la
porte, alors Adolphe avait déja ouvert le livre en huit
endroits, et Julien récitait toujours avec la méme facilité.

—Ah! mon Dieu! le joli petit prétre, dit tout haut la
cuisiniére, bonne fille fort dévote.

L'amour-propre de M. de Rénal était inquiet; loin de songer
a examiner le précepteur, il était tout occupé a chercher
dans sa mémoire quelques mots latins enfin, il put dire un
vers d'Horace. Julien ne savait de latin que sa Bible. |
répondit en frongant le sourcil:

—Le saint ministére auquel je me destine m'a défendu de



lire un poéte aussi profane.

M. de Rénal cita un assez grand nombre de prétendus vers
d'Horace. I expliqua a ses enfants ce que c'était
qu'Horace; mais les enfants, frappés d'admiration, ne
faisaient guére attention & ce qu'il disait. lls regardaient
Julien.

Les domestiques étant toujours a la porte, Julien crut
devoir prolonger I'épreuve:

—II faut dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-
Xavier m'indique aussi un passade du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier
mot d'un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne
manquat au triomphe de M. de Rénal, comme Julien
récitait, entrerent M. Valenod, le possesseur des beaux
chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet
de l'arrondissement. Cette scéne valut a Julien le titre de
monsieur; les domestiques eux-mémes n'osérent pas le lui
refuser.

Le soir tout Verrieres afflua chez M. de Rénal pour voir la
merveille. Julien répondait a tous d'un air sombre qui tenait
a distance. Sa gloire s'étendit si rapidement dans la ville,
que peu de jours aprés M. de Rénal, craignant qu'on ne le
lui enlevat, lui proposa de signer un engagement de deux
ans.



—Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous
vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un
engagement qui me lie sans vous obliger a rien n'est point
égal. Je le refuse.

Julien sut si bien faire que moins d'un mois aprés son
arrivée dans la

maison, M. de Rénal lui-méme le respectait. Le curé étant
brouillé avec

MM. de Rénal et Valenod, personne ne put trahir 'ancienne
passion de

Julien pour Napoléon, il n'en parlait qu'avec horreur..



CHAPITRE VII

LES AFFINITES ELECTIVES

Ils ne savent toucher le coeur qu'en le froissant.

UN MODERNE.

Les enfants I'adoraient, Iui ne les aimait point; sa pensée
était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne
limpatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant
aimé, parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé
l'ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il
n'éprouvait que haine et horreur pour la haute société ou il
était admis, a la vérité au bas bout de la table ce qui
explique peut-étre la haine et I'horreur. Il y eut certains
diners d'apparat ou il put a grand-peine contenir sa haine
pour tout ce qui I'environnait. Un jour de la Saint-Louis entre
autres, M. Valenod tenait le de chez M. de Rénal, Julien fut
sur le point de se trahir; il se sauva dans le jardin, sous
prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité,
s'écria-t-il! on dirait que c'est la seule vertu; et cependant
quelle considération, quel respect bas pour un homme qui
évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis quiil
administre le bien des pauvres! je parierais qu'il gagne
méme sur les fonds destinés aux enfants trouvés, a ces



pauvres, dont la misére est encore plus sacrée que celle
des autres! Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je suis
une sorte d'enfant trouvé, hai de mon pére, de mes freres,
de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant
seul et disant son bréviaire dans un petit bois, qu'on
appelle le Belvédeére, et qui domine le Cours de la Fidélité,
avait cherché en vain a éviter ses deux freres, qu'il voyait
venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces
ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le bel
habit noir, par I'air extrémement propre de leur frére, par le
mépris sincére qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au
point de le laisser évanoui et tout sanglant. Mme de Rénal,
se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par
hasard dans le petit bois; elle vit Julien étendu sur la terre
et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu'il donna de la
jalousie a M. Valenod.

Il prenait I'alarme trop t6t. Julien trouvait Mme de Rénal fort
belle, mais il la haissait a cause de sa beauté; c'était le
premier écueil qui avait failli arréter sa fortune. Il lui parlait
le moins possible afin de faire oublier le transport qui, le
premier jour, l'avait porté a Iui baiser la main.

Elisa, la femme de chambre de Mme de Rénal, n'avait pas
manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur; elle
en parlait souvent & sa matftresse. L'amour de Mile Elisa
avait valu a Julien la haine d'un des valets. Un jour, il



entendit cet homme qui disait & Elisa: Vous ne voulez plus
me parler, depuis que ce précepteur crasseux est entré
dans la maison. Julien ne méritait pas cette injure; mais,
par instinct de joli garcon, il redoubla de soin pour sa
personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. I dit
publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas a
un jeune abbé. A la soutane prés c'était le costume que
portait Julien.

Mme de Rénal remarqua qu'il parlait plus souvent que de
coutume a Mile Elisa; elle apprit que ces entretiens étaient
causés par la pénurie de la trés petite garde-robe de
Julien. II avait si peu de linge, qu'il était obligé de le faire
laver fort souvent hors de la maison, et c'est pour ces petits
soins qu'Elisa lui était utile. Cette extréme pauvreté, qu'elle
ne soupgonnait pas, toucha Mme de Rénal, elle eut envie
de lui faire des cadeaux, mais elle n'osa pas; cette
résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que
lui causa Julien. Jusque-la le nom de Julien, et le sentiment
d'une joie pure et tout intellectuelle, étaient synonymes pour
elle. Tourmentée par l'idée de la pauvreté de Julien, Mme
de Rénal parla a son mari de lui faire un cadeau de linge:

—Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux a un
homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui
nous sert bien? cc serait dans le cas ou il se négligerait
qu'il faudrait stimuler son zéle.

Mme de Rénal fut humiliée de cette maniére de voir; elle ne



l'edt pas remarquée avant l'arrivée de Julien. Elle ne voyait
jamais I'extréme propreté de la mise d'ailleurs fort simple
du jeune abbé, sans se dire: Ce pauvre gargon, comment
peut-il faire?

Peu a peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait a Julien,
au lieu d'en étre choquée.

Mme de Rénal était une de ces femmes de province, que
l'on peut trés bien prendre pour des sottes pendant les
quinze premiers jours qu'on les voit. Elle n'avait aucune
expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler.
Douée d'une ame délicate et dédaigneuse, cet instinct de
bonheur naturel a tous les étres faisait que, la plupart du
temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des
personnages grossiers, au milieu desquels le hasard l'avait
jetée.

On l'e(t remarquée pour le naturel et la vivacité d'esprit, si
elle elt recu la moindre éducation. Mais en sa qualité
d'héritiere, elle avait été élevée chez des religieuses
adoratrices passionnées du Sacré-Coeur de Jésus, et
animées d'une haine violente pour les Frangais ennemis
des jésuites. Mme de Rénal s'était trouvée assez de sens
pour oublier bientét, comme absurde, tout ce qu'elle avait
appris au couvent; mais elle ne mit rien a la place, et finit
par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait
été l'objet, en sa qualité d'héritiere d'une grande fortune, et
un penchant décidé a la dévotion passionnée, lui avaient



donné une maniére de vivre tout intérieure. Avec
l'apparence de la condescendance la plus parfaite, et
d'une abnégation de volonté, que les maris de Verriéres
citaient en exemple a leurs femmes, et qui faisait l'orgueil
de M. de Rénal, la conduite habituelle de son ame était en
effet le résultat de I'humeur la plus altiere. Telle princesse,
citte a cause de son orgueil, préte infiniment plus
d'attention a ce que ses gentilshommes font autour d'elle,
que cette femme si douce, si modeste en apparence, n'en
donnait a tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu'a
l'arrivée de Julien, elle n'avait réellement eu d'attention que
pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs,
leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette
ame, qui, de la vie, n'avait adoré que Dieu, quand elle était
au Sacré-Coeur de Besangon.

Sans qu'elle daignat le dire a personne, un accés de fiévre
d'un de ses fils la mettait presque dans le méme état que si
lenfant elt été mort. Un éclat de rire grossier, un
haussement d'épaules, accompagné de quelque maxime
triviale sur la folie des femmes, avaient constamment
accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le
besoin d'épanchement l'avait portée a faire a son mari,
dans les premiéres années de leur mariage. Ces sortes de
plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies
de ses enfants, retournaient le poignard dans le coeur de
Mme de Rénal. Voila ce quelle trouva au milieu des
flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique
ou elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par



la douleur. Trop fiere pour parler de ce genre de chagrins,
méme a son amie Mme Derville, elle se figura que tous les
hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-
préfet Charcot de Maugiron. La grossiéreté, et la plus
brutale insensibilité a tout ce qui n'était pas intérét d'argent,
de préséance ou de croix; la haine aveugle pour tout
raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses
naturelles a ce sexe, comme porter des bottes et un
chapeau de feutre.

Aprés de longues années, Mme de Rénal n'était pas
encore accoutumée a ces gens a argent au milieu
desquels il fallait vivre.

De la le succés du petit paysan Julien. Elle trouva des
jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la
nouveauté, dans la sympathie de cette ame noble et fiére.
Mme de Rénal lui eut bientdt pardonné son ignorance
extréme gui était une grace de plus, et la rudesse de ses
fagons qu'elle parvint a corriger. Elle trouva qu'il valait la
peine de I'écouter, méme quand on parlait des choses les
plus communes, méme quand il s'agissait d'un pauvre
chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette
d'un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur
donnait son gros rire a son mari, tandis qu'elle voyait se
contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de
Julien. La générosité, la noblesse d'ame, I'humanité Iui
semblérent peu a peu n'exister que chez ce jeune abbé.
Elle eut pour lui seul toute la sympathie et méme



l'admiration que ces vertus excitent chez les ames bien
nées.

A Paris, la position de Julien envers Mme de Rénal e(t été
bien vite simplifiée; mais a Paris, I'amour est fils des
romans. Le jeune précepteur et sa timide maitresse
auraient retrouvé dans trois ou quatre romans et jusque
dans les couplets du Gymnase, I'éclaircissement de leur
position. Les romans leur auraient tracé le rble a jouer,
montré le modéle a imiter, et ce modéle, tét ou tard, et
quoique sans nul plaisir, et peut-étre en rechignant, la
vanité edt forcé Julien a le suivre.

Dans une petite ville de I'Aveyron ou des Pyrénées, le
moindre incident edt été rendu décisif par le feu du climat.
Sous nos cieux plus sombres un jeune homme pauvre, et
qui n'est qu'ambitieux parce que la délicatesse de son
coeur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances
que donne l'argent, voit tous les jours une femme de trente
ans sincérement sage, occupée de ses enfants, et qui ne
prend nullement dans les romans des exemples de
conduite. Tout va lentement, tout se fait peu a peu dans les
provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant a la pauvreté du jeune précepteur,
Mme de Rénal était attendrie jusqu'aux larmes. Julien la
surprit un jour, pleurant tout a fait.

—Eh, madame, vous serait-il arrivé quelque malheur!



—Non, mon ami, lui répondit-elle; appelez les enfants,
allons nous promener.

Elle prit son bras et s'appuya d'une fagcon qui parut
singuliére a

Julien. C'était pour la premiere fois qu'elle l'avait appelé
mon ami.

Vers fa fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle
rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.

—On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je
suis l'unique héritiere d'une tante fort riche qui habite
Besangon. Elle me comble de présents... Mes fils font des
progrés... si étonnants... que je voudrais vous prier
d'accepter un petit présent, comme marque de ma
reconnaissance. | ne s'agit que de quelques louis pour
vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle en rougissant
encore plus, et elle cessa de parler.

—Quoi, madame? dit Julien.

—II serait inutile, continua-t-elle en baissant la téte, de
parler de ceci a mon mari.

—Je suis petit, madame mais je ne suis pas bas, reprit
Julien en s'arrétant, les yeux brillants de colére, et se
relevant de toute sa hauteur, c'est a quoi vous n'avez pas
assez réfléchi. Je serais moins qu'un valet, si je me mettais



dans le cas de cacher a M. de Rénal quoi que ce soit de
relatif a mon argent.

Mme de Rénal était atterrée.

—M. le maire, continua Julien, m'a remis cinq fois trente-six
francs depuis que j'habite sa maison; je suis prét a montrer
mon livre de dépenses a M. de Rénal et & qui que ce soit,
méme a M. Valenod qui me hait.

A la suite de cette sortie, Mme de Rénal était restée pale
et tremblante, et la promenade se termina sans que ni 'un
ni l'autre pQt trouver un prétexte pour renouer le dialogue.
L'amour pour Mme de Rénal devint de plus en plus
impossible dans le coeur orgueilleux de Julien; quant a elle,
elle le respecta elle 'admira, elle en avait été grondée.
Sous prétexte de réparer I'humiliation involontaire qu'elle lui
avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La
nouveauté de ces maniéres fit pendant huit jours le bonheur
de Mme de Rénal. Leur effet fut d'apaiser en partie la
colére de Julien; il était loin d'y voir rien qui pdt ressembler
a un go(t personnel.

—Voila, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils
humilient et croient ensuite pouvoir tout réparer, par
quelques singeries!

Le coeur de Mme de Rénal était trop plein, et encore trop
innocent, pour que, malgré ses résolutions a cet égard, elle



ne racontat pas a son mari l'offre qu'elle avait faite a Julien,
et la facon dont elle avait été repoussée.

—Comment, reprit M. de Rénal vivement piqué, avez-vous
pu tolérer un refus de la part d'un domestique?

Et comme Mme de Rénal se récriait sur ce mot:

—Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé,
présentant ses chambellans a sa nouvelle épouse: « Tous
ces gens-la, lui dit-il, sont nos domestiques.» Je vous ai lu
ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les
préséances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme, qui vit
chez vous et recgoit un salaire, est votre domestique. Je
vais dire deux mots a ce monsieur Julien, et lui donner cent
francs.

—Ah! mon ami, dit Mme de Rénal tremblante, que ce ne
soit pas du moins devant les domestiques!

—Owui, ils pourraient étre jaloux et avec raison, dit son mari,
en s'éloignant et pensant a la quotité de la somme.

Mme de Rénal tomba sur une chaise, presque évanouie de
douleur. I va humilier Julien, et par ma faute! Elle eut
horreur de son mari et se cacha la figure avec les mains.
Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa
poitrine était tellement contractée qu'elle ne put parvenir a



prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui
prit les mains qu'elle serra.

—Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, étes-vous content de
mon mari?

—Comment ne le serais-je pas? répondit Julien avec un
sourire amer; il m'a donné cent francs.

Mme de Rénal le regarda comme incertaine.

—Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de
courage que
Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verriéres, malgré
son affreuse réputation de libéralisme. La, elle choisit pour
dix louis de livres qu'elle donna a ses fils. Mais ces livres
étaient ceux qu'elle savait que Julien désirait. Elle exigea
que la, dans la boutique du libraire, chacun des enfants
écrivit son nom sur les livres qui lui étaient échus en
partage. Pendant que Mme de Rénal était heureuse de la
sorte de réparation qu'elle avait 'audace de faire a Julien,
celui-ci était étonné de la quantité de livres qu'il apercevait
chez le libraire. Jamais il n'avait osé entrer en un lieu aussi
profane; son coeur palpitait. Loin de songer a deviner ce
qui se passait dans le coeur de Mme de Rénal, il révait
profondément au moyen qu'il y aurait, pour un jeune
étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces



livres. Enfin il eut lidée qu'il serait possible, avec de
l'adresse, de persuader a M. de Rénal qu'il fallait donner
pour sujet de theme a ses fils I'histoire des gentilshommes
célébres nés dans la province. Aprés un mois de soins,
Julien vit réussir cette idée, et a un tel point, que, quelque
temps aprés, il osa hasarder, en parlant 2 M. de Rénal, la
mention d'une action bien autrement pénible pour le noble
maire, il s'agissait de contribuer a la fortune d'un libéral, en
prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rénal
convenait bien qu'il était sage de donner a son fils ainé
I'idée de visu de plusieurs ouvrages qu'il entendrait
mentionner dans la conversation, lorsqu'il serait & I'Ecole
militaire, mais Julien voyait M. le maire s'obstiner a ne pas
aller plus loin. Il soupgonnait une raison secréte, mais ne
pouvait la deviner.

—Je pensais, monsieur, Iui dit-il un jour, qu'il y aurait une
haute inconvenance a ce que le nom d'un bon gentilhomme
tel qu'un Rénal par(t sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rénal s'éclaircit.

—Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien,
d'un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie,
si I'on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le
registre d'un libraire loueur de livres. Les libéraux
pourraient m'accuser d'avoir demandé les livres les plus
infames; qui sait méme s'ils n'iraient pas jusqu'a écrire
aprés mon nom les titres de ces livres pervers.



Mais Julien s'éloignait de la trace. Il voyait la physionomie
du maire reprendre l'expression de l'embarras et de
I'humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.

Quelques jours apreés, I'ainé des enfants interrogeant Julien
sur un livre annoncé dans la Quotidienne, en présence de
M. de Rénal:

—Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin dit le
jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de
répondre a M. Adolphe, on pourrait faire prendre un
abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens.

—Voila une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rénal
évidemment fort joyeux.

—Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave
et presque malheureux qui va si bien a de certaines gens,
quand ils voient le succés des affaires quils ont le plus
longtemps désirées, il faudrait spécifier que le domestique
ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison,
ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de
madame, et le domestique lui-méme.

—Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de
Rénal, d'un air hautain. Il voulait cacher 'admiration que lui
donnait le savant mezzo-termine inventé par le précepteur
de ses enfants.



La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites
négociations, et leur succeés l'occupait beaucoup plus que
le sentiment de préférence marquée qu'il n'e(t tenu qu'a lui
de lire dans le coeur de Mme de Rénal.

La position morale ou il avait été toute sa vie se renouvelait
chez M. le maire de Verriéres. La, comme a la scierie de
son pere, il méprisait profondément les gens avec qui il
vivait, et en était hai. Il voyait chaque jour dans les récits
faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis
de la maison, a l'occasion de choses qui venaient de se
passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient
peu a la réalité. Une action lui semblait-elle admirable?
c'était celle-la précisément qui attirait le blame des gens
qui l'environnaient. Sa réplique intérieure était toujours:
Quels monstres ou quels sots! Le plaisant, avec tant
d'orgueil, c'est que souvent il ne comprenait absolument
rien a ce dont on parlait.

De la vie, il navait parlé avec sincérité qu'au vieux
chirurgien-major; le peu d'idées qu'il avait étaient relatives
aux campagnes de Bonaparte en ltalie, ou a la chirurgie.
Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des
opérations les plus douloureuses; il se disait: Je n'aurais
pas sourcillé.

La premiére fois que Mme de Rénal essaya avec lui une
conversation étrangére a I'éducation des enfants, il se mita
parler d'opérations chirurgicales; elle palit et le pria de



cesser.

Julien ne savait rien au-dela. Ainsi, passant sa vie avec
Mme de Rénal, le silence le plus singulier s'établissait
entre eux dés qu'ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que
fat 'humilité de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un
air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait
chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le
voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiéte, car
son instinct de femme lui faisait comprendre que cet
embarras n'était nullement tendre.

D'aprés je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de
la bonne société, telle que l'avait vue le vieux chirurgien-
major, dés qu'on se taisait dans un lieu ou il se trouvait
avec une femme, Julien se sentait humilié comme si ce
silence e(t été son tort particulier. Cette sensation était
cent fois plus pénible dans le téte-a-téte. Son imagination
remplie des notions les plus exagérées, les plus
espagnoles, sur ce qu'un homme doit dire quand il est seul
avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des
idées inadmissibles. Son ame était dans les nues, et
cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant.
Ainsi son air sévére, pendant ses longues promenades
avec Mme de Rénal et les enfants, était augmenté par les
souffrances les plus cruelles. || se méprisait horriblement.
Si par malheur il se forgait a parler, il lui arrivait de dire les
choses les plus ridicules. Pour comble de misére, il voyait
et s'exagérait son absurdité, mais ce qu'il ne voyait pas,



c'était I'expression de ses yeux; ils étaient si beaux et
annongaient une ame si ardente, que, semblables aux
bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant a
ce qui n'en avait pas. Mme de Rénal remarqua que, seul
avec elle, il n'arrivait jamais a dire quelque chose de bien
que lorsque, distrait par quelque événement impréwu, il ne
songeait pas a bien tourner un compliment. Comme les
amis de la maison ne la gataient pas en lui présentant des
idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des
éclairs d'esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de
galanterie est sévérement bannie des moeurs de la
province. On a peur d'étre destitué. Les fripons cherchent
un appui dans la congrégation; et I'hypocrisie a fait les plus
beaux progrés méme dans les classes libérales. L'ennui
redouble. I ne reste d'autre plaisir que la lecture et
l'agriculture.

Mme de Rénal, riche héritiére d'une tante dévote mariée a
seize ans a un bon gentilhomme, n'avait de sa vie éprouvé
ni vu rien qui ressemblat le moins du monde a I'amour. Ce
n'était guére que son confesseur, le bon curé Chélan, qui
lui avait parlé de I'amour, a propos des poursuites de M.
Valenod, et il lui en avait fait une image si dégodtante, que
ce mot ne lui représentait que l'idée du libertinage le plus
abject. Elle recardait comme une exception, ou méme
comme tout a fait hors de nature, I'amour tel qu'elle l'avait
trouvé dans le trés petit nombre de romans que le hasard



avait mis sous ses yeux. Grace a cette ignorance, Mme de
Rénal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de
Julien, était loin de se faire le plus petit reproche.



CHAPITRE VIII

PETITS EVENEMENTS

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,
And burning blushes, though for no transgression.

Don JuanC. |, st74.

L'angélique douceur que Mme de Rénal devait a son
caractére et a son bonheur actuel n'était un peu altérée que
quand elle venait & songer & sa femme de chambre Elisa.
Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé Chélan
et lui avoua le projet d'épouser Julien. Le curé eut une
véritable joie du bonheur de son ami, mais sa surprise fut
extréme, quand Julien lui dit d'un air résolu que l'offre de
Mile Elisa ne pouvait lui convenir.

—Prenez garde, mon enfant, a ce qui se passe dans votre
coeur, dit le curé frongant le sourcil; je vous félicite de votre
vocation, si c'est a elle seule que vous devez le mépris
d'une fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans
sonnés que je suis curé de Verriéres, et cependant, suivant
toute apparence, je vais étre destitué. Ceci m'afflige, et
toutefois j ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de



ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d'illusions sur
ce qui vous attend dans I'état de prétre. Si vous songez a
faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte
éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il
faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le maire,
I'homme considéré et servir ses passions: cette conduite,
qui dans le monde s'appelle savoir-vivre, peut, pour un laic,
n'étre pas absolument incompatible avec le salut, mais,
dans notre état, il faut opter il s'agit de faire fortune dans ce
monde ou dans l'autre, il n'y a pas de milieu. Allez, mon
cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours me
rendre une réponse définitive. J'entrevois avec peine, au
fond de votre caractére, une ardeur sombre qui ne
m'annonce pas la modération et la parfaite abnégation des
avantages terrestres nécessaires a un prétre; jaugure bien
de votre esprit; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta
le bon curé, les larmes aux yeux, dans I'état de prétre, je
tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion, pour la premiére fois de
sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices et alla
cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de
Verriéres.

Pourquoi I'état ou je me trouve? se dit-il enfin; je sens que
je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan et
cependant il vient de me prouver que je ne suis qu'un sot.
C'est lui surtout qu'il m'importe de tromper, et il me devine.
Cette ardeur secrete dont il me parle, c'est mon projet de



faire fortune. I me croit indigne d'étre prétre, et cela
précisément quand je me figurais que le sacrifice de
cinquante louis de rentes allait lui donner la plus haute idée
de ma piété et de ma vocation.

A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les
parties de mon caractére que j'aurai éprouvées. Qui m'e(it
dit que je trouverais du plaisir a répandre des larmes! que
jaimerais celui qui me prouve que je ne suis qu'un sot!

Trois jours apres, Julien avait trouvé le prétexte dont il elt
dd se munir dés le premier jour; ce prétexte était une
calomnie, mais qu'importe? I avoua au curé, avec
beaucoup d'hésitation, qu'une raison qu'il ne pouvait lui
expliquer parce qu'elle nuirait a un tiers, l'avait détourné
tout d'abord de l'union projetée. C'était accuser la conduite
d'Elisa. M. Chélan trouva dans ses maniéres un certain feu
tout mondain, bien différent de celui qui et dG animer un
jeune lévite.

—Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de
campagne, estimable et instruit, plutét qu'un prétre sans
vocation.

Julien répondit a ces nouvelles remontrances, fort bien,
quant aux paroles: il trouvait les mots qu'edt employés un
jeune séminariste fervent; mais le ton dont il les pronongait,
mais le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient
M. Chélan.



I ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait
correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et
prudente. Ce n'est pas mal a son &ge. Quant au ton et aux
gestes, il vivait avec des campagnards, il avait été prive de
la vue des grands modéles. Par la suite, a peine lui eut-il
été donné d'approcher de ces messieurs, quil fut
admirable pour les gestes comme pour les paroles.

Mme de Rénal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa
femme de chambre ne rendit pas cette fille plus heureuse;
elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les
larmes aux yeux; enfin Elisa lui parla de son mariage.

Mme de Rénal se crut malade; une sorte de fiewre
lempéchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que
lorsqu'elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou
Julien. Elle ne pouvait penser qu'a eux et au bonheur qu'ils
trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite
maison ou I'on devrait vivre avec cinquante louis de rentes,
se peignait a elle sous des couleurs ravissantes. Julien
pourrait trés bien se faire avocat a Bray, la sous-préfecture
a deux lieues de Verriéres; dans ce cas elle le verrait
quelquefois.

Mme de Rénal crut sincérement qu'elle allait devenir folle;
elle le dit a son mari, et enfin tomba malade. Le soir méme,
comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua
que cette fille pleurait. Elle abhorrait Elisa dans ce moment,
et venait de la brusquer, elle lui en demanda pardon. Les



larmes d'Elisa redoublérent; elle Iui dit que si sa maitresse
le lui permettait, elle Iui conterait tout son malheur.

—Dites répondit Mme de Rénal.

—Eh bien, madame, il me refuse; des méchants lui auront
dit du mal de moi, il les croit.

—Qui vous refuse? dit Mme de Rénal respirant a peine.

—Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien? répliqua la
femme de chambre, en sanglotant. M. le curé n'a pu
vaincre sa résistance; car M. le curé trouve qu'il ne doit pas
refuser une honnéte fille, sous prétexte qu'elle a été femme
de chambre. Apres tout, le pére de M. Julien n'est autre
chose qu'un charpentier; lui-méme comment gagnait-il sa
vie avant d'étre chez madame?

Mme de Rénal n'écoutait plus, I'excés du bonheur Iui avait
presque 0té lusage de la raison. Elle se fit répéter
plusieurs fois l'assurance que Julien avait refusé d'une
fagon positive, et qui ne permettait plus de revenir a une
résolution plus sage.

—Je veux tenter un dernier effort, dit-elle a sa femme de
chambre, je parlerai a M. Julien.

Le lendemain aprés le déjeuner, Mme de Rénal se donna
la délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de
voir la main et la fortune d'Elisa refusées constamment



pendant une heure.

Peu a peu Julien sortit de ses réponses compassées, et
finit par répondre avec esprit aux sages représentations de
Mme de Rénal. Elle ne put résister au torrent de bonheur
qui inondait son ame apreés tant de jours de désespoir. Elle
se trouva mal tout a fait. Quand elle fut remise et bien
établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle
était profondément étonnée.

Aurais-je de I'amour pour Julien? se dit-elle enfin.

Cette découverte, qui dans tout autre moment [l'aurait
plongée dans les remords et dans une agitation profonde
ne fut pour elle qu'un spectacle singulier, mais comme
indifférent. Son ame, épuisée par tout ce qu'elle venait
d'éprouver, n'avait plus de sensibilitt au service des
passions.

Mme de Rénal voulut travailler, et tomba dans un profond
sommeil, quand elle se réveilla elle ne s'effraya pas autant
qu'elle l'aurait dd. Elle était trop heureuse pour pouvoir
prendre en mal quelque chose. Naive et innocente, jamais
cette bonne provinciale n'avait torturé son ame, pour tacher
d'en arracher un peu de sensibilitt a quelque nouvelle
nuance de sentiment ou de malheur. Entiérement
absorbée, avant l'arrivée de Julien, par cette masse de
travail qui, loin de Paris, est le lot d'une bonne mére de
famille, Mme de Rénal pensait aux passions, comme nous



pensons a la loterie: duperie certaine et bonheur cherché
par les fous.

La cloche du diner sonna; Mme de Rénal rougit beaucoup
quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les
enfants. Un peu adroite depuis qu'elle aimait, pour
expliquer sa rougeur, elle se plaignit d'un affreux mal de
téte.

—Voila comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de
Rénal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose a
raccommoder a ces machines-la!

Quoique accoutumée a ce genre d'esprit, ce ton de voix
choqua Mme de Rénal. Pour se distraire, elle regarda la
physionomie de Julien, il edt été 'homme le plus laid, que
dans cetinstant il lui et plu.

Attentif a copier les allures des gens de coeur, dés les
premiers beaux jours du printemps, M. de Rénal s'établit a
Vergy, c'est le village rendu célébre par l'aventure tragique
de Gabrielle. A quelques centaines de pas des ruines si
pittoresques de l'anciens église gothique, M. de Rénal
posséde un vieux chateau avec ses quatre tours, et un
jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force
bordures de bois et allées de marronniers taillés deux fois
par an. Un champ voisin, plant¢ de pommiers servait de
promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout
du verger; leur feuillage immense s'élevait peut-étre a



quatre-vingts pieds de hauteur.

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal quand
sa femme les admirait me codte la récolte d'un demi-
arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre.

La vue de la campagne sembla nouvelle a Mme de Rénal,
son admiration allait jusqu'aux transports. Le sentiment
dont elle était animée Iui donnait de l'esprit et de la
résolution. Dés le surlendemain de l'arrivée a Vergy M. de
Rénal étant retourné a la ville, pour les affairés de la mairie,
Mme de Rénal prit des ouvriers a ses frais. Julien lui avait
donné l'idée d'un petit chemin sablé, qui circulerait dans le
verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants
de se promener dés le matin, sans que leurs souliers
fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise a
exécution, moins de vingt-quatre heures aprés avoir été
congue. Mme de Rénal passa toute la journée gaiement
avec Julien a diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verriéres revint de la ville, il fut bien
surpris de trouver l'allée faite. Son arrivée surprit aussi
Mme de Rénal; elle avait oublié son existence. Pendant
deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu'on avait
eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi
importante; mais Mme de Rénal l'avait exécutée a ses
frais, ce qui le consolait un peu.

Elle passait ses journées a courir avec ses enfants dans le



verger, et a faire la chasse aux papillons. On avait construit
de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on
prenait les pauvres lépidoptéres. C'est le nom barbare que
Julien apprenait a Mme de Rénal. Car elle avait fait venir
de Besancgon le bel ouvrage de M. Godart; et Julien Iui
racontait les moeurs singuliéres de ces insectes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand
cadre de carton arrangé aussi par Julien.

I'y eut enfin entre Mme de Rénal et Julien un sujet de
conversation, il ne fut plus exposé a l'affreux supplice que
lui donnaient les moments de silence.

s se parlaient sans cesse, et avec un intérét extréme
quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie
active, occupée et gaie, était du golt de tout le monde,
excepté de Mile Elisa, qui se trouvait excédée de travail.
Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal a
Verriéres, madame ne s'est donné tant de soins pour sa
toilette; elle change de robes deux ou trois fois par Jour.

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne
nierons point que Mme de Rénal, qui avait une peau
superbe, ne se fit arranger des robes qui laissaient les
bras et la poitrine fort découverts. Elle était trés bien faite,
et cette maniére de se mettre lui allait a ravir.

—Jamais vous n‘avez été si jeune, madame, lui disaient



ses amis de Verrieres qui venaient diner a Vergy. (C'est
une fagon de parler du pays.)

Une chose singuliére qui trouvera peu de croyance parmi
nous, c'était sans intention directe que Mme de Rénal se
livrait a tant de soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y
songer autrement, tout le temps qu'elle ne passait pas a la
chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle
travaillait avec Elisa a batir des robes. Sa seule course a
Verrieres fut causée par l'envie d'acheter de nouvelles
robes d'été qu'on venait d'apporter de Mulhouse.

Elle ramena a Vergy une jeune femme de ses parentes.
Depuis son mariage, Mme de Rénal s'était liée
insensiblement avec Mme Derville qui autrefois avait été
sa compagne au Sacré-Coeur.

Mme Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait les
idées folles de sa cousine: seule, jamais je n'y penserais,
disait-elle. Ces idées imprévues qu'on et appelées
saillies a Paris, Mme de Rénal en avait honte comme d'une
sottise, quand elle était avec son mari; mais la présence
de Mme Dernville lui donnait du courage. Elle lui disait
d'abord ses pensées d'une voix timide; quand ces dames
étaient longtemps seules, l'esprit de Mme de Rénal
s'animait, et une longue matinée solitaire passait comme
un instant et laissait les deux amies fort gaies. A cc
voyage, la raisonnable Mme Derville trouva sa cousine
beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.



Julien, de son cété, avait vécu en véritable enfant depuis
son se jour a la campagne, aussi heureux de courir a la
suite des papillons que ses éléves. Apres tant de
contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des
hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de Rénal,
il se livrait au plaisir d'exister, si vif a cet age, et au milieu
des plus belles montagnes du monde.

Dés l'arrivée de Mme Derville il sembla a Julien gqu'elle
était son amie; il se hata de lui montrer le point de vue que
l'on a de l'extrémité de la nouvelle allée sous les grands
noyers; dans le fait il est égal, si ce n'est supérieur a ce
que la Suisse et les lacs d'ltalie peuvent offrir de plus
admirable. Si I'on monte la cbte rapide qui commence a
quelques pas de la, on arrive bientdt a de grands
précipices bordés par des bois de chénes, qui s'avancent
presque jusque sur la riviére. C'est sur les sommets de ces
rochers coupés a pic, que Julien, heureux, libre, et méme
quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les
deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces
aspects sublimes.

—C'est pour moi comme de la musique de Mozart disait
Mme Derville.

La jalousie de ses freres, la présence d'un pere despote et
rempli d'humeur, avaient gaté aux yeux de Julien les
campagnes des environs de Verrieres. A Vergy il ne
trouvait point de ces souvenirs amers; pour la premiére fois



de sa vie il ne voyait point d'ennemi. Quand M. de Rénal
était a la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire; bientot, au
lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa
lampe au fond d'un vase a fleurs renversé, il put se livrer au
sommeil, le jour dans l'intervalle des legons des enfants, il
venait dans ces rochers avec le livre, unique régle de sa
conduite et objet de ses transports. Il y trouvait a la fois
bonheur, extase et consolation dans les moments de
découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs
discussions sur le mérite des romans a la mode sous son
régne, lui donnérent alors, pour la premiére fois, quelques
idées que tout autre jeune homme de son age aurait eues
depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arriverent. On prit I'habitude de
passer les soirées sous un immense tilleul & quelques pas
de la maison. L'obscurité y était profonde. Un soir, Julien
parlait avec action, il jouissait avec délices du plaisir de
bien parler et a des femmes jeunes; en gesticulant, il
toucha la main de Mme de Rénal qui était appuyée sur le
dos d'une de ces chaises de bois peint que I'on place dans
les jardins.

Cette main se retira bien vite, mais Julien pensa qu'il était
de son devoir d'obtenir que I'on ne retirat pas cette main
quand il la touchait. L'idée d'un devoir a accomplir, et d'un
ridicule ou plutét d'un sentiment d'infériorité a encourir si



l'on n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de
son coeur.



CHAPITRE IX

UNE SOIREE A LA CAMPAGNE

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante!

STROMBECK.

Ses regards le lendemain, quand il revit Mme de Rénal
étaient singuliers; il I'observait comme un ennemi avec
lequel il va falloir se battre. Ces regards si différents de
ceux de la veille, firent perdre la téte a Mme de Rénal: elle
avait été bonne pour lui, et il paraissait faché. Elle ne
pouvait détacher ses regards des siens.

La présence de Mme Derville permettait a Julien de moins
parler et de s'occuper davantage de ce qu'il avait dans la
téte. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se
fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son
ame.

I abrégea beaucoup les legons des enfants, et ensuite,
quand la présence de Mme de Rénal vint le rappeler tout a
fait aux soins de sa gloire, il décida qu'il fallait absolument
qu'elle permit ce soir-la que sa main restat dans la sienne.



Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif fit
battre le coeur de Julien d'une fagon singuliére. La nuit vint.
Il observa avec une joie qui lui 6ta un poids immense de
dessus la poitrine, qu'elle serait fort obscure. Le ciel
chargé de gros nuages, promenés par un vent trés chaud,
semblait annoncer une tempéte. Les deux amies se
promeneérent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce soir-la
semblait singulier a Julien. Elles jouissaient de ce temps,
qui, pour certaines ames délicates, semble augmenter le
plaisir d'aimer.

On s'assit enfin, Mme de Rénal a c6té de Julien, et Mme
Derville prés de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait
tenter, Julien ne trouvait rien a dire. La conversation
languissait.

Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui
me viendra? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et
de lui et des autres, pour ne pas voir I'état de son ame.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent
semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir
survenir a Mme de Rénal quelque affaire qui l'obligeéat de
rentrer a la maison et de quitter le jardin! La violence que
Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa
voix ne fat pas profondément altérée, bientét la voix de
Mme de Rénal devint tremblante aussi, mais Julien ne s'en
apercut point. L'affreux combat que le devoir livrait a la
timidité était trop pénible, pour qu'il fit en état de rien



observer hors lui-méme. Neuf heures trois quarts venaient
de sonner a I'horloge du chateau sans qu'il e(t encore rien
osé. Julien, indigné de sa lacheté, se dit: Au moment
précis ou dix heures sonneront, j'exécuterai ce que,
pendant toute la journée je me suis promis de faire ce soir,
ou je monterai chez moi me brdler la cervelle.

Aprés un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant
lequel I'excés de I'émotion mettait Julien comme hors de lui
dix heures sonnérent a I'horloge qui était au-dessus de sa
téte. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans
sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait
encore, il étendit la main, et prit celle de Mme de Rénal, qui
la retira aussit6t. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la
saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-méme, il fut frappé
de la froideur glaciale de la main qu'il prenait, il la serrait
avec une force conwvulsive, on fit un dernier effort pour la Iui
oter, mais enfin cette main lui resta.

Son ame fut inondée de bonheur, non qu'il aimat Mme de
Rénal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que
Mme Dernville ne s'aperg(t de rien, il se crut obligé de
parler, sa voix alors était éclatante et forte. Celle de Mme
de Rénal, au contraire, trahissait tant d'émotion, que son
amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit
le danger: Si Mme de Rénal rentre au salon, je vais
retomber dans la position affreuse ou j'ai passé la journée.



J'ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela
compte comme un avantage qui m'est acquis.

Au moment ou Mme Derville renouvelait la proposition de
rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu'on lui
abandonnait.

Mme de Rénal, qui se levait déja, se rassit en disant, d'une
Voix mourante:

—Je me sens, a la vérité, un peu malade, mais le grand air
me fait du bien.

Ces mots confirmérent le bonheur de Julien, qui, dans ce
moment, était extréme: il parla, il oublia de feindre, il parut
I'homme le plus aimable aux deux amies qui I'écoutaient.
Cependant il y avait encore un peu de manque de courage
dans cette éloquence qui lui arrivait tout a coup. Il craignait
mortellement que Mme Deniille fatiguée du vent qui
commengait a s'élever et qui précédait la tempéte, ne
vouldt rentrer seule au salon. Alors il serait resté en téte-a-
téte avec Mme de Rénal. Il avait eu presque par hasard le
courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait qu'il
était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple a
Mme de Rénal. Quelque légers que fussent ses reproches,
il allait étre battu, et 'avantage qu'il venait d'obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-la, ses discours touchants
et emphatiques trouverent grace devant Mme Derville, qui



trés souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu
amusant. Pour Mme de Rénal la main dans celle de Julien,
elle ne pensait a rien; elle se laissait vivre. Les heures
qu'on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays
dit planté par Chartes le Téméraire, furent pour elle une
époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les
gémissements du vent dans I'épais feuillage du tilleul, et le
bruit de quelques gouttes rares qui commencgaient a
tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua
pas une circonstance qui I'e(it bien rassuré; Mme de Rénal,
qui avait été obligée de lui 6ter sa main, parce qu'elle se
leva pour aider sa cousine a relever un vase de fleurs que
le vent venait de renverser a leurs pieds, fut a peine assise
de nouveau, qu'elle Iui rendit sa main presque sans
difficulté, et comme si déja c'elt été entre eux une chose
convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le
jardin: on se sépara. Mme de Rénal, transportée du
bonheur d'aimer, était tellement ignorante, qu'elle ne se
faisait aucun reproche. Le bonheur lui 6tait le sommeil. Un
sommeil de plomb s'empara de Julien mortellement fatigué
des combats que, toute la journée, la timidité et l'orgueil
s'étaient livrés dans son coeur.

Le lendemain on le réveilla a cinq heures; et, ce qui e(t été
cruel pour Mme de Rénal, si elle I'et su, a peine lui donna-
t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir
héroique. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s'enferma



a clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout
nouveau a la lecture des exploits de son héros.

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié,
en lisant les bulletins de la grande armée, tous ses
avantages de la veille. I se dit, d'un ton léger, en
descendant au salon: Il faut dire a cette femme que je
l'aime.

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu'il s'attendait
a rencontrer, il trouva la figure sévére de M. de Rénal, qui,
arrivé depuis deux heures de Verriéres, ne cachait point
son mécontentement de ce que Julien passait toute la
matinée sans s'occuper des enfants. Rien n'était laid
comme cet homme important, ayant de I'humeur et croyant
pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari pergait le coeur de Mme de
Rénal. Quant a Julien, il était tellement plongé dans
lextase, encore si occupé des grandes choses qui,
pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses
yeux, qu'a peine d'abord put-il rabaisser son attention
jusqu'a écouter les propos durs que lui adressait M. de
Rénal. Il lui dit enfin, assez brusquement:

—J'étais malade.

Le ton de cette réponse elt piqué un homme beaucoup
moins susceptible que le maire de Verriéres, il eut quelque



idée de répondre a Julien en le chassant a l'instant. Il ne fut
retenu que par la maxime qu'il s'était faite de ne jamais
trop se hater en affaires.

Ce jeune sot, se dit-il bientot, s'est fait une sorte de
réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre
chez lui, ou bien il épousera Elisa, et dans les deux cas au
fond du coeur, il pourra se moquer de moi.

Malgré la sagesse de ses réflexions le mécontentement de
M. de Rénal n'en éclata pas moins par une suite de mots
grossiers qui, peu a peu, irriterent Julien. Mme de Rénal
était sur le point de fondre en larmes. A peine le déjeuner
fut-il fini, qu'elle demanda a Julien de lui donner le bras
pour la promenade; elle s'appuyait sur lui avec amitié. A
tout ce que Mme de Rénal lui disait, Julien ne pouvait que
répondre a demi-voix:

—Voila bien les gens riches!

M. de Rénal marchait tout prés d'eux; sa présence
augmentait la colere de Julien. Il s'apergut tout a coup que
Mme de Rénal s'appuyait sur son bras d'une fagon
marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec
violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette nouvelle
impertinence, elle ne fut remarquée que de Mme Derville,
son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rénal se



mit a poursuivre a coups de pierres une petite paysanne
qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du
verger.

—Monsieur Julien, de grace modérez-vous, songez que
nous avons tous des moments d'humeur, dit rapidement
Mme Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux ou se peignait
le plus souverain mépris.

Ce regard étonna Mme Denville, et l'elt surprise bien
davantage si elle en et deviné la véritable expression; elle
y elt lu comme un espoir vague de la plus atroce
vengeance. Ce sont sans doute de tels moments
d'humiliation qui ont fait les Robespierre.

—Votre Julien est bien violent, il m'effraye, dit tout bas
Mme Derville a son amie.

—1Il a raison d'étre en colére, lui répondit celle-ci. Aprés les
progrés étonnants qu'il a fait faire aux enfants qu'importe
qu'il passe une matinée sans leur parler; il faut convenir
que les hommes sont bien durs.

Pour la premiére fois de sa vie Mme de Rénal sentit une
sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine
extréme qui animait Julien contre les riches allait éclater.
Heureusement M. de Rénal appela son jardinier, et resta
occupé avec lui a barrer avec des fagots d'épines le



sentier abusif a travers le verger. Julien ne répondit pas un
seul mot aux prévenances, dont pendant tout le reste de la
promenade il fut l'objet. A peine M. de Rénal s'était-il
éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, Iui
avaient demandé chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extréme couvrait
les joues de rougeur et d'embarras, la paleur hautaine, l'air
sombre et décidé de Julien formait un étrange contraste. |l
méprisait ces femmes et tous les sentiments tendres.

Quoi, se disait-il, pas méme cinq cents francs de rente
pour terminer mes études. Ah! comme je l'enverrais
promener!

Absorbé par ces idées séveres, le peu quil daignait
comprendre des mots obligeants des deux amies lui
déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot
féminin.

A force de parler pour parler, et de chercher a maintenir la
conversation vivante, il arriva a Mme de Rénal de dire que
son mari était venu de Verriéres parce qu'il avait fait
marché, pour de la paille de mais, avec un de ses fermiers.
(Dans ce pays, c'est avec de la paille de mais que l'on
remplit les paillasses des lits.)

—Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Rénal;
avec le jardinier et son valet de chambre, il va s'occuper



d'achever le renouvellement des paillasses de la maison.
Ce matin il a mis de la paille de mais dans tous les lits du
premier étage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur, il regarda Mme de Rénal d'un
air singulier, et bientdt la prit a part en quelque sorte en
doublant le pas. Mme Derville les laissa s'éloigner.

—Sauvez-moi la vie, dit Julien 8 Mme de Rénal, vous seule
le pouvez; car vous savez que le valet de chambre me hait
a la mort. Je dois vous avouer, madame, que j'ai un portrait
je l'ai caché dans la paillasse de mon lit.

A ce mot Mme de Rénal devint pale a son tour.

—Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer
dans ma chambre; fouillez, sans qu'il y paraisse, dans
l'angle de la paillasse qui est le plus rapproché de la
fenétre, vous y trouverez une petite boite de carton noir et
lisse.

—Elle renferme un portrait! dit Mme de Rénal, pouvant a
peine se tenir debout.

Son air de découragement fut apergu de Julien, qui
aussitot en profita.

—J'ai une seconde grace a vous demander, madame je
vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c'est mon
secret.



—C'est un secret! répéta Mme de Rénal, d'une voix
éteinte.

Mais, quoique élevée parmi les gens fiers de leur fortune et
sensibles au seul intérét d'argent, 'amour avait déja mis de
la générosité dans cette ame. Cruellement blessée, ce fut
avec l'air du dévouement le plus simple que Mme de Rénal
fit a Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien
s'acquitter de sa commission.

—Ainsi, lui dit-elle en s'éloignant, une petite boite ronde, de
carton noir, bien lisse.

—Oui, madame, répondit Julien, de cet air dur que le
danger donne aux hommes.

Elle monta au second étage du chateau pale comme si elle
f(t allée a la mort. Pour comble de misére, elle sentit qu'elle
était sur le point de se trouver mal; mais la nécessité de
rendre service a Julien lui rendit des forces.

—Il faut que j'aie cette boite, se dit-elle en doublant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre dans la
chambre méme de Julien. Heureusement ils passérent
dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea
la main dans la paillasse avec une telle violence qu'elle
s'écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites
douleurs de ce genre, elle n'eut pas la conscience de celle-



ci, car presque en méme temps elle sentit le poli de la
boite de carton. Elle la saisit et disparut.

A peine fut-elle délivrée de la crainte d'étre surprise par
son mari, que I'horreur que lui causait cette botite fut sur le
point de la faire décidément se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens la le portrait de la
femme qu'il aime!

Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet
appartement, Mme de Rénal était en proie a toutes les
horreurs de la jalousie. Son extréme ignorance lui fut
encore utile en ce moment, I'étonnement tempérait la
douleur. Julien parut, saisit la boite, sans remercier, sans
rien dire et courut dans sa chambre ou il fit du feu et la
brlla a l'instant. Il était pale, anéanti, il s'exagérait I'étendue
du danger qu'il venait de couirir.

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la téte,
trouvé caché chez un homme qui fait profession d'une telle
haine pour l'usurpateur! trouvé par M. de Rénal, tellement
ultra et tellement irrité! et pour comble d'imprudence, sur le
carton blanc derriére le portrait des lignes écrites de ma
main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l'excés de
mon admiration! et chacun de ces transports d'amour est
daté! Iy en a d'avant-hier.

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se



disait Julien, en voyant briler la boite et ma réputation est
tout mon bien, je ne vis que par elle... et encore, quelle vie,
grand Dieu!

Une heure apreés, la fatigue et la pitié qu'il sentait pour Iui-
méme le disposaient a l'attendrissement. Il rencontra Mme
de Rénal et prit sa main qu'il baisa avec plus de sincérité
qu'il n'avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et presque
au méme instant repoussa Julien avec la colére de la
jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fit un
sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de Rénal qu'une
femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain et
s'éloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin, bientot
un sourire amer parut sur ses lévres.

—Je me proméne 1a, tranquille comme un homme maitre
de son temps! Je ne m'occupe pas des enfants! je
m'expose aux mots humiliants de M. de Rénal, et il aura
raison. Il courut a la chambre des enfants.

Les caresses du plus jeune qu'il aimait beaucoup
calmeérent un peu sa cuisante douleur.

Celui-ld ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais
bient6t il se reprocha cette diminution de douleur comme
une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme
ils caresseraient le jeune chien de chasse que l'on a
acheté hier.






CHAPITRE X

UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. |, st. 73.

M. de Rénal qui suivait toutes les chambres du chateau,
revint dans celle des enfants avec les domestiques qui
rapportaient les paillasses. L'entrée soudaine de cet
homme fut pour Julien la goutte d'eau qui fait déborder le
vase.

Plus pale, plus sombre qu'a l'ordinaire, il s'élanga vers lui.
M. de
Rénal s'arréta et regarda ses domestiques.

—NMonsieur lui dit Julien, croyez-vous qu'avec tout autre
précepteur, vos enfants eussent fait les mémes progrés
qu'avec moi? Si vous répondez que non, continua Julien,
sans laisser a M. de Rénal le temps de parler, comment
osez-vous m'adresser le reproche que je les néglige?



M. de Rénal, a peine remis de sa peur, conclut du ton
étrange qu'il voyait prendre a ce petit paysan, qu'il avait en
poche quelque proposition avantageuse, et qu'il allait le
quitter. La coléere de Julien s'augmentant a mesure qu'il
parlait:

—Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.

—Je suis vraiment faché de vous voir si agité, répondit M.
de Rénal, en balbutiant un peu. Les domestiques étaient a
dix pas occupés a arranger les lits.

—Ce n'est pas ce qu'il me faut, monsieur, reprit Julien hors
de lui, songez a linfamie des paroles que vous m'avez
adressées, et devant des femmes encore!

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que demandait
Julien, et un pénible combat déchirait son &me. Il arriva que
Julien, effectivement fou de colére, s'écria:

—Je sais ou aller, monsieur, en sortant de chez vous.
A ce mot, M. de Rénal vit Julien installé chez M. Valenod.

—Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l'air
dont il elt appelé le chirurgien pour l'opération la plus
douloureuse, j accéde a votre demande. A compter
d'aprés-demain, qui est le premier du mois, je vous donne
cinquante francs par mois.



Julien eut envie de rire et resta stupéfait: toute sa colére
avait disparu.

Je ne méprisais pas assez l'animal! se dit-il. Voila sans
doute la plus grande excuse que puisse faire une ame
aussi basse.

Les enfants qui écoutaient cette scéne bouche béante
coururent au jardin, dire a leur mére que M. Julien était bien
en colére, mais qu'il allait avoir cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude sans méme regarder M. de
Rénal, qu'il laissa profondément irrité.

Voila cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me
colte M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux
mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les
enfants trouvés.

Un instant aprés, Julien se retrouva vis-a-vis M. de Rénal:

—J'ai a parler de ma conscience a M. Chélan, j'ai I'honneur
de vous prévenir que je serai absent quelques heures.

—Eh, mon cher Julien! dit M. de Rénal, en riant de l'air le
plus faux, toute la journée si vous voulez, toute celle de
demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour
aller a Verriéres.

Le voila, se dit M. de Rénal qui va rendre réponse a



Valenod; il ne m'a rien promis, mais il faut laisser se
refroidir cette téte de jeune homme.

Julien s'échappa rapidement et monta dans les grands
bois par lesquels on peut aller de Vergy a Verriéres. Il ne
voulait point arriver sitdt chez M. Chélan. Loin de désirer
s'astreindre a une nouvelle scéne d'hypocrisie, il avait
besoin d'y voir clair dans son ame, et de donner audience
a la foule de sentiments qui l'agitaient.

J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitot qu'il se vit dans les
bois et loin du regard des hommes, j'ai donc gagné une
bataille!

Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit a
son ame quelque tranquillité.

Me voila avec cinquante francs d'appointements par mois,
il faut que M. de Rénal ait eu une belle peur. Mais de quoi?

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur a 'homme
heureux et puissant contre lequel une heure auparavant il
était bouillant de colére, acheva de rasséréner I'ame de
Julien. I fut presque sensible un moment a la beauté
ravissante des bois au milieu desquels il marchait.
D'énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis
au milieu de la forét du c6té de la montagne. De grands
hétres s'élevaient presque aussi haut que ces rochers dont
'ombre donnait une fraicheur délicieuse a trois pas des



endroits ou la chaleur des rayons du soleil elt rendu
impossible de s'arréter.

Julien prenait haleine un instant a 'ombre de ces grandes
roches, et puis se remettait & monter. Bient6t par un étroit
sentier a peine marqué et qui sert seulement aux gardiens
des chévres, il se trouva debout sur un roc immense et bien
sOr d'étre séparé de tous les hommes. Cette position
physique le fit sourire, elle Iui peignait la position qu'il
brllait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes
élevées communiqua la sérénité et méme la joie a son
ame. Le maire de Verriéres était bien toujours, a ses yeux,
le représentant de tous les riches et de tous les insolents
de la terre; mais Julien sentait que la haine qui venait de
l'agiter, malgré la violence de ses mouvements, n'avait rien
de personnel. S'il e(t cessé de voir M. de Rénal, en huit
jours il I'edt oublié, Iui, son chateau, ses chiens, ses enfants
et toute sa famille. Je l'ai forcé je ne sais comment, a faire
le plus grand sacrifice. Quoi i plus de cinquante écus par
an! un instant auparavant je m'étais tiré du plus grand
danger. Voila deux victoires en un jour; la seconde est sans
mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais a demain
les pénibles recherches.

Julien, debout sur son grand rocher regardait le ciel
embrasé par un soleil d'aolt. Les cigales chantaient dans
le champ au-dessous du rocher; quand elles se taisaient
tout était silence autour de lui. Il voyait a ses pieds vingt
lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches



au-dessus de sa téte était apercgu par lui, de temps a autre,
décrivant en silence ses cercles immenses. L'oeil de Julien
suivait machinalement I'oiseau de proie. Ses mouvements
tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il
enviait cet isolement.

C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la
sienne?



CHAPITRE XI

UNE SOIREE

Yet Julia's very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind.
"Twas but a doubt.

Don JuanC. |, st. 71.

I fallut pourtant paraitre a Verrieres. En sortant du
presbytére, un heureux hasard fit que Julien rencontra M.
Valenod auquel il se hata de raconter 'augmentation de
ses appointements.

De retour a Vergy Julien ne descendit au jardin que
lorsqu'il fut nuit close. Son ame était fatiguée de ce grand
nombre d'émotions puissantes qui l'avaient agité dans
cette journée, Que leur dirai-je? pensait-il avec inquiétude,
en songeant aux dames. Il était loin de voir que son adme
était précisément au niveau des petites circonstances qui
occupent ordinairement tout l'intérét des femmes. Souvent
Julien était inintelligible pour Mme Derville et méme pour



son amie, et a son tour, ne comprenait qu'a demi tout ce
qu'elles lui disaient. Tel était l'effet de la force, et si jose
parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion
qui bouleversaient I'ame de ce jeune ambitieux. Chez cet
étre singulier, c'était presque tous les jours tempéte.

En entrant ce soir-la au jardin, Julien était disposé a
s'occuper des idées des jolies cousines. Elles I'attendaient
avec impatience. Il prit sa place ordinaire, a cété de Mme
de Rénal. L'obscurité devint bientdt profonde. I voulut
prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait
prés de lui, appuyée sur le dos d'une chaise. On hésita un
peu, mais on finit par la lui retirer d'une fagon qui marquait
de I'humeur. Julien était disposé a se le tenir pour dit, et a
continuer gaiement la conversation quand il entendit M. de
Rénal qui s'approchait.

Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossiéres du
matin. Ne serait-ce pas, se dit-il une fagon de se moquer
de cet étre, si comblé de tous les avantages de la fortune,
que de prendre possession de la main de sa femme,
précisément en sa présence? Oui je le ferai, moi pour qui il
a témoigné tant de mépris.

De ce moment, la tranquillité si peu naturelle au caractére
de Julien, s'éloigna bien vite; il désira avec anxiété, et sans
pouvoir songer a rien autre chose, que Mme de Rénal
vouldt bien lui laisser sa main.



M. de Rénal parlait politique avec colére: deux ou trois
industriels de Verriéres devenaient décidément plus riches
que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Mme
Derville I'écoutait. Julien irrité de ces discours approcha sa
chaise de celle de Mme de Rénal. L'obscurité cachait tous
les mouvements. Il osa placer sa main trés prés du joli bras
que la robe laissait a découvert. |l fut troublé, sa pensée ne
fut plus a lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y
appliquer ses levres.

Mme de Rénal frémit. Son mari était a quatre pas; elle se
hata de donner sa main a Julien, et en méme temps de le
repousser un peu. Comme M. de Rénal continuait ses
injures contre les gens de rien et les jacobins qui
s'enrichissent, Julien couvrait la main qu'on lui avait laissée
de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels a
Mme de Rénal. Cependant la pauvre femme avait eu la
preuve, dans cette journée fatale que I'homme qu'elle
adorait sans se l'avouer aimait ailleurs! Pendant toute
l'absence de Julien, elle avait été en proie a un malheur
extréme qui 'avait fait réfléchir.

Quoi! j'aimerais, se disait-elle, jaurais de I'amour! Moi,
femme mariée, je serais amoureuse! Mais, se disait-elle,
je n'ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie,
qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. Au
fond ce n'est qu'un enfant plein de respect pour moi! Cette
folie sera passagére. Quimporte a mon mari les
sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de



Rénal serait ennuyé des conversations que j'ai avec Julien,
sur des choses d'imagination. Lui, il pense a ses affaires.
Je ne lui enleve rien pour le donner a Julien.

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette &me
naive, égarée par une passion qu'elle navait jamais
éprouvée. Elle était trompée, mais a son insu, et
cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les
combats qui l'agitaient quand Julien parut au jardin. Elle
l'entendit parler, presque au méme instant elle le vit
s'asseoir a ses cotés. Son ame fut comme enlevée par ce
bonheur charmant qui depuis quinze jours I'étonnait plus
encore qu'il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle.
Cependant, aprés quelques instants, il suffit donc, se dit-
elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts?
Elle fut effrayée; ce fut alors qu'elle Iui 6ta sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n'en
avait regu de pareils Iui firent tout a coup oublier que peut-
étre il aimait une autre femme. Bient6t il ne fut plus
coupable a ses yeux. La cessation de la douleur poignante,
fille du soupcgon, la présence d'un bonheur que jamais elle
n'avait méme révé Iui donnérent des transports d'amour et
de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le
monde, excepté pour le maire de Verriéres qui ne pouvait
oublier ses industriels enrichis. Julien né pensait plus a sa
noire ambition, ni a ses projets si difficiles a exécuter. Pour
la premiére fois de sa vie, il était entrainé par le pouvoir de
la beauté. Perdu dans une réverie vague et douce, si



étrangére a son caractére, pressant doucement cette main
qui lui plaisait comme parfaitement jolie il écoutait a demi
le mouvement des feuilles du tilleul; agitées par ce léger
vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui
aboyaient dans le lointain.

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En
rentrant dans sa chambre, il ne songea qu'a un bonheur,
celui de reprendre son livre favori, a vingt ans l'idée du
monde et de l'effet a y produire I'emporte sur public des
marques les plus bruyantes du mépris général.

Quand l'affreuse idée de l'adultére et de toute l'ignominie
que, dans son opinion, ce crime entraine a sa suite, Iui
laissait quelque repos, et qu'elle venait a songer a la
douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par
le passé, elle se trouvait jetée dans lidée horrible que
Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa paleur
quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la
compromettre en le laissant voir. Pour la premiére fois, elle
avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et
si noble. Jamais il ne s'était montré ému ainsi pour elle ou
pour ses enfants. Ce surcroit de douleur arriva a toute
lintensité de malheur qu'il est donné a I'ame humaine de
pouvoir supporter. Sans s'en douter, Mme de Rénal jeta
des cris qui réveillerent sa femme de chambre. Tout & coup
elle vit paraitre auprés de son lit la clarté d'une lumiére, et
reconnut Elisa.



—Est-ce vous qu'il aime? s'écria-t-elle dans sa folie.

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans
lequel elle surprenait sa maitresse, ne fit heureusement
aucune attention a ce mot singulier. Mme de Rénal sentit
son imprudence:

—J'ai la fievre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire,
restez auprés de moi.

Tout a fait réveillée par la nécessité de se contraindre elle
se trouva moins malheureuse; la raison reprit 'empire que
l'état de demi-sommeil lui avait 6té. Pour se délivrer du
regard fixe de sa femme de chambre, elle Iui ordonna de
lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette
fille, lisant un long article de la Quotidienne, que Mme de
Rénal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une
froideur parfaite quand elle le reverrait.



CHAPITRE XII

UN VOYAGE

On trouve a Paris des gens élégants, il peut y avoir
en province des gens a caractére.

SIEYES.

Le lendemain, dés cing heures, avant que Mme de Rénal
fat visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de
trois jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de
la revoir, il songeait a sa main si jolie. Il descendit au jardin,
Mme de Rénal se fit longtemps attendre. Mais si Julien I'e(t
aimée, il l'elt apercue derriére les persiennes a demi
fermées du premier étage, le front appuyé contre la vitre.
Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se
détermina a paraftre au jardin. Sa paleur habituelle avait
fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naive
était évidemment agitée: un sentiment de contrainte et
méme de colére altérait cette expression de sérénité
profonde et comme au-dessus de tous les wulgaires
intéréts de la vie, qui donnait tant de charmes a cette figure
céleste.

Julien s'approcha d'elle avec empressement, il admirait



ces bras si beaux qu'un chéle jeté a la hate laissait
apercevoir. La fraicheur de l'air du matin semblait
augmenter encore I'état d'un teint que l'agitation de la nuit
ne rendait que plus sensible a toutes les impressions.
Cette beauté modeste et touchante, et cependant pleine
de pensées que l'on ne trouve point dans les classes
inférieures, semblait révéler & Julien une faculté de son
ame qu'il n'avait jamais sentie. Tout entier a I'admiration
des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne
songeait nullement a l'accueil amical qu'il s'attendait a
recevoir. Il fut d'autant plus étonné de la froideur glaciale
qu'on cherchait a lui montrer, et a travers laquelle il crut
méme distinguer l'intention de le remettre a sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses lévres; il se souvint du
rang qu'il occupait dans la société, et surtout aux yeux
d'une noble et riche héritiere. En un moment il n'y eut plus
sur sa physionomie que de la hauteur et de la colére contre
lui-méme. Il éprouvait un violent dépit d'avoir pu retarder
son départ de plus d'une heure pour recevoir un accueil
aussi humiliant.

I nN'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colére contre les
autres: une pierre tombe parce gqu'elle est pesante. Serai-
je toujours un enfant? quand donc aurai-je contracté la
bonne habitude de donner de mon &me a ces gens-la juste
pour leur argent? Si je veux étre estimé et d'eux et de moi-
méme, il faut leur montrer que c'est ma pauvreté qui est en
commerce avec leur richesse; mais que mon coeur est a



mille lieues de leur insolence et placé dans une sphére trop
haute pour étre atteint par leurs petites marques de dédain
ou de faveur.

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans
I'Ame du jeune précepteur sa physionomie mobile prenait
I'expression de l'orgueil souffrant et de la férocité. Mme de
Rénal en fut toute troublée. La froideur vertueuse qu'elle
avait voulu donner a son accueil fit place a I'expression de
lintérét, et d'un intérét animé par toute la surprise du
changement subit qu'elle venait de voir. Les paroles vaines
que l'on s'adresse le matin sur la santé, sur la beauté du
jour, tarirent a la fois chez tous les deux. Julien, dont le
jugement n'était troublé par aucune passion, trouva bien
vite un moyen de marquer a Mme de Rénal combien peu il
se croyait avec elle dans des rapports d'amitié; il ne lui dit
rien du petit voyage qu'il allait entreprendre la salua et
partit.

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur
sombre qu'elle lisait dans ce regard si aimable la veille,
son fils ainé, qui accourait du fond du jardin, lui dit en
'lembrassant:

—Nous avons congé, M. Julien s'en va pour un voyage.

A ce mot, Mme de Rénal se sentit saisie d'un froid mortel:
elle était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse
encore par sa faiblesse.



Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination;
elle fut emportée bien au-dela des sages résolutions
qu'elle devait a la nuit terrible qu'elle venait de passer. II
n'était plus question de résister a cet amant si aimable,
mais de le perdre a jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de
Rénal et Mme Derville ne parlerent que du départ de Julien.
Le maire de Verriéres avait remarqué quelque chose
d'insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un
congé.

—Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions
de quelqu'un. Mais ce quelqu'un, fit-ce M. Valenod, doit
étre un peu découragé par la somme de six cents francs, a
laquelle maintenant il faut porter le déboursé annuel. Hier, a
Verriéres, on aura demandé un délai de trois jours pour
réfléchir; et ce matin, afin de n'étre pas obligé a me donner
une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Etre
obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait
linsolent, voila pourtant ol nous en sommes arrivés!

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a
blessé Julien, pense qu'il nous quittera, que dois-je croire
moi-méme? se dit Mme de Rénal. Ah! tout est décidé!

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas
répondre aux questions de Mme Derville, elle parla d'un
mal de téte affreux, et se mitau lit.



—Voila ce que c'est que les femmes, répéta M. de Rénal, il
y a toujours quelque chose de dérangé a ces machines
compliquées.

Etil s'en alla goguenard.

Pendant que Mme de Rénal était en proie a ce qu'a de
plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard 'avait
engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu
des plus beaux aspects que puissent présenter les scénes
de montagnes. |l fallait traverser la grande chaine au nord
de Vergy. Le sentier qu'il suivait, s'élevant peu a peu parmi
de grands bois de hétres, forme des zigzags infinis sur la
pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée
du Doubs. Bientbt les regards du voyageur, passant par-
dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours
du Doubs vers le midi, s'étendirent jusqu'aux plaines
fertles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque
insensible que I'ame de ce jeune ambitieux fit a ce genre
de beauté, il ne pouvait s'empécher de s'arréter de temps
a autre, pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, prés
duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de
traverse, a la vallée solitaire qu'habitait Fouqué, le jeune
marchand de bois son ami. Julien n'était point pressé de le
voir, lui ni aucun autre étre humain. Caché comme un
oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent
la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout



homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite
grotte au milieu de la pente presque verticale d'un des
rochers. |l prit sa course, et bientdt fut établi dans cette
retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les
hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut l'idée de se
livrer au plaisir d'écrire ses pensées, partout ailleurs si
dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre.
Sa plume volait: il ne voyait rien de ce qui I'entourait. Il
remarqua enfin que le soleil se couchait derriere les
montagnes éloignées du Beaujolais.

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il; j}ai du
pain, et je suis libre! Au son de ce grand mot son ame
s'exalta; son hypocrisie faisait qu'il n'était pas libre méme
chez Fouqué. La téte appuyée sur les deux mains,
regardant la plaine, Julien resta dans cette grotte plus
heureux qu'il ne l'avait été de la vie, agité par ses réveries
et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit
s'éteindre, I'un aprés l'autre, tous les rayons du crépuscule.
Au milieu de cette obscurité immense, son ame s'égarait
dans la contemplation de ce qu'il s'imaginait rencontrer un
jour a Paris. C'était d'abord une femme bien plus belle et
d'un génie bien plus élevé que tout ce qu'il avait pu voir en
province. I aimait avec passion, il était aimé. S'il se
séparait d'elle pour quelques instants, c'était pour aller se
couvrir de gloire, et mériter d'en étre encore plus aimé.

Méme en lui supposant l'imagination de Julien, un jeune
homme élevé au milieu des tristes vérités de la société de



Paris, e(t été réveillé a ce point de son roman par la froide
ironie, les grandes actions auraient disparu avec l'espoir
d'y atteindre, pour faire place a la maxime si connue:
Quitte-t-on sa maitresse, on risque, hélas! d'étre trompé
deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien
entre lui et les actions les plus héroiques, que le manque
d'occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il y avait
encore deux lieues a faire pour descendre au hameau
habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien
alluma du feu et brila avec soin tout ce qu'il avait écrit.

Il étonna bien son ami en frappant a sa porte a une heure
du matin. Il trouva Fouqué occupé a écrire ses comptes.
C'était un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec
de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup de
bonhomie cachée sous cet aspect repoussant.

—Tes-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que tu
m'arrives ainsi a l'improviste?

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements
de la veille.

—Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M.
de Rénal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé
Chélan; tu as compris les finesses du caractere de ces
gens-la; te voila en état de paraitre aux adjudications. Tu



sais larithmétique mieux que moi, tu tiendras mes
comptes. Je gagne gros dans mon commerce.
L'impossibilité de tout faire par moi-méme, et la crainte de
rencontrer un fripon dans 'homme que je prendrais pour
associé, m'empéchent tous les jours d'entreprendre
d'excellentes affaires. I n'y a pas un mois que jai failli
gagner six mille francs a Michaud de Saint-Amand, que je
n'avais pas revu depuis six ans, et que jai trouvé par
hasard a la vente de Pontarlier. Pourquoi n'aurais-tu pas
gagneé, toi, ces six mille francs ou du moins trois mille? car,
si ce jour-la je t'avais eu avec moi, j'aurais mis I'enchéere a
cette coupe de bois, et tout le monde me l'el(t bientét
laissée. Sois mon associé.

Cette offre donna de I'humeur a Julien, elle dérangeait sa
folie. Pendant tout le souper, que les deux amis
préparérent eux-mémes comme des héros d'Homeére, car
Fouqué vivait seul, il montra ses comptes a Julien et lui
prouva combien son commerce de bois présentait
d'avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumiéeres
et du caractére de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de
bois de sapin: I est vrai, se dit-il, je puis gagner ici
quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le
métier de soldat ou celui de prétre, suivant la mode qui
alors régnera en France. Le petit pécule que jaurai
amasseé, levera toutes les difficultés de détail. Solitaire
dans cette montagne, jaurai dissipé un peu laffreuse



ignorance ou je suis de tant de choses qui occupent tous
ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce a se marier,
il me répéte que la solitude le rend malheureux. Il est
évident que s'il prend un associé qui n'a pas de fonds a
verser dans son commerce, c'est dans l'espoir de se faire
un compagnon qui ne le quitte jamais.

Tromperai-je mon ami? s'écria Julien avec humeur. Cet
étre, dont I'hypocrisie et l'absence de toute sympathie
étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois
supporter lidée du plus petit manque de délicatesse
envers un homme qui l'aimait.

Mais tout a coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour
refuser. Quoi, je perdrais lachement sept ou huit années!
jarriverais ainsi a vingt-huit ans; mais, a cet Aage,
Bonaparte avait fait ses plus grandes choses! Quand
jaurai gagné obscurément quelque argent en courant ces
ventes de bois, et méritant la faveur de quelques fripons
subalternes qui me dit que jaurai encore le feu sacré avec
lequel on se fait un nom.

Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand sang-froid
au bon Fouqué, qui regardait l'affaire de l'association
comme terminée, que sa vocation pour le saint ministére
des autels ne lui permettait pas d'accepter. Fouqué n'en
revenait pas.

—Mais songes-tu, Iui répétait-il, que je t'associe, ou, si tu



l'aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an?
et tu veux retourner chez ton M. Rénal qui te méprise
comme la boue de ses souliers! Quand tu auras deux cents
louis devant toi, qu'est-ce qui tempéche d'entrer au
séminaire? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la
meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la
voix, je fournis de bois a briler M. le.... M. le..., M.... Je
leur livre de I'essence de chéne de premiére qualité qu'ils
ne me paient que comme du bois blanc, mais jamais
argent ne tut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien, Fouqué finit par le
croire un peu fou. Le troisiéme jour, de grand matin, Julien
quitta son ami pour passer la journée au milieu des rochers
de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il
n'avait plus la paix de I'ame, les offres de son ami la lui
avaient enlevée. Comme Hercule il se trouvait non entre le
vice et la vertu, mais entre la médiocrité suivie d'un bien-
étre assuré et tous les réves héroiques de sa jeunesse. Je
n'ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et c'était la
le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois
dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit
années passées a me procurer du pain, ne m'enlévent
cette énergie sublime qui fait faire les choses
extraordinaires.






CHAPITRE XiIlI

LES BAS A JOUR

Un roman: c'est un miroir qu'on proméne le long d'un
chemin.

SAINT REAL

Quand Julien apergut les ruines pittoresques de I'ancienne
église de Vergy, il remarqua que, depuis l'avant-veille, il
n'avait pas pensé une seule fois a Mme de Rénal L'autre
jour en partant cette femme m'a rappelé la distance infinie
qui nous sépare, elle m'a traité comme le fils d'un ouvrier.
Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de
m'avoir laissé sa main la veille... Elle est pourtant bien
jolie, cette main! quel charme! quelle noblesse dans les
regards de cette femme!

La possibilit¢ de faire fortune avec Fouqué donnait une
certaine facilité aux raisonnements de Julien; ils n'étaient
plus aussi souvent gatés par lirritation, et le sentiment vif
de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde.
Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger et
dominait pour ainsi dire I'extréme pauvreté et 'aisance qu'il
appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en



philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se
sentir différent aprés ce petit voyage dans la montagne.

Il fut frappé du trouble extréme avec lequel Mme de Rénal
écouta le petit récit de son voyage, quelle lui avait
demandé.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours
malheureuses; de longues confidences a ce sujet avaient
rempli les conversations des deux amis. Aprés avoir trouvé
le bonheur trop t6t, Fouqué s'était apergu qu'il n'était pas
seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien; il avait
appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire, toute
d'imagination et de méfiance, l'avait éloigné de tout ce qui
pouvait I'éclairer.

Pendant son absence, la vie n'avait ét¢ pour Mme de
Rénal qu'une suite de supplices différents, mais tous
intolérables, elle était réellement malade.

—Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu'elle vit arriver Julien,
indisposée comme tu l'es, tu n'iras pas ce soir au jardin,
I'air humide redoublerait ton malaise.

Mme Derville voyait avec étonnement que son amie
toujours grondée par M. de Rénal, a cause de I'excessive
simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas a jour et
de charmants petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois
jours, la seule distraction de Mme de Rénal avait été de



tailler, et de faire faire en toute hate par Elisa, une robe
d'été, d'une jolie petite étoffe fort & la mode. A peine cette
robe put-elle étre terminée, quelques instants aprés
l'arrivée de Julien; Mme de Rénal la mit aussitot. Son amie
n'eut plus de doutes. Elle aime, linfortunée! se dit Mme
Derville. Elle comprit toutes les apparences singuliéres de
sa maladie.

Elle la vit parler a Julien. La paleur succédait a la rougeur la
plus vive. L'anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur
ceux du jeune précepteur. Mme de Rénal s'attendait a
chaque moment qu'il allait s'expliquer, et annoncer qu'il
quittait la maison ou y restait. Julien n'avait garde de rien
dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Aprés des
combats affreux Mme de Rénal osa enfin lui dire, d'une voix
tremblante, et ou se peignait toute sa passion:

—Quitterez-vous vos éléves pour vous placer ailleurs?

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme
de Rénall Cette femme-la m'aime, se dit-il; mais aprés ce
moment passager de faiblesse que se reproche son
orgueil, et dés qu'elle ne craindra plus mon départ, elle
reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut,
chez Julien, rapide comme I'éclair; il répondit en hésitant:

—J'aurais beaucoup de peine a quitter des enfants si
aimables et si bien nés, mais peut-étre le faudra-t-il. On a
aussi des devoirs envers soi.



En pronongant la parole si bien nés (c'était un de ces mots
aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il
s'anima d'un profond sentiment d'anti-sympathie.

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas
bien né.

Mme de Rénal, en l'écoutant, admirait son génie, sa
beauté, elle avait le coeur percé de la possibilité de départ
qu'il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verriéres, qui,
pendant 'absence de Julien, étaient venus diner a Vergy,
lui avaient fait compliment, comme a l'envi, sur 'homme
étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce
n'est pas que I'on comprit rien aux progrés des enfants.
L'action de savoir par coeur la Bible, et encore en latin,
avait frappé les habitants de Verriéres d'une admiration qui
durera peut-étre un siécle.

Julien, ne parlant a personne, ignorait tout cela. Si Mme de
Rénal avait eu le moindre sang-froid, elle lui edt fait
compliment de la réputation qu'il avait conquise, et l'orgueil
de Julien rassuré, il elt été pour elle doux et aimable,
d'autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante.
Mme de Rénal contente aussi de sa jolie robe, et de ce
que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin;
bientét elle avoua qu'elle était hors d'état de marcher. Elle
avait pris le bras du voyageur, et, bien loin d'augmenter ses
forces, le contact de ce bras les Iui 6tait tout a fait.



Il était nuit; a peine fut-on assis, que Julien, usant de son
ancien privilége, osa approcher les lévres du bras de sa
jolie voisine, et lui prendre la main. Il pensait a la hardiesse
dont Fouqué avait fait preuve avec ses matftresses, et non
a Mme de Rénal; le mot bien nés pesait encore sur son
coeur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir.
Loin d'étre fier, ou du moins reconnaissant du sentiment
que Mme de Rénal trahissait ce soir-la par des signes trop
évidents, la beauté, I'élégance, la fraicheur le trouvérent
presque insensible. La pureté de I'dme I'absence de toute
émotion haineuse prolongent sans doute la durée de la
jeunesse. C'est la physionomie qui vieillit la premiére chez
la plupart des jolies femmes.

Julien fut maussade toute la soirée; jusqu'ici il n'avait été en
colere qu'avec le hasard de la société, depuis que Fouqué
lui avait offert un moyen ignoble d'arriver a l'aisance, il avait
de I'humeur contre lui-méme. Tout a ses pensées, quoique
de temps en temps il dit quelques mots a ces dames,
Julien finit, sans s'en apercevoir, par abandonner la main
de Mme de Rénal. Cette réaction bouleversa I'ame de
cette pauvre femme; elle y vit la manifestation de son sort.

Certaine de l'affection de Julien, peut-étre sa vertu et
trouvé des forces contre lui. Tremblante de le perdre a
jamais, sa passion I'égara jusqu'au point de reprendre la
main de Julien que, dans sa distraction, il avait laissée
appuyée sur le dossier d'une chaise. Cette action réweilla
ce jeune ambitieux: il e(t voulu qu'elle edt pour témoins tous



ces nobles si fiers qui, a table, lorsqu'il était au bas bout
avec les enfants, le regardaient avec un sourire si
protecteur. Cette femme ne peut plus me mépriser: dans
ce cas, se dit-il, je dois étre sensible a sa beauté; je me
dois @ moi-méme d'étre son amant! Une telle idée ne lui fat
pas venue avant les confidences naives faites par son ami.

La détermination subite qu'il venait de prendre forma une
distraction agréable. Il se disait: il faut que j'aie une de ces
deux femmes, il s'apergut qu'il aurait beaucoup mieux aimé
faire la cour a Mme Denville; ce n'est pas qu'elle fit plus
agréable, mais toujours elle l'avait vu précepteur honoré
pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une
veste de ratine pliée sous le bras, comme il était apparu a
Mme de Rénal.

C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant
jusqu'au blanc des yeux, arrété a la porte de la maison et
n'osant sonner, que Mme de Rénal se le figurait avec le
plus de charme. Cette femme, que les bourgeois du pays
disaient si hautaine, songeait rarement au rang et la
moindre certitude I'emportait de beaucoup dans son esprit
sur la promesse de caractére faite par le rang d'un homme.
Un charretier qui eGt montré de la bravoure elt été plus
brave dans son esprit qu'un terrible capitaine de hussards
garni de sa moustache et de sa pipe. Elle croyait 'ame de
Julien plus noble que celle de tous ses cousins, tous
gentilshommes de race et plusieurs d'entre eux titrés.



En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu'il ne
fallait pas songer a la conquéte de Mme Derville, qui
s'apercevait probablement du golt que Mme de Rénal
montrait pour lui. Forcé de revenir a celle-ci: Que connais-
je du caractére de cette femme? se dit Julien. Seulement
ceci: avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la
retirait; aujourd'hui je retire ma main, elle la saisit et la
serre. Belle occasion de Iui rendre tous les mépris qu'elle a
eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d'amants! elle ne
se décide peut-étre en ma faveur qu'a cause de la facilité
des entrevues.

Tel est, hélas! le malheur d'une excessive civilisation! A
vingt ans, I'éducation d'un jeune homme, s'il a quelque
éducation, est a mille lieues du laisser-aller, sans lequel
I'amour n'est souvent que le plus ennuyeux des devoirs.

Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité de Julien,
de réussir aupres de cette femme, que si jamais je fais
fortune et que quelqu'un me reproche le bas emploi de
précepteur, je pourrai faire entendre que I'amour m'avait
jeté a cette place. Julien éloigna de nouveau sa main de
celle de Mme de Rénal, puis il la reprit en la serrant.
Comme on rentrait au salon, vers minuit, Mme de Rénal lui
dit & mi-voix:

—Vous nous quitterez, vous partirez?

Julien répondit en soupirant:



—II faut bien que je parte, car je vous aime avec passion;
c'est une faute... et quelle faute pour un jeune prétre!

Mme de Rénal s'appuya sur son bras, et avec tant
d'abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien.

Les nuits de ces deux étres furent bien différentes. Mme de
Rénal était exaltée par les transports de la volupté morale
la plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne
heure s'accoutume au trouble de I'amour; quand elle arrive
a l'age de la vraie passion, le charme de la nouveauté
manque. Comme Mme de Rénal n'avait jamais lu de
romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves
pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas
méme le spectre de l'avenir. Elle se vit aussi heureuse
dans dix ans qu'elle I'était en ce moment. L'idée méme de
la vertu et de la fidélité jurée a M. de Rénal, qui l'avait
agitée quelques jours auparavant, se présenta en vain, on
la renvoya comme un hbéte importun. Jamais je
n'accorderai rien a Julien se dit Mme de Rénal, nous
vivrons a l'avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce
sera un ami.



CHAPITRE XIV

LES CISEAUX ANGLAIS

Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et
elle mettait du rouge.

POLIDORI

Pour Julien, l'offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout
bonheur; il ne pouvait s'arréter a aucun parti.

Hélas! peut-étre manqué-je de caractére, j'eusse été un
mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma
petite intrigue avec la maftresse du logis va me distraire un
moment.

Heureusement pour lui, méme dans ce petit incident
subalterne, lintérieur de son ame répondait mal a son
langage cavalier. Il avait peur de Mme de Rénal a cause de
sa robe si jolie. Cette robe était a ses yeux l'avant-garde
de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et a
linspiration du moment. D'aprés les confidences de
Fouqué et le peu qu'il avait lu sur 'amour dans sa bible, il
se fit un plan de campagne fort détaille. Comme, sans se
l'avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan.



Le lendemain matin au salon, Mme de Rénal fut un instant
seule avec lui:

—N'avez-vous point d'autre nom que Julien? lui dit-elle.

A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que
répondre. Cette circonstance n'était pas prévue dans son
plan. Sans cette sottise de faire un plan, l'esprit vif de
Julien l'edt bien servi, la surprise n'edt fait qu'ajouter a la
vivacité de ses apergus.

Il fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. Mme de Rénal la Iui
pardonna bien vite. Elle y vit l'effet d'une candeur
charmante. Et ce qui manquait précisément a ses yeux a
cet homme, auquel on trouvait tant de génie, c'était l'air de
la candeur.

—Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de méfiance, Iui
disait quelquefois Mme Derville. Je lui trouve lair de
penser toujours et de n'agir qu'avec politique. C'est un
Sournois.

Julien resta profondément humilié du malheur de n'avoir su
que répondre
a Mme de Rénal.

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et
saisissant le moment ou I'on passait d'une piéce a l'autre, il
crut de son devoir de donner un baiser a Mme de Rénal.



Rien de moins amené, rien de moins agréable, et pour lui
et pour elle, rien de plus imprudent. lls furent sur le point
d'étre apergus. Mme de Rénal le crut fou. Elle fut effrayée
et surtout choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod.

Que m'arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec Iui?
Toute sa vertu revint, parce que 'amour s'éclipsait.

Elle s'arrangea de fagon a ce qu'un de ses enfants restat
toujours aupres d'elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa toute
entiére a exécuter avec gaucherie son plan de séduction. |l
ne regarda pas une seule fois Mme de Rénal, sans que ce
regard n'e(t un pourquoi; cependant, il n'était pas assez sot
pour ne pas voir qu'il ne réussissait point a étre aimable et
encore moins séduisant.

Mme de Rénal ne revenait point de son étonnement de le
trouver si gauche et en méme temps si hardi. C'est la
timidité de I'amour, dans un homme d'esprit! se dit-elle
enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible qu'il
n'edt jamais été aimé de ma rivale.

Aprés le déjeuner, Mme de Rénal rentra dans le salon pour
recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet
de Bray. Elle travaillait a un petit métier de tapisserie fort
élevé. Mme Derville était a ses cétés. Ce fut dans une telle
position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva



convenable d'avancer sa botte et de presser le joli pied de
Mme de Rénal, dont le bas a jour et le joli soulier de Paris
attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet.

Mme de Rénal eut une peur extréme; elle laissa tomber
ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le
mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche
destinée a empécher la chute des ciseaux qu'il avait vus
glisser. Heureusement ces petits ciseaux d'acier anglais
se brisérent, et Mme de Rénal ne tarit pas en regrets de ce
que Julien ne s'était pas trouvé plus prées d'elle.

—\Vous avez apercu la chute avant moi, vous l'eussiez
empéchée, au lieu de cela, votre zéle n'a réussi qu'a me
donner un fort grand coup de pied.

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non Mme Derville.
Ce joli gargon a de bien sottes maniéres! pensa-t-elle; le
savoir-vivre d'une capitale de province ne pardonne point
ces sortes de fautes. Mme de Rénal trouva le moment de
dire a Julien:

—Soyez prudent, je vous l'ordonne.

Julien voyait sa gaucherie, il avait de I'humeur. Il délibéra
longtemps avec lui-méme, pour savoir s'il devait se facher
de ce mot: Je vous l'ordonne. Il fut assez sot pour penser:
Elle pourrait me dire je l'ordonne, s'il s'agissait de quelque
chose de relatif a [l'éducation des enfants, mais en



répondant a mon amour, elle suppose I'égalité. On ne peut
aimer sans égalité...; et tout son esprit se perdit a faire
des lieux communs sur I'égalité. Il se répétait avec colére
ce vers de Corneille, que Mme Denville lui avait appris
quelques jours auparavant:

«... L'amour.
Fait les égalités et ne les cherche pas.»

Julien, s'obstinant a jouer le réle d'un don Juan, lui qui de la
vie n'avait eu de maitresse, il fut sot a mourir toute la
journée. Il n'eut qu'une idée juste, ennuyé de lui et de Mme
de Rénal, il voyait avec effroi s'avancer la soirée ou il serait
assis au jardin, a c6té d'elle et dans l'obscurité. Il dit a M.
de Rénal qu'il allait a Verriéres voir le curé, il partit aprés
diner et ne rentra que dans la nuit.

A Verriéres, Julien trouva M. Chélan occupé a déménager;
il venait enfin d'étre destitué, le vicaire Maslon le
remplagait. Julien aida le bon curé, et il eut l'idée d'écrire a
Fouqué que la vocation irrésistible qu'il se sentait pour le
saint ministére l'avait empéché d'accepter d'abord ses
offres obligeantes, mais qu'il venait de voir un tel exemple
d'injustice que peut-étre il serait plus avantageux a son
salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés.

Julien s'applaudit de sa finesse a tirer parti de la destitution
du curé de Verriéres pour se laisser une porte ouverte et
revenir au commerce, si dans son esprit la triste prudence



l'emportait sur I'héroisme.



CHAPITRE XV

LE CHANT DU COQ

Amour en latin faict amor

Or donc provient d'amour la mort,

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuil, plours, piéges, forfaitz, remords...

BLASON D'AMOUR.

Si Julien avait eu un peu de 'adresse qu'il se supposait si
gratuitement, il e(t pu s'applaudir le lendemain de l'effet
produit par son voyage a Verriéres. Son absence avait fait
oublier ses gaucheries. Ce jour-la encore, il fut assez
maussade, sur te soir une idée ridicule lui vint et il la
communiqua a Mme de Rénal, avec une rare intrépidité.

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une
obscurité suffisante, Julien approcha sa bouche de l'oreille
de Mme de Rénal, et au risque de la compromettre
horriblement, il lui dit:

—Madame, cette nuit, a deux heures, jlirai dans votre
chambre, je dois vous dire quelque chose.



Julien tremblait que sa demande ne fit accordée son réle
de séducteur lui pesait si horriblement que, s'il et pu
suivre son penchant, il se fat retiré dans sa chambre pour
plusieurs jours, et n'elit plus vu ces dames. I comprenait
que, par sa conduite savante de la veille, il avait gaté
toutes les belles apparences du jour précédent, et ne
savait réellement a quel saint se vouer.

Mme de Rénal répondit avec une indignation réelle, et
nullement exagérée, a I'annonce impertinente que Julien
osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse.
Il est sOr que dans cette réponse, prononcée fort bas, le
mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose a
dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et a son
retour il se placa & c6té de Mme Derville et fort loin de
Mme de Rénal. Il s'éta ainsi toute possibilité de Iui prendre
la main. La conversation fut sérieuse, et Julien s'en tira fort
bien, a quelques moments de silence prés, pendant
lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer
quelque belle manoeuvre, se disait-il, pour forcer Mme de
Rénal @ me rendre ces marques de tendresse non
équivoques qui me faisaient croire il y a trois jours, qu'elle
était a moi!

Julien était extrémement déconcerté de I'état presque
désespéré ou il avait mis ses affaires. Rien cependant ne
l'edt plus embarrassé que le succes.

Lorsqu'on se sépara a minuit, son pessimisme lui fit croire



qu'il jouissait du mépris de Mme Derville, et que
probablement il n'était guére mieux avec Mme de Rénal.

De fort mauvaise humeur et trés humilié, Julien ne dormit
point. I était a mille lieues de lidée de renoncer a toute
feinte, a tout projet, et de vivre au jour le jour avec Mme de
Rénal, en se contentant comme un enfant du bonheur
qu'apporterait chaque journée.

I se fatigua le cerveau a inventer des manoeuvres
savantes; un instant apres, il les trouvait absurdes; il était
en un mot fort malheureux, quand deux heures sonnérent a
I'horloge du chateau.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint
Pierre. Il se vit au moment de I'événement le plus pénible. Il
n'avait plus songé a sa proposition impertinente, depuis le
moment ou il l'avait faite; elle avait été si mal recue!

Je lui ai dit que jlirais chez elle & deux heures, se dit-il en
se levant; je puis étre inexpérimenté et grossier comme il
appartient au fils d'un paysan, Mme Derville me l'a fait
assez entendre, mais du moins je ne serai pas faible.

Julien avait raison de s'applaudir de son courage, jamais il
ne s'étaitimposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa
porte, il était tellement tremblant que ses genoux se
dérobaient sous lui, et il fut forcé de s'appuyer contre le
mur.



Il était sans souliers. Il alla écouter a la porte de M. de
Rénal, dont il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il
n'y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle.
Mais grand Dieu, qu'y ferait-il? I n‘avait aucun projet, et
quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu'il eGt
été hors d'état de les suivre.

Enfin souffrant plus mille fois que s'il eGt marché a la mort, il
entra dans le petit corridor qui menait a la chambre de
Mme de Rénal. Il ouvrit la porte d'une main tremblante et en
faisant un bruit effroyable.

Iy avait de la lumiére, une veilleuse brdlait sous la
cheminée; il ne s'attendait pas a ce nouveau malheur. Enle
voyant entrer, Mme de Rénal se jeta vivement hors de son
lit.

—Malheureux! s'écria-t-elle.

Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets
et revint a son role naturel: ne pas plaire a une femme si
charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne
répondit & ses reproches qu'en se jetant a ses pieds, en
embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une
extréme dureté, il fondit en larmes.

Quelques heures apres, quand Julien sortit de la chambre
de Mme de Rénal, on e(t pu dire, en style de roman, qu'il
n'avait plus rien a désirer. En effet, il devait a 'amour qu'il



avait inspiré et a l'impression imprévue qu'avaient produite
sur lui des charmes séduisants, une victoire a laquelle ne
l'edt pas conduit toute son adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil
bizarre, il prétendit encore jouer le réle d'un homme
accoutumé a subjuguer des femmes: il fit des efforts
d'attention incroyables pour gater ce qu'il avait d'aimable.
Au lieu d'étre attentif aux transports qu'il faisait naitre, et
aux remords qui en relevaient la vivacité l'idée du devoir ne
cessa jamais d'étre présente a ses yeux. Il craignait un
remords affreux et un ridicule éternel, s'il s'écartait du
modeéle idéal qu'il se proposait de suivre. En un mot, ce qui
faisait de Julien un étre supérieur fut précisément ce qui
'lempécha de godter le bonheur qui se plagait sous ses
pas. C'est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs
charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du
rouge.

Mortellement effrayée de l'apparition de Julien, Mme de
Rénal fut bientdt en proie aux plus cruelles alarmes. Les
pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement.

Méme quand elle n'eut plus rien a lui refuser, elle
repoussait Julien loin d'elle, avec une indignation réelle, et
ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait
dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans
rémission, et cherchait a se cacher la vue de l'enfer, en
accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien



n'edt manqué au bonheur de notre héros, pas méme une
sensibilité brilante dans la femme qu'il venait d'enlever, s'il
e(t su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les
transports qui I'agitaient malgré elle, et ses combats avec
les remords qui la déchiraient.

Mon Dieu! étre heureux, étre aimé, n'est-ce que ¢a? Telle
fut la premiére pensée de Julien, en rentrant dans sa
chambre. Il était dans cet état d'étonnement et de trouble
inquiet ou tombe I'dme qui vient d'obtenir ce qu'elle a
longtemps désiré. Elle est habituée a désirer, ne trouve
plus quoi désirer, et cependant na pas encore de
souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade, Julien
fut attentivement occupé a repasser tous les détails de sa
conduite. N'ai-ie manqué a rien de ce que je me dois a
moi-méme? Ai-je bien joué mon réle?

Et quel réle? celui d'un homme accoutumé a étre brillant
avec les femmes.



CHAPITRE XVI

LE LENDEMAIN

He turn'd his lip to hers, and with his hand
Call'd back the tangles of her wandering hair.

Don Juan. C. |, st. 170.
Heureusement, pour la gloire de Julien, Mme de Rénal
avait été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la

sottise de 'homme qui, en un moment, était devenu tout au
monde pour elle.

Comme elle I'engageait a se retirer, voyant poindre le jour:

—Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit,
je suis perdue.

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint
de celle-ci:

—Regretteriez-vous la vie?

—Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais
pas de vous avoir connu.



Julien trouva de sa dignité de rentrer exprés au grand jour
et avec imprudence.

L'attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres
actions, dans la folle idée de paraitre un homme
d'expérience, n'eut qu'un avantage; lorsqu'il revit Mme de
Rénal a déjeuner, sa conduite fut un chef-d'oeuvre de
prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu'aux
yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder; elle
s'apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le
redoublaient. Julien ne leva qu'une seule fois les yeux sur
elle. D'abord Mme de Rénal admira sa prudence. Bient6t,
voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut
alarmée: Est-ce qu'il ne m'aimerait plus, se dit-elle; hélas!
je suis bien vieille pour lui, j'ai dix ans de plus que lui.

En passant de la salle a manger au jardin, elle serra la
main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque
d'amour si extraordinaire il la regarda avec passion. Car
elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner; et, tout en
baissant les yeux, il avait passé son temps a se détailler
ses charmes. Ce regard consola Mme de Rénal; il ne Iui
Ota pas toutes ses inquiétudes, mais ses inquiétudes Iui
oOtaient presque tout a fait ses remords envers son mari.

Au déjeuner, ce mari ne s'était apercu de rien, il n'en était
pas de méme de Mme Dernville: elle crut Mme de Rénal sur



le point de succomber. Pendant toute la journée, son amitié
hardie et incisive ne Iui épargna pas les demi-mots
destinés a lui peindre, sous de hideuses couleurs, le
danger qu'elle courait.

Mme de Rénal brllait de se trouver seule avec Julien elle
voulait lui demander s'il I'aimait encore. Malgré la douceur
inaltérable de son caractére, elle fut plusieurs fois sur le

point de faire entendre a son amie combien elle était
importune.

Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les
choses, qu'elle se trouva placée entre Mme de Rénal et
Julien. Mme de Rénal qui s'était fait une image délicieuse
du plaisir de serrer la main de Julien, et de la porter a ses
lévres, ne put pas méme lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée
d'un remords. Elle avait tant grondé Julien de I'imprudence
qu'il avait faite en venant chez elle la nuit précédente,
qu'elle tremblait qu'il ne vint pas celle-ci. Elle quitta le jardin
de bonne heure, et alla s'établir dans sa chambre. Mais ne
tenant pas a son impatience, elle vint coller son oreille
contre la porte de Julien. Malgré l'incertitude et la passion
qui la dévoraient, elle n'osa point entrer. Cette action lui
semblait la derniére des bassesses, car elle sert de texte a
un dicton de province.

Les domestiques n'étaient pas tous couchés. La prudence



l'obligea enfin a revenir chez elle. Deux heures d'attente
furent deux siécles de tourments.

Mais Julien était trop fidéle a ce qu'il appelait le devoir,
pour manquer a exécuter de point en point ce qu'il s'était
prescrit.

Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement de sa
chambre, s'assura que le maitre de la maison était
profondément endormi, et parut chez Mme de Rénal. Ce
jour-la, il trouva plus de bonheur aupres de son amie, car il
songea moins constamment au role a jouer. Il eut des veux
pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de
Rénal Iui dit de son &ge contribua a lui donner quelque
assurance.

—Heélas! j'ai dix ans de plus que vous! comment pouvez-
vous m'aimer? lui répétait-elle sans projet et parce que
cette idée l'opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu'il était
réel, et il oublia presque toute sa peur d'étre ridicule.

La sotte idée d'étre regardé comme un amant subalterne,
a cause de sa naissance obscure, disparut aussi. A
mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide
maitresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté de
juger son amant. Heureusement il n'eut presque pas, ce
jour-la, cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la



veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se fat
apergcue de son attention a jouer un rble, cette triste
découverte lui et a jamais enlevé tout bonheur. Elle n'y et
pu voir autre chose qu'un triste effet de la disproportion des
ages.

Quoique Mme de Rénal n'e(it jamais pensé aux théories de
l'amour, la différence d'age est, aprés celle de la fortune, un
des grands lieux communs de la plaisanterie de province,
toutes les fois qu'il est question d'amour.

En peu de jours, Julien, rendu a toute I'ardeur de son age,
fut éperdument amoureux.

I faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bonté d'ame
angélique, et I'on n'est pas plus jolie.

Il avait perdu presque tout a fait I'idée du rble a jouer. Dans
un moment d'abandon, il lui avoua méme toutes ses
inquiétudes. Cette confidence porta a son comble la
passion qu'il inspirait. Je n'ai donc point eu de rivale
heureuse, se disait Mme de Rénal avec délices! elle osa
linterroger sur le portrait auquel il mettait tant d'intérét;
Julien lui jura que c'était celui d'un homme.

Quand il restait 8 Mme de Rénal assez de sang-froid pour
réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement qu'un tel
bonheur existat, et que jamais elle ne s'en fit doutée.

Ah! se disait-elle, si j'avais connu Julien il y a dix ans quand



je pouvais encore passer pour jolie!

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était
encore de l'ambition: c'était de la joie de posséder, ui
pauvre étre si malheureux et si méprisé, une femme aussi
noble et aussi belle. Ses actes d'adoration ses transports a
la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un
peu sur la difference d'age. Si elle et possédé un peu de
ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis
longtemps dans les pays plus civilisés, elle et frémi pour
la durée d'un amour qui ne semblait vivre que de surprise
et de ravissement d'amour-propre.

Dans ses moments d'oubli d'ambition, Julien admirait avec
transport jusqu'aux chapeaux, jusqu'aux robes de Mme de
Rénal. I ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur
parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait des heures
entiéres, admirant la beauté et l'arrangement de tout ce
qu'il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait; Iui
regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d'un mariage,
emplissent une corbeille de noce.

J'aurais pu épouser un tel homme! pensait quelquefois
Mme de Rénal; quelle &me de feu! quelle vie ravissante
avec lui!

Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi prés de ces
terribles instruments de [lartillerie féminine. I est
impossible, se disait-il, qu'a Paris on ait quelque chose de



plus beau! Alors il ne trouvait point d objection a son
bonheur. Souvent la sincére admiration et les transports de
sa maitresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui l'avait
rendu si compasseé et presque si ridicule dans les premiers
moments de cette liaison. Il y eut des moments ou, malgré
ses habitudes d'hypocrisie, il trouvait une douceur extréme
a avouer a cette grande dame qui I'admirait, son ignorance
d'une foule de petits usages. Le rang de sa maitresse
semblait I'élever au-dessus de lui-méme. Mme de Rénal,
de son coté, trouvait la plus douce des voluptés morales a
instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune
homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le
monde comme devant un jour aller si loin. Méme le sous-
préfet et M. Valenod ne pouvaient s'empécher de I'admirer:
ils lui en semblaient moins sots. Quant @ Mme Derville, elle
était bien loin d'avoir a exprimer les mémes sentiments.
Désespérée de ce qu'elle croyait deviner, et voyant que les
sages avis devenaient odieux a une femme qui, a la lettre,
avait perdu la téte, elle quitta Vergy, sans donner une
explication qu'on se garda de lui demander. Mme de Rénal
en versa quelques larmes, et bientét il lui sembla que sa
félicité redoublait. Par ce départ, elle se trouvait presque
toute la journée téte a téte avec son amant.

Julien se livrait d'autant plus a la douce société de son
amie, que, toutes les fois qu'il était trop longtemps seul
avec lui-méme, la fatale proposition de Fouqué venait
encore l'agiter. Dans les premiers jours de cette vie
nouvelle, il y eut des moments ou lui qui n'avait jamais



aimé, oui n'avait jamais été aime de personne, trouvait un
si délicieux plaisir a étre sincére, qu'il était sur le point
d'avouer a Mme de Rénal I'ambition qui jusqu'alors avait
été l'essence méme de sa vie. Il elt voulu pouvoir la
consulter sur ['étrange tentation que Iui donnait la
proposition de Fouqué, mais un petit événement empécha
toute franchise.






CHAPITRE XViI

LE PREMIER ADJOINT

O, how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day,

Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away!

TWO GENTLEMEN OF VERONA.

Un soir au coucher du soleil, assis auprés de son amie, au
fond du verger, loin des importuns il révait profondément.
Des moments si doux, pensait-il dureront-ils toujours? Son
ame était tout occupée de la difficulté et de la nécessité de
prendre un état, il déplorait ce grand accés de malheur qui
termine l'enfance et gate les premiéres années de la
jeunesse peu riche. Ah! s'écriat-il, que Napoléon était bien
'homme envoyé de Dieu pour les jeunes Frangais! Qui le
remplacera? que feront sans Iui les malheureux méme plus
riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu'il faut
pour se procurer une bonne éducation, et qui ensuite n'ont
pas assez d'argent pour acheter un homme a vingt ans et
se pousser dans une carriere! Quoi qu'on fasse, ajouta-t-il
avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empéchera
a jamais d'étre heureux!



Il vit tout & coup Mme de Rénal froncer le sourcil, elle prit un
air froid et dédaigneux, cette facon de penser Iui semblait
convenir & un domestique. Elevée dans lidée quelle était
fort riche, il lui semblait chose convenue que Julien ['était
aussi. Elle I'aimait mille fois plus que la vie, elle I'e(t aimé
méme ingrat et perfide et ne faisait aucun cas de l'argent.

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de
sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de présence
d'esprit pour arranger sa phrase et faire entendre a la
noble dame, assise si prés de lui sur le banc de verdure,
que les mots qu'il venait de répéter il les avait entendus
pendant son voyage chez son ami le marchand de bois.
C'était le raisonnement des impies.

—Heé bien! ne vous mélez plus a ces gens-la, dit Mme de
Rénal, gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout a
coup, avait succédé a l'expression de la plus douce et
intime tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutdét le remords de son
imprudence, fut le premier échec porté a lillusion qui
entrainait Julien. Il se dit: Elle est bonne et douce, son godt
pour moi est vif, mais elle a été élevée dans le camp
ennemi. lls doivent surtout avoir peur de cette classe
d'hommes de coeur qui, aprés une bonne éducation, n'a
pas assez d'argent pour entrer dans une carriére. Que
deviendraient-ils ces nobles, s'il nous était donné de les



combattre a armes égales! Moi, par exemple, maire de
Verriéres, bien intentionné honnéte comme l'est au fond M.
de Rénall comme j'enléverais le vicaire, M. Valenod et
toutes leurs friponneries! comme la justice triompherait
dans Verrieres! Ce ne sont pas leurs talents qui me
feraient obstacle. lls tatonnent sans cesse.

Le bonheur de Julien fut, ce joura, sur le point de devenir
durable. Il manqua a notre héros d'oser étre sincére. Il fallait
avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ; Mme
de Rénal avait été étonnée du mot de Julien parce que les
hommes de sa société répétaient que le retour de
Robespierre était surtout possible a cause de ces jeunes
gens des basses classes, trop bien élevés. L'air froid de
Mme de Rénal dura assez longtemps et sembla marqué a
Julien. C'est que la crainte de lui avoir dit indirectement une
chose désagréable succéda chez elle a la répugnance
pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement
dans ses traits, si purs et si naifs, quand elle était heureuse
et loin des ennuyeux.

Julien n'osa plus réver avec abandon. Plus calme et moins
amoureu, il trouva qu'il était imprudent d'aller voir Mme de
Rénal dans sa chambre. |l valait mieux qu'elle vint chez lui;
si un domestique l'apercevait courant dans la maison, vingt
prétextes différents pouvaient expliquer cette démarche.

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien
avait recu de Fouqué des livres que lui éléeve en théologie,



n'edt jamais pu demander a un libraire. Il n'osait les ouvrir
que de nuit. Souvent il elt été bien aise de n'étre pas
interrompu par une visite, dont l'attente, la veille encore de
la petite scéne du verger, I'e(t mis hors d'état de lire.

Il devait a Mme de Rénal de comprendre les livres d'une
facon toute nouvelle. Il avait osé Iui faire des questions sur
une foule de petites choses, dont lignorance arréte tout
court l'intelligence d'un jeune homme né hors de la société,
quelque génie naturel qu'on vediille Ilui supposer.

Cette éducation de l'amour, donnée par une femme
extrémement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva
directement a voir la société telle qu'elle est aujourd'hui.
Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce qu'elle a
été autrefois, il y a deux mille ans ou seulement il y a
soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son
inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il
comprit enfin les choses qui se passaient a Verriéres.

Sur le premier plan parurent des intrigues trés compliquées
ourdies, depuis deux ans, auprés du préfet de Besangon.
Elles étaient appuyées par des lettres venues de Paris, et
écrites par ce qu'il y a de plus illustre. Il s'agissait de faire
de M. de Moirod, c'était 'homme le plus dévot du pays, le
premier, et non pas le second adjoint du maire de
Verriéres.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche qu'il fallait



absolument refouler a la place de second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu'il avait surpris quand
la haute société du pays venait diner chez M. de Rénal.
Cette société privilégiée était profondément occupée de
ce choix du premier adjoint, dont le reste de la ville, et
surtout les libéraux ne soupgonnaient pas méme la
possibilité. Ce qui en faisait importance, c'est qu'ainsi que
chacun sait, le cété oriental de la grande rue de Verriéres
doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est
devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de
reculer, parvenait a étre premier adjoint, et par la suite
maire dans le cas ou M. de Rénal serait nommé député, il
fermerait les yeux, et I'on pourrait faire aux maisons qui
avancent sur la voie publique, de petites réparations
imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent
ans. Malgré la haute piété et la probité reconnue de M. de
Moirod, on était sir qu'il serait coulant, car il avait
beaucoup d'enfants. Parmi les maisons qui devaient
reculer, neuf appartenaient a tout ce qu'il y a de mieux dans
Verriéres.

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante
que l'histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le
nom pour la premiére fois dans un des livres que Fouqué
lui avait envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient Julien
depuis cing ans qu'il avait commencé a aller les soirs chez



le curé. Mais la discrétion et 'humilité d'esprit étant les
premiéres qualités d'un éléve en théologie, il lui avait
toujours été impossible de faire des questions.

Un jour, Mme de Rénal donnait un ordre au valet de
chambre de son mari, 'ennemi de Julien.

—Mais, madame, c'est aujourd'hui le dernier vendredi du
mois, répondit cet homme d'un air singulier.

—Allez, dit Mme de Rénal.

—Hé bien, dit Julien, il va se rendre dans ce magasin a
foin, église autrefois, et recemment rendu au culte; mais
pour quoi faire? voila un de ces mystéres que je n'ai jamais
pu pénétrer.

—C'est une institution fort salutaire, mais bien singuliére,
repondit Mme de Rénal; les femmes n'y sont point
admises: tout ce que j'en sais, c'est que tout le monde s'y
tutoie. Par exemple, ce domestique va y trouver M.
Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point faché
de s'entendre tutoyer par Saint-Jean, et Iui répondra sur le
méme ton. Si vous tenez a savoir ce qu'on y fait, je
demanderai des détails a M. de Maugiron et a M. Valenod.
Nous payons vingt francs par domestique afin qu'un jour ils
ne nous égorgent pas.

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maitresse
distrayait Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne



pas lui parler de choses fristes et raisonnables puisqu'ils
étaient de partis contraires, ajoutait, sans qu'il s'en doutat,
au bonheur qu'il lui devait, et a I'empire qu'elle acquérait sur
lui.

Dans les moments ou la présence d'enfants trop
intelligents les réduisait a ne parler que le langage de la
froide raison, c'était avec une docilité parfaite que Julien la
regardant avec des yeux étincelants d'amour, écoutait ses
explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du
récit de quelque friponnerie savante, a l'occasion d'un
chemin ou d'une fourniture qui étonnait son esprit,
l'attention de Mme de Rénal s'égarait tout a coup jusqu'au
délire; Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait
avec lui les mémes gestes intimes qu'avec ses enfants.
C'est qu'il y avait des jours ou elle avait l'illusion de l'aimer
comme son enfant. Sans cesse n'avait-elle pas a répondre
a ses questions naives sur mille choses simples qu'un
enfant bien né n'ignore pas a quinze ans? Uninstant aprés,
elle 'admirait comme son maitre. Son génie allait jusqu'a
l'effrayer; elle croyait apercevoir plus nettement chaque
jour, le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le
voyait pape, elle le voyait premier ministre comme
Richelieu.

—Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire? disait-elle a
Julien; la place est faite pour un grand homme; la
monarchie, la religion en ont besoin.






CHAPITRE XVl

UN ROI A VERRIERES

N'étes-vous bons qu'a jeter Ia comme un cadavre de
peuple, sans ame, et dont les veines n'ont plus de
sang?

Discours de 'Evéque, a la chapelle de Saint-Clément.

Le 3 septembre a dix heures du soir, un gendarme réveilla
tout Verrieres en montant la grande rue au galop; il
apportait la nouvelle que Sa majesté le roi de *** arrivait le
dimanche suivant, et l'on était au mardi. Le préfet
autorisait, c'est-a-dire demandait la formation d'une garde
d'honneur; il fallait déployer toute la pompe possible. Une
estafette fut expédiée a Vergy. M. de Rénal arriva dans la
nuit et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses
prétentions; les moins affairés louaient des balcons pour
voir l'entrée du roi.

Qui commandera la garde d'honneur? M. de Rénal vit tout
de suite combien il importait, dans l'intérét des maisons
sujettes a reculer, que M. de Moirod elt ce
commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de
premier adjoint. Il n'y avait rien a dire a la dévotion de M. de



Moirod, elle était au-dessus de toute comparaison, mais
jamais il n'avait monté a cheval. C'était un homme de
trente-six ans, timide de toutes les fagons, et qui craignait
également les chutes et le ridicule.

Le maire le fit appeler dés les cing heures du matin.

—Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis comme
si déja vous occupiez le poste auquel tous les honnétes
gens vous portent. Dans cette malheureuse ville, les
manufactures prospérent, le parti libéral devient
millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des
armes de tout. Consultons lintérét du roi, celui de la
monarchie, et avant tout l'intérét de notre sainte religion. A
qui pensez-vous monsieur, que l'on puisse confier le
commandement de la garde d'honneur?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de
Moirod finit par accepter cet honneur comme un martyre.

—Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire.

A peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes,
qui sept ans auparavant, avaient servi lors du passage d'un
prince du sang.

A sept heures Mme de Rénal arriva de Vergy avec Julien
et les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames
libérales qui préchaient l'union des partis, et venaient la
supplier d'engager son mari a accorder une place aux leurs



dans la garde d'honneur. L'une d'elles prétendait que si son
mari n'était pas élu; de chagrin il ferait banqueroute. Mme
de Rénal renvoya bien vite tout ce monde, elle paraissait
fort occupée.

Julien fut étonné et encore plus faché qu'elle lui fit un
mystere de ce qui l'agitait. Je 'avais préw, se disait-il avec
amertume, son amour s'éclipse devant le bonheur de
recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage I'éblouit.
Elle m'aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne
lui troubleront plus la cervelle.

Chose étonnante, il I'en aima davantage.

Les tapissiers commengaient a remplir la maison, il épia
longtemps en vain l'occasion de lui dire un mot. Enfin il la
trouva qui sortait de sa chambre a lui Julien emportant un
de ses habits. lls étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle
s'enfuit en refusant de I'écouter. Je suis bien sot d'aimer
une telle femme, 'ambition la rend aussi folle que son mari.

Elle l'était davantage: un de ses grands désirs qu'elle
n'avait jamais avoué a Julien de peur de le choquer, était
de le voir quitter, ne flt-ce que pour un jour, son triste habit
noir. Avec une adresse vraiment admirable, chez une
femme si naturelle, elle obtint d'abord de M. de Moirod, et
ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait
nommé garde d'honneur de préférence a cing ou six jeunes
gens, fils de fabricants fort aisés, et dont deux au moins



étaient d'une exemplaire piété. M. Valenod qui comptait
préter sa caléche aux plus jolies femmes de la ville et faire
admirer ses beaux Normands, consentit & donner un de
ses chevaux a Julien, I'étre qu'il haissait le plus. Mais tous
les gardes d'honneur avaient a eux ou d'emprunt quelqu'un
de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de
colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant.
Mme Rénal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que
quatre jours pour envoyer a Besangon, et en faire revenir
I'habit d'uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui
fait un garde d'honneur. Ce qu'il y a de plaisant, c'est
qu'elle trouvait imprudent de faire faire I'habit de Julien a
Verriéres. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit public
terminé, le maire eut a s'occuper d'une grande cérémonie
religieuse, le roi de *** ne voulait pas passer a Verriéres
sans visiter la fameuse relique de saint Clément que I'on
conserve a Bray-le-Haut, a une petite lieue de la ville. On
désirait un clergé nombreux, ce fut I'affaire la plus difficile a
arranger; M. Maslon, le nouveau curé, voulait a tout prix
éviter la présence de M. Chélan. En vain M. de Rénal Iui
représentait qu'il y aurait imprudence. M. le marquis de La
Mole, dont les ancétres ont été si longtemps gouverneurs
de la province, avait été désigné pour accompagner le roi
de ***. Il connaissait depuis trente ans l'abbé Chélan. |
demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant a
Verriéres, et s'il le trouvait disgracié, il était homme a aller
le chercher dans la petite maison ou il s'était retiré,



accompagné de tout le cortege dont il pourrait disposer.
Quel soufflet!

—Je suis déshonoré ici et a Besangon, répondait I'abbé
Maslon, s'il parait dans mon clergé. Un janséniste, grand
Dieu!

—Quoi que vous en puissiez dire mon cher abbé, répliquait
M. de Rénal, je n'exposerai pas l'administration de
Verriéres a recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne
le connaissez pas, il pense bien a la cour; mais ici, en
province, c'est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne
cherchant qu'a embarrasser les gens. Il est capable,
uniquement pour s'amuser, de nous couvrir de ridicule aux
yeux des libéraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, aprés
trois jours de pourparlers, que l'orgueil de I'abbé Maslon
plia devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il
fallut écrire une lettre mielleuse a l'abbé Chélan, pour le
prier d'assister a la cérémonie de la relique de Bray-le-
Haut, si toutefois son grand age et ses infirmités le lui
permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre
d'invitation pour Julien qui devait 'accompagner en qualité
de sous-diacre.

Dés le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant
des montagnes voisines inondérent les rues de Verriéres. |l
faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute



cette foule fut agitée; on apercevait un grand feu sur un
rocher a deux lieues de Verriéres. Ce signal annongait que
le roi venait d'entrer sur le territoire du département.
Aussitét le son de toutes les cloches, et les décharges
répétées d'un vieux canon espagnol appartenant a la ville,
marquérent sa joie de ce grand événement. La moitié de la
population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient
aux balcons. La garde d'honneur se mit en mouvement. On
admirait les brillants uniformes, chacun reconnaissait un
parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod,
dont a chaque instant la main prudente était préte a saisir
l'arcon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les
autres: le premier cavalier de la neuvieme file était un fort
joli garcon, trés mince, que d'abord on ne reconnut pas.
Bient6t un cri d'indignation chez les uns, chez d'autres le
silence de [étonnement annoncérent une sensation
générale. On reconnaissait dans ce jeune homme, montant
un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils
du charpentier. I n'y eut qu'un cri contre le maire, surtout
parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé
en abbé était précepteur de ses marmots, il avait 'audace
de le nommer garde d'honneur, au préjudice de messieurs
tels et tels, riches fabricants!

—Ces Messieurs, disait une dame banquiére, devraient
bien faire une avanie a ce petit insolent, né dans la crotte.

—II est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il
serait assez traitre pour leur couper la figure. Les propos



de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se
demandaient si c'était du maire tout seul que provenait
cette haute inconvenance. En général on rendait justice a
son mépris pour le défaut de naissance.

Pendant qu'il était 'occasion de tant de propos, Julien était
le plus heureux des hommes. Naturellement hardi il se
tenait mieux a cheval que la plupart des jeunes gens de
cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des femmes
qu'il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles étaient
neuves.

Son cheval se cabrait a chaque instant, il était au comble
de la joie.

Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque, passant prés du
vieux rempart le bruit de la petite piéce de canon fit sauter
son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba
pas; de ce moment il se sentit un héros. Il était officier
d'ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.

Une personne était plus heureuse que lui. D'abord elle
l'avait vu passer d'une des croisées de I'hétel de ville;
montant ensuite en caléche et faisant rapidement un grand
détour, elle arriva a temps pour frémir, quand son cheval
l'emporta hors du rang. Enfin, sa caléche sortant au grand
galop par une autre porte de la ville, elle parvint a rejoindre
la route par ou le roi devait passer, et put suivre la garde



d'honneur a vingt pas de distance, au milieu d'une noble
poussiére. Dix mille paysans criérent: Vive le roi, quand le
maire eut 'honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure
apres, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer
dans la ville, la petite piéce de canon se remit a tirer a
coups précipités. Mais un accident s'ensuivit, non pour les
canonniers qui avaient fait leurs preuves a Leipzig et a
Montmirail mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod.
Son cheval le déposa mollement dans l'unique bourbier qui
fat sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce qu'il fallut
le tirer de la pour que la voiture du roi put passer.

Sa Majesté descendit a la belle église neuve qui ce jour-la
était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait
diner, et aussitét aprés remonter en voiture pour aller
vénérer la relique de saint Clément. A peine le roi fut-il a
I'église, que Julien galopa vers la maison de M. de Rénal.
La, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son
sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir
rapé. Il remonta a cheval, et en quelques instants fut a Bray-
le-Haut qui occupe le sommet d'une fort belle colline.
L'enthousiasme multiplie ces paysans pensa Julien. On ne
peut se remuer a Verriéres, et en voici plus de dix mille
autour de cette antique abbaye. A moitié ruinée par le
vandalisme révolutionnaire, elle avait ét¢é magnifiquement
rétablie depuis la Restauration, et 'on commencgait a parler
de miracles. Julien rejoignit I'abbé Chélan qui le gronda fort
et lui remit une soutane et un surplis. Il s'habilla rapidement
et suivit M. Chélan qui se rendait auprés du jeune évoque



d'Agde. C'était un neveu de M. de La Mole, récemment
nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi.
Mais I'on ne put trouver cet évéque.

Le clergé s'impatientait. Il attendait son chef dans le cloitre
sombre et gothique de l'ancienne abbaye. On avait réuni
vingt-quatre curés pour figurer I'ancien chapitre de Bray-le-
Haut, composé avant 1789 de vingt-quatre chanoines.
Aprés avoir déploré pendant trois quarts d'heure la
jeunesse de ['évéque, les curés pensérent qu'il était
convenable que M. le Doyen se retirat vers Monseigneur
pour l'avertir que le roi allait arriver, et qu'il était instant de
se rendre au choeur. Le grand 4ge de M. Chélan l'avait fait
doyen, malgré 'humeur qu'il témoignait a Julien, il lui fit
signe de le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au
moyen de je ne sais quel procédé de toilette
ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés
trés plats; mais, par un oubli qui redoubla la colere de M.
Chélan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait
apercevoir les éperons du garde d'honneur.

Arrivés a l'appartement de I'évéque, de grands laquais
bien chamarrés daignérent a peine répondre au vieux curé
que Monseigneur n'était pas visible. On se moqua de Iui
quand il voulut expliquer qu'en sa qualit¢ de doyen du
chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilege d'étre
admis en tout temps auprés de I'évoque officiant.

L'humeur hautaine de Julien fut choquée de l'insolence des



laquais. I se mit a parcourir Tes dortoirs de l'antique
abbaye, secouant toutes les portes qu'il rencontrait. Une
fort petite céda a ses efforts, et il se trouva dans une cellule
au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habit
noir et la chaine au cou. A son air pressé, ces messieurs le
crurent mandé par I'évéque et le laissérent passer. Il fit
quelques pas et se trouva dans une immense salle
gothique extrémement sombre, et toute lambrissée de
chéne noir; a l'exception d'une seule, les fenétres en ogive
avaient été murées avec des briques. La grossiéreté de
cette maconnerie n'était déguisée par rien, et faisait un
triste contraste avec l'antique magnificence de la boiserie.
Les deux grands coOtés de cette salle célebre parmi les
antiquaires bourguignons et que le duc Charles le
Téméraire avait fait batir vers 1470 en expiation de
quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement
sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes
couleurs, tous les mystéres de I'Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des
briques nues et du platre encore tout blanc, toucha Julien. Il
s'arréta en silence. A l'autre extrémité de la salle, prés de
l'unique fenétre par laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir
mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en
surplis de dentelle, mais la téte nue, était arrété a trois pas
de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et,
sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva que
le jeune homme avait l'air irrité; de la main droite, il donnait
gravement des bénédictions du cété du miroir.



Que peut signifier ceci, pensa-t-il? est-ce une cérémonie
préparatoire qu'accomplit cc jeune prétre? C'est peut-étre
le secrétaire de I'évéque... il sera insolent comme les
laquais... ma foi, n'importe, essayons.

I avanca et parcourut assez lentement la longueur de la
salle, toujours la vue fixée vers l'unique fenétre, et regardant
ce jeune homme qui continuait a donner des bénédictions
exécutées lentement mais en nombre infini, et sans se
reposer un instant.

A mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son air faché.
La richesse du surplis garni de dentelles arréta
involontairement Julien a quelques pas du magnifique
miroir.

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais la beauté
de la salle I'avait ému, et il était froissé d'avance des mots
durs qu'on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et
quittant subitement l'air faché, Iu dit du ton le plus doux:

—Hé bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée?

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait
vers lui,
Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: c'était I'évéque
d'Agde.



Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus
que moil...

Etil eut honte de ses éperons.

—Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par
le doyen du chapitre, M. Chélan.

—Ah! il m'est fort recommandé, dit I'évéque d'un ton poli
qui redoubla l'enchantement de Julien. Mais je vous
demande pardon, Monsieur, je vous prenais pour la
personne qui doit me rapporter ma mitre. On I'a mal
emballée a Paris; la toile d'argent est horriblement gatée
vers le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune
évéque d'un air triste, et encore on me fait attendre!

—Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur
le permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

—Allez, Monsieur, répondit I'évéque avec une politesse
charmante; il me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de
faire attendre messieurs du chapitre.

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle il se retourna
vers |'évéque et le vit qui s'était remis a donner des
bénédictions. Qu'est-ce que cela peut étre? se demanda
Julien, sans doute c'est une préparation ecclésiastique
nécessaire a la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il



arrivait dans la cellule ou se tenaient les valets de chambre,
il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cédant
malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la
mitre de Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait
lentement; il la tenait avec respect. Il trouva I'évéque assis
devant la glace; mais, de temps a autre, sa main droite,
quoique fatiguée, donnait encore la bénédiction. Julien
l'aida a placer sa mitre. L'évoque secoua la téte.

—ANh! elle tiendra, dit-il & Julien d'un air content. Voulez-
Vous vous éloigner un peu?

Alors I'évéque alla fort vite au milieu de la piéce, puis se
rapprochant du miroir a pas lents, il reprit l'air fache, et
donnait gravement des bénédictions.

Julien était immobile d'étonnement; il était tenté de
comprendre, mais n'osait pas. L'évéque s'arréta, et le
regardant avec un air qui perdait rapidement de sa gravité:

—Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien?
—~Fort bien, Monseigneur.

—Elle n'est pas trop en arriére? cela aurait 'air un peu
niais; mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les
yeux comme un shako d'officier.



—Elle me semble aller fort bien.

—Le roi de *** est accoutumé a un clergé vénérable et
sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, a cause de mon
age surtout, avoir l'air trop léger.

Et 'évéque se mit de nouveau a marcher en donnant des
bénédictions.

C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'exerce a
donner la bénédiction.

Aprés quelques instants:

—Je suis prét, dit 'évoque. Allez, monsieur, avertir M. le
doyen et messieurs du chapitre.

Bientét M. Chélan suivi des deux curés les plus agés, entra
par une fort grande porte magnifiquement sculptée, et que
Julien n'avait pas apergue. Mais cette fois, il resta a son
rang le dernier de tous, et ne put voir 'évéque que par-
dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient
en foule a cette porte.

L'évéque traversait lentement la salle; lorsqu'il fut arrivé sur
le seduil, les curés se formérent en procession. Aprés un
petit moment de désordre, la procession commenga a
marcher en entonnant un psaume. L'évéque s'avangait le
dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se
glissa tout a fait prés de Monseigneur, comme attaché a



l'abbé Chélan. On suivit les longs corridors de I'abbaye de
Bray-le-Haut; malgré le soleil éclatant, ils étaient sombres
et humides. On arriva enfin au portique du cloftre. Julien
était stupéfait d'admiration pour une si belle cérémonie.
L'ambition réveillée par le jeune age de ['évéque, la
sensibilité et la politesse exquise de ce prélat se
disputaient son coeur. Cette politesse était bien autre
chose que celle de M. de Rénal, méme dans ses bons
jours. Plus on s'éléve vers le premier rang de la société, se
dit Julien, plus on trouve de ces maniéres charmantes.

On entrait dans I'église par une porte latérale; tout a coup
un bruit épouvantable fit retentir ses voltes antiques Julien
crut qu'elles s'écroulaient. C'était encore la petite piece de
canon; trainée par huit chevaux au galop, elle venait
d'arriver; et a peine arrivée, mise en batterie par les
canonniers de Leipzig, elle tirait cinqg coups par minute,
comme si les Prussiens eussent été devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur Julien, il ne
songeait plus a Napoléon et a la gloire militaire. Si jeune,
pensait-il, étre évéque d'Agde! mais ou est Agde? et
combien cela rapporte-t-il? deux ou trois cent mille francs
peut-étre.

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais
magnifique; M. Chélan prit 'un des batons, mais dans le
fait ce fut Julien qui le porta. L'évéque se plaga dessous.
Réellement il était parvenu a se donner lair vieux;



l'admiration de notre héros n'eut plus de bornes. Que ne
fait-on pas avec de I'adresse! pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de trés pres.
L'évéque le harangua avec onction, et sans oublier une
petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté. Nous ne
répéterons point la description des cérémonies de Bray-le-
Haut; pendant quinze jours, elles ont rempli les colonnes de
tous les journaux du département. Julien apprit par le
discours de I'évéque, que le roi descendait de Charles le
Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de Vvérifier les
comptes de ce qu'avait colté cette cérémonie. M. de La
Mole, qui avait fait avoir un évéché a son neveu, avait voulu
lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. La
seule cérémonie de Bray-le-Haut co(ta trois mille huit cents
francs.

Aprés le discours de I'évéque et la réponse du roi, Sa
Majesté se plaga sous le dais, ensuite elle s'agenouilla fort
dévotement sur un coussin prés de l'autel. Le choeur était
environné de stalles, et les stalles élevées de deux
marches sur le pavé. C'était sur la derniere de ces
marches que Julien était assis aux pieds de M. Chélan, a
peu prés comme un caudataire prés de son cardinal, a la
chapelle Sixtine, a Rome. Il y eut un Te Deum, des flots
d'encens des décharges infinies de mousqueterie et
d'artillerie; les paysans étaient ivres de bonheur et de



piété. Une telle journée défait 'ouvrage de cent numéros
des journaux jacobins.

Julien était a six pas du roi, qui réellement priait avec
abandon. I remarqua, pour la premiére fois, un petit
homme au regard spirituel et qui portait un habit presque
sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par-
dessus cet habit fort simple. Il était plus prés du roi que
beaucoup d'autres seigneurs, dont les habits étaient
tellement brodés d'or, que, suivant I'expression de Julien,
on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments apres,
que c'était M. de La Mole. Il lui trouva l'air hautain et méme
insolent.

Cc marquis ne serait pas poli comme mon joli évéque,
pensa-t-il. Ah! I'état ecclésiastique rend doux et sage. Mais
le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de
relique. Ou sera saint Clément?

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique
était dans le haut de I'édifice, dans une chapelle ardente.

Qu'est-ce qu'une chapelle ardente? se dit Julien.

Mais il ne voulut pas demander I'explication de ce mot. Son
attention redoubla.

En cas de visite d'un prince souverain l'étiquette veut que
les chanoines n'accompagnent pas I'évéque. Mais en se
mettant en marche pour la chapelle ardente, monseigneur



d'Agde appela I'abbé Chélan; Julien osa le suivre.

Aprés avoir monté un long escalier, on parvint a une porte
extrémement petite, mais dont le chambranle gothique était
doré avec magnificence. Cet ouvrage avait l'air fait de la
veille.

Devant la porte, étaient réunies a genoux vingt-quatre
jeunes filles, appartenant aux familles les plus distinguées
de Verrieres. Avant d'ouvrir la porte, I'évéque se mit a
genoux au milieu de ces jeunes filles toutes jolies. Pendant
qu'il priait a haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez
admirer ses belles dentelles, sa bonne grace, sa figure si
jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre a notre héros ce
qui lui restait de raison. En cet instant, il se fat battu pour
I'lnquisition, et de bonne foi. La porte s'ouvrit tout a coup.
La petite chapelle parut comme embrasée de lumiére. On
apercevait sur l'autel plus de mille cierges divisés en huit
rangs, séparés entre eux par des bouquets de fleurs.
L'odeur suave de l'encens le plus pur sortait en tourbillon
de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée a neuf était
fort petite, mais trés élevée. Julien remarqua qu'il y avait
sur l'autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de
haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d'admiration.
On n'avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que
les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien.

Bientot le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son
grand chambellan. Les gardes eux-mémes resterent en



dehors, a genoux, et présentant les armes.

Sa Majesté se précipita plutét qu'elle ne se jeta sur le prie-
Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la
porte dorée, apercut, par-dessous le bras nu d'une jeune
fille, la charmante statue de saint Clément. Il était caché
sous l'autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au
cou une large blessure d'ou le sang semblait couler.
L'artiste s'était surpassé ses yeux mourants, mais pleins
de grace, étaient a demi fermés. Une moustache naissante
ornait cette bouche charmante, qui a demi fermée avait
encore l'air de prier. A cette vue, la jeune fille voisine de
Julien pleura a chaudes larmes; une de ses larmes tomba
sur la main de Julien.

Aprés un instant de priéres dans le plus profond silence,
troublé seulement par le son lointain des cloches de tous
les villages a dix lieues a la ronde, I'évéque d'Agde
demanda au roi la permission de parler. Il finit un petit
discours fort touchant par des paroles simples, mais dont

l'effet n'en était que mieux assuré.

—N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu
l'un des plus grands rois de la terre a genoux devant les
serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces
serviteurs faibles, persécutés assassinés sur la terre
comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de
saint Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce pas, jeunes
chrétiennes, vous vous souviendrez a jamais de ce jour?



vous détesterez l'impie. A jamais vous serez fidéles a ce
Dieu si grand, si terrible, mais si bon.

A ces mots I'évéque se leva avec autorité.

—Vous me le promettez, dit-il, en avancgant le bras, d'un air
inspiré.

—Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en
larmes.

—Je recgois votre promesse, au nom du Dieu terrible ajouta
I'évoque, d'une voix tonnante.

Et la cérémonie fut terminée.

Le roi lui-méme pleurait. Ce ne fut que longtemps aprés
que Julien eut assez de sang-froid pour demander ou
étaient les os du saint envoyés de Rome a Philippe le Bon,
duc de Bourgogne. On lui apprit qu'ils étaient cachés dans
la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui 'avaient
accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge
sur lequel étaient brodés ces mots: HAINE A L'IMPIE,
ADORATION PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles
de vin. Le soir, a Verriéres, les libéraux trouvérent une
raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes.



Avant de partir, le roi fit une visite a M. de Moirod.



CHAPITRE XIX

PENSER FAIT SOUFFRIR

Le grotesque des événements de tous les jours vous
cache le vrai malheur des passions.

BARNAVE.

En replacant les meubles ordinaires dans la chambre
qu'avait occupée M. de La Mole, Julien trouva une feuille
de papier trés fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la
premiére page:

A.S.E.M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier
des ordres du roi, etc., etc.

C'était une pétition en grosse écriture de cuisiniére.
«Monsieur le marquis,

»J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais dans
Lyon, exposé aux bombes, lors du siége, en 93,
d'exécrable mémoire. Je communie, je vais tous les
dimanches a la messe en l'église paroissiale. Je n'ai
jamais manqué au devoir pascal, méme en 93, d'exécrable



mémoire. Ma cuisiniére, avant la Révolution javais des
gens, ma cuisiniére fait maigre le vendredi. Je jouis dans
Verrieres d'une considération générale, et jose dire
meéritée. Je marche sous le dais dans les processions a
cOté de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les
grandes occasions, un gros cierge acheté a mes frais. De
tout quoi les certificats sont a Paris au ministére des
Finances. Je demande a Monsieur le marquis le bureau de
loterie de Verriéres, qui ne peut manquer d'étre bientdt
vacant d'une maniére ou d'une autre, le titulaire étant fort
malade, et d'ailleurs votant mal aux élections; etc.

»DE CHOLIN.»

En marge de cette pétition était une apostille signée De
Moirod, et qui commencait par cette ligne:

«J'ai eu I'honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette
demandey, etc.

Ainsi, méme cet imbécile de Cholin me montre le chemin
qu'il faut suivre, se dit Julien.

*khk A

Huit jours aprés le passage du roi de *** a Verriéres ce qui
surnageait des innombrables mensonges, sottes
interprétations, discussions ridicules, etc., etc., dont
avaient été I'objet, successivement, le roi, 'évéque d'Agde,
le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le
pauvre tombé de Moirod, qui dans I'espoir d'une croix, ne



sortit de chez Ilui qu'un mois aprés sa chute, ce fut
lindécence extréme d'avoir bombardé dans la garde
d'honneur Julien Sorel, fils d'un charpentier. I Fallait
entendre, a ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes,
qui, soir et matin, s'enrouaient au café, a précher l'égalité.
Cette femme hautaine, Mme de Rénal, était I'auteur de
cette abomination. La raison? les beaux yeux et les joues
si fraiches du petit abbé Sorel la disaient de reste.

Peu aprés le retour a Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune
des enfants, prit la fievre; tout a coup Mme de Rénal tomba
dans des remords affreux. Pour la premiére fois, elle se
reprocha son amour d'une fagon suivie, elle sembla
comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme
elle s'était laissé entrainer. Quoique d'un caractére
profondément religieux, jusqu'a ce moment elle n'avait pas
songé a la grandeur de son crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Coeur elle avait aimé Dieu
avec passion; elle le craignit de méme en cette
circonstance. Les combats qui déchiraient son ame étaient
d'autant plus affreux qu'il n'y avait rien de raisonnable dans
sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement
lirritait, loin de la calmer, elle y voyait le langage de I'enfer.
Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-méme le
petit Stanislas, il était mieux venu a lui parler de sa
maladie: elle prit bientdt un caractére grave. Alors le
remords continu 6ta @ Mme de Rénal jusqu'a la faculté de
dormir; elle ne sortait point d'un silence farouche: si elle et



ouvert la bouche, c'e(it été pour avouer son crime a Dieu et
aux hommes.

—Je vous en conjure, lui disait Julien dés quils se
trouvaient seuls, ne parlez a personne que je sois le seul
confident de vos peines. Si vous m'aimez encore, ne parlez
pas: vos paroles ne peuvent oter la fievre a notre Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne
savait pas que Mme de Rénal s'était mis dans la téte que
pour apaiser la colére du Dieu jaloux, il fallait hair Julien ou
voir mourir son fils. C'était Farce qu'elle sentait qu'elle ne
pouvait hair son amant qu'elle était si malheureuse.

—Fuyez-moi dit-elle un jour a Julien au nom de Dieu,
quittez cette maison: c'est votre présence ici qui tue mon
fils.

Dieu me punit, ajouta-t-elle a voix basse, il est juste jadore
son équité, mon crime est affreux et je vivais sans remords!
C'était le premier signe de I'abandon de Dieu: je dois étre
punie doublement.

Julien fut profondément touché. I ne pouvait voir la ni
hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer son fils en
m'aimant, et cependant la malheureuse m'aime plus que
son fils. Voila, je n'en puis douter, le remords qui la tue;
voila de la grandeur dans les sentiments. Mais comment
ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé,



si ignorant, quelquefois si grossier dans mes fagons?

Une nuit, I'enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du
matin, M. de Rénal vint le voir. L'enfant, dévoré par la fiévre,
était fort rouge et ne put reconnaitre son pére. Tout a coup
Mme de Rénal se jeta aux pieds de son mari: Julien vit
qu'elle allait tout dire et se perdre a jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de
Rénal.

—Adieu! adieu! dit-il en s'en allant.

—Non, écoute-moi, s'écria sa femme a genoux devant lui,
et cherchant a le retenir. Apprends toute la vérité. C'est moi
qui tue mon fils. Je Iui ai donné la vie, et je la lui reprends.
Le ciel me punit; aux yeux de Dieu, je suis coupable de
meurtre. || faut que je me perde et m'humilie moi-méme:
peut-étre ce sacrifice apaisera le Seigneur.

Si M. de Rénal elt ét¢ un homme d'imagination, il savait
tout.

—Idées romanesques, s'écria-t-il en éloignant sa femme
qui cherchait a embrasser ses genoux. ldées romanesques
que tout cela! Julien, faites appeler le médecin a la pointe
dujour.

Etil retourna se coucher. Mme de Rénal tomba a genoux, a
demi évanouie, en repoussant avec un mouvement



convulsif Julien qui voulait la secourir.
Julien resta étonné.

Voila donc l'adultere! se dit-il. Serait-il possible que ces
prétres si fourbes... eussent raison? Eux qui commettent
tant de péchés, auraient le privilkge de connatftre la vraie
théorie du péché? Quelle bizarrerie!...

Depuis vingt minutes que M. de Rénal s'était retiré Julien
voyait la femme qu'il aimait, la téte appuyée sur le petit lit
de l'enfant, immobile et presque sans connaissance. Voila
une femme d'un génie supérieur, réduite au comble du
malheur parce qu'elle m'a connu, se dit-il.

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle? Il
faut se décider. Il ne s'agit plus de moi ici. Que m'importent
les hommes et leurs plates simagrées? Que puis-je pour
elle?... la quitter? Mais je la laisse seule en proie a la plus
affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu'il ne
lui sert. Il lui dira quelque mot dur, a force d'étre grossier;
elle peut devenir folle, se jeter par la fenétre.

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera
tout. Et que sait-on, peut-étre, malgré I'héritage qu'elle doit
lui apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand
dieu! a ce c...' d'abbé Maslon, qui prend prétexte de la
maladie d'un enfant de six ans, pour ne plus bouger de
cette maison et non sans dessein. Dans sa douleur et sa



crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu'elle sait de I'homme;
elle ne voit que le prétre.

—Va-t'en, lui dit tout a coup Mme de Rénal, en ouvrant les
Yeux.

—Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut
tétre le plus utile, répondit Julien: jamais je ne tai tant
aimée, mon cher ange, ou plutdt, de cet instant seulement,
je commence a t'adorer comme tu mérites de I'étre. Que
deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es
malheureuse par moi! Mais qu'il ne soit pas question de
mes souffrances. Je partirai oui, mon amour. Mais, si je te
quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans
cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe
que c'est avec ignominie qu'il te chassera de sa maison;
tout Verrieres, tout Besangon parleront de ce scandale. On
te donnera tous les torts; jamais tu ne te reléveras de cette
honte...

—C'est ce que je demande, s'écria-t-elle, en se levant
debout. Je souffrirai, tant mieux.

—Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son
malheur a lui!

—Mais je m'humilie moi-méme, je me jette dans la fange;
et, par la peut-étre, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux
yeux de tous, c'est peut-étre une pénitence publique?



Autant que ma faiblesse peut en juger, n'est-ce pas le plus
grand sacrifice que je puisse faire a Dieu?... Peut-étre
daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils.
Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j'y cours.

—Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-
tu que je me retire a la Trappe? L'austérité de cette vie
peut apaiser ton Dieu... Ah! ciell que ne puis-je prendre
pour moi la maladie de Stanislas...

—ANh! tu l'aimes, toi, dit Mme de Rénal, en se relevant et se
jetant dans ses bras.

Au méme instant, elle le repoussa avec horreur.

—Je te crois! je te crois! continua-t-elle, aprés s'étre
remise a genoux; & mon unique ami! 6 pourquoi n'es-tu pas
le pére de Stanislas? Alors ce ne serait pas un horrible
péché de t'aimer mieux que ton fils.

—Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne
taime que comme un frere? C'est la seule expiation
raisonnable elle peut apaiser la colére du Trés-Haut.

—Et moi, s'écria-t-elle, en se levant et prenant la téte de
Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux a
distance, et moi, taimerai-ie comme un fréere? Est-il en
mon pouvoir de t'aimer comme un frére?

Julien fondait en larmes.



—Je t'obéirai, dit-il, en tombant a ses pieds, je tobéirai
quoi que tu m'ordonnes c'est tout ce qui me reste a faire.
Mon esprit est frappé d'aveuglement; je ne vois aucun parti
a prendre. Si je te quitte, tu dis tout a ton mari, tu te perds
et lui avec. Jamais, aprés ce ridicule, il ne sera nommé
député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton
fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer de l'effet de
mon départ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute, en
te quittant pour huit jours. J'irai les passer dans la retraite
ou tu voudras. A l'abbaye de Bray-le-Haut, par exemple:
mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer a
ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours.

—II m'est impossible sans toi de tenir mon serment. Je
parlerai a mon mari, si tu n'es pas la constamment pour
m'ordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de
cette vie abominable me semble durer une journée.

Enfin le ciel eut pitié de cette mére malheureuse. Peu a
peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était
brisée, sa raison avait connu I'étendue de son péché: elle
ne put plus reprendre I'équilibre. Les remords restérent et
ils furent ce gqu'ils devaient étre dans un coeur si sincére.
Sa vie fut le ciel et I'enfer: 'enfer quand elle ne voyait pas
Julien, le ciel quand elle était a ses pieds.

—Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, méme



dans les moments ou elle osait se livrer a tout son amour:
je suis damnée, irrésistiblement damnée. Tu es jeune, tu as
cédé a mes séductions, le ciel peut te pardonner mais moi
je suis damnée. Je le connais a un signe certain. J'ai peur:
qui n'aurait pas peur devant la vue de I'enfer? Mais au fond,
je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma
faute si elle était a8 commettre. Que le ciel seulement ne me
punisse pas dés ce monde, et dans mes enfants, et j'aurai
plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, mon Julien,
s'écriait-elle dans d'autres moments, es-tu heureux?
Trouves-tu que je t'aime assez?

La méfiance et l'orgueil souffrant de Julien qui avait surtout
besoin d'un amour a sacrifices, ne tinrent pas devant la vue
d'un sacrifice si grand, si indubitable et fait a chaque
instant. Il adorait Mme de Rénal. Elle a beau étre noble, et
moi le fils d'un ouvrier, elle m'aime... Je ne suis pas auprés
d'elle un valet de chambre chargé des fonctions d'amant.
Cette crainte éloignée, Julien tomba dans toutes les folies
de l'amour, dans ses incertitudes mortelles.

—Au moins, s'écriait-elle en voyant ses doutes sur son
amour, que je te rende bien heureux pendant le peu de
jours que nous avons a passer ensemble! Hatons-nous;
demain peut-étre, je ne serai plus a toi. Si le ciel me frappe
dans mes enfants, c'est en vain que je chercherai a ne vivre
que pour t'aimer, a ne pas voir que c'est mon crime qui les
tue. Je ne pourrai survivre a ce coup. Quand je le voudrais,
je ne pourrais; je deviendrais folle.



—ANh! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu
m'offrais si généreusement de prendre la fiévre ardente de
Stanislas!

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment
qui unissait Julien a sa mattresse. Son amour ne fut plus
seulement de I'admiration pour la beauté, l'orgueil de la
posséder.

Leur bonheur était désormais d'une nature bien supérieure,
la flamme qui les dévorait fut plus intense. lls avaient des
transports pleins de folie. Leur bonheur e(t paru plus grand
aux yeux du monde. Mais ils ne retrouverent plus la sérénité
délicieuse, la félicité sans nuages le bonheur facile des
premiéres époques de leurs amours, quand la seule
crainte de Mme de Rénal était de n'étre pas assez aimée
de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie
du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les
plus tranquilles:

—Ah! grand Dieul! je vois l'enfer, s'écriait tout a coup Mme
de Rénal, en serrant la main de Julien d'un mouvement
conwulsif. Quels supplices horribles! je les ai bien mérités.

Elle le serrait, s'attachant a lui comme le lierre a la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette dame agitée. Elle lui



prenait la main, qu'elle couvrait de baisers. Puis, retombée
dans une réverie sombre:

—L'enfer, disait-elle, I'enfer serait une grace pour moi;
j'aurais encore sur la terre quelques jours a passer avec lui,
mais l'enfer dés ce monde, la mort de mes enfants...
Cependant a ce prix, peut-étre mon crime me serait
pardonné... Ah! grand Dieu! ne m'accordez point ma
grace a ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point
offensé; moi, moi. Je suis la seule coupable! J'aime un

homme qui n'est point mon mari.

Julien voyait ensuite Mme de Rénal arriver a des moments
tranquilles en apparence. Elle cherchait a prendre sur elle,
elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu'elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords et de
plaisir les journées passaient pour eux avec la rapidité de
I'éclair. Julien perdit I'habitude de réfléchir.

Mile Elisa alla suivre un petit procés quelle avait a
Verriéres. Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien.
Elle haissait le précepteur, et lui en parlait souvent.

—Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité!...
disait-elle un jour a M. Valenod. Les maitres sont tous
d'accord entre eux pour les choses importantes... On ne
pardonne jamais certains aveux aux pauvres
domestiques...



Aprés ces phrases d'usage, que limpatiente curiosité de
M. Valenod trouva l'art d'abréger, il apprit les choses les
plus mortifiantes pour son amour-propre.

Cette femme la plus distinguée du pays, que pendant six
ans il avait environnée de tant de soins, et
malheureusement au vu et au su de tout le monde; cette
femme si fiére, dont les dédains l'avaient tant de fois fait
rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier
déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquat au
dépit de M. le directeur du dépét, Mme de Rénal adorait
cet amant.

—Et ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M.
Julien ne s'est point donné de peine pour faire cette
conquéte, il n'est point sorti pour madame de sa froideur
habituelle.

Elisa n'avait eu des certitudes qu'a la campagne, mais elle
croyait que cette intrigue datait de bien plus loin.

—C'est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que
dans le temps il a refusé de m'épouser. Et moi imbécile,
qui allais consulter Mme de Rénal! qui la priais de parler au
précepteur!

Dés le méme soir, M. de Rénal regut de la ville, avec son
journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le
plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit palir



en lisant cette lettre écrite sur du papier bleuatre, et jeter
sur lui des regards méchants. De toute la soirée, le maire
ne se remit point de son trouble; ce fut en vain que Julien lui
fit la cour en lui demandant des explications sur la
généalogie des meilleures familles de la Bourgogne.






CHAPITRE XX

LES LETTRES ANONYMES

Do not give dalliance
Too much the rein; the strongest oaths are straw
To the fire i' the blood.

TEMPEST.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps
de dire a son amie:

—Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupgons;
je jurerais que cette grande lettre qu'il lisait en soupirant est
une lettre anonyme.

Par bonheur Julien se fermait a clef dans sa chambre.
Mme de Rénal eut la folle idée que cet avertissement
n'était qu'un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la téte
absolument, et a I'heure ordinaire vint a sa porte. Julien qui
entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe a
linstant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte était-ce
Mme de Rénal était-ce un mari jaloux?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisiniére qui



protégeait Julien lui apporta un livre sur la couverture
duquel il lut ces mots écrits enitalien: Guardate alla pagina
130.

Julien frémit de l'imprudence, chercha la page cent trente
et y trouva attachée, avec une épingle, la lettre suivante
écrite a la hate, baignée de larmes et sans la moindre
orthographe. Ordinairement Mme de Rénal la mettait fort
bien il fut touché de ce détail et oublia un peu l'imprudence
effroyable.

Tu n'as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des
moments ou je crois n'avoir jamais lu jusqu'au fond de, ton
ame. Tes regards m'effrayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu!
ne m'aurais-tu jamais aimée? En ce cas, que mon mari
découvre nos amours, et qu'il m'enferme dans une éternelle
prison, a la campagne, loin de mes enfants. Peut-étre Dieu
le veut ainsi. Je mourrai bientét. Mais tu seras un monstre.

Ne m'aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, de mes
remords, impie? Veux-tu me perdre? je ten donne un
moyen facile Va, montre cette lettre dans tout Verriéres ou
plutdt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je t'aime;
mais non, ne prononce pas un tel blasphéme; dis-lui que je
t'adore, que la vie n'a commencé pour moi que le jour ou je
tai wu; que dans les moments les plus fous de ma
jeunesse, je n'avais jamais méme révé le bonheur que je te
dois; que je t'ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon ame.
Tu sais que je te sacrifie bien plus.



Mais se connatit-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui, dis-lui
pour lirriter, que je brave tous les méchants, et qu'il n'est
plus au monde qu'un malheur pour moi, celui de voir
changer le seul homme qui me retienne a la vie. Quel
bonheur pour moi de la perdre, de l'offrir en sacrifice, et de
ne plus craindre pour mes enfants!

N'en doute pas cher ami, s'il y a une lettre anonyme, elle
vient de cet étre odieux qui, pendant six ans, m'a
poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts a
cheval, de sa fatuité, et de I'énumération éternelle de tous
ses avantages.

Y a-t-il une Lettre anonyme? méchant, voila ce que je
voulais discuter avec toi; mais non, tu as bien fait. Te
serrant dans mes bras, peut-étre pour la derniére fois
jamais je n'aurais pu discuter froidement, comme je fais
étant seule. De ce moment, notre bonheur ne sera plus
aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous? Oui les
jours ol vous n'aurez pas regu de M. Fouqué quelque livre
amusant. Le sacrifice est fait; demain, qu'il y ait ou qu'il n'y
ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai a mon mari
que j'ai regu une lettre anonyme et qu'il faut a l'instant te
faire un pont d'or, trouver quelque prétexte honnéte, et sans
délai te renvoyer a tes parents.

Hélas, cher ami, nous allons étre séparés quinze jours, un
mois peut-étre! Va, je te rends justice, tu souffriras autant
que moi. Mais enfin voila le seul moyen de parer l'effet de



cette lettre anonyme; ce n'est pas la premiére que mon
mari ait regue, et sur mon compte encore. Hélas! combien
jenriais!

Tout le but de ma conduite, c'est de faire penser a mon
mari que la lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas qu'il
n'en soit 'auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas
d'aller t'établir a Verrieres. Je ferai en sorte que mon mari
ait idée d'y passer quinze jours, pour prouver aux sots qu'il
n'y a pas de froid entre lui et moi. Une fois a Verriéres, lie-
toi d'amitié avec tout le monde, méme avec les libéraux. Je
sais que toutes ces dames te rechercheront.

Ne va pas te facher avec M. Valenod, ni lui couper les
oreilles, comme

tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes
graces.

L'essentiel est que I'on croie a Verriéres que tu vas entrer
chezle

Valenod, ou chez tout autre, pour I'éducation des enfants.

Voila ce que mon mari ne souffrira jamais. DUt-il s'y
résoudre, eh bien! au moins tu habiteras Verriéres, et je te
verrai quelquefois. Mes enfants qui taiment tant iront te
voir. Grand Dieu! je sens que jaime mieux mes enfants,
parce quils taiment. Quel remords! comment tout ceci
finira-t-il?... Je m'égare... Enfin tu comprends ta conduite;
sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers
personnages, je te le demande a genoux: ils vont étre les



arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon
mari ne se conforme a ton égard a ce que lui prescrira
l'opinion publique.

C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme arme-toi de
patience et d'une paire de ciseaux. Coupé dans un livre les
mots que tu vas voir; colle-les ensuite, avec de la colle a
bouche sur la feuille de papier bleuatre que je t'envoie; elle
me vient de M. Valenod. Attends-toi a une perquisition
chez toi; brile les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu
ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les
former lettre par lettre. Pour épargner ta peine, j'ai fait la
lettre anonyme trop courte. Hélas! si tu ne m'aimes plus,
comme je le crains, que la mienne doit te sembler longue!

LETTRE ANONYME

«MADAME,

»Toutes vos petites menées sont connues, mais les
personnes qui ont intérét a les réprimer sont averties. Par
un reste d'amitié pour vous, je vous engage a vous
détacher totalement du petit paysan. Si vous étes assez
sage pour cela, votre mari croira que l'avis qu'il a regu le
trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que jai votre
secret tremblez, malheureuse; il faut a cette heure marcher
droit devant moi.»

»Dés que tu auras fini de coller les mots qui composent



cette lettre (y as-tu reconnu les fagons de parler du
directeur?) sors dans la maison, je te rencontrerai.

»J'irai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé;
je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu! qu'est-ce que je
hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre
anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je donnerai a
mon mari cette lettre qu'un inconnu m'aura remise. Toi, va
te promener sur le chemin des grands bois avec les
enfants, et ne reviens qu'a I'heure du diner.

»Du haut des rochers, tu peux voir la tour du Colombier. Si
nos affaires vont bien, j'y placerai un mouchoir blanc; dans
le cas contraire, il n'y aura rien.

»Ton coeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de
me dire que tu m'aimes, avant de partir pour cette
promenade? Quoi qu'il puisse arriver, sois sar d'une chose:
je ne survivrais pas d'un jour a notre séparation définitive.
Ah, mauvaise mere! Ce sont deux mots vains que je viens
d'écrire la, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne puis
songer qu'a toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour
ne pas étre blamée de toi. Maintenant que je me vois au
moment de te perdre, a quoi bon dissimuler? Oui! que mon
ame te semble atroce, mais que je ne mente pas devant
'lhomme que j'adore! Je n'ai déja que trop trompé en ma
vie. Va, je te pardonne si tu ne m'aimes plus. Je n'ai pas le
temps de relire ma lettre. C'est peu de chose a mes yeux
que de payer de la vie les jours heureux que je viens de



passer dans tes bras. Tu sais quils me codteront
davantage.»



CHAPITRE XXI

DIALOGUE AVEC UN MAITRE

Alas, our frailty is the cause, not we,
For such as we are made of, such we be.

TWELFTH NIGHT.

Ce fut avec un plaisir d'enfant que pendant une heure Julien
assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il
rencontra ses éléves et leur mére; elle prit la lettre avec une
simplicité et un courage dont le calme ['effraya.

—La colle a bouche est-elle assez séchée? lui dit-elle.

Est-ce la cette femme que le remords rendait si folle?
pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment? Il était
trop fier pour le lui demander; mais, jamais peut-étre, elle
ne lui avait plu davantage.

—Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le méme sang-
froid, on m'étera tout. Enterrez ce dépét dans quelque
endroit de la montagne; ce sera peut-étre un jour ma seule
ressource.



Elle lui remit un étui a verre, en maroquin rouge, rempli d'or
et de quelques diamants.

—Partez maintenant, lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien
restait immobile. Elle le quitta d'un pas rapide et sans le
regarder.

Depuis linstant qu'il avait ouvert la lettre anonyme,
l'existence de M. de Rénal avait été affreuse. Il n'avait pas
été aussi agité depuis un duel gu'il avait failli avoir en 1816,
et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir
une balle l'avait rendu moins malheureux. I examinait la
lettre dans tous les sens: N'est-ce pas la une écriture de
femme? se disait-il. En ce cas, quelle femme I'a écrite? Il
passait en revue toutes celles qu'il connaissait a Verriéres,
sans pouvoir fixer ses soupgons. Un homme aurait-il dicté
cette lettre? quel est cet homme? Ici pareille incertitude; il
était jalousé et sans doute hai de la plupart de ceux qu'il
connaissait. I faut consulter ma femme, se dit-il par
habitude, en se levant du fauteuil ou il était abimé.

A peine levé:

—Grand Dieu! dit-il, en se frappant la téte, c'est d'elle
surtout qu'il faut que je me méfie; elle est mon ennemie en
ce moment. Et de colére, les larmes lui vinrent aux yeux.

Par une juste compensation de la sécheresse de coeur qui



fait toute la sagesse pratique de la province, les deux
hommes que, dans ce moment, M. de Rénal redoutait le
plus, étaient ses deux amis les plus intimes.

Aprés ceuxHa, jai dix amis peut-étre, et il les passa en
revue, estimant a mesure le degré de consolation qu'il
pourrait tirer de chacun. A tous! a tous, s'écria-t-il avec
rage, mon affreuse aventure fera le plus extréme plaisir!
Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre
sa superbe maison de la ville, que le roi de *** venait
d'honorer a jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé
son chateau de Vergy. La facade était peinte en blanc, et
les fenétres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant
consolé par l'idée de cette magnificence. Le fait est que ce
chateau était apergu de trois ou quatre lieues de distance,
au grand détriment de toutes les maisons de campagne ou
soi-disant chateaux du voisinage, auxquels on avait laissé
I'humble couleur grise donnée par le temps.

M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et la pitié d'un
de ses amis, le marguillier de la paroisse, mais c'était un
imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant
sa seule ressource.

Quel malheur est comparable au mien! s'écria-t-il avec
rage; quel isolement!

Est-il possible se disait cet homme vraiment a plaindre,
est-il possible que, dans mon infortune, je n'aie pas un ami



a qui demander conseil, car ma raison s'égare, je le sens!
Ah! Falcoz! Ah! Ducros! s'écria-t-il avec amertume.
C'étaient les noms de deux amis d'enfance qu'il avait
éloignés par ses hauteurs en 1814. lls n'étaient pas nobles,
et il avait voulu changer le ton d'égalité sur lequel ils
vivaient depuis I'enfance.

L'un d'eux, Falcoz, homme d'esprit et de coeur, marchand
de papier a Verriéres, avait acheté une imprimerie dans le
chef-lieu du département et entrepris un journal. La
congrégation avait résolu de le ruiner: son journal avait été
condamné, son brevet d'imprimeur lui avait été retiré. Dans
ces tristes circonstances, il essaya d'écrire a M. de Rénal
pour la premiére fois depuis dix ans. Le maire de Verriéres
crut devoir répondre en vieux Romain: Si le ministre du roi
me faisait 'nonneur de me consulter, je Iui dirais: Ruinez
sans pitié tous les imprimeurs de province et mettez
l'imprimerie en monopole comme le tabac. Cette lettre a un
ami intime, que tout Verriéres admira dans le temps, M. de
Rénal sen rappelait les termes avec horreur. Qui m'e(t dit
qu'avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regratterais
un jour? Ce fut dans ces transports de colére, tantdt contre
lui-méme, tant6t contre tout ce qui I'entourait, qu'il passa
une nuit affreuse; mais, par bonheur, il n'eut pas lidée
d'épier sa femme.

Je suis accoutumé a Louise, se disait-il, elle sait toutes
mes affaires; je serais libre de me marier demain que je ne
trouverais pas a la remplacer. Alors il se complaisait dans



lidée que sa femme était innocente; cette fagon de voir ne
le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractére,
et l'arrangeait bien mieux; combien de femmes calomniées
n'a-t-on pas vues!

Mais quoi! s'écriait-il tout a coup en marchant d'un pas
convulsif; souffrirai-jie comme si j'étais un homme de rien,
un va-nu-pieds, quelle se moque de moi avec son amant?
Faudra-t-il que tout Verriéres fasse des gorges chaudes
sur ma débonnaireté? Que n'a-t-on pas dit de Charmier
(c'était un mari notoirement trompé du pays)? Quand on le
nomme, le sourire n'est-il pas sur toutes les levres? |l est
bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour
la parole? Ah, Charmier, dit-on! le Charmier de Bernard,
on le désigne ainsi le nom de I'homme qui fait son
opprobre.

Grace au ciel, disait M. de Rénal dans d'autres moments,
je n'ai point de fille, et la fagon dont je vais punir la mére ne
nuira point a l'établissement de mes enfants; je puis
surprendre ce petit paysan avec ma femme et les tuer tous
les deux dans ce cas le tragique de l'aventure en 6tera
peut-étre le ridicule. Cette idée Iui sourit; il la suivit dans
tous ses détails. Le code pénal est pour moi, et, quoiqu'il
arrive, notre congrégation et mes amis du jury me
sauveront. Il examina son couteau de chasse qui était fort
tranchant; mais l'idée du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le



chasser; mais quel éclat dans Verriéres et méme dans tout
le département! Aprés la condamnation du journal de
Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je
contribuai a lui faire perdre sa place de six cents francs. On
dit que cet écrivailleur ose se remontrer dans Besancon, il
peut me tympaniser avec adresse et de fagcon a ce qu'il
soit impossible de 'amener devant les tribunaux. L'amener
devant les tribunaux... L'insolent insinuera de mille fagcons
qu'il a dit vrai. Un homme bien né, qui tient son rang
comme moi, est hai de tous les plébéiens. Je me verrai
dans ces affreux journaux de Paris, 6 mon Dieu! quel
abime! voir 'antique nom de Rénal plongé dans la fange du
ridicule... Si je voyage jamais, il faudra changer de nom
quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma forcé. Quel
comble de misére!

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec
ignominie, elle a sa tante a Besangon, qui lui donnera de la
main a la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre a Paris
avec Julien, on le saura a Verriéres, et je serai encore pris
pour dupe. Cet homme malheureux s'apergut alors a la
paleur de sa lampe que le jour commengait a paraitre. Il
alla chercher un peu d'air frais au jardin. En ce moment il
était presque résolu a ne point faire d'éclat, par cette idée
surtout qu'un éclat comblerait de joie ses bons amis de
Verriéres.

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s'écria-t-il, je
ne me priverai point de ma femme, elle m'est trop utile. Il se



figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa
femme; il n'avait pour toute parente que la marquise de
R... vieille, imbécile et méchante.

Une idée d'un grand sens lui apparut, mais l'exécution
demandait une force de caractére bien supérieure au peu
que le pauvre homme en avait. Si je garde ma femme, se
dit-il, je me connais, un jour, dans un moment ou elle
m'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fiére,
nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu'elle
n'ait hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de
moi! ma femme aime ses enfants, tout finira par leur
revenir. Mais moi, je serai la fable de Verriéres. Quoi,
diront-ils, il n'a pas su méme se venger de sa femme! Ne
vaudrait-il as mieux m'en tenir aux soupgons et ne rien
vérifier? A ors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui
rien reprocher.

Un instant aprées M. de Rénal repris par la vanité blessée
se rappelait laborieusement tous les moyens cités au
billard du Casino ou Cercle noble de Verriéres, quand
quelque beau parleur interrompt la poule pour s'égayer aux
dépens d'un mari trompé. Combien, en cet instant, ces
plaisanteries lui paraissaient cruelles!

Dieu! que ma femme n'est-elle morte! alors je serais
inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf! jlirais passer
six mois a Paris dans les meilleures sociétés. Aprés ce
moment de bonheur donné par lidée du veuvage son



imagination en revint aux moyens de s'assurer de la vérité.
Répandrait-il @ minuit, aprés que tout le monde serait
couché une légére couche de son devant la porte de la
chambré de Julien? Le lendemain matin, au jour, il verrait
l'impression des pas.

Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria-t-il tout a coup avec
rage, cette coquine d'Elisa s'en apercevrait, et I'on saurait
bientot dans la maison que je suis jaloux.

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'était assuré
de sa mésaventure en attachant avec un peu de cire un
cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme
et celle du galant.

Aprés tant d'heures d'incertitudes, ce moyen d'éclaircir son
sort lui semblait décidément le meilleur, et il songeait a
s'en servir, lorsque au détour d'une allée il rencontra cette
femme qu'il eCt voulu voir morte.

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe
dans l'église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux
yeux du froid philosophe, mais a laquelle elle ajoutait foi,
prétend que la petits église dont on se sert aujourd'hui était
la chapelle du chateau du sire de Vergy. Cette idée
obséda Mme de Rénal tout le temps qu'elle comptait
passer a prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse
son mari tuant Julien a la chasse, comme par accident, et
ensuite le soir lui faisant manger son coeur.



Mon sort, se dit-elle, dépend de ce quil va penser en
m'écoutant. Aprés ce quart d'’heure fatal, peut-étre ne
trouverai-je plus 'occasion de lui parler. Ce n'est pas un
étre sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, a l'aide
de ma faible raison, prévoir ce qu'il fera ou dira. Lui
décidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort
est dans mon habileté, dans I'art de diriger les idées de ce
fantasque, que sa colére rend aveugle, et empéche de voir
la moitié des choses. Grand Dieu! il me faut du talent, du
sang-froid; ou les prendre?

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant
au jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses
habits en désordre annongaient qu'il n'avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans
l'ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous.

—Voici une abomination, lui dit-elle, qu'un homme de
mauvaise mine, qui prétend vous connatftre et vous devoir
de la reconnaissance, m'a remise comme je passais
derriere le jardin du notaire. J'exige une chose de vous,
c'est que vous renvoyiez a ses parents, et sans délai, ce M.
Julien.

Mme de Rénal se hata de dire ce mot, peut-étre un peu
avant le moment, pour se débarrasser de [affreuse
perspective d'avoir a le dire.



Elle fut saisie de joie en voyant celle qu'elle causait a son
mari. A la fixité du regard qu'il attachait sur elle, elle comprit
que Julien avait deviné juste. Au lieu de s'affliger de ce
malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact parfait!
et dans un jeune homme encore sans aucune expérience!
A quoi n'arrivera-t-il pas par la suite? Hélas! alors ses
succes feront qu'il m'oubliera.

Ce petit acte d'admiration pour 'homme qu'elle adorait la
remit tout a fait de son trouble.

Elle s'applaudit de sa démarche. Je n'ai pas été indigne de
Julien, se dit-elle, avec une douce et intime volupté.

Sans dire un mot, de peur de s'engager, M. de Rénal
examinait la seconde lettre anonyme composée, si le
lecteur s'en souvient, de mots imprimés collés sur un
papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes les
facons, se disait M. de Rénal accablé de fatigue.

Encore de nouvelles insultes a examiner, et toujours a
cause de ma femme! Il fut sur le point de l'accabler des
injures les plus grossiéres, la perspective de I'héritage de
Besancgon l'arréta a grande peine. Dévoré du besoin de
s'en prendre a quelque chose, il chiffonna le papier de
cette seconde lettre anonyme, et se mit a se promener a
grands pas, il avait besoin de s'éloigner de sa femme.
Quelques instants aprés, il revint auprés d'elle, et plus
tranquille.



—II s'agit de prendre un parti et de renvoyer Julien lui dit-
elle aussitdt; ce n'est aprés tout que le fils d'un ouvrier.
Vous le dédommagerez par quelques écus, et d'ailleurs il
est savant et trouvera facilement a se placer, par exemple
chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui
ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort...

—Vous parlez la comme une sotte que vous étes s'écria M.
de Rénal d'une voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer
d'une femme? Jamais vous ne prétez attention a ce qui est
raisonnable, comment sauriez-vous quelque chose? Votre
nonchalance, votre paresse ne vous donnent d'activité que
pour la chasse aux papillons étres faibles et que nous
sommes malheureux d'avoir dans nos familles...

Mme de Rénal le laissait dire, et il dit longtemps; il passait
sa colére, c'est le mot du pays.

—Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une
femme outragée dans son honneur, c'est-a-dire dans ce
qu'elle a de plus précieux.

Mme de Rénal eut un sang-froid inaltérable pendant toute
cette pénible conversation, de laquelle dépendait la
possibilité de vivre encore sous le méme toit avec Julien.
Elle cherchait les idées qu'elle croyait les plus propres a
guider la colére aveugle de son mari. Elle avait été
insensible a toutes les réflexions injurieuses qu'il lui avait
adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors a



Julien. Sera-t-il content de moi?

—Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances
et méme de cadeaux, peut étre innocent, dit-elle enfin,
mais il n'en est pas moins l'occasion du premier affront que
je recois... Monsieur! quand j'ai lu ce papier abominable,
je me suis promis que Iui ou moi sortirions de votre
maison.

—Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et
vous aussi? vous faites bouillir du lait a bien des gens dans
Verriéres.

—II est vrai, on envie généralement I'état de prospérité ou
la sagesse de votre administration a su placer vous, votre
famille et la ville... Eh bien! je vais engager Julien a vous
demander un congé pour aller passer un mois chez ce
marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit
ouvrier.

—Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rénal avec assez de
tranquillité. Ce que j exige avant tout, c'est que vous ne Iui
parliez pas. Vous y mettriez de la colére, et me brouilleriez
avec lui, vous savez combien ce petit Monsieur est sur
l'oeil.

—Ce jeune homme n'a point de tact, reprit Mme de Rénal,
il peut étre savant, vous vous y connaissez, mais ce n'est
au fond qu'un véritable paysan. Pour moi, je n'en ai jamais



eu bonne idée depuis qu'il a refusé d'épouser Elisa; c'était
une fortune assurée; et cela sous prétexte que quelquefois,
en secret, elle fait des visites a M. Valenod.

—Ah! dit M. de Rénal, élevant le sourcil d'une fagon
démesurée, quoi,
Julien vous a dit cela?

—Non, pas précisément, il m'a toujours parlé de la
vocation qui l'appelle au saint ministére; mais, croyez-moi,
la premiére vocation pour ces petites gens, c'est d'avoir du
pain. I me faisait assez entendre qu'il nignorait pas ces
visites secrétes.

—Et moi, moi, je les ignorais! s'écria M. de Rénal
reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se
passe chez moi des choses que jlignore... Comment! il y a
eu quelque chose entre Elisa et Valenod?

—Hé! c'est de I'histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme
de Rénal en riant, et peut-étre il ne s'est point passé de
mal. C'était dans le temps que votre bon ami Valenod
n'aurait pas été faché que I'on pensat dans Verriéres qu'il
s'établissait entre Iui et moi un petit amour tout platonique.

—J'ai eu cette idée une fois, s'écria M. de Rénal se
frappant la téte avec fureur, et marchant de découvertes en
découvertes, et vous ne m'en avez rien dit?

—Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de



vanité de notre cher directeur? Ou est la femme de la
société a laquelle il n'a pas adressé quelques lettres
extrémement spirituelles et méme un peu galantes?

—Il vous aurait écrit?
—II écrit beaucoup.

—Montrez-moi ces lettres a l'instant, je l'ordonne, et M. de
Rénal se grandit de six pieds.

—Je m'en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur
qui allait presque jusqu'a la nonchalance, je vous les
montrerai un jour quand vous serez plus sage.

—A linstant méme, morbleu! s'écria M. de Rénal ivre de
coléere, et cependant plus heureux qu'il ne l'avait été depuis
douze heures.

—Me jurez-vous, dit Mme de Rénal fort gravement, de
n'avoir jamais de querelle avec le directeur du dépét au
sujet de ces lettres?

—Querelle ou non, je puis lui Oter les enfants trouvés; mais,
continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres a linstant, ou
sont-elles?

—Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes, je ne vous
en donnerai pas la clef.



—Je saurai le briser, s'écria-t-il, en courant vers la
chambre de sa femme.

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un précieux secrétaire
d'acajou ronceux venu de Paris, qu'il frottait souvent avec le
pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque
tache.

Mme de Rénal avait monté en courant les cent vingt
marches du colombier, elle attachait le coin d'un mouchoir
blanc a I'un des barreaux de fer de la petite fenétre. Elle
était la plus heureuse des femmes. Les larmes aux yeux,
elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans
doute, se disait-elle, de dessous un de ces hétres touffus,
Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle préta
l'oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales
et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de
joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu'ici.
Son oeil avide dévorait cette pente immense de verdure
sombre et unie comme un pré, que forme le sommet des
arbres. Comment n'a-t-il pas lesprit, se dit-elle tout
attendrie d'inventer quelque signal pour me dire que son
bonheur est égal au mien? Elle ne descendit du colombier,
que quand elle eut peur que son mari ne vint I'y chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de
M.
Valenod, peu accoutumées a étre lues avec tant d'émotion.



Saisissant un moment ou les exclamations de son mari lui
laissaient la possibilité de se faire entendre:

—J'en reviens toujours a mon idée, dit Mme de Rénal, il
convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu'il ait
pour le latin, ce n'est aprés tout qu'un paysan souvent
grossier et manquant de tact; chaque jour, croyant étre poli,
il m'adresse des compliments exagérés et de mauvais
go(t, qu'il apprend par coeur dans quelque roman...

—II n'enlit jamais, s'écria M. de Rénal; je m'en suis assuré.
Croyez-vous que je sois un maitre de maison aveugle et
qui ignore ce qui se passe chez Iui?

—Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il
les invente, et c'est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de
moi sur ce ton dans Verriéres... et sans aller si loin, dit
Mme de Rénal avec l'air de faire une découverte, il aura
parlé ainsi devant Elisa, c'est a peu prés comme s'il edt
parlé devant M. Valenod.

—Ah! s'écria M. de Rénal en ébranlant la table et
l'appartement par un des plus grands coups de poing qui
aient jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et les
lettres du Valenod sont écrites sur le méme papier.

Enfinl... pensa Mme de Rénal; elle se montra atterrée de
cette découverte et sans avoir le courage d'ajouter un seul
mot, alla s'asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.



La bataille était désormais gagnée; elle eut beaucoup a
faire pour empécher M. de Rénal d'aller parler a l'auteur
supposé de la lettre anonyme.

—Comment ne sentez-vous pas que faire une scéne, sans
preuves suffisantes, a M. Valenod, est la plus insigne des
maladresses? Vous étes envié, monsieur, a qui la faute? a
vos talents: votre sage administration, vos batisses pleines
de godt, la dot que je vous ai apportée, et surtout I'héritage
considérable que nous pouvons espérer de ma bonne
tante, héritage dont on exagére infiniment l'importance, ont
fait de vous le premier personnage de Verriéres.

—Vous oubliez la naissance, dit M. de Rénal, en souriant
un peu.

—Vous étes I'un des gentilshommes les plus distingués de
la province reprit avec empressement Mme de Rénal, si le
roi était libre et pouvait rendre justice a la naissance, vous
figureriez sans doute a la chambre des pairs, etc. Et c'est
dans cette position magnifique que vous voulez donner a
l'envie un fait a commenter?

Parler a M. Valenod de sa lettre anonyme, c'est proclamer
dans tout Verriéres, que dis-je, dans Besangon, dans toute
la province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment
peut-étre a lintimité d'un Rénal, a trouvé le moyen de
l'offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre
prouveraient que j'ai répondu a l'amour de M. Valenod,



vous devriez me tuer, je l'aurais mérité cent fois, mais non
pas lui ttmoigner de la colére. Songez que tous vos voisins
nattendent qu'un prétexte pour se venger de votre
supériorité; songez qu'en 1816 vous avez contribué a
certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son toit...

—Je songe que vous n'avez ni égards, ni amitié pour moi,
s'écria M. de Rénal, avec toute 'amertume que réveillait un
tel souvenir, et je n'ai pas été pair!...

—Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de Rénal,
que je serai plus riche que vous, que je suis votre
compagne depuis douze ans, et qu'a tous ces titres, je dois
avoir voix au chapitre, et surtout dans I'affaire d'aujourd'hui.
Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit
mal déguisé, je suis préte a aller passer un hiver chez ma
tante.

Ce mot fut ditavec bonheur. || y avait une fermeté qui
cherche a s'environner de politesse; il décida M. de Rénal.
Mais, suivant I'habitude de la province, il parla encore
pendant longtemps, revint sur tous les arguments, sa
femme le laissait dire, il y avait encore de la colére dans
son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile
épuisérent les forces d'un homme qui avait subi un accés
de colére de toute une nuit. |l fixa la ligne de conduite qu'il
allait suivre envers M. Valenod, Julien et méme Elisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scéne, Mme de



Rénal fut sur le point d'éprouver quelque sympathie pour le
malheur fort réel de cet homme qui pendant douze ans
avait été son ami. Mais les vraies passions sont égoistes.
D'ailleurs elle attendait a chaque instant 'aveu de la lettre
anonyme qu'il avait recue la veille, et cet aveu ne vint point.
I manquait a la sGreté de Mme de Rénal de connattre les
idées qu'on avait pu suggérer a 'homme duquel son sort
dépendait. Car, en province, les maris sont maftres de
l'opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose
tous les jours moins dangereuse en France; mais sa
femme, s'il ne lui donne pas d'argent, tombe a ['‘état
d'ouvriére a quinze sols par journée; et encore les bonnes
ames se font-elles un scrupule de I'employer.

Une odalisque du sérail peut a toute force aimer le sultan; il
est tout-puissant, elle n'a aucun espoir de Iui dérober son
autorité par une suite de petites finesses. La vengeance du
maitre est terrible, sanglante, mais militaire, généreuse, un
coup de poignard finit tout. C'est a coups de mépris public
qu'un mari tue sa femme au XlIXe siécle; c'est en Iui
fermant tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement éveillé chez Mme de
Rénal, a son retour chez elle, elle fut choquée du désordre
ou elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis
petits coffres avaient été brisées; plusieurs feuilles de
parquet étaient soulevées. Il et été sans pitié pour moi, se
dit-elle! Gater ainsi ce parquet en bois de couleur, qu'il
aime tant; quand un de ses enfants y entre avec des



souliers humides, il devient rouge de colére. Le voila gaté
a jamais! La vue de cette violence éloigna rapidement les
derniers reproches qu'elle se faisait pour sa trop rapide
victoire.

Un peu avant la cloche du diner Julien rentra avec les
enfants. Au dessert, quand les domestiques se furent
retirés, Mme de Rénal lui dit fort sechement:

—Vous m'avez témoigné le désir d'aller passer une
quinzaine de jours a Verriéres, M. de Rénal veut bien vous
accorder un congé. Vous pouvez partir quand bon vous
semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas leur
temps, chaque jour on vous enverra leurs thémes, que vous
corrigerez.

—Certainement, ajouta M. de Rénal, d'un ton fort aigre, je
ne vous accorderai pas plus d'une semaine.

Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude d'un homme
profondément tourmenté.

—II ne s'est pas encore arrété a un parti, dit-il a8 son amie,
pendant un instant de solitude gqu'ils eurent au salon.

Mme de Rénal Iui conta rapidement tout ce qu'elle avait fait
depuis le matin.

—A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.



Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel
instinct les porte a nous tromper!

—Je vous trouve a la fois éclairée et aveuglée par votre
amour, lui dit-il avec quelque froideur, votre conduite
d'auvjourd'hui est admirable; mais y a-t-il de la prudence a
essayer de nous voir ce soir? Cette maison est pavée
d'ennemis; songez a la haine passionnée qu'Elisa a pour
moi.

—Cette haine ressemble beaucoup a de lindifférence
passionnée que vous auriez pour moi.

—Méme indifférent, je dois vous sauver d'un péril ou je
vous ai plongée. Si le hasard veut que M. de Rénal parle a
Elisa, d'un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se
cacherait-il pas prés de ma chambre, bien armé...

—Quoi! pas méme du courage, dit Mme de Rénal, avec
toute la hauteur d'une fille noble.

—Je ne m'abaisserai jamais a parler de mon courage, dit
froidement Julien, c'est une bassesse. Que le monde juge
sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne
concevez pas combien je vous suis attaché, et quelle est
ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette
cruelle absence.






CHAPITRE XXliI

FACONS D'AGIR EN 1830

La parole a été donnée a I'homme pour cacher sa pensée.

R P. MAMAGRIDA

A peine arrivé a Verrieres, Julien se reprocha son injustice
envers Mme de Rénal. Je l'aurais méprisée comme une
femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scéne
avec M. de Rénal! Elle s'en tire comme un diplomate, et je
sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans
mon fait petitesse bourgeoise; ma vanité est choquée,
parce que M. de Rénal est un homme! illustre et vaste
corporation a laquelle j'ai I'nonneur d'appartenir, je ne suis
qu'un sot.

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les
plus considérés du pays lui avaient offerts a I'envi lorsque
sa destitution le chassa du presbytére. Les deux chambres
qu'il avait louées étaient encombrées par ses livres. Julien,
voulant montrer a Verriéres ce que c'était qu'un prétre, alla
prendre chez son pére une douzaine de planches de sapin,
qu'il porta lui méme sur le dos tout le long de la grande rue.
I emprunta des outils a un ancien camarade, et eut bientot



bati une sorte de bibliothéque dans laquelle il rangea les
livres de M. Chélan.

—Je te croyais corrompu par la vanité du monde, Iui disait
le vieillard pleurant de joie; voila qui rachete bien
l'enfantillage de ce brillant uniforme de garde d'honneur qui
t'a fait tant d'ennemis.

M. de Rénal avait ordonné a Julien de loger chez lui.
Personne ne soupgonna ce qui s'était passé. Le troisieme
jour aprés son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa
chambre un non moindre personnage que M. le sous-préfet
de Maugiron. Cc ne tut qu'aprés doux grandes heures de
bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la
méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens
chargés de l'administration des deniers publics, sur les
dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit
poindre enfin le sujet de la visite. On était déja sur le palier
de l'escalier, et le pauvre précepteur a demi disgracié
reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de
quelque heureux département, quand il plut a celui-ci de
s'occuper de la fortune de Julien, de louer sa modération
en affaires d'intérét, etc., etc. Enfin M. de Maugiron le
serrant dans ses bras de l'air le plus paterne Iui proposa de
quitter M. de Rénal et d'entrer chez un fonctionnaire qui
avait des enfants a éduquer, et qui, comme le roi Philippe,
remercierait le ciel, non pas tant de les Iui avoir donnés que
de les avoir fait naitre dans le voisinage de M. Julien. Leur
précepteur jouirait de huit cents francs d'appointements



payables non pas de mois en mois, ce qui n'est pas noble,
dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours d'avance.

C'était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie,
attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et
surtout longue comme un mandement; elle laissait tout
entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y e(t
trouvé a la fois du respect pour M. de Rénal, de la
vénération pour le public de Verrieres et de la
reconnaissance pour lillustre sous-préfet. Ce sous-préfet
étonné de trouver plus jésuite que Iui essaya vainement
d'obtenir quelque chose de précis. Julien, enchanté, saisit
loccasion de s'exercer, et recommenga sa réponse en
d'autres termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la
fin d'une séance ou la Chambre a l'air de vouloir se
réveiller, n'a moins dit en plus de paroles. A peine M. de
Maugiron sorti, Julien se mit a rire comme un fou. Pour
profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf
pages a M. de Rénal, dans laquelle il lui rendait compte de
tout ce qu'on lui avait dit, et lui demandait humblement
conseil. Ce coquin ne m'a pourtant pas dit le nom de la
personne qui fait l'offre! Ce sera M. Valenod qui voit dans
mon exil a Verriéres l'effet de sa lettre anonyme.

Sa dépéche expédiée, Julien, content comme un chasseur
qui, a six heures du matin, par un beau jour d'automne,
débouche dans une plaine abondante en gibier, sortit pour
aller demander conseil a M. Chélan. Mais avant d'arriver
chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des



jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne
cacha point que son coeur était déchiré; un pauvre gargon
comme lui se devait tout entier a la vocation que le ciel
avait placée dans son coeur, mais la vocation n'était pas
tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement a la
vigne du Seigneur, et n'étre pas tout a fait indigne de tant
de savants collaborateurs, il fallait l'instruction; il fallait
passer au séminaire de Besancon deux années bien
dispendieuses, il devenait donc indispensable et l'on
pouvait dire que c'était en quelque sorte un devoir de faire
des économies, ce qui était bien plus facile sur un
traitement de huit cents francs payés par quartier qu'avec
six cents francs qu'on mangeait de mois en mois. D'un
autre coté, le ciel, en le plagant auprés des jeunes de
Rénal, et surtout en Iui inspirant pour eux un attachement
spécial, ne semblait-il pas Iui indiquer qu'il n'était pas a
propos d'abandonner cette éducation pour une autre...

Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre
d'éloquence qui a remplacé la rapidité d'action de
'Empire, gu'il finit par s'ennuyer lui-méme par le son de ses
paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande
livrée, qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet
d'invitation a diner pour le méme jour.

Jamais Julien n'était allé chez cet homme; quelques jours
seulement auparavant il ne songeait qu'aux moyens de lui



donner une volée de coups de baton sans se faire une
affaire en police correctionnelle. Quoique le diner ne fat
indiqué que pour une heure Julien trouva plus respectueux
de se présenter dés midi et demi dans le cabinet de travail
de M. le directeur du dépdét. II le trouva étalant son
importance au milieu d'une foule de cartons. Ses gros
favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet
grec placé de travers sur le haut de la téte, sa pipe
immense ses pantoufles brodées, les grosses chaines d'or
croisées en tous sens sur sa poitrine et tout cet appareil
d'un financier de province, qui se croit homme a bonnes
fortunes, n'imposaient point a Julien; il n'en pensait que
plus aux coups de baton qu'il lui devait.

I demanda I'honneur d'étre présenté a Mme Valenod; elle
était a sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation,
il eut 'avantage d'assister a celle de M. le directeur du
dépdt. On passa ensuite chez Mme Valenod, qui lui
présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame,
l'une des plus considérables de Verrieres, avait une grosse
figure d'homme, a laquelle elle avait mis du rouge pour
cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos
maternel.

Julien pensait a Mme de Rénal. Sa méfiance ne le laissait
guére susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont
appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi
jusqu'a l'attendrissement. Cette disposition fut augmentée
par 'aspect de la maison du directeur du dépdt. On la lui fit



visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix
de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose
d'ignoble et qui sentait largent wvolé. Jusqu'aux
domestiques, tout le monde y avait l'air d'assurer sa
contenance contre le mépris.

Le percepteur des contributions, 'homme des impositions
indirectes, l'officier de gendarmerie, et deux ou trois autres
fonctionnaires publics arriverent avec leurs femmes. lis
furent suivis de quelques libéraux riches. On annonga le
diner. Julien, déja fort mal disposé, vint a penser que de
l'autre c6té du mur de la salle a manger, se trouvaient de
pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on avait
peut-étre grivelé pour acheter tout ce luxe de mauvais go(t
dont on voulait I'étourdir.

lls ont faim peut-étre en ce moment, se dit-il a lui-méme; sa
gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque
de parler. Ce fut bien pis un quart d'heure aprés, on
entendant de loin en loin quelques accents d'une chanson
populaire et, il faut I'avouer, un peu ignoble, que chantait
l'un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en
grande livrée, qui disparut, et bientdét on n'entendit plus
chanter. Dans ce moment, un valet offrait a Julien du vin du
Rhin, dans un verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui
faire observer que ce vin coltait neuf francs la bouteille pris
sur place. Julien, tenant son verre vert, dit a M. Valenod:

—On ne chante plus cette vilaine chanson.



—Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur tiomphant,
j'ai faitimposer silence aux gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien, il avait les maniéres, mais
non pas encore le coeur de son état. Malgré toute son
hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme
couler le long de sa joue.

I essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut
absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin.
L'empécher de chanter! se disait-il a lui-méme, 6 mon
Dieu! et tu le souffres.

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement
de mauvais ton. Le percepteur des contributions avait
entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage du
refrain, chanté en choeur: Voila donc, se disait la
conscience de Julien, la sale fortune a laquelle tu
parviendras, et tu n'en jouiras qu'a cette condition et en
pareille compagnie! Tu auras peut-étre une place de vingt
mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges
de viandes, tu empéches de chanter le pauvre prisonnier;
tu donneras a diner avec l'argent que tu auras volé sur sa
misérable pitance, et pendant ton diner il sera encore plus
malheureux!—O Napoléon! qu'il était doux de ton temps de
monter a la fortune par les dangers d'une bataille; mais
augmenter lachement la douleur du misérable!

J'avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce



monologue, me donne une pauvre opinion de lui. Il serait
digne d'étre le collegue de ces conspirateurs en gants
jaunes, qui prétendent changer toute la maniére d'étre d'un
grand pays, et ne veulent pas avoir a se reprocher la plus
petite égratignure.

Julien fut violemment rappelé a son réle. Ce n'était pas
pour réver et ne rien dire qu'on l'avait invité a diner en si
bonne compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre
correspondant de l'académie de Besancon et de celle
d'Uzés, lui adressa la parole, d'un bout de la table a l'autre,
pour lui demander si ce que l'on disait généralement de
ses progrés étonnants dans I'étude du Nouveau Testament
était vrai.

Un silence profond s'établit tout a coup; un Nouveau
Testament latin se rencontra comme par enchantement
dans les mains du savant membre de deux académies.
Sur la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au
hasard. Il récita: sa mémoire se trouva fidéle, et ce prodige
fut admiré avec toute la bruyante énergie de la fin d'un
diner. Julien regardait la figure enluminée des dames;
plusieurs n'étaient pas mal. Il avait distingué la femme du
percepteur beau chanteur.

—J'ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant
ces dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c'était



le membre des deux académies, a la bonté de lire au
hasard une phrase latine, au lieu de répondre en suivant le
texte latin, j'essayerai de le traduire impromptu.

Cette seconde épreuve mit le comble a sa gloire.

Il y avait la plusieurs libéraux riches, mais heureux péres
d'enfants susceptibles d'obtenir des bourses, et en cette
qualité subitement convertis depuis la derniére mission.
Malgré ce trait de fine politique, jamais M. de Rénal n'avait
voulu les recevoir chez Iui. Ces braves gens qui ne
connaissaient Julien que de réputation et pour lavoir vu a
cheval le jour de l'entrée du roi de *** étaient ses plus
bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils
d'écouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien?
pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son
étrangeté; ils enriaient. Mais Julien se lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla
d'un chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio qu'il avait
a apprendre pour le réciter le lendemain a M. Chélan. Car
mon métier, ajouta-t-il agréablement est de faire réciter
des legons et d'en réciter moi-méme.

On rit beaucoup, on admira, tel est l'esprit a I'usage de
Verriéres. Julien était déja debout tout le monde se leva
malgré le décorum; tel est 'empire du génie. Mme Valenod
le retint encore un quart d'heure: il fallait bien qu'il entendit
les enfants réciter leur catéchisme, ils firent les plus droles



de contusions, dont lui seul s'apercut. Il n'eut garde de les
relever. Quelle ignorance des premiers principes de la
religion, pensait-il! I saluait enfin et croyait pouvoir
s'échapper, mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine.

—Cet auteur est bien immoral, dit Julien a Mme Valenod,
certaine fable, sur messire Jean Chouart, ose déverser le
ridicule sur ce quiil y a de plus vénérable. Il est vivement
blameé par les meilleurs commentateurs.

Julien regut avant de sortir quatre ou cinq invitations a
diner. Ce jeune homme fait honneur au département,
s'écriaient tous a la fois les convives fort égayés. lis allérent
jusqu'a parler d'une pension votée sur les fonds
communaux, pour le mettre a méme de continuer ses
études a Paris.

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle a
manger, Julien avait gagné lestement la porte cochére. Ah!
canaille! canaille! s'écria-t-il a voix basse trois ou quatre
fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer l'air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant
longtemps, avait été tellement choqué du sourire
dédaigneux et de la supériorité hautaine qu'il découvrait au
fond de toutes les politesses qu'on lui adressait chez M. de
Rénal. Il ne put s'empécher de sentir I'extréme différence.
Oublions méme, se disait-il en s'en allant, qu'il s'agit
d'argent volé aux pauvres détenus, et encore qu'on



empéche de chanter! Jamais M. de Rénal s'avisa-t-il de
dire a ses hétes le prix de chaque bouteille de vin qu'il leur
présente? Et ce M. Valenod, dans I'énumération de ses
propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa
maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente,
sans dire ta maison, ton domaine.

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la
propriété, venait de faire une scéne abominable, pendant
le diner, a un domestique qui avait cassé un verre a pied et
dépareillé une de ses douzaines; et ce domestique avait
répondu avec la derniére insolence.

Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la
moitié de tout ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas vivre
avec eux. Un beau jour, je me trahirais; je ne pourrais
retenir 'expression du dédain qu'ils m'inspirent.

Il fallut cependant, d'aprés les ordres de Mme de Rénal,
assister a plusieurs diners du méme genre, Julien fut a la
mode, on lui pardonnait son habit de garde d'honneur, ou
plutdt cette imprudence était la cause véritable de ses
succes. Bient6t il ne fut plus question dans Verriéres que
de voir qui I'emporterait dans la lutte pour obtenir le savant
jeune homme, de M. de Rénal, ou du directeur du dépét.
Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat qui,
depuis nombre d'années tyrannisait la ville. On jalousait le
maire, les libéraux avaient a s'en plaindre; mais aprés tout
il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le pére de



M. Valenod ne lui avait pas laissé six cents livres de rente.
Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit
vert pomme que tout le monde Iui avait connu dans sa
jeunesse, a l'envie pour ses chevaux normands, pour ses
chaines d'or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa
prospérité actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut
découvrir un honnéte homme; il était géométre, s'appelait
Gros, et passait pour jacobin. Julien, s'étant voué a ne
jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses a
lui-méme, fut obligé de s'en tenir au soupgon a I'égard de
M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thémes.
On lui conseillait de voir souvent son peére, il se conformait
a cette triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez
bien sa réputation, lorsqu'un matin il fut bien surpris de se
sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux.

C'était Mme de Rénal, qui avait fait un voyage a la ville, et
qui, montant les escaliers quatre a quatre, et laissant ses
enfants occupés d'un lapin favori qui était du voyage, était
parvenue a la chambre de Julien un instant avant eux. Ce
moment fut délicieux, mais bien court: Mme de Rénal avait
disparu quand les enfants arriverent avec le lapin, qu'ils
voulaient montrer a leur ami. Julien fit bon accueil a tous
méme au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille, il sentit
qu'il aimait ces enfants qu'il se plaisait a jaser avec eux. |l
était étonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et
de la noblesse de leurs petites fagons, il avait besoin de



laver son imagination de toutes les fagons d'agir vulgaires,
de toutes les pensées désagréables au milieu desquelles il
respirait a Verrieres. C était toujours la crainte de
manquer, c'étaient toujours le luxe et la misére se prenant
aux cheveux. Les gens chez qui il dinait, a propos de leur
roti faisaient des confidences humiliantes pour eux, et
nauséabondes pour qui les entendait.

—\Vous autres nobles, vous avez raison d'étre fiers disait-il
a Mme de
Rénal. Etil lui racontait tous les diners qu'il avait subis.

—Vous étes donc a la mode! Et elle riait de bon coeur en
songeant au rouge que Mme Valenod se croyait obligée
de mettre toutes les fois qu'elle attendait Julien. Je crois
qu'elle a des projets sur votre coeur, ajoutait-elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants,
quoique génante en apparence, dans le fait augmentait le
bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient
comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les
domestiques n'avaient pas manqué de leur conter qu'on Iui
offrait deux cents francs de plus, pour éduquer les petits
Valenod.

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pale de sa
grande maladie, demanda tout & coup a sa mere combien
valaient son couvert d'argent et le gobelet dans lequel il
buvait.



—Pourquoi cela?

—Je veux les vendre pour en donner le prix a M. Julien, et
gu'il ne soit pas dupe en restant avec nous.

Julien I'embrassa, les larmes aux yeux. Sa mére pleurait
tout a fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur
ses genoux, lui expliquait qu'il ne fallait pas se servir de ce
mot dupe, qui, employé dans ce sens, était une fagon de
parler de laquais. Voyant le plaisir qu'il faisait a Mme de
Rénal, il chercha a expliquer par des exemples
pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c'était
qu'étre dupe.

—Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui a la
sottise de laisser tomber son fromage, que prend le renard
qui était un flatteur.

Mme de Rénal, folle de joie, couvrait ses enfants de
baisers, ce qui ne pouvait guére se faire sans s'appuyer un
peu sur Julien.

Tout & coup la porte s'ouvrit; c'était M. de Rénal. Sa figure
sévere et mécontente fit un étrange contraste avec la
douce joie que sa présence chassait. Mme de Rénal palit;
elle se sentait hors d'état de rien nier. Julien saisit la parole
et, parlant trés haut, se mit a raconter a M. le maire le trait
du gobelet d'argent que Stanislas voulait vendre. Il était sir
que cette histoire serait mal accueillie. D'abord M. de



Rénal frongait le sourcil par bonne habitude au seul nom
d'argent. La mention de ce métal disait-il, est toujours une
préface a quelque mandat tiré sur ma bourse.

Mais ici il y avait plus quintérét d'argent; il y avait
augmentation de soupgons. L'air de bonheur qui animait sa
famille en son absence n'était pas fait pour arranger les
choses, auprés d'un homme dominé par une vanité aussi
chatouilleuse. Comme sa femme Iui vantait la maniére
remplie de grace et d'esprit avec laquelle Julien donnait
des idées nouvelles a ses éléves:

—Oui! oui! je le sais, il me rend odieux a mes enfants; il Iui
est bien aisé d'étre pour eux cent fois plus aimable que
moi qui, au fond suis le maitre. Tout tend dans ce siécle a
jeter de l'odieux sur l'autorité /égitime. Pauvre France!

Mme de Rénal ne s'arréta point a examiner les nuances de
l'accueil que lui faisait son mari. Elle venait d'entrevoir la
possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait
une foule d'emplettes a faire a la ville, et déclara qu'elle
voulait absolument aller diner au cabaret, quoi que p(t dire
ou faire son mari, elle tint a son idée. Les enfants étaient
ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de
plaisir la pruderie moderne.

M. de Rénal laissa sa femme dans la premiére boutique de
nouveautés ou elle entra, pour aller faire quelques visites. Il
revint plus morose que le matin, il était convaincu que toute



la ville s'occupait de Iui et de Julien. A la vérité, personne
ne lui avait encore laissé soupgonner la partie offensante
des propos du public. Ceux qu'on avait redits a M. le maire
avaient trait uniquement a savoir si Julien resterait chez Iui
avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs
offerts par M. le directeur du dépét.

Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans le monde, lui
battit froid. Cette conduite n'était pas sans habileté, il y a
peu d'étourderie en province: les sensations y sont si rares,
qu'on les coule a fond.

M. Valenod était ce qu'on appelle, a cent lieues de Paris,
u nfaraud, c'est une espéce d'un naturel effronté et
grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait
renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire,
a Verrieres, sous les ordres de M. de Rénal, mais
beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se mélant de
tout, sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les
humiliations, n'ayant aucune prétention personnelle il avait
fini par balancer le crédit de son maire, aux yeux du pouvoir
ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux
épiciers du pays: Donnez-moi les deux plus sots d'entre
vous; aux gens de loi: indiquez-moi les deux plus ignares;
aux officiers de santé: désignez-moi les deux plus
charlatans. Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés
de chaque métier, il leur avait dit: régnons ensemble.

Les fagcons de ces gens-la blessaient M. de Rénal. La



grossiéreté du Valenod n'était offensée de rien, pas méme
des démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas
en public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait
besoin de se rassurer, par de petites insolences de détail
contre les grosses vérités qu'il sentait bien que tout le
monde était en droit de lui adresser. Son activité avait
redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la visite
de M. Appert; il avait fait trois voyages a Besangon; il
écrivait plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait
d'autres par des inconnus qui passaient chez lui a la
tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-étre de faire destituer
le vieux curé Chélan; car cette démarche vindicative l'avait
fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance,
comme un homme profondément méchant. D'ailleurs ce
service rendu l'avait mis dans la dépendance absolue de
M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait d'étranges
commissions. Sa politique en était a ce point, lorsqu'il
céda au plaisir d'écrire une lettre anonyme. Pour surcroit
d'embarras sa femme Iui déclara qu'elle voulait avoir Julien
chez elle; sa vanité s'en était coiffée.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scéne
décisive avec son ancien confédéré M. de Rénal. Celui-ci
lui adresserait des paroles dures, ce qui lui était assez
égal; mais il pouvait écrire a Besangon et méme a Paris.
Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout & coup a
Verriéres, et prendre le dépbét de mendicité. M. Valenod



pensa a se rapprocher des libéraux: c'est pour cela que
plusieurs étaient invités au diner ou Julien récita. Il aurait
été puissamment soutenu contre le maire. Mais des
élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le
dépdt et un mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de
cette politique fort bien devinée par Mme de Rénal, avait
été fait a Julien, pendant qu'il lui donnait le bras pour aller
d'une boutique a l'autre, et peu a peu les avait entrainés au
COURS DE LA FIDELITE, ou ils passérent plusieurs
heures, presque aussi tranquilles qu'a Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d'éloigner une
scéne décisive avec son ancien patron, en prenant lui-
méme l'air audacieux envers lui. Ce jour-la ce systéme
réussit, mais augmenta I'humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour
de l'argent peut avoir de plus apre et de plus mesquin n'ont
mis un homme dans un plus piétre état que celui ou se
trouvait M. de Rénal, en entrant au cabaret. Jamais au
contraire ses enfants n'avaient été plus joyeux et plus gais.
Ce contraste acheva de le piquer.

—Je suis de trop dans ma famille, a ce que je puis voir! dit-
il en entrant, d'un ton qu'il voulut rendre imposant.

Pour toute réponse, sa femme le prit a part, et lui exprima
la nécessitée d'éloigner Julien. Les heures de bonheur
qu'elle venait de trouver lui avaient rendu l'aisance et la



fermeté nécessaires pour suivre le plan de conduite qu'elle
méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler
de fond en comble le pauvre maire de Verriéres, c'est qu'il
savait que I'on plaisantait publiquement dans la ville sur son
attachement pour l'espéce. M. Valenod était généreux
comme un voleur, et lui, il s'était conduit d'une maniére plus
prudente que brillante dans les cing ou dix derniéres
quétes pour la confrérie de Saint-Joseph, pour la
congrégation de la Vierge, pour la congrégation du Saint-
Sacrement, etc., etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verriéres et des environs
adroitement classés sur le registre des fréres collecteurs
d'aprés le montant de leurs offrandes, on avait vu plus
d'une fois le nom de M. de Rénal occuper la derniére ligne.
En vain disait-il que Ilui ne gagnait rien. Le clergé ne
badine pas sur cet article.






CHAPITRE XXl

CHAGRINS D'UN FONCTIONNAIRE

Il piacere di alzar la testa tutto I'anno, & ben pagato
da certi quarti d'ora che bisogna passar.

CASTI.

Mais laissons ce petit homme a ses petites craintes
pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de coeur
tandis qu'il lui fallait 'aAme d'un valet? Que ne sait-il choisir
ses gens? La marche ordinaire du XIXe siécle est que,
quand un étre puissant et noble rencontre un homme de
coeur, il le tue, l'exile, 'emprisonne ou I'humilie tellement,
que l'autre a la sottise d'en mourir de douleur. Par hasard
ici, ce n'est pas encore 'homme de coeur qui souffre. Le
grand malheur des petites villes de France et des
gouvernements par élections comme celui de New York,
c'est de ne pas pouvoir oublier qu'il existe au monde des
étres comme M. de Rénal. Au milieu d'une ville de vingt
mille habitants, ces hommes font l'opinion publique, et
l'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte.
Un homme doué d'une dme noble, généreuse, et qui elt
été votre ami, mais qui habite a cent lieues, juge de vous
par l'opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les



sots que le hasard a fait naitre nobles, riches et modérés.
Malheur a qui se distingue.

Aussitot aprés le diner, on repartit pour Vergy; mais, des le
surlendemain, Julien vit revenir toute la famille a Verriéres.

Une heure ne s'était pas écoulée, qu'a son grand
étonnement, il découvrit que Mme de Rénal lui faisait
mystére de quelque chose. Elle interrompait ses
conversations avec son mari dés quil paraissait et
semblait presque désirer qu'il s'éloignat. Julien né se fit
pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et réserve;
Mme de Rénal s'en apercut et ne chercha pas
d'explication. Va-t-elle me donner un successeur? pensa
Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais on dit
que c'est ainsi que ces grandes dames en agissent. C'est
comme les rois, jamais plus de prévenances qu'au ministre
qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrace.

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient
brusquement a son approche, il était souvent question
d'une grande maison appartenant a la commune de
Verriéres, vieille, mais vaste et commode, et située vis-a-
vis I'église, dans I'endroit le plus marchand de la ville. Que
peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel
amant? se disait Julien. Dans son chagrin, il se répétait
ces jolis vers de Frangois ler, qui lui semblaient nouveaux,
parce qu'il n'y avait pas un mois que Mme de Rénal les lui
avait appris. Alors, par combien de serments, par combien



de caresses chacun de ces vers n'était-il pas démenti!

Souvent femme varie
Bien fol qui s'y fie.

M. de Rénal partit en poste pour Besangon. Ce voyage se
décida en deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au
retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la
table.

—Voila cette affaire, dit-il a sa femme.

Une heure apres, Julien vit 'afficheur qui emportait ce gros
paquet; il le suivit avec empressement. Je vais savoir le
secret au premier coin de rue.

Il attendait, impatient, derriére I'afficheur, qui, avec son gros
pinceau, barbouillait le dos de l'affiche. A peine fut-elle en
place, que la curiosité de Julien y vit I'annonce fort détaillée
de la location aux encheres publiques de cette grande et
vieille maison, dont le nom revenait si souvent dans les
conversations de M. de Rénal avec sa femme.
L'adjudication du bail était annoncée pour le lendemain a
deux heures en la salle de la commune, a l'extinction du
troisiéme feu. Julien fut fort désappointé; il trouvait bien le
délai un peu court: comment tous les concurrents auraient-
ils le temps d'étre avertis? Mais du reste, cette affiche, qui
était datée de quinze jours auparavant et qu'il relut tout
entiére en trois endroits différents, ne Iui apprenait rien.



Il alla visiter la maison a louer. Le portier, ne le voyant pas
approcher, disait mystérieusement a un voisin:

—Bah! bah! peine perdue. M. Maslon Iui a promis qu'il
l'aura pour trois cents francs, et comme le maire regimbait,
il a été mandé a I'évéché par M. le grand vicaire de Frilair.

L'arrivée de Julien eut l'air de déranger beaucoup les deux
amis qui n'ajoutérent plus un mot.

Julien né manqua pas l'adjudication du bail. Il y avait foule
dans une salle mal éclairée; mais tout le monde se toisait
d'une fagon singuliére. Tous les yeux étaient fixés sur une
table, ou Julien apergut, dans un plat d'étain, trois petits
bouts de bougie allumés. L'huissier criait: Trois cents
francs, messieurs!

—Trois cents francs! c'est trop fort, dit un homme, a voix
basse, a son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en
vaut plus de huit cents; je veux couvrir cette enchere.

—C'est cracher en l'air. Que gagneras-tu a te mettre a dos
M. Maslon, M. Valenod, I'évéque, son terrible grand vicaire
de Frilair, et toute la clique.

—Trois cent vingt francs, dit l'autre en criant.

—Vilaine béte! répliqua son voisin. Et voila justement un
espion du maire, ajouta-t-il, en montrant Julien.



Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les
deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention a
lui. Leur sang-froid Iui rendit le sien. En ce moment, le
dernier bout de bougie s'éteignit, et la voix trainante de
l'huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, a M. de Saint-
Giraud, chef de bureau a la préfecture de ***, et pour trois
cent trente francs.

Dés que le maire fut sorti de la salle, les propos
commencerent.

—Voila trente francs que l'imprudence de Grogeot vaut a la
commune, disait I'un.

—Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de
Grogeot, il la sentira passer.

—Quelle infamie! disait un gros homme & la gauche de
Julien: une maison dont j aurais donné, moi, huit cents
francs pour ma fabrique, et j'aurais fait un bon marché.

—Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-
Giraud n'est-il pas de la congrégation? ses quatre enfants
n'ont-ils pas des bourses? Le pauvre homme! Il faut que la
commune de Verriéres Iui fasse un supplément de
traitement de cing cents francs, voila tout.

—Et dire que le maire n'a pas pu I'empécher! remarquait
un troisiéme.
Caril est ultra, lui, a la bonne heure; mais il ne vole pas.



—1II ne vole pas? reprit un autre; non, c'est pigeon qui vole.
Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout
se partage au bout de I'an. Mais voila ce petit Sorel; allons-
nous-en.

Julien rentra de trés mauvaise humeur; il trouva Mme de
Rénal fort triste.

—Vous venez de l'adjudication? lui dit-elle.

—Oui, madame, ou jai eu l'honneur de passer pour
l'espion de M. le maire.

—S'il m'avait cru, il et fait un voyage.

A ce moment, M. de Rénal parut; if était fort sombre. Le
diner se passa sans mot dire. M. de Rénal ordonna a
Julien de suivre les enfants a Vergy; le voyage fut triste.
Mme de Rénal consolait son mari:

—Vous devriez y étre accoutumé, mon ami.

Le soir, on était assis en silence, autour du foyer
domestique; le bruit du hétre enflammé était la seule
distraction. C'était un des moments de tristesse qui se
rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants
s'écria joyeusement:

—On sonne! on sonne!



—Morbleu! si c'est M. de Saint-Giraud qui vient me
relancer sous prétexte de remerciement, s'écria le maire,
je lui dirai son fait, c'est trop fort. C'est au Valenod qu'il en
aura l'obligation, et c'est moi qui suis compromis. Que dire,
si ces maudits journaux jacobins vont s'emparer de cette
anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce
moment a la suite du domestique.

—NMonsieur le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une
lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, attaché a
lambassade de Naples, m'a remise pour vous a mon
départ; il n'y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo,
d'un air gai, en regardant Mme de Rénal. Le signor de
Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que
vous savez litalien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée
en une soirée fort gaie. Mme de Rénal voulut absolument
lui donner a souper. Elle mit toute sa maison en
mouvement; elle voulait a tout prix distraire Julien de la
qualification d'espion que, deux fois dans cette journée, il
avait entendu retentir a son oreille. Le signor Geronimo
était un chanteur célébre, homme de bonne compagnie, et
cependant fort gai, qualités qui, en France, ne sont guére
plus compatibles. Il chanta aprés souper un petit duettino
avec Mme de Rénal. Il fit des contes charmants. A une



heure du matin, les enfants se récrierent, quand Julien leur
proposa d'aller se coucher.

—Encore cette histoire, dit I'ainé.

—C'est la mienne, Signorino, reprit il signor Geronimo. Il y
a huit ans, j'étais comme vous un jeune éléve du
conservatoire de Naples, j'entends javais votre age; mais
je n'avais pas I'honneur d'étre le fils de lillustre maire de la
jolie ville de Verrieres.

Ce mot fit soupirer M. de Rénal, il regarda sa femme.

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un
peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le
signor Zingarelli était un mattre excessivement sévére. |l
n'est pas aimé au conservatoire; mais il veut qu'on agisse
toujours comme si on l'aimait. Je sortais le plus souvent
que je pouvais; jallais au petit théatre de San Carlino, ou
j'entendais une musique des dieux: mais, 6 ciell comment
faire pour réunir les huit sous que colte l'entrée du
parterre? Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et
les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San
Carlino, m'entendit chanter. J'avais seize ans: a Cet enfant
il est un trésor, dit-il.

—Veux-tu que je t'engage, mon cher ami? vint-il me dire.

—Et combien me donnerez-vous?



—Quarante ducats par mois.

Messieurs, c'est cent soixante francs. Je crus voir les cieux
ouverts.

—Mais comment, dis-je a Giovannone, obtenir que le
sévere Zingarelli me laisse sortir?

—Lascia fare a me.
—Laissez faire a moi! s'écria I'ainé des enfants.

—Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il
me dit: Caro, d'abord un petit bout d'engagement. Je
signe: il me donne trois ducats. Jamais je n'avais vu tant
d'argent. Ensuite il me dit ce que je dois faire.

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor
Zingarelli.
Son vieux valet de chambre me fait entrer.

—Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.

—Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes; jamais je
ne sortirai du conservatoire en passant par-dessus la grille
de fer. Je vais redoubler d'application.

—Si je ne craignais pas de gater la plus belle voix de
basse que jaie jamais entendue, je te mettrais en prison
au pain et a I'eau pour quinze jours, polisson.



—Maestro, repris-je, je vais étre le modéle de toute I'école,
credefe a me. Mais je vous demande une grace; si
quelgu'un vient me demander pour chanter dehors, refusez-
moi. De gréace, dites que vous ne pouvez pas.

—Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais
garnement tel que toi? Est-ce que je permettrai Jamais
que tu quittes le conservatoire? Est-ce que tu veux te
moquer de moi? Décampe, décampe, dit-il, en cherchant a
me donner un coup de pied au c..., ou gare le pain sec et
la prison.

Une heure aprés, le signor Giovannone arrive chez le
directeur:

—Je viens vous demander de faire ma fortune, Iui dit-il,
accordez-moi

Geronimo. Qu'il chante a mon théatre, et cet hiver je marie
ma fille.

—Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit Zingarelli.
Je ne veux pas; tu ne l'auras pas; et d'ailleurs, quand j'y
consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire, il
vient de me le jurer.

—Si ce n'est que de sa volonté qu'il s'agit, dit gravement
Giovannone, en tirant de sa poche mon engagement, carta
canta! voici sa signature.



Aussitét Zingarelli, furieux, se pend a sa sonnette:

—Qu'on chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il
bouillant de colére.

On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le méme soir, je
chantai l'air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et
compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans
son ménage, et il s'embroduille a chaque instant dans ce
calcul.

—ANh! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de
Rénal.

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait a force de rire.
Il signor Geronimo n'alla se coucher qu'a deux heures du
matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes
maniéres, de sa complaisance et de sa gaieté.

Le lendemain, M. et Mme de Rénal lui remirent les lettres
dont il avait besoin a la cour de France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voila il signor
Geronimo qui va a Londres avec soixante mille francs
d'appointements. Sans le savoir-faire du directeur de San
Carlino, sa wvoix divine n'e(t peut-étre été connue et
admirée que dix ans plus tard... Ma foi, j'aimerais mieux
étre un Geronimo qu'un Rénal. Il n'est pas si honoré dans la
société, mais il na pas le chagrin de faire des



adjudications comme celle d'aujourd'hui, et sa vie est gaie.

Une chose étonnait Julien: les semaines solitaires passées
a Verriéres, dans la maison de M. de Rénal avaient été
pour lui une époque de bonheur. Il n'avait rencontré le
dégodt et les tristes pensées qu'aux diners qu'on lui avait
donnés dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire,
écrire, réfléchir, sans étre troublé? A chaque instant, il
n'était pas tiré de ses réveries brillantes par la cruelle
nécessité d'étudier les mouvements d'une dme basse, et
encore afin de la tromper par des démarches ou des mots
hypocrites.

Le bonheur serait-il si prés de moi?... La dépense d'une
telle vie est peu de chose, je puis a mon choix épouser Mile
Elisa, ou me faire I'associé de Fouqué... Mais le voyageur
qui vient de gravir une montagne rapide s'assied au
sommet, et trouve un plaisir parfait a se reposer. Serait-il
heureux, si on le forgait a se reposer toujours?

L'esprit de Mme de Rénal était arrivé a des pensées
fatales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué a Julien
toute I'affaire de I'adjudication. Il me fera donc oublier tous
mes serments, pensait-elle!

Elle elt sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de
son mari, si elle I'e(t vu en péril. C'était une de ces ames
nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité
d'une action généreuse, et ne pas la faire, est la source



d'un remords presque égal a celui du crime commis.
Toutefois il y avait des jours funestes ou elle ne pouvait
chasser limage de I'excés de bonheur qu'elle godterait, si,
devenant veuve tout a coup, elle pouvait épouser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur pére; malgré sa
justice séveére, il en était adoré. Elle sentait bien
qu'épousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les
ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant a Paris,
continuant a donner a ses fils cette éducation qui faisait
l'admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous
étaient parfaitement heureux.

Etrange effet du mariage, tel que I'a fait le XIXe siécle!
L'ennui de la vie matrimoniale fait périr 'amour sGrement,
quand l'amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait
un philosophe, il améne bient6t chez les gens assez riches
pour ne pas travailler, I'ennui profond de toutes les
jouissances tranquilles. Et ce n'est que les ames séches,
parmi les femmes, qu'il ne prédispose pas a l'amour.

La réflexion du philosophe me fait excuser Mme de Rénal
mais on ne l'excusait pas a Verriéres, et toute la ville, sans
qu'elle s'en doutat, n'était occupée que du scandale de ses
amours. A cause de cette grande affaire, cet automne-la
on s'y ennuya moins que de coutume.

L'automne, une partie de I'hiver passérent bien vite. Il fallut
quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de



Verrieres commengait a s'indigner de ce que ses
anathémes faisaient si peu d'impression sur M. de Rénal.
En moins de huit jours, des personnes graves qui se
dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de
remplir ces sortes de missions, lui donnerent les soupgons
les plus cruels, mais en se servant des termes les plus
mesures.

M. Valenod qui jouait serré avait placé Elisa dans une
famille noble et fort considérée ou il y avait cing femmes.
Elisa craignant, disait-elle de ne pas trouver de place
pendant I'hiver, n'avait demandé a cette famille que les
deux tiers a peu prés de ce qu'elle recevait chez M. le
maire. D'elle-méme, cette fille avait eu l'excellente idée
d'aller se confesser a l'ancien curé Chélan et en méme
temps au nouveau, afin de leur raconter a tous les deux le
détail des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivée, dés six heures du matin
l'abbé Chélan fit appeler Julien:

—Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie et au
besoin je vous ordonne de ne me rien dire, j'exige que
sous trois jours vous partiez pour le séminaire de
Besancgon ou pour la demeure de votre ami Fouqué qui est
toujours disposé a vous faire un sort magnifique. J'ai tout
préwu, tout arrangé, mais il faut partir et ne pas revenir d'un
an a Verriéres.



Julien ne répondit point; il examinait si son honneur devait
s'estimer offensé des soins que M. Chélan, qui aprés tout
n'était pas son pére, avait pris pour lui.

—Demain a pareille heure, j'aurai I'honneur de vous revoir,
dit-il enfin au curé.

M. Chélan, qui comptait I'emporter de haute lutte sur un si
jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l'attitude et
la physionomie la plus humble, Julien n'ouvrit pas la
bouche.

Il sortit enfin, et courut prévenir Mme de Rénal, qu'il trouva
au désespoir. Son mari venait de lui parler avec une
certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractére
s'appuyant sur la perspective de I'héritage de Besancgon,
lavait décidé a la considérer comme parfaitement
innocente. Il venait de lui avouer I'étrange état dans lequel il
trouvait I'opinion publique de Verriéres. Le public avait tort,
il était égaré par des envieux, mais enfin que faire?

Mme de Rénal eut un instant lillusion que Julien pourrait
accepter les offres de M. Valenod, et rester a Verrieres.
Mais ce n'était plus cette femme simple et timide de
lannée précédente; sa fatale passion, ses remords
l'avaient éclairée. Elle eut bientét la douleur de se prouver
a elle-méme, tout en écoutant son mari, qu'une séparation
au moins momentanée était devenue indispensable. Loin
de moi Julien va retomber dans ses projets d'ambition si



naturels quand on n'a rien. Et moi grand Dieu! je suis si
riche! et si inutilement pour mon bonheur! I m'oubliera.
Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah!
malheureuse... De quoi puis-je me plaindre? Le ciel est
juste, je n'ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il
m'éte le jugement. Il ne tenait qu'a moi de gagner Elisa a
force d'argent, rien ne m'était plus facile. Je n'ai pas pris la
peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de
l'amour absorbaient tout mon temps. Je péris.

Julien fut frappé d'une chose: en apprenant la terrible
nouvelle du départ a Mme de Rénal, il ne trouva aucune
objection égoiste. Elle faisait évidemment des efforts pour
ne pas pleurer.

—Nous avons besoin de fermeté, mon ami.
Elle coupa une meche de ses cheveux.

—Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle mais si je
meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De
loin ou de prés, tache d'en faire d'honnétes gens. S'il y a
une nouvelle révolution, tous les nobles seront égorgés, leur
pére s'émigrera peut-étre a cause de ce paysan tué sur un
toit. Veille sur la famille... Donne-moi ta main. Adieu, mon
ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice
fait, j'espére qu'en public j'aurai le courage de penser a ma
réputation.



Julien s'attendait a du désespoir. La simplicité de ces
adieux le toucha.

—Non, je ne recois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le
veulent; vous le voulez vous-méme. Mais, trois jours aprés
mon départ, je reviendrai vous voir de nuit.

L'existence de Mme de Rénal fut changée. Julien l'aimait
donc bien, puisque de lui-méme il avait trouvé l'idée de la
revoir! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs
mouvements de joie qu'elle et éprouvés de sa vie. Tout lui
devint facile. La certitude de revoir son ami était a ces
derniers moments tout ce qu'ils avaient de déchirant. Dés
cet instant, la conduite, comme la physionomie de Mme de
Rénal fut noble, ferme et parfaitement convenable.

M. de Rénal rentra bient6t; il était hors de lui. Il parla enfin a
sa femme de la lettre anonyme regue deux mois
auparavant.

—Je veux la porter au Casino, montrer a tous qu'elle est de
cet infame Valenod, que jai pris a la besace, pour en faire
un des plus riches bourgeois de Verriéres. Je lui en ferai
honte publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est
trop fort.

Je pourrais étre veuve, grand Dieu! pensa Mme de Rénal.
Mais presque au méme instant, elle se dit: Si je n'empéche
pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la



meurtriére de mon mari.

Jamais elle n'avait ménagé sa vanité avec autant
d'adresse. En moins de deux heures elle lui fit voir, et
toujours par des raisons trouvées par lui, qu'il fallait
marquer plus d'amitié que jamais a M. Valenod, et méme
reprendre Elisa dans la maison. Mme de Rénal eut besoin
de courage pour se décider a revoir cette fille cause de
tous ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien.

Enfin, aprés avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie. M.
de Rénal arriva tout seul a lidée financierement bien
pénible, que ce qu'il y aurait de plus désagréable pour lui,
ce serait que Julien au milieu de l'effervescence et des
propos de tout Verriéres, y restdt comme précepteur des
enfants de M. Valenod. L'intérét évident de Julien était
d'accepter les offres du directeur du dépét de mendicité. |l
importait au contraire a la gloire de M. de Rénal, que Julien
quittat Verrieres pour entrer au séminaire de Besangon ou
a celui de Dijon. Mais comment I'y décider, et ensuite
comment y vivrait-il?

M. de Rénal voyant I'imminence du sacrifice d'argent, était
plus au désespoir que sa femme. Pour elle, aprés cet
entretien, elle était dans la position d'un homme de coeur
qui, las de la vie, a pris une dose de stramonium; il n'agit
plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus
d'intérét a rien. Ainsi il arriva a Louis XIV mourant, de dire:
Quand j'étais roi. Parole admirable!



Le lendemain, dés le grand matin, M. de Rénal regut une
lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les
mots les plus grossiers applicables a sa position s'y
voyaient a chaque ligne. C'était l'ouvrage de quelque
envieux subalterne. Cette lettre le ramena a la pensée de
se battre avec M. Valenod. Bientét son courage alla
jusqu'aux idées d'exécution immédiate. Il sortit seul, et alla

chez l'armurier prendre des pistolets qu'il fit charger.

Au fait, se disait-il, I'administration sévére de I'empereur
Napoléon reviendrait au monde, que moi je n'ai pas un sou
de friponneries a me reprocher. J'ai tout au plus fermé les
yeux; mais j'ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m'y
autorisent.

Mme de Rénal fut effrayée de la colére froide de son mari,
elle lui rappelait la fatale idée de veuvage qu'elle avait tant
de peine a repousser. Elle s'enferma avec lui. Pendant
plusieurs heures elle Iui parla en vain, la nouvelle lettre
anonyme le décidait. Enfin elle parvint a transformer le
courage de donner un soufflet a M. Valenod en celui d'offrir
six cents francs a Julien, pour une année de sa pension
dans un séminaire. M. de Rénal maudissant mille fois le
jour ou il avait eu la fatale idée de prendre un précepteur
chez lui, oublia la lettre anonyme.

Il se consola un peu par une idée, qu'il ne dit pas a sa
femme: avec de l'adresse et en se prévalant des idées
romanesques du jeune homme, il espérait I'engager, pour



une somme moindre, a refuser les offres de M. Valenod.

Mme de Rénal eut bien plus de peine a prouver a Julien
que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice
d'une place de huit cents francs que Ilui offrait publiquement
le directeur du dépét, il pouvait sans honte accepter un
dédommagement.

—Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu, méme pour
un instant, le projet d'accepter ces offres. Vous m'avez trop
accoutumé a la vie élégante, la grossiereté de ces gens-la
me tuerait.

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de
Julien. Son orgueil lui offrait lillusion de n'accepter que
comme un prét la somme offerte par le maire de Verriéres,
et de lui en faire un billet portant remboursement dans cing
ans avec intéréts.

Mme de Rénal avait toujours quelques milliers de francs
cachés dans la petite grotte de la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu'elle serait
refusée avec colére.

—Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos
amours abominable?

Enfin Julien quitta Verriéres. M. de Rénal fut bien heureux
au moment fatal d'accepter de l'argent de Iui, ce sacrifice



se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rénal Iui
sauta au cou les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé
un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son
enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter
sa conduite. Notre héros avait cinq louis d'économies et
comptait demander une pareille somme a Fouqué.

Il était fort ému. Mais a une lieue de Verriéres, ou il laissait
tant d'amour, il ne songea plus qu'au bonheur de voir une
capitale, une grande ville de guerre comme Besangon.

Pendant cette courte absence de trois jours, Mme de
Rénal fut trompée par une des plus cruelles déceptions de
'amour. Sa vie était passable, il y avait entre elle et
lextréme malheur cette derniére entrevue qu'elle devait
avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui
l'en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisiéme jour, elle
entendit de loin le signal convenu. Aprés avoir traversé
mille dangers, Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée: c'est pour la
derniére fois que je le wvois. Loin de répondre aux
empressements de son ami, elle fut comme un cadavre a
peine animé. Si elle se forgait a lui dire qu'elle I'aimait,
c'était d'un air gauche qui prouvait presque le contraire.
Rien ne put la distraire de lidée cruelle de séparation
éternelle. Le méfiant Julien crut un instant étre déja oublié.
Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis que par
de grosses larmes coulant en silence, et des serrements



de mains presque conwulsifs.

—Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous
croie, répondait Julien aux froides protestations de son
amie, vous montreriez cent fois plus d'amitié sincére a
Mme Derville, a une simple connaissance.

Mme de Rénal, pétrifiée, ne savait que répondre.

—II est impossible d'étre plus malheureuse... j'espére que
je vais mourir... je sens mon coeur se glacer...

Telles furent les réponses les plus longues qu'il put en
obtenir.

Quand l'approche du jour vint rendre le départ nécessaire
les larmes de Mme de Rénal cessérent tout a fait. Elle le vit
attacher une corde nouée a la fenétre sans mot dire, sans
lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait:

—Nous voici arrivés a l'état que vous avez tant souhaité.
Désormais vous vivrez sans remords. A la moindre
indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans
la tombe.

—Je suis fachée que vous ne puissiez pas embrasser
Stanislas, lui dit-elle froidement.

Julien finit par étre profondément frappé des
embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant; il ne



put penser a autre chose pendant plusieurs lieues. Son
ame était navrée, et avant de passer la montagne, tant qu'il
put voir le clocher de I'église de Verriéres, souvent il se
retourna.



CHAPITRE XXIV

UNE CAPITALE

Que de bruit, que de gens affairés! que d'idées pour
l'avenir dans une téte de vingt ans! quelle distraction
pour I'amour!

BARNAVE

Enfin il apergut, sur une montagne lointaine, des murs
noirs; c'était la citadelle de Besancon. Quelle différence
pour moi, dit-il en soupirant, si jarrivais dans cette noble
vile de guerre, pour étre sous-lieutenant dans un des
régiments chargés de la défendre!

Besangon n'est pas seulement une des plus jolies villes de
France, elle abonde en gens de coeur et d'esprit. Mais
Julien n'était qu'un petit paysan et n'eut aucun moyen
d'approcher les hommes distingués.

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c'est dans
ce costume qu'il passa les ponts-levis. Plein de I'histoire du
siéege de 1674, il voulut voir, avant de s'enfermer au
séminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou trois fois, il
fut sur le point de se faire arréter par les sentinelles il



pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit
au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de
foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l'air terrible
des canons l'avaient occupé pendant plusieurs heures,
lorsqu'il passa devant le grand café sur le boulevard. Il
resta immobile d'admiration; il avait beau lire le mot cafe,
écrit en gros caractéres au-dessus des deux immenses
portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa
timidité; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de
trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt
pieds au moins. Ce jour-la, tout était enchantement pour lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les gargons
criaient les points, les joueurs couraient autour des billards
encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac,
s'élancant de la bouche de tous, les enveloppaient d'un
nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs
épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes
favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout
attirait I'attention de Julien. Ces nobles enfants de l'antique
Bisontium ne parlaient qu'en criant, ils se donnaient les airs
de guerriers terribles. Julien admirait immobile; il songeait
a limmensité et a la magnificence d'une grande capitale
telle que Besancon. Il ne se sentait nullement le courage de
demander une tasse de café a un de ces messieurs au
regard hautain, qui criaient les points du billard.



Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la
charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui,
arrété a trois pas du poéle, et son petit paquet sous le
bras, considérait le buste du roi, en beau platre blanc.
Cette demoiselle, grande Franc-comtoise, fort bien faite, et
mise comme il le faut pour faire valoir un café, avait déja dit
deux fois, d'une petite voix qui cherchait a n'étre entendue
que de Julien:

—Monsieur! monsieur!

Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit
que c'était a lui qu'on parlait.

I s'approcha vivement du comptoir et de la jolie fille,
comme il edt marché a lennemi. Dans ce grand
mouvement, son paquet tomba.

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux
jeunes lycéens de Paris qui, a quinze ans savent déja
entrer dans un café d'un air si distingué? Mais ces enfants,
si bien stylés a quinze ans, a dix-huit tournent au commun.
La timidité passionnée que l'on rencontre en province se
surmonte quelquefois, et alors elle enseigne a vouloir. En
s'approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait Iui
adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa
Julien, qui devenait courageux a force de timidité vaincue.

—Madame, je viens pour la premiére fois de ma vie a



Besancon; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une
tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle craignait,
pour ce joli jeune homme, l'attention ironique et les
plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne
reparatftrait plus.

—Placez-vous ici prés de moi, dit-elle en lui montrant une
table de marbre, presque tout a fait cachée par I'énorme
comptoir d'acajou qui s'avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui
donna l'occasion de déployer une taille superbe. Julien la
remarqua, toutes ses idées changérent. La belle
demoiselle venait de placer devant lui une tasse, du sucre
et un petit pain. Elle hésitait a appeler un gargon pour avoir
du café, comprenant bien qu'a l'arrivée de ce garcon, son
téte-a-téte avec Julien allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie a
certains souvenirs qui l'agitaient souvent. L'idée de la
passion dont il avait été l'objet lui 6ta presque toute sa
timidité. La belle demoiselle n'avait qu'un instant; elle lut
dans les regards de Julien.

—Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner
demain avant huit heures du matin; alors, je suis presque
seule.



—Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant
de la timidité heureuse.

—Amanda Binet.

—Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un
petit paquet gros comme celui-ci?

La belle Amanda réfléchit un peu.

—Je suis surveillée: ce que vous me demandez peut me
compromettre; cependant je m'en vais écrire mon adresse
sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-
le-moi hardiment.

—Je m'appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je n'ai ni
parents, ni connaissance a Besancgon.

—Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour
l'école de droit?

—Heélas! non, répondit Julien; on m'envoie au séminaire.

Le découragement le plus complet éteignit les traits
d'Amanda; elle appela un garcon: elle avait du courage
maintenant. Le gargon versa du café a Julien, sans le
regarder.

Amanda recevait de l'argent au comptoir; Julien était fier
d'avoir osé parler; on se disputa a I'un des billards. Les cris



et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle
immense, faisaient un tapage qui étonnait Julien. Amanda
était réveuse et baissait les yeux.

—Si vous voulez mademoiselle, lui dit-il tout a coup avec
assurance, je dirai que je suis votre cousin?

Ce petit air d'autorité plut a Amanda. Ce n'est pas un jeune
homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le
regarder, car son oeil était occupé a voir si quelqu'un
s'approchait du comptoir:

—Moi je suis de Genlis, prés de Dijon; dites que vous étes
aussi de
Genlis, et cousin de ma mére.

—Je n'y manquerai pas.

—Tous les jeudis a cing heures en été, MM. les
séminaristes passentici devant le café.

—Si vous pensez a moi, quand je passerai, ayez un
bouquet de violettes a la main.

Amanda le regarda d'un air étonné; ce regard changea le
courage de

Julien en témérité; cependant il rougit beaucoup en Iui
disant:

—Je sens que je vous aime de I'amour le plus violent.



—Parlez donc plus bas, lui dit-elle d'un air effrayé. Julien
songeait a se rappeler les phrases d'un volume dépareillé
de la Nouvelle Héloise, qu'il avait trouvé a Vergy. Sa
mémoire le servit bien; depuis dix minutes, il récitait la
Nouvelle Héloise a Mlle Amanda, ravie, il était heureux de
sa bravoure, quand tout a coup la belle Franc-comtoise prit
un air glacial. Un de ses amants paraissait a la porte du
café.

Il s'approcha du comptoir, en sifflant et marchant des
épaules; il regarda Julien. A linstant, l'imagination de celui-
ci, toujours dans les extrémes, ne fut remplie que d'idées
de duel. Il palit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine
assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme ce
rival baissait la téte en se versant familierement un verre
d'eau-de-vie sur le comptoir, d'un regard Amanda ordonna
a Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux
minutes, se tint immobile a sa place péale résolu et ne
songeant qu'a ce qui allait arriver; il était vraiment bien en
cet instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien, son
verre d'eau-de-vie avalé d'un trait il dit un mot & Amanda,
placa ses deux mains dans les poches latérales de sa
grosse redingote, et s'approcha d'un billard en soufflant et
regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de coléeres;
mais il ne savait comment s'y prendre pour étre insolent. Il
posa son petit paquet, et, de l'air le plus dandinant qu'il put,
marcha vers le billard.



En vain la prudence lui disait: Mais avec un duel dés
l'arrivée a
Besancon, la carriere ecclésiastique est perdue.

Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.

Amanda vit son courage, il faisait un joli contraste avec la
naiveté de ses maniéres; en un instant, elle le préféra au
grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en
avant l'air de suivre de l'oeil quelqu'un qui passait dans la
rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard:

—Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c'est
mon beau-frére.

—Que m'importe? il m'a regardé.

—Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute il vous
a regardé, peut-étre méme il va venir vous parler. Je lui ai
dit que vous étes un parent de ma meére, et que vous
arrivez de Genlis. Lui est Franc-comtois et n'a jamais
dépassé Dole, sur la route de la Bourgogne; ainsi dites ce
que vous voudrez, ne craignezrien.

Julien hésitait encore, elle ajouta bien vite, son imagination
de dame de comptoir lui fournissant des mensonges en
abondance:

—Sans doute il vous a regardé, mais c'est au moment ou il
me demandait qui vous étes; c'est un homme qui est



manant avec tout le monde, il n'a pas voulu vous insulter.

L'oeil de Julien suivait le prétendu beau-frere; il le vit
acheter un numéro a la poule que I'on jouait au plus éloigné
des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait,
d'un ton menacgant: Je prends a faire. Il passa vivement
derriere Mlle Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda
le saisit par le bras:

—Venez me payer d'abord, lui dit-elle.

C'est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans
payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge; elle
lui rendit de la monnaie le plus lentement qu'elle put, tout en
lui répétant a voix basse:

—Sortez a linstant du café, ou je ne vous aime plus; et
cependant, je vous aime bien.

Julien sortit en effet, mais lentement. N'est-il pas de mon
devoir, se répétait-il, d'aller regarder a mon tour en
soufflant ce grossier personnage? Cette incertitude le retint
une heure sur le boulevard devant le café; il regardait si son
homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s'éloigna.

Il n'était & Besangon que depuis quelques heures, et déja il
avait conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui
avait donné autrefois, malgré sa goutte, quelques lecons
d'escrime, telle était toute la science que Julien trouvait au
service de sa colére. Mais cet embarras n'e(t rien été s'il



elt su comment se facher autrement qu'en donnant un
soufflet, et si I'on en venait aux coups de poing, son rival,
homme énorme, I'e(it battu et puis planté la.

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans
protecteurs et sans argent, il n'y aura pas grande différence
entre un séminaire et une prison; il faut que je dépose mes
habits bourgeois dans quelque auberge, ou je reprendrai
mon habit noir. Si jamais je parviens a sortir du séminaire
pour quelques heures, je pourrai fort bien avec mes habits
bourgeois revoir Mlle Amanda. Ce raisonnement était
beau; mais Julien, passant devant toutes les auberges,
n'osait entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant ['hdtel des
Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrérent ceux d'une
grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, a l'air
heureux et gai. Il s'approcha d'elle et Ilui raconta son
histoire.

—Certainement, mon joli petit abbé, lui dit 'nétesse des
Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et
méme les ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne
fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle
prit une clef et le conduisit elle-méme dans une chambre,
en lui recommandant d'écrire la note de ce qu'il laissait.

—Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme ¢a,
monsieur l'abbé Sorel, lui dit la grosse femme, quand il



descendit a la cuisine, je m'en vais vous faire servir un bon
diner, et, ajouta-t-elle a voix basse, il ne vous coltera que
vingt sols au lieu de cinquante que tout le monde paye; car
il faut bien ménager votre petit boursicot.

—J'ai dix louis, répliqua Julien, avec une certaine fierté.

—Ah! bon Dieu! répondit la bonne hétesse alarmée, ne
parlez pas si haut; il y a bien des mauvais sujets dans
Besangon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout
n'entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de mauvais
sujets.

—Vraiment! dit Julien, a qui ce mot donnait a penser.

—Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du
café. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une
amie et un bon diner a vingt sols, c'est parler ¢a, j'lespére.
Allez vous mettre a table, je vais vous servir moi-méme.

—Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je
vais entrer au séminaire, en sortant de chez vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu'aprés avoir empli
ses poches de provisions. Enfin Julien s'achemina vers le
lieu terrible; I'hdtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait
la route.






CHAPITRE XXV

LE SEMINAIRE

Trois cent trente-six diners a 83 centimes trois cent
trente-six soupers a 38 centimes; du chocolat a qui;
de droit; combien y a-t-il & gagner sur la soumission?

LE VALENOD de BESANGCON.

Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte; il approcha
lentement, ses jambes semblaient se dérober sous lui.
Voila donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir!
Enfin il se décida a sonner. Le bruit de la cloche retentit,
comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes un
homme péle, vétu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et
aussitot baissa les yeux. Il trouva a ce portier une
physionomie singuliére. La pupille saillante et verte de ses
yeux s'arrondissait comme celle d'un chat; les contours
immobiles de ses paupiéres annongaient l'impossibilité de
toute sympathie, ses Iévres minces se développaient en
demi-cercle sur des dents qui avangaient. Cependant cette
physionomie ne montrait pas le crime mais plutot cette
insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur a la
jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien
put deviner sur cette longue figure dévote fut un mépris



profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne
serait pas l'intérét du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d'une voix que le
battement de coeur rendait tremblante, il expliqua qu'il
désirait parler a M. Pirard, le directeur du séminaire. Sans
dire une parole, 'homme noir lui fit signe de le suivre. lis
montérent deux étages par un large escalier a rampe de
bois, dont les marches déjetées penchaient tout a fait du
cOté opposé au mur, et semblaient prétes a tomber. Une
petite porte, surmontée d'une grande croix de cimetiére en
bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté et le
portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse,
dont les murs blanchis a la chaux étaient garnis de deux
grands tableaux noircis par le temps. La, Julien fut laissé
seul il était atterré, son coeur battait violemment, il edt été
heureux d'oser pleurer. Un silence de mort régnait dans
toute la maison.

Au bout d'un quart d'heure, qui lui parut une journée, le
portier a figure sinistre reparut sur le pas d'une porte a
l'autre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler lui
fit signe d'avancer. Il entra dans une piéce encore plus
grande que la premiére et fort mal éclairée. Les murs aussi
étaient blanchis, mais il n'y avait pas de meubles.
Seulement dans un coin prés de la porte, Julien vit en
passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un
petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. A l'autre
extrémité de la chambre, prés d'une petite fenétre a vitres



jaunies garnie de vases de fleurs tenus salement, il apergut
un homme assis devant une table, et couvert d'une soutane
délabrée, il avait l'air en colére, et prenait 'un aprés l'autre
une foule de petits carrés de papier qu'il rangeait sur sa
table, aprés y avoir écrit quelques mots. Il ne s'apercevait
pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile
debout vers le milieu de la chambre, Ia ou l'avait laissé le
portier, qui était ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se passérent ainsi, 'homme mal vétu é&crivait
toujours. L'émotion et la terreur de Julien étaient telles qu'il
lui semblait étre sur le point de tomber. Un philosophe e(t
dit, peut-étre en se trompant: C'est la violente impression
du laid sur une ame faite pour aimer ce qui est beau.

L'homme qui écrivait leva la téte, Julien ne s'en apercut
qu'au bout d'un moment, et méme, apres l'avoir w, il restait
encore immobile, comme frappé a mort par le regard
terrible dont il était l'objet. Les yeux troublés de Julien
distinguaient a peine une figure longue et toute couverte de
taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une
paleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc,
brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus
brave. Le vaste contour de ce front était marqué par des
cheveux épais, plats et d'un noir de jais.

—Voulez-vous approcher, oui ou hon? dit enfin cet homme
avec impatience.



Julien s'avanga d'un pal mal assuré, et enfin, prét a tomber
et pale, comme de sa vie il ne l'avait été, il s'arréta a trois
pas de la petite table de bois blanc couverte de carrés de
papier.

—Plus pres, dit 'homme.

Julien s'avanca encore en étendant la main, comme
cherchant a s'appuyer sur quelque chose.

—Votre nom?
—Julien Sorel.

—\Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau
sur lui un oeil terrible.

Julien ne put supporter ce regard, étendant la main comme
pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.

L'homme sonna. Julien n'avait perdu que l'usage des yeux
et la force de se mouvoir; il entendit des pas qui
s'approchaient.

On le releva, on le plaga sur le petit fauteuil de bois blanc. Il
entendit 'homme terrible qui disait au portier:

—Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus
que ¢a.



Quand Julien put ouvrir les yeux, 'homme a la figure rouge
continuait a écrire; le portier avait disparu. Il faut avoir du
courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je
sens: il éprouvait un violent mal de coeur, s'il m'arrive un
accident, Dieu sait ce qu'on pensera de moi. Enfin
I'homme cessa d'écrire, et regardant Julien de coté:

—Etes-vous en état de me répondre.
—~Oui, monsieur, dit Julien, d'une voix affaiblie.
—ANh! c'est heureux.

L'homme noir s'était levé a demi et cherchait avec
impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui,
s'ouvrit en criant. Il la trouva, s'assit lentement, et regardant
de nouveau Julien, d'un air a lui arracher le peu de vie qui
lui restait:

—Vous m'étes recommandé par M. Chélan, c'était le
meilleur curé du diocése, homme vertueux s'il en fut, et mon
ami depuis trente ans.

—Ah! c'est a M. Pirard que jai I'honneur de parler, dit
Julien d'une voix mourante.

—Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le
regardant avec humeur.

Il y eut un redoublement d'éclat dans ses petits yeux, suivi



d'un mouvement involontaire des muscles des coins de la
bouche. C'était la physionomie du tigre goQtant par avance
le plaisir de dévorer sa proie.

—L a lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant a
lui-méme. Intelligenti pauca; par le temps qui court, on ne
saurait écrire trop peu. Il lut haut:

«Je vous adresse Julien Sorel de cette paroisse, que jai
baptisé il y aura bientdt vingt ans; fils d'un charpentier riche,
mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier
remarquable dans la vigne du Seigneur. La mémoire,
lintelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa
vocation sera-t-elle durable? est-elle sincere?»

—Sincere! répéta l'abbé Pirard, d'un air étonné, et en
regardant Julien; mais déja le regard de l'abbé était moins
dénué de toute humanité; sincere! répéta-t-il en baissant la
voix et reprenant sa lecture:

«Je vous demande pour Julien Sorel une bourse; il la
méritera en subissant les examens nécessaires. Je lui ai
montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne
théologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si ce sujet
ne vous convient pas, renvoyez-le-moi; le directeur du
dépdt de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit
cents francs pour étre précepteur de ses enfants.—Mon
intérieur est tranquille, grace a Dieu. Je m'accoutume au
coup terrible. Vale et me ama.»



L'abbé Picard, ralentissant la voix comme il lisait la
signature, prononga avec un soupir le mot Chélan.

—II est tranquille dit-il, en effet sa vertu méritait cette
récompense;
Dieu puisse-t-il me l'accorder, le cas échéant!

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce
signe sacré, Julien sentit diminuer I'horreur profonde qui,
depuis son entrée dans cette maison, l'avait glacé.

—J'ai ici trois cent vingt et un aspirants a I'état le plus saint,
dit enfin I'abbé Pirard, d'un ton de voix sévére, mais non
méchant: sept ou huit seulement me sont recommandés
par des hommes tels que l'abbé Chélan; ainsi parmi les
trois cent vingt et un, vous allez étre le neuviéme. Mais ma
protection n'est ni faveur, ni faiblesse elle est redoublement
de soins et de sévérité contré les vices. Allez fermer cette
porte a clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit a ne pas tomber.
I remarqua qu'une petite fenétre, voisine de la porte
d'entrée, donnait sur La campagne. Il regarda les arbres;
cette vue lui fit du bien, comme s'il e(t apergu d'anciens
amis.

—Loquerisne linguam latinam? (Parlez-vous latin?) lui dit
l'abbé Pirard, comme il revenait.



—lta, pater optime (Oui, mon excellent pére), répondit
Julien, revenant un Feu a lui. Certainement jamais homme
au monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard,
depuis une demi-heure.

L'entretien continua en latin. L'expression des yeux de
l'abbé s'adoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid.
Que je suis faible, pensa-t-il, de m'en laisser imposer par
ces apparences de vertu! cet homme sera tout simplement
un fripon comme M. Maslon; et Julien s'applaudit d'avoir
caché presque tout son argent dans ses bottes.

L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris
de l'étendue de son savoir. Son étonnement augmenta
quand il linterrogea en particulier sur les saintes écritures.
Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine des
Péres, il s'apercut que Julien ignorait presque jusqu'aux
noms de saint Jérdbme, de saint Augustin, de saint
Bonaventure de saint Basile, etc., etc.

Au fait, pensa l'abbé Pirard, voila bien cette tendance
fatale au protestantisme que jai toujours reprochée a
Chélan. Une connaissance approfondie et trop
approfondie des saintes écritures.

(Julien venait de lui parler, sans étre interrogé a ce sujet, du
temps véritable ou avaient été écrits la Genése, le
Pentateuque, etc.)



A quoi méne ce raisonnement infini sur les saintes
écritures, pensa l'abbé Pirard, si ce n'est a I'examen
personnel, c'est-a-dire au plus affreux protestantisme? Et a
cOté de cette science imprudente, rien sur les Péres qui
puisse compenser cette tendance.

Mais I'étonnement du directeur du séminaire n'eut plus de
bornes, lorsqu'interrogeant Julien sur 'autorité du Pape, et
s'attendant aux maximes de l'ancienne église gallicane, le
jeune homme lui récita tout le livre de M. de Maistre.

Singulier homme que ce Chélan, pensa I'abbé Pirard; lui a-
t-il montré ce livre pour lui apprendre a s'en moquer?

Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tacher de deviner
s'il croyait sérieusement a la doctrine de M. de Maistre. Le
jeune homme ne répondait qu'avec sa mémoire. De ce
moment, Julien fut réellement trés bien, il sentait qu'il était
maitre de soi. Aprés un examen fort long, il lui sembla que
la sévérité de M. Pirard envers lui n'était plus qu'affectée.
En effet, sans les principes de gravité austére que, depuis
quinze ans, il s'était imposés envers ses éléves en
théologie, le directeur du séminaire et embrassé Julien au
nom de la logique tant il trouvait de clarté, de précision et
de netteté dans ses réponses.

Voila un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus débile
(le corps est faible).



—Tombez-vous souvent ainsi? dit-il a Julien en frangais et
lui montrant du doigt le plancher.

—C'est la premiére fois de ma vie, la figure du portier
m'avait glacé, ajouta Julien en rougissant comme un enfant.

L'abbé Pirard sourit presque.

—Voila l'effet des vaines pompes du monde, vous étes
accoutumé apparemment a des visages riants, véritables
théatres de mensonge. La vérité est austére, monsieur.
Mais notre tache ici-bas n'est-elle pas austére aussi? Il
faudra veiller a ce que votre conscience se tienne en garde
contre cette faiblesse: Trop de sensibilité aux vaines
gréces de l'extérieur.

Si vous ne m'étiez pas recommandé, dit I'abbé Pirard, en
reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si vous
ne m'étiez pas recommandé par un homme tel que l'abbé
Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce monde
auquel il parait que vous étes trop accoutumé. La bourse
entiére que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du
monde la plus difficile a obtenir. Mais I'abbé Chélan a
mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux
apostoliques, s'il ne peut disposer d'une bourse au
séminaire.

Aprés ces mots, l'abbé Pirard recommanda a Julien de
n'entrer dans aucune société ou congrégation secréte sans



son consentement.

—Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Julien avec
I'épanouissement de coeur d'un honnéte homme.

Le directeur du séminaire sourit pour la premiére fois.

—Ce mot n'est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le
vain honneur des gens du monde qui les conduit & tant de
fautes, et souvent a des crimes. Vous me devez la sainte
obéissance, en vertu du paragraphe dix-sept de la bulle
Unam ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur
ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon trés-
cher fils, c'est obéir. Combien avez-vous d'argent?

Nous y voici, se dit Julien; c'était pour cela qu'était le trés-
cher fils.

—Trente-cing francs, mon pére.

—Ecrivez soigneusement l'emploi de cet argent; vous
aurez a m'en rendre compte.

Cette pénible séance avait duré trois heures, Julien appela
le portier.

—Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit
'abbé Pirard a cet homme.

Par une grande distinction, il accordait a Julien un



logement séparé.
—Portez-y sa malle, ajouta-t-il.

Julien baissa les yeux et vit sa malle précisément en face
de lui; il la regardait depuis trois heures, et ne l'avait pas
reconnue.

En arrivant au n° 103 (c'était une petite chambrette de huit
pieds en carré, au dernier étage de la maison), Julien
remarqua qu'elle donnait sur les remparts, et par-dela on
apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville.

Quelle vue charmante! s'écria Julien; en se parlant ainsi, il
ne sentait pas ce qu'exprimaient ces mots. Les sensations
si violentes qu'il avait éprouvées depuis le peu de temps
qu'il était a Besangon, avaient entierement épuisé ses
forces. Il s'assit prés de la fenétre sur l'unique chaise de
bois qui fit dans sa cellule, et tomba aussitét dans un
profond sommeil. Il n'entendit point la cloche du souper, ni
celle du salut; on l'avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillerent le
lendemain matin, il se trouva couché sur le plancher.






CHAPITRE XXVI

LE MONDE OU CE QUI MANQUE AU RICHE

Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser
a moi. Tous ceux que je vois faire fortune ont une
effronterie et une dureté de coeur que je ne me sens
point. lls me haissent a cause de ma bonté facile. Ah!
bientét je mourrai, soit de faim, soit du malheur de
voir les hommes si durs.

YOUNG.

I se hata de brosser son habit et de descendre, il était en
retard. Un sous-maitre le gronda séverement, au lieu de
chercher a se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine:

—Peccavi, pater optime (fai pécheé, javoue ma faute, 6
mon pére), dit-il d'un air contrit.

Ce début eut un grand succes. Les gens adroits parmi les
séminaristes virent qu'ils avaient affaire a un homme qui
n'en était pas aux éléments du métier. L'heure de la
récréation arriva, Julien se vit l'objet de la curiosité
générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence.



Suivant les maximes qu'il s'était faites, il considéra ses
trois cent vingt et un camarades comme des ennemis; le
plus dangereux de tous, a ses yeux, était 'abbé Pirard.

Peu de jours aprés Julien eut a choisir un confesseur, on lui
présenta une liste.

Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que
j& ne comprenne pas ce que parler veut dire? et il choisit
l'abbé Pirard.

Sans qu'il s'en doutat, cette démarche était décisive. Un
petit séminariste tout jeune, natif de Verriéres, et qui dés le
premier jour, s'était déclaré son ami, lui apprit que s'il edt
choisi M. Castanéde, le sous-directeur du séminaire, il et
peut-étre agi avec plus de prudence.

—L'abbé Castanéde est I'ennemi de M. Pirard qu'on
soupgonne de jansénisme, ajouta le petit séminariste en se
penchant vers son oreille.

Toutes les premiéres démarches de notre héros qui se
croyait si prudent furent, comme le choix d'un confesseur,
des étourderies. Egaré par toute la présomption d'un
homme a imagination, il prenait ses intentions pour des
faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait
jusqu'a se reprocher ses succés dans cet art de la
faiblesse.

Hélas! c'est ma seule arme! a une autre époque se disait-



il, c'est par des actions parlantes, en face de I'ennemi, que
j'aurais gagné mon pain.

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui il
trouvait partout 'apparence de la vertu la plus pure.

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et
avaient des visions comme sainte Thérése et saint
Francois, lorsqu'il recut les stigmates sur le mont Vemia
dans I'Apennin. Mais c'était un grand secret, leurs amis le
cachaient. Ces pauvres jeunes gens a visions étaient
presque toujours a linfirmerie. Une centaine d'autres
réunissaient a une foi robuste une infatigable application.
IIs travaillaient au point de se rendre malades, mais sans
apprendre grand'chose. Deux ou trois se distinguaient par
un talent réel et, entre autres, un nommé Chazel; mais
Julien se sentait de I'éloignement pour eux et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se
composait que d'étres grossiers qui n'étaient pas bien sirs
de comprendre les mots latins qu'ils répétaient tout le long
de la journée. Presque tous étaient des fils de paysans, et
ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques
mots latins qu'en piochant la terre. C'est d'aprés cette
observation que, dés les premiers jours, Julien se promit
de rapides succés. Dans tout service, il faut des gens
intelligents, car enfin, il y a un travail a faire, se disait-il.
Sous Napoléon, jeusse été sergent; parmi ces futurs
curés, je serai grand vicaire.



Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manoeuvriers dés
l'enfance, ont vécu jusqu'a leur arrivée ici de lait caillé et de
pain noir. Dans leurs chaumiéres, ils ne mangeaient de la
viande que cing ou six fois par an. Semblables aux soldats
romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces
grossiers paysans sont enchantés des délices du
séminaire.

Julien ne lisait jamais dans leur oeil morne que le besoin
physique satisfait aprés le diner, et le plaisir physique
attendu avant le repas. Tels étaient les gens au milieu
desquels il fallait se distinguer; mais ce que Julien ne
savait pas, ce qu'on se gardait de lui dire, c'est que, étre le
premier dans les différents cours de dogme, d'histoire
ecclésiastique, etc., etc., que l'on suit au séminaire, n'était
a leurs yeux qu'un péché splendide. Depuis Voltaire,
depuis le gouvernement des deux chambres qui n'est au
fond que méfiance et examen personnel, et donne a
l'esprit des peuples cette mauvaise habitude de se méfier,
I'Eglise de France semble avoir compris que les livres sont
ses vrais ennemis. C'est la soumission de coeur qui est
tout a ses yeux. Réussir dans les études méme sacrées Iui
est suspect et a bon droit. Qui empéchera I'homme
supérieur de passer de l'autre cdté, comme Sieyés ou
Grégoire! L'Eglise tremblante s'attache au pape comme a
la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de
paralyser 'examen personnel, et, par les pieuses pompes
des cérémonies de sa cour, faire impression sur l'esprit



ennuyé et malade des gens du monde.

Julien, pénétrant a demi ces diverses Vérités, que
cependant toutes les paroles prononcées dans un
séminaire tendent a démentir, tombait dans une mélancolie
profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapidement
a apprendre des choses trés utiles a un prétre, trés
fausses a ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérét.
Il croyait n'avoir rien autre chose a faire.

Suis-je donc oublié de toute la terre? pensait-il. Il ne savait
pas que M. Pirard avait recu et jeté au feu quelques lettres
timbrées de Dijon, et ou, malgré les formes du style le plus
convenable, percait la passion la plus vive. De grands
remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux,
pensait 'abbé Pirard, ce n'est pas du moins une femme
impie que ce jeune homme a aimée.

Un jour I'abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait a demi
effacée par les larmes, c'était un éternel adieu. Enfin,
disait-on a Julien, le ciel m'a fait la grace de hair, non
l'auteur de ma faute, il sera toujours ce que j'aurai de plus
cher au monde, mais ma faute en elle-méme. Le sacrifice
est fait, mon ami. Ce n'est pas sans larmes comme vous
voyez. Le salut des étres auxquels je me dois et que vous
avez tant aimés, 'emporte. Un Dieu juste mais terrible ne
pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mére.
Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes.



Cette fin de letire était presque absolument illisible. On
donnait une adresse a Dijon, et cependant on espérait que
jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait
de paroles qu'une femme revenue a la vertu pourrait
entendre sans rougir.

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture
que fournissait au séminaire I'entrepreneur des diners a 83
centimes, commengait a influer sur sa santé lorsque un
matin Fouqué parut tout a coup dans sa chambre.

—Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cing fois a Besangon,
sans reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J'ai
aposté quelqu'un a la porte du séminaire; pourquoi diable
est-ce que tu ne sors jamais?

—C'est une épreuve que je me suis imposée.

—Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux
écus de cinqg francs viennent de m'apprendre que je n'étais
qu'un sot de ne pas les avoir offerts dés le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien
changea de couleur, lorsque Fouqué lui dit:

—A propos, sais-tu? la mére de tes éléves est tombée
dans la plus haute dévotion.

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singuliére
impression sur I'dme passionnée de laquelle on



bouleverse, sans s'en douter, les plus chers intéréts.

—Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit
qu'elle fait des pélerinages. Mais a la honte éternelle de
l'abbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M.
Chélan, Mme de Rénal n'a pas voulu de lui. Elle va se
confesser a Dijon ou & Besancon.

—Elle vient a Besancgon! dit Julien, le front couvert de
rougeur.

—Assez souvent, répondit Fouqué, d'un air interrogatif.
—As-tu des Constitutionnels sur toi?
—Que dis-tu? répliqua Fouqué.

—Je te demande si tu as des Constitutionnels, reprit
Julien, du ton de voix le plus tranquille. lls se vendent trente
sous le numéro ici.

—Quoi! méme au séminaire, des libéraux! s'écria Fouqué.
Pauvre France! ajouta-t-il, en prenant la voix hypocrite et le
ton doux de I'abbé Maslon.

Cette visite elt fait une profonde impression sur notre
héros, si, dés le lendemain, un mot que Iui adressa ce petit
séminariste de Verriéres, qui lui semblait si enfant, ne lui
e(t fait faire une importante découverte. Depuis qu'il était
au séminaire, la conduite de Julien n'avait été qu'une suite



de fausses démarches. | se moqua de lui-méme avec
amertume.

A la Vérité, les actions importantes de sa vie étaient
savamment conduites mais il ne soignait pas les détails, et
les habiles au séminaire ne regardent qu'aux détails.
Aussi, passait-il déja parmi ses camarades pour un esprit
fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions.

A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il
pensait, il jugeait par lui-méme, au lieu de suivre
aveuglément /'autorité et I'exemple. L'abbé Pirard ne lui
avait été d'aucun secours; il ne lui avait pas adressé une
seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, ou
encore il écoutait plus qu'il ne parlait. Il en elt été bien
autrement s'il edt choisi I'abbé Castanéde.

Du moment que Julien se fut apercu de sa folie, il ne
s'ennuya plus. Il voulut connattre toute I'étendue du mal et, a
cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec
lequel il repoussait ses camarades. Ce fut alors qu'on se
vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mépris
qui alla jusqu'a la dérision. Il reconnut que, depuis son
entrée au séminaire, il n'y avait pas eu une heure, surtout
pendant les récréations, qui n'e(t porté conséquence pour
ou contre lui, qui n'edt augmenté le nombre de ses
ennemis, ou ne lui edt concilié la bienveillance de quelque
séminariste sincérement vertueux ou un peu moins
grossier que les autres. Le mal a réparer était immense, fa



tache fort difficile. Désormais l'attention de Julien fut sans
cesse sur ses gardes; il s'agissait de se dessiner un
caractére tout nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnérent
beaucoup de peine. Ce n'est pas sans raison qu'en ces
lieux-la on les porte baissés. Quelle n'était pas ma
présomption a Verrieres! se disait Julien, je croyais vivre;
je me préparais seulement a la vie; me voici enfin dans le
monde, tel que je le trouverai jusqu'a la fin de mon rdle,
entouré de wvrais ennemis. Quelle immense difficulté,
ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute! c'est a
faire palir les travaux d'Hercule. L'Hercule des temps
modernes, c'est Sixte-Quint trompant quinze années de
suite, par sa modestie quarante cardinaux qui l'avaient vu
vif et hautain pendant toute sa Jeunesse.

La science n'est donc rien ici! se disait-il avec dépit; les
progrés dans le dogme, dans ['histoire sacrée, etc., ne
comptent qu'en apparence. Tout ce qu'on dit a ce sujet est
destiné a faire tomber dans le pieége les fous tels que moi.
Hélas! mon seul mérite consistait dans mes progrés
rapides, dans ma fagon de saisir ces balivernes. Est-ce
qu'au fond ils les estimeraient a leur vraie valeur? les
jugent-ils comme moi? Et j'avais la softise d'en étre fier!
Ces premiéres places que jobtiens toujours n'ont servi
qu'a me donner de mauvaises notes pour les véritables
places que I'on obtient a la sortie du séminaire et ou I'on
gagne de l'argent. Chazel, qui a plus de science que moi



jette toujours dans ses compositions quelque balourdise
qui le fait reléguer a la cinquantiéme place; s'il obtient la
premiére, c'est par distraction. Ah! qu'un mot, un seul mot
de M. Pirard m'e(it été utile!

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de
piété ascétique, tels que le chapelet cinqg fois la semaine,
les cantiques au Sacré-Coeur, etc., etc., qui lui semblaient
si mortellement ennuyeux, devinrent ses moments d'action
les plus intéressants. En réfléchissant sévérement sur Iui-
méme, et cherchant surtout & ne pas s'exagérer ses
moyens, Julien n'aspira pas d'emblée, comme les
séminaristes qui servaient de modéles aux autres, a faire a
chaque instant des actions significatives, c'est-a-dire
prouvant un genre de perfection chrétienne. Au séminaire,
il est une fagon de manger un ouf a la coque, qui annonce
les progres faits dans la vie dévote.

Le lecteur, qui sourit peut-étre, daignerait-il se souvenir de
toutes les fautes que fit, en mangeant un ouf 'abbé Delille
invité a déjeuner chez une grande dame de la cour de
Louis XVI.

Julien chercha d'abord a arriver au non culpa; c'est I'état
du jeune séminariste dont la démarche, dont la fagon de
mouvoir les bras, les yeux, etc., n'indiquent a la vérité rien
de mondain, mais ne montrent pas encore [|'étre absorbé
par l'idée de l'autre vie et le pur néant de celle-ci.



Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs
des corridors, des phrases telles que celle-ci: Qu'est-ce
que soixante ans d'épreuves, mis en balance avec une
éternité de délices ou une éternité d'huile bouillante en
enfer! Il ne les méprisa plus; il comprit qu'il fallait les avoir
sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie? se
disait-il; je vendrai aux fidéles une place dans le ciel.
Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible? par la
différence de mon extérieur et de celui d'un laic.

Aprés plusieurs mois d'application de tous les instants,
Julien avait encore l'air de penser. Sa fagon de remuer les
yeux et de porter la bouche n'annongait pas la foi implicite
et préte a tout croire et a tout soutenir, méme par le
martyre. C'était avec colére que Julien se voyait primé
dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait
de bonnes raisons pour qu'ils n'eussent pas l'air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver a ce front
béat et étroit, a cette physionomie de foi fervente et
aveugle, préte a tout croire et a tout souffrir, que I'on trouve
si frequemment dans les couvents d'ltalie, et dont a nous
autres laics, le Guerchin a laissé de si parfaits modéles
dans ses tableaux d'église.[*]

[*] Voir, au musée du Louvre. Frangois duc d'Aquitaine
déposant la couronne et prenant I'habit de moine n° 1130.

Les jours de grande féte, on donnait aux séminaristes des



saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de
Julien avaient observé qu'il était insensible a ce bonheur ce
fut la un de ses premiers crimes. Ses camarades vy virent
un trait odieux de la plus sotte hypocrisie; rien ne lui fit plus
d'ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux,
disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure
pitance, des saucisses avec de la choucroute! fi, le vilain!
l'orgueilleux! le damné! Il aurait d0 s'abstenir par pénitence
d'en manger une partie et faire ce sacrifice de dire a
quelque ami, en montrant la choucroute:

—Qu'est-ce que 'homme peut offrir & un étre tout-puissant,
si ce n'est la douleur volontaire?

Julien n'avait pas l'expérience qui fait voir si facilement les
choses de ce genre.

Hélas! lignorance de ces jeunes paysans, mes
camarades, est pour eux, un avantage immense, s'écriait-
il, dans ses moments de découragement. A leur arrivée au
séminaire, le professeur n'a point a les délivrer de ce
nombre effroyable d'idées mondaines que j'y apporte, et
qu'ils lisent sur ma figure quoi que je fasse.

Julien étudiait, avec une attention voisine de I'envie les plus
grossiers des petits paysans qui arrivaient au séminaire.
Au moment ou on les dépoulillait de leur veste de ratine,
pour leur faire endosser la robe noire, leur éducation se
bornait a un respect immense et sans bornes pour I'argent



sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté.

C'est la maniére sacramentelle et héroique d'exprimer
lidée sublime d'argent comptant.

Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros
des romans de Voltaire, consiste surtout a bien diner.
Julien découvrait chez presque tous un respect inné pour
'homme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment
apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent
nos tribunaux, a sa valeur et méme au-dessous de sa
valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils souvent entre
eux, a plaider contre un gros?

C'est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme
riche. Qu'on juge de leur respect pour I'étre le plus riche de
tous: le gouvernement!

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet,
passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comté, pour
une imprudence, or limprudence chez le pauvre est
rapidement punie par le manque de pain.

Aprés avoir été comme suffoqué dans les premiers temps
par le sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la
pitié: il était arrivé souvent aux péeres de la plupart de ses
camarades de rentrer le soir dans I'hiver a leur chaumiére,
et de n'y trouver ni pain, ni chataignes, ni pommes de terre.
Qu'y a-t-il donc d'étonnant, se disait Julien, si 'homme



heureux, a leurs yeux, est d'abord celui qui vient de bien
diner, et ensuite celui qui posséde un bon habitl Mes
camarades ont une vocation ferme, c'est-a-dire qu'ils
voient dans 'état ecclésiastique une longue continuation de
ce bonheur: bien diner et avoir un habit chaud en hiver.

I arriva a Julien d'entendre un jeune séminariste, doué
d'imagination, dire a son compagnon:

—Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte
Quint, qui gardait les pourceaux?

—On ne fait papes que des ltaliens, répondit I'ami; mais
pour sdr on tirera au sort parmi nous, pour des places de
grands vicaires, de chanoines, et peut-étre d'évéques. M.
P..., évéque de Chalons, est fils d'un tonnelier: c'est I'état
de mon pére.

Un jour, au milieu d'une lecon de dogme, I'abbé Pirard fit
appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de
l'atmosphére physique et morale au milieu de laquelle il
était plongé.

Julien trouva chez M. le directeur l'accueil qui l'avait tant
effrayé le jour de son entrée au séminaire.

—Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte a jouer, lui
dit-il, en le regardant de fagon & le faire rentrer sous terre.

Julien lut:



«Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures.
Dire que l'on est de Genlis, et le cousin de ma mére.»

Julien vit l'immensité du danger; la police de l'abbé
Castanede lui avait volé cette adresse.

—Le jour ou j'entrai ici, répondit-il en regardant le front de
l'abbé Pirard, car il ne pouvait supporter son oeil terrible,
j'étais tremblant: M. Chélan m'avait dit que c'était un lieu
plein de délations et de méchancetés de tous les genres;
l'espionnage et la dénonciation entre camarades y sont
encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle
qu'elle est aux jeunes prétres, et leur inspirer le dégolt du
monde et de ses pompes.

—Et c'est a moi que vous faites des phrases, dit 'abbé
Pirard furieux.
Petit coquin!

—A Verriéres, reprit froidement Julien, mes fréres me
battaient lorsqu'ils avaient sujet d'étre jaloux de moi...

—Au fait! au fait! s'écria M. Pirard, presque hors de lu.

Sans étre le moins du monde intimidé, Julien reprit sa
narration.

—Le jour de mon arrivée a Besangon, vers midi, j'avais
faim, j'entrai dans un café. Mon coeur était rempli de



répugnance pour un lieu si profane; mais je pensai que
mon déjeuner me co(terait moins cher 14 qu'a l'auberge.
Une dame, qui paraissait étre la maitresse de la boutique,
eut pitié de mon air novice. Besangon est rempli de
mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur.
S'il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours a
moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du
séminaire refusent de faire votre commission, dites que
vous étes mon cousin, et natif de Genlis...

—Tout ce bavardage va étre vérifié, s'écria I'abbé Pirard,
qui, ne pouvant rester en place, se promenait dans la
chambre. Qu'on se rende dans sa cellule.

L'abbé suivit Julien et I'enferma a clef. Celui-ci se mit
aussitot a visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale
carte était précieusement cachée. Rien ne manquait dans
la malle, mais il y avait plusieurs dérangements; cependant
la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que,
pendant le temps de mon aveuglement, je n'aie jamais
accepté la permission de sortir que M. Castanede
m'offrait si souvent avec une bonté que je comprends main
tenant. Peut-étre jaurais eu la faiblesse de changer
d'habits et d'aller voir la belle Amanda, je me serais perdu.
Quand on a désespéré de tirer parti du renseignement de
cette maniére, pour ne pas le perdre on en a fait une
dénonciation.

Deux heures apres, le directeur le fit appeler.



—Vous n'avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins
sévere; mais garder une telle adresse est une imprudence
dont vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux

enfant! dans dix ans, peut-étre, elle vous portera
dommage.



CHAPITRE XXVIiI

PREMIERE EXPERIENCE DE LA VIE

Le temps présent, grand Dieu! c'est I'arche du Seigneur.
Malheur a qui y touche.

DIDEROT.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner trés peu
de faits clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien.
Ce n'est pas qu'ils nous manquent, bien au contraire; mais,
peut-étre ce qu'il vit au séminaire est-il trop noir pour le
coloris modéré que I'on a cherché a conserver dans ces
feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines
choses ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui
paralyse tout autre plaisir, méme celui de lire un conte.

Julien réussissait peu dans ses essais d'hypocrisie de
gestes; il tomba dans des moments de dégoit et méme de
découragement complet. Il n'avait pas de succes, et encore
dans une vilaine carriére. Le moindre secours extérieur et
suffi pour soutenir sa constance, la difficulté a vaincre
n'était pas bien grande; mais il était seul comme une
barque abandonnée au milieu de I'Océan. Et quand je
réussirais, se disait-il, avoir toute une vie a passer en si



mauvaise compagnie! Des gloutons qui ne songent qu'a
'omelette au lard qu'ils dévoreront au diner, ou des abbés
Castanéde, pour qui aucun crime n'est trop noir! ils
parviendront au pouvoir; mais a quel prix, grand Dieu!

La volonté de 'hnomme est puissante, je le lis partout; mais
suffit-elle pour surmonter un tel dégolt? La tache des
grands hommes a été facile; quelque terrible que fit le
danger, ils le trouvaient beau; et qui peut comprendre,
excepté moi, la laideur de ce qui m'environne?

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si
facile de s'engager dans un des beaux régiments en
garnison a Besangon! Il pouvait se faire maitre de latin; il lui
fallait si peu pour sa subsistance! Mais alors plus de
carriere, plus d'avenir pour son imagination: c'était mourir.
Voici le détail d'une de ses tristes journées.

Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que
j'étais difféerent des autres jeunes paysans! Eh bien, jai
assez vécu pour voir que différence engendre haine, se
disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui étre
montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait
travaillé huit jours a plaire a un éléve qui vivait en odeur de
sainteté. I se promenait avec Iui dans la cour, écoutant
avec soumission des sottises a dormir debout. Tout a coup
le temps tourna a l'orage, le tonnerre gronda, et le saint
éléve s'écria, le repoussant d'une fagon grossiére:



—Ecoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas
étre brdlé par le tonnerre: Dieu peut vous foudroyer comme
un impie, comme un Voltaire.

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers ce ciel
sillonné par la foudre: Je mériterais d'étre submergé si je
m'endors pendant la tempéte! s'écria Julien. Essayons la
conquéte de quelque autre cuistre.

Le cours d'histoire sacrée de I'abbé Castanéde sonna.

A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la
pauvreté de leurs péres, I'abbé Castanéde enseignait ce
jour-la que cet étre si terrible a leurs yeux, le gouvernement,
n'avait de pouvoir réel et légitime qu'en vertu de la
délégation du vicaire de Dieu sur la terre.

—Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté
de votre vie, par votre obéissance, soyez comme un baton
entre ses mains, ajoutait-il, et vous allez obtenir une place
superbe ou vous commanderez en chef, loin de tout
contrOle; une place inamovible, dont le gouvernement paie
le tiers des appointements, et les fidéles, formés par vos
prédications, les deux autres tiers.

Au sortir de son cours, M. Castanéde s'arréta dans la cour,
au milieu de ses éléves, ce jour-la plus attentifs.

—C'est bien d'un curé que l'on peut dire: Tant vaut
I'hnomme, tant vaut la place, disait-il aux éléves qui faisaient



cercle autour de lui. J'ai connu, moi qui vous parle, des
paroisses de montagne, dont le casuel valait mieux que
celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d'argent,
sans compter les chapons gras, les oeufs, le beurre frais et
mille agréments de détail, et 13, le curé est le premier sans
contredit: point de bon repas ouil ne soit invité, fété, etc.

A peine M. Castanéde fut-il remonté chez lui, que les
éleves se diviserent en groupes. Julien n'était d'aucun; on
le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les
groupes, il voyait un éléve jeter un sol en l'air, et s'il devinait
juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient
qu'il aurait bientdt une de ces cures a riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prétre, a peine
ordonné depuis un an, ayant offert un lapin privé a la
servante d'un vieux curé, il avait obtenu d'étre demandé
pour vicaire, et peu de mois aprées, car le curé était mort
bien vite, l'avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre
avait réussi a se faire désigner pour successeur a la cure
d'un gros bourg fort riche, en assistant a tous les repas du
vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec
grace.

Les séminaristes, comme les gens dans toutes les
carrieres, s'exagerent l'effet de ces petits moyens qui ont
de l'extraordinaire et frappent l'imagination.

I faut, se disait Julien, que je me fasse a ces



conversations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de
bonnes cures, on s'entretenait de la partie mondaine des
doctrines ecclésiastiques; des différends des évéques et
des préfets, des maires et des curés. Julien voyait
apparaitre l'idée d'un second Dieu, mais d'un Dieu bien
plus a craindre et bien plus puissant que l'autre; ce second
Dieu était le pape. On se disait mais en baissant la voix et
quand on était bien sir de n'étre pas entendu par M.
Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de
nommer tous les préfets et tous les maires de France, c'est
qu'il a commis a ce soin le roi de France, en le nommant
fils ainé de I'Eglise.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour
sa considération du livre du Pape, par M. de Maistre. A
vrai dire, il étonna ses camarades, mais ce fut encore un
malheur. Il leur déplut en exposant mieux qu'eux-mémes
leurs propres opinions. M. Chélan avait été imprudent pour
Julien comme il I'était pour lui-méme. Apreés Iui avoir donné
I'habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer
de vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez
I'étre peu considéré, cette habitude est un crime, car tout
bon raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses
camarades, a force de songer a lui, parvinrent a exprimer
d'un seul mot toute I'horreur qu'il leur inspirait: ils le
surnommerent Martin Luther; surtout, disaient-ils, a cause
de cette infernale logique qui le rend si fier.



Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus
fraiches et pouvaient passer pour plus jolis gargons que
Julien, mais il avait les mains blanches et ne pouvait
cacher certaines habitudes de propreté délicate. Cet
avantage n'en était pas un dans la triste maison ou le sort
l'avait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait
déclarérent qu'il avait des moeurs fort relachées. Nous
craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes
de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de ses
camarades voulurent prendre I'habitude de le battre; il fut
obligé de s'armer d'un compas de fer et d'annoncer, mais
par signes, qu'il en ferait usage. Les signes ne peuvent pas
figurer, dans un rapport d'espion, aussi avantageusement
que des paroles.



CHAPITRE XXVl

UNE PROCESSION

Tous les coeurs étaient émus. La présence de Dieu
semblaitdescendue dans ces rues étroites et
gothiques, tendues de toutes parts et bien sablées
par les soins des fidéles.

YOUNG.

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il
était trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces
professeurs sont gens trés fins, et choisis entre mille;
comment n'aiment-ils pas mon humilitt? Un seul lui
semblait abuser de sa complaisance a tout croire et a
sembler dupe de tout. C'était l'abbé Chas-Bernard,
directeur des cérémonies de la cathédrale, ou, depuis
quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine; en
attendant il enseignait I'éloquence sacrée au séminaire.
Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de
ceux ou Julien se trouvait le plus habituellement le premier.
L'abbé Chas était parti de la pour lui ttmoigner de I'amitié,
et, a la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le
bras pour faire quelques tours de Jardin.



Ou veut-il en venir? se disait Julien. I voyait avec
étonnement que, pendant des heures entiéres, 'abbé Chas
lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle
avait dix-sept chasubles galonnées, outre les ornements de
deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de
Rubempré, cette dame, agée de quatre-vingt-dix ans,
conservait depuis soixante-dix au moins ses robes de
noce en superbes étoffes de Lyon, brochées d'or.

—Figurez-vous, mon ami, disait 'abbé Chas, en s'arrétant
tout court, et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se
tiennent droites tant il y a d'or. C'est l'opinion commune de
tous les honnétes gens de Besangon que, par le testament
de la présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté
de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq
chapes pour les grandes fétes. Je vais plus foin, ajoutait
l'abbé Chas en baissant la voix, j'ai des raisons pour
penser que la présidente nous laissera huit magnifiques
flambeaux d'argent doré, que l'on suppose avoir été
achetés en ltalie, par le duc de Bourgogne Charles le
Téméraire, dont un de ses ancétres fut le ministre favori.

Mais ou cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie,
pensait Julien? Cette préparation adroite dure depuis un
siécle, et rien ne paratit. Il faut qu'il se méfie bien de moi! |l
est plus adroit que tous les autres, dont en quinze jours on
devine si bien le but secret. Je comprends, I'ambition de
celui-ci souffre depuis quinze ans!



Un soir, au milieu de la legon d'armes, Julien fut appelé
chezl'abbé
Pirard, qui lui dit:

—C'est demain la féte du Corpus Domini (la féte Dieu). M.
l'abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider a orner
la cathédrale, allez et obéissez.

L'abbé Pirard le rappela, et, de l'air de la commisération,
ajouta:

-C'est a vous de voir si vous voulez profiter de l'occasion
pour vous écarter dans la ville.

—Incedo per ignes, répondit Julien (fai des ennemis
cachés).

Le lendemain, dés le grand matin, Julien se rendit a la
cathédrale, les yeux baissés. L'aspect des rues et de
l'activitté qui commencait a régner dans la ville lui fit du
bien. De toutes parts on tendait le devant des maisons
pour la procession. Tout le temps qu'il avait passé au
séminaire ne lui sembla plus qu'un instant. Sa pensée était
a Vergy et a cette jolie Amanda Binet, quil pouvait
rencontrer, car son café n'était pas bien éloigné. Il apergut
de loin l'abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chére
cathédrale, c'était un gros homme a face réjouie et & lair
ouvert. Ce jour-la, il était tiomphant:

—Je vous attendais. mon cher fils. s'écria-t-il, du plus loin



qu'il vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette
journée sera longue et rude, fortifions-nous par un premier
déjeuner; le second viendra a dix heures pendant la
grand'messe.

—Je désire, Monsieur, lui dit Julien d'un air grave, n'étre
pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui
montrant I'horloge au-dessus de leur téte, que j'arrive a cing
heures moins une minute.

—Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur!
Vous étes bien bon de penser a eux, dit l'abbé Chas. Un
chemin est-il moins beau parce qu'il y a des épines dans
les haies qui le bordent? Les voyageurs font route et
laissent les épines méchantes se morfondre a leur place.
Du reste, a l'ouvrage, mon cher ami, a 'ouvrage!

L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait
rude. Il y avait eu la veille une grande cérémonie funébre a
la cathédrale, I'on n'avait pu rien préparer, il fallait donc, en
une seule matinée, revétir tous les piliers gothiques qui
forment les trois nefs, d'une sorte d'habit de damas rouge
qui monte a trente pieds de hauteur. M. I'évéque avait fait
venir par la malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais
ces Messieurs ne pouvaient suffire a tout, et loin
d'encourager la maladresse de leurs camarades bison
tins, ils la redoublaient en se moquant d'eux.

Julien vit qu'il fallait monter a I'échelle lui-méme, son agilité



le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la
ville. L'abbé Chas enchanté le regardait voltiger d'échelle
en échelle. Quand tous les piliers furent revétus de damas,
il fut question d'aller placer cing énormes bouquets de
plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du maitre-autel.
Un riche couronnement de bois doré est soutenu par huit
grandes colonnes torses en marbre d'ltalie. Mais pour
arriver au centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il
fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-étre
vermoulue et a quarante pieds d'élévation.

L'aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté, si
brillante jusque-la, des tapissiers parisiens; ils regardaient
d'en bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien
se saisit des bouquets de plumes, et monta I'échelle en
courant. Il les plaga fort bien sur l'ornement en forme de
couronne, au centre du baldaquin. Comme il descendait de
I'échelle, 'abbé Chas-Bernard le serra dans ses bras.

—Optime, s'écria le bon prétre, je conterai ¢a a
Monseigneur.

Le déjeuner de dix heures fut trés gai. Jamais I'abbé Chas
n'avait vu son église si belle.

—Cher disciple, disait-il a Julien, ma mére était loueuse de
chaises dans cette vénérable basilique, de sorte que jai
été nourri dans ce grand édifice. La Terreur de
Robespierre nous ruina; mais, a huit ans que j'avais alors,



je servais déja des messes en chambre, et I'on me
nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier
une chasuble mieux que moi, jamais les galons n'étaient
coupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon,
jai le bonheur de tout diriger dans cette vénérable
métropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de
ces ornements si beaux. Mais jamais elle n'a été si
resplendissante, jamais les lais de damas n'ont été aussi
bien attachés qu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers.

Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voila qui me
parle de lui; il y a épanchement. Mais rien d'imprudent ne
fut dit par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il a
beaucoup travaillé, il est heureux, se dit Julien, le bon vin
n'a pas été épargné. Quel homme! quel exemple pour moi!
a lui le pompon. (C'était un mauvais mot qu'il tenait du vieux
chirurgien.)

Comme le Sanctus de la grand'messe sonna, Julien voulut
prendre un surplis pour suivre I'évéque a la superbe
procession.

—Et es voleurs, mon ami, et les voleurs! s'écria 'abbé Ch
as, vous n'y pensez pas. La procession va sortir; I'église
restera déserte; nous veillerons vous et moi. Nous serons
bien heureux s'il ne nous manque qu'une couple d'aunes de
ce beau galon qui environne le bas des piliers. C'est
encore un don de Mme de Rubempré; il provient du fameux
comte son bisaieul, c'est de I'or pur mon cher ami, ajouta



l'abbé, en lui parlant a l'oreille, et d'un air évidemment
exalté, rien de faux! Je vous charge de l'inspection de l'aile
du nord, n'en sortez pas. Je garde pour moi l'aile du midi et
la grand'nef. Attention aux confessionnaux; c'est de la que
les espionnes des voleurs épient le moment ol nous avons
le dos tourné.

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts
sonnérent, aussitdt la grosse cloche se fit entendre. Elle
sonnait a pleine volée, ces sons si pleins et si solennels
émurent Julien. Son imagination n'était plus sur la terre.

L'odeur de l'encens et des feuilles de roses jetées devant
le Saint-Sacrement par les petits enfants déguisés en saint
Jean acheva de l'exalter.

Les sons si graves de cette cloche n'auraient dd réveiller
chez Julien que l'idée du travail de vingt hommes payés a
cinquante centimes, et aides peut-étre par quinze ou vingt
fidéles. Il et d0 penser a l'usure des cordes, a celle de la
charpente, au danger de la cloche elle-méme, qui tombe
tous les deux siécles, et réfléchir au moyen de diminuer le
salaire des sonneurs ou de les payer par quelque
indulgence ou autre grace tirée des trésors de I'église, et
qui n'aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, I'ame de Julien, exaltée
par ces sons si males et si pleins, errait dans les espaces
imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prétre, ni un grand



administrateur. Les ames qui s'émeuvent aussi sont
bonnes tout au plus a produire un artiste. Ici éclate dans
tout son jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-
étre, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs au
réel de la vie par la haine publique et le jacobinisme qu'on
leur montre en embuscade derriere chaque haie, en
entendant la grosse cloche de la cathédrale, n'auraient
songé qu'au salaire des sonneurs. lls auraient examiné
avec le génie de Barréme si le degré d'émotion du public
valait I'argent qu'on donnait aux sonneurs. Si Julien edt
voulu songer aux intéréts matériels de la cathédrale son
imagination, s'élancant au-dela du but aurait pensé a
économiser quarante francs a la fabrique et laissé perdre
l'occasion d'éviter une dépense de vingt-cing centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession
parcourait lentement Besangon, et s'arrétait aux brillants
reposoirs élevés a l'envi par toutes les autorités I'église
était restée dans un profond silence. Une demi-obscurité,
une agréable fraicheur y régnaient; elle était encore
embaumeée par le parfum des fleurs et de I'encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraicheur des longues
nefs rendaient plus douce la réverie de Julien. I ne
craignait point d'étre troublé par I'abbé fort occupé dans
une autre partie de ['édifice. Son ame avait presque
abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait a
pas lents dans l'aile du nord confiée a sa surveillance. Il
était d'autant plus tranquille, qu'il s'était assuré qu'il n'y avait



dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses
son oeil regardait sans voir.

Cependant sa distraction fut a demi vaincue par l'aspect
de deux femmes fort bien mises qui étaient & genoux, l'une
dans un confessionnal, et l'autre tout prés de la premiére,
sur une chaise. Il regardait sans voir; cependant, soit
sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la
mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu'il n'y
avait pas de prétre dans ce confessionnal. Il est singulier,
pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas a genoux
devant quelque reposoir, si elles sont dévotes; ou placées
avantageusement au premier rang de quelque balcon, si
elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise!
quelle grace! Il ralentit le pas pour chercher a les voir.

Celle qui était a genoux dans le confessionnal, détourna un
peu la téte en entendant le bruit des pas de Julien au milieu
de ce grand silence. Tout a coup elle jeta un petit cri, et se
trouva mal.

En perdant ses forces, cette dame a genoux tomba en
arriere; son amie, qui était prés d'elle, s'élanca pour la
secourir. En méme temps, Julien vit les épaules de la
dame qui tombait en arriére. Un collier de grosses perles
fines en torsade, de Iui bien connu, frappa ses regards.
Que devint-il en reconnaissant la chevelure de Mme de
Rénal! c'était elle. La dame qui cherchait a lui soutenir la
téte, et a I'empécher de tomber tout a fait, était Mme



Derville. Julien, hors de lui, s'élanga; la chute de Mme de
Rénal et peut-étre entrainé son amie si Julien ne les e(t
soutenues. Il vit la téte de Mme de Rénal pale, absolument
privée de sentiment, flottant sur son épaule. Il aida Mme
Denville a placer cette téte charmante sur l'appui d'une
chaise de paille; il était a genoux.

Mme Derville se retourna et le reconnut:

—Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec l'accent de la plus
vive colére. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue
doit en effet lui faire horreur, elle était si heureuse avant
vous! Votre procédé est atroce. Fuyez; éloignez-vous, s'il
vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d'autorité, et Julien était si faible
dans ce moment, qu'il s'éloigna. Elle m'a toujours hai, se
dit-il en pensant a Mme Derville.

Au méme instant, le chant nasillard des premiers prétres
de la procession retentit dans I'église; elle rentrait. L'abbé
Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien qui d'abord ne
l'entendit pas: il vint enfin le prendre par le bras derriére un
pilier ou Julien s'était réfugié a demi mort. Il voulait le
présenter a I'évéque.

—Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit 'abbé, en le
voyant si pale, et presque hors d'état de marcher; vous
avez trop travaillé.



L'abbé lui donna le bras.

—Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d'eau
bénite, derriere moi; je vous cacherai. lls étaient alors a
cOté de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons
encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur ne
paraisse. Tachez de vous remettre; quand il passera, je
vous souléverai, car je suis fort et vigoureux malgré mon
age.

Mais quand [I'évéque passa, Julien était tellement
tremblant, que I'abbé
Chas renonga a l'idée de le présenter.

—Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une
occasion.

Le soir, il fit porter a la chapelle du séminaire dix livres de
cierges économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la
rapidité avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins
vrai. Le pauvre garcon était éteint lui-méme, il n'avait pas
eu une idée depuis la vue de Mme de Rénal.



CHAPITRE XXIX

LE PREMIER AVANCEMENT

Il a connu son siécle, il a connu son département, et il est
riche.

LE PRECURSEUR.

Julien n'était pas encore revenu de la réverie profonde ou
l'avait plongé I'événement de la cathédrale, lorsqu'un matin
le sévére abbé Pirard le fit appeler.

—Voila M. 'abbé Chas-Bernard qui m'écrit en votre faveur.
Je suis assez content de l'ensemble de votre conduite.
Vous étes extrémement imprudent et méme étourdi sans
qu'il y paraisse; cependant, jusqu'ici le coeur est bon et
méme généreux, l'esprit est supérieur. Au total, je vois en
vous une étincelle qu'il ne faut pas négliger.

Aprés quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir
de cette maison: mon crime est d'avoir laissé les
séminaristes a leur libre arbitre, et de n'avoir ni protégé, ni
desservi cette société secrete dont vous m'avez parlé au
tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire
quelque chose pour vous; j'aurais agi deux mois plus t6t,



car vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur
'adresse d'Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fais
répétiteur pour le Nouveau et 'Ancien Testament.

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l'idée de se
jeter a genoux et de remercier Dieu mais il céda a un
mouvement plus vrai. Il s'approcha de I'abbé Pirard, et lui
prit la main, qu'il porta a ses levres.

—Qu'est ceci? s'écria le directeur, d'un air faché mais les
yeux de
Julien en disaient encore plus que son action.

L'abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu'un
homme qui, depuis de longues années, a perdu I'habitude
de rencontrer des émotions délicates. Cette attention trahit
le directeur, sa voix s'altéra.

—Eh bien! oui, mon enfant je te suis attaché. Le ciel sait
que c'est bien malgré moi. Je devrais étre juste, et n'avoir
ni haine ni amour pour personne. Ta carriére sera pénible.
Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La
jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que
la Providence te place, tes compagnons ne te verront
jamais sans te hair, et s'ils feignent de t'aimer, ce sera pour
te trahir plus sGrement. A cela il n'y a qu'un reméde: n'aie
recours qu'a Dieu, qui ta donné, pour te punir de ta
présomption, cette nécessité d'étre hai; que ta conduite
soit pure; c'est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens



a la vérité d'une étreinte invincible, t6t ou tard tes ennemis
seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n'avait entendu une voix
amie, qu'il faut lui pardonner une faiblesse: il fondit en
larmes. L'abbé Pirard Iui ouvrit les bras; ce moment fut bien
doux pour tous les deux.

Julien était fou de joie; cet avancement était le premier qu'il
obtenait; les avantages étaient immenses. Pour les
concevoir, il faut avoir été condamné a passer des mois
entiers sans un instant de solitude, et dans un contact
immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et
la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour
porter le désordre dans une organisation délicate. La joie
bruyante de ces paysans bien nourris et bien vétus ne
savait jouir d'elle-méme, ne se croyait entiere que lorsqu'ils
criaient de toute la force de leurs poumons.

Maintenant, Julien dinait seul, ou a peu prés, une heure plus
tard que les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin,
et pouvait s'y promener aux heures ou il est désert.

A son grand étonnement, Julien s'apergut qu'on le haissait
moins; il s'attendait au contraire & un redoublement de
haine. Ce désir secret qu'on ne Iui adressat pas la parole,
qui était trop évident et lui valait tant d'ennemis, ne fut plus
une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des étres
grossiers qui I'entouraient, ce fut un juste sentiment de sa



dignité. La haine diminua sensiblement surtout parmi les
plus jeunes de ses camarades devenus ses éléves, et qu'il
traitait avec beaucoup de politesse. Peu a peu il eut méme
des partisans; il devint de mauvais ton de l'appeler Martin
Luther.

Mais a quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout
cela est laid, et d'autant plus laid que le dessein est plus
vrai. Ce sont cependant la les seuls professeurs de morale
qu'ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il? Le journal
pourra-t-il jamais remplacer le curé?

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du
séminaire affecta de ne Iui parler jamais sans témoins. Il v
avait dans cette conduite prudence pour le maitre, comme
pour le disciple; mais il y avait surtout épreuve. Le principe
invariable du sévere janséniste Pirard était: Un homme a-t-
il du mérite a vos yeux? mettez obstacle a tout ce qu'il
désire, a tout ce qu'il entreprend. Si le mérite est réel, il
saura bien renverser ou tourner les obstacles.

C'était le temps de la chasse. Fouqué eut l'idée d'envoyer
au séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents
de Julien. Les animaux morts furent déposés dans le
passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut la que tous
les séminaristes les virent en allant diner. Ce fut un grand
objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu'il était, faisait
peur aux plus jeunes, ils touchaient ses défenses. On ne
parla d'autre chose pendant huit jours.



Ce don qui classait la famille de Julien dans la partie de la
société qu'il faut respecter, porta un coup mortel a I'envie. Il
fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les
plus distingués des séminaristes lui firent des avances, et
se seraient presque plaints a lui de ce qu'il ne les avait pas
avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi
exposés a manquer de respect a l'argent.

'y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa
qualitt de séminariste. Cette circonstance ['émut
profondément. Voila donc passé a jamais l'instant ou vingt
ans plus t6t, une vie héroique et commencé pour moi.

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit
parler entre eux des magons qui travaillaient au mur de
cléture.

—Heé bien! y faut partir, vVla une nouvelle conscription.

—Dans le temps de l'autre a la bonne heure, un magon y
devenait officier, y devenait général, on a vu ¢a.

—Va-t'en voir maintenant! il n'y a que les gueux qui partent.
Celui qui a de quoi reste au pays.

—AQui est né misérable, reste misérable, et vV'la.

—Ah ¢a, est-ce bien vrai, ce qu'ils disent, que l'autre est
mort? reprit un troisieme magon.



—Ce sont les gros qui disent ¢a, vois-tu! 'autre leur faisait
peur.

—AQuelle différence, comme l'ouvrage allait de son temps!
Et dire qulil a été trahi par ses maréchaux! Faut-y étre
traftre!

Cette conversation consola un peu Julien. En s'éloignant il
répétait avec un soupir:

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire!

Le temps des examens arriva. Julien répondit d'une fagon
brillante; il vit que Chazel lui-méme cherchait a montrer tout
sSon savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux
grand vicaire de Frilair, furent trés contrariés de devoir
toujours porter le premier ou tout au plus le second, sur leur
liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme le
benjamin de I'abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire,
que dans la liste de l'examen général, Julien aurait le
numéro premier, ce qui emportait I'honneur de diner chez
Mgr I'évéque. Mais a la fin d'une séance, ou il avait été
question des Péres de I'Eglise, un examinateur adroit,
aprés avoir interrogé Julien sur saint Jérdme et sa passion
pour Cicéron, vint a parler d'Horace, de Virgile et des
autres auteurs profanes. A l'insu de ses camarades, Julien
avait appris par coeur un grand nombre de passages de



ces auteurs. Entrainé par ses succes, il oublia le lieu ou il
était, et, sur la demande réitérée de I'examinateur, récita et
paraphrasa avec feu plusieurs odes d'Horace. Apres l'avoir
laissé s'enferrer pendant vingt minutes, tout a coup
'lexaminateur changea de visage, et Iui reprocha avec
aigreur le temps qu'il avait perdu a ces études profanes, et
les idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises dans la
téte.

—Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien
d'un air modeste, en reconnaissant le stratagéme adroit
dont il était victime.

Cette ruse de l'examinateur fut trouvée sale, méme au
séminaire, ce qui n'empécha pas M. I'abbé de Frilair, cet
homme adroit qui avait organisé si savamment le réseau
de la congrégation bisontine, et dont les dépéches a Paris
faisaient trembler juges, préfet, et jusqu'aux officiers
généraux de la garnison, de placer, de sa main puissante
le numéro 198 a cété du nom de Julien. Il avait de la joie a
mortifier son ennemi, le janséniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la
direction du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-méme le
plan de conduite qu'il avait indiqué a Julien, était sincére,
pieux, sans intrigues, attaché a ses devoirs. Mais le ciel,
dans sa colére lui avait donné ce tempérament bilieux, fait
pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des
outrages qu'on lui adressait n'était perdu pour cette ame



ardente. Il edt cent fois donné sa démission mais il se
croyait utile dans le poste ou la Providence l'avait placé.
J'empéche les progrés du jésuitisme et de lidolatrie, se
disait-il.

A I'époque des examens, il y a avait deux mois peut-étre
qu'il n'avait parlé a Julien, et cependant il fut malade
pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle
annongant le résultat du concours, il vit le numéro 198 placé
a c6té du nom de cet éléve qu'il regardait comme la gloire
de sa maison. La seule consolation pour ce caractére
sévere fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de
surveillance. Ce fut avec ravissement qu'il ne découvrit en
lui ni colére, ni projets de vengeance, ni découragement.

Quelques semaines aprés, Julien tressaillit en recevant une
lettre; elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, Mme
de Rénal se souvient de ses promesses. Un monsieur qui
signait Paul Sorel et qui se disait son parent, lui envoyait
une lettre de change de cing cents francs. On ajoutait que
si Julien continuait a étudier avec succes les bons auteurs
latins, une somme pareille lui serait adressée chaque
année.

C'est elle, c'est sa bonté! se dit Julien attendri, elle veut me
consoler; mais pourquoi pas une seule parole d'amitié?

Il se trompait sur cette lettre, Mme de Rénal, dirigée par
son amie Mme Derville, était tout entiére a ses remords



profonds. Malgré elle, elle pensait souvent a I'étre singulier
dont la rencontre avait bouleversé son existence, mais se
fut bien gardée de lui écrire.

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions
reconnaitre un miracle dans cet envoi de cinqg cents francs,
et dire que c'était de M. de Frilair lui-méme, que le ciel se
servait pour faire ce don a Julien.

Douze années auparavant, M. I'abbé de Frilair était arrive a
Besancon avec un porte-manteau des plus exigus, lequel,
suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait
maintenant l'un des plus riches propriétaires du
département. Dans le cours de ses prospérités il avait
acheté la moitié d'une terre, dont l'autre partie échut par
héritage de M. de La Mole. De la un grand procés entre
ces personnages.

Malgré sa brillante existence a Paris, et les emplois qu'il
avait a la Cour, M. le marquis de La Mole sentit qu'il était
dangereux de lutter & Besangon contre un grand vicaire qui
passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu de solliciter
une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous
un nom quelconque admis par le budget, et d'abandonner
a l'abbé de Frilair ce chétif procés de cinquante mille
francs, le marquis se pique. Il croyait avoir raison: belle
raison!

Or, s'il est permis de le dire: quel est le juge qui n'a pas un



fils ou du moins un cousin a pousser dans le monde?

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours aprés le premier
arrét qu'il obtint, M. 'abbé de Frilair prit le carrosse de Mgr
'évéque, et alla lui-méme porter la croix de la Légion
d'honneur a son avocat. M. de La Mole un peu étourdi de la
contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses
avocats, demanda des conseils a I'abbé Chélan, qui le mit
en relation avec M. Pirard.

Ces relations avaient duré plusieurs années a I'époque de
notre histoire. L'abbé Pirard porta son caractére passionné
dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du
marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste, il devint
ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le
tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de l'insolence,
et de la part d'un petit janséniste encore!

—Voyez ce que c'est que cette noblesse de coeur qui se
prétend si puissante! disait a ses intimes l'abbé de Frilair;
M. de La Mole n'a pas seulement envoyé une misérable
croix a son agent a Besangon, et va le laisser platement
destituer. Cependant, m'écrit-on, ce noble pair ne laisse
pas passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu
dans le salon du garde des Sceaux, quel qu'il soit.

Malgré toute l'activité de I'abbé Pirard, et quoique M. de La
Mole fut toujours au mieux avec le ministre de la Justice et
surtout avec ses bureaux, tout ce qu'il avait pu faire, aprés



six années de soins, avait ét¢é de ne pas perdre
absolument son procés.

Sans cesse en correspondance avec l'abbé Pirard, pour
une affaire qu'ils suivaient tous les deux avec passion, le
marquis finis par godter le genre d'esprit de I'abbé. Peu a
peu, malgré limmense distance des positions sociales,
leur correspondance prit le ton de I'amitié. L'abbé Pirard
disait au marquis qu'on voulait I'obliger & force d'avanies a
donner sa démission. Dans la colére que lui inspire le
stratagéme infame, suivant lui, employé contre Julien, il
parla du jeune homme au marquis.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n'était point avare.
De la vie, il n'avait pu faire accepter a I'abbé Pirard, méme
le remboursement des frais de poste occasionnés par le
proces. |l saisit l'idée d'envoyer cinq cents francs a son
éléve favori.

M. de La Mole se donna la peine d'écrire lui-méme la lettre
d'envoi.
Cela le fit penser a I'abbé.

Un jour celui-ci regut un petit billet qui, pour affaire
pressante l'engageait a passer sans délai dans une
auberge du faubourg de Besangon. Il y trouva l'intendant de
M. de La Mole.

—M. le marquis m'a chargé de vous amener sa caléche, Iui



dit cet homme. Il espére qu'aprés avoir lu cette lettre, il
vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq
jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien
m'indiquer a parcourir les terres de M. le marquis en
Franche-Comté. Aprés quoi, le jour qui vous conviendra,
nous partirons pour Paris.

La lettre était courte:

«Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les
tracasseries de province, venez respirer un air tranquille a
Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a l'ordre d'attendre
votre détermination pendant quatre jours. Je vous attendrai
moi-méme a Paris jusqu'a mardi. Il ne me faut qu'un oui de
votre part, monsieur, pour accepter en votre nom une des
meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de
vos future paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est
dévoué plus que vous ne pouvez croire; c'est le marquis de
La Mole.»

Sans s'en douter, le sévére abbé Pirard aimait ce
séminaire peuplé de ses ennemis, et auquel, depuis
quinze ans, il consacrait toutes ses pensées. La lettre de
M. de La Mole fut pour lui comme l'apparition du chirurgien
chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa
destitution était certaine. I donna rendez-vous a l'intendant
a trots jours de la.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fievre d'incertitude.



Enfin, il écrivit a M. de La Mole, et compose pour Mgr
l'évéque une lettre, chef-d'oeuvre de style ecclésiastique,
mais un peu longue. Il eut été difficile de trouver des
phrases plus irréprochables et respirant un respect plus
sincére. Et toutefois cette lettre, destinée a donner une
heure difficile @ M. de Frilair, vis-a-vis de son patron
articulait tous les sujets de plainte graves, et descendait
jusqu'aux petites tracasseries sales qui, aprés avoir été
endurées avec résignation pendant six ans, forgaient abbé
Pirard a quitter le diocése.

On lui volait son bois dans son bdcher, on empoisonnait
son chien, etc., etc.

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien, qui a huit heures du
soir dormait déja, ainsi que tous les séminaristes.

—Vous savez ou est I'évéché? ui dit-il en beau style latin;
portez cette lettre & Monseigneur. Je ne vous dissimulerai
point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout
yeux et tout oreilles. Point de mensonge dans vos
réponses; mais songez que qui vous interroge éprouverait
peut-étre une joie véritable a pouvoir vous nuire. Je suis
bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience
avant de vous quitter, car je ne vous le cache point, la lettre
que vous portez est ma démission.

Julien resta immobile, il aimait I'abbé Pirard. La prudence
avait beau lui dire: Apres le départ de cet honnéte homme,



le parti du Sacré-Coeur va me dégrader et peut-étre me
chasser.

Il ne pouvait penser a lui. Ce qui I'embarrassait, c'était une
phrase qu'il voulait arranger d'une maniére polie, et
réellement il ne s'en trouvait pas l'esprit.

—Hé bien! mon ami, ne partez-vous pas?

—C'est qu'on dit, monsieur, dit timidement Julien, que
pendant votre longue administration, vous n'avez rien mis
de c6té. J'ai six cents francs.



Les larmes I'empéchérent de continuer.

—Cela aussi sera marqué, dit froidement I'ex-directeur du
séminaire.
Allez a I'évéché, il se fait tard.

Le hasard voulut que, ce soir-la, M. 'abbé de Frilair fit de
service dans le salon de I'évéché; Monseigneur dinait a la
préfecture. Ce fut donc a M. de Frilair lui-méme que Julien
remit la lettre, mais il ne le connaissait pas.

Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la
lettre adressée a I'évéque. La belle figure du grand vicaire
exprima bientdt une surprise mélée de vif plaisir, et
redoubla de gravité. Pendant qu'il lisait, Julien, frappé de
sa bonne mine, eut le temps de I'examiner. Cette figure et
eu plus de gravité sans la finesse extréme qui apparaissait
dans certains ftraits, et qui fat allée jusqu'a dénoter la
fausseté si le possesseur de ce beau visage edt cessé un
instant de s'en occuper. Le nez trés avancé formait une
seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur a un
profil, fort distingué d'ailleurs, une ressemblance
irémédiable avec la physionomie d'un renard. Du reste,
cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de M.
Pirard, était mis avec une élégance qui plut beaucoup a
Julien, et qu'il n'avait jamais vue a aucun prétre.

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de



labbé de Frilair. II savait amuser son évéque, vieillard
aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait
Besangon comme un exil. Cet évéque avait une fort
mauvaise vue et aimait passionnément le poisson. L'abbé
de Frilair 6tait les arétes du poisson qu'on servait a
Monseigneur.

Julien regardait en silence I'abbé qui relisait la démission,
lorsque tout a coup la porte s'ouvrit avec fracas. Un laquais,
richement vétu, passa rapidement. Julien n'eut que le
temps de se retourner vers la porte; il apercut un petit
vieillard, portant une croix pectorale. I se prosterna:
I'évéque lui adressa un sourire de bonté, et passa. Le bel
abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon, dont il put
a loisir admirer la magnificence pieuse.

L'évoque de Besangon, homme d'esprit éprouvé, mais non
pas éteint par les longues miséres de I'émigration, avait
plus de soixante-quinze ans, et s'inquiétait infiniment peu
de cc qui arriverait dans dix ans.

—Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois avoir
vu en passant? dit I'évoque. Ne doivent-ils pas suivant mon
reglement, étre couchés a I'heure qu'il est?

—Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il
apporte une grande nouvelle: c'est la démission du seul
janséniste qui restat dans votre diocése. Cc terrible abbé
Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.



—Eh bien! dit 'évéque avec un sourire malin, je vous défie
de le remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous
montrer tout le prix de cet homme, je l'invite a diner pour
demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix
du successeur. Le prélat, peu disposé a parler d'affaires,
lui dit:

—Auvant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment
celui-ci s'en va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité
est dans la bouche des enfants.

Julien fut appelé: Je vais me trouver au milieu de deux
inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s'était senti plus de
courage.

Au moment ou il entra, deux grands valets de chambre,
mieux mis que M. Valenod Iui-méme, déshabillaient
Monseigneur. Ce prélat, avant d'en venir & M. Pirard crut
devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un peu de
dogme, et fut étonné. Bient6t il en vint aux humanités, a
Virgile, a Horace, a Cicéron. Ces noms-la, pensa Julien,
m'ont valu mon numéro 198. Je n'ai rien a perdre,
essayons de briller. Il réussit; le prélat, excellent humaniste
lui-méme, fut enchanté.

Au diner de la préfecture, une jeune fille justement célébre
avait récité le poéme de la Madeleine. Il était en train de



parler littérature et oublia bien vite 'abbé Pirard et toutes
les affaires pour discuter, avec le séminariste, la question
de savoir si Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita
plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire était
paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait l'ode tout
entiére, d'un air modeste; ce qui frappa I'évéque fut que
Julien ne sortait point du ton de la conversation, il disait ses
vingt ou trente vers latins comme il e(t parlé de ce qui se
passait dans son séminaire. On parla longtemps de
Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s'empécher de
faire compliment au jeune séminariste.

—Il estimpossible d'avoir fait de meilleures études.

—Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir
cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de
votre haute approbation.

—Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre.

—Je puis appuyer d'une preuve officielle ce que jai
I'honneur de dire devant Monseigneur.

A l'examen annuel du séminaire, répondant précisément
sur les matieres qui me valent, dans ce moment,
l'approbation de Monseigneur, j'ai obtenu le numéro 198.

—Ah! c'est le Benjamin de I'abbé Pirard, s'écria I'évéque
en riant et regardant M. de Frilair; nous aurions dd nous y
attendre; mais c'est de bonne guerre. N'est-ce pas, mon



ami, ajouta-t-il en s'adressant a Julien, qu'on vous a fait
réveiller pour vous envoyer ici?

—Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire
qu'une seule fois en ma vie, pour aller aider M. l'abbé
Chas-Bernard a orner la cathédrale, le jour de la Féte-
Dieu.

—Optime, dit I'évéque; quoi, c'est vous qui avez fait preuve
de tant de courage, en plagant les bouquets de plumes sur
le baldaquin? lIs me font frémir chaque année; je crains
toujours qu'ils ne me codtent la vie d'un homme. Mon ami,
vous irez loin mais je ne veux pas arréter votre carriere, qui
sera brillante, en vous faisant mourir de faim.

Et sur 'ordre de I'évoque, on apporta des biscuits et du vin
de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus
l'abbé de Frilair, qui savait que son évéque aimait a voir
manger gaiement et de bon appétit.

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée,
parla un instant d'histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne
comprenait pas. Le prélat passa a I'état moral de 'Empire
romain, sous les empereurs du siécle de Constantin. La fin
du paganisme était accompagnée de cet état d'inquiétude
et de doute qui, au dix-neuviéme siécle, désole les esprits
tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien
ignorait presque jusqu'au nom de Tacite.



Julien répondit avec candeur, a ['étonnement de son
évoque, que cet auteur ne se trouvait pas dans la
bibliothéque du séminaire.

—J'en suis vraiment bien aise, dit 'évéque gaiement. Vous
me tirez d'embarras depuis dix minutes, je cherche le
moyen de vous remercier de la soirée aimable que vous
m'avez procurée, et certes de maniére bien imprévue. Je
ne m'attendais pas a trouver un docteur dans un éleve de
mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique,
je veux vous donner un Tacite.

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés,
et voulut écrire lui-méme, sur le titre du premier un
compliment latin pour Julien Sorel. L'évéque se piquait de
belle latinité; il finit par Iui dire, d'un ton sérieux, qui
tranchait tout a fait avec celui du reste de la conversation:

—Jeune homme, si vous étes sage, vous aurez un jour la
meilleure cure de mon diocése, et pas a cent lieues de
mon palais épiscopal; mais il faut éfre sage.

Julien, chargé de ses volumes, sortit de I'évéché fort
étonné, comme minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de I'abbé Pirard.
Julien était surtout étonné de l'extréme politesse de
l'évéque. Il n'avait pas l'idée d'une telle urbanité de formes,
réunie a un air de dignité aussi naturel. Julien fut surtout



frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui
I'attendait en s'impatientant.

—Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui cria-t-il
d'une voix forte, du plus loin qu'il l'apergut.

Julien s'embrouillant un peu a traduire en latin les discours
de 'évéque:

—Parlez frangais, et répétez les propres paroles de
Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit I'ex-
directeur du séminaire, avec son ton dur et ses maniéres
profondément inélégantes.

—Quel étrange cadeau de la part d'un évoque a un jeune
séminariste! disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont
la tranche dorée avait I'air de lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque aprés un compte rendu fort
détaillé, il permit a son éléve favori de regagner sa
chambre.

—Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, ou est le
compliment de Monseigneur 'évéque, lui dit-il. Cette ligne
latine sera votre paratonnerre dans cette maison, aprés
mon départ.

Erit tibi fili mi, successor meus tanquam leo quoerens
quem devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur
sera comme un lion furieux, et qui cherche a dévorer.)



Le lendemain matin Julien trouva quelque chose d'étrange
dans la maniére dont ses camarades lui parlaient. Il n'en fut
que plus réservé. Voila, pensa-t-il, l'effet de la démission
de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je
passe pour son favori. Il doit y avoir de l'insulte dans ces
fagcons; mais il ne pouvait I'y voir. II y avait, au contraire,
absence de haine dans les yeux de tous ceux qu'il
rencontrait le long des dortoirs: Que veut dire ceci? C'est
un piege sans doute, jouons serré. Enfin le petit
séminariste de Verriéres lui dit en riant:

—Comelii Taciti opera omnia (Oeuvres complétes de
Tacite).

A ce mot, qui fut entendu tous comme a l'envi firent
compliment a Julien, non seulement sur le magnifique
cadeau qu'il avait recu de Monseigneur, mais aussi de la
conversation de deux heures dont il avait été honoré. On
savait jusqu'aux plus petits détails. De ce moment, il n'y eut
plus d'envie; on lui fit la cour bassement: 'abbé Castanéde,
qui, la veille encore, était de la derniére insolence envers
lui, vint le prendre par le bras et l'invita a déjeuner.

Par une fatalité du caractére de Julien, l'insolence de ces
étres grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur
bassesse lui causa du dégoit et aucun plaisir.

Vers midi, I'abbé Pirard quitta ses éléves, non sans leur



adresser une allocution sévere. «Voulez-vous les honneurs
du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir
de commander, celui de se moquer des lois et d'étre
insolent impunément envers tous? ou bien voulez-vous
votre salut éternel? les moins avancés d'entre vous n'ont
qu'a ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes.»

A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Coeur de Jésus
allerent entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne
au séminaire ne prit au sérieux l'allocution de I'ex-directeur.
I a beaucoup d'humeur de sa destitution, disait-on de
toutes parts. Pas un seul séminariste n'eut la simplicité de
croire a la démission volontaire d'une place qui donnait tant
de relations avec de gros fournisseurs.

L'abbé Pirard alla s'établir dans la plus belle auberge de
Besancgon; et sous prétexte d'affaires qu'il n‘avait pas,
voulut y passer deux jours.

L'évéque l'avait invité a diner, et, pour plaisanter son grand
vicaire de Frilair, cherchait a le faire briller. On était au
dessert, lorsqu'arriva de Paris I'étrange nouvelle que I'abbé
Pirard était nommé a la magnifique cure de N..., a quatre
lieues de la capitale. Le bon prélat I'en félicita sincérement.
Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de
bonne humeur et lui donna la plus haute opinion des talents
de l'abbé. Il lui donna un certificat latin magnifique, et
imposa silence a l'abbé de Frilair, qui se permettait des
remontrances.



Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la
marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la
haute société de Besangon; on se perdait en conjectures
sur cette faveur extraordinaire. On voyait déja I'abbé Pirard
évéque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se
permirent ce jour-la de sourire des airs impérieux que M.
I'abbé de Frilair portait dans le monde.

Le lendemain matin, on suivait presque I'abbé Pirard dans
les rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs
boutiques, lorsqu'il alla solliciter les juges du marquis. Pour
la premiére fois, il en fut regu avec politesse. Le sévere
janséniste, indigné de tout ce qu'il voyait, fit un long travail
avec les avocats qu'il avait choisis pour le marquis de La
Mole et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire a deux
ou trois amis de collége, qui 'accompagnaient jusqu'a la
caléche dont ils admirérent les armoiries, qu'aprés avoir
administré le séminaire pendant quinze ans, il quittait
Besangon avec cing cent vingt francs d'économie. Ces
amis I'embrassérent en pleurant, et se dirent entre eux:

—Le bon abbé et pu s'épargner ce mensonge, il est aussi
par trop ridicule.

Le wulgaire, aveuglé par I'amour de l'argent, n'était pas fait
pour comprendre que c'était dans sa sincérité que l'abbé
Pirard avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul
pendant six ans contre Marie Alacoque, le Sacré-Coeur de
Jésus, les jésuites et son évéque.






CHAPITRE XXX

UN AMBITIEUX

I 'y a plus qu'une seule noblesse, c'est le titre de
duc, marquis est ridicule, au mot duc on tourne la
téte.

EDINBURGH REVIEW.

L'abbé fut étonné de l'air noble et du ton presque gai du
marquis. Cependant ce futur ministre le recevait sans
aucune de ces petites fagons de grand seigneur, si polies,
mais si impertinentes pour qui les comprend. C'e(t été du
temps perdu, et le marquis était assez avant dans les
grandes affaires pour n'avoir point de temps a perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter a la fois au
roi et a la nation un certain ministére, qui, par
reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis de longues années,
a son avocat de

Besangon un travail clair et précis sur ses procés de
Franche-Comté.

Comment I'avocat célébre les lui elt-il expliqués, s'il ne les



comprenait pas lui-méme?
Le petit carré de papier, que Iui remit I'abbé, expliquait tout.

—Mon cher abbé, lui dit le marquis, aprés avoir expédié en
moins de cing minutes toutes les formules de politesse et
d'interrogation sur les choses personnelles, mon cher
abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, il me manque
du temps pour m'occuper sérieusement de deux petites
choses assez importantes pourtant: ma famille et mes
affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, je
puis la porter loin; je soigne mes plaisirs, et c'est ce qui
doit passer avant tout, du moins a mes yeux, ajouta-t-il en
surprenant de I'étonnement dans ceux de 'abbé Pirard.

Quoique homme de sens, 'abbé était émerveillé de voir un
vieillard parler si franchement de ses plaisirs.

—Le travail existe sans doute a Paris, continua le grand
seigneur, mais perché au cinquiéme étage; et dés que je
me rapproche d'un homme, il prend un appartement au
second, et la femme prend un jour, par conséquent plus de
travail, plus d'effort que pour étre ou paraitre un homme du
monde. C'est la leur unique affaire dés qu'ils ont du pain.

Pour mes procés, exactement parlant, et encore pour
chaque proceés pris a part, j'ai des avocats qui se tuent; il
m'en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes
affaires en général, croiriez-vous, monsieur, que, depuis



trois ans, j ai renoncé a trouver un homme qui, pendant qu'il
écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement a ce
qu'il fait? Au reste, tout ceci n'est qu'une préface.

Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous voyant
pour la premiére fois, je vous aime. Voulez-vous étre mon
secrétaire, avec huit mille francs d'appointements ou bien
avec le double? J'y gagnerai encore, je vous jure; et je fais
mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour
ou nous ne nous conviendrons plus.

L'abbé refusa, mais vers la fin de la conversation le
véritable embarras ou il voyait le marquis lui suggéra une
idée.

—J'ai laissé au fond de mon séminaire, dit-il au marquis,
un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y étre
rudement persécuté. S'il n'était qu'un simple religieux, il
serait déja in pace.

Jusqul'ici ce jeune homme ne sait que le latin et I'Ecriture
sainte; mais il n'est pas impossible qu'un jour il déploie de
grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction
des ames. J'ignore ce quiil fera, mais il a le feu sacré, il
peut aller loin. Je comptais le donner a notre évéque, si
jamais il nous en était venu un qui e(t un peu de votre
maniére de voir les hommes et les affaires.

—D'ou sort votre jeune homme? dit le marquis.



—On le dit fils d'un charpentier de nos montagnes, mais je
le croirais plutét fils naturel de quelque homme riche. Je lui
ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une
lettre de change de cing cents francs.

—Ah! c'est Julien Sorel, dit le marquis.

—D'ou savez-vous son nom? dit 'abbé étonné; et comme il
rougissait de sa question:

—C'est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.

—Eh bien! reprit I'abbé, vous pourriez essayer d'en faire
votre secrétaire; il a de I'énergie, de la raison; en un mot,
c'est un essai a tenter.

—Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un homme
a se laisser graisser la patte par le préfet de police ou par
tout autre pour faire I'espion chez moi? Voila toute mon
objection.

D'aprés les assurances favorables de l'abbé Pirard, le
marquis prit un billet de mille francs:

—Envoyez ce viatique a Julien Sorel; faites-le-moi venir.

—L'habitude d'habiter Paris doit, en effet, M. le marquis,
produire cette illusion dans votre esprit; vous ne
connaissez pas, parce que vous étes dans une position
sociale élevée, la tyrannie qui pése sur nous autres



pauvres provinciaux, et en particulier sur les prétres non
amis des jésuites. On ne voudra pas laisser partir Julien
Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles on
me répondra qu'il est malade, la poste aura perdu les
lettres, etc., etc.

—Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre a
l'évéque, dit le marquis.

—J'oubliais une précaution, dit I'abbé: ce jeune homme
quoique né bien bas a le coeur haut, il ne sera d'aucune
utilitt dans vos affaires si I'on effarouche son orgueil; vous
le rendriez stupide.

—Ceci me plat, dit le marquis, j'en ferai le camarade de
mon fils, cela suffira-t-il?

Quelque temps aprés, Julien regut une lettre d'une écriture
inconnue et portant le timbre de Chalon, il y trouva un
mandat sur un marchand de Besancon, et l'avis de se
rendre a Paris sans délai. La lettre était signée d'un nom
supposé, mais en l'ouvrant Julien avait tressailli: une
grosse tache d'encre était tombée au milieu du treizieme
mot. C'était le signal dont il était convenu avec l'abbé
Pirard.

Moins d'une heure aprés, Julien fut appelé a I'évéché ou il
se vit accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en
citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées



qui l'attendaient a Paris, des compliments fort adroits et
qui, pour remerciements, attendaient des explications.
Julien ne put rien dire, d'abord parce qu'il ne savait rien et
Monseigneur prit beaucoup de considération pour Iui. Un
des petits prétres de I'évéché écrivit au maire qui se hata
d'apporter lui-méme un passeport signé, mais ou I'on avait
laissé en blanc le nom du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont I'esprit
sage fut plus étonné que charmé de l'avenir qui semblait
attendre son ami.

—Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place
de gouvernement, qui t'obligera a quelque démarche qui
sera vilipendée dans les journaux. C'est par ta honte que
jaurai de tes nouvelles. Rappelle-toi que, méme
financiérement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans
un bon commerce de bois, dont on est le maitre que de
recevoir quatre mille francs d'un gouvernement flt-il celui
du roi Salomon.

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d'esprit d'un
bourgeois de campagne. |l allait enfin paraitre sur le théatre
des grandes choses. Il aimait mieux moins de certitude et
des chances plus vastes. Dans ce coeur-la il n'y avait plus
la moindre peur de mourir de faim. Le bonheur d'aller a
Paris, qu'il se figurait peuplé de gens d'esprit fort intrigants,
fort hypocrites, mais aussi polis que I'évéque de Besangon
et que I'évéque d'Agde, éclipsait tout a ses yeux. Il se



représenta humblement a son ami, comme privé de son
libre arbitre par la lettre de I'abbé Pirard.

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verriéres le plus
heureux des hommes; il comptait revoir Mme de Rénal. Il
alla d'abord chez son premier protecteur, le bon abbé
Chélan. Il trouva une réception sévere.

—Croyez-vous m'avoir quelque obligation? Iui dit M.
Chélan, sans répondre a son salut. Vous allez déjeuner
avec moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre
cheval, et vous quitterez Verriéres, sans y voir personne.

—Entendre c'est obéir, répondit Julien avec une mine de
séminaire, et il ne fut plus question que de théologie et de
belle latinité.

I monta a cheval, fit une lieue, aprés quoi apercevant un
bois, et personne pour I'y voir entrer, il s'y enfonga. Au
coucher du soleil, il renvoya le cheval par un paysan a la
porte voisine. Plus tard, il entra chez un vigneron qui
consentit a lui vendre une échelle et a le suivre en la portant
jusqu'au petit bois qui domine le COURS DE LA
FIDELITE, a Verriéres.

—Je suis un pauvre conscrit réfractaire. ..
—Ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant congé de

lui, mais peu m'importe! mon échelle est bien payée, et
moi-méme je ne suis pas sans avoir passé quelques



mouvements de montre en ma vie.

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien,
chargé de son échelle, entra dans Verriéres. Il descendit le
plus tot quil put dans le lit du torrent, qui traverse les
magnifiques jardins de M. de Rénal a une profondeur de
dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta
facilement avec I'échelle. Quel accueil me feront les chiens
de garde? pensait-il. Toute la question est la. Les chiens
aboyeérent, et s'avancérent au galop sur lui; mais il siffla
doucement, et ils vinrent le caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes
les grilles fussent fermées, il lui fut facile d'arriver jusque
sous la fenétre de la chambre a coucher de Mme de Rénal
qui, du cbté du jardin, n'est élevée que de huit ou dix pieds
au-dessus du sol.

Il'y avait aux volets une petite ouverture en forme de coeur,
que Julien connaissait bien. A son grand chagrin, cette
petite ouverture n'était pas éclairée par la lumiére
intérieure d'une veilleuse.

Grand Dieu! se dit-il, cette nuit, cette chambre n'est pas
occupée par Mme de Rénal! Ou sera-t-elle couchée? La
famille est a Verriéres, puisque jai trouvé les chiens; mais
je puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M.
de Rénal lui-méme ou un étranger, et alors quel esclandre!



Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit horreur a
Julien. Si c'est un étranger, je me sauverai a toutes jambes,
abandonnant mon échelle; mais si c'est elle, quelle
réception m'attend? Elle est tombée dans le repentir et
dans la plus haute piété, je n'en puis douter; mais enfin, elle
a encore quelque souvenir de moi, puisquelle vient de
m'écrire. Cette raison le décida.

Le coeur tremblant, mais cependant résolu a périr ou a la
voir, il jeta de petits cailloux contre le volet; point de
réponse. I appuya son échelle a coté de la fenétre, et
frappa lui-méme contre le volet, d'abord doucement, puis
plus fort. Quelque obscurité qu'il fasse, on peut me tirer un
coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit I'entreprise
folle a une question de bravoure.

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle
que soit la personne qui y couche, elle est éweillée
maintenant. Ainsi plus rien a ménager envers elle; il faut
seulement tacher de n'étre pas entendu par les personnes
qui couchent dans les autres chambres.

I descendit, placa son échelle contre un des volets,
remonta et passant la main dans l'ouverture en forme de
coeur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer
attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ce
fut avec une joie inexprimable gu'il sentit que ce volet n'était
plus retenu et cédait a son effort. Il faut l'ouvrir petit a petit,
et faire reconnaitre ma voix. Il ouvrit le volet assez pour



passer la téte, et en répétant a voix basse: C'est un ami.

I s'assura, en prétant l'oreille, que rien ne troublait le
silence profond de la chambre. Mais décidément, il n'y
avait point de veilleuse méme a demi éteinte, dans la
cheminée; c'était un bien mauvais signe.

Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt,
il osa frapper contre la vitre: pas de réponse; il frappa plus
fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme
il frappait trés fort, il crut entrevoir, au milieu de l'extréme
obscuritt comme une ombre blanche qui traversait la
chambré. Enfin, il n'y eut plus de doute, il vit une ombre qui
semblait s'avancer avec une extréme lenteur. Tout a coup il
vit une joue qui s'appuyait a la vitre contre laquelle était son
oeil.

Il tressaillit, et s'éloigna un peu. Mais la nuit était tellement
noire que, méme a cette distance, il ne put distinguer si
c'était Mme de Rénal. Il craignait un premier cri d'alarme;
depuis un moment, il entendait les chiens réder et gronder
a demi autour du pied de son échelle.

—C'est moi, répétait-il assez haut, un ami.
Pas de réponse; le fantdbme blanc avait disparu.

—Daignez m'ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop
malheureux! et il frappait de fagon a briser la vitre.



Un petit bruit sec se fit entendre; l'espagnolette de la
fenétre cédait; il poussa la croisée, et sauta légérement
dans la chambre.

Le fantdme blanc s'éloignait; il lui prit les bras; c'était une
femme.

Toutes ses idées de courage s'évanouirent. Si c'est elle,
que va-t-elle

dire? Que devint-il, quand il comprit a un petit cri que c'était
Mme de

Rénal?

Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait a peine la
force de le repousser.

—Malheureux! que faites-vous?

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots.
Julien y vit l'indignation la plus vraie.

—Je viens vous voir aprés quatorze mois d'une cruelle
séparation.

—Sortez, quittez-moi a l'instant. Ah! M. Chélan, pourquoi
m'avoir empéché de Iui écrire? jaurais prévenu cette
horreur. Elfe le repoussa avec une force vraiment
extraordinaire. Je me repens de mon crime, le ciel a
daigné m'éclairer, répétait-elle d'une voix entrecoupée.
Sortez! fuyez!



—Aprés quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai
certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout
ce que vous avez fait. Ah! je vous ai assez aimée pour
mériter cette confidence... Je veux tout savoir.

Malgré Mme de Rénal, ce ton d'autorité avait de I'empire
sur son coeur.

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait a ses
efforts pour se dégager, cessa de la presser dans ses
bras. Ce mouvement rassura un peu Mme de Rénal.

—Je vais retirer l'échelle, dit-il, pour qu'elle ne nous
compromette pas si quelque domestique, éveillé par le
bruit, fait une ronde.

—ANh! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une
véritable colére! Que m'importent les hommes? c'est Dieu
qui voit l'affreuse scéne que vous me faites et qui m'en
punira. Vous abusez lachement des sentiments que j'eus
pour vous, mais que je n'ai plus. Entendez-vous, monsieur
Julien?

I retirait I'échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.

—Ton mari est-il a la ville? Iui dit-il, non pour la braver mais
emporté par I'ancienne habitude.

—Ne me parlez pas ainsi, de grace, ou j'appelle mon mari.
Je ne suis déja que trop coupable de ne pas vous avoir



chassé, quoi qu'il pat en arriver. J'ai pitié de vous lui dit-
elle, cherchant a blesser son orgueil qu'elle connaissait si
irritable.

Ce refus de tutoiement, cette fagon brusque de briser un
lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, porterent
jusqu'au délire le transport d'amour de Julien.

—Quoi! est-il possible que vous ne m'aimiez plus! lui dit-il
avec un de ces accents du coeur, si difficiles a écouter de
sang-froid.

Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amérement.
Réellement, il n'avait plus la force de parler.

—Ainsi je suis complétement oublié du seul étre qui m'ait
jamais aimé! A quoi bon vivre désormais? Tout son
courage l'avait quitté dés qu'il n'avait plus eu a craindre le
danger de rencontrer un homme; tout avait disparu de son
coeur, hors I'amour.

Il pleura longtemps en silence; elle entendait le bruit de ses
sanglots. |l prit sa main, elle voulut la retirer; et cependant,
aprés quelques mouvements presque convulsifs, elle la Iui
laissa. L'obscurité était extréme; ils se trouvaient 'un et
l'autre assis sur le lit de Mme de Rénal.

Quelle difféerence avec ce qui était il y a quatorze mois!
pensa Julien; et ses larmes redoublérent. Ainsi I'absence



détruit sGrement tous les sentiments de 'homme! Il vaut
mieux m'en aller.

—Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien
d'une voix presque éteinte par la douleur.

—Sans doute, répondit Mme de Rénal d'une voix dure, et
dont l'accent avait quelque chose de sec et de reprochant
pour Julien, mes égarements étaient connus dans la ville,
lors de votre départ. Il y avait eu tant d'imprudence dans
vos démarches! Quelque temps aprés, alors j'étais au
désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en
vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un
jour, il eut I'idée de me conduire dans cette église de Dijon,
ou jai fait ma premiére communion. La, il osa parler le
premier...

Mme de Rénal fut interrompue par ses larmes.

—Quel moment de honte! J'avouai tout. Cet homme si bon
daigna ne point m'accabler du poids de son indignation: il
s'affligea avec moi. Dans ce temps-1a, je vous écrivais tous
les jours des lettres que je n'osais vous envoyer; je les
cachais soigneusement, et quand j'étais trop malheureuse,
je m'enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.

Enfin, M. Chélan obtint que je les Iui remettrais...
Quelques-unes, écrites avec un peu plus de prudence,
vous avaient été envoyées; vous ne me répondiez point.



—Jamais, je te jure, je n'ai recu aucune lettre de toi au
séminaire.

—Grand Dieu! qui les aura interceptées?

—Juge de ma douleur, avant le jour ou je t'apergut a la
cathédrale, je ne savais si tu vivais encore.

—Dieu me fit la grace de comprendre combien je péchais
envers lui, envers mes enfants, envers mon mari reprit
Mme de Rénal. I ne m'a jamais aimée comme je croyais
alors que vous m'aimiez...

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et
hors de lui. Mais Mme de Rénal le repoussa, et continuant
avec assez de fermeté:

—Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu'en
épousant M. de Rénal, je Iui avais engagé toutes mes
affections, méme celles que je ne connaissais pas, et que
je n'avais jamais éprouvées avant une liaison fatale...
Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m'étaient si
chéres, ma vie s'est écoulée sinon heureusement, du
moins avec assez de tranquillité. Ne la troublez point; soyez
un ami pour moi... le meilleur de mes amis. Julien couvrit
ses mains de baisers; elle sentit qu'il pleurait encore. Ne
pleurez point, vous me faites tant de peine... Dites-moi a
votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je
veux savoir votre genre de vie au séminaire, répéta-t-elle,



puis vous vous en irez.

Sans penser a ce qu'il racontait, Julien parla des intrigues
et des jalousies sans nombre qu'lil avait d'abord
rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu'il avait
été nommé répétiteur.

—Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'aprés un long silence, qui sans
doute était destiné a me faire comprendre ce que je vois
trop aujourd'hui, que vous ne m'aimiez plus et que j'étais
devenu indifférent pour vous...

Mme de Rénal serra ses mains.

—Ce fut alors que vous m'envoyates une somme de cinq
cents francs.

—Jamais, dit Mme de Rénal.

—C'était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel
afin de déjouer tous les soupgons.

Il s'éleva une petite discussion sur l'origine possible de
cette lettre. La position morale changea. Sans le savoir,
Mme de Rénal et Julien avaient quitté le ton solennel; ils
étaient revenus a celui d'une tendre amitié. lls ne se
voyaient point, tant l'obscurité était profonde, mais le son
de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille
de son amie, ce mouvement avait bien des dangers. Elle

essaya d'éloigner le bras de Julien, qui avec assez



d'habileté, attira son attention dans ce moment par une
circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme
oublié et resta dans la position qu'il occupait.

Aprés bien des conjectures sur l'origine de la lettre aux
cing cents francs, Julien avait repris son récit, il devenait un
peu plus maitre de lui en parlant de sa vie passée, qui
auprés de ce qui lui arrivait en cet instant, l'intéressait si
peu. Son attention se fixa tout entiére sur la maniére dont
allait finir sa visite.

—Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en
temps, et avec un accent bref.

Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un
remords a empoisonner toute ma vie se disait-il, jamais
elle ne m'écrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays!
De ce moment tout ce qu'il y avait de céleste dans la
position de Julien disparut rapidement de son coeur. Assis
a coOté d'une femme qu'il adorait, la serrant presque dans
ses bras, dans cette chambre ou il avait été si heureux, au
milieu d'une obscurité profonde, distinguant fort bien que
depuis un moment elle pleurait sentant, au mouvement de
sa poitrine, qu'elle avait des sanglots, il eut le malheur de
devenir un froid politique presque aussi calculant et aussi
froid que lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en
butte a quelque mauvaise plaisanterie de la part d'un de
ses camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son
récit, et parlait de la vie malheureuse qu'il avait menée



depuis son départ de Verriéres. Ainsi, se disait Mme de
Rénal, aprés un an d'absence, privé presque entierement
de marques de souvenir, tandis que moi je l'oubliais il
n'était occupé que des jours heureux qu'il avait trouvés a
Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succés de
son récit. | comprit qu'il fallait tenter la derniére ressource:
il arriva brusquement a la lettre qu'il venait de recevoir de
Paris.

—J'ai pris congé de Monseigneur I'évéque.

—Quoi! vous ne retournez pas a Besangon! vous nous
quittez pour toujours?

—Oui, répondit Julien, d'un ton résolu; oui, jabandonne un
pays ou je suis oublié méme de ce que j'ai le plus aimé en
ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais a
Paris...

—Tuvas a Paris! s'écria assez haut Mme de Rénal.

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait
tout I'excés de son trouble. Julien avait besoin de cet
encouragement; il allait tenter une démarche qui pouvait
tout décider contre Iui; et avant cette exclamation, n'y
voyant point il ignorait absolument l'effet qu'il parvenait a
produire. Il n'hésita plus, la crainte du remords Iui donnait
tout empire sur lui-méme; il ajouta froidement en se levant:

—Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez



heureuse, adieu.

Il fit quelques pas vers la fenétre; déja il 'ouvrait. Mme de
Rénal s'élanca vers lui. Il sentit sa téte sur son épaule et
qu'elle le serrait dans ses bras, en collant sa joue contre la
sienne.

Ainsi, apres trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu'il
avait désiré avec tant de passion pendant les deux
premiéres. Un peu plus t6t arrivés, le retour aux sentiments
tendres, I'éclipse des remords chez Mme de Rénal eussent
été un bonheur divin, ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus
qu'un triomphe. Julien voulut absolument, contre les
instances de son amie, allumer la veilleuse.

—Veux-tu donc, lui disait-il, qu'il ne me reste aucun
souvenir de t'avoir vue? L'amour qui est sans doute dans
ces yeux charmants sera donc perdu pour moi? la
blancheur de cette jolie main me sera donc invisible?
Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-étre!

Quelle honte! se disait Mme de Rénal, mais elle n'avait rien
a refuser a cette idée de séparation pour toujours qui la
faisait fondre en larmes. L'aube commengait a dessiner
vivement les contours des sapins sur la montagne a l'orient
de Verriéres. Au lieu de s'en aller Julien ivre de volupté
demanda a Mme de Rénal de passer toute la journée
caché dans sa chambre, et de ne partir que la nuit
suivante.



—Et pourquoi pas? répondit-elle. Cette fatale rechute
m'Ote toute estime pour moi, et fait a jamais mon malheur:
et elle le pressait contre son coeur avec ravissement. Mon
mari n'est plus le méme, il a des soupgons; il croit que je
I'ai mené dans toute cette affaire, et se montre fort piqué
contre moi. S'il entend le moindre bruit je suis perdue, il me
chassera comme une malheureuse que je suis.

—Ah! voila une phrase de M. Chélan, dit Julien, tu ne
m'aurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ pour le
séminaire, tu m'aimais alors!

Julien fut récompensé du sang-froid qu'il avait mis dans ce
mot: il vit son amie oublier en un clin d'oeil le danger que la
présence de son mari lui faisait courir pour songer au
danger bien plus grand de voir Julien douter de son amour.
Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la
chambre, Julien retrouva toutes les voluptés de l'orgueil,
lorsqu'il put revoir dans ses bras et presque a ses pieds,
cette femme charmante, la seule qu'il e(t aimée et qui, peu
d'heures auparavant, était tout entiére a la crainte d'un Dieu
terrible et a l'amour de ses devoirs. Des résolutions
fortifiées par un an de constance n'avaient pu tenir devant
son courage.

Bientét on entendit du bruit dans la maison, une chose a
laquelle elle n'avait pas songé vint troubler Mme de Rénal.

—Cette méchante Elisa va entrer dans la chambre: que



faire de cette énorme échelle? dit-elle a son ami; ou la
cacher? Je vais la porter au grenier, s'écria-t-elle tout a
coup, avec une sorte d'enjouement.

—C'est la ta physionomie d'autrefois! dit Julien ravi. Mais il
faut passer dans la chambre du domestique.

—Je laisserai l'échelle dans le corridor, j'appellerai le
domestique et lui donnerai une commission.

—Songe a préparer un mot pour le cas ou le domestique
passant devant I'échelle, dans le corridor, la remarquera.

—Oui, mon ange dit Mme de Rénal en lui donnant un
baiser. Toi, songé a te cacher bien vite sous le lit, si,
pendant mon absence, Elisa entre ici.

Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. Ainsi, pensa-t-il
l'approche d'un danger matériel, loin de la troubler, lui rend
sa gaieté, parce quelle oublie ses remords! Femme
vraiment supérieure! ah! voila un coeur dans lequel il est
glorieux de régner! Julien était ravi.

Mme de Rénal prit I'échelle; elle était évidemment trop
pesante pour elle. Julien allait a son secours; il admirait
cette taille élégante et qui était si loin d'annoncer de la
force, lorsque tout a coup, sans aide, elle saisit 'échelle, et
lenleva comme elle elt fait une chaise. Elle la porta
rapidement dans le corridor du troisiéme étage ou elle la
coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour



lui laisser le temps de s'habiller, monta au colombier. Cing
minutes apres, a son retour dans le corridor, elle ne trouva
plus I'échelle. Qu'était-elle devenue? Si Julien elt été hors
de la maison, ce danger ne I'e(it guére touchée. Mais, dans
ce moment, si son mari voyait cette échelle! Cet incident
pouvait étre abominable. Mme de Rénal courait partout.
Enfin elle découwvrit cette échelle sous le toit ou le
domestique [l'avait portte et méme cachée. Cette
circonstance était singuliére, autrefois elle I'e(t alarmée.

Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-
quatre heures, quand Julien sera parti? tout ne sera-t-il pas
alors pour moi horreur et remords?

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie,
mais qu'importe? Aprés une séparation qu'elle avait crue
éternelle, il Iui était rendu, elle le revoyait, et ce qu'il avait
fait pour parvenir jusqu'a elle montrait tant d'amour!

En racontant 'événement de I'échelle a Julien:

—Que répondrai-ie a mon mari, lui dit-elle, si le
domestique lui conte qu'il a trouvé cette échelle? Elle réva
un instant. Il leur faudra vingt-quatre heures pour découvrir
le paysan qui te I'a vendue; et se jetant dans les bras de
Julien, en le serrant d'un mouvement convulsif: Ah! mourir,
mourir ainsi! s'écriait-elle en le couvrant de baisers, mais il
ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant.



Viens; d'abord je vais te cacher dans la chambre de Mme
Derville, qui reste toujours fermée a clef. Elle alla veiller a
l'extrémité du corridor, et Julien passa en courant. Garde-
toi d'ouvrir, si I'on frappe, lui dit-elle en I'enfermant a clef;
dans tous les cas, ce ne serait qu'une plaisanterie des
enfants en jouant entre eux.

—Fais-les venir dans le jardin, sous la fenétre, dit Julien,
que j'aie le plaisir de les voir, fais-les parler.

—Oui, oui, lui cria Mme de Rénal en s'éloignant.

Elle revint bient6t avec des oranges, des biscuits, une
bouteille de vin de Malaga, il lui avait été impossible de
voler du pain.

—AQue fait ton mari? dit Julien.
—II écrit des projets de marchés avec des paysans.

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de
bruit dans la maison. Si I'on n'e(it pas vu Mme de Rénal, on
l'edt cherchée partout; elle fut obligée de le quitter.

Bient6t elle revint, contre toute prudence, Iui apportant une
tasse de café, elle tremblait qu'il ne mourdt de faim. Aprés
le déjeuner, elle réussit a amener les enfants sous la
fenétre de la chambre de Mme Denville. Il les trouva fort
grandis, mais ils avaient pris I'air commun, ou bien ses
idées avaient changé. Mme de Rénal leur parla de Julien.



L'ainé répondit avec amitié et regrets pour l'ancien
précepteur; mais il se trouva que les cadets l'avaient
presque oublié.

M. de Rénal ne sortit pas ce matinla; il montait et
descendait sans cesse dans la maison, occupé a faire des
marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte
de pommes de terre. Jusqu'au diner, Mme de Rénal n'eut
pas un instant a donner a son prisonnier. Le diner sonné et
senvi, elle eut l'idée de voler pour lui une assiette de soupe
chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la
chambre qu'il occupait, portant cette assiette avec
précaution, elle se trouva face a face avec le domestique
qui avait caché l'échelle le matin. Dans ce moment il
s'avangait aussi sans bruit dans le corridor et comme
écoutant. Probablement Julien avait marché avec
imprudence. Le domestique s'éloigna un peu confus. Mme
de Rénal entra hardiment chez Julien, cette rencontre le fit
frémir.

—Tu as peur! lui dit-elle; moi, je braverais tous les dangers
du monde et sans sourciller. Je ne crains qu'une chose,
c'est le moment ou je serai seule aprés ton départ.

Et elle le quitta en courant.

—Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger
que redoute cette ame sublime!



Enfin le soir vint. M. de Rénal alla au Casino. Sa femme
avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez
elle, se hata de renvoyer Elisa, et se releva bien vite pour
aller ouvrir a Julien.

I se trouva que réellement il mourait de faim. Mme de
Rénal alla a l'office chercher du pain. Julien entendit un
grand cri. Mme de Rénal revint, et lui raconta qu'entrant
dans l'office sans lumiére, s'approchant d'un buffet ou I'on
serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché un bras
de femme. C'était Elisa qui avait jeté le cri entendu par
Julien.

—Que faisait-elle 1a?

—Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait,
dit Mme de Rénal avec une indifférence compléte. Mais
heureusement j'ai trouvé un paté et un gros pain.

—Qu'y a-t-il donc la? dit Julien, en lui montrant les poches
de son tablier.

Mme de Rénal avait oublié que, depuis le diner, elles
étaient remplies de pain.

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion;
jamais elle ne Iui avait semblé si belle. Méme a Paris, se
disait-il confusément je ne pourrai rencontrer un plus grand
caractere. Elle avait toute la gaucherie d'une femme peu
accoutumée a ces sortes de soins, et en méme temps le



vrai courage d'un étre qui ne craint que des dangers d'un
autre ordre et bien autrement terribles.

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son
amie le plaisantait sur la simplicité de ce repas, car elle
avait horreur de parler sérieusement, la porte de la
chambre fut tout a coup secouée avec force. C'était M. de
Rénal.

—Pourquoi t'es-tu enfermée? ui criait-il.
Julien n'eut que le temps de se glisser sous le canapé.

—Quoi! vous étes tout habillée, dit M. de Rénal en entrant;
vous soupez, et vous avez fermé votre porte a clef!

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la
sécheresse conjugale, e(t troublé Mme de Rénal, mais elle
sentait que son mari n'avait qu'a se baisser un peu pour
apercevoir Julien; car M. de Rénal s'était jeté sur la chaise
que Julien occupait un moment auparavant vis-a-vis le
canapé.

La migraine servit d'excuse a tout. Pendant qu'a son tour
son mari lui contait longuement les incidents de la poule
qu'il avait gagnée au billard du Casino, une poule de dix-
neuf francs, ma foi! ajoutait-il, elle apergut sur une chaise, a
trois pas devant eux le chapeau de Julien. Son sang-froid
redoubla, elle se mit & se déshabiller, et, dans un certain
moment, passant rapidement derriére son mari, jeta une



robe sur la chaise au chapeau.

M. de Rénal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le
récit de sa vie au séminaire.

—Hier je ne t'écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu
parlais, qu'a obtenir de moi le courage de te renvoyer.

Elle était I'imprudence méme. lis parlaient trés haut et il
pouvait étre deux heures du matin, quand ils furent
interrompus par un coup violent & la porte. C'était encore
M. de Rénal.

—Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison!
disait-il,
Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin.

—Voici la fin de tout, s'écria Mme de Rénal, en se jetant
dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne
croit pas aux voleurs, je vais mourir dans tes bras, plus
heureuse a ma mort que je ne le fus de la vie.

Elle ne répondait nullement a son mari qui se fachait elle
embrassait
Julien avec passion.

—Sauve la mére de Stanislas, lui dit-il avec le regard du
commandement. Je vais sauter dans la cour par la fenétre
du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m'ont
reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-le dans le



jardin aussitot que tu pourras. En attendant, laisse enfoncer
la porte. Surtout, point d'aveux je le défends, il vaut mieux
qu'il ait des soupcons que des certitudes.

—Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et sa
seule inquiétude.

Elle ana avec lui a la fenétre du cabinet, elle prit ensuite le
temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin @ son mari
bouillant de colére. Il regarda dans la chambre dans le
cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de Julien lui
furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du
jardin du c6té du Doubs.

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitbt le
bruit d'un coup de fusil.

Ce n'est pas M. de Rénal, pensa-t-il, il tire trop mal pour
cela. Les chiens couraient en silence a ses cbdtés un
second coup cassa apparemment la patte a un chien car il
se mit a pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur
d'une terrasse, fit a couvert une cinquantaine de pas, et se
remit a fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui
s'appelaient, et vit distinctement le domestique son ennemi
tirer un coup de fusil; un fermier vint aussi tirailler de l'autre
c6té du jardin, mais déja Julien avait gagné la rive du
Doubs ou il s'habillait.

Une heure apreés, il était a une lieue de Verriéres, sur la



route de

Genéve; si I'on a des soupgons, pensa Julien, c'est sur la
route de

Paris qu'on me cherchera.

Fin du Premier Volume
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Elle n'est pas jolie, elle n'a point de rouge.

SAINTE-BEUVE



CHAPITRE PREMIER

LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE

O rus quando ego te adspiciam!

VIRGILE.

—Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de
Paris? lui dit le maitre d'une auberge ou il s'arréta pour
déjeuner.

—~Celle d'aujourd'hui ou celle de demain, peu m'importe,
dit Julien.

La malle-poste arriva comme il faisait l'indifférent. Il y avait
deux places libres.

—Quoi! c'est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui
arrivait du coté de Genéve a celui qui montait en voiture en
méme temps que Julien.

—Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz dans
une délicieuse vallée prés du Rhone?

—Joliment établi. Je fuis.



—Comment! tu fuis? toi Saint-Giraud! avec cette mine
sage, tu as commis quelque crime? dit Falcoz enriant.

—Ma foi, autant vaudrait. Je fuis I'abominable vie que l'on
mene en province. J'aime la fraicheur des bois et la
tranquillité champétre, comme tu sais; tu m'as souvent
accusé d'étre romanesque. Je ne voulais de la vie
entendre parler politique, et la politique me chasse.

—Mais de quel parti es-tu?

—D'aucun, et c'est ce qui me perd. Voici toute ma
politique: J'aime la musique, la peinture, un bon livre est un
événement pour moi; je vais avoir quarante-quatre ans.
Que me reste-t-il a vivre? Quinze, vingt trente ans tout au
plus? Eh bien! je tiens que dans trente ans, les ministres
seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnétes gens
que ceux d'aujourd'hui. L'histoire d'Angleterre me sert de
miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui
voudra augmenter sa prérogative; toujours I'ambition de
devenir député la gloire et les centaines de mille francs
gagnés par Mirabeau empécheront de dormir les gens
riches de la province: ils appelleront cela étre libéral et
aimer le peuple. Toujours l'envie de devenir pair ou
gentilhomme de la Chambre galopera les ultras. Sur le
vaisseau de I'Etat, tout le monde voudra s'occuper de la
manoeuvre car elle est bien payée. N'y aura-t-il donc
jamais une pauvre petite place pour le simple passager?



—Au fait, au fait, qui doit étre fort plaisant avec ton
caractére tranquille. Sont-ce les derniéres élections qui te
chassent de ta province?

—Mon mal vient de plus loin. J'avais, il y a quatre ans,
quarante ans et cing cent mille francs. J'ai quatre ans de
plus aujourd'hui, et probablement cinquante mille francs de
moins que je vais perdre sur la vente de mon chateau de
Monfleury, prés du Rhdne, position superbe.

A Paris, j'étais las de cette comédie perpétuelle, a laquelle
oblige ce que vous appelez la civilisation du dix-neuviéme
siécle. J'avais soif de bonhomie et de simplicité. J'achéte
une terre dans les montagnes prés du Rhéne, rien d'aussi
beau sous le ciel.

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font
la cour pendant six mois; je leur donne a diner; j'ai quitté
Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni n'entendre
parler politique. Comme vous le voyez, je ne suis abonné a
aucun journal. Moins le facteur de la poste m'apporte de
lettres, plus je suis content.

Ce n'était pas le compte du vicaire; bient6t je suis en butte
a mille demandes indiscrétes, tracasseries, etc. Je voulais
donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on
me les demande pour des associations pieuses: celle de
Saint-Joseph, celle de la Vierge etc., je refuse: alors on me
fait cent insultes. J'ai la bétise d'en étre piqué. Je ne puis



plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté de nos
montagnes, sans trouver quelque ennui qui me tire de mes
réveries, et me rappelle désagréablement les hommes et
leur méchanceté. Aux processions des Rogations, par
exemple, dont le chant me plait (c'est probablement une
mélodie grecque), on ne bénit plus mes champs, parce
que, dit le vicaire, ils appartiennent a un impie. La vache
d'une vieille paysanne dévote meurt, elle dit que c'est a
cause du voisinage d'un étang qui appartient a moi impie,
philosophe venant de Paris, et huit jours aprés je trouve
tous mes poissons le ventre en l'air, empoisonnés avec de
la chaux. La tracasserie m'environne sous toutes les
formes. Le juge de paix, honnéte homme, mais qui craint
pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs
est pour moi un enfer. Une fois que I'on m'a vu abandonné
par le vicaire, chef de la congrégation du village, et non
soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous
me sont tombés dessus, jusqu'au magon que je faisais
vivre depuis un an, jusqu'au charron qui voulait me friponner
impunément en raccommodant mes charrues.

Afin d'avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns
de mes proces, je me fais libéral, mais comme tu dis, ces
diables d'élections arrivent, on me demande ma voix...

—~Pour uninconnu?

—Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop.
Je refuse, imprudence affreuse! dés ce moment, me voila



aussi les libéraux sur les bras, ma position devient
intolérable. Je crois que s'il fit venu dans la téte au vicaire
de m'accuser d'avoir assassiné ma servante, il y aurait eu
vingt témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu
commettre le crime.

—Tu veux vivre a la campagne sans servir les passions de
tes voisins, sans méme écouter leurs bavardages. Quelle
faute!...

—Enfin, elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds
cinquante mille francs, s'il le faut, mais je suis tout joyeux, je
quitte cet enfer d'hypocrisie et de tracasseries. Je vais
chercher la solitude et la paix champétre au seul lieu ou
elles existent en France, dans un quatrieme étage donnant
sur les Champs-Elysées. Et encore j'en suis a délibérer, si
je ne commencerai pas ma carriere politique, dans le
quartier du Roule, par rendre le pain bénit a la paroisse.

-Tout cela ne te fit pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz
avec des yeux brillants de courroux et de regret.

—A la bonne heure, mais pourquoi n'a-t-il pas su se tenir
enplace, ton

Bonaparte? tout ce dont je souffre aujourd'hui, c'est Iui qui
I'a fait.

Ici I'attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier
mot que le bonapartiste Falcoz était I'ancien ami d'enfance



de M. de Rénal, par Iui répudié en 1816, et le philosophe
Saint-Giraud devait étre frére de ce chef de bureau a la
préfecture de..., qui savait se faire adjuger a bon compte
les maisons des communes.

—Et tout cela c'est ton Bonaparte qui I'a fait, continuait
Saint-Giraud: un honnéte homme, inoffensif s'il en fut, avec
quarante ans et cing cent mille francs, ne peut pas s'établir
en province et y trouver la paix, ses prétres et ses nobles
I'en chassent.

—Ah! ne dis pas de mal de lui, s'écria Falcoz, jamais la
France n'a été si haut dans l'estime des peuples que
pendant les treize ans qu'il a régné. Alors, il y avait de la
grandeur dans tout ce qu'on faisait.

—Ton Empereur, que le diable emporte, reprit 'homme de
quarante-quatre ans n'a été grand que sur ses champs de
bataille, et lorsqu'il a rétabli les finances vers 1802. Que
veut dire toute sa conduite depuis? Avec ses chambellans
sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une
nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle
était corrigée, elle elt pu passer encore un siécle ou deux.
Les nobles et les prétres ont voulu revenir a l'ancienne,
mais ils n'ont pas la main de fer qu'il faut pour la débiter au
public.

—Voila bien le langage d'un ancien imprimeur!



—Qui me chasse de ma terre? continua l'imprimeur en
coléere. Les prétres, que Napoléon a rappelés par son
concordat, au lieu de les traiter comme I'Etat traite les
médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux
que des citoyens, sans s'inquiéter de l'industrie par laquelle
ils cherchent & gagner leur vie. Y aurait-il avjourd'hui des
gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n'e(t fait des
barons et des comtes? Non, la mode en était passée.
Apres les prétres, ce sont les petits nobles campagnards
qui m'ont donné le plus d'humeur, et m'ont forcé a me faire
libéral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France
encore un demi-siecle. Comme Saint-Giraud répétait
toujours qu'il était impossible de vivre en province, Julien
proposa timidement I'exemple de M. de Rénal.

—Parbleu, jeune homme, vous étes bon! s'écria Falcoz il
s'est fait marteau pour n'étre pas enclume, et un terrible
marteau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod.
Connaissez-vous ce coquin-la? voila le véritable. Que dira
votre M. de Rénal lorsqu'il se verra destitué un de ces
quatre matins, et le Valenod mis a sa place?

—II restera téte a téte avec ses crimes, dit Saint-Giraud.
Vous connaissez donc Verriéres, jeune homme? Eh bien!
Bonaparte, que le ciel confonde, Iui et ses friperies
monarchiques, a rendu possible le régne des Rénal et des
Chélan, qui a amené le régne des Valenod et des Maslon.



Cette conversation d'une sombre politique étonnait Julien,
et le distrayait de ses réveries voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, apergu dans
le lointain. Les chateaux en Espagne sur son sort a venir
avaient a lutter avec le souvenir encore présent des vingt-
quatre heures qu'il venait de passer a Verriéres. Il se jurait
de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de
tout quitter pour les protéger, si les impertinences des
prétres nous donnent la république et les persécutions
contre les nobles.

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée a Verriéres si au
moment ou il appuyait son échelle contre la croisée de la
chambre a coucher de Mme de Rénal, il avait trouvé cette
chambre occupée par un étranger, ou par M. de Rénal?

Mais aussi quelles délices, les deux premiéres heures,
quand son amie voulait sincérement le renvoyer et quiil
plaidait sa cause, assis auprées d'elle dans l'obscurité! Une
ame comme celle de Julien est suivie par de tels souvenirs
durant toute une vie. Le reste de l'entrevue se confondait
déja avec les premiéres époques de leurs amours,
quatorze mois auparavant.

Julien fut réveillé de sa réverie profonde, parce que la
voiture s'arréta. On venait d'entrer dans la cour des postes,
rue J.-J.-Rousseau.



—Je veux aller a la Malmaison, dit-il a un cabriolet qui
s'approcha.

—A cette heure, monsieur, et pour quoi faire?

—Que vous importe! marchez.



Toute vraie passion ne songe qu'a elle. C'est pourquoi, ce
me semble, toutes les passions sont si ridicules a Paris, ou
le voisin prétend toujours qu'on pense beaucoup a lui. Je
me garderai de raconter les transports de Julien a la
Malmaison. Il pleura. Quoi! malgré les vilains murs blancs
construits cette année, et qui coupent ce parc en
morceaux? —Oui, monsieur; pour Julien comme pour la
postérité, il n'y avait rien entre Arcole, Sainte-Héléne et la
Malmaison.

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d'entrer au spectacle,
il avait des idées étranges sur ce lieu de perdition.

Une profonde méfiance l'empécha d'admirer le Paris
vivant, il n'était touché que des monuments laissés par son
héros.

Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de I'hypocrisie!
Ici regnent les protecteurs de I'abbé de Frilair.

Le soir du troisiéme jour, la curiosité I'emporta sur le projet
de tout voir avant de se présenter a l'abbé Pirard. Cet
abbé lui expliqua, d'un ton froid, le genre de vie qui
l'attendait chez M. de La Mole.

—Si, au bout de quelques mois, vous n'étes pas utile, vous
rentrerez au séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez
loger chez le marquis, I'un des plus grands seigneurs de
France. Vous porterez I'nabit noir, mais comme un homme



qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique.
J'exige que, trois fois la semaine, vous suiviez vos études
en théologie dans un séminaire, ou je vous ferai présenter.
Chaque jour, a midi, vous vous établirez dans la
bibliothéque du marquis, qui compte vous employer a faire
des lettres pour des procés et d'autres affaires. Le marquis
écrit, en deux mots, en marge de chaque lettre qu'il recoit,
le sommaire de la réponse qu'il faut y faire. J'ai prétendu
qu'au bout de trois mois, vous seriez en état de faire ces
réponses, de fagon que, sur douze que vous présenterez a
la signature du marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le
soir, a huit heures, vous mettrez son bureau en ordre, et a
dix vous serezlibre.

Il se peut, continua I'abbé Pirard, que quelque vieille dame
ou quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des
avantages immenses, ou tout grossiérement vous offre de
l'or pour lui montrer les lettres recues par le marquis...

—Ah monsieur! s'écria Julien rougissant.

—II est singulier, dit 'abbé avec un sourire amer que
pauvre comme vous létes, et aprés une année de
séminaire, il vous reste encore de ces indignations
vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle!

Serait-ce la force du sang? se dit I'abbé a demi-voix et
comme se parlant a soi-méme.



—Ce quiil y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien,
c'est que le marquis vous connatt... Je ne sais comment. Il
vous donne, pour commencer, cent louis d'appointements.
C'est un homme qui n'agit que par caprices, c'est la son
défaut, il luttera d'enfantillages avec vous. S'il est content,
vos appointements pourront s'élever par la suite jusqu'a
huit mille francs.

Mais vous sentez bien, reprit 'abbé d'un ton aigre qu'il ne
vous donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. |l
s'agit d'étre utile. A votre place, moi, je parlerais trés peu,
et surtout je ne parlerais jamais de ce que jlignore.

Ah! dit I'abbé, j'ai pris des informations pour vous; j'oubliais
la famille de M. de La Mole. Il a deux enfants une fille et un
fils de dix-neuf ans, élégant par excellence espéce de fou,
qui ne sait jamais a midi ce qu'il fera a deux heures. Il a de
l'esprit, de la bravoure il a fait la guerre d'Espagne. Le
marquis espére je né sais pourquoi, que vous deviendrez
l'ami du jeune comte Norbert. J'ai dit que vous étiez un
grand latiniste, peut-étre compte-t-il que vous apprendrez a
son fils quelques phrases toutes faites, sur Cicéron et
Virgile.

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce
beau jeune homme; et, avant de céder a ses avances
parfaitement polies, mais un peu gatées par l'ironie, je me
les ferais répéter plus d'une fois.



Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole
doit vous mépriser d'abord, parce que vous n'étes qu'un
petit bourgeois. Son aieul a Iui était de la Cour, et eut
I'honneur d'avoir la téte tranchée en place de Gréve le 26
avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous étes le
fils d'un charpentier de Verriéres, et de plus, aux gages de
son peére. Pesez bien ces différences et étudiez I'histoire
de cette famille dans Moreri; tous les flatteurs qui dinent
chez eux y font de temps en temps ce qu'ils appellent des
allusions délicates.

Prenez garde a la fagon dont vous répondrez aux
plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef
d'escadron de hussards et futur pair de France, et ne venez
pas me faire des doléances par la suite.

—II me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je
ne devrais pas méme répondre a un homme qui me
méprise.

—Vous n'avez pas idée de ce mépris-1a; il ne se montrera
que par des compliments exagérés. Si vous étiez un sot,
vous pourriez vous Y laisser prendre; si vous vouliez faire
fortune, vous devriez vous y laisser prendre.

—Le jour ou tout cela ne me conviendra plus, dit Julien,
passerai-je pour un ingrat, si je retourne a ma petite cellule
n°1037?



—Sans doute, répondit 'abbé, tous les complaisants de la
maison vous calomnieront, mais je paraitrai, moi. Adsum
qui feci. Je dirai que c'est de moi que vient cette résolution.

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu'il
remarquait chez
M. Pirard; ce ton gatait tout a fait sa derniére réponse.

Le fait est que I'abbé se faisait un scrupule de conscience
d'aimer Julien, et c'est avec une sorte de terreur religieuse
qu'il se mélait aussi directement du sort d'un autre.

—Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la méme mauvaise
grace, et comme accomplissant un devoir pénible vous
verrez Mme la marquise de La Mole. C'est une grande
femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie, et
encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de
Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. Cette
grande dame est une sorte d'abrégé en haut relief de ce
qui fait au fond le caractére des femmes de son rang. Elle
ne cache pas, elle, qu'avoir eu des ancétres qui soient
allés aux croisades est le seul avantage qu'elle estime.
L'argent ne vient que longtemps aprés: cela vous étonne?
nous ne sommes plus en province, mon ami.

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs
parler de nos princes avec un ton de légéreté singulier.
Pour Mme de La Mole, elle baisse la voix par respect
toutes les fois qu'elle nomme un prince et surtout une



princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle
que Philippe Il ou Henri VIl furent des monstres. Iis ont été
rois, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux
respects de tous et surtout aux respects d'étres sans
naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M.
Pirard, nous sommes prétres car elle vous prendra pour tel,
a ce titre elle nous considére comme des valets de
chambre nécessaires a son salut.

—NMonsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas
longtemps a
Paris.

—A la bonne heure; mais remarquez qu'il n'y a de fortune,
pour un homme de notre robe, que par les grands
seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d'indéfinissable, du
moins pour moi, qu'il y a dans votre caractére, si vous ne
faites pas fortune vous serez persécuté; il n'y a pas de
moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes
voient qu'ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la
parole; dans un pays social comme celui-ci, vous étes voué
au malheur, si vous n'arrivez pas aux respects.

Que seriez-vous devenu a Besancgon, sans ce caprice du
marquis de La Mole? Un jour, vous comprendrez toute la
singularité de ce qu'il fait pour vous, et, si vous n'étes pas
un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une éternelle
reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que
vous, ont vécu des années a Paris, avec les quinze sous



de leur messe et les dix sous de leurs arguments en
Sorbonne!... Rappelez-vous ce que je vous contais, I'hiver
dernier des premiéres années de ce mauvais sujet de
cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard,
plus de talent que Iui?

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je
comptais mourir dans mon séminaire; j'ai eu l'enfantillage
de m'y attacher. Eh bien! jallais étre destitué quand jai
donné ma démission. Savez-vous quelle était ma fortune?
javais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins;
pas un ami, a peine deux ou trois connaissances. M. de La
Mole, que je n'avais jamais vu, m'a tiré de ce mauvais pas,
il n'a eu qu'un mot a dire, et I'on m'a donné une cure dont
tous les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des
vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu
proportionné a mon travail. Je ne vous ai parlé aussi
longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette
téte.

Encore un mot: jai le malheur d'étre irascible, il est
possible que vous et moi nous cessions de nous parler.

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises
plaisanteries de son fils, vous rendent cette maison
décidément insupportable, je vous conseille de finir vos
études dans quelque séminaire a trente lieues de Paris, et
plutét au nord qu'au midi. Il y a au nord plus de civilisation
et moins d'injustices, et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut



que je l'avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur
aux petits tyrans.

Si nous continuons a trouver du plaisir a nous voir, et que la
maison du marquis ne vous convienne pas, je vous offre la
place de mon vicaire, et je partagerai par moitié avec vous
ce que rend cette cure. Je vous dois cela et plus encore,
ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien,
pour l'offre singuliére que vous m'avez faite a Besangon. Si
au lieu de cing cent vingt francs, je n'avais rien eu, vous
m'eussiez sauve.

L'abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte
Julien se sentit les larmes aux yeux il mourait d'envie de se
jeter dans les bras de son ami: il ne put s'empécher de lui
dire, de l'air le plus male qu'il put affecter:

—J'ai été hai de mon pére depuis le berceau; c'était un de
mes grands malheurs; mais je ne me plaindrai plus du
hasard, j'ai retrouvé un pére en vous, monsieur.

—C'est bon, c'est bon, dit I'abbé embarrassé; puis
rencontrant fort a propos un mot de directeur de séminaire:
il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la
Providence.

Le fiacre s'arréta; le cocher souleva le marteau de bronze
d'une porte A
immense: c'était 'HOTEL DE LA MOLE; et, pour que les



passants ne

pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir
au-dessus de

la porte.

Cette affectation déplut a Julien.

IIs ont tant de peur des jacobins! lls voient un Robespierre
et sa charrette derriere chaque haie; ils en sont souvent a
mourir de rire et ils affichent ainsi leur maison pour que la
canaille la reconnaisse en cas d'émeute, et la pille. Il
communiqua sa pensée a l'abbé Pirard.

—Ah! pauvre enfant vous serez bientét mon vicaire. Quelle
épouvantable idée vous est venue |a!

—Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour
l'avaient frappé d'admiration. Il faisait un beau soleil.

—Quelle architecture magnifique! dit-il a son ami.

I s'agissait d'un de ces hobtels a fagade si plate du
faubourg Saint-Germain, batis vers le temps de la mort de
Voltaire. Jamais la mode et le beau n'ont été si loin 'un de
l'autre.






CHAPITRE Il

ENTREE DANS LE MONDE

Souvenir ridicule et touchant: Le premier salon ou a
dix-huit ans l'on a paru seul et sans appui! le regard
d'une femme suffisait pour m'intimider. Plus je voulais
plaire, plus je devenais gauche. Je me faisais de tout
les idées les plus fausses; ou je me livrais sans
motifs, ou je voyais dans un homme un ennemi parce
qu'il m'avait regardé d'un air grave. Mais alors, au
milieu des affreux malheurs de ma timidité, qu'un
beau jour était beau!

KANT.

Julien s'arrétait ébahi au milieu de la cour.

—Ayez donc l'air raisonnable, dit I'abbé Pirard il vous vient
des idées horribles, et puis vous n'étes qu'un enfant! Ou est
le nil mirari d'Horace? (Jamais d'enthousiasme.) Songez
que ce peuple de laquais, vous voyant établi ici, va
chercher a se moquer de vous; ils verront en vous un égal,
mis injustement au-dessus d'eux. Sous les dehors de la
bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils
vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse



balourdise.

—Je les en défie dit Julien en se mordant la levre, et il
reprit toute sa méfiance.

Les salons que ces messieurs traversérent au premier
étage, avant d'arriver au cabinet du marquis, vous eussent
semblé, 6 mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On
vous les donnerait tels qu'ils sont, que vous refuseriez de
les habiter, c'est la patrie du baillement et du raisonnement
triste. lls redoublérent I'enchantement de Julien. Comment
peut-on étre malheureux, pensait-il quand on habite un
séjour aussi splendide!

Enfin, ces messieurs arrivérent a la plus laide des pieces
de ce superbe appartement: a peine s'il y faisait jour; Ia, se
trouva un petit homme maigre, a l'oeil vif et en perruque
blonde. L'abbé se retourna vers Julien et le présenta.
C'était le marquis. Julien eut beaucoup de peine a le
reconnaitre, tant il Iui trouva l'air poli. Ce n'était plus le
grand seigneur a mine si altiére de 'abbaye de Bray-le-
Haut. I sembla a Julien que sa perruque avait beaucoup
trop de cheveux. A l'aide de cette sensation il ne fut point
du tout intimidé. Le descendant de I'ami de Henri lll lui parut
d'abord avoir une tournure assez mesquine. Il était fort
maigre et s'agitait beaucoup. Mais il remarqua bient6t que
le marquis avait une politesse encore plus agréable a
linterlocuteur que celle de I'évéque de Besangon lui-méme.
L'audience ne dura pas trois minutes. En sortant, 'abbé dit



a Julien:

—Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait
un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces
gens-ci appellent la politesse, bientot vous en saurez plus
que moi; mais enfin la hardiesse de votre regard m'a
semblé peu polie.

On était remonté en fiacre, le cocher arréta prés du
boulevard; l'abbé introduisit Julien dans une suite de
grands salons. Julien remarqua qu'il n'y avait pas de
meubles. I regardait une magnifique pendule dorée,
représentant un sujet trés indécent selon lui, lorsqu'un
monsieur fort élégant s'approcha d'un air riant. Julien fit un
demi-salut.

Le monsieur sourit et lui mit la main sur I'épaule. Julien
tressaillit et fit un saut en arriere. Il rougit de colére. L'abbé
Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était
un tailleur.

—Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit 'abbé
en sortant; c'est alors seulement que vous pourrez étre
présenté a Mme de la Mole. Un autre vous garderait
comme une jeune fille en ces premiers moments de votre
séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de
suite si vous avez a vous perdre, et je serai délivré de la
faiblesse que j'ai de penser a vous. Aprés-demain matin,
ce tailleur vous portera deux habits; vous donnerez cinq



francs au gargon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites
pas connaftre le son de votre voix a ces Parisiens-la. Si
vous dites un mot, ils trouveront le secret de se moquer de
vous. C'est leur talent. Aprés-demain soyez chez moi a
midi... Allez, perdez-vous... J'oubliais, allez commander
des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que
VOiCi.

Julien regardait I'écriture de ces adresses.

—C'est la main du marquis, dit l'abbé; c'est un homme actif
qui prévoit tout, et qui aime mieux faire que commander. Il
vous prend auprés de lui pour que vous lui épargniez ce
genre de peines. Aurez-vous assez d'esprit pour bien
exécuter toutes les choses que cet homme vif vous
indiquera a demi-mot? C'est ce que montrera l'avenir: gare
a vous!

Julien entra, sans dire un seul mot, chez les ouvriers
indiqués par les adresses; il remarqua qu'il en était regu
avec respect, et le bottier, en écrivant son nom sur son
registre, mit M. Julien de Sorel.

Au cimetiere du Pére-Lachaise, un monsieur fort obligeant,
et encore plus libéral dans ses propos, s'offrit pour indiquer
a Julien le tombeau du maréchal Ney, qu'une politique
savante prive de I'honneur d'une épitaphe. Mais en se
séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait
presque dans ses bras, Julien n‘avait plus de montre. Ce



fut riche de cette expérience, que le surlendemain, a midi, il
se présenta a l'abbé Pirard, qui le regarda beaucoup.

—Vous allez peut-étre devenir un fat, lui dit I'abbé d'un air
sévere. Julien avait l'air d'un fort jeune homme en grand
deuil, il était a la vérité trés bien, mais le bon abbé était
trop provincial lui-méme pour voir que Julien avait encore
cette démarche des épaules qui en province, est a la fois
élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea
ses graces d'une maniére si différente de celle du bon
abbé, qu'il lui dit:

—Auriez-vous quelque objection a ce que M. Sorel prit des
lecons de danse?

L'abbé resta pétrifié.

—Non, répondit-il enfin, Julien n'est pas prétre.

Le marquis montant deux a deux les marches d'un petit
escalier dérobé, alla lui-méme installer notre héros dans
une jolie mansarde qui donnait sur l'immense jardin de
I'hétel. I lui demanda combien il avait pris de chemises
chezlalingére.

—Deux, répondit Julien, intimidé de wvoir un si grand
seigneur descendre a ces détails.

—Fort bien, reprit le marquis d'un air sérieux et avec un
certain ton impératif et bref, qui donna a penser a Julien;



fort bien! prenez encore vingt-deux chemises. Voici le
premier quartier de vos appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un
homme &gé:

—Arséne, lui dit-il, vous servirez M. Sorel.

Peu de minutes aprés, Julien se trouva seul dans une
bibliotheque magnifique; ce moment fut délicieux. Pour
n'étre pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans
un petit coin sombre; de la il contemplait avec ravissement
le dos brillant des livres: Je pourrai lire tout cela, se disait-
il. Et comment me déplairais-je ici? M. de Rénal se serait
cru déshonoré a jamais de la centiéme partie de ce que le
marquis de La Mole vient de faire pour moi.

Mais, voyons les copies a faire. Cet ouvrage terminé Julien
osa s'approcher des livres; il faillit devenir fou de oie en
trouvant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de
la bibliothéque pour n'étre pas surpris. Il se donna ensuite
le plaisir d'ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. lis
étaient reliés magnifiquement, c'était le chef-d'oeuvre du
meilleur ouvrier de Londres. Il n'en fallait pas tant pour
porter au comble I'admiration de Julien.

Une heure aprés, le marquis entra, regarda les copies et
remarqua avec étonnement que Julien écrivait cela avec
deux/l, cella. Tout ce que l'abbé m'a dit de sa science



serait-il tout simplement un conte! Le marquis fort
décourage, lui dit avec douceur:

—Vous n'étes pas s(r de votre orthographe?

—II est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au
tort qu'il se faisait; il était attendri des bontés du marquis,
qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rénal.

C'est du temps perdu que toute cette expérience de petit
abbé franc-comtois, pensa le marquis; mais j'avais un si
grand besoin d'un homme sar!

—Cela ne s'écrit qu'avec un |, lui dit le marquis; quand vos
copies seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les
mots de 'orthographe desquels vous ne serez pas s(r.

A six heures, le marquis le fit demander; il regarda avec
une peine évidente les bottes de Julien:

—J'ai un tort a me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous
les jours a cing heures et demie, il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.

—Je veux dire metire des bas, Arséne vous en fera
souvenir; aujourd'hui je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien
dans un salon resplendissant de dorures. Dans les



occasions semblables, M. de Rénal ne manquait jamais de
doubler le pas pour avoir 'avantage de passer le premier a
la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien
marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal
a cause de sa goutte. Ah! il est balourd par-dessus le
marché, se dit celui-ci. Il le présenta a une femme de haute
taille et d'un aspect imposant. C'était la marquise. Julien Iui
trouva l'air impertinent, un peu comme Mme de Maugiron,
la sous-préfete de l'arrondissement de Verrieres, quand
elle assistait au diner de la Saint-Charles. Un peu troublé
de l'extréme magnificence du salon, Julien n'entendit pas
ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna a peine
le regarder. II y avait quelques hommes parmi lesquels
Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évoque
d'Agde, qui avait daigné Iui parler quelques mois
auparavant, a la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune
prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres que fixait sur
lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de reconnaitre
ce provincial.

Les hommes réunis dans ce salon semblérent a Julien
avoir quelque chose de triste et de contraint; on parle bas a
Paris, et 'on n'exagére pas les petites choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, trés pale et
trés élancé, entra vers les six heures et demie; il avait une
téte fort petite.

—Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, a



laquelle il baisait la main.

Julien comprit que c'était le comte de La Mole. Il le trouva
charmant dés le premier abord.

Est-il possible, se dit-il, que ce soit la 'homme, dont les
plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette
maison.

A force d'examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu'il
était en bottes et en éperons; a et moi je dois étre en
souliers apparemment comme inférieur. On se mit a table.
Julien entendit la marquise qui disait un mot sévere, en
élevant un peu la voix. Presque en méme temps, il apergut
une jeune personne, extrémement blonde et fort bien faite,
qui vint s'asseoir vis-a-vis de lui. Elle ne Iui plut point;
cependant en la regardant attentivement, il pensa qu'il
navait jamais vu des yeux aussi beaux; mais ils
annongaient une grande froideur d'ame. Par la suite, Julien
trouva qu'ils avaient I'expression de l'ennui qui examine,
mais qui se souvient de l'obligation d'étre imposant. Mme
de Rénal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il,
le monde lui en faisait compliment; mais ils n'avaient rien
de commun avec ceux-ci. Julien n'avait pas assez d'usage
pour distinguer que c'était du feu de la saillie, que brillaient
de temps en temps les yeux de Mlle Mathilde, c'est ainsi
qu'il I'entendit nommer. Quand les yeux de Mme de Rénal
s'animaient, c'était du feu des passions, ou par l'effet d'une
indignation généreuse au récit de quelque action



méchante. Vers la fin du repas Julien trouva un mot pour
exprimer le genre de beauté des yeux de Mlle de La Mole:
ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait
cruellement & sa mére, qui lui déplaisait de plus en plus, et
il cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui
semblait admirable de tous points. Julien était tellement
séduit, qu'il n'eut pas lidée d'en étre jaloux et de le halir,
parce qu'il était plus riche et plus noble que lui.

Julien trouva que le marquis avait l'air de s'ennuyer.
Vers le second service, il dit a son fils:

—Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel
que je viens de prendre a mon état-major, et dont je
prétends faire un homme, si cella se peut.

—C'est mon secrétaire, dit le marquis a son voisin, et il
écrit cela avec deux //.

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de téte
un peu trop marquée a Norbert; mais en général on fut
content de son regard.

Il fallait que le marquis et parlé du genre d'éducation que
Julien avait regue, car un des convives lattaqua sur
Horace: C'est précisément en parlant d'Horace que jai
réussi auprés de I'évéque de Besangon, se dit Julien,
apparemment qu'ils ne connaissent que cet auteur. A partir
de cet instant, il fut maitre de lui. Ce mouvement tut rendu



facile, parce qu'il venait de décider que Mlle de La Mole ne
serait jamais une femme a ses yeux. Depuis le séminaire,
il mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement
intimider par eux. Il e(t joui de tout son sang-froid, si la salle
a manger e(t ét¢ meublée avec moins de magnificence.
C'était, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut
chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son
interlocuteur en parlant d'Horace, qui lui imposaient encore.
Ses phrases n'étaient pas trop longues pour un provincial. Il
avait de beaux yeux dont la timidité tremblante ou
heureuse, quand il avait bien répondu, redoublait I'éclat. Il
fut trouvé agréable. Cette sorte d'examen jetait un peu
d'intérét dans un diner grave. Le marquis engagea par un
signe l'interlocuteur de Julien a le pousser vivement. Serait-
il possible qu'il st quelque chose? pensait-il.

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de
sa timidité pour montrer non pas de l'esprit chose
impossible a qui ne sait pas; a langue dont on se sert a
paris, mais il eut des idées nouvelles quoique présentées
sans grace ni a-propos, et l'on vit qu'il savait parfaitement
le latin.

L'adversaire de Julien était un académicien des
Inscriptions, qui, par hasard savait le latin, il trouva en
Julien un trés bon humaniste, n'eut plus la crainte de le faire
rougir, et chercha réellement a l'embarrasser. Dans la
chaleur du combat, Julien oublia enfin I'ameublement
magnifique de la salle a manger il en vint a exposer sur les



poétes latins des idées que l'interlocuteur n'avait lues nulle
part. En honnéte homme il en fit honneur au jeune
secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la
question de savoir si Horace a été pauvre ou riche: un
homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers
pour s'amuser, comme Chapelle, I'ami de Moliere et de La
Fontaine, ou un pauvre diable de poéte lauréat suivant la
cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi,
comme Southey, I'accusateur de lord Byron. On parla de
I'état de la société sous Auguste et sous George, aux deux
époques l'aristocratie était toute-puissante; mais a Rome,
elle se voyait arracher le pouvoir par Mécéne, qui n'était
que simple chevalier; et en Angleterre elle avait réduit
George a peu pres a l'état d'un doge de Venise. Cette
discussion sembla tirer le marquis de I'état de torpeur, ou
I'ennui le plongeait au commencement du diner.

Julien ne comprenait rien a tous les noms modernes
comme Southey, lord Byron, George, qu'lil entendait
prononcer pour la premiére fois. Mais il n'échappa a
personne que, toutes les fois qu'il était question de faits
passés a Rome, et dont la connaissance pouvait se
déduire des ouvres d'Horace, de Martial, de Tacite, etc., il
avait une incontestable supériorité. Julien s'empara sans
fagcon de plusieurs idées qu'il avait apprises de I'évéque de
Besangon, dans la fameuse discussion qu'il avait eue avec
ce prélat; ce ne furent pas les moins goitées.

Lorsque I'on fut las de parler de poétes, la marquise, qui se



faisait une loi d'admirer tout ce qui amusait son mari,
daigna regarder Julien.

—Les maniéres gauches de ce jeune abbé cachent peut-
étre un homme instruit dit a la marquise 'académicien qui
se trouvait prés d'elle; et Julien en entendit quelque chose.

Les phrases toutes faites convenaient assez a l'esprit de la
maitresse de la maison, elle adopta celle-ci sur Julien et se
sut bon gré d'avoir engagé I'académicien a diner. Il amuse
M. de La Mole, pensait-elle.



CHAPITRE Il

LES PREMIERS PAS

Cette immense vallée remplie de lumiéres éclatantes
et de tant de milliers d'hommes éblouit ma vue. Pas
un ne me connait, tous me sont supérieurs. Ma téte
se perd.

Poemi dell'av. REINA.

Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des
copies de lettres dans la bibliotheque, lorsque Mile
Mathilde y entra par une petite porte de dégagement, fort
bien cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien
admirait cette invention Mlle Mathilde paraissait fort
étonnée et assez contrariée de le rencontrer la. Julien Iui
trouva, en papillotes l'air dur, hautain et presque masculin.
Mile de La Mole avait le secret de voler des livres dans la
bibliotheque de son pere, sans qu'il y pardt. La présence
de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la
contraria d'autant plus, qu'elle venait chercher le second
volume de la Princesse de Babylone de Voltaire, digne
complément d'une éducation éminemment monarchique et
religieuse, chef-d'oeuvre du Sacré-Coeur! Cette pauvre
fille, a dix-neuf ans, avait déja besoin du piquant de l'esprit



pour s'intéresser a un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliothéque vers les trois
heures; il venait étudier un journal, pour pouvoir parler
politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il
avait oublié l'existence. Il fut parfait pour lui: il lui offrit de
monter a cheval.

—Mon pére nous donne congé jusqu'au diner.
Julien comprit ce nous et le trouva charmant.

—NMon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s'il s'agissait
d'abattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de!
équarrir et d'en faire des planches, je m'en tirerais bien,
J'ose le dire; mais monter a cheval, cela ne m'est pas
arrivé six fois en ma vie.

—Eh bien, ce sera la septiéme, dit Norbert.

*k*k

Au fond, Julien se rappelait l'entrée du roi de , a
Verriéres, et croyait monter a cheval supérieurement. Mais,
en revenant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue
du Bac, il tomba en voulant éviter brusquement un cabriolet
et se couvrit de boue. Bien lui prit d'avoir deux habits. Au
diner, le marquis voulant lui adresser la parole, lui demanda
des nouvelles de sa promenade; Norbert se hata de
répondre en termes généraux.

—M. le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je



l'en remercie, et j'en sens tout le prix. I a daigné me faire
donner le cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne
pouvait pas m'y attacher, et, faute de cette précaution, je
suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, prés du
pont.

Mille Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire;
ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s'en
tira avec beaucoup de simplicité; il eut de la grace sans le
savoir.

—J'augure bien de ce petit prétre dit le marquis a
l'académicien; un provincial simple en pareille occurrence!
c'est ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra plus; et encore
il raconte son malheur devant des dames!

Julien mit tellement les auditeurs a leur aise sur son
infortune, qu'a la fin du diner, lorsque la conversation
générale eut pris un autre cours, Mlle Mathilde faisait des
questions a son fréere sur les détails de I'événement
malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien
rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre
directement, quoiqu'il ne fOt pas interrogé, et tous trois
finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes
habitants d'un village au fond d'un bois.

Le lendemain, Julien assista a deux cours de théologie, et
revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva
établi prés de lui, dans la bibliotheque, un jeune homme



mis avec beaucoup de soin; mais la tournure était
mesquine, et la physionomie celle de I'envie.

Le marquis entra.

—Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau? dit-il au nouveau
venu d'un ton séveére.

—Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant
bassement.

—Non monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai,
mais il est malheureux.

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C'était un
neveu de l'académicien ami de Mme de La Mole, il se
destinait aux lettres. L'académicien avait obtenu que le
marquis le prendrait pour secrétaire. Tanbeau, qui
travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur
dont Julien était l'objet voulut la partager et le matin il était
venu établir son écritoire dans la bibliothéque.

A quatre heures, Julien osa aprés un peu d'hésitation,
paraitre chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter a
cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli.

—Je pense, dit-il a Julien, que bientdét vous irez au
manege; et, aprés quelques semaines, je serai ravi de
monter a cheval avec vous.



—Je voulais avoir I'honneur de vous remercier des bontés
que vous avez eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta
Julien d'un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous
dois. Si votre cheval n'est pas blessé par suite de ma
maladresse d'hier, et s'il est libre, je désirerais le monter
ce matin.

—Ma foi, mon cher Sorel, a vos risques et périls.
Supposez que je vous ai fait toutes les objections que
réclame la prudence, le fait est qu'il est quatre heures, nous
n'avons pas de temps a perdre.

Une fois qu'il fut a cheval:

—Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune
comte.

—Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats:
par exemple, tenir le corps en arriére.

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.

—Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et
encore menées par des imprudents! Une fois par terre,
leurs tilburys vont vous passer sur le corps; ils n'iront pas
risquer de gater la bouche de leur cheval en l'arrétant tout
court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais
enfin la promenade finit sans accident. En rentrant le jeune



comte dit a sa soeur:
—Je vous présente un hardi casse-cou.

A diner, parlant a son pére, d'un bout de la table a l'autre, il
rendit justice a la hardiesse de Julien; c'était tout ce qu'on
pouvait louer dans sa fagon de monter a cheval. Le jeune
comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les
chevaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien
pour se moquer de lui outrageusement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientdt parfaitement
isolé au milieu de cette famille. Tous les usages Iui
semblaient singuliers, et il manquait a tous. Ses bévues
faisaient la joie des valets de chambre.

L'abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible
roseau, qu'il périsse; si c'est un homme de coeur qu'il se
tire d'affaire tout seul, pensait-il.



CHAPITRE IV

L'HOTEL DE LA MOLE
Que fait-il ici? s'y plairait-il? penserait-il y plaire?

RONSARD.

Si tout semblait étrange a Julien, dans le noble salon de
I'hotel de La Mole, ce jeune homme, pale et vétu de noir,
semblait a son tour fort singulier aux personnes qui
daignaient le remarquer. Mme de La Mole proposa a son
mari de 'envoyer en mission les jours ou 'on avait a diner
certains personnages.

—J'ai envie de pousser l'expérience jusqu'au bout,
répondit le marquis. L'abbé Pirard prétend que nous avons
tort de briser 'amour-propre des gens que nous admettons
auprés de nous. On ne s'appuie que sur ce qui resiste,
etc. Celui-ci n'est inconvenant que par sa figure inconnue,
c'est du reste un sourd-muet.

Pour que je puisse m'y reconnattre, il faut, se dit Julien, que
j'écrive les noms et un mot sur le caractére des
personnages que je vois arriver dans ce salon.



Il plaga en premiére ligne cing ou six amis de la maison,
qui lui faisaient la cour a tout hasard, le croyant protégé par
un caprice du marquis. C'étaient de pauvres héres, plus ou
moins plats; mais, il faut le dire a la louange de cette
classe d'hommes, telle qu'on la trouve aujourd'hui dans les
salons de laristocratie, ils n'étaient pas plats également
pour tous. Tel d'entre eux se flt laissé malmener par le
marquis, qui se fit révolté contre un mot dur a lui adressé
par Mme de La Mole.

Il y avait trop de fierté et trop d'ennui au fond du caractére
des maitres de la maison, ils étaient trop accoutumes a
outrager pour se désennuyer, pour qu'ils pussent espérer
de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans les
moments d'ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait
toujours d'une politesse parfaite.

Si les cing ou six complaisants qui t¢tmoignaient une amitié
si paternelle a Julien eussent déserté I'hdtel de La Mole, la
marquise elt été exposée a de grands moments de
solitude; et, aux veux des femmes de cc rang, la solitude
est affreuse: c'est 'embléme de la disgrace.

Le marquis était parlait pour sa femme; il veillait a ce que
son salon fit suffisamment garni; non pas de pairs, il
trouvait ses nouveaux collégues pas assez nobles pour
venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour y
étre admis comme subalternes.



Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets.
La politique dirigeante qui fait I'entretien des maisons
bourgeoises n'est abordée dans celle de la classe du
marquis, que dans les instants de détresse.

Tel est encore, méme dans ce siécle ennuyé, I'empire de la
nécessité de s'amuser, que méme les Jours de diners, a
peine le marquis avait-il quitté le salon, tout le monde
prenait la fuite. Pourvu qu'on ne plaisantat ni de Dieu, ni
des prétres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes
protégés par la Cour, ni de tout ce qui est établi; pourvu
qu'on ne dit du bien ni de Béranger, ni des journaux de
l'opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce
qui se permet un peu de franc-parler; pourvu surtout qu'on
ne parlat jamais politique, on pouvait librement raisonner
de tout.

I n'y a pas de cent mille écus de rentes ni de cordon bleu
qui puissent lutter contre une telle charte de salon. La
moindre idée vive semblait une grossiéreté. Malgré le bon
ton, la politesse parfaite, I'envie d'étre agréable, I'ennui se
lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient
rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose
qui fit soupgonner une pensée, ou de trahir quelque lecture
prohibée, se taisaient aprés quelques mots bien élégants
sur Rossini et le temps qu'il taisait.

Julien observa que la conversation était ordinairement
maintenue vivante par deux vicomtes et cinq barons que M.



de La Mole avait connus dans I'émigration. Ces messieurs
jouissaient de six a huit mille livres de rente; quatre tenaient
pour ta Quotidienne, et trois pour la Gazette de France.
L'un d'eux avait tous les jours a raconter quelque anecdote
du Chateau ou le mot admirable n'était pas épargné. Julien
remarqua qu'il avait cing croix, les autres n'en avaient en
général que trois.

En revanche, on voyait dans l'antichambre dix laquais en
livrée, et toute la soirée, on avait des glaces ou du thé tous
les quarts d'heure; et, sur le minuit, une espéce de souper
avec du vin de Champagne.

C'était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu'a
la fin; du reste, il ne comprenait presque pas que I'on p{t
écouter sérieusement la conversation ordinaire de ce salon
si magnifiquement doré. Quelquefois il regardait les
interlocuteurs, pour voir si eux-mémes ne se moquaient
pas de ce qu'ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais
par coeur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il
bien ennuyeux.

Julien n'était pas le seul a s'apercevoir de l'asphyxie
morale. Les uns se consolaient en prenant force glaces; les
autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée: je
sors de I'h6tel de La Mole, ou j'ai su que la Russie, etc...

Julien apprit, d'un des complaisants, qu'il n'y avait pas
encore six mois que Mme de La Mole avait récompensé



une assiduité de plus de vingt années en faisant préfet le
pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet depuis la
Restauration.

Ce grand événement avait retrempé le zéle de tous ces
messieurs, ils se seraient fachés de bien peu de chose
auparavant, ils ne se fachérent plus de rien. Rarement le
manque d'égards était direct mais Julien avait déja surpris
a table deux ou trois petits dialogues brefs, entre le
marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés
auprés d'eux. Ces nobles personnages ne dissimulaient
pas le mépris sincére pour tout ce qui n'était pas issu de
gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa
que le mot croisade était le seul qui donnat a leur figure
l'expression du sérieux profond, mélé de respect. Le
respect ordinaire avait toujours une nuance de
complaisance.

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne
s'intéressait a rien qu'a M. de La Mole; il I'entendit avec
plaisir protester un jour qu'il n'était pour rien dans
lavancement de ce pauvre Le Bourguignon. C'était une
attention pour la marquise, Julien savait la vérité par I'abbé
Pirard.

Un matin que labbé travaillait avec Julien dans la
bibliothéque du marquis, a I'éternel proces de Frilair:

—NMonsieur, dit Julien tout a coup, diner tous les jours avec



Mme la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une
bonté que I'on a pour moi?

—C'est un honneur insigne! reprit l'abbé, scandalisé.
Jamais M. N... 'académicien, qui, depuis quinze ans, fait
une cour assidue, n'a pu l'obtenir pour son neveu M.
Tanbeau.

—C'est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de
mon emploi. Je m'ennuyais moins au séminaire. Je vois
bailler quelquefois jusqu'a Mille de La Mole, qui pourtant
doit étre accoutumée a l'amabilité des amis de la maison.
J'ai peur de m'endormir. De grace, obtenez-moi la
permission d'aller diner a quarante sous dans quelque
auberge obscure.

L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible a I'honneur de
diner avec un grand seigneur. Pendant qu'il s'efforgait de
faire comprendre ce sentiment par Julien un bruit loger leur
fit tourner la téte. Julien vit Mlle de La Mole qui écoutait. Il
rougit. Elle était venue chercher un livre et avait tout
entendu; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-
la n'est pas né a genoux pensa-t-elle, comme ce vieil abbé.
Dieu! qu'il est laid.

A diner, Julien n'osait pas regarder Mlle de La Mole mais
elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-la on
attendait beaucoup de monde, elle 'engagea a rester. Les
jeunes filles de Paris n'‘aiment guére les gens d'un certain



age, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n'avait pas
eu besoin de beaucoup de sagacité pour s'apercevoir que
les collégues de M. Le Bourguignon restés dans le salon,
avaient I'nonneur d'étre l'objet ordinaire des plaisanteries
de Mlle de La Mole. Ce jour-la, quiil y et ou non de
l'affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux.

Mile de La Mole était le centre d'un petit groupe qui se
formait presque tous les soirs derriére l'immense bergére
de la marquise. La, se trouvaient le marquis de Croisenois,
le comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois
autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de sa soeur.
Ces messieurs s'asseyaient sur un grand canapé bleu. A
lextrémité du canapé, opposée a celle qu'occupait la
brillante Mathilde Julien était placé silencieusement sur une
petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste
était envié par tous les complaisants, Norbert y maintenait
décemment le jeune secrétaire de son peére, en lui
adressant la parole ou en le nommant une ou deux fois par
soirée. Ce jour-la, Mlle de La Mole lui demanda quelle
pouvait étre la hauteur de la montagne sur laquelle est
placée la citadelle de Besangon. Jamais Julien ne put dire
si cefte montagne était plus ou moins haute que
Montmartre. Souvent if riait de grand coeur de ce qu'on
disait dans ce petit groupe; mais il se sentait incapable de
rien inventer de semblable. C'était comme une langue
étrangére qu'il eGt comprise et admirée, mais qu'il n'edt pu
parler.



Les amis de Mathilde étaient ce jour-la en hostilité continue
avec les gens qui arrivaient dans ce magnifique salon. Les
amis de la maison eurent d'abord la préférence, comme
étant mieux connus. On peut juger si Julien était attentif;
tout l'intéressait, et le fond des choses, et la maniére d'en
plaisanter.

—Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n'a plus de
perruque; est-ce qu'il voudrait arriver a la préfecture par le
génie? il étale ce front chauve qu'il dit rempli de hautes
pensées.

—C'est un homme qui connatit toute la terre, dit le marquis
de Croisenois; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. |l
est capable de cultiver un mensonge aupres de chacun de
ses amis, pendant des années de suite, et il a deux ou trois
cents amis. Il sait alimenter I'amiti€, c'est son talent. Tel que
vous le voyez, il est déja crotté, a la porte d'un de ses amis,
dés les sept heures du matin, en hiver.

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit
lettres pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou
huit lettres pour les transports d'amitié. Mais c'est dans
I'épanchement franc et sincére de I'honnéte homme qui ne
garde rien sur le coeur, qu'il brille le plus. Cette manoeuvre
parait, quand il a quelque service a demander. Un des
grands vicaires de mon oncle est admirable quand il
raconte la vie de M. Descoulis depuis la Restauration. Je
vous I'aménerai.



—Bah! je ne croirais pas a ces propos, c'est jalousie de
métier entre petites gens, dit le comte de Caylus.

—M. Descoulis aura un nom dans [histoire, reprit le
marquis, il a fait la Restauration avec I'abbé de Pradt et
MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo.

—Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne
congois pas qu'il vienne ici embourser les épigrammes de
mon pére, souvent abominables. Combien avez-vous trahi
de fois vos amis, mon cher Descoulis? Lui criait-il l'autre
jour d'un bout de la table a l'autre.

—Mais est-il vrai qu'il ait trahi? dit Mlle de La Mole. Qui n'a
pas trahi?

—Quoi! dit le comte de Caylus a Norbert, vous avez chez
vous M. Sainclair, ce fameux libéral, et que diable vient-il y
faire? Il faut que je I'approche, que je lui parle que je me
fasse parler; on dit qu'il a tant d'esprit.

—Mais comment ta mére va-t-elle le recevoir? dit M. de
Croisenois. Il a des idées si extravagantes, si généreuses,
si indépendantes. ..

—Voyez, dit Mlle de La Mole, voila 'homme indépendant,
qui salue jusqu'a terre M. Descoulis, et qui saisit sa main.
J'ai presque cru qu'il allait la porter a ses lévres.



—II faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous
ne le croyons, reprit M. de Croisenois.

—Sainclair vient ici pour étre de l'académie, dit Norbert,
voyez comme il salue le baron L..., Croisenois.

—II serait moins bas de se mettre a genoux, reprit M. de
Luz.

—Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l'esprit,
mais qui arrivez de vos montagnes, tachez de ne jamais
saluer comme fait ce grand poete, fit-ce Dieu le Pére.

—Ah! voici 'homme d'esprit par excellence, M. le baron
Baton, dit Mlle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais
qui venait de I'annoncer.

—Je crois que méme vos yens se moquent de Iui. Quel
nom, baron Baton! dit M. de Caylus.

—Que fait le nom? nous disait-il 'autre jour, reprit Mathilde
Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour la premiére
fois: I ne manque au public, a mon égard, qu'un peu
d'habitude...

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore
aux charmantes finesses d'une moquerie légére pour rire
d'une plaisanterie, il prétendait qu'elle fit fondée en raison.
Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le ton
de dénigrement général, et en était choqué. Sa pruderie



provinciale ou anglaise allait jusqu'a y voir de I'envie, en
quoi assurément il se trompait.

Le comte Norbert, se disait-il, a qui jai vu faire trots
brouillons pour une lettre de vingt lignes a son colonel,
serait bien heureux s'il avait écrit de sa vie une page
comme celles de M. Sainclair.

Passant inapergu a cause de son peu d'importance, Julien
s'approcha successivement de plusieurs groupes; il suivait
de loin le baron Baton et voulait I'entendre. Cet homme de
tant d'esprit avait l'air inquiet, et Julien ne le vit se remettre
un peu que lorsqu'il eut trouvé trots ou quatre phrases
piquantes. Il sembla a Julien que ce genre d'esprit avait
besoin d'espace.

Le baron ne pouvait pas dire des mots, il lui fallait au moins
quatre phrases de six lignes chacune pour étre brillant.

—Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu'un
derriére Julien.

Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer
le comte Chalvet. C'est 'hnomme le plus fin du siécle. Julien
avait souvent trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte-
Héléne et dans les morceaux d'histoire dictés par
Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole, ses
traits étaient des éclairs, justes, vifs, quelquefois profonds.
S'il parfait d'une affaire, sur-le-champ on voyait la



discussion faire un pas. Il y portait des faits, c'était plaisir
de l'entendre. Du reste, en politique, il était cynique
effronté.

—Je suis indépendant, moi, disait-il a un monsieur portent
trots plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi
veut-on que je sois aujourd'hui de la méme opinion qu'ily a
six semaines? En ce cas, mon opinion serait mon tyran.

Quatre jeunes yens graves, qui l'entouraient, firent la mine,
ces messieurs n'‘aiment pas le genre plaisant. Le comte vit
qu'il était allé trop loin. Heureusement, il apergut I'honnéte
M. Balland, tartufe d'honnéteté. Le comte se mit a Iui parler:
on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland allait
étre immolé. A force de morale et de moralité, quoique
horriblement laid, et aprés des premiers pas dans le
monde, difficiles a raconter, M. Balland a épousé une
femme fort riche, qui est morte; ensuite une seconde
femme fort riche, que I'on ne volt point dans le monde. I
jouit en toute humilité de soixante mille livres de rentes, et a
lui-méme des flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de tout
cela et sans pitié. Il y eut bient6t autour d'eux un cercle de
trente personnel. Tout le monde souriait, méme les jeunes
yens graves, l'espoir du siécle.

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, ou il est le plastron
évidemment? pensa Julien. || se rapprocha de l'abbé
Pirard, pour le lui demander.



M. Balland s'esquiva.

—Bon! dit Norbert, voila un des espions de mon pére parti
il ne reste plus que le petit boiteux Napier.

Serait-ce la le mot de I'énigme? pensa Julien. Mais en ce
cas, pourquoi le marquis recoit-il M. Balland?

Le sévere abbé Pirard faisait la mine dans un coin du
salon, en entendant les laquais annoncer.

—C'est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne
vois arriver que des yens tarés.

C'est que le sévere abbé ne connaissait pas ce qui tient a
la haute société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait
des notions fort exactes sur ces hommes qui n'arrivent
dans les salons que par leur extréme finesse au service de
tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant
quelques minutes, ce soir-la, il répondit d'abondance de
coeur aux questions empressés de Julien, puis s'arréta tout
court, désolé d'avoir toujours du mal a dire de tout le
monde, et se limputant & péché. Bilieux, janséniste, et
croyant au devoir de la charité chrétienne sa vie dans le
monde était un combat.

—AQuelle figure a cet abbé Pirard! disait Mlle de La Mole,
comme Julien se rapprochait du canapé.

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M.



Pirard était sans contredit le plus honnéte homme du salon,
mais sa figure couperosée, qui s'agitait des bourrélements
de sa conscience, le rendait hideux en ce moment. Croyez
aprés cela aux physionomies pensa Julien; c'est dans le
moment ou la délicatesse de I'abbé Pirard se reproche
quelque peccadille, qu'il a l'air atroce; tandis que sur la
figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur
pur et tranquille. L'abbé Pirard avait fait cependant de
grandes concessions a son parti; il avait pris un
domestique, il était fort bien vétu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon:
c'était un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un
demi-silence subit. Le laquais annongait le fameux baron
de Tolly, sur lequel les élections venaient de fixer tous les
regards. Julien s'avangca et le vit fort bien. Le baron
présidait un colleége: il eut l'idée lumineuse d'escamoter les
petite carrés de papier portent les votes d'un des partis.
Mais, pour qu'il y elt compensation, il les remplacgait a
mesure par d'autres petite morceaux de papier portent un
nom qui lui était agréable. Cette manoeuvre décisive fut
apergue par quelques électeurs qui s'empressérent de
faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme était
encore pale de cette grande affaire. Des esprits mal faits
avaient annoncé le mot de galéres. M. de La Mole le recut
froidement. Le pauvre baron s'échappa.

—S'il nous quitte si vise, c'est pour aller chez M. Comte, dit
le comte



Chalvet, et l'onrit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des
intrigants, la plupart tarés, mais tous yens d'esprit qui, ce
soir-la, abordaient successivement dans le salon de M. de
La Mole (on parfait de lui pour un ministere), le petit
Tanbeau faisait ses premiéres armes. S'il n'avait pas
encore la finesse des apercus, il s'en dédommageait,
comme on va voir, par I'énergie des paroles.

—Pourquoi ne pas condamner cet homme a dix ans de
prison? disait-il au moment ou Julien approcha de son
groupe; c'est dans un fond de basse-fosse qu'il faut
confiner les reptiles; on doit les faire mourir a l'ombre,
autrement leur venin s'exalte et devient plus dangereux. A
quoi bon le condamner a mille écus d'amende? Il est
pauvre, soit, tant mieux; mais son parti paiera pour lui. Il
fallait cing cents francs d'amende et dix ans de basse-
fosse.

Eh bon dieu! quel est donc le monstre dont on parle?
pensa Julien, qui admirait le ton véhément et les gestes
saccadés de son collégue. La petite figure maigre et tirée
du neveu favori de l'académicien était hideuse en ce
moment. Julien apprit bientdt qu'il s'agissait du plus grand
poéte de I'époque.

—Ah, monstre! s'écria Julien a demi haut, et des larmes
généreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux!



pensa-t-il, je te revaudrai ce propos.

Voila pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le
marquis est un des chefs! Et cet homme illustre qu'il
calomnie, que de croix, que de sinécures n'elt-il pas
accumulées, s'il se fit vendu, je ne dis pas au plat
ministére de M. de Nerval, mais a quelqu'un de ces
ministres passablement honnétes que nous avons vus se
succéder?

L'abbé Pirard fit signe de loin a Julien, M. de La Mole
venait de Iui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce
moment écoutait, les yeux baissés les gémissements d'un
évéque, fut libre enfin, et put approcher de son ami, il le
trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce
petit monstre I'exécrait comme la source de la faveur de
Julien, et venait lui faire la court.

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille
pourriture? C'était dans ces termes, d'une énergie
biblique, que le petit homme de letires parfait en ce
moment du respectable Lord Holland, Son mérite était de
savoir trés bien la biographie des hommes vivants, et il
venait de faire une revue rapide de tous les hommes qui
pouvaient aspirer a quelque influence sous le régne du
nouveau roi d'Angleterre.

L'abbé Pirard passe dans un salon voisin; Julien le suivit:



—Le marquis n'aime pas les écrivailleurs, je vous en
avertis; c'est sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec si
vous pouvez, l'histoire des Egyptiens, des Perses, etc., il
vous honorée et vous protégera comme un savant. Mais
n'allez pas écrire une page en frangais, et surtout sur des
matiéres graves et au-dessus de votre position dans le
monde, il vous appellerait écrivailleur, et vous prendrait en
guignon. Comment, habitant I'ntel d'un grand seigneur, ne
savez-vous pas le mot du duc de Castries sur d'Alembert
et Rousseau: Cela veut raisonner de tout, et n'a pas mille
écus de rente!

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire! Il avait
écrit huit ou dix pages assez emphatiques: c'était une sorte
d'éloge historique du vieux chirurgien-major qui disait-il,
lavait fait homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a
toujours été enfermé a clefl | monta chez lui brila son
manuscrit, et revint au salon. Les coquins brillants I'avaient
quitté, il ne restait que les hommes a plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d'apporter toute
servie, se trouvaient sept a huit femmes fort nobles, fort
dévotes, fort affectées, agées de trente a trente-cinq ans.
La brillante maréchale de Fervaques entra en faisant des
excuses sur I'heure tardive. |l était plus de minuit; elle alla
prendre place auprés de la marquise. Julien fut
profondément ému; elle avait les yeux et le regard de Mme
de Rénal.



Le groupe de Mile de La Mole était encore peuplé. Elle
était occupée avec ses amis a se moquer du malheureux
comte de Thaler. C'était le fils unique de ce fameux juif,
célébre par les richesses qu'il avait acquises en prétant de
l'argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le juif
venait de mourir laissant a son fils cent mille écus de rente
par mois, et un nom, hélas! trop connu. Cette position
singuliére et exigé de la simplicité dans le caractére, ou
beaucoup de force de volonté.

Malheureusement, le comte n'était qu'un bon gargon garni
de toutes sortes de prétentions qui se réveillaient
successivement a la voix de ses flatteurs.

M. de Caylus prétendait qu'on lui avait donné la volonté de
demander en mariage Mlle de La Mole (a laquelle le
marquis de Croisenois, qui devait étre duc avec cent mille
livres de rente, faisait la cour).

—Ah! ne laccusez pas d'avoir une volonté, disait
piteusement Norbert.

Ce qui manquait peut-étre le plus a ce pauvre comte de
Thaler, c'était la faculté de vouloir. Par ce c6té de son
caractere il edt été digne d'étre roi. Prenant sans cesse
conseil de tout le monde, il n'avait le courage de suivre
aucun avis jusqu'au bout.

Sa physionomie et suffi a elle seule, disait Mlle de La



Mole, pour lui inspirer une joie éternelle. C'était un mélange
singulier d'inquiétude et de désappointement; mais de
temps a autre on y distinguait fort bien des bouffé es
d'importance et de ce ton tranchant que doit avoir 'homme
le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait
de sa personne et n'a pas encore trente-six ans. Il est
timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de
Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens a moustaches
le persiflerent tant qu'ils voulurent, sans qu'il s'en doutat, et
enfin le renvoyérent comme une heure sonnait:

—Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent a
la porte par le temps qu'il fait? lui dit Norbert.

—Non, c'est un nouvel attelage bien moins cher répondit M.
de Thaler. Le cheval de gauche me coité cing mille francs,
et celui de droite ne vaut que cent louis, mais je vous prie
de croire qu'on ne l'attelle que de nuit. C'est que son trot
est parfaitement semblable a celui de l'autre.

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu'il était
décent pour un homme comme Iui d'avoir la passion des
chevaux, et qu'il ne fallait pas laisser mouiller les siens. Il
partit, et ces messieurs sortirent un instant aprés en se
moquant de lui.

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l'escalier, il
m'a été donné de voir 'autre extréme de ma situation! Je
n'ai pas vingt louis de rente, et je me suis trouvé cote a



cOte avec un homme qui a vingt louis de rente par heure, et
I'on se moquait de lui... Une telle vue guérit de l'envie.






CHAPITRE V

LA SENSIBILITE ET UNE GRANDE DAME DEVOTE

Une idée un peu vive y a l'air d'une grossiéreté, tant
on y estaccoutumé aux mots sans relief. Malheur a
qui invente en parlant!

FAUBRAS

Aprés plusieurs mois d'épreuves, voici ou en était Julien le
jour ou lintendant de la maison lui remit le troisiéme
quartier de ses appointements. M. de La Mole l'avait
chargé de suivre I'administration de ses terres en Bretagne
et en Normandie. Julien y faisait de fréquents voyages. |l
était chargé en chef de la correspondance relative au
fameux procés avec l'abbé de Frilair; M. Pirard [l'avait
instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge
des papiers de tout genre qui lui étaient adressés, Julien
composait des lettres, qui presque toutes étaient signées.

A l'école de théologie, ses professeurs se plaignaient de
son peu d'assiduité, mais ne l'en regardaient pas moins
comme un de leurs éléves les plus distingués. Ces



différents travaux, saisis avec toute I'ardeur de I'ambition
souffrante, avaient bien vite enlevé a Julien les fraiches
couleurs qu'il avait apportées de la province. Sa paleur
était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes ses
camarades; il les trouvait beaucoup moins méchants,
beaucoup moins a genoux devant un écu que ceux de
Besancgon; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le
marquis lui avait donné un cheval.

Craignant d'étre rencontré dans ses courses a cheval,
Julien leur avait dit que cet exercice lui était prescrit par les
médecins. L'abbé Pirard l'avait mené dans plusieurs
maisons jansénistes. Julien fut étonné, l'idée de la religion
était invinciblement liée dans son esprit a celle d'hypocrisie
et d'espoir de gagner de l'argent. I admira ces hommes
pieux et séveres qui ne songent pas au budget. Plusieurs
jansénistes l'avaient pris en amitié et lui donnaient des
conseils. Un monde nouveau s'ouvrait devant lui. II connut
chez les jansénistes un comte Altamira qui avait prés de
six pieds de haut, libéral condamné a mort dans son pays,
et dévot. Cet étrange contraste, la dévotion et I'amour de la
liberté, le frappa.

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait
trouvé qu'il répondait trop vivement aux plaisanteries de
quelques-uns de ses amis. Julien, ayant manqué une ou
deux fois aux convenances, s'était prescrit de ne jamais

adresser la parole a Mlle Mathilde. On était toujours
parfaitement poli a son égard a I'hdtel de La Mole mais il



se sentait déchu. Son bon sens de province expliquait cet
effet par le proverbe vulgaire, tout beau fout nouveau.

Peut-étre était-il un peu plus clairvoyant que les premiers
jours, ou bien le premier enchantement produit par
['urbanité parisienne était passé.

Dés quiil cessait de travailler, il était en proie a un ennui
mortel, c'est l'effet desséchant de la politesse admirable,
mais si mesurée, si parfaitement graduée suivant les
positions, qui distingue la haute société. Un coeur un peu
sensible voit 'artifice.

Sans doute, on peut reprocher a la province un ton
commun ou peu poli. Mais on se passionne un peu en vous
répondant. Jamais a I'hétel de La Mole I'amour-propre de
Julien n'était blessé; mais souvent, a la fin de la journée, en
prenant sa bougie dans l'antichambre, il se sentait I'envie
de pleurer. En province, un gargon de café prend intérét a
vous, s'il vous arrive un accident en entrant dans son café.
Mais si cet accident offre quelque chose de désagréable
pour I'amour-propre, en vous plaignant, il répétera dix fois
le mot qui vous torture. A Paris, on a l'attention de se
cacher pour rire, mais vous étes toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures,
qui eussent donné des ridicules a Julien, s'il n'e(it pas été
en quelque sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité
folle lui faisait commettre des milliers de gaucheries. Tous



ses plaisirs étaient de précaution: il tirait le pistolet tous les
jours, il était un des bons éléves des plus fameux maitres
d'armes. Dés qu'il pouvait disposer d'un instant, au lieu de
I'employer a lire comme autrefois, il courait au manége et
demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les
promenades avec le maftre du manége, il était presque
réguliérement jeté par terre.

Le marquis le trouvait commode a cause de son travail
obstiné, de son silence, de son intelligence, et peu a peu,
lui confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles a
débrouiller. Dans les moments ou sa haute ambition lui
laissait quelque relache, le marquis faisait des affaires
avec sagacité; a portée de savoir des nouvelles, il avait du
bonheur a la Bourse. Il achetait des maisons, des bois;
mais il prenait facilement de l'humeur. I donnait des
centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs.
Les hommes riches qui ont le coeur haut cherchent dans
les affaires de l'amusement et non des résultats. Le
marquis avait besoin d'un chef d'état-major qui mit un ordre
clair et facile a saisir dans toutes ses affaires d'argent.

Mme de La Mole, quoique d'un caractére si mesuré, se
moquait quelquefois de Julien. L'imprévu produit par la
sensibilité est I'horreur des grandes dames; c'est 'antipode
des convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son
parti: S'il est ridicule dans votre salon, il tiomphe dans son
bureau. Julien, de son c6té, crut saisir le secret de la

marquise. Elle daignait s'intéresser a tout dés qu'on



annoncait le baron de La Joumate. C'était un étre froid, a
physionomie impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien
mis, passait sa vie au Chateau, et, en général, ne disait
rien sur rien. Telle était sa fagon de penser. Mme de La
Mole et été passionnément heureuse pour la premiére
fois de sa vie, si elle e(t pu en faire le mari de sa fille.



CHAPITRE VI

MANIERE DE PRONONCER

Leur haute mission est de juger avec calme les petits
événements de la vie journaliére des peuples. Leur
sagesse doit prévenir les grandes coléres pour les
petites causes, ou pour des événements que la voix
de la renommée transfigure en les portant au loin.

GRATIUS.

Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait
jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de trop
grandes softises. Un jour, poussé dans un café de la rue
Saint-Honoré, par une averse soudaine, un grand homme
en redingote de castorine, étonné de son regard sombre le
regarda a son tour, absolument comme jadis, a Besangon,
l'amant de Mlle Amanda.

Julien s'était reproché trop souvent d'avoir laissé passer
cette premiére insulte, pour souffrir ce regard. I en
demanda l'explication. L'homme en redingote lui adressa
aussitot les plus sales injures: tout ce qui était dans le café
les entoura; les passants s'arrétaient devant la porte. Par
une précaution de provincial, Julien portait toujours des



petits pistolets, sa main les serrait dans sa poche d'un
mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna a
répéter a son homme de minute en minute: Monsieur votre
adresse? je vous méprise.

La constance avec laquelle il s'attachait a ces six mots finit
par frapper la foule.

Dame! il faut que l'autre qui parle tout seul lui donne son
adresse. L'homme a la redingote, entendant cette décision
souvent répétée, jeta au nez de Julien cing ou six cartes.
Aucune heureusement ne l'atteignit au visage, il s'était
promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas
ou il serait touché. L'homme s'en alla, non sans se
retourner de temps en temps pour le menacer du poing et
lui adresser des injures.

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du
dernier des hommes de m'émouvoir a ce point! se disait-il
avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante?

Il edt voulu pouvoir se battre a l'instant. Mais une difficulté
l'arrétait. Dans tout ce grand Paris, ou prendre un témoin?
il n'avait pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances;
mais toutes, réguliérement, au bout de six semaines de
relations, s'éloignaient de lui. Je suis insociable, et m'en
voila cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l'idée de
chercher un ancien lieutenant du 96e, nommé Liévin,
pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien



fut sincére avec lui.

—Je veux bien étre votre témoin, dit Liévin, mais a une
condition: si vous ne blessez pas votre homme, vous vous
battrez avec moi, séance tenante.

—Convenu, dit Julien en lui serrant la main avec
enthousiasme; et ils allérent chercher M. C. de Beauvoisis
a l'adresse indiquée par ses billets, au fond du faubourg
Saint-Germain.

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu'en se faisant
annoncer chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien
étre le jeune parent de Mme de Rénal, employé jadis a
lambassade de Rome ou de Naples, et qui avait donné
une lettre de recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis a un grand valet de chambre une des
cartes jetées la veille, et une des siennes.

On le fit attendre, Iui et son témoin, trois grands quarts
d'heure; enfin ils furent introduits dans un appartement
admirable d'élégance. lis trouvérent un grand jeune homme
en redingote rose-orange et blanc, mis comme une
poupée; ses traits offraient la perfection et l'insignifiance
de la beauté grecque. Sa téte, remarquablement étroite,
portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. lis
étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne
dépassait l'autre. C'est pour se faire friser ainsi, pensa le



lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a fait attendre. La
robe de chambre bariolée, le pantalon du matin, tout,
jusqu'aux pantoufles brodées, était correct et
merveilleusement soigné. Sa physionomie, noble et vide,
annongait des idées convenables et rares lidéal de
'lhomme aimable, l'horreur de limpréwu et de la
plaisanterie, beaucoup de gravité.

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se
faire attendre si longtemps, aprés lui avoir jeté si
grossiérement sa carte a la figure, était une offense de
plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il avait
l'intention d'étre insolent, mais il aurait bien voulu en méme
temps étre de bon ton.

Il fut si frappé de la douceur des manieres de M. de
Beauvoisis, de son air a la fois compassé, important et
content de soi de [‘élégance admirable de ce qui
l'entourait, qu'il perdit en un clin d'oeil toute idée d'étre
insolent. Ce n'était pas son homme de la veille. Son
étonnement fut tel de rencontrer un étre aussi distingué au
lieu du grossier personnage rencontré au café, qu'il ne put
trouver une seule parole. Il présenta une des cartes qu'on
lui avait jetées.

—C'est mon nom, dit 'homme a la mode, auquel I'habit noir
de Julien dés sept heures du matin, inspirait assez peu de
considération; mais je ne comprends pas, d'honneur...



La maniére de prononcer ces derniers mots rendit a Julien
une partie de son humeur.

—Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il
expliqua d'un trait toute I'affaire.

M. Charles de Beauvoisis, aprés y avoir mdrement pensé,
était assez content de la coupe de I'habit noir de Julien. |l
est de Staub, c'est clair, se disait-il en I'écoutant parler; ce
gilet est de bon godt, ces bottes sont bien; mais, d'un autre
cOté, cet habit noir dés le grand matin!... Ce sera pour

mieux échapper a la balle, se dit le chevalier de
Beauvoisis.

Dés qu'il se fut donné cette explication, il revint a une
politesse parfaite, et presque d'égal a égal envers Julien.
Le colloque fut assez long, I'affaire était délicate, mais enfin
Julien ne put se refuser a I'évidence. Le jeune homme si
bien né quil avait devant Iui n'offrait aucun point de
ressemblance avec le grossier personnage, qui la veille,
l'avait insulté.

Julien éprouvait une invincible répugnance a s'en aller, il
faisait durer l'explication. II observait la suffisance du
chevalier de Beauvoisis, c'est ainsi qu'il s'était nommé en
parlant de lui, choqué de ce que Julien l'appelait tout
simplement monsieur.

I admirait sa gravité, mélée d'une certaine fatuité modeste,



mais qui ne I'abandonnait pas un seul instant. Il était étonné
de sa maniére singuliére de remuer la langue en
pronongant les mots... Mais enfin, dans tout cela, il n'y avait
pas la plus petite raison de lui chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de
grace, mais l'ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure,
les jambes écartées, les mains sur les cuisses, et les
coudes en dehors, décida que son ami M. Sorel n'était
point fait pour chercher une querelle d'Allemand a un
homme, parce qu'on avait volé a cet homme ses billets de
visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du
chevalier de

Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le perron; par
hasard,

Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille
dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de
son siége et l'accabler de coups de cravache ne fut que
l'affaire d'un instant. Deux laquais voulurent défendre leur
camarade; Julien regut des coups de poing: au méme
instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux; ils
prirent la fuite. Tout cela fut 'affaire d'une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait I'escalier avec la
gravité la plus plaisante, répétant avec sa prononciation de



grand seigneur:
—Qu'est ¢ga? qu'est ¢a”?

I était évidemment fort curieux, mais limportance
diplomatique ne Iui permettait pas de marquer plus
d'intérét. Quand il sut de quoi il s'agissait, la hauteur le
disputa encore dans ses traits au sang-froid Iégérement
badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.

Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait
envie de se battre; il voulut diplomatiquement aussi
conserver a son ami les avantages de l'initiative.

—Pour le coup, s'écria-t-il, il y a la matiére a duel!
—Je le croirais assez, reprit le diplomate.

—Je chasse ce coquin, dit-il a ses laquais; qu'un autre
monte.

On ouvrit la portiere de la voiture: le chevalier voulut
absolument en faire les honneurs a Julien et a son témoin.
On alla chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua
une place tranquille. La conversation en allant fut vraiment
bien. Il n'y avait de singulier que le diplomate en robe de
chambre.

Ces messieurs, quoique trés nobles, pensa Julien, ne sont
point ennuyeux comme les personnes qui viennent diner



chez M. de La Mole, et je vois pourquoi, ajouta-t-il un
instant aprés ils se permettent d'étre indécents. On parlait
des danseuses que le public avait distinguées dans un
ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion a
des anecdotes piquantes que Julien et son témoin, le
lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien n'eut point
la sottise de prétendre les savoir; il avoua de bonne grace
son ignorance. Cette franchise plut a 'ami du chevalier, il
lui raconta ces anecdotes dans les plus grands détails, et
fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que I'on
construisait au milieu de la rue, pour la procession de la
Féte-Dieu, arréta un instant la voiture. Ces messieurs se
permirent plusieurs plaisanteries; le curé, suivant eux, était
fils d'un archevéque. Jamais chez le marquis de La Mole,
qui voulait étre duc, on n'e(t osé prononcer un tel mot.

Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le
bras, on le lui serra avec des mouchoirs; on les mouilla
avec de l'eau-de-vie et le chevalier de Beauvoisis pria
Julien trés poliment de lui permettre de le reconduire chez
lui dans la méme voiture qui l'avait amené. Quand Julien
indiqua I'notel de La Mole, il y eut échange de regards
entre le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de Julien
était la, mais il trouvait la conversation de ces messieurs
infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du
96e.



Mon Dieu! un duel, n'est-ce que ¢a? pensait Julien. Que je
suis heureux d'avoir retrouvé ce cocher! Quel serait mon
malheur, si j'avais d( supporter encore cette injure dans un
café! La conversation amusante n'avait presque pas été
interrompue. Julien comprit alors que [l'affectation
diplomatique est bonne a quelque chose.

L'ennui n'est donc point inhérent, se disait-il, a une
conversation entre gens de haute naissance! Ceux-Ci
plaisantent de la procession de la Féte-Dieu, ils osent
raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort
scabreuses. || ne leur manque absolument que le
raisonnement sur la chose politique, et ce manque-la est
plus que compensé par la grace de leur ton et la parfaite
justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive
inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir
souvent!

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis
courut aux informations: elles ne furent pas brillantes.

Il était fort curieux de connaitre son homme; pouvait-il
décemment lui faire une visite? Le peu de renseignements
qu'il put obtenir n'étaient pas d'une nature encourageante.

—Tout cela est affreux! dit-il a son témoin. Il est impossible
que j'avoue m'étre battu avec un simple secrétaire de M.
de La Mole, et encore parce que mon cocher m'a volé mes
cartes de visite.



—II est sOr quiil y aurait dans tout cela possibilit¢ de
ridicule.

Le soir méme, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent
partout que ce M. Sorel, d'ailleurs un jeune homme parfait,
était fils naturel d'un ami intime du marquis de La Mole. Ce
fait passa sans difficulté. Une fois qu'il fut établi, le jeune
diplomate et son ami daignérent faire quelques visites a
Julien, pendant les quinze jours qu'il passa dans sa
chambre. Julien leur avoua qu'il n'était allé qu'une fois en sa
vie a 'Opéra.

—Cela est épouvantable, Iui dit-on, on ne va que 13; il faut
que votre premiere sortie soit pour le Comte Ory.

A I'Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au
fameux chanteur
Geronimo, qui avait alors unimmense succes.

Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mélange de
respect pour soi-méme, d'importance mystérieuse et de
fatuitt de jeune homme l'enchantait. Par exemple le
chevalier bégayait un peu, parce qu'il avait I'honneur de voir
souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais
Julien n'avait trouvé réunis dans un seul étre le ridicule qui
amuse et la perfection des maniéres qu'un pauvre
provincial doit chercher a imiter.

On le voyait a I'Opéra avec le chevalier de Beauvoisis;



cette liaison fit prononcer son nom.

—Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voila donc le
fils naturel d'un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon
ami intime?

Le marquis coupa la parole a Julien, qui voulait protester
qu'il n'avait contribué en aucune fagon & accréditer ce bruit.

—M. de Beauvoisis n'a pas voulu s'étre battu contre le fils
d'un charpentier.

—Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole; c'est a moi
maintenant de donner de la consistance a ce récit, qui me
convient. Mais j'ai une grace a vous demander, et qui ne
vous codtera qu'une petite demi-heure de votre temps: tous
les jours d'Opéra, a onze heures et demie, allez assister
dans le vestibule a la sortie du beau monde. Je vous vois
encore quelquefois des fagons de province, il faudrait vous
en défaire, d'ailleurs il n'est pas mal de connatitre, au moins
de vue, de grands personnages auprés desquels je puis un
jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de
location pour vous faire reconnaftre; on vous a donné les
entrées.



CHAPITRE VII

UNE ATTAQUE DE GOUTTE

Et j'eus de I'avancement, non pour mon mérite, mais
parce que mon mattre avait la goutte.

BERTOLOTTI.

Le lecteur est peut-étre surpris de ce ton libre et presque
amical; nous avons oublié de dire que, depuis six
semaines, le marquis était retenu chez Iui par une attaque
de goutte.

Mile de La Mole et sa mére étaient a Hyéres, auprés de la
meére de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son pére
que des instants, ils étaient fort bien I'un pour l'autre, mais
n'avaient rien a se dire. M. de La Mole, réduit a Julien, fut
étonné de lui trouver des idées. Il se faisait lire les journaux.
Bientdt le jeune secrétaire fut en état de choisir les
passages intéressants. Il y avait un journal nouveau que le
marquis abhorrait; il avait juré de ne le jamais lire, et
chaque jour en parlait. Julien riait et admirait la pauvreté du
duel entre le pouvoir et une idée. Cette petitesse du
marquis lui rendait tout le sang-froid qu'il était tenté de
perdre en passant des soirées téte a téte avec un si grand



seigneur. Le marquis, irrité contre le temps présent, se fit
lire Tite-Live; la traduction improvisée sur le texte latin
'amusait.

Un jour le marquis dit, avec ce ton de politesse excessive,
qui souvent impatientait Julien:

—Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau
d'un habit bleu: quand il vous conviendra de le prendre et
de venir chez moi, vous serez, a mes yeux, le frere cadet
du comte de Retz, c'est-a-dire le fils de mon ami le vieux
duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s'agissait; le soir
méme, il essaya une visite en habit bleu. Le marquis le
traita comme un égal. Julien avait un coeur digne de sentir
la vraie politesse, mais il n'avait pas l'idée des nuances. Il
et juré, avant cette fantaisie du marquis, quil était
impossible d'étre regu par lui avec plus d'égards. Quel
admirable talent! se dit Julien; quand il se leva pour sortir,
le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir 'accompagner
a cause de sa goutte.

Cette idée singuliere occupa Julien: se moquerait-il de
moi? pensa-t-il. Il alla demander conseil a I'abbé Pirard,
qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit qu'en sifflant
et parlant d'autre chose. Le lendemain matin, Julien se
présenta au marquis, en habit noir, avec son portefedille et
ses lettres a signer. Il en fut regu a 'ancienne maniére. Le



soir en habit bleu, ce fut un ton tout différent et absolument
aussi poli que la veille.

—Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites
que vous avez la bonté de faire a un pauvre vieillard
malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les
petits incidents de votre vie, mais franchement et sans
songer a autre chose qu'a raconter clairement et d'une
fagon amusante. Car il faut s'amuser continua le marquis; il
n'y a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas
me sauver la vie & la guerre tous les jours, ou me faire tous
les jours cadeau d'un million; mais si javais Rivarol, ici,
auprés de ma chaise longue, tous les jours il m'éterait une
heure de souffrances et d'ennui. Je l'ai beaucoup wu a
Hambourg, pendant I'émigration.

Et le marquis conta a Julien les anecdotes de Rivarol avec
les

Hambourgeois qui s'associaient quatre pour comprendre
un bon mot.

M. de La Mole, réduit a la société de ce petit abbé, voulut
I'émoustiller. Il piqua d'honneur l'orgueil de Julien. Puisqu'on
lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire; mais en
taisant deux choses: son admiration fanatique pour un nom
qui donnait de l'humeur au marquis, et la parfaite
incrédulité qui n'allait pas trop bien a un futur curé. Sa
petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort a
propos. Le marquis rit aux larmes de la scéne dans le café



de la rue Saint-Honoré avec le cocher qui l'accablait
d'injures sales. Ce fut I'époque d'une franchise parfaite
dans les relations entre le maitre et le protégé.

M. de La Mole s'intéressa & ce caractére singulier. Dans
les commencements, il caressait les ridicules de Julien,
afin d'en jouir; bientdt il trouva plus d'intérét a corriger tout
doucement les fausses maniéres de voir de ce jeune
homme. Les autres provinciaux qui arrivent a Paris
admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. lls ont
trop d'affectation, Iui n'en a pas assez, et les sots le
prennent pour un sot.

L'attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de
I'hiver et dura plusieurs mois.

On s'attache bien a un bel épagneul se disait le marquis,
pourquoi ai-je tant de honte de m'attacher a ce petit abbé?
il est original. Je le traite comme un fils, eh bien! ou est
linconvénient? Cette fantaisie, si elle dure me codtera un
diamant de cinq cents louis dans mon testament.

Une fois que le marquis eut compris le caractére ferme de
son protégé, chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle
affaire.

Julien remarqua avec effroi quiil arrivait a ce grand
seigneur de lui donner des décisions contradictoires sur le
méme objet.



Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla
plus avec le marquis sans apporter un registre sur lequel il
écrivait les décisions, et le marquis les paraphait. Julien
avait pris un commis qui transcrivait les décisions relatives

a chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre
recevait aussi la copie de toutes les lettres.

Cette idée sembla d'abord le comble du ridicule et de
l'ennui. Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit
les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis
sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie
double le compte de toutes les recettes et de toutes les
dépenses des terres que Julien était chargé d'administrer.

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis
ses propres affaires, quil put se donner le plaisir
d'entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le
secours de son préte-nom qui le volait.

—Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour a son
jeune ministre.

—Monsieur, ma conduite peut étre calomnie.
—Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec humeur.

—Que vous vedilliez bien prendre un arrété et I'écrire de
votre main sur le registre; cet arrété me donnera une
somme de trois mille francs. Au reste, c'est M. l'abbé
Pirard qui a eu lidée de toute cette comptabilité. Le



marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Moncade,
écoutant les comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit
la décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n'était
jamais question d'affaires. Les bontés du marquis étaient
si flatteuses pour 'amour-propre toujours souffrant de notre
héros, que bientét, malgré Ilui, il éprouva une sorte
d'attachement pour ce vieillard aimable. Ce n'est pas que
Julien fit sensible, comme on l'entend a Paris; mais ce
n'était pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux
chirurgien-major, ne Iui avait parlé avec tant de bonté. |l
remarquait avec étonnement que le marquis avait pour son
amour-propre des ménagements de politesse qu'il n'avait
jamais trouvés chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que
le chirurgien était plus fier de sa croix que le marquis de
son cordon bleu. Le pére du marquis était un grand
seigneur.

Un jour, a la fin d'une audience du matin, en habit noir et
pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux
heures, et voulut absolument lui donner quelques billets de
banque que son préte-nom venait de Iui apporter de la
Bourse.

—J'espere, Monsieur le marquis, ne pas m'écarter du
profond respect que je vous dois en vous suppliant de me
permettre un mot.



—~Parlez, mon ami.

—Que Monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce
don. Ce n'est pas a 'homme en habit noir qu'il est adressé,
et il gaterait tout a fait les fagons que I'on a la bonté de
tolérer chez 'homme en habit bleu.

I salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.
Ce trait amusa le marquis. ll le conta le soir a I'abbé Pirard.

—II faut que je vous avoue enfin une chose mon cher abbé.
Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise a ne
pas me garder le secret sur cette confidence.

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et
moi je l'anoblis.

Quelque temps apreés, le marquis put enfin sortir.

—Allez passer deux mois a Londres, dit-il a Julien. Les
courriers extraordinaires et autres vous porteront les lettres
recues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses
et me les renverrez en mettant chaque lettre dans sa
réponse. J'ai calculé que le retard ne sera que de cinq
jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s'étonnait
de la futilitt des prétendues affaires pour lesquelles on
l'envoyait.



Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et
presque d'horreur, il toucha le sol anglais. On connait sa
folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier
un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un Lord
Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Héléne et en
recevant la récompense par dix années de ministére.

A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s'était lié avec
de jeunes seigneurs russes qui l'initierent.

—Vous étes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils
vous avez naturellement cette mine froide et a mille lieues
de la sensation présente, que nous cherchons tant a nous
donner.

—Vous n'avez pas compris votre siécle, lui disait le prince
Korasoff: Faites toujours le contraire de ce qu'on attend de
vous. Voila, d'honneur, la seule religion de I'époque, ne
soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait de vous des
folies et des affectations, et le précepte ne serait plus
accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de
Fitz-Folke, qui l'avait engagé a diner, ainsi que le prince
Korasoff. On attendit pendant une heure. La fagon dont
Julien se conduisit, au milieu des vingt personnes qui
attendaient, est encore citée parmi les jeunes secrétaires
d'ambassade a Londres. Sa mine futimpayable.



Il voulut voir, malgré les plaisanteries des dandys ses amis,
le célébre Philippe Vane, le seul philosophe que
I'Angleterre ait eu depuis Locke. Il le trouva achevant sa
septiéme année de prison. L'aristocratie ne badine pas en
ce pays-ci, pensa Julien; de plus, Vane est déshonoré,
vilipendé, etc.

Julien le trouva gaillard; la rage de laristocratie le
désennuyait. Voila, se dit Julien en sortant de prison, le
seul homme gai que j'aie vu en Angleterre.

L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, ui avait
ditVare...

Nous supprimons le reste du systéme comme cynique.
A son retour:

—Quelle idée amusante m'apportez-vous d'Angleterre? lui
ditM. de La
Mole...

Il se taisait.

—Quelle idée apportez-vous, amusante ou non? reprit le
marquis vivement.

—Primo, dit Julien, I'Anglais le plus sage est fou une heure
par jour; il est visité par le démon au suicide, qui est le dieu

du pays.



2° L'esprit et le génie perdent vingt-cing pour cent de leur
valeur en débarquant en Angleterre.

3° Rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant
comme les paysages anglais.

—A mon tour, dit le marquis:

Primo pourquoi allez-vous dire, au bal chez 'ambassadeur
de Russie, qu'il y a en France trois cent mille jeunes gens
de vingt-cing ans qui désirent passionnément la guerre?
croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois?

—On ne sait comment faire en parlant a nos grands
diplomates, dit Julien. lls ont la manie d'ouvrir des
discussions sérieuses. Si I'on s'en tient aux lieux communs
des journaux, on passe pour un sot. Si l'on se permet
quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne
savent que répondre, et le lendemain matin, a sept heures,
ils vous font dire par le premier secrétaire d'ambassade
qu'on a été inconvenant.

—Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie,
monsieur 'homme profond, que vous n'avez pas deviné ce
que vous étes allé faire en Angleterre.

—Pardonnez-moi, reprit Julien; j'y ai été pour diner une fois
la semaine chez I'ambassadeur du roi, qui est le plus poli
des hommes.



—Vous étes allé chercher la croix que voila, lui dit le
marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir et
je suis accoutumé au ton plus amusant que jai pris avec
I'homme portant I'habit bleu. Jusqu'a nouvel ordre, entendez
bien ceci: quand je verrai cette croix vous serez le fils cadet
de mon ami le duc de Retz, qui sans s'en douter, est
depuis six mois employé dans la diplomatie. Remarquez,
ajouta le marquis, d'un air fort sérieux, et coupant court aux
actions de graces, que je ne veux point vous sortir de votre
état. C'est toujours une faute et un malheur pour le
protecteur comme pour le protégé. Quand mes proces
vous ennuieront, ou que vous ne me conviendrez plus, je
demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de
notre ami I'abbé Pirard, et n'en de plus, ajouta le marquis
d'un ton fort sec.

—Cette croix mit a l'aise l'orgueil de Julien; il parla
beaucoup plus. Il se crut moins souvent offensé et pris de
mire par ces propos, susceptibles de quelque explication
peu polie et qui, dans une conversation animée, peuvent
échapper a tout le monde.

Cette croix lui valut une singuliére visite; ce fut celle de M.
le baron de Valenod, qui venait a Paris remercier le
ministére de sa baronnie et s'entendre avec lui. Il allait étre
nommé maire de Verriéres en remplacement de M. de
Rénal destitué.

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit



entendre qu'on venait de découvrir que M. de Rénal était un
jacobin. Le fait est que, dans une réélection générale qu'on
préparait pour la Chambre des députés, le nouveau baron
était le candidat du ministére, et au grand college du
département, a la vérité fort ultra, c'était M. de Rénal qui
était porté par les libéraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose
de Mme de Rénal; le baron parut se souvenir de leur
ancienne rivalité, et futimpénétrable. Il finit par demander a
Julien la voix de son pére dans les élections qui allaient
avoir lieu. Julien promit d'écrire.

—Vous devriez, Monsieur le chevalier, me présenter a M.
le marquis de
La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel coquin!...

—En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garcon a I'hétel
de La
Mole pour prendre sur moi de présenter.

Julien disait tout au marquis; le soir il lui conta la prétention
du
Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.

—Non seulement, reprit M. de La Mole, d'un air fort sérieux,
vous me présenterez demain le nouveau baron, mais je
Iinvite a diner pour aprés-demain. Ce sera un de nos



nouveaux préfets.

—En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place
de directeur du dép6t de mendicité pour mon pére.

—A la bonne heure dit le marquis en reprenant l'air gai;
accordé; je m'attendais a des moralités. Vous vous formez.

Julien apprit par M. de Valenod que le titulaire du bureau
de loterie de Verriéres venait de mourir, Julien trouva
plaisant de donner cette place a M. de Cholin, ce vieil
imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition dans la
chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bon coeur de
la pétition que Julien récita en Iui faisant signer la lettre qui
demandait cette place au ministre des finances.

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place
avait été demandée par la députation du département pour
M. Gros, le célébre géométre: cet homme généreux n'avait
que quatorze cents francs de rente, et chaque année
prétait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour
l'aider a élever sa famille.

Julien fut étonné de ce qu'il avait fait. Cette famille du mort,
comment vit-elle aujourd'hui? Cette idée Iui serra le coeur.
Ce n'est rien, se dit-il; il faudra en venir a bien d'autres
injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher
sous de belles paroles sentimentales: pauvre M. Gros!
c'est lui qui méritait la croix, c'est moi qui l'ai, et je dois agir



dans le sens du gouvernement qui me la donne.



CHAPITRE VIII

QUELLE EST LA DECORATION QUI DISTINGUE?

Ton eau ne me rafraichit pas, dit le génie altéré.—
C'est pourtant le puits le plus frais de tout le Diar-
Békir.

PELLICO.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier,
sur les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec
intérét, parce que, de toutes les siennes, c'était la seule qui
elt appartenu au célébre Boniface de La Mole. Il trouva a
I'hdtel la marquise et sa fille, qui arrivaient d'Hyéres.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait l'art de
vivre a Paris. Il fut d'une froideur parfaite envers Mlle de La
Mole. Il parut n'avoir gardé aucun souvenir des temps ou
elle lui demandait si gaiement des détails sur sa maniére
de tomber de cheval avec grace.

Mille de La Mole le trouva grandi et pali. Sa taille, sa
tournure n'avaient plus rien du provincial; il n'en était pas
ainsi de sa conversation; on y remarquait encore trop de
sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités raisonnables,



grace a son orgueil, elle n'avait rien de subalterne, on
sentait seulement qu'il regardait encore trop de choses
comme importantes. Mais on voyait qu'il était homme a
soutenir son dire.

—II manque de légereté, mais non pas d'esprit, dit Mlle de
La Mole a

son peére, en plaisantant avec lui sur la croix qu'il avait
donnée a

Julien. Mon frére vous I'a demandée pendant dix-huit mois,
etc'estun

La Mole!

—Oui, mais Julien a de l'impréwu, c'est ce qui n'est jamais
arrivé au
La Mole dont vous me parlez.

On annonga M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d'un baillement irrésistible; a le
voir, il lui semblait qu'elle reconnaissait les antiques
dorures et les anciens habitués du salon paternel. Elle se
faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie qu'elle
allait reprendre a Paris. Et cependant, a Hyeéres, elle
regrettait Paris.

Et pourtant jai dix-neuf ans! pensait-elle; c'est I'age du
bonheur, disent tous ces nigauds a tranches dorées. Elle
regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles



accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la consolé
du salon. Elle avait le malheur d'avoir plus d'esprit que MM.
de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle
se figurait tout ce qu'ils allaient lui dire sur le beau ciel de la
Provence, la poésie, le midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, ou respiraient I'ennui le plus profond et,
pis encore le désespoir de trouver le plaisir s'arrétérent sur
Julien. Du moins, il n'était pas exactement comme un autre.

—Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, bréve et qui
n'a rien de féminin, qu'emploient les jeunes femmes de la
haute classe, Monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de
M. de Retz?

—Mademoiselle, je n'ai pas eu I'honneur d'étre présenté a
M. le duc. (On e(t dit que ces mots et ce titre écorchaient la
bouche du provincial orgueilleux.)

—II a chargé mon frére de vous amener avec lui; et, si vous
y étiez venu, vous m'auriez donné des détails sur la terre de
Villequier, il est question d'y aller au printemps. Je voudrais
savoir si le chateau est logeable, et si les environs sont
aussi jolis qu'on le dit. Il y a tant de réputations usurpées!

Julien ne répondait pas.

—Venez au bal avec mon frére, ajouta-t-elle d'un ton fort
sec.



Julien salua avec respect. Ainsi, méme au milieu du bal, je
dois des comptes a tous les membres de la famille; ne
suis-je pas payé comme homme d'affaires? Sa mauvaise
humeur ajouta: Dieu sait encore si cc que je dirai a la fille
ne contrariera pas les projets du pére, du frére, de la mére!
C'est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y
étre d'une nullité parfaite, et cependant ne donner a
personne le droit de se plaindre.

Que cette grande file me déplait! pensa-t-il en regardant
marcher Mlle de La Mole, que sa mére avait appelée pour
la présenter a plusieurs femmes de ses amies. Elle outre
toutes les modes; sa robe lui tombe des épaules... elle est
encore plus pale quavant son voyage... Quels cheveux
sans couleur, a force d'étre blonds; on dirait que le jour
passe a travers!... Que de hauteur dans cette fagon de
saluer, dans ce regard! quels gestes de reine!

Mile de La Mole venait d'appeler son frere, au moment ou il
quittait le salon.

Le comte Norbert s'approcha de Julien:

—Mon cher Sorel, lui dit-il, ou voulez-vous que je vous
prenne a minuit pour le bal de M. de Retz? Il m'a chargé
expressément de vous amener.

—Je sais bien a qui je dois tant de bontés, répondit Julien,
en saluant jusqu'a terre.



Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver a reprendre
au ton de politesse et méme d'intérét avec lequel Norbert
lui avait parlé, se mit a s'exercer sur la réponse que lui,

Julien, avait faite a ce mot obligeant. II y trouvait une
nuance de bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence
de I'hdtel de Retz. La cour d'entrée était couverte d'une
immense tente de coutil cramoisi avec des étoiles en or:
rien de plus élégant. Au-dessous de cette tente, la cour
était transformée en un bois d'orangers et de lauriers-roses
en fleurs. Comme on avait eu soin d'enterrer suffisamment
les vases, les lauriers et les orangers avaient l'air de sortir
de terre. Le chemin que parcouraient les voitures était
sablé.

Cet ensemble parut extraordinaire a notre provincial. Il
n'avait pas lidée d'une telle magnificence; en un instant,
son imagination émue fut a mille lieues de la mauvaise
humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert était
heureux, et Iui voyait tout en noir; a peine entrés dans la
cour, les réles changérent.

Norbert n'était sensible qu'a quelques détails, qui, au milieu
de tant de magnificence, n'avaient pu étre soignés. |l
évaluait la dépense de chaque chose et, a mesure quiil
arrivait a un total élevé, Julien remarqua qu'il s'en montrait
presque jaloux et prenait de I'humeur.



Pour lui, il arriva séduit, admirant et presque timide a force
d'émotion, dans le premier des salons ou I'on dansait. On
se pressait a la porte du second et la foule était si grande,
qu'il lui fut impossible d'avancer. La décoration de ce
second salon représentait I'Alhambra de Grenade.

—C'est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune
homme a moustaches, dont I'épaule entrait dans la poitrine
de Julien.

—Mlle Fourmont, qui tout I'hiver a été la plus jolie, Iui
répondait son voisin, s'apergoit qu'elle descend a la
seconde place; vois son air singulier.

—Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois,
Vois ce sourire gracieux au moment ou elle figure seule
dans cette contredanse. C'est, d'honneur impayable.

—Mlle de La Mole a l'air d'étre mattresse du plaisir que Iui
fait son triomphe, dont elle s'apergoit fort bien. On dirait
qu'elle craint de plaire a qui lui parle.

—Trés bien! voila 'art de séduire.

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme
séduisante: sept ou huit hommes plus grands que Iui
'lempéchaient de la voir.

—Il'y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble,
reprit le jeune homme a moustaches.



—Et ces grands yeux bleus qui s'abaissent si lentement au
moment ou l'on dirait qu'ils sont sur le point de se trahir,
reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile.

—Vois comme auprés d'elle la belle Fourmont a l'air
commun, dit un troisiéme.

—Cet air de retenue veut dire: Que d'amabilité je
déploierais pour vous, si vous étiez 'homme digne de moi!

—Et qui peut étre digne de la sublime Mathilde? dit le
premier; quelque prince souverain, beau, spirituel bien fait,
un héros a la guerre, et 4gé de vingt ans tout au plus.

—Le fils naturel de I'empereur de Russie... auquel, en
faveur de ce mariage, on ferait une souveraineté; ou tout
simplement le comte de Thaler, avec son air de paysan
habillé...

La porte fut dégagée, Julien put entrer.

Puisqu'elle passe pour si remarquable aux yeux de ces
poupées, elle vaut la peine que je l'étudie, pensa-t-il. Je
comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-la.

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon
devoir m'appelle, se dit Julien; mais il n'y avait plus
d'humeur que dans son expression. La curiosité le faisait
avancer avec un plaisir que la robe, fort basse des



épaules, de Mathilde augmenta bien vite, a la vérité d'une
maniére peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a
de la jeunesse, pensa-t-il. Cing ou six jeunes gens, parmi
lesquels Julien reconnut ceux qu'il avait entendus a la porte,
étaient entre elle et lui.

—Vous monsieur, qui avez été ici tout 'hiver, lui dit-elle,
n'est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison?

Il ne répondait pas.

—Ce quadrille de Coulon me semble admirable et ces
dames le dansent d'une fagon parfaite.

Les jeunes gens se retournérent pour voir quel était
'lhomme heureux dont on voulait absolument avoir une
réponse. Elle ne fut pas encourageante.

—Je ne saurais étre un bon juge, mademoiselle; je passe
ma vie a écrire: c'est le premier bal de cette magnificence
que j'aie vu.

Les jeunes gens a moustaches furent scandalisés.

—Vous étes un sage, Monsieur Sorel, reprit-on avec un
intérét plus marqué; vous voyez tous ces bals, toutes ces
fétes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces
folies vous étonnent sans vous séduire.

Un mot venait d'éteindre limagination de Julien, et de



chasser de son coeur toute illusion. Sa bouche prit
l'expression d'un dédain un peu exagéré peut-étre.

—J.-J. Rousscau, répondit-il, n'est a mes yeux qu'un sot,
lorsqulil s'avise de juger le grand monde; il ne le
comprenait pas, et y portait le coeur d'un laquais parvenu.

—II a fait le Contrat Social, dit Mathilde du ton de la
vénération.

—Tout en préchant la république et le renversement des
dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si
un duc change la direction de sa promenade aprés diner,
pour accompagner un de ses amis.

—Ah! oui, le duc de Luxembourg a Montmorency
accompagne un M. Coindet du cété de Paris..., reprit Mlle
de La Mole avec le plaisir et I'abandon de la premiére
jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son savoir a
peu prés comme l'académicien qui découvrit I'existence du
roi Feretrius. L'oeil de Julien resta pénétrant et sévere.
Mathilde avait eu un moment d'enthousiasme, la froideur
de sonpartner la déconcerta profondément. Elle fut
d'autant plus étonnée, que c'était elle qui avait coutume de
produire cet effet-la sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s'avangait
avec empressement vers Mlle de La Mole. Il fut un instant a
trois pas d'elle, sans pouvoir pénétrer a cause de la foule. |l



la regardait en souriant de l'obstacle. La jeune marquise de
Rouvray était prés de lui: c'était une cousine de Mathilde.
Elle donnait le bras a son mari, qui ne l'était que depuis
quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait
tout I'amour niais qui prend un homme qui, faisant un
mariage de convenance uniquement arrangé par les
notaires, trouve une personne parfaitement belle. M. de
Rouvray allait étre duc a la mort d'un oncle fort agé.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer
la foule, regardait Mathilde d'un air riant elle arrétait ses
grands yeux, d'un bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi
de plus plat, se ditelle que tout ce groupe! Voila
Croisenois qui prétend m'épouser, il est doux, poli, il a des
maniéres parfaites comme M. de Rouvray. Sans I'ennui
qu'ils donnent ces messieurs seraient fort aimables. Lui
aussi me suivra au bal avec cet air borné et content. Un an
aprés le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes,
mon chateau a vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi
bien que possible tout a fait ce qu'il faut pour faire périr
d'envie une parvenue, une comtesse de Roiville par
exemple; et apres?...

Mathilde s'ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois
parvint a l'approcher, et lui parlait, mais elle révait sans
I'écouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle
avec le bourdonnement du bal. Elle suivait de [loeil
machinalement Julien, qui s'était éloigné d'un air
respectueux, mais fier et mécontent. Elle apercut dans un



coin, loin de la foule circulante, le comte Altamira,
condamné a mort dans son pays, que le lecteur connait
déja. Sous Louis XV, une de ses parentes avait épousé un
prince de Conti; ce souvenir le protégeait un peu contre la
police de la congrégation.

Je ne vois que la condamnation a mort qui distingue un
homme, pensa
Mathilde, c'est la seule chose qui ne s'achéte pas.

Ah! c'est un bon mot que je viens de me dire! quel
dommage qu'il ne soit pas venu de fagon a m'en faire
honneur. Mathilde avait trop de godt pour amener dans la
conversation un bon mot fait d'avance, mais elle avait aussi
trop de vanité pour ne pas étre enchantée d'elle-méme. Un
air de bonheur remplaga dans ses traits I'apparence de
l'ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours,
crut entrevoir le succes, et redoubla de faconde.

Qu'est-ce qu'un méchant pourrait objecter @ mon bon mot?
se dit Mathilde. Je répondrais au critique: Un titre de baron,
de vicomte, cela s'achéte; une croix, cela se donne; mon
frére vient de l'avoir, qu'a-t-il fait? un grade, cela s'obtient.
Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la guerre, et
l'on est chef d'escadron comme Norbert. Une grande
fortune!... c'est encore ce qu'il y a de plus difficile et par
conséquent de plus méritoire. Voila ce qui est drole! c'est
le contraire de tout ce que disent les livres... Eh bien! pour
la fortune, on épouse la fille de M. Rothschild.



Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation
a mort est encore la seule chose que I'on ne soit pas avisé
de solliciter.

—Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle a M. de
Croisenois.

Elle avait 'air de revenir de si loin, et cette question avait si
peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait
depuis cing minutes, que son amabilité en fut déconcertée.
C'était pourtant un homme d'esprit et fort renommé comme
tel.

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il; c'est un
inconvénient, mais elle donne une si belle position sociale
a son mari! Je ne sais comment fait ce marquis de La
Mole; il est lié avec ce qu'il y a de mieux dans toutes les
nuances, c'est un homme qui ne peut sombrer. Et d'ailleurs,
cette singularité de Mathilde peut passer pour du génie.
Avec une haute naissance et beaucoup de fortune le génie
n'est point un ridicule, et alors quelle distinction! Elle a si
bien d'ailleurs, quand elle veut, ce mélange d'esprit, de
caractere et d'a-propos, qui fait I'amabilité¢ parfaite...
Comme il est difficile de faire bien deux choses a la fois, le
marquis répondait a Mathilde d'un air vide et comme
récitant une legon:

—Qui ne connait ce pauvre Altamira? Et il lui faisait
I'histoire de sa conspiration, ridicule, absurde.



—Trés absurde! dit Mathilde, comme se parlant a elle-
méme, mais il a agi. Je veux voir un homme; amenez-le-
moi, dit-elle au marquis trés choqué.

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus
déclarés de l'air hautain et presque impertinent de Mlle de
La Mole, elle était suivant Ilui l'une des plus belles
personnes de Paris.

—Comme elle serait belle sur un trone! dit-il a M. de
Croisenois, et il se laissa amener sans difficulté.

I ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir
que rien n'est de mauvais ton comme une conspiration;
cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin
sans succes?

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme
d'Altamira avec M. de
Croisenois, mais elle I'écoutait avec plaisir.

Un conspirateur au bal, c'est un joli contraste, pensait-elle.
Elle trouvait a celui-ci, avec ses moustaches noires, la
figure du lion quand il se repose; mais elle s'apergut bientot
que son esprit n'avait qu'une attitude: /'utilité, I'admiration
pour I'utilite.

Excepté ce qui pouvait donner a son pays le gouvernement
de deux Chambres, le jeune comte trouvait que rien n'était



digne de son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus
séduisante personne du bal, parce qu'il vit entrer un
général péruvien.

Désespérant de I'Europe, le pauvre Altamira en était réduit
a penser que, quand les Etats de 'Amérique méridionale
seront forts et puissants, ils pourront rendre a I'Europe la
libert¢ que Mirabeau leur a envoyée. Un tourbillon de
jeunes gens a moustaches s'était approché de Mathilde.
Elle avait bien vu qu'Altamira n'était pas séduit, et se
trouvait piquée de son départ; elle voyait son oeil noir briller
en parlant au général péruvien. Mlle de La Mole promenait
ses regards sur les jeunes Frangais avec ce sérieux
profond qu'aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel
d'entre eux, pensait-elle, pourrait se faire condamner a
mort, en Iui supposant méme toutes les chances
favorables?

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d'esprit,
mais inquiétait les autres. lls redoutaient I'explosion de
quelque mot piquant et de réponse difficile.

Une haute naissance donne cent qualités dont I'absence
m'offenserait, je le vois par I'exemple de Julien, pensait
Mathilde, mais elle étiole ces qualités de I'ame qui font
condamner a mort.

En ce moment, quelqu'un disait prés d'elle:



—Ce comte Altamira est le second fils du prince de San
Nazaro-Pimentel; c'est un Pimentel qui tenta de sauver
Conradin, décapité en 1268. C'est l'une des plus nobles
familles de Naples.

Voila, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime La
haute naissance 6te la force de caractére sans laquelle on
ne se fait point condamner a mort! Je suis donc
prédestinée a déraisonner ce soir. Puisque je ne suis
qu'une femme comme une autre, eh bien, il faut danser.
Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui
depuis une heure sollicitait une galope. Pour se distraire
de son malheur en philosophie, Mathilde voulut étre
parfaitement séduisante, M. de Croisenois fut ravi.

Mais ni la danse, ni le désir de plaire a I'un des plus jolis
hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était
impossible d'avoir plus de succeés. Elle était la reine du bal,
elle le voyait, mais avec froideur.

Quelle vie effacée je vais passer avec un étre tel que
Croisenois! se disait-elle, comme il la ramenait a sa place
une heure aprés... Ou est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle
tristement, si, apres six mois d'absence, je ne le trouve pas
au milieu d'un bal, qui fait I'envie de toutes les femmes de
Paris? Et encore, j'y suis environnée des hommages d'une
société que je ne puis pas imaginer mieux composée. Il n'y
a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien
peut-étre. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse



croissante, quels avantages le sort ne m'a-t-il pas donnés:
illustration, fortune jeunesse! hélas! tout, excepté le
bonheur.

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont
ils m'ont parlé toute la soirée. L'esprit, j'y crois, car je leur
fais peur évidemment a tous. S'ils osent aborder un sujet
sérieux, au bout de cing minutes de conversation, ils
arrivent tout hors d'haleine, et comme faisant une grande
découverte, a une chose que je leur répéte depuis une
heure. Je suis belle, j'ai cet avantage pour lequel Mme de
Staél e(t tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs
d'ennui. Y a-t-il une raison pour que je m'ennuie moins,
quand J'aurai changé mon nom pour celui du marquis de
Croisenois?

Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l'envie de
pleurer, n'est-ce pas un homme parfait? c'est le chef-
d'oeuvre de I'éducation de ce siécle; on ne peut le regarder
sans qu'il trouve une chose aimable, et méme spirituelle, a
vous dire, il est brave... Mais ce Sorel est singulier, se dit-
elle, et son oeil quittait I'air morne pour l'air faché. Je lai
averti que j'avais a lui parler, et il ne daigne pas reparattre!






CHAPITRE IX

LE BAL

Le luxe des toilettes, I'éclat des bougies, les parfums;
tant de jolis bras, de belles épaules! des bouquets!
des airs de Rossini qui enlévent, des peintures de
Cicéri! Je suis hors de moi!

Voyages d'Uzeri.

—\Vous avez de I'humeur, lui dit la marquise de La Mole, je
vous en avertis, c'est de mauvaise grace au bal.

—Je ne me sens que mal a la téte, répondit Mathilde d'un
air dédaigneuy, il fait trop chaud ici.

A ce moment, comme pour justifier Mlle de La Mole le
vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba; on fut obligé
de I'emporter. On parla d'apoplexie, ce fut un événement
désagreéable.

Mathilde ne s'en occupa point. C'était un parti pris, chez
elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous les étres
reconnus pour dire des choses tristes.

Elle dansa pour échapper a la conversation sur I'apoplexie.



qui méme n'en était pas une, car le surlendemain le baron
reparut.

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, aprés
qu'elle eut dansé. Elle le cherchait presque des yeux,
lorsqu'elle l'apergut dans un autre salon. Chose étonnante,
il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui lui
était si naturel; il n'avait plus l'air anglais.

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné a mort! se
dit Mathilde. Son oeil est plein d'un feu sombre il a la
tournure d'un prince déguisé, son regard a redoublé
d'orgueil.

Julien se rapprochait de la place ou elle était, toujours
causant avec Altamira, elle le regardait fixement étudiant
ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent
valoir & un homme I'honneur d'étre condamné a mort.

Comme il passait prés d'elle:
—~Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme!

O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde, mais il a une
figure si noble, et ce Danton était si horriblement laid un
boucher, je crois. Julien était encore assez pres d'elle, elle
n'hésita pas a l'appeler, elle avait la conscience et l'orgueil
de faire une question extraordinaire pour une jeune fille.

—Danton n'était-il pas un boucher? lui dit-elle.



—Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien,
avec l'expression du mépris le plus mal déguisé, et l'oeil
encore enflammé de sa conversation avec Altamira mais
malheureusement pour les gens bien nés, il était avocat a
Méry-sur-Seine; c'est-a-dire, mademoiselle, ajouta-t-il d'un
air méchant, qu'il a commencé comme plusieurs pairs que
je vois ici. Il est vrai que Danton avait un désavantage
énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air
extraordinaire et assurément fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps légérement
penché, et avec un air orgueilleusement humble. | semblait
dire: Je suis payé pour vous répondre, et je vis de mon
salaire. Il ne daignait pas lever l'oeil sur Mathilde. Elle, avec
ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui,
avait lair de son esclave. Enfin, comme le silence
continuait, il la regarda ainsi qu'un valet regarde son mattre,
afin de prendre des ordres. Quoique ses veux
rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur
lui avec un regard étrange, il s'éloigna avec un
empressement marqué.

Lui, qui est réellement si beau se dit enfin Mathilde sortant
de sa réverie, faire un tel éloge de la laideur! Jamais de
retour sur lui-méme! I n'est pas comme Caylus ou
Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l'air que prend



mon pére quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait
tout a fait oublié Danton. Décidément ce soir, je m'ennuie.
Elle saisit le bras de son frére, et, a son grand chagrin, le
forca de faire un tour dans le bal. L'idée Iui vint de suivre la
conversation du condamné a mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant a les
rejoindre au moment ou, a deux pas devant elle, Altamira
s'approchait d'un plateau pour prendre une glace. Il parlait
a Julien, le corps a demi tourné. Il vit un bras d'habit brodé
qui prenait une glace a cété de la sienne. La broderie
sembla exciter son attention; il se retourna tout a fait pour
voir le personnage a qui appartenait ce bras. A linstant,
ces yeux noirs, si nobles et si naifs prirent une légére
expression de dédain.

—Vous voyez cet homme, dit-il assez bas a Julien; c'est le
prince d'Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin il a
demandé mon extradition a votre ministre des affaires
étrangéres de France, M. de Nerval. Tenez, le voila la-bas,
qui joue au whist. M. de Nerval est assez disposé a me
livrer, car nous vous avons donné deux ou frois
conspirateurs en 18162. Si 'on me rend a mon roi je suis
pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu'un
de ces jolis messieurs a moustaches qui m'empoignera.

—Les infames! s'écria Julien a demi haut.

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation.



L'ennui avait disparu.

—Pas si infames, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé
de moi pour vous frapper d'une image vive. Regardez le
prince d'Araceli, toutes les cing minutes il jette les yeux sur
sa toison d'or, il ne revient pas du plaisir de voir ce
colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n'est au fond
qu'un anachronisme. Il y a cent ans, la toison était un
honneur insigne, mais alors elle elt passé bien au-dessus
de sa téte. Aujourd'hui, parmi les gens bien nés, il faut étre
un Araceli pour en étre enchanté. Il e(t fait pendre toute une
ville pour 'obtenir.

—Est-ce a ce prix qu'il 'a eue? dit Julien avec anxiété.

—Non pas précisément, répondit Altamira froidement; il a
peut-étre fait jeter a la riviere une trentaine de riches
propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux.

—Quel monstre! dit encore Julien.

Mile de La Mole, penchant la téte avec le plus vif intérét,
était si prés de lui, que ses beaux cheveux touchaient
presque son épaule.

—Vous étes bien jeune! répondait Altamira. Je vous disais
que jai une soeur mariée en Provence; elle est encore
jolie, bonne, douce, c'est une excellente mére de famille,
fidéle a tous ses devoirs, pieuse et non dévote.



Ou veut-il en venir? pensait Mlle de La Mole.

—Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle I'était
en 1815. Alors j'étais caché chez elle, dans sa terre prés
d'Antibes; eh bien, au moment ou elle apprit I'exécution du
maréchal Ney, elle se mit a danser!

—Est-il possible? dit Julien atterré.

—C'est l'esprit de parti, reprit Altamira. Il n'y a plus de
passions véritables au XIXe siécle; c'est pour cela que I'on
s'ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés,
mais sans cruauté.

—Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des crimes,
faut-il les faire avec plaisir; ils n'ont que cela de bon, et I'on
ne peut méme les justifier un peu que par cette raison.

Mile de La Mole, oubliant tout a fait ce qu'elle se devait a
elle-méme, s'était placée presque entiérement entre
Altamira et Julien. Son frére qui lui donnait le bras,
accoutumé a Iui obéir, regardait ailleurs dans la salle, et,
pour se donner une contenance, avait l'air d'étre arrété par
la foule.

—Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir
et sans s'en souvenir, méme les crimes. Je puis vous
montrer dans ce bal dix hommes peut-étre qui seront
damnés comme assassins. lis I'ont oublié, et le monde
aussi.



Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se cas
se la patte. Au Pére-Lachaise, quand on jette des fleurs sur
leur tombe, comme vous dites si plaisamment a Paris, on
nous apprend qu'ils réunissaient toutes les vertus des
preux chevaliers, et I'on parle des grandes actions de leur
bisaieul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices
du prince d'Araceli, je ne suis pas pendu et que je jouisse
jamais de ma fortune a Paris, je veux vous faire diner avec
huit ou dix assassins honorés et sans remords.

Vous et moi, a ce diner, nous serons les seuls purs de
sang, mais je serai méprisé et presque hai, comme un
monstre sanguinaire et jacobin, et vous, méprisé
simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne
compagnie.

—Rien de plus vrai, dit Mlle de La Mole.

Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la
regarder.

—Notez que la révolution a la téte de laquelle je me suis
trouvé, continua le comte Altamira, n'a pas réussi
uniquement parce que je n'ai pas voulu faire tomber trois
tétes et distribuer a nos partisans sept a huit millions qui se
trouvaient dans une caisse dont j'avais la clef. Mon roi qui,
aujourd'hui, brile de me faire pendre, et qui, avant la
révolte, me tutoyait, m'elt donné le grand cordon de son



ordre si j'avais fait tomber ces trois tétes et distribuer
l'argent de ces caisses, car j'aurais obtenu au moins un
demi-succes, et mon pays e(t eu une charte telle quelle...
Ainsi va le monde, c'est une partie d'échecs.

—Alors, reprit Julien l'oeil en feu, vous ne saviez pas le jeu,
maintenant...

—Je ferais tomber des tétes, voulez-vous dire, et je ne
serais pas un Girondin comme vous me le faisiez entendre
lautre jour?... Je vous répondrai, dit Altamira, d'un air
triste, quand vous aurez tué un homme en duel, ce qui
encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un
bourreau.

—Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au
lieu d'étre un atome, j'avais quelque pouvoir, je ferais
pendre trois hommes pour sauver la vie a quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris
des vains jugements des hommes; ils rencontrérent ceux
de Mlle de La Mole tout prés de lui, et ce mépris, loin de se
changer en air gracieux et civil, sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée, mais il ne fut plus en son
pouvoir d'oublier Julien; elle s'éloigna avec dépit, entrainant
son frére.

Il faut que je prenne du punch et que je danse beaucoup, se
dit-elle, je veux choisir ce qu'il y a de mieux et faire effet a



tout prix. Bon, voici ce fameux impertinent, le comte de
Fervaques. Elle accepta son invitation, ils dansérent. Il
s'agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus
impertinent; mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut
que je le fasse parler. Bientot tout le reste de la
contredanse ne dansa que par contenants. On ne voulait
pas perdre une des reparties piquantes de Mathilde. M. de
Fervaques se troublait, et, ne trouvant que des paroles
élégantes au lieu d'idées faisait des mines, Mathilde, qui
avait de I'humeur, fut cruelle pour lui, et s'en fit un ennemi.
Elle dansa jusqu'au jour, et enfin se retira horriblement
fatiguée. Mais, en voiture, le peu de forces qui lui restait
était encore employé a la rendre triste et malheureuse. Elle
avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur, ravi a son insu par la
musique, les fleurs, les belles femmes, I'élégance générale,
et, plus que tout, par son imagination qui révait des
distinctions pour lui et la liberté pour tous.

—Quel beau bal! dit-il au comte, rien n'y manque.

—Il'y manque la pensée, répondit Altamira.

Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n'en est que
plus piquant, parce qu'on voit que la politesse s'impose le

devoir de le cacher.

—Vous y étes, Monsieur le comte. N'est-ce pas la pensée



et conspirante encore?

—Je suis ici a cause de mon nom. Mais on hait la pensée
dans vos salons. Il faut qu'elle ne s'éléve pas au-dessus de
la pointe d'un couplet de vaudeville, alors on la
récompense. Mais 'homme qui pense, s'il a de I'énergie et
de la nouveauté dans ses saillies, vous l'appelez cynique.
N'est-ce pas ce nom-la qu'un de vos juges a donné a
Courier? Vous l'avez mis en prison, ainsi que Béranger.
Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par l'esprit, la
congrégation le jette a la police correctionnelle; et la bonne
compagnie applaudit.

C'est que votre société vieilie prise avant tout les
convenances... Vous ne vous éléverez jamais au-dessus
de la bravoure militaire; vous aurez des Murat, et jamais de
Washington. Je ne vois en France que de la vanité. Un
homme qui invente en parlant arrive facilement a une saillie
imprudente, et le mattre de la maison se croit déshonoré.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien
s'arréta devant 'hétel de La Mole. Julien était amoureux de
son conspirateur. Altamira Iui avait fait ce beau
compliment, évidemment échappé a une profonde
conviction: Vous n'avez pas la légéreté frangaise et
comprenez le principe de l'utilité. Or il se trouvait que,
justement l'avant-veille, Julien avait vu Marino Faliero,
tragédie de M. Casimir Delavigne.



Israél Bertuccio, un simple charpentier de l'arsenal, n'a-t-il
pas plus de caractére que tous ces nobles Vénitiens? se
disait notre plébéien révolté, et cependant ce sont des
gens dont la noblesse prouvée remonte a l'an 700, un
sieécle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu'il y avait
de plus noble ce soir, au bal de M. de Retz, ne remonte, et
encore clopin-clopant, que jusqu'au Xllle siecle. Eh bien! au
milieu de ces nobles de Venise, si grands par la
naissance, mais si étiolés, mais si effacés par le
caracteére, c'est d'lsraél Bertuccio qu'on se souvient.

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les
caprices sociaux. La, un homme prend d'emblée le rang
que lui assigne sa maniére d'envisager la mort. L'esprit lui-
méme perd de son empire...

Que serait Danton aujourd'hui, dans ce siécle des Valenod
et des Rénal? pas méme substitut du procureur du roi...

Que dis-je? il se serait vendu a la congrégation, il serait
ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi
s'est vendu. Napoléon avait volé des millions en ltalie, sans
quoi il e(t été arrété tout court par la pauvreté, comme
Pichegru. La Fayette seul n'a jamais volé. Faut-il voler, faut-
il se vendre? pensa Julien. Cette question l'arréta tout
court. I passa le reste de la nuit a lire l'histoire de la
révolution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothéque, il



ne songeait encore qu'a la conversation du comte Altamira.

Dans le fait, se disait-il, aprés une longue réverie, si ces
Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par des
crimes, on ne les e(t pas balayés avec cette facilité. Ce
furent des enfants orgueilleux et bavards... comme moi!
s'écria tout a coup Julien, comme se réveillant en sursaut.

Qu'ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de
pauvres diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont
commencé a agir? Je suis comme un homme qui, au sortir
de table, s'écrie: Demain je ne dinerai pas; ce qui ne
m'empéchera point d'étre fort et allégre comme je le suis
auvjourd’hui. Qui sait ce qu'on éprouve a moitié chemin
d'une grande action? Car enfin ces choses-la ne se font
pas comme on tire un coup de pistolet... Ces hautes
pensées furent troublées par l'arrivée imprévue de Mlle de
La Mole, qui entrait dans la bibliothéque. Il était tellement
animé par son admiration pour les grandes qualités de
Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n'étre pas
vaincus, que ses yeux s'arrétérent sur Mlle de La Mole,
mais sans songer a elle, sans la saluer, sans presque la
voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts s'apergurent
de sa présence, son regard s'éteignit. Mlle de La Mole le
remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de I'Histoire de France
de Velly, placé au rayon le plus élevé ce qui obligeait Julien
a aller chercher la plus grande des deux échelles; Julien



avait approché I'échelle, il avait cherché le volume, il le Iui
avait remis, sans encore pouvoir songer a elle. En
remportant 'échelle, dans sa préoccupation, il donna un
coup de coude dans une des glaces de la bibliothéque; les
éclats, en tombant sur le parquet le réveillerent enfin. Il se
hata de faire des excuses a Mille de La Mole, il voulut étre
poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence
qu'elle l'avait troublé, et qu'il et mieux aimé songer a ce
qui l'occupait avant son arrivée, que lui parler. Aprés l'avoir
beaucoup regardé elle s'en alla lentement. Julien la
regardait marcher. |l jouissait du contraste de la simplicité
de sa toilette actuelle, avec I'élégance magnifique de celle
de la veille. La différence entre les deux physionomies était
presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altiére au bal
du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard
suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait
briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de
reine, mais pourquoi est-elle en deuil?

Si je demande a quelqu'un la cause de ce deudil, il se
trouvera que je commets encore une gaucherie. Julien était
tout a fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. |l
faut que je relise toutes les lettres que jai faites ce matin;
Dieu sait les mots sautés et les balourdises que jy
trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée la
premiére de ces lettres, il entendit tout prés de lui le
bruissement d'une robe de soie, il se retourna rapidement;
Mile de La Mole était a deux pas de sa table, elle riait.
Cette seconde interruption donna de I'humeur a Julien.



Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu'elle n'était
rien pour ce jeune homme; ce rire était fait pour cacher son
embarras, elle y réussit.

—Evidemment, vous songez & quelque chose de bien
intéressant, Monsieur Sorel. N'est-ce point quelque
anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé a
Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il s'agit, je
brlle de le savoir; je serai discréte, je vous le jure.

Elle fut étonnée de ce mot en se l'entendant prononcer.
Quoi donc, elle suppliait un subalterne! Son embarras
augmentant, elle ajouta d'un petit air Iéger:

—Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid,
un étre inspiré, une espéce de prophéte de Michel-Ange?

Cette vive et indiscréte interrogation, blessant Julien
profondément, lui rendit toute sa folie.

—Danton a-t-il bien fait de voler? Iui dit-il brusquement et
d'un air qui devenait de plus en plus farouche. Les
révolutionnaires du Piémont, de I'Espagne, devaient-ils
compromettre le peuple par des crimes? donner a des
gens méme sans mérite toutes les places de l'armée,
toutes les croix? les gens qui auraient porté ces croix
n'eussent-ils pas redouté le retour du roi? fallait-il mettre le
trésor de Turin au pillage? En un mot, mademoiselle, dit-il
en s'approchant d'elle d'un air terrible, 'homme qui veut



chasser lignorance et le crime de la terre, doit-il passer
comme la tempéte et faire le mal comme au hasard?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula
deux pas. Elle le regarda un instant; puis, honteuse de sa
peur, d'un pas léger elle sortit de la bibliothéque.



CHAPITRE X

LA REINE MARGUERITE

Amour! dans quelle folie ne parviens-tu pas a nous
faire trouver du plaisir?

Lettre d'une RELIGIEUSE PORTUGAISE.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du diner se fit
entendre: Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de
cette poupée parisienne! se dit-il; quelle folie de Iui dire
réellement ce a quoi je pensais! mais peut-étre folie pas si
grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi.

Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses intimes?
cette question est indiscréete de sa part. Elle a manqué
d'usage. Mes pensés sur Danton ne font point partie du
service pour lequel son pére me paye.

En arrivant dans la salle a manger, Julien fut distrait de son
humeur par le grand deuil de Mlle de La Mole, qui le frappa
d'autant plus qu'aucune autre personne de la famille n'était
en noir.

Aprés diner, il se trouva tout a fait débarrassé de l'accés



d'enthousiasme qui l'avait obsédé toute la journée. Par
bonheur, I'académicien qui savait le latin était de ce diner.
Voila 'hnomme qui se moquera le moins de moi, se dit
Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil
de Mlle de La Mole est une gaucherie.

Mathilde le regardait avec une expression singuliére. Voila
bien la coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme
de Rénal me l'avait peinte, se dit Julien. Je n'ai pas été
aimable pour elle ce matin, je n'ai pas cédé a la fantaisie
gu'elle avait de causer. J'en augmente de prix a ses yeux.
Sans doute le diable n'y perd rien. Plus tard, sa hauteur
dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets a pis faire.
Quelle difference avec ce que jai perdu! quel naturel
charmant! quelle naiveté! Je savais ses pensées avant elle,
je les voyais natftre, je n'avais pour antagoniste, dans son
coeur, que la peur de la mort de ses enfants; c'était une
affection raisonnable et naturelle, aimable méme pour moi
qui en souffrais. J'ai été un sot. Les idées que je me faisais
de Paris m'ont empéché d'apprécier cette femme sublime.

Quelle difféerence, grand Dieu! et qu'est-ce que je trouve
ici? de la vanité séche et hautaine, toutes les nuances de
I'amour-propre et rien de plus.

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon
académicien, se dit Julien. Il s'approcha de lui comme on
passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa
fureur contre le succés d'Hermani.



—Si nous étions encore au temps des lettres de cachet!...
dit-il.

—Alors il n'elt pas osé, s'écria l'académicien avec un
geste ala
Talma.

A propos d'une fleur, Julien cita quelques mots des
Géorgiques de Virgile, et trouva que rien n'était égal aux
vers de l'abbé Delille. En un mot, il flatta 'académicien de
toutes les fagons. Aprés quoi, de l'air le plus indifférent:

—Je suppose, lui dit-il que Mlle de La Mole a hérité de
quelque oncle dont elle porte le deuil.

—Quoi! vous étes de la maison, dit 'académicien en
s'arrétant tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait,
il est étrange que sa mére Iui permette de telles choses,
mais, entre nous, ce n'est pas précisément par la force du
caractére qu'on brille dans cette maison. Mlle Mathilde en a
pour eux tous et les méne. C'est aujourd'hui le 30 avril! et
'académicien s'arréta en regardant Julien d'un air fin.
Julien sourit de I'air le plus spirituel qu'il put.

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison,
porter une robe noire et le 30 avril? se disait-il. Il faut que je
sois encore plus gauche que je ne le pensais.

—Je vous avouerai..., dit-il a l'académicien, et son oeil



continuait a interroger.

—Faisons un tour de jardin, dit I'académicien entrevoyant
avec ravissement l'occasion de faire une longue narration
élégante.

—Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui
s'est passé le 30 avril 15747

—Et ou? dit Julien étonné.
—En place de Gréve.

Julien était si étonné que ce mot ne le mit pas au fait. La
curiosité, l'attente d'un intérét tragique, si en rapport avec
son caractére, lui donnaient ces yeux brillants qu'un
narrateur aime tant a voir chez la personne qui écoute.
L'académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta
longuement & Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus
joli garcon de son siécle, Boniface de La Mole et Annibal
de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, avaient
eu la téte tranchée en place de Gréve. La Mole était
I'amant adoré de la reine Marguerite de Navarre.

—Et remarquez, ajouta 'académicien, que Mlle de La Mole
s'appelle Mathilde-Marguerite. La Mole était en méme
temps le favori du duc d'Alencon et l'intime ami du roi de
Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maitresse. Le jour du
mardi-gras de cette année 1574, la cour se trouvait a
Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s'en allait



mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que
la reine Catherine de Médicis retenait comme prisonniers
a la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de
Saint-Germain, le duc d'Alengon eut peur, et La Mole fut
jeté au bourreau.

Mais ce qui touche Mlle Mathilde, ce qu'elle m'a avoué elle-
méme, il y a sept a huit ans, quand elle en avait douze, car
c'est une téte, une téte!... et 'académicien leva les yeux au
ciel. Ce qui I'a frappée dans cette catastrophe politique,
c'est que la reine Marguerite de Navarre, cachée dans une
maison de la place de Gréve osa faire demander au
bourreau la téte de son amant. Et la nuit suivante, a minuit,
elle prit cette téte dans sa voiture, et alla I'enterrer elle-
méme dans une chapelle située au pied de la colline de
Montmartre.

—Est-il possible? s'écria Julien touché.

—Mlle Mathilde méprise son frére, parce que, comme vous
le voyez, il ne songe nullement a toute cette histoire
ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. C'est depuis
ce fameux supplice, et pour rappeler 'amitié intime de La
Mole pour Coconasso, lequel Coconasso comme un Italien
qu'il était, s'appelait Annibal, que tous les hommes de cette
famille portent ce nom. Et, ajouta l'académicien en
baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles X
lui-méme, 'un des plus cruels assassins du 24 ao(t 1572...
Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous



ignoriez ces choses, vous, commensal de cette maison?

—Voila donc pourquoi, deux fois a diner, Mlle de La Mole a
appelé son frere Annibal. Je croyais avoir mal entendu.

—C'était un reproche. I est étrange que la marquise
souffre de telles folies... Le mari de cette grande fille en
verra de belles!

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie
et lintimité qui brillaient dans les yeux de l'académicien
choquerent Julien. Nous voici deux domestiques occupés a
médire de leurs maiftres, pensa-t-il. Mais rien ne doit
m'étonner de la part de cet homme d'académie.

Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la marquise de
La Mole; il lui demandait une recette de tabac pour un
neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre
de Mlle de La Mole, qui faisait la cour a Julien comme jadis
Elisa, lui donna cette idée, que le deuil de sa maitresse
n'était point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie
tenait au fond de son caractére. Elle aimait réellement ce
La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son
siécle et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté a ses
amis. Et quels amis! le premier prince du sang et Henri IV.

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la
conduite de Mme de Rénal, Julien ne voyait qu'affectation
dans toutes les femmes de Paris; et, pour peu qu'il fat



disposé a la tristesse, ne trouvait rien a leur dire. Mlle de
La Mole fit exception.

I commencait a ne plus prendre pour de la sécheresse de
coeur le genre de beauté qui tient a la noblesse du
maintien. I eut de longues conversations avec Mlle de La
Mole, qui, pendant les beaux jours du printemps, se
promenait avec lui dans le jardin, le long des fenétres
ouvertes du salon. Elle Iui dit un jour qu'elle lisait I'histoire
de d'Aubigné, et Brantdme. Singuliére lecture pensa Julien;
et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de
Walter Scott!

Un jour elle lui raconta, avec ces veux brillants de plaisir qui
prouvent la sincérité de l'admiration, ce trait d'une jeune
femme du régne de Henri lll, qu'elle venait de lire dans les
Mémoires de I'Etoile: Trouvant son mari infidéle, elle le
poignarda.

L'amour-propre de Julien était flatté. Une personne
environnée de tant de respects, et qui, au dire de
l'académicien, menait toute la maison, daignait lui parler
d'un air qui pouvait presque ressembler a de I'amitié.

Je m'étais trompé, pensa bientét Julien, ce n'est pas de la
familiarité je ne suis qu'un confident de tragédie c'est le
besoin de parler. Je passe pour savant dans cette famille.
Je m'en vais lire Brantdme, d'Aubigné, 'Estoile. Je pourrai
contester quelques-unes des anecdotes dont me parle Mile



de La Mole. Je veux sortir de ce role de confident passif.

Peu a peu ses conversations avec cette jeune fille, d'un
maintien si imposant et en méme temps si aisé, devinrent
plus intéressantes. Il oubliait son triste réle de plébéien
révolté. Il la trouvait savante, et méme raisonnable. Ses
opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles
gu'elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un
enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste
parfait avec sa maniére d'étre ordinaire, si altiere et si
froide.

Les guerres de La Ligue sont les temps héroiques de la
France lui disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de
génie et d'enthousiasme. Alors chacun se battait pour
obtenir une certaine chose qu'il désirait, pour faire
triompher son parti, et non pas pour gagner platement une
croix, comme du temps de votre empereur. Convenez qu'il
y avait moins d'égoisme et de petitesse. J'aime ce siécle.

—Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.

—Du moins il fut aimé comme peut-étre il est doux de
I'étre. Quelle femme actuellement vivante n'aurait horreur
de toucher a la téte de son amant décapité?

Mme de La Mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour étre
utile, doit se cacher; et Julien, comme on voit, avait fait a
Mile de La Mole une demi-confidence sur son admiration



pour Napoléon.

Voila I'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dit Julien,
resté seul au jardin. L'histoire de leurs aieux les éléve au-
dessus des sentiments vulgaires, et ils n'ont pas toujours a
songer a leur subsistance! Quelle misére! ajoutait-il avec
amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands
intéréts. Je les vois mal sans doute. Ma vie n'est qu'une
suite d'hypocrisies, parce que je n'ai pas mille francs de
rente pour acheter du pain.

—A quoi révez-vous la, monsieur? lui dit Mathilde, qui
revenait en courant.

Il'y avait de l'intimité dans cette question, et elle revenait en
courant et essoufflée pour étre avec Iui. Julien était las de
se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. I
rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté a une personne
aussi riche. Il chercha a bien exprimer par son ton fier qu'il
ne demandait rien. Jamais il n'avait semblé aussi joli a
Mathilde; elle lui trouva une expression de sensibilité et de
franchise qui souvent lui manquait.

A moins d'un mois de la, Julien se promenait pensif, dans
le jardin de I'hdtel de La Mole, mais sa figure n'avait plus la
dureté et la roguerie philosophique qu'y imprimait le
sentiment continu de son infériorité. Il venait de reconduire
jusqu'a la porte du salon Mlle de La Mole, qui prétendait
s'étre fait mal au pied en courant avec son frére.



Elle s'est appuyée sur mon bras d'une fagon bien
singuliére! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai
qu'elle a du golt pour moi? Elle m'écoute d'un air si doux,
méme quand je lui avoue toutes les souffrances de mon
orgueil! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde! On
serait bien étonné au salon, si on lui voyait cette
physionomie. Treés certainement cet air doux et bon, elle ne
I'a avec personne.

Julien cherchait a ne pas s'exagérer cette singuliere amitié.
Il la comparait lui-méme a un commerce armé. Chaque jour
en se retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime
de la veille, on se demandait presque: Serons-nous
aujourd'hui amis ou ennemis? Dans les premiéres phrases
échangées, le fond des choses n'était plus rien. On n'était
attentif des deux cotés qu'a la forme. Julien avait compris
que se laisser offenser impunément une seule fois par
cette fille si hautaine, c'était tout perdre. Si je dois me
brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord,
en défendant les justes droits de mon orgueil, qu'en
repoussant les marques de mépris dont serait bientot suivi
le moindre abandon de ce que je dois a ma dignité
personnelle?

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur Mathilde
essaya de prendre avec lui le ton d'une grande dame; elle
mettait une rare finesse a ces tentatives, mais Julien les
repoussait rudement.



Un jour il l'interrompit brusquement:

—Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre a
donner au secrétaire de son pére? lui dit-il; il doit écouter
ses ordres et les exécuter avec respect, mais du reste, il
n'a pas le plus petit mot a Iui adresser. Il n'est point payé
pour lui communiquer ses pensées.

Cette maniére d'étre et les singuliers doutes qu'avait Julien
firent disparaftre l'ennui qu'il avait trouvé durant les
premiers mois dans ce salon si magnifique, mais ou l'on
avait peur de tout, et ou il n'était convenable de plaisanter
derien.

Il serait plaisant qu'elle m'aimat! Qu'elle m'aime ou non,
continuait Julien, jai pour confidente intime une fille
d'esprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et,
plus que tous les autres, le marquis de Croisenois. Ce
jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les
avantages de naissance et de fortune dont un seul me
mettrait le coeur si a l'aise! I en est amoureux fou, c'est-a-
dire autant qu'un Parisien peut étre amoureux, il doit
I'épouser. Que de lettres M. de la Mole m'a fait écrire aux
deux notaires pour arranger le contrat! Et moi qui me vois,
le matin, si subalterne la plume a la main, deux heures
apres, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si
aimable, car enfin, les préférences sont frappantes,
directes. Peut-étre aussi elle hait en Iui un mari futur. Elle a
assez de hauteur pour cela. Et alors, les bontés qu'elle a



pour moi, je les obtiens a titre de confident subalterne!

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour plus je me
montre froid et respectueux avec elle, plus elle me
recherche. Ceci pourrait étre un parti pris, une affectation;
mais je vois ses yeux s'animer, quand je parais a
l'improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre a ce
point? Que m'importe! jai I'apparence pour moi jouissons
des apparences. Mon Dieu, gu'elle est belle! Que ses
grands yeux bleus me plaisent, vus de prés, et me
regardant comme ils le font souvent! Quelle différence de
ce printemps-ci a celui de I'année pas se ¢, quand je vivais
malheureux et me soutenant a force de caractére, au milieu
de ces trois cents hypocrites méchants et sales! J'étais
presque aussi méchant qu'eux.

Dans les jours de méfiance: Cette jeune fille se moque de
moi, pensait Julien. Elle est d'accord avec son frére pour
me mystifier. Mais elle a l'air de tellement mépriser le
manque d'énergie de ce frére! Il est brave, et puis c'est
tout, me dit-elle. Et encore, brave devant I'épée des
Espagnols. A Paris tout lui fait peur, il voit partout le danger
du ridicule. Il n'a pas une pensée qui ose s'écarter de la
mode. C'est toujours moi qui suis obligé de prendre sa
défense. Une jeune fille de dix-neuf ans! A cet age peut-on
étre fidéle a chaque instant de la journée a I'hypocrisie
qu'on s'est prescrite?

D'un autre cbté, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses



grands yeux bleus avec une certaine expression singuliére,
toujours le comte Norbert s'éloigne. Ceci m'est suspect; ne
devrait-il pas s'indigner de ce que sa soeur distingue un
domestique de leur maison? car jai entendu le duc de
Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir, la colére
remplacait tout autre sentiment. Est-ce amour du vieux
langage chez ce duc maniaque?

Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de
tigre. Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et malheur a qui me
troublera dans ma fuite!

Cette idée devint l'unique affaire de Julien; il ne pouvait
plus penser a rien autre. Ses journées passaient comme
des heures.

A chaque instant, cherchant a s'occuper de quelque affaire
sérieuse, sa pensée se perdait dans une réverie profonde
et il se réveillait un quart d'heure aprés, le coeur palpitant
d'ambition, la téte troublée et révant a cette idée: M'aime-t-
elle?



CHAPITRE XI

L'EMPIRE D'UNE JEUNE FILLE!

J'admire sa beauté, mais je crains son esprit.

MERIMEE.

Si Julien e(t employé a examiner ce qui se passait dans le
salon le temps qu'il mettait a s'exagérer la beauté de
Mathilde, ou a se passionner contre la hauteur naturelle a
sa famille, qu'elle oubliait pour lui, il edt compris en quoi
consistait son empire sur tout ce qui I'entourait. Dés qu'on
déplaisait a Mlle de La Mole, elle savait punir par une
plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si convenable en
apparence, lancée si a propos, que la blessure croissait a
chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu a peu elle
devenait atroce pour I'amour-propre offensé. Comme elle
n'attachait aucun prix a bien des choses qui étaient des
objets de désirs sérieux pour le reste de la famille, elle
paraissait toujours de sang-froid a leurs yeux.

Les salons de l'aristocratie sont agréables a citer, quand
on en sort, mais voila tout. L'insignifiance compléte, les
propos communs surtout qui vont au-devant méme de
I'hypocrisie finissent par impatienter a force de douceur



nauséabonde. La politesse toute seule n'est quelque chose
par elle-méme que les premiers jours. Julien I'éprouvait;
apres le premier enchantement, le premier étonnement: La
politesse, se disait-il, n'est que 'absence de la colére que
donneraient les mauvaises maniéres. Mathilde s'ennuyait
souvent, peut-étre se fit-elle ennuyée partout. Alors
aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un
vrai plaisir.

C'était peut-étre pour avoir des victimes un peu plus
amusantes que ses grands-parents, que l'académicien et
les cing ou six autres subalternes qui leur faisaient la cour,
qu'elle avait donné des espérances au marquis de
Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres
jeunes gens de la premiére distinction. lls n'étaient pour
elle que de nouveaux objets d'épigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde,
qu'elle avait recu des lettres de plusieurs d'entre eux et leur
avait quelquefois répondu. Nous nous hatons d'ajouter que
ce personnage fait exception aux moeurs du siécle. Ce
n'est pas en général le manque de prudence que l'on peut
reprocher aux éléeves du noble couvent du Sacré-Coeur.

Un jour, le marquis de Croisenois rendit a Mathilde une
lettre assez compromettante qu'elle lui avait écrite la veille.
Il croyait par cette marque de haute prudence avancer
beaucoup ses affaires. Mais c'était l'imprudence que
Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir



était de jouer son sort. Elle ne Iui adressa pas la parole de
six semaines.

Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant
elle, toutes se ressemblaient. C'était toujours la passion la
plus profonde, la plus mélancolique.

—1lIs sont tous le méme homme parfait, prét a partir pour la
Palestine, disait-elle a sa cousine. Connaissez-vous
quelque chose de plus insipide? Voila donc les lettres que
je vais recevoir toute la vie! Ces lettres-la ne doivent
changer que tous les vingt ans, suivant le genre
d'occupation qui est a la mode. Elles devaient étre moins
décolorées du temps de I'Empire. Alors tous ces jeunes
gens du grand monde avaient vu ou fait des actions qui
réellement avaient de la grandeur. Le duc de N***, mon
oncle, a été a Wagram.

—Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et
quand cela leur est arrivé, ils en parlent si souvent! dit Mile
de Sainte-Hérédité, la cousine de Mathilde.

—Eh bien! ces récits me font plaisir. Etre dans une
véritable bataille, une bataille de Napoléon, ou I'on tuait dix
mille soldats, cela prouve du courage. S'exposer au danger
éleve l'ame et la sauve de l'ennui ou mes pauvres
adorateurs semblent plongés; et il est contagieux, cet
ennui. Lequel d'entre eux a l'idée de faire quelque chose
d'extraordinaire? lls cherchent a obtenir ma main, la belle



affaire! Je suis riche et mon pére avancera son gendre.
Ah! pat-il en trouver un qui fit un peu amusant!

La maniére de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde
géatait son langage comme on voit. Souvent un mot d'elle
taisait tache aux yeux de ses amis si polis. lls se seraient
presque avoug, si elle et été moins a la mode, que son
parler avait quelque chose d'un peu coloré pour la
délicatesse féminine.

Elle, de son cbté, était bien injuste envers les jolis cavaliers
qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait I'avenir non
pas avec terreur, c'e(t été un sentiment vif, mais avec un
dégodt bien rare a son age.

Que pouvait-elle désirer? la fortune, la haute naissance,
l'esprit, la beauté a ce qu'on disait, et a ce qu'elle croyait,
tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard.

Voila quelles étaient les pensées de [I'héritiere la plus
enviée du faubourg Saint-Germain, quand elle commenga
a trouver du plaisir a se promener avec Julien. Elle fut
étonnée de son orgueil; elle admira l'adresse de ce petit
bourgeois. Il saura se faire évéque comme I'abbé Maury,
se dit-elle.

Bientot cette résistance sincére et non jouée, avec laquelle
notre héros accueillait plusieurs de ses idées l'occupa; elle
y pensait; elle racontait @ son amie les moindres détails



des conversations, et trouvait que jamais elle ne parvenait
a en bien rendre toute la physionomie.

Une idée lillumina tout a coup: J'ai le bonheur d'aimer, se
dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J'aime,
jaime, c'est clairl A mon age, une fille jeune, belle,
spirituelle, ou peut-elle trouver des sensations, si ce n'est
dans l'amour? J'ai beau faire, je n'aurai jamais d'amour
pour Croisenois, Caylus, et tutti quanti. lls sont parfaits,
trop parfaits peut-étre, enfin, ils m'ennuient.

Elle repassa dans sa téte toutes les descriptions de
passion qu'elle avait lues dans Manon Lescaut, la
Nouvelle Héloise, les Lettres d'une Religieuse
portugaise, etc., etc. Il n'était question, bien entendu, que
de la grande passion; I'amour Iéger était indigne d'une fille
de son age et de sa naissance. Elle ne donnait le nom
d'amour qu'a ce sentiment héroique que I'on rencontrait en
France du temps de Henri lll et de Bassompierre. Cet
amour-la ne cédait point bassement aux obstacles, mais,
bien loin de la, faisait faire de grandes choses. Quel
malheur pour moi qu'lil n'y ait pas une cour véritable,
comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XIlI! Je
me sens au niveau de tout ce qu'il y a de plus hardi et de
plus grand. Que ne ferais-je pas d'un roi homme de coeur,
comme Louis XIll, soupirant @ mes pieds! Je le ménerais
en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de la
il reconquerrait son royaume; alors plus de charte... et
Julien me seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et de la



fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la fortune.

Rien ne manque a Croisenois, et il ne sera toute sa vie
qu'un duc a demi ultra, a demi libéral, un étre indécis
parlant quand il faut agir, toujours éloigné des extrémes, et
par conséquent se trouvant le second partout.

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extréme au
moment ou on [lentreprend? C'est quand elle est
accomplie, qu'elle semble possible aux étres du commun.
Oui, c'est 'amour avec tous ses miracles qui va régner
dans mon coeur; je le sens au feu qui m'anime. Le ciel me
devait cette faveur. Il n'aura pas en vain accumulé sur un
seul étre tous les avantages. Mon bonheur sera digne de
moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pas
froidement a celle de la veille. Il y a déja de la grandeur et
de l'audace a oser aimer un homme placé si loin de moi
par sa position sociale. Voyons: continuera-t-il @ me
mériter? A la premiére faiblesse que je vois en lui, je
labandonne. Une fille de ma naissance, et avec le
caractere chevaleresque que l'on veut bien m'accorder
(c'était un mot de son pére), ne doit pas se conduire
comme une sotte.

N'est-ce pas la le rble que je jouerais si j'aimais le marquis
de Croisenois? J'aurais une nouvelle édition du bonheur de
mes cousines, que je méprise si complétement. Je sais
d'avance tout ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce
que j'aurais a lui répondre. Qu'est-ce qu'un amour qui fait



bailler? autant vaudrait étre dévote. J aurais une signature
de contrat comme celle de la cadette de mes cousines, ou
les grands-parents s'attendriraient, si pourtant ils n‘avaient
pas d'humeur a cause d'une derniére condition introduite la
veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse.



CHAPITRE XII

SERAIT-CE UN DANTON?

Le besoin d'anxiété, tel était le caractére de la belle
Marguerite de Valois, ma tante, qui bient6t épousa le
roi de Navarre, que nous voyons de présent régner
en France, sous le nom de Henry IVe. Le besoin de
jouer formait tout le secret du caractére de cette
princesse aimable; dela ses brouilles et ses
raccommodements avec ses fréres dés l'age de
seize ans. Or que peut jouer une jeune fille? Ce
quelle a de plusprécieux: sa réputation, la
considération de toute sa vie.

Mémoires du duc d'ANGOULEME, fils naturel de Charles
IX.

Entre Julien et moi il n'y a point de signature de contrat,
point de notaire pour la cérémonie bourgeoise; tout est
héroique, tout sera fils du hasard. A la noblesse prés, qui
lui manque, c'est I'amour de Marguerite de Valois pour le
jeune La Mole, 'homme le plus distingué de son temps.
Est-ce ma faute a moi, si les jeunes gens de la Cour sont
de si grands partisans du convenable, et péalissent a la
seule idée de la moindre aventure un peu singuliere? Un



petit voyage en Gréce ou en Afrique est, pour eux, le
comble de l'audace, et encore ne savent-ils marcher qu'en
troupe. Dés qu'ils se voient sedls, ils ont peur, non de la
lance du Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend
fous.

Mon petit Julien, au contraire, naime a agir que seul.
Jamais, dans cet étre privilégié, la moindre idée de
chercher de l'appui et du secours dans les autres! il
méprise les autres et c'est pour cela que je ne le méprise
pas.

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne
serait qu'une sottise vulgaire, une mésalliance plate; je n'en
voudrais pas; il n'aurait point ce qui caractérise les
grandes passions: limmensité de la difficulté a vaincre et
la noire incertitude de I'événement.

Mlle de La Mole était si préoccupée de ces beaux
raisonnements, que le lendemain, sans s'en douter, elle
vantait Julien au marquis de Croisenois et a son frére. Son
éloquence alla si loin, qu'elle les piqua.

—Prenez bien garde a ce jeune homme qui a tant
d'énergie, s'écria son frére; si la révolution recommence, il
nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hata de plaisanter son
frére et le marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait



I'énergie. Ce n'est au fond que la peur de rencontrer
limpréwvu, que la crainte de rester court en présence de
limpréwu...

—Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule,
monstre qui, par malheur, est mort en 1816.

—II n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un
pays ou il y a deux partis.

Sa fille avait compris cette idée.

—Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous
aurez eu bien peur toute votre vie, et aprés on vous dira:

Ce n'était pas un loup, ce n'en était que 'ombre.

Mathilde les quitta bientdét. Le mot de son frére lui faisait
horreur; il linquiéta beaucoup; mais, dés le lendemain, elle
y voyait la plus belle des louanges.

Dans ce siécle, ou toute énergie est morte, son énergie
leur fait peur.

Je lui dirai le mot de mon frére, je veux voir la réponse qu'il
y fera.

Mais je choisirai un des moments ou ses yeux brillent.
Alors il ne peut

me mentir.

Ce serait un Danton! ajouta-t-elle aprés une longue et



indistincte réverie. Eh bien! la révolution aurait
recommencé. Quels réles joueraient alors Croisenois et
mon frere? Il est écrit d'avance: La résignation sublime. Ce
seraient des moutons héroiques, se laissant égorger sans
mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d'étre
de mauvais go(t. Mon petit Julien brilerait la cervelle au
jacobin qui viendrait l'arréter, pour peu qu'il et 'espérance
de se sauver. I n'a pas peur d'étre de mauvais go(t, lui.

Ce dernier mot la rendit passive; il réveillait de pénibles
souvenirs, et lui 6ta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait
les plaisanteries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz
et de son frére. Ces messieurs reprochaient unanimement
a Julien l'air prétre: humble et hypocrite.

Mais, reprit-elle tout a coup, l'oeil brillant de joie,
l'amertume et la fréquence de leurs plaisanteries prouvent,
en dépit d'eux, que c'est 'homme le plus distingué que
nous ayons eu cet hiver. Qu'importent ses défauts, ses
ridicules? Il a de la grandeur et ils en sont choqués, eux
d'ailleurs si bons et si indulgents. Il est sir qu'il est pauvre
et qu'il a étudié pour étre prétre; eux sont chefs d'escadron,
et n'ont pas eu besoin d'études, c'est plus commode.

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et
cette physionomie de prétre, quiil Iui faut bien avoir, le
pauvre gargon, sous peine de mourir de faim, son mérite
leur tait peur, rien de plus clair. Et cette physionomie de
prétre, il ne I'a plus dés que nous sommes quelques



instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un
mot qu'ils croient fin et impréwu, leur premier regard n'est-il
pas pour Julien? je l'ai fort bien remarqué. Et pourtant ils
savent bien que jamais il ne leur parle, a moins d'étre
interrogé. Ce n'est qu'a moi qu'il adresse la parole, il me
croit 'ame haute. Il ne répond a leurs objections que juste
autant qu'il faut pour étre poli. Il tourne au respect tout de
suite. Avec moi, il discute des heures entiéres, il n'est pas
sOr de ses idées tant que j'y trouve la moindre objection.
Enfin, tout cet hiver, nous n'avons pas eu de coups de fusil,
il ne s'est agi que d'attirer I'attention par des paroles. Eh
bien, mon pére, homme supérieur, et qui portera loin la
fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le
hait, personne ne le méprise, que les dévotes amies de ma
meére.

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion
pour les chevaux; il passait sa vie dans son écurie et
souvent y déjeunait. Cette grande passion, jointe a
'habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de
considération parmi ses amis: c'était l'aigle de ce petit
cercle.

Dés qu'il fut réuni le lendemain derriére la bergére de Mme
de La Mole, Julien n'étant point présent, M. de Caylus,
soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la
bonne opinion que Mathilde avait de Julien, et cela sans a-
propos, et presque au premier moment ou il vit Mlle de La
Mole. Elle comprit cette finesse d'une lieue, et en fut



charmée.

Les voila tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie
qui n'a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre
qu'autant qu'il est interrogé. lis en ont peur sous son habit
noir. Que serait-ce avec des épaulettes?

Jamais elle n'avait été plus brillante. Dés les premiéres
attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses
alliés. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants
officiers fut éteint:

—Que demain quelque hobereau des montagnes de la
Franche-Comté, dit-elle a M. de Caylus, s'apergoive que
Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques
milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches
comme vous, messieurs; dans six mois il est officier des
housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de
son caractére n'est plus un ridicule. Je vous vois réduit,
Monsieur le duc futur, & cette ancienne mauvaise raison: la
supériorité de la noblesse de coeur sur la noblesse de
province. Mais que vous resterat-il si je veux vous pousser
a bout, si j'ai la malice de donner pour pére a Julien un duc
espagnol, prisonnier de guerre a Besangon du temps de
Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnait
a sonlit de mort?

Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent
trouvées d'assez mauvais godt par MM. de Caylus et de



Croisenois. Voila tout ce quiils virent dans le raisonnement
de Mathilde.

Quelque dominé que fat Norbert, les paroles de sa soeur
étaient si claires, qu'il prit un air grave qui allait assez mal,
il faut I'avouer, a sa physionomie souriante et bonne. Il osa
dire quelques mots:

—Etes-vous malade, mon ami? Iui répondit Mathilde d'un
petit air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour
répondre a des plaisanteries par de la morale.

—De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place
de préfet?

Mathilde oublia bien vite l'air piqué du comte de Caylus,
'humeur de Norbert et le désespoir silencieux de M. de
Croisenois. Elle avait a prendre un parti sur une idée fatale
qui venait de saisir son ame.

Julien est assez sincére avec moi, se dit-elle; a son age,
dans une fortune inférieure, malheureux comme il l'est par
une ambition étonnante, on a besoin d'une amie. Je suis
peut-étre cette amie; mais je ne lui vois point d'amour.
Avec l'audace de son caractére, il m'e(t parlé de cet
amour.

Cette incertitude, cette discussion avec soi-méme, qui, dés
cet instant, occupa chacun des instants de Mathilde, et
pour laquelle, a chaque fois que Julien lui parlait, elle se



trouvait de nouveaux arguments, chassa tout & fait ces
moments d'ennui auxquels elle était tellement sujette.

Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir ministre et
rendre ses bois au clergé, Mlle de La Mole avait été, au
couvent du Sacré-Coeur, l'objet des flatteries les plus
excessives. Ce malheur jamais ne se répare. On lui avait
persuadé qu'a cause de tous ses avantages de naissance,
de fortune, etc., elle devait étre plus heureuse qu'une autre.
C'est la source de l'ennui des princes et de toutes leurs
folies.

Mathilde n'avait point échappé a la funeste influence de
cette idée. Quelque esprit qu'on ait, I'on n'est pas en garde
a dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi
bien fondées en apparence.

Du moment qu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien, elle ne
s'ennuya plus. Tous les jours, elle se félicitait du parti
qu'elle avait pris de se donner une grande passion. Cet
amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux!
mille fois tant mieux!

Sans grande passion, j'étais languissante d'ennui au plus
beau moment de la vie, de seize ans jusqu'a vingt. J'ai déja
perdu mes plus belles années obligée pour tout plaisir a
entendre déraisonner les amies de ma meére, qui, a
Coblentz en 1792, n'étaient pas tout a fait, dit-on, aussi
séveres que leurs paroles d'aujourd'hui.



C'était pendant que ces grandes incertitudes agitaient
Mathilde, que Julien ne comprenait pas ses longs regards
qui s'arrétaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de
froideur dans les maniéres du comte Norbert, et un nouvel
accés de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz et
de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait
quelquefois a la suite d'une soirée ou il avait brillé plus qu'il
ne convenait a sa position. Sans l'accueil particulier que lui
faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui
inspirait, il e(t évité de suivre au jardin ces brillants jeunes
gens a moustaches, lorsque, les aprés-diners, ils y
accompagnaient Mlle de La Mole.

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait
Julien, Mlle de La Mole me regarde d'une fagon singuliére.
Mais, méme quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont
ouverts avec le plus d'abandon, j'y lis toujours un fond
d'examen, de sang-froid et de méchanceté. Est-ce
possible que ce soit la de I'amour? Quelle différence avec
les regards de Mme de Rénal!

Une aprés-diner, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans
son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il
approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il
surprit quelques mots prononcés trés haut. Elle tourmentait
son frere. Julien entendit son nom prononcé distinctement
deuxfois. Il parut; un silence profond s'établit tout a coup, et
l'on fit de vains efforts pour le faire cesser. Mlle de La Mole
et son frére étaient trop animés pour trouver un autre sujet



de conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et
un de leurs amis parurent a Julien d'un froid de glace. Il
s'éloigna.






CHAPITRE XiIlI

UN COMPLOT

Des propos décousus, des rencontres par effet du
hasard se transformenten preuves de la derniére
évidence aux yeux de I'homme a imaginations'il a
quelque feu dans le coeur.

SCHILLER

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa soeur qui
parlaient de lui. A son arrivée, un silence de mort s'étabilit,
comme la veille. Ses soupgons n'eurent plus de bornes.
Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de se
moquer de moi? Il faut avouer que cela est beaucoup plus
probable, beaucoup plus naturel qu'une prétendue passion
de Mlle de La Mole, pour un pauvre diable de secrétaire.
D'abord, ces gens-la ont-ils des passions? Mystifier est
leur fort. ls sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de
paroles. Etre jaloux est encore un de leurs faibles. Tout
s'explique dans ce systéme. Mlle de La Mole veut me
persuader qu'elle me distingue, tout simplement pour me
donner en spectacle a son prétendu.

Ce cruel soupgon changea toute la position morale de



Julien. Cette idée trouva dans son coeur un
commencement d'amour qu'elle n'eut pas de peine a
détruire. Cet amour n'était fondé que sur la rare beauté de
Mathilde, ou plutdt sur ses fagons de reine et sa toilette
admirable. En cela Julien était encore un parvenu. Une jolie
femme du grand monde est, a ce qu'on assure, ce qui
étonne le plus un paysan homme d'esprit, quand il arrive
aux premiéres classes de la société. Ce n'était point le
caractere de Mathilde qui faisait réver Julien les jours
précédents. Il avait assez de sens pour comprendre qu'il ne
connaissait point ce caractére. Tout ce qu'il en voyait
pouvait n'étre qu'une apparence.

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n'aurait pas
manqué la messe un dimanche; presque tous les jours elle
y accompagnait sa mére. Si, dans le salon de I'hétel de La
Mole, quelque imprudent oubliait le lieu ou il était et se
permettait l'allusion la plus éloignée a une plaisanterie
contre les intéréts vrais ou supposés du trone ou de l'autel,
Mathilde devenait a linstant d'un sérieux de glace. Son
regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur
impassible d'un vieux portrait de famille.

Mais Julien s'était assuré qu'elle avait toujours dans sa
chambre un ou deux des volumes les plus philosophiques
de Voltaire. Lui-méme volait souvent quelques tomes de la
belle édition si magnifiquement reliée. En écartant un peu
chaque volume de son voisin, il cachait I'absence de celui
qu'il emportait; mais bientét il s'apergut qu'une autre



personne lisait Voltaire. II eut recours a une finesse de
séminaire, il plaga quelques petits morceaux de crin sur les
volumes qu'il supposait pouvoir intéresser Mile de La Mole.
Ils disparaissaient pendant des semaines entiéres.

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui
envoyait tous les faux Mémoires, chargea Julien d'acheter
toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour que le
venin ne se répandit pas dans la maison, le secrétaire avait
l'ordre de déposer ces livres dans une petite bibliothéque,
placée dans la chambre méme du marquis. Il eut bientét la
certitude que, pour peu que ces livres nouveaux fussent
hostiles aux intéréts du tréne et de l'autel, ils ne tardaient
pas a disparaftre. Certes, ce n'était pas Norbert qui lisait.

Julien s'exagérant cette expérience, croyait a Mlle de La
Mole la duplicitt de Machiavel. Cette scélératesse
prétendue était un charme a ses yeux, presque l'unique
charme moral qu'elle edt. L'ennui de I'hypocrisie et des
propos de vertu le jetait dans cet excés.

Il excitait son imagination plus qu'il n'était entrainé par son
amour.

C'était aprés s'étre perdu en réveries sur I'élégance de la
taille de Mile de La Mole, sur I'excellent goit de sa toilette,
sur la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur
la disinvoltura de tous ses mouvements, qu'il se trouvait
amoureux. Alors, pour achever le charme, il la croyait une



Catherine de Médicis. Rien n'était trop profond ou trop
scélérat pour le caractére qu'il lui prétait. C'était l'idéal des
Maslon, des Frilair et des Castanede par lui admirés dans
sa jeunesse. C'était, en un mot, pour lui l'idéal de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer de la
profondeur ou de la scélératesse au caractére parisien?

Il est possible que ce frio se moque de moi, pensait Julien.
On connatt bien peu son caractére, si I'on ne voit pas déja
l'expression sombre et froide que prirent ses regards en
répondant a ceux de Mathilde. Une ironie ameére repoussa
les assurances d'amitié que Mlle de La Mole étonnée osa
hasarder deux ou trois fois.

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette jeune
fille naturellement froid, ennuyé, sensible a l'esprit devint
aussi passionné qu'il était dans sa nature de I'étre. Mais il y
avait aussi beaucoup d'orgueil dans le caractere de
Mathilde, et la naissance d'un sentiment qui faisait
dépendre d'un autre tout son bonheur fut accompagnée
d'une sombre tristesse.

Julien avait déja assez profité depuis son arrivée a Paris,
pour distinguer que ce n'était pas la la tristesse séche de
l'ennui. Au lieu d'étre avide, comme autrefois, de soirées,
de spectacles et de distractions de tous genres, elle les
fuyait.



La musique chantée par des Frangais ennuyait Mathilde a
la mort, et cependant Julien qui se faisait un devoir
d'assister a la sortie de 'Opéra, remarqua gqu'elle s'y faisait
mener le plus souvent qu'elle pouvait. Il crut distinguer
qu'elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait
dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois a ses
amis par des plaisanteries outrageantes a force de
piquante énergie. Il lui sembla qu'elle prenait en guignon le
marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime
furieusement l'argent, pour ne pas planter la cette fille, si
riche qu'elle soit! pensait Julien. Et pour lui, indigné des
outrages faits a la dignité masculine, il redoublait de
froideur envers elle. Souvent il alla jusqu'aux réponses peu
polies.

Quelque résolu qu'il fat & ne pas étre dupe des marques
d'intérét de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains
jours, et Julien dont les yeux commengaient a se dessiller,
la trouvait si jolie, qu'il en était quelquefois embarrassé.

L'adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand
monde finiraient par triompher de mon peu d'expérience,
se dit-il; il faut partir et mettre un terme a tout ceci. Le
marquis venait de lui confier I'administration d'une quantité
de petites terres et de maisons qu'il possédait dans le
Bas-Languedoc. Un voyage était nécessaire: M. de La
Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matiéres de
haute ambition, Julien était devenu un autre lui-méme.



Au bout du compte, ils ne m'ont point attrapé, se disait
Julien, en préparant son départ. Que les plaisanteries que
Mile de La Mole fait @ ces messieurs soient réelles ou
seulement destinées a m'inspirer de la confiance je m'en
Suis amuseé.

S'il n'y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mlle
de La Mole est inexplicable, mais elle I'est pour le marquis
de Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par
exemple, son humeur était bien réelle, et j'ai eu le plaisir de
faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi noble et
aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voila le plus
beau de mes triomphes, il m'égaiera dans ma chaise de
poste, en courant les plaines du Languedoc.

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait
mieux que lui qu'il allait quitter Paris le lendemain, et pour
longtemps. Elle eut recours a un mal de téte fou,
qu'augmentait l'air étouffé du salon. Elle se promena
beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses
plaisanteries mordantes Norbert le marquis de Croisenois,
Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient
diné a I'hdtel de La Mole, qu'elle les forga de partir. Elle
regardait Julien d'une fagon étrange.

Ce regard est peut-étre une comédie, pensa Julien; mais
cette respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! se dit-
il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses? Il s'agit ici
de ce quiil y a de plus sublime et de plus fin parmi les



femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur
le point de me toucher, elle 'aura étudiée chez Léontine
Fay, qu'elle aime tant.

ls étaient restés seuls; la conversation languissait
évidemment. Non!

Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment
malheureuse.

Comme il prenait congé d'elle, elle lui serra le bras avec
force:

—\Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d'une
voix tellement altérée, que le son n'en était pas
reconnaissable.

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

—Mon pére, continua-t-elle, a une juste estime pour les
services que vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain
trouvez un prétexte.

Et elle s'éloigna en courant.

Sa taille était charmante. Il était impossible d'avoir un plus
joli pied, elle courait avec une grace qui ravit Julien; mais
devinerait-on a quoi fut sa seconde pensée aprés qu'elle
eut tout a fait disparu? Il fut offensé du ton impératif avec
lequel elle avait dit ce motil faut. Louis XV aussi, au
moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut,



maladroitement employé par son premier médecin, et
Louis XV pourtant n'était pas un parvenu.

Une heure apres, un laquais remit une lettre a Julien; c'était
tout simplement une déclaration d'amour.

I 'y a pas trop d'affectation dans le style, se dit Julien,
cherchant par ses remarques littéraires a contenir la joie
qui contractait ses joues et le forgait a rire malgré Iui.

Enfin moi, s'écria-t-il tout & coup, la passion étant trop forte
pour étre contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc une
déclaration d'amour d'une grande dame!

Quant a moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa
joie le plus possible. J'ai su conserver la dignité de mon
caractéere. Je n'ai point dit que j'aimais. Il se mit a étudier la
forme des caractéres, Mlle de La Mole avait une jolie petite
écriture anglaise. Il avait besoin d'une occupation physique
pour se distraire d'une joie qui allait jusqu'au délire.

Votre départ m'oblige a parler... Il serait au-dessus de mes
forces de ne plus vous voir...

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte
interrompre I'examen qu'il faisait de la lettre de Mathilde, et
redoubler sa joie. Je l'emporte sur le marquis de
Croisenois, s'écria-t-il, moi, qui ne dis que des choses
sérieuses! Et Iui est si joli! il a des moustaches, un
charmant uniforme il trouve toujours a dire, juste au moment



convenable un mot spirituel et fin.

Julien eut un instant délicieux; il errait a I'aventure dans le
jardin, fou de bonheur.

Plus tard il monta a son bureau et se fit annoncer chez le
marquis de La Mole, qui heureusement n'était pas sorti. Il
lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers
marqués arrives de Normandie, que le soin des procés
normands ['obligeait a differer son départ pour le
Languedoc.

—Je suis bien aise que vous ne partiez pas lui dit le
marquis, quand ils eurent fini de parler d'affairés, j'aime a
vous voir. Julien sortit; ce mot le génait.

Et moi je vais séduire sa fille! rendre impossible peut-étre
ce mariage avec le marquis de Croisenois qui fait le
charme de son avenir: s'il n'est pas duc, du moins sa fille
aura un tabouret. Julien eut lidée de partir pour le
Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré
l'explication donnée au marquis. Cet éclair de vertu
disparut bien vite.

Que je suis bon, se dit-il; moi, plébéien, avoir pitié d'une
famille de ce rang! Moi que le duc de Chaulnes appelle un
domestique! Comment le marquis augmente-t-il son
immense fortune? En vendant de la rente, quand il apprend
au chateau qu'il y aura le lendemain apparence de coup



d'Etat. Et moi, jeté au dernier rang par une providence
maratre, moi a qui elle a donne un coeur noble et pas mille
francs de rente, c'est-a-dire pas de pain, exactement
parlant, pas de pain, moi refuser un plaisir qui s'offre! Une
source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert
brllant de la médiocrité que je traverse si péniblement! Ma
foi, pas si béte chacun pour soi dans ce désert d'égoisme
qu'on appelle la vie.

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, a lui
adressés par
Mme de La Mole, et surtout par les dames ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint
achever la déroute de ce souvenir de vertu.

Que je voudrais qu'il se fachat! dit Julien; avec quelle
assurance je Iui donnerais maintenant un coup d'épée. Et il
faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci j'étais un
cuistre, abusant bassement d'un peu de courage. Aprés
cette lettre, je suis son égal.

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant
lentement, nos mérites, au marquis et a moi, ont été pesés,
et le pauvre charpentier du Jura I'emporte.

Bon! s'écria-t-il, voila la signature de ma réponse trouvée.
N'allez pas vous figurer, mademoiselle de La Mole, que
j'oublie mon état. Je vous ferai comprendre et bien sentir



que c'est pour le fils d'un charpentier que vous trahissez un
descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint
Louis a la croisade.

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre
au jardin. Sa chambre, ou il s'était enfermé a clef, Iui
sembilait trop étroite pour y respirer.

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi,
condamné a porter toujours ce triste habit noir! Hélas! vingt
ans plus t6t, j'aurais porté I'uniforme comme eux! Alors un
homme comme moi était tué, ou général a trente-six ans.
Cette lettre, qu'il tenait serrée dans sa main, lui donnait la
taille et I'attitude d'un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet
habit noir, a quarante ans, on a cent mille francs
d'appointements et le cordon bleu, comme M. 'évéque de
Beauvais.

Eh bien! se dit-il en riant comme Méphistophélés, j'ai plus
d'esprit qu'eux; je sais choisir l'uniforme de mon siécle. Etil
sentit redoubler son ambition et son attachement a I'habit
ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi et
qui ont gouverné! mon compatriote Granvelle, par exemple.

Peu a peu l'agitation de Julien se calma; la prudence
surnagea. ll se dit, comme son maitre Tartuffe, dont il savait
le réle par coeur:

Je puis croire ces mots un artifice honnéte.



Je ne me firai point a des propos si doux;
Qu'un peu de ses faveurs, aprés quoi je soupire,
Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire.

TARTUFFE, acte IV, scéne V.

Tartuffe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien
un autre... Ma réponse peut étre montrée..., a quoi nous
trouvons ce remeéde, ajouta-t-il en pronongant lentement, et
avec l'accent de la férocité qui se contient, nous la
commengons par les phrases les plus vives de la lettre de
la sublime Mathilde.

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se
précipitent sur moi et m'arrachent l'original.

Non, car je suis bien armé, et j'ai I'habitude, comme on sait,
de faire feu sur les laquais.

Eh bien! I'un d'eux a du courage; il se précipite sur moi. On
lui a promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, a la
bonne heure, c'est ce qu'on demande. On me jette en
prison fort Iégalement; je parais en police correctionnelle,
et 'on m'envoie, avec toute justice et équité de la part des
juges, tenir compagnie dans Poissy a MM. Fontan et
Magallon. La, je couche avec quatre cents gueux péle-
méle... Et j'aurais quelque pitié de ces gens-la? s'écria-t-il
en se levant impétueusement. En ont-ils pour les gens du



tiers-état, quand ils les tiennent? Ce mot fut le dernier
soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole qui,
malgré lui, le tourmentait jusque-la.

Doucement, messieurs les gentiishommes, je comprends
ce petit trait de machiavélisme, l'abbé Maslon ou M.
Castanéde du séminaire n'auraient pas mieux fait. Vous
m'enléverez la lettre provocatrice, et je serai le second
tome du colonel Caron a Colmar.

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en
dépdt dans un paquet bien cacheté a M. l'abbé Pirard.
Celui-la est honnéte homme, janséniste, et en cette qualité
a l'abri des séductions du budget. Oui, mais il ouvre les
lettres..., c'est a Fouqué que j'enverrai celle-ci.

I faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa
physionomie hideuse; elle respirait le crime sans alliage.
C'était 'homme malheureux en guerre avec toute la
société.

Aux armes! s'écria Julien. Et il franchit d'un saut les
marches du perron de I'hétel. Il entra dans I'échoppe de
I'écrivain du coin de la rue; il lui fit peur.

—Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de Mlle de La
Mole.

Pendant que ['écrivain travaillait, il écrivit lui-méme a
Fouqué: il le priait de Iui conserver un dépdt précieux.



Mais, se dit-il en s'interrompant, le cabinet noir a la poste
ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous cherchez.. .;
non, messieurs. Il alla acheter une énorme bible chez un
libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de
Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son
paquet partit par la diligence, adressé a un des ouvriers de
Fouqué, dont personne a Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste a I'hdtel de La Mole. A
nous! maintenant, s'écria-t-il, en s'enfermant a clef dans sa
chambre, et jetant son habit:

«Quoi! mademoiselle, écrivait-il a Mathilde, c'est Mlle de
La Mole qui, par les mains d'Arséne, laquais de son pére,
fait remettre une lettre trop séduisante a un pauvre
charpentier du Jura, sans doute pour se jouer de sa
simplicité...» Et il transcrivait les phrases les plus claires
de la lettre qu'il venait de recevoir.

La sienne e(t fait honneur a la prudence diplomatique de
M. le chevalier de Beauvoisis. I n'était encore que dix
heures; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa
puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra a
Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo.
Jamais la musique ne l'avait exalté a ce point. Il était un
dieu.






CHAPITRE XIV

PENSEES D'UNE JEUNE FILLE

Que de perplexités! Que de nuits passées sans
sommeil! Grand Dieu! vais-je me rendre méprisable?
I me méprisera lui-méme. Mais il part, il s'éloigne.

ALFRED DE MUSSET.

Ce n'était point sans combats que Mathilde avait écrit.
Quel qu'elt été le commencement de son intérét pour
Julien, bientét il domina l'orgueil qui, depuis qu'elle se
connaissait, régnait seul dans son coeur. Cette &me haute
et froide était emportée pour la premiére fois par un
sentiment passionné. Mais s'il dominait l'orgueil, il était
encore fidéle aux habitudes de l'orgueil. Deux mois de
combats et de sensations nouvelles renouvelérent, pour
ainsi dire, tout son étre moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante
sur les ames courageuses, liées a un esprit supérieur, eut
a lutter longuement contre la dignité et tous les sentiments
de devoirs wulgaires. Un jour, elle entra chez sa mére, dés
sept heures du matin, la priant de lui permettre de se
réfugier a Villequier. La marquise ne daigna pas méme lui



répondre, et lui conseilla d'aller se remettre au lit. Ce fut le
dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux
idées regues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour
sacrées par les Caylus, les de Luz, les Croisenois avait
assez peu d'empire sur son ame; de tels étres ne Iui
semblaient pas faits pour la comprendre; elle les et
consultés s'il edt été question d'acheter une caléche ou une
terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fit mécontent
d'elle.

Peut-étre aussi n'a-t-il que les apparences d'un homme
supérieur?

Elle abhorrait le manque de caractére, c'était sa seule
objection contre les beaux jeunes gens qui I'entouraient.
Plus ils plaisantaient avec grace tout ce qui s'écarte de la
mode, ou la suit mal, croyant la suivre, plus ils se perdaient
a ses yeux.

lls étaient braves, et voila tout. Et encore, comment
braves? se disait-elle: en duel. Mais le duel n'est plus
qu'une cérémonie. Tout en est su d'avance, méme ce que
l'on doit dire en tombant. Etendu sur le gazon, et la main
sur le coeur, il faut un pardon généreux pour l'adversaire et
un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au
bal le jour de votre mort, de peur d'exciter les soupgons.



On brave le danger a la téte d'un escadron tout brillant
d'acier, mais le danger solitaire, singulier, impréwu
vraiment laid?

Hélas! se disait Mathilde, c'était a la cour de Henri il que
l'on trouvait des hommes grands par le caractere comme
par la naissance! Ah! si Julien avait servi a Jarnac ou a
Moncontour, je n'aurais plus de doute. En ces temps de
vigueur et de force, les Frangais n'étaient pas des
poupées. Le jour de la bataille était presque celui des
moindres perplexités.

Leur vie n'était pas emprisonnée, comme une momie
d'Egypte, sous une enveloppe toujours commune & tous,
toujours la méme. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai
courage a se retirer seul a onze heures du soir, en sortant
de I'nétel de Soissons, habité par Catherine de Médicis,
qu'aujourd'hui a courir a Alger. La vie d'un homme était une
suite de hasards. Maintenant la civilisation et le préfet de
police ont chassé le hasard, plus d'imprévu. S'il parait dans
les idées, il n'est pas assez d'épigrammes pour lui; s'il
parait dans les événements, aucune lacheté n'est au-
dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la
peur, elle est excusée. Siécle dégénéré et ennuyeux!
Qu'aurait dit Boniface de La Mole si, levant hors de la
tombe sa téte coupée, il elt vu, en 1793, dix-sept de ses
descendants, se laisser prendre comme des moutons,
pour étre guillotinés deux jours aprés? La mort était
certaine, mais il e(t été de mauvais ton de se défendre et



de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah! dans les temps
héroiques de la France, au siécle de Boniface de La Mole,
Julien edt été le chef d'escadron et mon frére le jeune
prétre, aux moeurs convenables, avec la sagesse dans les
yeux et la raison a la bouche.

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de
rencontrer un étre un peu différent du patron commun. Elle
avait trouvé quelque bonheur en se permettant d'écrire a
quelques jeunes gens de la société. Cette hardiesse si
inconvenante, si imprudente chez une jeune fille pouvait la
déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de
Chaulnes son pere, et de tout I'h6tel de Chaulnes, qui,
voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir
pourquoi. En ce temps-la, les jours ou elle avait écrit une
de ces lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres
n'étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu'elle aimait. Elle écrivait la premiére
(quel mot terrible!) & un homme placé dans les derniers
rangs de la société.

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un
déshonneur éternel. Laquelle des femmes venant chez sa
mere elt osé prendre son parti? Quelle phrase edt-on pu
leur donner a répéter pour amortir le coup de l'affreux
mépris des salons?

Et encore parler était affreux, mais écrire! Il est des choses



qu'on n'écrit pas, s'écriait Napoléon apprenant la
capitulation de Baylen. Et c'était Julien qui lui avait conté ce
mot! comme lui faisant d'avance une legon.

Mais tout cela n'était rien encore, 'angoisse de Mathilde
avait d'autres causes. Oubliant I'effet horrible sur la société
la tache ineffagable et toute pleine de mépris, car elle
outrageait sa caste, Mathilde allait écrire a un étre d'une
bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les
Caylus.

La profondeur, I'inconnu du caractére de Julien eussent
effrayé, méme en nouant avec lui une relation ordinaire. Et
elle en allait faire son amant, peut-étre son mattre!

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout
sur moi? Eh bien! je me dirai comme Médée: Au milieu de
tant de périls, il me reste MOI.

Julien n'avait nulle vénération pour la noblesse du sang,
croyait-elle.
Bien plus, peut-étre il n'avait nul amour pour elle!

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se
présentérent les idées d'orgueil féminin. Tout doit étre
singulier dans le sort d'une file comme moi, s'écria
Mathilde impatientée. Alors l'orgueil qu'on lui avait inspiré
deés le berceau se trouvait un adversaire pour la vertu. Ce
fut dans cet instant que le départ de Julien vint tout



précipiter.
(De tels caractéres sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre
une malle trés pesante chez le portier; il appela pour la
transporter le valet de pied qui faisait la cour a la femme de
chambre de Mlle de La Mole. Cette manoeuvre peut n'avoir
aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me croit
parti. II s'endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde
ne ferma pas l'oeil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de I'hétel
sans étre apercu, mais il rentra avant huit heures.

A peine était-il dans la bibliothéque, que Mlle de La Mole
parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu'il était
de son devoir de lui parler, rien n'était plus commode du
moins, mais Mlle de La Mole ne voulut pas I'écouter et
disparut. Julien en fut charmé, il ne savait que lui dire.

Si tout ceci n'est pas un jeu convenu avec le comte Norbert,
il est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui
ont allumé l'amour baroque que cette fille de si haute
naissance s'avise d'avoir pour moi. Je serais un peu plus
sot qu'il ne convient, si jamais je me laissais entrainer a
avoir du godt pour cette grande poupée blonde. Ce
raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu'il
n'avait été de sa vie.



Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l'orgueil de la
naissance sera comme une colline élevée, formant position
militaire entre elle et moi. C'est la-dessus qu'il faut
manoeuvrer. J'ai fort mal fait de rester a Paris; cette remise
de mon départ m'avilit et m'expose, si tout ceci n'est qu'un
jeu. Quel danger y avait-il a partir? Je me moquais d'eux,
s'ils se moquent de moi. Si son intérét pour moi a quelque
réalité, je centuplais cet intérét.

La lettre de Mlle de La Mole avait donné a Julien une
jouissance de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui
arrivait, il avait oublié de songer sérieusement a la
convenance du départ.

C'était une fatalité de son caractére d'étre extrémement
sensible a ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci et ne
songeait presque plus a la victoire incroyable qui avait
précédé cc petit échec, lorsque, vers les neuf heures, Mile
de La Mole parut sur le seuil de la porte de la bibliothéque,
lui jeta une lettre et s'enfuit.

I parait que ceci va étre le roman par lettres, dit-il en
relevant celle-ci. L'ennemi fait un faux mouvement, moi je
vais faire donner la froideur et la vertu.

On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur
qui augmenta sa gaieté intérieure. Il se donna le plaisir de
mystifier, pendant deux pages, les personnes qui
voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une



plaisanterie qu'il annonga, vers la fin de sa réponse, son
départ décidé pour le lendemain matin.

Cette lettre terminée: Le jardin va me servir pour la
remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait la fenétre de la
chambre de Mlle de La Mole.

Elle était au premier étage, a coté de l'appartement de sa
mere, mais il y avait un grand entresol.

Ce premier était tellement élevé, qu'en se promenant sous
l'allée de tilleuls, sa lettre a la main, Julien ne pouvait étre
apercu de la fenétre de Mlle de La Mole. La vo(te formée
par les ftilleuls, fort bien taillés, interceptait la vue. Mais
quoi! se dit Julien avec humeur, encore une imprudence! Si
l'on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une
lettre a la main, c'est servir mes ennemis.

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de
celle de sa soeur, et si Julien sortait de la vo(te formée par
les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis
pouvaient suivre tous ses mouvements.

Mile de La Mole parut derriére sa vitre; il montra sa lettre a
demi; elle baissa la téte. Aussitdt Julien remonta chez lui
en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier,
la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance
parfaite et des yeux riants.

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre



Mme de Rénal, se dit Julien, quand, méme aprés six mois
de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi!
De sa vie, je crois, elle ne m'a regardé avec des yeux
riants.

Il ne s'exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse,
avait-il honte de la futilité des motifs? Mais aussi quelle
difference, ajoutait sa pensée, dans I'élégance de la robe
du matin, dans l'élégance de la tournure! En apercevant
Mile de La Mole a trente pas de distance un homme de
golt devinerait le rang qu'elle occupe dans la société.
Voila ce qu'on peut appeler un mérite explicite.

Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore toute sa
pensée; Mme de Rénal n'avait pas de marquis de
Croisenois a lui sacrifier. Il n'avait pour rival que cet ignoble
sous-préfet M. Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron,
parce qu'il n'y a plus de Maugirons.

A cing heures, Julien regut une troisiéme lettre; elle Iui fut
lancée de la porte de la bibliotheque. Mile de La Mole
s'enfuit encore. Quelle manie d'écrire! se dit-il en riant,
quand on peut se parler si commodément! L'ennemi veut
avoir de mes lettres c'est clair, et plusieurs! Il ne se hatait
point d'ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes,
pensait-il; mais il palit en lisant. Il n'y avait que huit lignes:

«J'ai besoin de vous parler; il faut que je vous parle ce soir;
au moment ou une heure aprés minuit sonnera trouvez-



vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier
auprés du puits, placez-la contre ma fenétre et montez chez
moi. Il fait clair de lune; n'importe.»



CHAPITRE XV

EST-CE UN COMPLOT?

Ah! que lintervalle est cruel entre un grand projet
congu et son exécution! Que de vaines terreurs! que
d'irrésolutions! Il s'agit de la vie.

—II s'agit de bien plus: de I'nonneur!

SCHILLER

Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair
ajouta-t-il aprés avoir pensé. Quoi! cette belle demoiselle
peut me parler dans la bibliothéque avec une liberté qui,
grace a Dieu, est entiére; le marquis, dans la peur qu'il a
que je ne lui montre des comptes, n'y vient jamais. Quoi! M.
de la Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui
entrent ici, sont absents presque toute la journée; on peut
facilement observer le moment de leur rentrée a I'hétel, et
la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince
souverain ne serait pas trop noble, veut que je commette
une imprudence abominable!

C'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au
moins. D'abord, on a voulu me perdre avec mes lettres;



elles se trouvent prudentes; eh bien! il leur faut une action
plus claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient
aussi trop béte ou trop fat. Diable! par le plus beau clair de
lune du monde, monter ainsi par une échelle a un premier
étage de vingt-cinq pieds d'élévation! on aura le temps de
me voir, méme des hotels voisins. Je serai beau sur mon
échelle! Julien monta chez lui et se mit a faire sa malle en
sifflant. Il était résolu a partir et a ne pas méme répondre.

Mais cette sage résolution ne Iui donnait pas la paix du
coeur. Si par hasard, se dit-il tout a coup, sa malle fermée,
Mathilde était de bonne foi! alors moi je joue, a ses yeux, le
rOle d'un lache parfait. Je n'ai point de naissance, moi, il
me faut de grandes qualités, argent comptant, sans
suppositions complaisantes, bien prouvées par des
actions parlantes...

Il fut un quart d'heure a se promener dans sa chambre. A
quoi bon le nier? dit-il enfin, je serai unlache a ses veux. Je
perds non seulement la personne la plus brillante de la
haute société, ainsi qu'ils disaient tous au bal de M. le duc
de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le
marquis de Croisenois, le fils d'un duc, et qui sera duc lui-
méme. Un jeune homme charmant qui a toutes les qualités
qui me manquent: esprit d'a-propos, naissance, fortune...

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il
est tant de maftresses!



...Mais il n'est qu'un honneur!

dit le vieux don Diégue, et ici clairement et nettement, je
recule devant le premier péril qui m'est offert, car ce duel
avec M. de Beauvoisis se présentait comme une
plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis étre tiré au
blanc par un domestique, mais c'est le moindre danger, je
puis étre déshonoré!

Ceci devient sérieux, mon gargon, ajouta-t-il avec une
gaieté et un accent gascons. Il y a de I'honur. Jamais un
pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne
retrouvera une telle occasion: j'aurai des bonnes fortunes
mais subalternes...

Il réfléchit longtemps, il se promenait a pas précipités,
s'arrétant tout court de temps a autre. On avait déposé
dans sa chambre un magnifique buste en marbre du
cardinal de Richelieu qui, malgré lui, attirait ses regards.
Ce buste éclairé par sa lampe avait l'air de le regarder
d'une fagon sévere, et comme lui reprochant le manque de
cette audace qui doit étre si naturelle au caractére frangais.
De ton temps, grand homme, aurais-je hésité?

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un
piege, il est bien noir et bien compromettant pour une jeune
fille. On sait que je ne suis pas homme a me taire. Il faudra
donc me tuer. Cela était bon en 1574 du temps de
Boniface de La Mole, mais jamais celui d'aujourd'hui



n'oserait. Ces gens-la ne sont plus les mémes. Mlle de La
Mole est si enviéel Quatre cents salons retentiraient
demain de sa honte, et avec quel plaisir!

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences
marquées dont je suis l'objet, je le sais, je les ai
entendus...

D'un autre coté, ses lettres!... ils peuvent croire que je les
ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enléve.
J'aurai affaire a deux, trois, quatre hommes que sais-je?
Mais ces hommes, ou les prendront-ils i ou trouver des
subalternes discrets a Paris? La justice leur fait peur...
Parbleu! les Caylus, les Croisenois les de Luz eux-mémes.
Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d'eux
sera ce qui les aura séduits. Gare le sort d'Abeilard, M. le
secrétaire!

Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes
marques, je frapperai a la figure, comme les soldats de
César a Pharsale... Quant aux lettres, je puis les mettre en
lieu sar.

Julien fit des copies des deux derniéres, les cacha dans un
volume du beau Voltaire de la bibliotheque, et porta lui-
méme les originaux a la poste.

Quand il fut de retour: Dans quelle folie je vais me jeter! se
dit-il avec surprise et terreur. Il avait été un quart d'heure



sans regarder en face son action de la nuit prochaine.

Mais, si je refuse, je me méprise moi-méme dans la suite!
Toute la vie, cette action sera un grand sujet de doute pour
moi et un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne ['ai-
je pas éprouvé pour I'amant d'’Amanda! Je crois que je me
pardonnerais plus aisément un crime bien clair; une fois
avoué, je cesserais d'y penser.

Quoi! un destin, incroyable a force de bonheur, me tire de
la foule pour me mettre en rivalité avec un homme portant
un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-
méme, de gaieté de coeur, déclaré son inférieur! Au fond,
il y a de la lacheté a ne pas aller. Ce mot décide tout,
s'écria Julien en se levant... d'ailleurs elle est bien jolie!

Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi!
... Si c'est une mystification parbleu! messieurs, il ne tient
qu'a moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-
je.

Mais s'ils m'attachent les bras au moment de l'entrée dans
la chambre; ils peuvent avoir placé quelque machine
ingénieuse!

C'est comme un duel, se dit-il enriant, il y a parade a tout,
dit mon matftre d'armes, mais le bon Dieu, qui veut qu'on en
finisse, fait que I'un des deux oublie de parer. Du reste,
voici de quoi leur répondre: il tirait ses pistolets de poche;



et quoique I'amorce f{it fulminante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures a attendre; pour faire
quelque chose,
Julien écrivit a Fouqué:

«Mon ami, n'ouvre la lettre ci-incluse qu'en cas d'accident,
si tu entends dire que quelque chose d'étrange m'est
arrivé. Alors, efface les noms propres du manuscrit que je
t'envoie et fais-en huit copies que tu enverras aux journaux
de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix jours plus
tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier
exemplaire a M. le marquis de La Mole, et quinze jours
apres, jette les autres exemplaires de nuit dans les rues de
Verriéres.»

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte,
que Fouqué ne devait ouvrir qu'en cas d'accident, Julien le
fit aussi peu compromettant que possible pour Mlle de La
Mole; mais enfin, il peignait fort exactement sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du
diner sonna, elle fit battre son coeur. Son imagination
préoccupée du récit qu'il venait de composer, était toute
aux pressentiments tragiques. Il s'était vu saisi par des
domestiques, garrotté, conduit dans une cave, avec un
baillon dans la bouche. La, un domestique le gardait a vue,
et si I'honneur de la noble famine exigeait que 'aventure edt
une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons



qui ne laissent point de traces; alors, on disait qu'il était
mort de maladie, et on le transportait mort dans sa
chambre.

Emu de son propre conte comme un auteur dramatique
Julien avait réellement peur lorsqu'il entra dans la salle a
manger. I regardait tous ces domestiques en grande
livrée. Il étudiait leur physionomie. Quels sont ceux qu'on a
choisis pour I'expédition de cette nuit? se disait-il. Dans
cette famille, les souvenirs de la cour de Henri lll sont si
présents, si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils
auront plus de décision que les autres personnages de leur
rang. Il regarda Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les
projets de sa famille; elle était pale, et il lui trouvait tout a
fait une physionomie du Moyen Age. Jamais il ne Iui avait
vu l'air si grand, elle était vraiment belle et imposante. Il en
devint presque amoureux. Pallida morte futura, se dit-il (Sa
paleur annonce ses grands desseins).

En vain, aprés diner, il affecta de se promener longtemps
dans le jardin, Mlle de La Mole n'y parut pas. Lui parler e(t,
dans ce moment, délivré son coeur d'un grand poids.

Pourquoi ne pas l'avouer? il avait peur. Comme il était
résolu a agir, il s'abandonnait a ce sentiment sans
vergogne. Pourvu qu'au moment d'agir, je me trouve le
courage qui'il faut, se disait-il, qu'importe ce que je puis
sentir en ce moment? Il alla reconnaftre la situation et le
poids de I'échelle.



C'est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon
destin de me servirl ici comme a Verriéres. Quelle
différence! Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n'étais pas
obligé de me méfier de la personne pour laquelle je
m'exposais. Quelle différence aussi dans le danger!

J'eusse été tué dans les jardins de M. de Rénal qu'il n'y
avait point de déshonneur pour moi. Facilement on et
rendu ma mort inexplicable. Ici, quels récits abominables
ne va-t-on pas faire dans les salons de I'hdtel de Chaulnes,
de I'hdtel de Caylus, de I'hdtel de Retz, etc., partout enfin.
Je serai un monstre dans la postérité.

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant
de soi. Mais cette idée I'anéantissait. Et moi, ou pourra-t-
on me justifier? En supposant que Fouqué imprime mon
pamphlet posthume, ce ne sera qu'une infamie de plus.
Quoi! Je suis regcu dans une maison, et pour prix de
I'hospitalité que j'y regois, des bontés dont on m'y accable,
jimprime un pamphlet sur ce qui s'y passe! jattaque
I'honneur des femmes! Ah, mille fois plutdt, soyons dupes!

Cette soirée fut affreuse.



CHAPITRE XVI

UNE HEURE DU MATIN

Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu
d'années avec un go(tparfait. Mais les arbres
avaient figuré dans le fameux Pré-aux-Clercs, si
célebre du temps de Henry Il ils avaient plus d'un
siécle. On y trouvait quelque chose de champétre.

MASSINGER

Il allait écrire un contre-ordre a Fouqué lorsque onze heures
sonnérent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa
chambre, comme s'il se fit enferme chez lui. Il alla observer
a pas de loup ce qui se passait dans toute la maison,
surtout dans les mansardes du quatrieme, habitées par les
domestiques. I n'y avait rien d'extraordinaire. Une des
femmes de chambre de Mme de La Mole donnait soirée,
les domestiques prenaient du punch fort gaiement. Ceux
qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de
l'expédition nocturne, ils seraient plus sérieux.

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur
plan est de se cacher des domestiques de la maison, ils
feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens



chargés de me surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout
ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune
personne qu'il veut épouser de me faire surprendre avant le
moment ou je serai entré dans sa chambre.

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s'agit de
mon honneur, pensa-t-il; si je tombe dans quelque bévue,
Ce ne sera pas une excuse a mes propres yeux de me dire:
Je n'y avais pas songé.

Le temps était d'une sérénité désespérante. Vers les onze
heures la lune s'était levée, a minuit et demi elle éclairait en
plein la facade de I'hétel donnant sur le Jardin.

Elle est folle, se disait Julien comme une heure sonna, il y
avait encore de la lumiére aux fenétres du comte Norbert.
De sa vie Julien n'avait eu autant de peur il ne voyait que
les dangers de I'entreprise, et n'avait aucun enthousiasme.

Il alla prendre l'immense échelle, attendit cing minutes, pour
laisser le temps a un contre-ordre, et a une heure cing
minutes posa l'échelle contre la fenétre de Mathilde. I
monta doucement le pistolet a la main, étonné de n'étre
pas attaqué. Comme il approchait de la fenétre, elle
s'ouvrit sans bruit:

—Vous voila, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup
d'émotion; je suis vos mouvements depuis une heure.



Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se
conduire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans son
embarras, il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embrasser
Mathilde.

—Fi donc? lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d'étre éconduit, il se hata de jeter un coup
d'oeil autour de lui: la lune était si brillante que les ombres
qu'elle formait dans la chambre de Mlle de La Mole étaient
noires. Il peut fort bien y avoir la des hommes cachés sans
que je les voie, pensa-t-il.

—Qu'avez-vous dans la poche de c6té de votre habit? Iui
dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation.
Elle souffrait étrangement, tous les sentiments de retenue
et de timidité, si naturels a une fille bien née, avaient repris
leur empire, et la mettaient au supplice.

—J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit Julien,
non moins content d'avoir quelque chose a dire.

—II faut abaisser I'échelle, dit Mathilde.

—Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en
bas, ou de I'entresol.

—II ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant
en vain de prendre le ton de la conversation ordinaire, vous



pourriez, ce me semble, abaisser I'échelle au moyen d'une
corde qu'on attacherait au premier échelon. J'ai toujours
une provision de cordes chez moi.

Et c'est la une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose
dire qu'elle aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans
les précautions m'indiquent assez que je ne triomphe pas
de M. de Croisenois comme je le croyais sottement, mais
que tout simplement je lui succéde. Au fait que m'importe!
est-ce que je l'aime? je triomphe du marquis en ce sens,
qu'il sera trés faché d'avoir un successeur, et plus faché
encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il
me regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne
pas me reconnaitre; avec quel air méchant il me salua
ensuite, quand il ne put plus s'en dispenser!

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de
I'échelle, il la descendait doucement, et en se penchant
beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte qu'elle
ne touchat pas les vitres. Beau moment pour me tuer
pensa-t-il, si quelqu'un est caché dans la chambre de
Mathilde; mais un silence profond continuait a régner
partout.

L'échelle toucha la terre, Julien parvint a la coucher dans la
plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.

—~Que va dire ma mere, dit Mathilde, quand elle verra ses
belles plantes tout écrasées!... Il faut jeter la corde, ajouta-



t-elle d'un grand sang-froid. Si on I'apercevait remontant au
balcon, ce serait une circonstance difficile a expliquer.

—Et comment moi m'en aller? dit Julien d'un ton plaisant,
et en affectant le langage créole. (Une des femmes de
chambre de la maison était née a Saint-Domingue.)

—Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de
cette idée.

Ah! que cet homme est digne de tout mon amour! pensa-t-
elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin;
Mathilde lui serra le bras. Il crut étre saisi par un ennemi, et
se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru
entendre ouvrir une fenétre. lis restérent immobiles et sans
respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se
renouvelant pas, il n'y eut plus d'inquiétude.

Alors I'embarras recommenca, il était grand des deux
parts. Julien s'assura que la porte était fermée avec tous
ses verrous; il pensait bien a regarder sous le lit, mais
n'osait pas; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin il
craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la
timidité la plus extréme. Elle avait horreur de sa position.

—Qu'avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin.



Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s'ils
sont aux écoutes, et d'éviter la bataille! pensa Julien.

—La premiére est cachée dans une grosse bible
protestante que la diligence d'hier soir emporte bien loin
d'ici.

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de
fagon a étre entendu des personnes qui pouvaient étre
cachées dans deux grandes armoires d'acajou qu'il n'avait
pas osé visiter.

—Les deux autres sont a la poste, et suivent la méme route
que la premiére.

—Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions? dit
Mathilde étonnée.

A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, et
il lui avoua tous ses soupgons.

—Voila donc la cause de la froideur de tes lettres! s'écria
Mathilde avec I'accent de la folie plus que de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit
perdre la téte, ou du moins ses soupgons s'évanouirent, il
se trouva élevé a ses propres yeux, il osa serrer dans ses
bras cette fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il
ne fut repoussé qu'a demi.



Il eut recours a sa mémoire, comme jadis a Besangon
aupres d'Amanda

Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la
Nouvelle

Héloise.

—Tu as un coeur d'homme, Iui répondit-on sans trop
écouter ses phrases; j'ai voulu éprouver ta bravoure, je
l'avoue. Tes premiers soupgons et ta résolution te montrent
plus intrépide encore que je ne croyais.

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment
plus attentive a cette étrange facon de parler qu'au fond
des choses qu'elle disait. Ce tutoiement dépouillé du ton
de la tendresse, au bout d'un moment ne fit aucun plaisir a
Julien; il s'étonnait de I'absence du bonheur; enfin, pour le
sentir, il eut recours a sa raison. Il se voyait estimé par
cette jeune fille si fiere, et qui n'accordait jamais de
louanges sans restriction; avec ce raisonnement il parvint a
un bonheur d'amour-propre.

Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de I'ame qu'il avait
trouvée quelquefois aupres de Mme de Rénal. Quelle
difference, grand Dieu! Il n'y avait rien de tendre dans ses
sentiments de ce premier moment. C'était le plus vif
bonheur d'ambition, et Julien était surtout ambitieux. Il parla
de nouveau des gens par lui soupgonnés, et des
précautions qu'il avait inventées. En parlant, il songeait aux
movyens de profiter de sa victoire.



Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l'air atterrée
de sa démarche, parut enchantée de trouver un sujet de
conversation. On parla des moyens de se revoir. Julien
jouit délicieusement de l'esprit et de la bravoure dont il fit
preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait
affaire a des gens trés clairvoyants, le petit Tanbeau était
certainement un espion, mais Mathilde et lui n'étaient pas
non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la
bibliothéque, pour convenir de tout?

—Je puis paraitre, sans exciter de soupgons, dans toutes
les parties de I'hdtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans
la chambre de Mme de La Mole. Il fallait absolument la
traverser pour arriver a celle de sa fille. Si Mathilde trouvait
mieux qu'il arrivat toujours par une échelle c'était avec un
coeur ivre de joie qu'il s'exposerait a ce faible danger.

En I'écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de
triomphe. Il est donc mon mattre! se dit-elle. Déja elle était
en proie au remords. Sa raison avait horreur de l'insigne
folie qu'elle venait de commettre. Si elle I'elt DU, elle edt
anéanti elle et Julien. Quand, par instants la force de sa
volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité
et de pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle
n'avait nullement préwu I'état affreux ou elle se trouvait.



Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle a la fin cela est
dans les convenances, on parle a son amant. Et alors, pour
accomplir un devoir et avec une tendresse qui était bien
plus dans les paroles dont elle se servait que dans le son
de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu'elle
avait prises a son égard pendant ces derniers jours.

Elle avait décidé que, s'il osait arriver chez elle avec le
secours de I'échelle du jardinier, ainsi qu'il lui était prescrit,
elle serait toute a lui. Mais jamais I'on ne dit d'un ton plus
froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-la ce
rendez-vous était glacé. C'était a faire prendre I'amour en
haine. Quelle legcon de morale pour une jeune imprudente!
Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment?

Aprés de longues incertitudes, qui eussent pu paraitre a un
observateur superficiel l'effet de la haine la plus décidée,
tant les sentiments qu'une femme se doit a elle-méme
avaient de peine a céder a une volonté aussi ferme,
Mathilde finit par étre pour lui une maftresse aimable.

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour
passionné était bien plutét un modéle qu'on imitait qu'une
réalité.

Mille de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-méme
et envers son amant. Le pauvre gargon, se disait-elle, a été
d'une bravoure achevée, il doit étre heureux, ou bien c'est
moi qui manque de caractére. Mais elle et voulu racheter



au prix d'une éternité de malheur la nécessité cruelle ou
elle se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu'elle s'imposait, elle fut
parfaitement mafitresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gater cette nuit qui
sembla singuliére plutdt qu'heureuse a Julien. Quelle
différence, grand Dieu! avec son dernier séjour de vingt-
quatre heures a Verriéres! Ces belles facons de Paris ont
trouvé le secret de tout gater, méme l'amour, se disait-il
dans son injustice extréme.

Il se livrait a ces réflexions debout dans une des grandes
armoires d'acajou ou on l'avait fait entrer aux premiers
bruits entendus dans I'appartement voisin, qui était celui de
Mme de La Mole. Mathilde suivit sa mére a la messe, les
femmes quitterent l'appartement, et Julien s'échappa avant
gu'elles ne revinssent terminer leurs travaux.

I monta a cheval et alla au pas rechercher les endroits les
plus solitaires du bois de Meudon. Il était bien plus étonné
qu'heureux. Le bonheur qui, de temps a autre, venait
occuper son ame, était comme celui d'un jeune sous-
lieutenant qui, a la suite de quelque action étonnante, aurait
été nommé colonel d'emblée par le général en chef; il se
sentait porté a une immense hauteur. Tout ce qui était au-
dessus de lui la veille, était a ses cotés maintenant ou bien
au-dessous. Peu a peu le bonheur de Julien augmenta a



mesure qu'il s'éloignait.

S'il n'y avait rien de tendre dans son ame, c'est que,
quelque étrange que ce mot puisse paraitre, Mathilde,
dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il
n'y eut rien d'imprévu pour elle dans tous les événements
de cette nuit que le malheur et la honte qu'elle avait trouvés
au lieu de ces transports divins dont parlent les romans.

Me serais-je trompée, n'aurais-je pas d'amour pour ui? se
dit-elle.






CHAPITRE XViI

UNE VIEILLE EPEE

I now mean to be serious;—it is time,
Since laughter now-a-days is deem'd too serious
A jest at vice by virtue's called a crime.

Don Juan, C. XIIl.

Elle ne parut point au diner. Le soir elle vint un instant au
salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite Iui parut
étrange; mais, pensa-t-il, je dois me l'avouer, je ne connais
les usages de la bonne compagnie que par les actions de
la vie de tous les jours que j'ai vu faire cent fois, elle me
donnera quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois,
agité par la plus extréme curiosité, il étudiait I'expression
des traits de Mathilde, il ne put pas se dissimuler qu'elle
avait 'air sec et méchant. Evidemment ce n'était pas la
méme femme qui, la nuit précédente, avait ou feignait des
transports de bonheur trop excessifs pour étre vrais.

Le lendemain, le surlendemain méme froideur de sa part;
elle ne le regardait point, elle ne s'apercevait pas de son
existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était a
mille lieues des sentiments de triomphe qui I'avaient seuls



animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un
retour & la vertu? Mais ce mot était bien bourgeois pour
l'altiére Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guere a
la religion, pensait Julien, elle 'aimé comme utile aux
intéréts de sa caste.

Mais par simple délicatesse féminine ne peut-elle pas se
reprocher vivement la faute irréparable qu'elle a commise?
Julien croyait étre son premier amant.

Mais, se disait-il dans d'autres instants, il faut avouer qu'il
n'y a rien de naff, de simple, de tendre dans toute sa
maniére d'étre; jamais je ne l'ai vue plus semblable a une
reine qui vient de descendre de son tréne. Me mépriserait-
elle? Il serait digne d'elle de se reprocher ce qu'elle a fait
pour moi, a cause seulement de la bassesse de ma
naissance.

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans
les livres et dans les souvenirs de Verriéres, poursuivait la
chimére d'une maitresse tendre et qui ne songe plus a sa
propre existence du moment qu'elle a fait le bonheur de
son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre Iui.

Comme elle ne s'ennuyait plus depuis deux mois, elle ne
craignait plus l'ennui; ainsi, sans pouvoir s'en douter le
moins du monde, Julien avait perdu son plus grand



avantage.

Je me suis donc donné un mattre! se disait Mlle de La
Mole en se promenant agitée dans sa chambre. Il est
rempli d'honneur, a la bonne heure; mais si je pousse a
bout sa vanité, il se vengera en faisant connaitre la nature
de nos relations. Tel est le malheur de notre siécle, les plus
étranges égarements méme ne guérissent pas de l'ennui.
Julien était le premier amour de Mathilde, et, dans cette
circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres
méme aux ames les plus seches, elle était en proie aux
réflexions les plus améres.

I a sur moi un empire immense, puisqu'il réegne par la
terreur et peut me punir d'une peine atroce, si je le pousse
a bout. Cette seule idée suffisait pour porter Mathilde a
l'outrage, car le courage était la premiére qualité de son
caractére. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la
guérir d'un fond d'ennui sans cesse renaissant que l'idée
qu'elle jouait a croix ou pile son existence entiére.

Le troisieme jour, comme Mile de La Mole s'obstinait a ne
pas le regarder, Julien la suivit aprés diner, et évidemment
malgré elle dans la salle de billard.

—Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des
droits bien puissants sur moi, lui dit-elle avec une colére a
peine retenue, puisque en opposition a ma volonté bien
clairement déclarée, vous prétendez me parler?... Savez-



vous que personne au monde n'a jamais tant 0sé&?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes
amants, sans s'en douter ils étaient animés l'un contre
l'autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme
aucun des deux n'avait le caractére endurant que d'ailleurs
ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent
bientdt a se déclarer nettement qu'ils se brouillaient a
jamais.

—Je vous jure un éternel secret, dit Julien, jajouterais
méme que jamais je ne vous adresserai la parole, si votre
réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop
marqué.

Il salua avec un parfait respect et partit.

I accomplissait sans trop de peine ce qu'il croyait un
devoir, il était bien loin de se croire fort amoureux de Mile
de La Mole. Sans doute il ne l'aimait pas trois jours
auparavant, quand on l'avait caché dans la grande armoire
d'acajou. Mais tout changea rapidement dans son ame, du
moment qu'il se vit a jamais broduillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit a Iui retracer les moindres
circonstances de cette nuit qui, dans la réalité, l'avait laissé
si froid.

Dés la seconde nuit qui suivit la déclaration de brouille
éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de



s'avouer qu'il avait de I'amour pour Mile de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette découverte: tous ses
sentiments étaient bouleversés.

Huit jours apres, au lieu d'étre fier avec M. de Croisenois, il
l'aurait presque embrassé en fondant en larmes.

L'habitude du malheur Iui donna une lueur de bon sens, il
se décida a partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla a
la poste.

I se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-
poste, on lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait
une place dés le lendemain dans la malle de Toulouse. |l
l'arréta et revint a I'hétel de La Mole, annoncer son départ
au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla
l'attendre dans la bibliothéque. Que devint-il en y trouvant
Mile de La Mole?

En le voyant parattre, elle prit un air de méchanceté auquel
il lui futimpossible de se méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut
la faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de
l'ame:

—Ainsi, vous ne m'aimez plus?



—J'ai horreur de m'étre livrée au premier venu, dit
Mathilde, en pleurant de rage contre elle-méme.

—Au premier venu! s'écria Julien, et il s'élanga sur une
vieille épée du Moyen Age, qui était conservée dans la
bibliothéque comme une curiosité.

Sa douleur, qu'il croyait extréme au moment ou il avait
adressé la parole a Mlle de La Mole, venait d'étre
centuplée par les larmes de honte qu'il lui voyait répandre. Il
e(t été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.

Au moment ou il venait de tirer 'épée, avec quelque peine,
de son fourreau antique, Mathilde, heureuse d'une
sensation si nouvelle, s'avanga fierement vers lui; ses
larmes s'étaient taries.

L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta
vivement a Julien. Je tuerais sa fille! se dit-il, quelle horreur!
Il fit un mouvement pour jeter 'épée. Certainement, pensa-t-
il, elle va éclater de rire a la vue de ce mouvement de
mélodrame: il dut a cette idée le retour de tout son sang-
froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et
comme s'il y e(t cherché quelque tache de rouille, puis il la
remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la
replaca au clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une
minute, Mlle de La Mole le regardait étonnée: J'ai donc été



sur le point d'étre tuée par mon amant! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus belles années du
siécle de
Charles IX et de Henri lll.

Elle était immobile, debout devant Julien qui venait de
replacer I'épée, elle le regardait avec des yeux d'ou la
haine s'était envolée. Il faut convenir qu'elle était bien
séduisante en ce moment, certainement jamais femme
n'avait moins ressemblé a une poupée parisienne (Ce mot
était la grande objection de Julien contre les femmes de ce

pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour Iui pensa
Mathilde; c'est bien pour le coup qu'il se croirait mon
seigneur et matftre, aprés une rechute, et au moment précis
ou je viens de lui parler si ferme. Elle s'enfuit.

Mon Dieu! qu'elle est belle! dit Julien en la voyant courir:
voila cet étre qui se précipitait dans mes bras avec tant de
fureur il n'y a pas quinze jours... et ces instants ne
reviendront jamais! et c'est par ma faute! et au moment
d'une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je
n'y étais pas sensible!... Il faut avouer que je suis né avec
un caractére bien plat et bien malheureux.

Le marquis parut; Julien se hata de lui annoncer son
départ.



—Pour ou? dit M. de La Mole.
—Pour le Languedoc.

—Non pas, s'il vous platt, vous étes réservé a de plus
hautes destinées, si vous partez ce sera pour le Nord...
méme, en termes militaires, je vous consigne a I'hotel.
Vous m'obligerez de n'étre jamais plus de deux ou trois
heures absent, je puis avoir besoin de vous d'un moment a
l'autre.

Julien salua et se retira sans mot dire, laissant le marquis
fort étonné, il était hors d'état de parler, il s'enferma dans
sa chambre. L3, il put s'exagérer en liberté toute l'atrocité
de son sort.

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas méme m'éloigner! Dieu sait
combien de jours le marquis va me retenir a Paris; grand
Dieu! que vais-je devenir? et pas un ami que je puisse
consulter: l'abbé Pirard ne me laisserait pas finir la
premiére phrase, le comte Altamira me proposerait, pour
me distraire, de m'affilier a quelque conspiration.

Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!

Qui pourra me guider, que vais-je devenir?






CHAPITRE XVl

MOMENTS CRUELS

Et elle me l'avoue! Elle détaille jusqu'aux moindres
circonstances! Son oeil si beau fixé sur le mien peint
I'amour qu'elle sent pour un autre!

SCHILLER

Mademoiselle de la Mole ravie ne songeait qu'au bonheur
d'avoir été sur le point d'étre tuée. Elle allait jusqu'a se dire:
il est digne d'étre mon maitre, puisqu'il a été sur le point de
me tuer. Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux
jeunes gens de la société pour arriver a un tel mouvement
de passion?

Il faut avouer qu'il était bien joli au moment ou il est monté
sur la chaise, pour replacer I'épée précisément dans la
position pittoresque que le tapissier décorateur Iui a
donnée! Aprés tout, je n'ai pas été si folle de I'aimer!

Dans cet instant, s'il se fat présent¢ quelque moyen
honnéte de renouer, elle l'elt saisi avec plaisir. Julien
enfermé a double tour dans sa chambre, était en proie au
plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il pensait a



se jeter a ses pieds. Si au lieu de se tenir dans un lieu
écarté, il et erré au jardin et dans I'hétel de maniére a se
tenir a portée des occasions, il elt peut-étre, en un seul
instant, changé en bonheur le plus vif son affreux malheur.

Mais l'adresse dont nous lui reprochons l'absence aurait
exclu le mouvement sublime de saisir I'épée qui, dans ce
moment, le rendait si joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce
caprice, favorable a Julien dura toute la journée; Mathilde
se faisait une image charmante des courts instants
pendant lesquels elle I'avait aimé, elle les regrettait.

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre gargon
n'a duré a ses yeux que depuis une heure aprés minuit,
quand je l'ai vu arriver par son échelle avec tous ses
pistolets dans la poche de cété de son habit, jusqu'a neuf
heures du matin. C'est un quart d'heure aprés, en
entendant la messe a Sainte-Valére, que j'ai commencé a
penser qu'il allait se croire mon mattre, et qu'il pourrait bien
essayer de me faire obéir au nom de la terreur.

Aprés diner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, Iui parla et
'lengagea en quelque sorte a la suivre au jardin; il obéit.
Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait, sans trop s'en
douter, a I'amour qu'elle reprenait pour lui. Elle trouvait un
plaisir extréme a se promener a ses cbtés; c'était avec
curiosité qu'elle regardait ces mains qui, le matin, avaient
saisi I'épée pour la tuer.



Cependant, aprés tout ce qui s'était passé, il ne pouvait
plus étre question de leur ancienne conversation.

Peu a peu, Mathilde se mit a lui parler avec confidence
inime de I'état de son coeur. Elle trouvait une singuliére
volupté dans ce genre de conversation, elle en vint a Iui
raconter longuement les mouvements d'enthousiasme
passager qu'elle avait éprouvés jadis pour M. de
Croisenois, ensuite pour M. de Caylus...

—Quoi! pour M. de Caylus aussi! s'écria Julien; et toute
l'amere jalousie d'un amant délaissé éclatait dans ce mot.
Mathilde en jugea ainsi, et n'en fut point offensée.

Elle continua a torturer Julien, en Ilui détaillant ses
sentiments d'autrefois de la fagon la plus pittoresque, et
avec l'accent de la plus intime vérité. I voyait qu'elle
peignait ce qu'elle avait sous les yeux. Il avait la douleur de
remarquer qu'en parlant, elle faisait des découvertes dans
son propre coeur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soupgonner qu'un rival est aimé est déja bien cruel mais
se voir avouer en détail I'amour qu'il inspire par la femme
qu'on adore est peut-étre le comble des douleurs.

O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements
d'orgueil qui avaient porté Julien a se préférer aux Caylus,
aux Croisenois! Avec quel malheur intime et senti, il



s'exagérait leurs plus petits avantages! Avec quelle bonne
foi ardente il se méprisait lui-méme!

Mathilde lui semblait un étre au-dessus du divin; toute
parole est faible pour exprimer I'excés de son admiration.
En se promenant a c6té d'elle, il regardait a la dérobée ses
mains, ses bras, sa taille de reine. Il était sur le point de
tomber a ses pieds, anéanti d'amour et de malheur, et en
criant: Pitié!

Et cette personne si belle, si supérieure a tout, qui une fois
m'a aimé, c'est M. de Caylus qu'elle aimera sans doute
bientot.

Julien ne pouvait douter de la sincérité de Mile de La Mole
l'accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu'elle
disait. Pour que rien absolument ne manquat a son
malheur, il y eut des moments ou, a force de s'occuper des
sentiments qu'elle avait éprouvés une fois pour M. de
Caylus, Mathilde en vint a parler de lui comme si elle
l'aimait actuellement. Certainement il y avait de I'amour
dans son accent, Julien le voyait nettement.

L'intérieur de sa poitrine e(t été inondé de plomb fondu
qu'il edt moins souffert. Comment, arrivé a cet excés de
malheur, le pauvre gargon elt-il pu deviner que c'était
parce qu'elle parlait a lui, que Mlle de La Mole trouvait tant
de plaisir a repenser aux velléités d'amour qu'elle avait
éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois?



Rien ne saurait exprimer les tortures de Julien. Il écoutait
les confidences détaillées de I'amour éprouvé pour
d'autres, dans cette méme allée de ftilleuls ou, si peu de
jours auparavant, il attendant qu'une heure sonnat pour
pénétrer dans sa chambre. Un étre humain ne peut soutenir
le malheur a un plus haut degré.

Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde
tantdt semblait rechercher, tantét ne fuyait pas les
occasions de lui parler; et le sujet de conversation, auquel
ils semblaient tous deux revenir avec une sorte de volupté
cruelle, c'était le récit des sentiments qu'elle avait éprouvés
pour d'autres: elle Iui racontait les lettres qu'elle avait
écrites, elle lui en rappelait jusqu'aux paroles, elle Iui
récitait des phrases entiéres. Les derniers jours, elle
semblait contempler Julien avec une sorte de joie maligne.
Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle; elle y
voyait la faiblesse de son tyran, elle pouvait donc se
permettre de l'aimer.

On voit que Julien n'avait aucune expérience de la vie, il
n'avait pas méme lu de romans; s'il edt été un peu moins
gauche et qu'il edt dit avec quelque sang-froid a cette jeune
fille, par lui si adorée et qui lui faisait des confidences si
étranges:

—Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces
messieurs, c'est pourtant moi que vous aimez...



Peut-étre elt-elle été heureuse d'étre devinée; du moins le
succes elt-il dépendu entierement de la grace avec
laquelle Julien et exprimé cette idée, et du moment qu'il
elt choisi. Dans tous les cas, il sortait bien, et avec
avantage pour lui, d'une situation qui allait devenir
monotone aux yeux de Mathilde.

—Et vous ne m'aimez plus, moi qui vous adore! lui dit un
jour, aprés une longue promenade, Julien éperdu d'amour
et de malheur.

Cette softise était a peu prés la plus grande qu'il pat
commettre.

Ce mot détruisit en un clin d'oeil tout le plaisir que Mlle de
La Mole trouvait a lui parler de I'état de son coeur. Elle
commengait a s'étonner qu'aprés ce qui s'était passé il ne
s'offensat pas de ses récits; elle allait jusqu'a s'imaginer,
au moment ou il lui tint ce sot propos, que peut-étre il ne
l'aimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se
disait-elle. I n'est pas homme a se voir impunément
préférer des étres comme Caylus, de Luz Croisenois, qu'il
avoue lui étre tellement supérieurs. Non je ne le verrai plus
a mes pieds!

Les jours précédents, dans la naivet¢ de son malheur
Julien lui faisait un éloge passionné des brillantes qualités
de ces messieurs; il allait jusqu'a les exagérer. Cette
nuance n'avait point échappé a Mlle de La Mole, elle en



était étonnée. L'ame frénétique de Julien, en louant un rival
qu'il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un
instant;
Mathilde, sCre d'étre aimée, le méprisa parfaitement.

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos
maladroit; elle le quitta, et son dernier regard exprimait le
plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée
elle ne le regarda plus. Le lendemain ce mépris occupait
tout son coeur; il n'était plus question du mouvement qui,
pendant huit jours, Iui avait fait trouver tant de plaisir a
traiter Julien comme l'ami le plus intime, sa vue lui était
désagréable. La sensation de Mathilde alla bientot
jusqu'au dégolt; rien ne saurait exprimer I'excés du mépris
qu'elle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux.

Julien n'avait rien compris a tout ce qui s'était passé dans
le coeur de Mathilde, mais sa vanité clairvoyante discerna
le mépris. Il eut le bon sens de ne paraitre devant elle que
le plus rarement possible, et jamais ne la regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se priva en
quelque sorte de sa présence. I crut sentir que son
malheur s'en augmentait encore. Le courage d'un coeur
d'homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait sa vie
a une petite fenétre dans les combles de [I'hétel; la
persienne en était fermée avec soin, et de la du moins il



pouvait apercevoir Mlle de La Mole dans les instants ou
elle paraissait au jardin.

Que devenait-il quand, aprés diner, il la voyait se promener
avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle Iui
avait avoué quelque velléité d'amour autrefois éprouvée?

Julien n'avait pas lidée d'une telle intensité de malheur il
était sur le point de jeter des cris, cette ame si fermé était
enfin bouleversée de fond en comble.

Toute pensée étrangére a Mile de La Mole Iui était
devenue odieuse; il était incapable d'écrire les lettres les
plus simples.

—Vous étes fou, lui dit un matin le marquis.

Julien, tremblant d'étre deviné, parla de maladie et parvint
a se faire croire. Heureusement pour lui, M. de La Mole le
plaisanta a diner sur son prochain voyage: Mathilde
comprit qu'il pouvait étre fort long. Il y avait déja plusieurs
jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui
avaient tout ce qui manquait a cet étre si pale et si sombre
autrefois aimé d'elle, n'avaient plus le pouvoir de la tirer de
sa réverie.

Une fille ordinaire, se disait-elle, et cherché 'homme
qu'elle préfére parmi ces jeunes gens qui attirent tous les
regards dans un salon; mais un des caractéres du génie
est de ne pas trainer sa pensée dans l'orniére tracée parle



vulgaire.

Compagne d'un homme tel que Julien, auquel il ne manque
que de la fortune que jai, jexciterai continuellement
l'attention, je ne passerai point inapercue dans la vie. Bien
loin de redouter sans cesse une révolution comme mes
cousines, qui, de peur du peuple, n'osent pas gronder un
postillon qui les méne mal, je serai slre de jouer un réle et
un grand réle, car 'homme que j'ai choisi a du caractére et
une ambition sans bornes. Que Iui manque-t-il? des amis,
de l'argent? je lui donne tout cela. Mais sa pensée traitait
un peu Julien en étre inférieur dont on fait la fortune quand
et comment on veut et de I'amour duquel on ne se permet
pas méme de douter.



CHAPITRE XIX

L'OPERA BOUFFE

O how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day;

Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away!

SHAKESPEARE.

Occupée de l'avenir et du rble singulier qu'elle espérait,
Mathilde en vint bient6t jusqu'a regretter les discussions
séches et métaphysiques quelle avait jadis avec Julien.
Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois aussi elle
regrettait les moments de bonheur qu'elle avait trouvés
aupres de lui, ces derniers souvenirs ne paraissaient point
sans remords, elle en était accablée dans de certains
moments.

Mais si I'on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d'une
fille telle que moi de n'oublier ses devoirs que pour un
homme de mérite; on ne dira point que ce sont ses jolies
moustaches ni sa grace a monter a cheval qui m'ont
séduite, mais ses profondes discussions sur l'avenir qui
attend la France, ses idées sur la ressemblance que les



événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la
révolution de 1688 en Angleterre. J'ai été séduite,
répondait-elle a ses remords, je suis une faible femme,
mais du moins je n'ai pas été égarée comme une poupée
par les avantages extérieurs.

S'il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il
pas le rble de Roland, et moi celui de Mme Roland? jaime
mieux ce rble que celui de Mme de Staél: l'immoralité de la
conduite sera un obstacle dans notre siécle. Certainement
on ne me reprochera pas une seconde faiblesse j'en
mourrais de honte.

Les réveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi graves,
il faut l'avouer, que les pensées que nous venons de
transcrire.

Elle regardait Julien a la dérobée, elle trouvait une grace
charmante a ses moindres actions.

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue a détruire chez
lui jusqu'a la plus petite idée qu'il a des droits.

L'air de malheur et de passion profonde avec lequel le
pauvre garcon m'a dit ce mot d'amour nafif, au jardin, il y a
huit jours, le prouve de reste, il faut convenir que jai été
bien extraordinaire de me facher d'un mot ou brillaient tant
de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme?
Son mot était naturel, et, il faut I'avouer, il était bien



aimable. Julien m'aimait encore aprés des conversations
éternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé et avec bien
de la cruauté j'en conviens, que des velléités d'amour que
l'ennui de la vie que je méne m'avait inspirées pour ces
jeunes gens de la société desquels il est si jaloux. Ah! s'il
savait combien ils sont peu dangereux pour lui! combien
aupres de lui ils me semblent étiolés et pales copies les
uns des autres.

En faisant ces réflexions, Mathilde, pour se donner une
contenance aux yeux de sa mére qui la regardait, tragait au
hasard des traits de crayon sur une feuille de son album.
Un des profils qu'elle venait d'achever I'étonna, la ravit: il
ressemblait a Julien d'une fagon frappante. C'est la voix du
ciel! voila un des miracles de l'amour, s'écria-t-elle avec
transport: sans m'en douter, je fais son portrait.

Elle s'enfuit dans sa chambre, s'y enferma, prit des
couleurs, s'appliqua beaucoup, chercha sérieusement a
faire le portrait de Julien, mais elle ne put réussir le profil
tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant;
Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente de
grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la
fit appeler pour aller a I'Opéra italien. Elle n'eut qu'une idée,
chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mére
a les accompagner.



I ne parut point, ces dames n'eurent que des étres
vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier acte de
lopéra, Mathilde réva a 'homme qu'elle aimait avec les
transports de la passion la plus vive; mais au second acte,
une maxime d'amour chantée, il faut l'avouer, sur une
mélodie digne de Cimarosa, pénétra son coeur. L'héroine
de l'opéra disait: Il faut me punir de I'excés d'adoration que
je sens pour lui, c'est trop I'aimer!

Du moment qu'elle eut entendu cette cantilene sublime, tout
ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. On lui
parlait, elle ne répondait pas; sa mére la grondait, a peine
pouvait-elle prendre sur elle de la regarder. Son extase
arriva a un état d'exaltation et de passion comparable aux
mouvements les plus violents que, depuis quelques jours,
Julien avait éprouvés pour elle. La cantilene, pleine d'une
grace divine, sur laquelle était chantée la maxime qui Iui
semblait faire une application si frappante a sa position,
occupait tous les instants ou elle ne songeait pas
directement a Julien. Grace a son amour pour la musique,
elle fut ce soirda comme Mme de Rénal était toujours en
pensant a Julien. L'amour de téte a plus d'esprit sans doute
que lamour wvrai, mais il n'a que des instants
d'enthousiasme; il se connatt trop, il se juge sans cesse;
loin d'égarer la pensée il n'est bati qu'a force de pensées.

De retour a la maison, quoi que pat dire Mme de La Mole,
Mathilde prétendit avoir la fieévre et passa une partie de la
nuit a répéter cette cantilene sur son piano. Elle chantait les



paroles de l'air célebre qui 'avait charmée:
Devo punirmi devo punirmi, Se troppo amai
efc.

Le résultat de cette nuit de folie fut qu'elle crut étre
parvenue a triompher de son amour. (Cette page nuira de
plus d'une fagon au malheureux auteur. Les ames glacées
l'accuseront d'indécence. Il ne fait point l'injure aux jeunes
personnes qui brillent dans les salons de Paris, de
supposer qu'une seule d'entre elles soit susceptible des
mouvements de folie qui dégradent le caractere de
Mathilde. Ce personnage est tout a fait d'imagination, et
méme imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui,
parmi tous les siécles, assureront un rang si distingué a la
civilisation du XIXe siécle.

Ce n'est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui
ont fait 'ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que l'on puisse les accuser de
trop mépriser une brillante fortune, des chevaux, de belles
terres et tout ce qui assure une position agréable dans le
monde. Loin de ne voir que de l'ennui dans tous ces
avantages, ils sont en général I'objet des désirs les plus
constants, et, s'il y a passion dans les cours, elle est pour
eux.

Ce n'est point I'amour non plus qui se charge de la fortune



des jeunes gens doués de quelque talent comme Julien, ils
s'attachent d'une étreinte invincible a une coterie, et quand
la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la
société pleuvent sur eux. Malheur a 'homme d'étude qui
n'est d'aucune coterie, on lui reprochera jusqu'a de petits
succes fort incertains, et la haute vertu triomphera en le
volant. Hé&, monsieur, un roman est un miroir qui se
proméne sur une grande route. Tantét il reflete a vos yeux
l'azur des cieux, tant6t la fange des bourbiers de la route.
Et 'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous
accusé d'étre immoral! Son miroir montre la fange, et vous
accusez le miroirl Accusez bien plutét le grand chemin ou
est le bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui
laisse I'eau croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu'il est bien convenu que le caractere de
Mathilde est impossible dans notre siécle non moins
prudent que vertueux, je crains moins d'irriter en continuant
le récit des folies de cette aimable fille.)

Pendant toute la journée du lendemain, elle épia les
occasions de s'assurer de son triomphe sur sa folle
passion. Son grand but fut de déplaire en tout a Julien;
mais aucun de ses mouvements ne lui échappa.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour
deviner une manoeuvre de passion aussi compliquée,
encore moins put-il voir tout ce qu'elle avait de favorable
pour lui: il en fut la victime; jamais peut-étre son malheur



n'avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement
peu sous la direction de son esprit, que si quelque
philosophe chagrin lui elt ditt a Songez a profiter
rapidement des dispositions qui vont vous étre favorables,
dans ce genre d'amour de téte, que 'on voit a Paris, la
méme maniére d'étre ne peut durer plus de deux jours, il ne
l'edt pas compris. Mais quelque exalté qu'il fit, Julien avait
de I'honneur. Son premier devoir était la discrétion; il le
comprit. Demander conseil, raconter son supplice au
premier venu e(t été un bonheur comparable a celui du
malheureux qui, traversant un désert enflammé, regoit du
ciel une gorgée d'eau glacée. Il connut le péril, il craignit de
répondre par un torrent de larmes a lindiscret qui
linterrogerait; il s'enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin
elle l'eut quitté, il y descendit; il s'approcha d'un rosier ou
elle avait pris une fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer a tout son malheur sans
craindre d'étre vu. Il était évident pour Iui que Mile de La
Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait
de parler si gaiement. Elle I'avait aimé lui, mais elle avait
connu son peu de mérite.

Et en effet, jen ai bien peu! se disait Julien avec pleine
conviction; je suis au total un étre bien plat, bien vulgaire,
bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable a moi-
méme. Il était mortellement dégodté de toutes ses bonnes



qualités, de toutes les choses qu'il avait aimées avec
enthousiasme; et dans cet état d'imagination renversée, il
entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette
erreur est d'un homme supérieur.

Plusieurs fois l'idée du suicide s'offrit a lui, cette image état
pleine de charmes c'était comme un repos délicieux, c'était
le verre d'eau glacée offert au misérable qui, dans le
désert, meurt de soif et de chaleur.

Ma mort augmentera le mépris qu'elle a pour moi! s'écria-t-
il. Quel souvenir je laisserai!

Tombé dans ce dernier abime du malheur, un étre humain
n'a de ressource que le courage. Julien n'eut pas assez de
génie pour se dire: Il faut oser; mais comme le soir, il
regardait la fenétre de la chambre de Mathilde, il vit a
travers les persiennes qu'elle éteignait sa lumiére: il se
figurait cette chambre charmante qu'il avait vue, hélas! une
fois en sa vie. Son imagination n'allait pas plus loin.

Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire:
Je vais monter avec I'échelle, ne fut qu'un instant.

Ce fut I'éclair du génie, les bonnes raisons arrivérent en
foule. Puis-je étre plus malheureux! se disait-il. Il courut a
I'échelle, le jardinier 'avait enchainée. A l'aide du chien d'un
de ses petits pistolets, qu'il brisa, Julien animé dans ce
moment d'une force surhumaine, tordit un des chainons de



la chaine qui retenait I'échelle; il en fut maitre en peu de
minutes, et la placa contre la fenétre de Mathilde.

Elle va se facher, m'accabler de mépris, qu'importe? Je lui
donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je
me tue...; mes lévres toucheront sa joue avant que de
mourir!

Il volait en montant I'échelle, il frappe a la persienne; aprés
quelques instants Mathilde l'entend, elle veut ouvrir la
persienne, I'échelle s'y oppose: Julien se cramponne au
crochet de fer destiné a tenir la persienne ouverte, et, au
risque de se précipiter mille fois, donne une violente
secousse a l'échelle et la déplace un peu. Mathilde peut
ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif:
—C'est donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses bras.

* k k x %

Qui pourra décrire I'excés du bonheur de Julien? celui de
Mathilde fut presque égal.

Elle lui parlait contre elle-méme, elle se dénongait a lui.

—Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le
serrant dans ses bras de fagon a ['étouffer; tu es mon
maiftre, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon



a genoux d'avoir voulu me révolter.
Elle quittait ses bras pour tomber a ses pieds.

—Oui, tu es mon maitre, lui disait-elle encore, ivre de
bonheur et d'amour; régne a jamais sur moi, punis
séverement ton esclave quand elle voudra se révolter.

Dans un autre moment, elle s'arrache de ses bras allume la
bougie, et Julien a toutes les peines du mondé a
I'lempécher de se couper tout un c6té de ses cheveux.

—Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante:
si jamais un exécrable orgueil vient m'égarer, montre-moi
ces cheveux et dis: I n'est plus question d'amour, il ne
s'agit pas de I'émotion que votre ame peut éprouver en ce
moment, vous avez juré d'obéir, obéissez sur 'honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d'un tel
degré d'égarement et de félicité.

La vertu de Julien fut égale a son bonheur.

—II faut que je descende par I'échelle, dit-il a Mathilde,
quand il vit l'aube du jour paraftre sur les cheminées
lointaines du c6té de l'orient, au-dela des jardins. Le
sacrifice que je m'impose est digne de vous, je me prive
de quelques heures du plus étonnant bonheur qu'une dme
humaine puisse golter, c'est un sacrifice que je fais a votre
réputation: si vous connaissez mon coeur, vous comprenez



la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi ce
que vous étes en ce moment? mais I'honneur parle, il suffit.
Apprenez que, lors de notre premiére entrevue, tous les
soupgons n'ont pas été dirigés contre les voleurs. M. de La
Mole a fait établir une garde dans le jardin. M. de
Croisenois est environné d'espions, on sait ce qu'il fait
chaque nuit...

—Le pauvre garcon, s'écria Mathilde et elle rit aux éclats.
Sa mére et une femme de service furent éveillées; tout a
coup on lui adressa la parole a travers la porte. Julien la
regarda, elle palit en grondant la femme de chambre et ne
daigna pas adresser la parole a sa mére.

—NMais si elles ont l'idée d'ouvrir la fenétre, elles voient
I'‘échelle! lui dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur
I'échelle et se laissa glisser plutdt qu'il ne descendit; en un
moment il fut a terre.

Trois secondes apres, I'échelle était sous l'allée de filleuls,
et 'honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu a lui, se
trouva tout en sang et presque nu, il s'était blessé en se
laissant glisser sans précaution.

L'excés du bonheur lui avait rendu toute I'énergie de son
caractére: vingt hommes se fussent présentés, que les
attaquer seul, en cet instant, n'e0t été qu'un plaisir de plus.



Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise a
I'épreuve: il coucha I'échelle a sa place ordinaire; il replaca
la chaine qui la retenait: il n'oublia point de revenir effacer
l'lempreinte que I'échelle avait laissée dans la plate-bande
de fleurs exotiques sous la fenétre de Mathilde.

Comme, dans l'obscurité, il promenait sa main sur la terre
molle pour s'assurer que l'empreinte était entiérement
effacée, il sentit tomber quelque chose sur ses mains,
c'était tout un cdté des cheveux de Mathilde qu'elle avait
coupé et qu'elle lui jetait.

Elle était a sa fenétre.

—Voila ce que t'envoie ta servante, lui dit-elle assez haut,
c'est le signe d'une obéissance éternelle. Je renonce a
I'exercice de ma raison, sois mon maitre.

Julien vaincu fut sur le point d'aller reprendre I'échelle et de
remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans I'hotel n'était pas chose facile. Il
reussit a forcer la porte d'une cave; parvenu dans la
maison, il fut obligé d'enfoncer le plus silencieusement
possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il avait
laissé, dans la petite chambre qu'il venait d'abandonner si
rapidement, jusqu'a la clef qui était dans la poche de son
habit. Pourvu pensa-t-il, qu'elle songe a cacher toute cette
dépouillé mortelle!



Enfin, la fatigue I'emporta sur le bonheur, et, comme le
soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand'peine a I'éveiller, il parut a
la salle a manger. Bient6t aprés Mathilde y entra. L'orgueil
de Julien eut un moment bien heureux en voyant I'amour qui
éclatait dans les yeux de cette personne si belle et
environnée de tant d'hommages; mais bient6t sa prudence
eut lieu d'étre effrayée.

Sous prétexte du peu de temps quelle avait eu pour
soigner sa coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de
fagcon a ce que Julien pat apercevoir du premier coup d'oeil
toute I'étendue du sacrifice qu'elle avait fait pour lui en les
coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait
pu étre gatée par quelque chose, Mathilde y serait
parvenue; tout un cété de ses beaux cheveux, d'un blond
cendré, était coupé inégalement a un demi-pouce de la
téte.

A déjeuner, toute la maniére d'étre de Mathilde répondit a
cette premiére imprudence. On e(t dit qu'elle prenait a
tache de faire savoir a tout le monde la folle passion qu'elle
avait pour Julien. Heureusement, ce jour-la, M. de La Mole
et la marquise étaient fort occupés d'une promotion de
cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de
Chaulnes n'était pas compris. Vers la fin du repas, il arriva
a Mathilde, qui parlait a Julien, de l'appeler mon mattre. |l
rougit jusqu'au blanc des yeux.



Soit hasard ou fait exprés de la part de Mile de La Mole,
Mathilde ne fut pas un instant seule ce jour-la. Le soir, en
passant de la salle a manger au salon, elle trouva pourtant
le moment de dire a Julien:

—Tous mes projets sont renversés. Croirez-vous que ce
soit un prétexte de ma part? maman vient de décider
qu'une de ses femmes s'établira la nuit dans mon
appartement.

Cette journée passa comme un éclair, Julien était au
comble du bonheur. Dés sept heures du matin, le
lendemain, il était installé dans la bibliotheque; il espérait
que Mlle de La Mole daignerait y paraitre, il lui avait écrit
une lettre infinie.

Il ne la vit que bien des heures apres, au déjeuner. Elle était
ce jour-la coiffée avec le plus grand soin; un art merveilleux
s'était chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle
regarda une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis
et calmes, il n'était plus question de I'appeler mon mattre.

L étonnement de Julien 'empéchait de respirer... Mathilde
se reprochait presque tout ce qu'elle avait fait pour lui.

En y pensant mirement, elle avait décidé que c'était un
étre, si ce n'est tout a fait commun, du moins ne sortant pas
assez de la ligne pour mériter toutes les étranges folies
qu'elle avait osées pour lui. Au total, elle ne songeait guere



a l'amour; ce jour-la, elle était lasse d'aimer.

Pour Julien, les mouvements de son coeur furent ceux d'un
enfant de seize ans. Le doute affreux, I'étonnement le
désespoir 'occupérent tour a tour pendant ce déjeuner qui
lui sembla d'une éternelle durée.

Dés qu'il put décemment se lever de table il se précipita
plutét qu'il ne courut a I'écurie, sella lui-méme son cheval et
partit au galop; il craignait de se déshonorer par quelque
faiblesse. Il faut que je tue mon coeur a force de fatigue
physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon.
Qu'ai-je fait, qu'aide dit pour mériter une telle disgrace?

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd'hui, pensa-t-il en
rentrant a I'hdtel, étre mort au physique comme je le suis au
moral. Julien ne vit plus, c'est son cadavre qui s'agite
encore.



CHAPITRE XX

LE VASE DU JAPON

Son coeur ne comprend pas d'abord tout I'excés de
son malheur: il estplus troublé qu'ému. Mais a
mesure que la raison revient, il sent la profondeur de
son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent
anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives
pointes du désespoir qui le déchire. Mais a quoi bon
parler de douleur physique? Quelle douleur, sentie
par le corps seulement, est comparable a celle-ci?

JEAN-PAUL.

On sonnait le diner, Julien n'eut que le temps de s'habiller, il
trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances a son
frere et a M. de Croisenois, pour les engager a ne pas aller
passer la soirée a Suresnes, chez Mme la maréchale de
Fervaques.

I elt été difficile d'étre plus séduisante et plus aimable
pour eux. Aprés diner parurent MM. de Luz, de Caylus et
plusieurs de leurs amis. On e(t dit que Mlle de La Mole
avait repris avec le culte de I'amitié fraternelle, celui des
convenances les plus exactes. Quoique le temps fat



charmant ce soir-a, elle insista pour ne pas aller au jardin
elle voulut que I'on ne s'éloignat pas de la bergére ou Mme
de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du
groupe, comme en hiver.

Mathilde avait de I'humeur contre le jardin, ou du moins il lui
semblait parfaitement ennuyeux: il était lié au souvenir de
Julien.

Le malheur diminue l'esprit. Notre héros eut la gaucherie
de s'arréter auprés de cette petite chaise de paille, qui
jadis avait été témoin de triomphes si brillants. Aujourd'hui
personne ne lui adressa la parole; sa présence était
comme inapergue et pire encore. Ceux des amis de Mile
de La Mole, qui étaient placés prés de lui a I'extrémité du
canapé, affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos,
dumoins il en eut l'idée.

C'est une disgrace de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un
instant les gens qui prétendaient l'accabler de leur dédain.

L'oncle de M. de Luz avait une grande charge auprés du
roi, d'ou il résultait que ce bel officier plagait au
commencement de sa conversation, avec chaque
interlocuteur qui survenait, cette particularité piquante: son
oncle s'était mis en route a sept heures pour Saint-Cloud,
et le soir il comptait y coucher. Ce détail était amené avec
toute l'apparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait.



En observant M. de Croisenois avec l'oeil sévere du
malheur, Julien remarqua l'extréme influence que cet
aimable et bon jeune homme supposait aux causes
occultes. C'était au point qu'il s'attristait et prenait de
I'humeur, s'il voyait attribuer un événement un peu important
a une cause simple et toute naturelle. I y a la un
commencement de folie, se dit Julien. Ce caractére a un
rapport frappant avec celui de I'empereur Alexandre, tel
que me l'a décrit le prince Korasoff. Durant la premiére
année de son séjour a Paris, le pauvre Julien sortant du
séminaire, ébloui par les graces pour lui si nouvelles de
tous ces aimables jeunes gens, n'avait pu que les admirer.
Leur véritable caractére commencait seulement a se
dessiner a ses yeux.

Je joue ici un role indigne, pensa-t-il tout a coup. |
s'agissait de quitter sa petite chaise de paille d'une fagon
qui ne fat pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait
quelque chose de nouveau a une imagination tout occupée
ailleurs. |l fallait avoir recours a la mémoire, la sienne était,
il faut 'avouer, peu riche en ressources de ce genre; le
pauvre garcon avait encore bien peu d'usage, aussi fut-il
d'une gaucherie parfaite et remarquée de tous lorsqu'il se
leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident
dans toute sa maniére d'étre. Il jouait depuis trois quarts
d'heure le réle d'un importun subalterne auquel on ne se
donne pas la peine de cacher ce qu'on pense de lui.

Les observations critiques qu'il venait de faire sur ses



rivaux, 'empéchérent toutefois de prendre son malheur trop
au tragique; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de
ce qui s'était passé l'avant-veille. Quels que soient leurs
mille avantages sur moi, pensait-il en entrant seul au jardin,
Mathilde n'a été pour aucun d'eux ce que, deux fois dans
ma vie, elle a daigné étre pour moi.

Sa sagesse n'alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement
le caractére de la personne singuliére que le hasard venait
de rendre maftresse absolue de tout son bonheur.

Il s'en tint, la journée suivante, a tuer de fatigue Iui et son
cheval. Il n'essaya plus de s'approcher, le soir, du canapé
bleu, auquel Mathilde restait fidéle. I remarqua que le
comte Norbert ne daignait pas méme le regarder en le
rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange
violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli.

Pour Julien, le sommeil e(t été le bonheur. En dépit de la
fatigue physique, des souvenirs trop séduisants
commengaient a envahir toute son imagination. Il n'eut pas
le génie de voir que, par ses grandes courses a cheval
dans les bois des environs de Paris, n'agissant que sur lui-
méme et nullement sur le coeur ou sur l'esprit de Mathilde,
il laissait au hasard la disposition de son sort.

Il lui semblait qu'une chose apporterait a sa douleur un
soulagement infini: ce serait de parler a Mathilde. Mais
cependant qu'oserait-il lui dire?



Cest a quoi, un matin, a sept heures, il révait
profondément, lorsque tout a coup il la vit entrer dans la
bibliotheque.

—Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.
—Grand Dieu! qui vous l'a dit?

—Je le sais, que vous importe? Si vous manquez
d'honneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter;
mais ce danger, que je ne crois pas réel, ne m'empéchera
certainement pas d'étre sincere. Je ne vous aime plus,
monsieur, mon imagination folle m'a trompée...

A ce coup terrible, éperdu d'amour et de malheur, Julien
essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on
de déplaire? Mais la raison n'avait plus aucun empire sur
ses démarches. Un instinct aveugle le poussait a retarder
la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu'il parlait,
tout n'était pas fini. Mathilde n'écoutait pas ses paroles,
leur son lirritait, elle ne concevait pas qu'il edt 'audace de
l'interrompre.

Les remords de la vertu et ceux de I'orgueil la rendaient, ce
matin-a, également malheureuse. Elle était en quelque
sorte anéantie par l'affreuse idée d'avoir donné des droits
sur elle a un petit abbé fils d'un paysan. C'est a peu prés,
se disait-elle dans les moments ou elle s'exagérait son
malheur, comme si javais a me reprocher une faiblesse



pour un des laquais.

Dans les caractéres hardis et fiers, il n'y a qu'un pas de la
colére contre soi-méme a I'emportement contre les autres;
les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d'accabler
Julien des marques de mépris les plus excessives. Elle
avait infiniment d'esprit, et cet esprit triomphait dans l'art de
torturer les amours-propres et de leur infliger des blessures
cruelles.

Pour la premiére fois de sa vie, Julien se trouvait soumis a
l'action d'un esprit supérieur animé contre Iui de la haine la
plus violente. Loin de songer le moins du monde a se
défendre en cet instant, son imagination mobile en vint a se
mépriser soi-méme. En s'entendant accabler de marques
de mépris si cruelles, et calculées avec tant d'esprit pour
détruire toute bonne opinion qu'il pouvait avoir de soi, il lui
semblait que Mathilde avait raison, et qu'elle n'en disait
n'as assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d'orgueil délicieux a punir
ainsi elle et lui de I'adoration quelle avait sentie quelques
jours auparavant.

Elle n'avait pas besoin d'inventer et de penser pour la
premiére fois les choses cruelles qu'elle lui adressait avec
tant de complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que



depuis huit jours, disait dans son coeur l'avocat du parti
contraire a I'amour.

Chaque mot centuplait I'affreux malheur de Julien. Il voulut
fuir, Mlle de La Mole le retint par le bras avec autorité.

—Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez trés haut,
on vous entendra de la piéce voisine.

—Qu'importe! reprit fierement Mille de La Mole, qui osera
dire qu'on m'entend? Je veux guérir a jamais votre petit
amour-propre des idées quiil a pu se figurer sur mon
compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliotheque, il était tellement
étonné, qu'il en sentait moins son malheur. Eh bien! elle ne
m'aime plus, se répétait-il en se parlant tout haut comme
pour s'apprendre sa position. Il paraft qu'elle ma aimé huit
ou dix jours, et moi je 'aimerai toute la vie.

Est-il bien possible, elle n'était rien! rien pour mon coeur, il
y a si peu de jours!

Les jouissances d'orgueil inondaient le coeur de Mathilde;
elle avait donc pu rompre a tout jamais! Triompher si
complétement d'un penchant si puissant la rendrait
parfaitement heureuse. Ainsi, ce petit monsieur
comprendra, et une fois pour toutes, qu'il n'a et n'aura
jamais aucun empire sur moi. Elle était si heureuse que
réellement elle n'avait plus d'amour en ce moment.



Aprés une scene aussi atroce, aussi humiliante, chez un
étre moins passionné que Julien, l'amour fit devenu
impossible. Sans s'écarter un seul instant de cc qu'elle se
devait a elle-méme Mile de La Mole lui avait adressé de
ces choses désagréables, tellement bien calculées,
qu'elles peuvent paraftre une vérité, méme quand on s'en
souvient de sang-froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d'une
scéne si étonnante, fut que Mathilde avait un orgueil infini. |l
croyait fermement que tout était fini a tout jamais entre eux,
et cependant le lendemain, au déjeuner, il fut gauche et
timide devant elle. C'était un défaut qu'on n'avait pu Iui
reprocher jusque-la. Dans les petites comme dans les
grandes choses, il savait nettement ce qu'il devait et voulait
faire, et I'exécutait.

Ce jour-la, aprés le déjeuner, comme Mme de La Mole lui
demandait une brochure séditieuse et pourtant assez rare,
que le matin son curé lui avait apportée en secret, Julien,
en la prenant sur une console, fit tomber un vieux vase de
porcelaine bleue, laid au possible.

Mme de La Mole se leva en jetant un cri de détresse, et vint
considérer de pres les ruines de son vase chéri. C'était du
vieux Japon, disait-elle il me venait de ma grand'tante
abbesse de Chelles; c'était un présent des Hollandais au
duc d'Orléans régent qui I'avait donné a safille...



Mathilde avait suivi le mouvement de sa mere, ravie de voir
brisé ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien
était silencieux et point trop troublé; il vit Mlle de La Mole
tout prés de lui.

—Ce vase, lui dit-il, est a jamais détruit, ainsi en est-il d'un
sentiment qui fut autrefois le maitre de mon coeur; je vous
prie d'agréer mes excuses de toutes les folies qu'il m'a fait
faire; et il sortit.

—On dirait en vérité, dit Mme de La Mole, comme il s'en
allait, que ce
M. Sorel est fier et content de ce qu'il vient de faire.

Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde. Il est
vrai, se dit-elle, ma mére a deviné juste, tel est le sentiment
qui l'anime. Alors seulement cessa la joie de la scéne
qu'elle lui avait faite la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle
avec un calme apparent, il me reste un grand exemple,
cette erreur est affreuse humiliante! elle me vaudra la
sagesse pour tout le resté de la vie.

Que n'ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi I'amour que
j'avais pour cette folle me tourmente-t-il encore?

Cet amour, loin de s'éteindre comme il I'espérait, fit des
progrés rapides. Elle est folle il est vrai, se disait-il en est-
elle moins adorable? est-il possible d'étre plus jolie? Tout
ce que la civilisation la plus élégante peut présenter de vifs



plaisirs, n'était-il pas réuni comme a l'envi chez Mlle de La
Mole? Ces souvenirs de bonheur passé s'emparaient de
Julien, et détruisaient rapidement tout l'ouvrage de la
raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre;
ses essais séveéres ne font qu'en augmenter le charme.

Vingt-quatre heures aprés la rupture du vase de vieux
Japon, Julien était décidément I'un des hommes les plus
malheureux.



CHAPITRE XXI

LA NOTE SECRETE

Car tout ce que je raconte, je l'ai vu; et si j'ai pu me
tromper en le voyant, bien certainement je ne vous
trompe point en vous le disant.

Lettre a 'Auteur.

Le marquis le fit appeler; M. de La Mole semblait rajeuni,
son oeil était brillant.

—Parlons un peu de votre mémoire, dit-il a Julien, on dit
qu'elle est prodigieuse! Pourriez-vous apprendre par coeur
quatre pages et aller les réciter a Londres? mais sans
changer un mot!...

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour,
et cherchait en vain a dissimuler un air fort sérieux et que
Julien ne lui avait jamais vu, méme lorsqu'il était question
du proces Frilair.

Julien avait déja assez d'usage pour sentir quiil devait
paratitre tout a fait dupe du ton léger qu'on lui montrait.



—Ce numéro de la Quotidienne n'est peut-étre pas fort
amusant; mais, si Monsieur le marquis le permet, demain
matin j'aurai I'honneur de le Iui réciter tout entier.

—Quoi! méme les annonces?
—Fort exactement, et sans qu'il y manque un mot.

—M'en donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec
une gravité soudaine.

—Oui, monsieur, la crainte d'y manquer pourrait seule
troubler ma mémoire.

—C'est que j'ai oublié de vous faire cette question hier: je
ne vous demande pas votre serment de ne jamais répéter
ce que vous allez entendre; je vous connais trop pour vous
faire cette injure. J'ai répondu de vous, je vais vous mener
dans un salon ou se réuniront douze personnes; vous
tiendrez note de ce que chacun dira.

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation
confuse, chacun parlera a son tour, je ne veux pas dire
avec ordre, ajouta le marquis en reprenant l'air fin et léger
qui lui était si naturel. Pendant que nous parlerons, vous
écrirez une vingtaine de pages; vous reviendrez ici avec
moi, nous réduirons ces vingt pages a quatre. Ce sont ces
quatre pages que vous me réciterez demain matin, au lieu
de tout le numéro de la Quotidienne. Vous partirez aussitot
apres. il faudra courir la poste comme un jeune homme qui



voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n'étre
remarqué de personne. Vous arriverez auprés d'un grand
personnage. La, il vous faudra plus d'adresse. |l s'agit de
tromper tout ce qui l'entoure; car parmi ses secrétaires,
parmi ses domestiques, il y a des gens vendus a nos
ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les
intercepter. Vous aurez une lettre de recommandation
insignifiante.

Au moment ou Son Excellence vous regardera, vous tirerez
ma montre que voici et que je vous préte pour le voyage.
Prenez-la sur vous, c'est toujours autant de fait donnez-moi
la votre.

Le duc lui-méme daignera écrire sous votre dictée les
quatre pages que vous aurez apprises par coeur.

Cela fait, mais non plus t6t, remarquez bien, vous pourrez,
si Son Excellence vous interroge, raconter la séance a
laquelle vous allez assister.

Ce qui vous empéchera de vous ennuyer le long du
voyage, c'est qu'entre Paris et la résidence du ministre, il y
a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de tirer
un coup de fusil & M. I'abbé Sorel. Alors sa mission est
finie et je vois un grand retard; car, mon cher, comment
saurons-nous votre mort? votre zéle ne peut pas aller
jusqu'a nous en faire part.



Courez sur-le-champ acheter un habillement complet reprit
le marquis d'un air sérieux. Mettez-vous a la mode d'il y a
deux ans. Il faut ce soir que vous ayez l'air peu soigné. En
voyage, au contraire, vous serez comme a l'ordinaire. Cela
vous surprend, votre méfiance devine? Oui, mon ami, un
des vénérables personnages que vous allez entendre
opiner est fort capable d'envoyer des renseignements, au
moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de
l'opium, le soir, dans quelque bonne auberge ol vous aurez
demandé a souper.

—II vaut mieux, dit Julien faire trente lieues de plus et ne
pas prendre la route directe. I s'agit de Rome, je
suppose...

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement
que Julien ne lui avait pas vu a ce point depuis Bray-le-
Haut.

—C'est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai a
propos de vous le dire. Je n'aime pas les questions.

—Ceci n'en était pas une reprit Julien avec effusion; je
vous le jure, monsieur, je pensais tout haut, je cherchais
dans mon esprit la route la plus sdre.

—Oui, il parait que votre esprit était bien loin. N'oubliez
jamais qu'un ambassadeur, et de votre age encore, ne doit
pas avoir l'air de forcer la confiance.



Julien fut trés mortifié, il avait tort. Son amour-propre
cherchait une excuse et ne la trouvait pas.

—Comprenez donc, ajouta M. de La Mole que toujours on
en appelle a son coeur quand on a fait quelque sottise.

Une heure aprés, Julien était dans l'antichambre du
marquis avec une tournure subalterne, des habits antiques,
une cravate d'un blanc douteux, et quelque chose de
cuistre dans toute l'apparence.

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la
justification de Julien fut compléte.

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, a
qui se fier? et cependant quand on agit, il faut se fier a
quelgu'un. Mon fils et ses brillants amis de méme acabit
ont du coeur, de la fidélité pour cent mille; s'il fallait se
battre, ils périraient sur les marches du trone, ils savent
tout... excepté ce dont on a besoin dans le moment. Du
diable si je vois un d'entre eux qui puisse apprendre par
coeur quatre pages et faire cent lieues sans étre dépisté.
Norbert saurait se faire tuer comme ses aieux, c'est aussi
le mérite d'un conscrit...

Le marquis tomba dans une réverie profonde: Et encore se
faire tuer, dit-il avec un soupir, peut-étre ce Sorel le saurait-
il aussi bien que lui...

—Montons en voiture, dit le marquis, comme pour chasser



une idée importune.

—Monsieur, dit Julien, pendant qu'on arrangeait cet habit,
j'ai appris par coeur la premiére page de la Quotidienne
d'aujourd'hui.

Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tromper d'un
seul mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soira;
pendant ce temps, ce jeune homme ne remarque pas les
rues par lesquelles nous passons.

IIs arriverent dans un grand salon d'assez triste apparence,
en partie boisé et en partie tendu de velours vert. Au milieu
du salon, un laquais renfrogné achevait d'établir une
grande table a manger, qu'il changea plus tard en table de
travail, au moyen d'un immense tapis vert tout taché
d'encre, dépouiille de quelque ministere.

Le maitre de la maison était un homme énorme, dont le
nom ne fut point prononcé; Julien lui trouva la physionomie
et I'éloquence d'un homme qui digére.

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de
la table. Pour se donner une contenance, il se mit a tailler
des plumes. I compta du coin de l'oeil sept interlocuteurs,
mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux lui
parurent adresser la parole a M. de La Mole sur le ton de
I'égalité; les autres semblaient plus ou moins respectueux.



Un nouveau personnage entra sans étre annoncé. Ceci est
singulier, pensa Julien, on n'annonce point dans ce salon.
Est-ce que cette précaution serait prise en mon honneur?
Tout le monde se leva pour recevoir le nouveau venu. Il
portait la méme décoration extrémement distinguée que
trois autres des personnes qui étaient déja dans le salon.
On parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en
fut réduit a ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa
tournure. Il était court et épais, haut en couleur, l'oeil brillant
et sans expression autre qu'une méchanceté de sanglier.



L'attention de Julien fut vivement distraite par l'arrivée
presque immédiate d'un étre tout différent. C'était un grand
homme trés maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son
oeil était caressant, son geste poli.

C'est toute la physionomie du vieil évéque de Besancon,
pensa Julien. Cet homme appartenait évidemment a
I'Eglise, il n'annongait pas plus de cinquante & cinquante-
cing ans, on ne pouvait pas avoir l'air plus paterne.

Le jeune évéque d'Agde parut, il eut l'air fort étonné quand,
faisant la revue des présents, ses yeux arriverent a Julien. Il
ne lui avait pas adressé la parole depuis la cérémonie de
Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassa et irrita
Julien. Quoi donc! se disait celui-ci connaftre un homme
me tournera-t-il toujours a malheur? Tous ces grands
seigneurs que je n'ai jamais vus ne m'intimident nullement,
et le regard de ce jeune évéque me glace! Il faut convenir
que je suis un étre bien singulier et bien malheureux.

Un petit homme extrémement noir entra bientét avec
fracas, et se mit a parler dés la porte, il avait le teint jaune
et l'air un peu fou. Dés l'arrivée de ce parleur impitoyable,
des groupes se formérent, apparemment pour éviter I'ennui
de I'écouter.

En s'éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas
bout de la table, occupé par Julien.. Sa contenance



devenait de plus en plus embarrassée, car enfin, quelque
effort qu'il fit, il ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque
peu d'expérience qu'il edt, il comprenait toute l'importance
des choses dont on parlait sans aucun déguisement; et
combien les hauts personnages qu'il avait apparemment
sous les yeux devaient tenir a ce quelles restassent
secrétes!

Déja, le plus lentement possible. Julien avait taillé une
vingtaine de plumes; cette ressource allait lui manquer. |l
cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La Mole;
le marquis l'avait oublié.

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses
plumes; mais des gens a physionomie aussi médiocre, et
chargés par d'autres ou par eux-mémes d'aussi grands
intéréts, doivent étre fort susceptibles. Mon malheureux
regard a quelque chose d'interrogatif et de peu
respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse
décidément les yeux, j'aurai l'air de faire collection de leurs
paroles.

Son embarras était extréme, il entendait de singuliéres
choses.






CHAPITRE XXliI

LA DISCUSSION

La république!—Pour un, aujourd'hui, qui sacrifierait
tout au bienpublic, il en est des milliers et des
millions qui ne connaissent que leurs jouissances,
leur vanité. On est considéré, a Paris, a cause de sa
voiture et non a cause de sa vertu.

NAPOLEON, Mémorial.

Le laquais entra précipitamment en disant:

*kk.

—Monsieur le duc de
—Taisez-vous, vous n'étes qu'un sot, dit le duc en entrant.

Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que malgré lui,
Julien pensa que savoir se facher contre un laquais était
toute la science de ce grand personnage. Julien leva les
yeux et les baissa aussitét. Il avait si bien deviné la portée
du nouvel arrivant, qu'il trembla que son regard ne fit une
indiscrétion.

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un
dandy, et marchant par ressorts. Il avait la téte étroite. avec



un grand nez, et un visage busqué et tout en avant; il e(t été
difficile d'avoir l'air plus noble et plus insignifiant. Son
arrivée détermina l'ouverture de la séance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observations
physiognomoniques par la voix de M. de La Mole.

—Je vous présente M. 'abbé Sorel, disait le marquis; il est
doué d'une mémoire étonnante; il n'y a qu'une heure que je
lui ai parlé de la mission dont il pouvait étre honoré, et, afin
de donner une preuve de sa mémoire, il a appris par coeur
la premiére page de la Quotidienne.

—Ah! les nouvelles étrangéres de ce pauvre N..., dit le
maiftre de la maison.

Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien
d'un air plaisant, a force de chercher a étre important:

—~Parlez, monsieur, lui dit-il.

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien; il
récita si bien qu'au bout de vingt lignes:

—II sufit, dit le duc.

Le petit homme au regard de sanglier s'assit. Il était le
président, car a peine en place, il montra a Julien une table
de jeu, et lui fit signe de l'apporter auprés de lui. Julien s'y
établit avec ce qu'il faut pour écrire. I compta douze



personnes assises autour du tapis vert.

—NMonsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la piéce
voisine, on vous fera appeler.

Le matitre de la maison prit I'air fort inquiet:

—Les volets ne sont pas fermés, dit-il a demi bas a son
voisin.

—Il est inutile de regarder par la fenétre, cria-t-il sottement
a Julien. Me voici fourré dans une conspiration tout au
moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n'est pas de
celles qui conduisent en place de Gréve. Quand il y aurait
du danger, je dois cela et plus encore au marquis. Heureux
s'il m'était donné de réparer tout le chagrin que mes folies
peuvent lui causer un jour!

Tout en pensant a ses folies et a son malheur, il regardait
les lieux de fagon a ne jamais les oublier. Il se souvint alors
seulement qu'il n'avait point entendu le marquis dire au
laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait prendre un
fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laissé a ses réflexions. Il était dans un
salon tendu en velours rouge avec de larges galons d'or. Il y
avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la
cheminée, le livre du Pape, de M. de Maistre, doré sur
tranches, et magnifiquement relié. Julien l'ouvrit pour ne
pas avoir l'air d'écouter. De moment en moment on parlait



trés haut dans la piéce voisine. Enfin, la porte s'ouvrit, on
l'appela.

—Songez, messieurs, disait le président, que de ce
moment nous parlons devant le duc de ***. Monsieur, dit-il
en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué a notre
sainte cause, et qui redira facilement, a l'aide de sa
mémoire étonnante, jusqu'a nos moindres discours.

La parole est a monsieur, dit-il en indiquant le personnage
a l'air paterne, et qui portait trois ou quatre gilets.

Julien trouva qu'il elt été plus naturel de nommer le
Monsieur aux gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup.

(Ici 'auteur et voulu placer une page de points. Cela aura
mauvaise grace, dit I'éditeur, et pour un écrit aussi frivole,
manquer de grace, c'est mouirir.

—La politique, reprend l'auteur, est une pierre attachée au
cou de la littérature, et qui, en moins de six mois, la
submerge. La politique au milieu des intéréts
d'imagination, c'est un coup de pistolet au mi lieu d'un
concert. Ce bruit est déchirant sans étre énergique. Il ne
s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique
va offenser mortellement une moitié de lecteurs et ennuyer
l'autre qui I'a trouvée bien autrement spéciale et énergique
dans le journal du matin...

—Si vos personnages ne parlent pas politigue reprend



I'éditeur, ce ne sont plus les Frangais de 1830, et votre livre
n'est plus un miroir, comme vous en avez la prétention...)

Le procés-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici un
extrait bien pale, car il a fallu, comme toujours supprimer
les ridicules dont l'excés elt semblé odieux ou peu
vraisemblable. (Voir la Gazette des Tribunaux.)

L'homme aux gilets et a l'air paterne (c'était un évéque
peut-étre) souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de
paupiéeres flottantes, prenaient un brillant singulier et une
expression moins indécise que de coutume. Ce
personnage, que l'on faisait parler le premier devant le duc
(mais quel duc? se disait Julien), apparemment pour
exposer les opinions et faire les fonctions d'avocat général,
parut a Julien tomber dans lincertitude et I'absence de
conclusions décidées que l'on reproche souvent a ces
magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla
méme jusqu'a le lui reprocher.

Aprés plusieurs phrases de morale et d'indulgente
philosophie, 'homme aux gilets dit:

—La noble Angleterre, guidée par un grand homme,
l'immortel Pitt, a dépensé quarante milliards de francs pour
contrarier la révolution. Si cette assemblée me permet
d'aborder avec quelque franchise une idée friste,
I'Angleterre ne comprit pas assez qu'avec un homme tel
que Bonaparte, quand surtout on n'avait a lui opposer



qu'une collection de bonnes intentions, il n'y avait de décisif
que les moyens personnels...

—Ah! encore I'éloge de l'assassinat! dit le maitre de la
maison d'un air inquiet.

—Faites-nous grace de vos homélies sentimentales,
s'écria avec humeur le président, son oeil de sanglier brilla
d'un éclat féroce. Continuez, dit-il a 'homme aux gilets. Les
joues et le front du président devinrent pourpres.

—La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée
aujourd'hui; car chaque Anglais, avant de payer son pain,
est obligé de payer lintérét des quarante milliards de
francs qui furent employés contre les jacobins. Elle n'a plus
de Pitt...

—Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire
qui prit I'air fort important.

—De gréce, silence, messieurs, s'écria le président; si
nous disputons encore, il aura été inutile de faire entrer M.
Sorel.

—On sait que monsieur a beaucoup d'idées, dit le duc d'un
air piqué, en regardant linterrupteur, ancien général de
Napoléon.

Julien vit que ce mot faisait allusion a quelque chose de
personnel et de fort offensant. Tout le monde sourit; le



général transfuge parut outré de colére.

—II n'y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur, de l'air
découragé d'un homme qui désespére de faire entendre
raison a ceux qui I'écoutent. Y elt-il un nouveau Pitt en
Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une nation par les
mémes moyens...

—C'est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est
désormais impossible en France, s'écria linterrupteur
militaire.

Pour cette fois, ni le président ni le duc n'osérent se facher,
quoique Julien crit lire dans leurs yeux qu'ils en avaient
bonne envie. lls baissérent les yeux, et le duc se contenta
de soupirer de fagon a étre entendu de tous.

Mais le rapporteur avait pris de I'humeur.

—On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu, et en
laissant tout a fait de coté cette politesse souriante et ce
langage plein de mesure que Julien croyait I'expression de
son caractére, on est pressé de me voir finir, on ne me tient
nul compte des efforts que je fais pour n'offenser les
oreilles de personne, de quelque longueur qu'elles puissent
étre. Eh bien, messieurs, je serai bref.

Et je vous dirai en paroles bien wvulgaires: I'Angleterre n'a
plus un sou au service de la bonne cause. Pitt lui-méme
reviendrait, qu'avec tout son génie il ne parviendrait pas a



mystifier les petits propriétaires anglais car ils savent que
la bréve campagne de Waterloo leur a co(té, a elle seule,
un milliard de francs. Puisque I'on veut des phrases nettes
ajouta le rapporteur en s'animant de plus en plus, je vous
dirai: Aidez-vous vous-mémes, car 'Angleterre n'a pas une
guinée a votre service, et quand I'Angleterre ne paye pas,
I'Autriche, la Russie, la Prusse, qui n'ont que du courage et
pas d'argent, ne peuvent faire contre la France plus d'une
campagne ou deux.

L'on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le
jacobinisme seront battus a la premiére campagne, a la
seconde peut-étre; mais a la troisiéme, dussé-je passer
pour un révolutionnaire a vos yeux prévenus, a la troisieme
vous aurez les soldats de 1794, qui n'étaient plus les
paysans enrégimentés de 1792.

ci l'interruption partit de trois ou quatre points a la fois.

—Monsieur, dit le président a Julien, allez mettre au net
dans la piéce voisine le commencement de procés-verbal
que vous avez écrit. Julien sortit & son grand regret. Le
rapporteur venait d'aborder des probabilités qui faisaient le
sujet de ses méditations habituelles.

lls ont peur que je ne me moque d'eux, pensa-t-il. Quand on
le rappela, M. de La Mole disait, avec un sérieux qui, pour
Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant:



—... Oui, messieurs, c'est surtout de ce malheureux peuple
qu'on peut dire:

Sera-t-il dieu, table ou cuvette?

Il sera dieu! s'écrie le fabuliste. C'est a vous, messieurs
que semble appartenir ce mot si noble et si profond.
Agissez par vous-mémes et la noble France reparatitra telle
a peu prés que nos aieux l'avaient faite et que nos regards
l'ont encore vue avant la mort de Louis XVI.

L'Angleterre, ses nobles lords du moins, exécre autant que
nous l'ignoble jacobinisme: sans l'or anglais, I'Autriche, la
Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois
batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heureuse
occupation, comme celle que M. de Richelieu 2 gaspilla si
bétement en 18177 Je ne le crois pas.

ci il y eut interruption, mais étouffée Far les chut de tout le
monde. Elle partait encore de I'ancien général impérial, qui
désirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les
rédacteurs de la note secréte.

—Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole aprés le tumulte.

Il insista sur le Je, avec une insolence qui charma Julien.
Voila du bien joué, se disait-il, tout en faisant voler sa
plume presque aussi vite que la parole du marquis. Avec
un mot bien dit, M. de La Mole anéantit les vingt
campaanes de ce transfuge.



—Ce n'est pas a I'étranger tout seul, continua le marquis du
ton le plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle
occupation militaire. Toute cette jeunesse, qui fait des
articles incendiaires dans le Globe, vous donnera trois ou
quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se
trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais
moins bien intentionné.

—Nous n'avons pas su lui faire de la gloire, dit le président,
il fallait le maintenir immortel.

—II faut enfin qu'il y ait en France deux partis, reprit M. de
La Mole, mais deux partis, non pas seulement de nom,
deux partis bien nets bien tranchés. Sachons qui il faut
écraser. D'un c6té les journalistes, les électeurs I'opinion
en un mot, la jeunesse et tout ce qui 'admire. Pendant
qu'elle s'étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous
avons l'avantage certain de consommer le budget.

Ici encore l'interruption.

—Vous, monsieur, dit M. de La Mole a linterrupteur avec
une hauteur et une aisance admirables, vous ne
consommez pas, si le mot vous choque, vous dévorez
quarante mille francs portés au budget de I'Etat, et quatre-
vingt mille que vous recevez de la liste civile.

Eh bien, monsieur, puisque vous m'y forcez, je vous prends



hardiment pour exemple. Comme vos nobles aieux qui
suivirent saint Louis a la croisade, vous devriez pour ces
cent vingt mille francs, nous montrer au moins un régiment,
une compagnie, que dis-je! une demi-compagnie, ne fat-
elle que de cinquante hommes préts a combattre, et
dévoués a la bonne cause, a la vie et a la mort. Vous
n'avez que des laquais qui, en cas de révolte, vous feraient
peur a vous-méme.

Le trone, l'autel, la noblesse peuvent périr demain,
messieurs, tant que vous n'aurez pas créé dans chaque
département une force de cing cents hommes dévoues;
mais je dis dévoués, non seulement avec toute la bravoure
frangaise, mais aussi avec la constance espagnole.

La moitié de cette troupe devra se composer de nos
enfants, de nos neveux de vrais gentilshommes enfin.
Chacun d'eux aura a ses cotés, non pas un petit bourgeois
bavard, prét a arborer la cocarde tricolore si 1815 se
présente de nouveau mais un bon paysan simple et franc
comme Cathelineau; notre gentilhomme l'aura endoctriné,
ce sera son frére de lait s'il se peut. Que chacun de nous
sacrifie le cinquiéme de son revenu pour former cette
petite troupe dévouée de cinqg cents hommes par
département. Alors vous pourrez compter sur une
occupation étrangére. Jamais le soldat étranger ne
pénétrera jusqu'a Dijon seulement, s'il n'est sar de trouver
cing cents soldats amis dans chaque département.



Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur
annoncerez vingt mille gentilshommes préts a saisir les
armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce service
est pénible, direz-vous, messieurs, notre téte est a ce prix.
Entre la liberté de la presse et notre existence comme
gentilshommes il y a guerre a mort. Devenez des
manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez
timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides; ouvrez

les yeux.

Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des
jacobins; alors il se trouvera quelque noble GUSTAVE-
ADOLPHE, qui, touché du péril imminent du principe
monarchique, s'élancera a trois cents lieues de son pays,
et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes
protestants. Voulez-vous continuer a parler sans agir?
Dans cinquante ans il n'y aura plus en Europe que des
présidents de république, et pas un roi. Et avec ces trois
lettres R, O, I s'en vont les prétres et les gentilshommes. Je
ne vois plus que des candidats faisant la cour a des
majorités crottées.

Vous avez beau dire que la France n'a pas en ce moment
un général accrédité, connu et aimé de tous, que l'armée
n'est organisée que dans lintérét du trne et de l'autel,
qu'on lui a 6té tous les vieux troupiers, tandis que chacun
des régiments prussiens et autrichiens compte cinquante
sous-officiers qui ont vu le feu.



Deux cent mille jeunes gens appartenant a la petite
bourgeoisie sont amoureux de la guerre...

—Tréve de Vérités désagréables, dit d'un ton suffisant un
grave personnage, apparemment fort avant dans les
dignités ecclésiastiques, car M. de La Mole sourit
agréablement au lieu de se facher, ce qui fut un grand
signe pour Julien.

Tréve de Vvérités désagréables, résumons-nous,
messieurs: 'homme a qui il est question de couper une
jambe gangrenée serait mal venu de dire a son chirurgien:
cette jambe malade est fort saine. Passez-moi
l'expression, messieurs, le noble duc de *** est notre
chirurgien...

Voila enfin le grand mot prononcé, pensa Julien, c'est vers
le... que je galoperai cette nuit.



CHAPITRE XXl

LE CLERGE, LES BOIS, LA LIBERTE

La premiére loi de tout étre, c'est de se conserver, c'est
de vivre.
Vous semez de la cigué et prétendez voir mdrir des
épis!

MACHIAVEL.

Le grave personnage continuait; on voyait qu'il savait; il
exposait avec une éloquence douce et modérée, qui plut
infiniment a Julien, ces grandes Vvérités:

1° L'Angleterre n'a pas une guinée a notre service;
I'économie et Hume y sont a la mode. Les Saints méme ne
nous donneront pas d'argent, et M. Brougham se moquera
de nous.

2° Impossible d'obtenir plus de deux campagnes des rois
de I'Europe, sans l'or anglais; et deux campagnes ne
suffiront pas contre la petite bourgeoisie.

3° Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi
le principe monarchique d'Europe ne hasardera pas méme



ces deux campagnes.

—Le quatrieme point que j'ose vous proposer comme
évident est celui-ci:

Impossibilité de former un parti armé en France sans le
clergé. Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le
prouver, messieurs. Il faut tout donner au clergé.

1° Parce que s'occupant de son affaire nuit et jour, et guidé
par des hommes de haute capacité établis loin des orages
a trois cents lieues de vos frontiéres...

—Ah! Rome, Rome! s'écria le maitre de la maison...

—Oui, monsieur, Rome! reprit le cardinal avec fierté.
Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins
ingénieuses qui furent a la mode quand vous étiez jeune, je
dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé par Rome,
parle seul au petit peuple.

Cinquante mille prétres répétent les mémes paroles au jour
indiqué par les chefs, et le peuple, qui, aprés tout, fournit
les soldats, sera plus touché de la voix de ses prétres que
de tous les petits vers du monde...

(Cette personnalité excita des murmures.)

—Le clergé a un génie supérieur au vbtre, reprit le cardinal
en haussant la voix; tous les pas que vous avez faits vers



ce point capital, avoir en France un parti armé, ont été
faits par nous. Ici parurent des faits... Qui a envoyé quatre-
vingt mille fusils en Vendée?... etc., etc.

Tant que le clergé n'a pas ses bois, il ne tient rien. A la
premiére guerre, le ministre des finances écrit a ses
agents qu'il n'y a plus d'argent que pour les curés. Au fond,
la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce
soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire
la guerre, c'est affamer les Jésuites, pour parler comme le
vulgaire, faire la guerre, c'est délivrer ces monstres
d'orgueil, les Francgais, de la menace de lintervention
étrangeére.

Le cardinal était écouté avec faveur...

—II faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittat le ministére, son
nom irrite inutilement.

A ce mot, tout le monde se leva et parla a la fois. On va me
renvoyer encore, pensa Julien, mais le sage président Iui-
méme avait oublié la présence et I'existence de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut.
C'était M. de

Nerval, le premier ministre qu'il avait apergu au bal de M. le
duc de

Retz.

Le désordre fut a son comble. comme disent les journaux



en parlant de la chambre. Au bout d'un gros quart'd‘heure,
le silence se rétablit un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d'un apétre:

—Je ne vous affirmerai point, dit-il d'une voix singuliére,
que je ne tiens pas au ministére.

I m'est démontré, messieurs, que mon nom double les
forces des jacobins en décidant contre nous beaucoup de
modérés. Je me retirerais donc volontiers; mais les voies
du Seigneur sont visibles a un petit nombre; mais ajouta-t-il
en regardant fixement le cardinal, j'ai une mission; le ciel
m'a dit: Tu porteras ta téte sur un échafaud, ou tu rétabliras
la monarchie en France, et réduiras les Chambres a ce
qgu'était le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je
le feral.

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.

Voila un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait toujours
comme a l'ordinaire, en supposant trop d'esprit aux gens.
Animé par les débats d'une soirée aussi vive, et surtout par
la sincérité de la discussion dans ce moment M. de Nerval
croyait a sa mission. Avec un grand courage, cet homme
n'avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot je le
ferai. Julien trouva que le son de la pendule avait quelque



chose d'imposant et de funébre. Il était ému.

La discussion reprit bientét avec une énergie croissante, et
surtout une incroyable naiveté. Ces gens-ci me feront
empoisonner, pensait Julien dans de certains moments.
Comment dit-on de telles choses devant un plébéien?

Deux heures sonnaient que I'on parlait encore. Le maitre
de la maison dormait depuis longtemps; M. de La Mole fut
obligé de sonner pour faire renouveler les bougies. M. de
Nerval, le ministre, était sorti a une heure trois quarts, non
sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans une
glace que le ministre avait a ses c6tés. Son départ avait
paru mettre a l'aise tout le monde.

Pendant gu'on renouvelait les bougies:

—Dieu sait ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas a
son voisin I'homme aux gilets. Il peut nous donner bien des
ridicules et gater notre avenir.

Il faut convenir qu'il y a chez Iui suffisance bien rare et
méme effronterie a se présenter ici. Il y paraissait avant
d'arriver au ministére, mais le portefeuille change tout, noie
tous les intéréts d'un homme, il et d{i le sentir.

A peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait
fermé les yeux. En ce moment, il parla de sa santé, de ses
blessures, consulta sa montre et s'en alla.



—Je parierais, dit 'homme aux gilets, que le général court
aprés le ministre; il va s'excuser de s'étre trouvé ici, et
prétendre qu'il nous méne.

Quand les domestiques a demi endormis eurent terminé le
renouvellement des bougies:

—Délibérons enfin, messieurs, dit le président, n'essayons
plus de nous persuader les uns les autres. Songeons a la
teneur de la note qui, dans quarante-huit heures, sera sous
les yeux de nos amis du dehors. On a parlé des ministres.
Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval nous a
quittés, que nous importent les ministres? nous les ferons
vouloir.

Le cardinal approuva par un sourire fin.

—Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre
position, dit le jeune évéque d'Agde, avec le feu concentré
et contraint du fanatisme le plus exalté. Jusque-la il avait
gardé le silence son oeil, que Julien avait observé, d'abord
doux et calme s'était enflammé aprés la premiére heure de
discussion. Maintenant son &me débordait comme la lave
du Vésuve.

—De 1806 a 1814, 'Angleterre n'a eu qu'un tort, dit-il, c'est
de ne pas agir directement et personnellement sur
Napoléon. Dés que cet homme eut fait des ducs et des
chambellans dés qu'il eut rétabli le trone, la mission que



Dieu lui avait confiée était finie; il n'était plus bon qu'a
immoler. Les saintes Ecritures nous enseignent en plus
d'un endroit la maniére d'en finir avec les tyrans. (Ici il y eut
plusieurs citations latines.)

Aujourd'hui, messieurs, ce n'est plus un homme qu'il faut
immoler, c'est Paris. Toute la France copie Paris. A quoi
bon armer vos cing cents hommes par département?
Entreprise hasardeuse et qui n'en finira pas. A quoi bon
méler la France a la chose qui est personnelle a Paris?
Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que
la nouvelle Babylone périsse.

Entre l'autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est
méme dans les intéréts mondains du tréne. Pourquoi Paris
n'a-t-il pas osé souffler sous Bonaparte? Demandez-le au
canon de Saint-Roch...

* k k x k%

Ce ne fut qu'a trois heures du matin que Julien sortit avec
M. de La
Mole.

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la premiére fois,
en parlant a Julien, il y eut de la priére dans son accent. |l
lui demandait sa parole de ne jamais révéler les excés de
zéle, ce fut son mot, dont le hasard venait de le rendre
témoin.



—N'en parlez a notre ami de I'étranger que s'il insiste
sérieusement pour connaitre nos jeunes fous. Que leur
importe que I'état soit renversé? ils seront cardinaux, et se
réfugieront a Rome. Nous, dans nos chateaux, nous serons
massacres par les paysans.

La note secréte que le marquis rédigea d'aprés le grand
procés-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut
préte qu'a quatre heures trois quarts.

—Je suis fatigué a la mort, dit le marquis, et on le voit bien
a cette note qui manque de netteté vers la fin, j'en suis plus
mécontent que d'aucune chose que jaie faite en ma vie.
Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques
heures, et de peur qu'on ne vous enléve, moi je vais vous
enfermer a clef dans votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien a un chateau
isolé assez éloigné de Paris. La se trouverent des hotes
singuliers, que Julien jugea étre prétres. On lui remit un
passeport qui portait un nom suppose, mais Indiquait enfin
le véritable but du voyage qu'il avait toujours feint d'ignorer.
I monta seul dans une caléche.

Le marquis n'avait aucune inquiétude sur sa mémoire
Julien lui avait récité plusieurs fois la note secréte, mais il
craignait tort qu'il ne fit intercepté.

—Surtout n‘ayez l'air que d'un fat qui voyage pour tuer le



temps, lui dit-il avec amitié, au moment ou il quittait le
salon. II y avait peut-étre plus d'un faux frére dans notre
assemblée d'hier soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été
hors de la vue du marquis quiil avait oublié et la note
secréte et la mission, pour ne songer qu'aux mépris de
Mathilde.

Dans un village a quelques lieues au-dela de Metz, le
maitre de poste vint Iui dire qu'il n'y avait pas de chevaux. Il
était dix heures du soir; Julien, fort contrarié, demanda a
souper. I se promena devant la porte, et insensiblement,
sans qu'il y par(t, passa dans la cour des écuries. Il n'y vit
pas de chevaux.

L'air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien;
son oeil grossier m'examinait.

I commencait, comme on voit, & ne pas croire exactement
tout ce qu'on lui disait. I songeait a s'échapper aprés
souper, et pour apprendre toujours quelque chose sur le
pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu de la
cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d'y trouveril signor
Geronimo, le célébre chanteur!

Etabli dans un fauteuil qu'il avait fait apporter prés du feu, le
Napolitain gémissait tout haut, et parlait plus, a lui tout seul,
que les vingt paysans allemands qui I'entouraient ébahis.



—Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il a Julien, jai promis de
chanter demain a Mayence. Sept princes souverains, sont
accourus pour m'entendre. Mais allons prendre ['air, ajouta-
t-il d'un air significatif.

Quand il fut a cent pas sur la route, et hors de la possibilité
d'étre entendu:

—Savez-vous de quoi il retourne? dit-il a Julien; ce maitre
de poste est un fripon. Tout en me promenant, j'ai donné
vingt sous a un petit polisson qui m'a tout dit. Il y a plus de
douze chevaux dans une écurie a l'autre extrémité du
village. On veut retarder quelque courrier.

—Vraiment? dit Julien d'un air innocent.

Ce n'était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait
partir: c'est a quoi Geronimo et son ami ne purent réussir.

—Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de
nous. C'est peut-étre a vous ou a moi qu'on en veut.
Demain matin nous commandons un bon déjeuner;
pendant qu'on le prépare nous allons nous promener, nous
nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons la
poste prochaine.

—Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-étre
Geronimo lui-méme pouvait étre envoyé pour l'intercepter.

Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le



premier sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la voix
de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans
trop se géner.

Il reconnut le maitre de poste, armé d'une lanterne sourde.
La lumiere était dirigée vers le coffre de la caléche, que
Julien avait fait monter dans sa chambre. A c6té du maitre
de poste était un homme qui fouillait tranquillement dans le
coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches de son
habit, qui étaient noires et fort serrées.

C'est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits
pistolets qu'il avait placés sous son oreiller.

—Ne craignez pas qu'il se réveille, monsieur le curé, disait
le maitre de poste. Le vin qu'on leur a servi était de celui
que vous avez préparé vous-méme.

—Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé.
Beaucoup de linge, d'essences, de pommades, de fitilités,
c'est un jeune homme du siécle, occupé de ses plaisirs.
L'émissaire sera plutot I'autre, qui affecte de parler avec un
accent italien.

Ces gens se rapprochérent de Julien pour fouiller dans les
poches de son habit de voyage. |l était bien tenté de les
tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les
suites. Il en eut bonne envie... Je ne serais qu'un sot se dit-
il, je compromettrais ma mission. >, Son habit fouillé:



—Ce n'est pas la un diplomate, dit le prétre: il s'éloigna et
fit bien.

S'il me touche dans mon lit, malheur a lui! se disait Julien; il
peut fort bien venir me poignarder, et c'est ce que je ne
souffrirai pas.

Le curé tourna la téte, Julien ouvrait les yeux a demi; quel
ne fut pas son étonnement! c'était 'abbé Castanéde! En
effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez
bas, il lui avait semblé, dés l'abord, reconnaitre une des
voix. Julien fut saisi d'une envie démesurée de purger la
terre d'un de ses plus laches coquins...

Mais ma mission! se dit-il.

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d'heure apres,
Julien fit semblant de s'éveiller. Il appela et réveilla toute la
maison.

—Je suis empoisonné, s'écriait-il, je souffre horriblement! Il
voulait un prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le
trouva a demi asphyxié par le laudanum contenu dans le
vin.

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait
soupé avec du chocolat apporté de Paris. Il ne put venir a
bout de réveiller assez Geronimo pour le décider a partir.

—On me donnerait tout le royaume de Naples disait le



chanteur, que je ne renoncerais pas en ce moment a la
volupté de dormir.

—Mais les sept princes souverains!
—AQu'ils attendent.

Julien partit seul et arriva sans autre incident auprés du
grand personnage. Il perdit toute une matinée a solliciter en
vain une audience. Par bonheur vers les quatre heures, le
duc voulut prendre l'air. Julien le vit sortir a pied, il n'hésita
pas a l'approcher et a lui demander 'auméne. Arrivé a
deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis
de La Mole, et la montra avec affectation.

—Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.

A un quart de lieue de la le duc entra brusquement dans un
petit Café-hauss. Ce fut dans une chambre de cette
auberge du dernier ordre que Julien eut I'honneur de réciter
au duc ses quatre pages. Quand il eut fini:

—Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.
Le prince prit des notes.

—Gagnez a pied la poste voisine. Abandonnez ici vos
effets et votre caléche. Allez a Strasbourg comme vous
pourrez et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-
vous a midi et demi dans ce méme Café-hauss N'en



sortez que dans une demi-heure. Silence!

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles
suffirent pour le pénétrer de la plus haute admiration. C'est
ainsi, pensa-t-il, qu'on traite les affaires, que dirait ce grand
homme d'Etat, s'il entendait les bavards passionnés d'ily a
trois jours?

Julien en mit deux a gagner Strasbourg, il lui semblait qu'il
n'avait rien a y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable
d'abbé Castanéde m'a reconnu, il n'est pas homme a
perdre facilement ma trace. Et quel plaisir pour lui de se
moquer de moi, et de faire é&chouer ma mission!

L'abbé Castanede, chef de la police de la congrégation,
sur toute la frontiére du nord, ne l'avait heureusement pas
reconnu. Et les jésuites de Strasbourg, quoique trés zélés,
ne songérent nullement a observer Julien, qui, avec sa
croix et sa redingote bleue, avait l'air d'un jeune militaire
fort occupé de sa personne.



CHAPITRE XXIV

STRASBOURG

Fascination! tu as de I'amour toute son énergie, toute
sa puissance d'éprouver le malheur. Ses plaisirs
enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au-
dela de ta sphére. Je ne pouvais pas dire en la
voyant dormir: elle est toute a moi, avec sa beauté
d'ange et ses douces faiblesses! La voila livrée a ma
puissance, telle que le ciel la fit dans sa miséricorde
pour enchanter un coeur d'homme.

Ode de SCHILLER

Force de passer huit jours a Strasbourg, Julien cherchait a
se distraire par des idées de gloire militaire et de
dévouement a la patrie. Etait-il donc amoureux? il n'en
savait rien, il trouvait seulement dans son &me bourrelée
Mathilde maitresse absolue de son bonheur comme de son
imagination. I avait besoin de toute I'énergie de son
caractére pour se maintenir au-dessus du désespoir.
Penser a ce qui n'avait pas quelque rapport a Mlle de La
Mole était hors de sa puissance. L'ambition, les simples
succes de vanité le distrayaient autrefois des sentiments
que Mme de Rénal lui avait inspirés. Mathilde avait tout



absorbé, il la trouvait partout dans 'avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque
de succes. Cet étre que I'on a vu a Verriéres si rempli de
présomption, si orgueilleux, était tombé dans un excés de
modestie ridicule.

Trois jours auparavant il elt tué avec plaisir l'abbé
Castanéde, et si, a Strasbourg, un enfant se fit pris de
querelle avec lui, il edt donné raison a l'enfant. En
repensant aux adversaires, aux ennemis qu'il avait
rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien,
avait eu tort.

C'est qu'il avait maintenant pour implacable ennemie cette
imagination puissante, autrefois sans cesse employée a lui
peindre dans l'avenir des succes si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait
l'empire de cette noire imagination. Quel trésor n'e(it pas
été un ami! Mais, se disait Julien, est-il donc un coeur qui
batte pour moi? Et quand j'aurais un ami, I'honneur ne me
commande-t-il pas un silence éternel?

I se promenait a cheval tristement dans les environs de
Kehl; c'est un bourg, sur le bord du Rhin, immortalisé par
Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui
montrait les petits ruisseaux, les chemins, les ilots du Rhin,
auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom.



Julien, conduisant son cheval de la main gauche tenait
déployée de la droite la superbe carte qui orne les
Meémoires du maréchal Saint-Cyr. Une exclamation de
gaieté lui fit lever la téte.

C'était le prince Korasoff cet ami de Londres, qui lui avait
dévoilé quelques mois auparavant les premiéeres régles de
la haute fatuité. Fidéle a ce grand art, Korasoff arrivé de la
veille a Strasbourg, depuis une heure a Kehl et qui de la vie
n'avait lu une ligne sur le siége de 1796, se mit a tout
expliquer a Julien. Le paysan allemand le regardait étonné,
car il savait assez de frangais pour distinguer les énormes
bévues dans lesquelles tombait le prince. Julien était a
mille lieues des idées du paysan, il regardait avec
étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grace a
monter a cheval.

L'heureux caractére! se disait-il. Comme son pantalon va
bien, avec quelle élégance sont coupés ses cheveux!
Hélas! si j'eusse été ainsi, peut-étre qu'aprés m'avoir aimé
trois jours, elle ne m'e(t pas pris en aversion.

Quand le prince eut fini son siége de Kehl:

—Vous avez la mine d'un trappiste, dit-il a Julien, vous
outrez le principe de la gravité que je vous ai donné a
Londres. L'air triste ne peut étre de bon ton, c'est lair
ennuyé qu'il faut. Si vous étes triste, c'est donc quelque
chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas



réussi.

C'est montrer soi inférieur. Etes-vous ennuyé, au contraire,
c'est ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est
inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien la méprise
est grave.

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche
béante.

—Bien! ditle prince, il y a de la grace, un noble dédain! fort
bien! et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli
d'une admiration stupide.

Ah! si jeusse été ainsi, elle ne m'elt pas préféré
Croisenois! Plus sa raison était choquée des ridicules du
prince, plus il se méprisait de ne pas les admirer, et
s'estimait malheureux de ne pas les avoir. Le dégodt de
soi-méme ne peut aller plus loin.

Le prince le trouvait décidément triste:

—Ah! ¢a, mon cher, lui dit-il en rentrant & Strasbourg vous
étes de mauvaise compagnie, avez-vous perdu tout votre
argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite actrice?

Les Russes copient les moeurs frangaises, mais toujours a
cinquante ans de distance. lls en sont maintenant au siécle
de Louis XV.



Ces plaisanteries sur I'amour mirent des larmes dans les
yeux de Julien:

Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable? se
dit-il tout a coup.

—Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez a
Strasbourg fort amoureux et méme délaissé. Une femme
charmante, qui habite une ville voisine, m'a planté la aprés
trois jours de passion, et ce changement me tue.

Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions
et le caractére de Mathilde.

—N'achevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance
en votre médecin, je vais terminer la confidence. Le mari
de cette jeune femme jouit d'une fortune énorme, ou bien
plutét elle appartient, elle a la plus haute noblesse du pays.
Il faut qu'elle soit fiere de quelque chose.

Julien fit un signe de téte, il n'avait plus le courage de
parler.

—Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez ameéres
que vous allez prendre sans délai:

1°Voir tous les jours Mme..., comment I'appelez-vous?

—Mme de Dubois.



—Quel nom! dit le prince en éclatant de rire; mais pardon,
il est sublime pour vous. Il s'agit de voir chaque jour Mme
de Dubois, n'allez pas surtout paraitre a ses yeux froid et
piqué rappelez-vous le grand principe de votre siécle:
soyez le contraire de ce a quoi I'on s'attend. Montrez-vous
précisément tel que vous étiez huit jours avant d'étre
honoré de ses bontés.

—ANh! j'étais tranquille alors, s'écria Julien avec désespoir,
je croyais la prendre en pitié...

—Le papillon se brile a la chandelle, continua le prince,
comparaison vieille comme le monde.

1°Vous la verrez tous les jours.

2° Vous ferez la cour a une femme de sa société mais
sans vous donner les apparences de la passion, entendez-
vous? Je ne vous le cache pas, votre réle est difficile; vous
jouez la comédie, et si I'on devine que vous la jouez, vous
étes perdu.

—Elle a tant d'esprit et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien
tristement.

—Non, vous étes seulement plus amoureux que je ne le
croyais. Mme de Dubois est profondément occupée d'elle-
méme, comme toutes les femmes qui ont regu du ciel ou
trop de noblesse ou trop d'argent. Elle se regarde au lieu
de vous regarder, donc elle ne vous connaft pas. Pendant



les deux ou trois accés d'amour qu'elle s'est donnés en
votre faveur, a grand effort d'imagination, elle voyait en
vous le héros qu'elle avait révé, et non pas ce que vous
étes réellement.

Mais que diable, ce sont la les éléments, mon cher Sorel,
étes-vous tout a fait un écolier?...

Parbleu! entrons dans ce magasin, voila un col noir
charmant, on le dirait fait par John Anderson, de Burlington-
street; faites-moi le plaisir de le prendre, et de jeter bien
loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou.

Ah! ¢a, continua le prince en sortant de la boutique du
premier passementier de Strasbourg, quelle est la société
de Mme de Dubois? grand Dieu! quel nom! Ne vous
fachez pas, mon cher Sorel, c'est plus fort que moi... A qui
ferez-vous la cour?

—A une prude par excellence, fille d'un marchand de bas
immensément riche. Elle a les plus beaux yeux du monde
et qui me plaisent infiniment, elle tient sans doute le
premier rang dans le pays; mais au milieu de toutes ses
grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si
quelgu'un vient a parler de commerce et de boutique. Et
par malheur, son pére était 'un des marchands les plus
connus de Strasbourg.

—Ainsi si l'on parle d'industrie, dit le prince en riant vous



étes sUr que votre belle songe a elle et non pas a vous. Ce
ridicule est divin et fort utile, il vous empéchera d'avoir le
moindre moment de folie auprés de ces beaux yeux. Le
succes est certain.

Julien songeait a Mme la maréchale de Fervaques qui
venait beaucoup a I'hdtel de La Mole. C'était une belle
étrangére qui avait épousé le maréchal un an avant sa
mort. Toute sa vie semblait n'avoir d'autre objet que de
faire oublier qu'elle était fille d'un industriel, et, pour étre
quelque chose a Paris, elle s'était mise a la téte de la vertu.

Julien admirait sincérement le prince; que n'elt-il pas
donné pour avoir ses ridicules! La conversation entre les
deux amis fut infinie; Korasoff était ravi: jamais un Francais
ne l'avait écouté aussi longtemps. Ainsi, jen suis enfin
venu, se disait le prince charmé a me faire écouter en
donnant des le¢cons & mes maitres!

—Nous sommes bien d'accord, répétait-il a Julien pour la
dixieme fois, pas lI'ombre de passion quand vous parlerez
a la jeune beauté, fille du marchand de bas de Strasbourg,
en présence de Mme de Dubois. Au contraire, passion
brllante en écrivant. Lire une lettre d'amour bien écrite est
le souverain plaisir pour une prude; c'est un moment de
relache. Elle ne joue pas la comédie, elle ose écouter son
coeur donc deux lettres par jour.

—Jamais, jamais! dit Julien découragé; je me ferais plutot



piler dans un mortier que de composer trois phrases; je
suis un cadavre, mon cher, n'espérez plus rien de moi.
Laissez-moi mourir au bord de la route.

—Et qui vous parle de composer des phrases? J'ai dans
mon nécessaire six volumes de lettres d'amour
manuscrites. I y en a pour tous les caractéres de femme,
j'en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n'a pas
fait la cour a Richemond-la-Terrasse, vous savez, a trois
lieues de Londres, a la plus jolie quakeresse de toute
I'Angleterre?

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami a
deux heures du matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et, deux jours
apres, Julien eut cinquante-trois lettres d'amour bien
numérotées, destinées a la vertu la plus sublime et la plus
triste.

—II n'y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que
Kalisky se fit éconduire; mais que vous importe d'étre
maltraité par la fille du marchand de bas, puisque vous ne
voulez agir que sur le coeur de Mme de Dubois?

Tous les jours on montait a cheval: le prince était fou de
Julien, ne sachant comment lui témoigner son amitié
soudaine, il finit par lui offrir la main d'une de ses cousines,
riche héritiere de Moscou.



—Et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que
vous avez la vous font colonel en deux ans.

—Mais cette croix n'est pas donnée par Napoléon, il s'en
faut bien.

—Qu'importe, dit le prince, ne I'a-t-il pas inventée? Elle est
encore de bien loin la premiére en Europe.

Julien fut sur le point d'accepter; mais son devoir le
rappelait auprés du grand personnage, en quittant
Korasoff, il promit d'écrire. Il regut la réponse a la note
secréte qu'il avait apportée, et courut vers Paris; mais a
peine eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la
France et Mathilde Iui parut un supplice pire que la mort. Je
n'‘épouserai pas les millions que m'offre Korasoff, se dit-il,
mais je suivrai ses conseils.

Aprés tout, 'art de séduire est son métier, il ne songe qu'a
cette seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a
trente. On ne peut pas dire qu'il manque d'esprit; il est fin et
cauteleux; I'enthousiasme, la poésie sont une impossibilité
dans ce caractére: c'est un procureur; raison de plus pour
qu'il ne se trompe pas.

Il le faut, je vais faire la cour a Mme de Fervaques.

Elle m'ennuiera bien peut-étre un peu, mais je regarderai
ces yeux si beaux, et qui ressemblent tellement a ceux qui
m'ont le plus aimé au monde.



Elle est étrangére; c'est un caractére nouveau a observer.

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d'un ami
et ne pas m'en croire moi-méme.



CHAPITRE XXV

LE MINISTERE DE LA VERTU

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence
et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour
moi.

LOPE DE VEGA.

A peine de retour a Paris, et au sortir du cabinet du
marquis de La Mole, qui parut fort déconcerté des
dépéches qu'on lui présentait, notre héros courut chez le
comte Altamira. A l'avantage d'étre condamné a mort, ce
bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur
d'étre dévot; ces deux mérites, et, plus que tout, la haute
naissance du comte, convenaient tout a fait a Mme de
Fervaques, qui le voyait beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu'il en était fort amoureux.

—C'est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit
Altamira, seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est
des jours ou je comprends chacun des mots dont elle se
sert, mais je ne comprends pas la phrase tout entiére. Elle
me donne souvent l'idée que je ne sais pas le francais



aussi bien qu'on le dit. Cette connaissance fera prononcer
votre nom, elle vous donnera du poids dans le monde.
Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un
esprit d'ordre; il a fait la cour a Mme la maréchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer I'affaire, sans
rien dire, comme un avocat dans son cabinet. Il avait une
grosse figure de moine avec des moustaches noires, et
une gravité sans pareille; du reste, bon carbonaro.

—Je comprends, dit-il enfin a Julien. La maréchale de
Fervaques a-t-elle eu des amants, n'en a-t-elle pas eu?
Avez-vous ainsi quelque espoir de réussir? voila la
question. C'est vous dire que, pour ma part, j'ai échoué.
Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce
raisonnement: souvent elle a de I'humeur, et, comme je
vous le raconterai bientdt, elle n'est pas mal vindicative.

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du
génie, et jette sur toutes les actions comme un vernis de
passion. C'est au contraire a la fagon d'étre flegmatique et
tranquille des Hollandais qu'elle doit sa rare beauté et ses
couleurs si fraiches.

Julien s'impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable
de I'Espagnol; de temps en temps, malgré lui, quelques
monosyllabes lui échappaient.

—Voulez-vous m'écouter? Iui dit gravement don Diego



Bustos.

—Pardonnez a la furia francese; je suis tout oreilles, dit
Julien.

—La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée a la
haine; elle poursuit impitoyablement des gens qu'elle n'a
jamais vus, des avocats, de pauvres diables d'hommes de
lettres qui ont fait des chansons comme Collé. Vous
savez?

J'ai la marotte D'aimer Marote.
etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout entiere. L'Espagnol
était bien aise de chanter en frangais.

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus
d'impatience. Quand elle fut finie:

—La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer
l'auteur de cette chanson:

Un jour I'amour au cabaret...

Julien frémit qu'il ne voulGt la chanter. Il se contenta de
l'analyser.
Réellement elle était impie et peu décente.



—Quand la maréchale se prit de colére contre cette
chanson, dit Don Diego, je lui fis observer qu'une femme
de son rang ne devait point lire toutes les sottises qu'on
publie. Quelques progrés que fassent la piété et la gravité,
il y aura toujours en France une littérature de cabaret.
Quand Mme de Fervaques eut fait Oter a l'auteur, pauvre
diable en demi-solde, une place de dix-huit cents francs:
Prenez garde, Iui dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur
avec vos armes, il peut vous répondre avec ses rimes: il
fera une chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour
vous; les gens qui aiment a rire répéteront ses
épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maréchale
me répondit?—Pour lintérét du Seigneur, tout Paris me
verrait marcher au martyre; ce serait un spectacle nouveau
en France. Le peuple apprendrait a respecter la qualité.
Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne
furent plus beaux.

—Et elle les a superbes, s'écria Julien.

—Je wois que vous étes amoureux... Donc, reprit
gravement don Diego Bustos, elle n'a pas la constitution
bilieuse qui porte a la vengeance. Si elle aime a nuire
pourtant, c'est qu'elle est malheureuse, je soupgonne la
malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de
son métier?

L'Espagnol le regarda en silence pendant une grande
minute.



—Voila toute la question, ajouta-t-il gravement, et c'est de
la que vous pouvez tirer quelque espoir. J'y ai beaucoup
réfléchi pendant les deux ans que je me suis porté son trés
humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui étes
amoureux, dépend de ce grand probléme: Est-ce une
prude lasse de son métier, et méchante parce qu'elle est
malheureuse?

—Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond
silence, serait-ce ce que je tai dit vingt fois? tout
simplement de la vanité frangaise; c'est le souvenir de son
pére, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de
ce caractére naturellement morne et sec. Il n'y aurait qu'un
bonheur pour elle, celui d'habiter Tolede, et d'étre
tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui montrerait
I'enfer tout ouvert.

Comme Julien sortait:

—Altamira m'apprend que vous étes des nétres, lui dit Don
Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez a
reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce
petit amusement. II est bon que vous connaissiez le style
de la maréchale; voici quatre lettres de sa main.

—Je vais les copier, s'écria Julien, et vous les rapporter.

—Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que
nous avons dit?



—Jamais, sur I'honneur! s'écria Julien.

—Ainsi Dieu vous soit en aide! ajouta I'Espagnol, et il
reconduisit silencieusement, jusque sur l'escalier, Altamira
et Julien.

Cette scéne égaya un peu notre héros, il fut sur le point de
sourire. Et voila le dévot Altamira, se disait-il, qui m'aide
dans une entreprise d'adultére!

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos,
Julien avait été attentif aux heures sonnées par I'horloge de
I'hotel d'Aligre.

Celle du diner approchait, il allait donc revoir Mathilde! i
rentra, et s'habilla avec beaucoup de soin.

Premiére sottise, se dit-il en descendant l'escalier; il faut
suivre a la lettre 'ordonnance du prince.

I remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut
pas plus simple.

Maintenant, pensa-t-il, il s'agit des regards. Il n'était que
cing heures et demie, et I'on dinait a six. Il eut l'idée de
descendre au salon, qu'il trouva solitaire. A la vue du
canapé bleu, il se précipita a genoux et baisa I'endroit ou
Mathilde appuyait son bras, il répandit des larmes, ses
joues devinrent brilantes. Il faut user cette sensibilité sotte,



se dit-il avec colére; elle me trahirait. Il prit un journal pour
avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du
salon au jardin.

Ce ne fut qu'en tremblant et bien caché par un grand
chéne, qu'il osa lever les yeux jusqu'a la fenétre de Mlle de
La Mole. Elle était hermétiquement fermée, il fut sur le point
de tomber et resta longtemps appuyé contre le chéne;
ensuite, d'un pas chancelant, il alla revoir I'échelle du
jardinier.

Le chainon, jadis forcé par lui en des circonstances hélas!
si différentes, n'avait point ét¢ raccommodé. Emporté par
un mouvement de folie, Julien le pressa contre ses lévres.

Aprés avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se
trouva horriblement fatigué; ce fut un premier succeés quiil
sentit vivement. Mes regards seront éteints et ne me
trahiront pas! Peu a peu les convives arrivérent au salon,
jamais la porte ne s'ouvrit sans jeter un trouble mortel dans
le coeur de Julien.

On se mit a table. Enfin parut Mlle de La Mole, toujours
fidéle a son habitude de se faire attendre. Elle rougit
beaucoup en voyant Julien; on ne lui avait pas dit son
arrivée. D'aprés la recommandation du prince Korasoff,
Julien regarda ses mains, elles tremblaient. Troublé lui-
méme au-dela de toute expression par cette découverte, il
fut assez heureux pour ne paraitre que fatigué.



M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la
parole un instant aprés, et lui fit compliment sur son air de
fatigue. Julien se disait a chaque instant: Je ne dois pas
trop regarder Mlle de La Mole, mais mes regards non plus
ne doivent point la fuir. II faut paraitre ce que jétais
réellement huit jours avant mon malheur... Il eut lieu d'étre
satisfait du succés et resta au salon. Attentif pour la
premiére fois envers la maitresse de la maison, il fit tous
ses efforts pour faire parler les hommes de sa société et
maintenir la conversation vivante.

Sa politesse fut récompensée, sur les huit heures, on
annonga Mme la maréchale de Fervaques. Julien
s'échappa et reparut bientét, vétu avec le plus grand soin.
Mme de La Mole lui sut un gré infini de cette marque de
respect, et voulut lui t¢émoigner sa satisfaction, en parlant
de son voyage a Mme de Fervaques. Julien s'établit
aupreés de la maréchale, de fagon a ce que ses yeux ne
fussent pas apercus de Mathilde. Placé ainsi, suivant
toutes les regles de l'art, Mme de Fervaques fut pour Iui
l'objet de I'admiration la plus ébahie. C'est par une tirade
sur ce sentiment que commencait la premiére des
cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff Iui avait fait
cadeau.

La maréchale annonga qu'elle allait & I'Opéra-Buffa. Julien
y courut; il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui I'emmena
dans une loge de messieurs les gentilshommes de la
chambre, justement a c6té de la loge de Mme de



Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il
en rentrant a I'hoétel, que je tienne un journal de siége;
autrement j'oublierais mes attaques. Il se forca a écrire
deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi,
chose admirable, a ne presque pas penser a Mile de La
Mole.

Mathilde l'avait presque oublié pendant son voyage. Ce
n'est aprés tout qu'un étre commun, pensait-elle son nom
me rappellera toujours la plus grande tache de ma vie. Il
faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires de sagesse et
d'honneur; une femme a tout a perdre en les oubliant. Elle
se montra disposée a permettre enfin la conclusion de
larrangement avec le marquis de Croisenois, prépare
depuis si longtemps. Il était fou de joie; on I'edt bien étonné
en lui disant qu'il y avait de la résignation au fond de cette
maniére de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.

Toutes les idées de Mile de La Mole changeérent en voyant
Julien. Au vrai, c'est la mon mari, se dit-elle; si je reviens de
bonne foi aux idées de sagesse, c'est évidemment Iui que
je dois épouser.

Elle s'attendait a des importunités, a des airs de malheur
de la part de Julien; elle préparait ses réponses: car sans
doute, au sortir du diner, il essaierait de Iui adresser
quelques mots. Loin de I3, il resta ferme au salon, ses
regards ne se tournérent pas méme vers le jardin. Dieu sait
avec quelle peine! Il vaut mieux avoir tout de suite cette



explication, se dit Mlle de La Mole; elle alla seule au jardin,
Julien n'y parut pas. Mathilde vint se promener prés des
portes-fenétres du salon; elle le vit fort occupé a décrire a
Mme de Fervaques les vieux chateaux en ruine qui
couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent
tant de physionomie. | commengait a ne pas mal se tirer
de la phrase sentimentale et pittoresque qu'on appelle
esprit dans certains salons.



Le prince Korasoff e(t été bien fier, s'il se fat trouvé a
Paris: cette soirée était exactement ce qu'il avait prédit.

Il eGt approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte
allait disposer de quelques cordons bleus; Mme la
maréchale de Fervaques exigeait que son grand oncle f{t
chevalier de l'ordre. Le marquis de La Mole avait la méme
prétention pour son beau-pére; ils réunirent leurs efforts, et
la maréchale vint presque tous les jours a I'hdtel de La
Mole. Ce fut d'elle que Julien apprit que le marquis allait
étre ministre: il offrait a la Camarilla un plan fort ingénieux
pour anéantir la Charte, sans commotion, en trois ans.

Julien pouvait espérer un évéché, si M. de La Mole arrivait
au ministére; mais, a ses yeux, tous ces grands intéréts
s'étaient comme recouverts d'un voile. Son imagination ne
les apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans
le lointain. L'affreux malheur qui en faisait un maniaque lui
montrait tous les intéréts de la vie dans sa maniére d'étre
avec Mlle de La Mole. Il calculait qu'aprés cing ou six ans
de soins, il parviendrait a s'en faire aimer de nouveau.

Cette téte si froide était, comme on voit, tombée a I'état de
déraison complet. De toutes les qualités qui l'avaient
distingué autrefois il ne lui restait qu'un peu de fermeté.
Matériellement fidéle au plan de conduite dicté par le



prince Korasoff, chaque soir il se plagait assez prés du
fauteuil de Mme de Fervaques, mais il lui était impossible
de trouver un mot a dire.

L'effort qu'il s'imposait pour paraftre guéri aux yeux de
Mathilde absorbait toutes les forces de son ame, il restait
auprés de la maréchale comme un étre a peine animé; ses
yeux méme, ainsi que dans l'extréme souffrance physique,
avaient perdu tout leur feu.

Comme la maniére de voir de Mme de La Mole n'était
jamais qu'une contre-épreuve des opinions de ce mari qui
pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours elle portait
aux nues le mérite de Julien.



CHAPITRE XXVI

L'AMOUR MORAL

There also was of course in Adeline

That calm patrician polish in the address,
Which ne'er can pass the equinoctial line
Of any thing which Nature would express:
Just as a Mandarin finds nothing fine,

At least his manner suffers not to guess
That any thing he views can greatly please.

Don Juan. C. XIll, stanza 84.

'y a un peu de folie dans la maniére de voir de toute cette
famille, pensait la maréchale; ils sont engoués de leur
jeune abbé, qui ne sait qu'écouter, avec d'assez beaux
yeux, il est vrai.

Julien, de son cété, trouvait dans les fagons de la
maréchale un exemple a peu pres parfait de ce calme
patricien qui respire une politesse exacte et encore plus
l'impossibilité d'aucune vive émotion. L'imprévu dans les
mouvements, le manque d'empire sur soi-méme, et
scandalis¢é Mme de Fervaques presque autant que
labsence de majesté envers les inférieurs. Le moindre



signe de sensibilité elt été a ses yeux comme une sorte
d'ivresse morale dont il faut rougir, et qui nuit fort a ce
qu'une personne d'un rang élevé se doit a soi-méme. Son
grand bonheur était de parler de la derniére chasse du roi,
son livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon,
surtout pour la partie généalogique.

Julien savait la place qui, d'aprés la disposition des
lumiéres, convenait au genre de beauté de Mme de
Fervaques. Il s'y trouvait d'avance, mais avait grand soin de
tourner sa chaise de fagon a ne pas apercevoir Mathilde.
Etonnée de cette constance & se cacher d'elle un jour elle
quitta le canapé bleu et vint travailler auprés d'une petite
table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait
d'assez prés par-dessous le chapeau de Mme de
Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort,
l'effrayérent d'abord, apercus de si prés, ensduite le jetérent
violemment hors de son apathie habituelle, il parla et fort
bien.

Il adressait la parole a la maréchale, mais son but unique
était d'agir sur I'dme de Mathilde. Il s'anima de telle sorte
que Mme de Fervaques arriva a ne plus comprendre ce
qu'il disait.

C'était un premier mérite. Si Julien e(t eu lidée de le
compléter par quelques phrases de mysticité allemande,
de haute religiosité et de jésuitisme, la maréchale l'edt
rangé d'emblée parmi les hommes supérieurs appelés a



régénérer le siécle.

Puisqu'il est d'assez mauvais golt, se disait Mlle de La
Mole, pour parler aussi longtemps et avec tant de feu a
Mme de Fervaques, je ne I'écouterai plus. Pendant toute la
fin de cette soirée, elle tint parole, quoique avec peine.

A minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa meére pour
l'accompagner a sa chambre, Mme de La Mole s'arréta sur
l'escalier pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde
acheva de prendre de I'humeur, elle ne pouvait trouver le
sommeil Une idée la calma: ce que je méprise peut encore
faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux; ses veux
tombérent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie,
ou le prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois
lettres d'amour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en
note, au bas de la premiere lettre: On envoie le n° 1 huit
Jours apres la premiére vue.

Je suis en retard! s'écria Julien, car il y a bien longtemps
que je vois Mme de Fervaques. | se mit aussitdt a
transcrire cette premiére lettre d'amour c'était une homélie
remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse a périr; Julien
eut le bonheur de s'endormir a la seconde page.

Quelques heures aprés, le grand soleil le surprit appuyé sur
sa table. Un des moments les plus pénibles de sa vie était



celui ou, chaque matin, en s'éveillant, il s'apprenait son
malheur. Ce joura, il acheva la copie de sa lettre presque
en riant. Est-il possible, se disait-il, qu'il se soit trouvé un
jeune homme pour écrire ainsi! Il compta plusieurs phrases
de neuf lignes. Au bas de l'original, il apergut une note au
crayon:

On porte ces lettres soi-méme: a cheval, cravate notre,
redingote bleue. On remet la lettre au portier d'un air
contrit; profonde meélancolie dans le regard. Si I'on
apergoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux
furtivement. Adresser la parole a la femme de chambre.

Tout cela fut exécuté fidélement.

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de
I'hdtel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser
écrire a une vertu si célebre! Je vais en étre traité avec le
dernier mépris, et rien ne m'amusera davantage. C'est, au
fond, la seule comédie a laquelle je puisse étre sensible.
Oui couvrir de ridicule cet étre si odieux, que jappelle moi,
m'amusera. Si je m'en croyais, je commettrais quelque
crime pour me distraire.

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien
était celui ou il remettait son cheval a I'écurie. Korasoff
avait expressément défendu de regarder, sous quelque
prétexte que ce flt, la maitresse qui l'avait quitté. Mais le
pas de ce cheval qu'elle connaissait si bien, la maniére



avec laquelle Julien frappait de sa cravache a la porte de
I'écurie pour appeler un homme attiraient quelquefois
Mathilde derriére le rideau de sa fenétre. La mousseline
était si légére que Julien voyait au travers. En regardant
d'une certaine fagon sous le bord de son chapeau, il
apercevait la taille de Mathilde sans voir ses yeux. Par
conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce
n'est point la la regarder.

Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement comme
si elle n'edt pas regu la dissertation philosophique,
mystique et religieuse que, le matin, il avait remise a son
portier avec tant de mélancolie. La veille, le hasard avait
révélé a Julien le moyen d'étre éloquent; il s'arrangea de
fagon a voir les yeux de Mathilde. Elle, de son cété, un
instant aprés l'arrivée de la maréchale, quitta le canapé
bleu: c'était déserter sa société habituelle. M. de
Croisenois parut consterné de ce nouveau caprice; sa
douleur évidente 6ta a Julien ce que son malheur avait de
plus atroce.

Cet impréwu dans sa vie le fit parler comme un ange; et
comme l'amour-propre se glisse méme dans les cours qui
servent de temple a la vertu la plus auguste Mme de La
Mole a raison, se dit la maréchale en remontant en voiture,
ce jeune prétre a de la distinction. Il faut que, les premiers
jours, ma présence l'ait intimidé. Dans le fait, tout ce que
I'on rencontre dans cette maison est bien léger; je n'y vois
que des vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand



besoin des glaces de l'age. Ce jeune homme aura su voir
la différence, il écrit bien mais je crains fort que cette
demande de I'éclairer de mes conseils, qu'il me fait dans
sa lettre, ne soit au fond qu'un sentiment qui s'ignore soi-
méme.

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! Ce qui
me fait bien augurer de celle-ci, c'est la différence de son
style avec celui des jeunes gens dont j'ai eu l'occasion de
voir les lettres. Il est impossible de ne pas reconnaitre de
l'onction, un sérieux profond et beaucoup de conviction
dans la prose de ce jeune lévite, il aura la doute vertu de
Massillon.



CHAPITRE XXViI

LES PLUS BELLES PLACES DE L'EGLISE

Des services! des talents! du mérite! bah! soyez d'une
coterie.

TELEMAQUE.

Ainsi l'idée d'évéché était pour la premiére fois mélée avec
celle de Julien dans la téte d'une femme qui, t6t ou tard,
devait distribuer les plus belles places de IEglise de
France. Cet avantage n'elt guére touché Julien; en cet
instant, sa pensée ne s'élevait a rien d'étranger a son
malheur actuel: tout le redoublait, par exemple, la vue de sa
chambre lui était devenue insupportable. Le soir, quand il
rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit
ornement lui semblait prendre une voix pour lui annoncer
aigrement quelque nouveau détail de son malheur.

Ce jour-1a, j'ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec
une vivacité que, depuis longtemps, il ne connaissait plus:
espérons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que
la premiére.

Elle l'était davantage. Ce qu'il copiait lui semblait si



absurde, qu'il en vint a transcrire ligne par ligne, sans
songer au sens.

C'est encore plus emphatique, se disait-il, que les piéces
officielles du traité de Muinster, que mon professeur de
diplomatie me faisait copier a Londres.

I se souvint seulement alors des letires de Mme de
Fervaques dont il avait oublié de rendre les originaux au
grave Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha; elles
étaient réellement presque aussi amphigouriques que
celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet.
Cela voulait tout dire et ne rien dire. C'est la harpe éolienne
du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes pensées
sur le néant, sur la mort, sur l'infini, etc., je ne vois de réel
qu'une peur abominable du ridicule.

Le monologue que nous venons d'abréger fut répété
pendant quinze jours de suite. S'endormir en transcrivant
une sorte de commentaire de I'Apocalypse, le lendemain
aller porter une lettre d'un air mélancolique, remettre le
cheval a I'écurie avec l'espérance d'apercevoir la robe de
Mathilde, travailler, le soir paraitre a I'Opéra quand Mme de
Fervaques ne venait pas a I'hétel de La Mole, tels étaient
les événements monotones de la vie de Julien. Elle avait
plus d'intérét quand Mme de Fervaques venait chez la
marquise; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde
sous une aile du chapeau de la maréchale, et il était
éloquent. Ses phrases pittoresques et sentimentales



commengaient a prendre une tournure plus frappante a la
fois et plus élégante.

Il sentait bien que ce qu'il disait était absurde aux yeux de
Mathilde, mais il voulait la frapper par I'élégance de la
diction. Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire,
pensait Julien, et alors, avec une hardiesse abominable, il
exagérait certains aspects de la nature. Il s'apergut bien
vite que, pour ne pas paraitre vulgaire aux yeux de la
maréchale il fallait surtout se bien garder des idées
simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrégeait
ses amplifications suivant quiil voyait le succés ou
lindifférence dans les yeux des deux grandes dames
auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses
journées se passaient dans l'inaction.

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzieme
de ces abominables dissertations; les quatorze premiéres
ont été fidélement remises au suisse de la maréchale. Je
vais avoir I'honneur de remplir toutes les cases de son
bureau. Et cependant elle me traite exactement comme si
je n'écrivais pas! Quelle peut étre la fin de tout ceci? Ma
constance l'ennuierait-elle autant que moi? Il faut convenir
que ce Russe, ami de Korasoff et amoureux de la belle
quakeresse de Richemond, fut en son temps un homme
terrible; on n'est pas plus assommant.



Comme tous les étres médiocres que le hasard met en
présence des manoeuvres d'un grand général, Julien ne
comprenait rien a l'attaque exécutée par le jeune Russe sur
le coeur de la sévére Anglaise. Les quarante premiéres
lettres n'étaient destinées qu'a se faire pardonner la
hardiesse d'écrire. |l fallait faire contracter a cette douce
personne, qui peut-étre s'ennuyait infiniment, 'habitude de
recevoir des lettres peut-étre un peu moins insipides que
sa vie de tous les jours.

Un matin, on remit une lettre a Julien; il reconnut les armes
de Mme de Fervaques, et brisa le cachet avec un
empressement qui lui elt semblé bien impossible
quelques jours auparavant: ce n'était qu'une invitation a
diner.

I courut aux instructions du prince Korasoff.
Malheureusement, le jeune Russe avait voulu étre léger
comme Dorat, 1a ou il e(t fallu étre simple et intelligible;
Julien ne put deviner la position morale qu'il devait occuper
au diner de la maréchale.

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme
la galerie de Diane aux Tuileries, avec des tableaux a
I'huile au lambris. Il y avait des taches claires dans ces
tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets avaient
semblé peu décents a la maftresse du logis, qui avait fait
corriger les tableaux. Siécle moral! pensa-t-il.



Dans ce salon, il remarqua trois des personnages qui
avaient assisté a la rédaction de la note secréte. L'un
d'eux, Mgr I'évoque de ***, oncle de la maréchale, avait la
feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait rien refuser a
sa niéce. Quel pas immense jai fait se dit Julien en
souriant avec mélancolie, et combien il m'est indifférent!
Me voici dinant avec le fameux évéque de ***.

Le diner fut médiocre et la conversation impatientante.
C'est la table d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les
plus grands sujets des pensées des hommes y sont
fisrement abordés. Ecoute-t-on trois minutes, on se
demande ce qui I'emporte, de 'emphase du parleur ou de
son abominable ignorance.

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres,
nommé Tanbeau, neveu de [académicien et futur
professeur, qui, par ses basses calomnies, semblait
chargé d'empoisonner le salon de I'hétel de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la premiére idée
qu'il se pourrait bien que Mme de Fervaques, tout en ne
répondant pas a ses lettres, vit avec indulgence le
sentiment qui les dictait. L'ame noire de M. Tanbeau était
déchirée en pensant aux succés de Julien, mais comme
d'un autre c6té, un homme de mérite, pas plus qu'un sot ne
peut étre en deux endroits a la fois, si Sorel devient 'amant
de la sublime maréchale se disait le futur professeur, elle le
placera dans I'Eglise de quelque maniére avantageuse, et



j'en serai délivré a I'notel de La Mole.

M. 'abbé Pirard adressa aussi a Julien de longs sermons
sur ses succes a I'hotel de Fervaques. Il y avait jalousie de
secte entre l'austére janséniste et le salon jésuitique,
régénérateur et monarchique de la vertueuse maréchale.



CHAPITRE XXVl

MANON LESCAUT

Or, une fois qu'il fut bien convaincu de la sottise et
anerie du prieur, il réussissait assez ordinairement
en appelant noir ce qui était blanc, et blanc ce qui
était noir.

LICHTENBERG.

Les instructions russes prescrivaient impérieusement de
ne jamais contredire de vive voix la personne a qui on
écrivait. On ne devait s'écarter sous aucun prétexte, du rble
de l'admiration la plus extatique; les lettres partaient
toujours de cette supposition.

Un soir, a I'Opéra, dans la loge de Mme de Fervaques
Julien portait aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa
seule raison pour parler ainsi, c'est qu'il le trouvait
insignifiant.

La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman
de 'abbé
Prévost.



Comment! pensa Julien étonné et amusé, une personne
d'une si haute vertu vanter un roman! Mme de Fervaques
faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du mépris
le plus complet pour les écrivains qui, au moyen de ces
plats ouvrages, cherchent a corrompre une jeunesse qui
n'est, hélas! que trop disposée aux erreurs des sens.

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut
continua la maréchale, occupe, dit-on, un des premiers
rangs. Les faiblesses et les angoisses méritées d'un coeur
bien criminel y sont, dit-on, dépeintes avec une Vvérité qui a
de la profondeur, ce qui n'empéche pas votre Bonaparte
de prononcer a Sainte-Hélene que c'est un roman écrit
pour des laquais.

Ce mot rendit toute son activité a I'ame de Julien. On a
voulu me perdre auprés de la maréchale; on lui a dit mon
enthousiasme pour Napoléon. Ce fait I'a assez piquée pour
qu'elle céde a la tentation de me le faire sentir. Cette
découverte I'amusa toute la soirée, et le rendit amusant.
Comme il prenait congé de la maréchale sous le vestibule
de 'Opéra:

—Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu'il ne faut pas
aimer Bonaparte quand on m'aime; on peut tout au plus
laccepter comme une nécessité imposée par la
Providence. Du reste, cet homme n'avait pas 'ame assez
flexible pour sentir les chefs-d'oeuvre des arts.



Quand on m'aime! se répétait Julien, cela ne veut rien dire,
ou veut tout dire. Voila des secrets de langage qui
manquent a nos pauvres provinciaux. Et il songea
beaucoup a Mme de Rénal, en copiant une lettre immense
destinée a la maréchale.

—Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d'un air
d'indifférence qu'il trouva mal joué, que vous me parliez de
Londres et de Richemond dans une lettre que vous avez
écrite hier soir, a ce qu'il semble, au sortir de 'Opéra?

Julien fut trés embarrassé, il avait copié ligne par ligne,
sans songer a ce qu'il écrivait, et apparemment avait
oublié de substituer aux mots Londres et Richemond, qui
se trouvaient dans l'original, ceux de Paris et Saint-Cloud.
I commencga deux ou trois phrases, mais sans possibilité
de les achever il se sentait sur le point de céder au rire fou.
Enfin en cherchant ses mots il parvint a cette idée: Exalté
par la discussion des plus sublimes, des plus grands
intéréts de 'ame humaine, la mienne, en vous écrivant, a
pu avoir une distraction.

Je produis une impression se dit-il donc je puis m'épargner
l'ennui du reste de la soirée. Il sortit en courant de I'hotel de
Fervaques. Le soir, en revoyant l'original de la lettre par lui
copiée la veille, il arriva bien vite a I'endroit fatal ou le jeune
Russe parlait de Londres et de Richemond. Julien fut bien
étonné de trouver cette lettre presque tendre.



C'était le contraste de l'apparente légereté de ses propos,
avec la profondeur sublime et presque apocalyptique de
ses lettres qui l'avait fait distinguer. La longueur des
phrases plaisait surtout a la maréchale; ce n'est pas la ce
style sautillant mis a la mode par Voltaire, cet homme
immoral! Quoique notre héros fit tout au monde pour bannir
toute espéce de bon sens de sa conversation, elle avait
encore une couleur antimonarchique et impie qui
n'‘échappait pas a Mme de Fervaques. Environnée de
personnages éminemment moraux, mais qui souvent
n'avaient pas une idée par soirée cette dame était
profondément frappée de tout ce qui ressemblait a une
nouveauté, mais en méme temps, elle croyait se devoir a
elle-méme d'en étre offensée. Elle appelait ce défaut,
garder I'empreinte de la légereté du siecle...

Mais de tels salons ne sont bons a voir que quand on
sollicite. Tout I'ennui de cette vie sans intérét que menait
Julien est sans doute partagé par le lecteur. Ce sont la les
landes de notre voyage.

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par
I'épisode Fervaques, Mlle de La Mole avait besoin de
prendre sur elle pour ne pas songer a lui. Son dme était en
proie a de violents combats: quelquefois elle se flattait de
mépriser ce jeune homme si triste; mais, malgré elle, sa
conversation la captivait. Ce qui I'étonnait surtout, c'était sa
fausseté parfaite, il ne disait pas un mot a la maréchale qui
ne fit un mensonge, ou du moins un déguisement



abominable de sa fagcon de penser, que Mathilde
connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce
machiavélisme la frappait. Quelle profondeur! se disait-
elle; quelle différence avec les nigauds emphatiques ou les
fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui tiennent le
méme langage!

Toutefois, Julien avait des Journées affreuses. C'était pour
accomplir le plus pénible des devoirs qu'il paraissait
chaque jour dans le salon de la maréchale. Ses efforts pour
jouer un réle achevaient d'éter toute force a son ame.
Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de I'hdtel de
Fervaques ce n'était qu'a force de caractére et de
raisonnement qu'il parvenait a se maintenir un peu au-
dessus du désespoir.

J'ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il: pourtant
quelle affreuse perspective j'avais alors! Je faisais ou je
manquais ma fortune, dans I'un comme dans l'autre cas, je
me voyais obligé de passer toute ma vie en société intime
avec ce qu'il y a sous le ciel de plus méprisable et de plus
dégodtant. Le printemps suivant onze petits mois aprés
seulement, j'étais le plus heureux peut-étre des jeunes gens
de mon age.

Mais bien souvent, tous ces beaux raisonnements étaient
sans effet contre l'affreuse réalité. Chaque jour il voyait
Mathilde au déjeuner et a diner. D'aprés les lettres
nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait a la



veille d'épouser M. de Croisenois. Déja cet aimable jeune
homme paraissait deux fois par jour a I'hdtel de La Mole:
l'oeil jaloux d'un amant délaissé ne perdait pas une seule
de ses démarches.

Quand il avait cru voir que Mlle de La Mole traitait bien son
prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s'empécher
de regarder ses pistolets avec amour.

Ah! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon
linge, et d'aller dans quelque forét solitaire, a vingt lieues
de Paris, finir cette exécrable vie! Inconnu dans le pays, ma
mort serait cachée pendant quinze jours, et qui songerait a
moi aprés quinze jours! >.

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras
de Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son
gant, suffisait pour plonger notre jeune philosophe dans
des souvenirs cruels, et qui cependant l'attachaient a la vie.
Eh bien! se disait-il alors, je suivrai jusqu'au bout cette
politique russe. Comment cela finira-t-il?

A l'égard de la maréchale, certes, aprés avoir transcrit ces
cinquante-trois lettres, je n'en écrirai pas d'autres.

A l'égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si
pénible, ou ne changeront rien a sa colére, ou
m'obtiendront un instant de réconciliation. Grand Dieu! j'en
mourrais de bonheur! Et il ne pouvait achever sa pensée.



Quand, aprés une longue réverie, il parvenait a reprendre
son raisonnement: Donc, se disait-il, j'obtiendrais un jour
de bonheur, aprés quoi recommenceraient ses rigueurs
fondées, hélas! sur le peu de pouvoir que j'ai de lui plaire et
il ne me resterait plus aucune ressource, je serais ruiné,
perdu a jamais...

Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractére?
Hélas! mon peu de mérite répond a tout. Je manquerai
d'élégance dans mes maniéres, ma fagon de parler sera
lourde et monotone. Grand Dieu! Pourquoi suis-je moi?



CHAPITRE XXIX

L'ENNUI

Se sacrifier a ses passions, passe: mais a des passions
qu'on n'a pas!
O triste dix-neuviéme siécle!

GIRODET.

Aprés avoir lu sans plaisir d'abord les longues lettres de
Julien, Mme de Fervaques commengait a en étre occupée;
mais une chose la désolait: quel dommage que M. Sorel
ne soit pas décidément prétre! On pourrait 'admettre a une
sorte d'intimité; avec cette croix et cet habit presque
bourgeois, on est exposé a des questions cruelles, et que
répondre? Elle n'achevait pas sa pensée: quelque amie
maligne peut supposer et méme répandre que c'est un
petit cousin subalterne, parent de mon pére, quelque
marchand décoré par la garde nationale.

Jusqu'au moment ou elle avait vu Julien, le plus grand
plaisir de Mme de Fervaques avait été d'écrire le mot
maréchale a cb6té de son nom. Ensuite une vanité de
parvenue, maladive et qui s'offensait de tout, combattit un
commencement d'intérét.



I me serait si facile, se disait la maréchale, d'en faire un
grand vicaire dans quelque diocése voisin de Paris! Mais
M. Sorel tout court, et encore petit secrétaire de M. de La
Mole! c'est désolant.

Pour la premiére fois, cette &me qui craignait tant, était
émue d'un intérét étranger a ses prétentions de rang et de
supériorité sociale. Son vieux portier remarqua que
lorsqu'il apportait une lettre de ce beau jeune homme qui
avait l'air si triste, il était sir de voir disparaitre l'air distrait
et mécontent que la maréchale avait toujours soin de
prendre a l'arrivée d'un de ses gens.

L'ennui d'une fagon de vivre toute ambitieuse d'effet sur le
public, sans qu'il y e(t au fond du coeur jouissance réelle
pour ce genre de succés, était devenu si intolérable depuis
qu'on pensait a Julien, que pour que les femmes de
chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée, il
suffisait que, pendant la soirée de la veille, on e(t passe
une heure avec ce Jeune homme singulier. Son crédit
naissant résista a des lettres anonymes, fort bien faites. En
vain le petit Tanbeau fournit 8 MM. de Luz, de Croisenois,
de Caylus deux ou trois calomnies fort adroites, et que ces
messieurs prirent plaisir a répandre sans trop se rendre
compte de la vérité des accusations. La maréchale, dont
l'esprit n'était pas fait pour résister a ces moyens wulgaires,
racontait ses doutes a Mathilde, et toujours était consolée.

Un jour. aprés avoir demandé trois fois s'il v avait des



lettres, Mme de Fervaques se décida subitement a
répondre a Julien. Ce fut une victoire de l'ennui. A la
seconde lettre, la maréchale fut presque arrétée par
linconvenance d'écrire de sa main une adresse aussi
vulgaire: A M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole.

—II faut, dit-elle le soir a Julien d'un air fort sec, que vous
m'apportiez des enveloppes sur lesquelles il y aura votre
adresse.

Me voila constitué amant valet de chambre, pensa Julien,
etil s'inclina en prenant plaisir a se grimer comme Arséne,
le vieux valet de chambre du marquis.

Le méme soir, il apporta des enveloppes, et le lendemain,
de fort bonne heure, il eut une troisiéme lettre: il en lut cing
ou six lignes au commencement, et deux ou trois vers la fin.
Elle avait quatre pages d'une petite écriture fort serrée.

Peu a peu on prit la douce habitude d'écrire presque tous
les jours. Julien répondait par des copies fidéles des
lettres russes, et tel est I'avantage du style emphatique:
Mme de Fervaques n'était point étonnée du peu de rapport
des réponses avec ses lettres.

Quelle n'edt pas été lirritation de son orgueil, si le petit
Tanbeau, qui s'était constitué espion volontaire des
démarches de Julien, e(t pu lui apprendre que toutes ses
lettres non décachetées étaient jetées au hasard dans le



tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothéque une
lettre de la maréchale, Mathilde rencontra cet homme, vit la
lettre et 'adresse de ['écriture de Julien. Elle entra dans la
bibliotheque comme le portier en sortait, la lettre était
encore sur le bord de la table; Julien, fort occupé a écrire,
ne l'avait pas placée dans son tiroir.

—Voila ce que je ne puis souffrir, s'écria Mathilde en
s'emparant de la lettre; vous m'oubliez tout a fait, moi qui
suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur.

A ces mots, son orgueil, étonné de [effroyable
inconvenance de sa démarche, la suffoqua; elle fondit en
larmes, et bientdt parut a Julien hors d'état de respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce
que cette scéne avait d'admirable et d'heureux pour lui. |l
aida Mathilde a s'asseoir; elle s'abandonnait presque dans
ses bras.

Le premier instant ou il s'apercut de ce mouvement fut de
joie extréme. Le second fut une pensée pour Korasoff: je
puis tout perdre par un seul mot.

Ses bras se raidirent, tant I'effort imposé par la politique
était pénible. Je ne dois pas méme me permettre de
presser contre mon coeur ce corps souple et charmant, ou
elle me méprise et me maltraite. Quel affreux caractere!



Et en maudissant le caractéere de Mathilde, il I'en aimait
cent fois plus; il lui semblait avoir dans ses bras une reine.

L'impassible froideur de Julien redoubla le malheur
d'orgueil qui déchirait 'ame de Mlle de La Mole. Elle était
loin d'avoir le sang-froid nécessaire pour chercher a
deviner dans ses yeux ce qu'il sentait pour elle en cet
instant. Elle ne put se résoudre a le regarder; elle tremblait
de rencontrer I'expression du mépris.

Assise sur le divan de la bibliothéque immobile et la téte
tournée du cbté opposé a Julien, elle était en proie aux plus
vives douleurs que l'orgueil et l'amour puissent faire
éprouver a une ame humaine. Dans quelle atroce
démarche elle venait de tomber!

I m'était réservé, malheureuse que je suis! de voir
repousser les avances les plus indécentes! et repoussées
par qui? ajoutait I'orgueil fou de douleur, repoussées par un
domestique de mon pére.

—C'est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle a haute voix.

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de
Julien placée a deux pas devant elle. Elle resta comme
glacée d'horreur en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes,
semblables en tout a celle que le portier venait de monter.
Sur toutes les adresses, elle reconnaissait I'écriture de
Julien, plus ou moins contrefaite.



—Ainsi, s'écria-t-elle hors d'elle-méme, non seulement
vous étes bien avec elle, mais encore vous la méprisez.
Vous, un homme de rien, mépriser Mme la maréchale de
Fervaques!

Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant a ses
genoux, méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis
plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout a fait
évanouie.

La voila donc, cette orgueilleuse, a mes pieds! se dit
Julien.



CHAPITRE XXX

UNE LOGE AUX BOUFFES

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. |, st. 75.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus
étonné qu'heureux. Les injures de Mathilde Iui montraient
combien la politique russe était sage. Peu parler peu agir,
voila mon unique moyen de salut.

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaga sur le divan.
Peu a peu les larmes la gagnérent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains
les lettres de Mme de Fervaques; elle les décachetait
lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqué,
quand elle reconnut I'écriture de la maréchale. Elle tournait
sans les lire les feuilles de ces lettres; la plupart avaient six
pages.

—Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de
voix le plus suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous



savez bien que jai de l'orgueil; c'est le malheur de ma
position et méme de mon caractére, je I'avouerai; Mme de
Fervaques m'a donc enlevé votre coeur... A-t-elle fait pour
vous tous les sacrifices ou ce fatal amour m'a entrainée?

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel
droit pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne
d'un honnéte homme?

Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis de
larmes Iui en Gtaient la possibilité.

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette ame
hautaine était loin de s'avouer ses sentiments. Le hasard
tout seul avait amené cette explosion. Un instant la jalousie
et l'amour l'avaient emporté sur l'orgueil. Elle était placée
sur le divan et fort prés de Julien. Il voyait ses cheveux et
son cou d'albatre, un moment il oublia tout ce qu'il se
devait; il passa le bras autour de sa ftaille, et la serra
presque contre sa poitrine.

Elle tourna la téte vers lui lentement: il fut étonné de
l'extréme douleur qui était dans ses yeux, c'était a ne pas
reconnaitre leur physionomie habituelle.

Julien sentit ses forces [I'abandonner, tant était
mortellement pénible I'acte de courage qu'il s'imposait.

Ces yeux n'exprimeront bientot que le plus froid dédain, se
dit Julien, si je me laisse entrainer au bonheur de l'aimer.



Cependant, d'une voix éteinte et avec des paroles qu'elle
avait a peine la force d'achever, elle lui répétait, en ce
moment lassurance de tous ses regrets pour des
démarches que trop d'orgueil avait pu conseil.

—J'ai aussi de l'orgueil, lui dit Julien d'une voix a peine
formée, et ses traits peignaient le point extréme de
l'abattement physique.

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix
était un bonheur a l'espérance duquel elle avait presque
renoncé. En ce moment elle ne se souvenait de sa hauteur
que pour la maudire, elle et voulu trouver des démarches
insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu'a quel point
elle 'adorait et se détestait elle-méme.

—C'est probablement a cause de cet orgueil, continua
Julien, que wvous m'avez distingué un instant; c'est
certainement a cause de cette fermeté courageuse et qui
convient @ un homme, que vous m'estimez en ce moment.
Je puis avoir de I'amour pour la maréchale...

Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression
étrange. Elle allait entendre prononcer son arrét. Ce
mouvement n'échappa point a Julien; il sentit faiblir son
courage.

Ah! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que
prononcait sa bouche, comme il edt fait un bruit étranger; si



je pouvais couvrir de baisers ces joues si pales, et que tu
ne le sentisses pas!

—Je puis avoir de I'amour pour la maréchale, continuait-
il... et sa voix s'affaiblissait toujours; mais certainement, je
n'ai de son intérét pour moi aucune preuve décisive...

Mathilde le regarda; il soutint ce regard, du moins il espéra
que sa physionomie ne lavait pas trahi. || se sentait
pénétré d'amour jusque dans les replis les plus intimes de
son coeur. Jamais il ne l'avait adorée a ce point, il était
presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fit trouvé assez
de sang-froid et de courage pour manoeuvrer, il fit tombé
a ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il eut assez
de force pour pouvoir continuer a parler. Ah! Korasoff,
s'écria-t-il intérieurement, que n'étes-vous ici! quel besoin
jaurais d'un mot pour diriger ma conduite! Pendant ce
temps sa voix disait:

—A défaut de tout autre sentiment la reconnaissance
suffirait pour m'attacher a la maréchale; elle m'a montré de
lindulgence, elle m'a consolé quand on me méprisait... Je
puis ne pas avoir une foi ilimitte en de certaines
apparences extrémement flatteuses sans doute, mais peut-
étre aussi bien peu durables.

—Ah! grand Dieul! s'écria Mathilde.

—Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous? reprit Julien



avec un accent vif et ferme, et qui semblait abandonner
pour un instant les formes prudentes de la diplomatie.
Quelle garantie, quel dieu me répondra que la position que
vous semblez disposée a me rendre en cet instant vivra
plus de deux jours?

—L'excés de mon amour et de mon malheur si vous ne
m'aimez plus, lui dit-elle en lui prenant les mains et se
tournant vers |ui.

Le mouvement violent qu'elle venait de faire avait un peu
déplacé sa pélerine; Julien apercevait ses épaules
charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappelérent
un souvenir délicieux...

I allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais
recommencer cette longue suite de journées passées dans
le désespoir. Mme de Rénal trouvait des raisons pour faire
ce que son coeur lui dictait: cette jeune fille du grand
monde ne laisse son coeur s'émouvoir que lorsqu'elle s'est
prouvé par bonnes raisons qu'il doit étre ému.

Il vit cette vérité en un clin d'oeil et, en un clin d'oeil aussi,
retrouva du courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes
et, avec un respect marqué, s'éloigna un peu d'elle. Un
courage d'homme ne peut aller plus loin. Il s'occupa ensuite
a réunir toutes les lettres de Mme de Fervaques qui étaient



éparses sur le divan, et ce fut avec l'apparence d'une
politesse extréme et si cruelle en ce moment qu'il ajouta:

—NMademoiselle de La Mole daignera me permettre de
réfléchir sur tout ceci.

I s'éloigna rapidement et quitta la bibliothéque; elle
l'entendit refermer successivement toutes les portes.

Le monstre n'est point troublé, se dit-elle.

Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; c'est
moi qui ai plus de torts qu'on ne pourrait imaginer.

Cette maniére de voir dura. Mathilde fut presque heureuse
ce joura, car elle fut toute a I'amour; on elt dit que jamais
cette ame n'avait été agitée par 'orgueil, et quel orgueil!

Elle tressaillit d'horreur quand, le soir au salon, un laquais
annonga Mme de Fervaques, la voix de cet homme lui
parut sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et
s'éloigna bien vite. Julien, peu enorgueilli de sa pénible
victoire, avait craint ses propres regards, et n'avait pas
diné a I'hétel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement a
mesure qu'il s'éloignait du moment de la bataille; il en était
déja a se blamer. Comment ai-je pu lui résister! se disait-il,
si elle allait ne plus m'aimer! un moment peut changer cette
ame altiere, et il faut convenir que je l'ai traitée d'une fagon



affreuse.

Le soir, il sentit bien qu'il fallait absolument paraitre aux
Bouffes, dans la loge de Mme de Fervaques. Elle l'avait
expressément invité: Mathilde ne manquerait pas de savoir
sa présence ou son absence impolie. Malgré I'évidence de
ce raisonnement, il n'eut pas la force, au commencement
de la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il
allait perdre la moitié de son bonheur.

Dix heures sonnérent: il fallut absolument se montrer.

Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale remplie de
femmes et fut relégué prés de la porte, et tout a fait caché
par les chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule; les
accents divins du désespoir de Caroline dans le
Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Mme de
Fervaques vit ces larmes, elles faisaient un tel contraste
avec fa male fermeté de sa physionomie habituelle, que
cette &me de grande dame, dés longtemps saturée de tout
ce que la fierté de parvenue a de plus corrodant, en fut
touchée. Le peu qui restait chez elle d'un coeur de femme
la porta a parler. Elle voulut jouir du son de sa voix en ce
moment.

—Avez-vous wu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles
sont aux troisiemes. A linstant, Julien se pencha dans la
salle en s'appuyant assez impoliment sur le devant de la
loge: il vit Mathilde; ses yeux étaient brillants de larmes.



Et cependant ce n'est pas leur jour d'opéra, pensa Julien,
quel empressement!

Mathilde avait décidé sa mére a venir aux Bouffes, malgré
l'inconvenance du rang de la loge qu'une complaisante de
la maison s'était empressée de leur offrir. Elle voulait voir si
Julien passerait cette soirée avec la maréchale.



CHAPITRE XXXI

LUI FAIRE PEUR

Voila donc le beau miracle de votre civilisation! De
I'amour vous avez fait une affaire ordinaire.

BARNAVE.

Julien courut dans la loge de Mme de La Mole. Ses
regards rencontrérent d'abord les yeux en larmes de
Mathilde; elle pleurait sans nulle retenue, il n'y avait la que
des personnages subalternes, I'amie qui avait prété la loge
et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa
main sur celle de Julien; elle avait comme oublié toute
crainte de sa mére. Presque étouffée par ses larmes, elle
ne lui dit que ce seul mot:

—Des garanties!

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému
lui-méme, et se cachant tant bien que mal les yeux avec la
main, sous prétexte du lustre qui éblouit le troisiéme rang
de loges. Si je parle, elle ne peut plus douter de I'excés de
mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut étre
perdu encore.



Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son
ame avait eu le temps de s'émouvoir. Il craignait de voir
Mathilde se piquer de vanité. Ivre d'amour et de volupté, il
prit sur lui de ne pas lui parler.

C'est, selon moi, I'un des plus beaux traits de son
caractéere, un étre capable d'un tel effort sur lui-méme peut
aller loin, si fata sinant.

Mille de La Mole insista pour ramener Julien a I'hotel.
Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit
placer vis-a-vis d'elle, lui parla constamment et empécha
qu'il ne pat dire un mot a sa fille. On et pensé que la
marquise soignait le bonheur de Julien; ne craignant plus
de tout perdre par I'excés de son émotion, il s'y livrait avec
folie.

Oserai-je dire qu'en rentrant dans sa chambre, Julien se
jeta a genoux et couvrit de baisers les lettres d'amour
données par le prince Korasoff?

O grand homme! que ne te dois-je pas? s'écria-t-il dans sa
folie.

Peu a peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara a un
général qui vient de gagner a demi une grande bataille.
L'avantage est certain, immense, se dit-il; mais que se
passera-t-il demain? Un instant peut tout perdre.



Il ouvrit d'un mouvement passionné les Mémoires dictés a
Sainte-Héléne par Napoléon, et pendant deux longues
heures se forga a les lire, ses yeux seuls lisaient n'importe,
il s'y forgait. Pendant cette singuliére lecture sa téte et son
coeur montés au niveau de tout ce qu'il y a de plus grand,
travaillaient a son insu. Ce coeur est bien différent de celui
de Mme de Rénal, se disait-il, mais il n'allait pas plus loin.

LUI FAIRE PEUR s'écria-t-il tout a coup en jetant le livre au
loin. L'ennemi ne m'obéira qu'autant que je lui ferai peur,
alors il n'osera me mépriser.

I se promenait dans sa petite chambre ivre de joie. A la
vérité, ce bonheur était plus d'orgueil que d'amour.

Lui faire peur! se répétait-il fierement, et il avait raison
d'étre fier. Méme dans ses moments les plus heureux,
Mme de Rénal doutait toujours que mon amour fat égal au
sien. Ici, c'est un démon que je subjugue, donc il faut
subjuguer.

Il savait bien que le lendemain dés huit heures du matin,
Mathilde serait a la bibliothéque; il n'y parut qu'a neuf
heures, brllant d'amour, mais sa téte dominait son coeur.
Une seule minute peut-étre ne se passa pas sans qu'il ne
se répétat: la tenir toujours occupée de ce grand doute,
m'aime-t-il? Sa brillante position, les flatteries de tout ce
qui lui parle la portent un peu trop a se rassurer.



Il la trouva pale, calme, assise sur le divan, mais hors d'état
apparemment de faire un seul mouvement. Elle Iui tendit la
main:

—Ami, je tai offensé, il est vrai; tu peux étre faché contre
moi.

Julien ne s'attendait pas a ce ton si simple. |l fut sur le point
de se trahir.

—Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle aprés
un silence qu'elle avait espéré voir rompre; il est juste.
Enlevez-moi, partons pour Londres... Je serai perdue a
jamais, déshonorée...

Elle eut le courage de retirer sa main a Julien pour s'en
couvrir les yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu
féminine étaient rentrés dans cette &me...

—Eh bien! déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir;
c'est une garantie.

Hier jai été heureux, parce que jai eu le courage d'étre
sévere avec moi-méme, pensa Julien. Aprés un petit
moment de silence, il eut assez d'empire sur son coeur
pour dire d'un ton glacial:

—Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée,
pour me servir de vos expressions, qui me répond que
vous m'aimerez? que ma présence dans la chaise de



poste ne vous semblera point importune? Je ne suis pas
un monstre, vous avoir perdue dans l'opinion ne sera pour
moi qu'un malheur de plus. Ce n'est pas votre position avec
le monde qui fait obstacle, c'est par malheur votre
caractere. Pouvez-vous vous répondre a vous-méme que
vous m'aimerez huit jours?

Ah! qu'elle m'aime huit jours, huit jours seulement, se disait
tout bas Julien, et j'en mourrai de bonheur. Que m'importe
l'avenir, que m'importe la vie? et ce bonheur divin peut
commencer en cet instant si je veux, il ne dépend que de
moi!

Mathilde le vit pensif.

—Je suis donc tout a fait indigne de vous, dit-elle en Iui
prenant la main.

Julien I'embrassa, mais a l'instant la main de fer du devoir
saisit son coeur. Si elle voit combien je I'adore, je la perds.
Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité
qui convient a un homme.

Ce jour-la et les suivants, il sut cacher 'excés de sa félicité;
il y eut des moments ou il se refusait jusqu'au plaisir de la
serrer dans ses bras.

Dans d'autres instants, le délire du bonheur I'emportait sur
tous les conseils de la prudence.



C'était auprés d'un berceau de chévrefeuilles disposé pour
cacher I'échelle, dans le jardin, qu'il avait coutume d'aller se
placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde, et
pleurer son inconstance. Un fort grand chéne était tout
prés, et le tronc de cet arbre I'empéchait d'étre vu des
indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce méme lieu qui lui rappelait
si vivement l'excés de son malheur, le contraste du
désespoir passé et de la félicité présente fut trop fort pour
son caractére; des larmes inondérent ses yeux, et, portant
a ses lévres la main de son amie:

—lci, je vivais en pensant a vous; ici, je regardais cette
persienne, jattendais des heures entiéres le moment
fortuné ou je verrais cette main l'ouvrir...

Sa faiblesse fut compléte. Il lui peignit, avec ces couleurs
vraies qu'on n'invente point, 'excés de son désespoir
d'alors. De courtes interjections témoignaient de son
bonheur actuel qui avait fait cesser cette peine atroce...

Que fais-je, grand Dieu! se dit Julien revenant a lui tout a
coup. Je me perds.

Dans I'excés de son alarme, il crut déja voir moins d'amour
dans les yeux de Mlle de La Mole. C'était une illusion, mais
la figure de Julien changea rapidement et se couvrit d'une
paleur mortelle. Ses yeux s'éteignirent un instant, et



l'expression d'une hauteur non exempte de méchanceté
succéda bientét a celle de I'amour le plus vrai et le plus
abandonné.

—Qu'avez-vous donc mon ami? lui dit Mathilde avec
tendresse et inquiétude.

—Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens a vous. Je
me le reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime
assez pour ne pas mentir. Vous m'aimez, vous m'étes
dévouée, et je n'ai pas besoin de faire des phrases pour
vous plaire.

—Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que vous
me dites de ravissant depuis dix minutes?

—Et je me les reproche vivement, chére amie. Je les ai
composées autrefois pour une femme qui m'aimait et
m'ennuyait... C'est le défaut de mon caractére, je me
dénonce moi-méme a vous, pardonnez-moi.

Des larmes ameéres inondaient les joues de Mathilde.

—Dés que par quelque nuance qui m'a choqué, j'ai un
moment de réverie forcée, continuait Julien, mon exécrable
mémoire, que je maudis en ce moment, m'offre une
ressource et j'en abuse.

—Je viens donc de tomber & mon insu dans quelque action
qui vous aura déplu, dit Mathilde avec une naiveté



charmante.

—Un jour, je m'en souviens, passant prés de ces
chévrefeuilles, vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous 'a
prise, et vous la lui avez laissée. J'étais a deux pas.

—M. de Luz? c'est impossible, reprit Mathilde, avec la
hauteur qui lui était si naturelle: je n'ai point ces fagons.

—J'en suis sdr, répliqua vivement Julien.

—Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les
yeux tristement.

Elle savait positivement que, depuis bien des mois, elle
n'avait pas permis une telle action a M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable: Non, se
dit-il, elle ne m'aime pas moins.

Elle lui reprocha le soir, en riant, son godt pour Mme de
Fervaques:

—Un bourgeois aimer une parvenue! Les cours de cette
espece sont peut-étre les seuls que mon Julien ne puisse
rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle
en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu'il se croyait méprisé de Mathilde, Julien
était devenu I'un des hommes les mieux mis de Paris. Mais



encore avait-il un avantage sur les gens de cette espéce;
une fois sa toilette arrangée, il n'y songeait plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait a copier les
lettres russes, et a les envoyer a la maréchale.



CHAPITRE XXXIiI

LE TIGRE

Hélas! pourquoi ces choses et non pas d'autres?

BEAUMARCHAIS.

Un voyageur anglais raconte lintimité ou il vivait avec un
tigre; il n'avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa
table tenait un pistolet armé.

Julien ne s'abandonnait a I'excés de son bonheur que dans
les instants ou Mathilde ne pouvait en lire I'expression dans
ses yeux. ll s'acquittait avec exactitude du devoir de lui dire
de temps a autre quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu'il observait avec
étonnement, et I'excés de son dévouement étaient sur le
point de lui 6ter tout empire sur lui-méme, il avait le
courage de la quitter brusquement.

Pour la premiére fois Mathilde aima.

La vie, qui toujours pour elle s'était trainée a pas de tortue,
volait maintenant.



Comme il fallait cependant que l'orgueil se fit jour de
quelque facon, elle voulait s'exposer avec témérité a tous
les dangers que son amour pouvait lui faire courir.

C'était Julien qui avait de la prudence, et c'était seulement
quand il était question de danger qu'elle ne cédait as a sa
volonté; mais soumise et presque humble avec lui, elle n'en
montrait que plus de hauteur envers tout ce qui dans la
maison l'approchait, parents ou valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle
appelait Julien pour lui parler en particulier et longtemps.

Le petit Tanbeau s'établissant un jour a cété d'eux, elle le
pria d'aller lui chercher dans la bibliothéque le volume de
Smollett ou se trouve la révolution de 16882; et comme il
hésitait:

—Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une
expression d'insultante hauteur qui fut un baume pour 'ame
de Julien.

—Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre? Iui
dit-il.

—Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon,
sans quoi je le ferais chasser a l'instant.

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc.,
parfaitement polie pour la forme, n'était guére moins



provocante au fond. Mathilde se reprochait vivement toutes
les confidences faites jadis a Julien, et d'autant plus qu'elle
n'osait lui avouer qu'elle avait exagéré les marques
d'intérét presque tout a fait innocentes dont ces messieurs
avaient été l'objet.

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme
I'empéchait tous les jours de dire a Julien:

—C'est parce que je parlais a vous que je trouvais du
plaisir a décrire la faiblesse que javais de ne pas retirer
ma main, lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur
une table de marbre, venait a I'effleurer un peu.

Aujourd'hui, a peine un de ces messieurs lui parlait-il
quelques instants, qu'elle se trouvait avoir une question a
faire a Julien, et c'était un prétexte pour le retenir auprés
d'elle.

Elle se trouva enceinte et I'apprit avec joie a Julien.

—Main tenant douterez-vous de moi? N'est-ce pas une
garantie? Je suis votre épouse a jamais.

Cette annonce frappa Julien d'un étonnement profond. Il fut
sur le point d'oublier le principe de sa conduite. Comment
étre volontairement froid et offensant envers cette pauvre
jeune fille qui se perd pour moi? Avait-elle l'air un peu
souffrant, méme les jours ou la sagesse faisait entendre sa
Vvoix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser



un de ces mots cruels si indispensables selon son
expérience, a la durée de leur amour.

—Je veux écrire @ mon pére, lui dit un jour Mathilde; c'est
plus qu'un pére pour moi, c'est un ami: comme tel, je
trouverais indigne de vous et de moi de chercher a le
tromper, ne fit-ce qu'un instant.

—Grand Dieu! qu'allez-vous faire? dit Julien effrayé.
—Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.
Elle se trouvait plus magnanime que son amant.

—Mais il me chassera avec ignominie!

—C'est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le
bras et nous sortirons par la porte cochére, en plein midi.

Julien étonné la pria de différer d'une semaine.

—Je ne puis, répondit-elle I'honneur parle, j'ai vu le devoir,
il faut le suivre, et a l'instant.

—Eh bien! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien.
Votre honneur est a couvert, je suis votre époux. Notre état
a tous les deux va étre changé par cette démarche
capitale. Je suis aussi dans mon droit. C'est aujourd'hui
mardi; mardi prochain c'est le jour du duc de Retz, le soir,
quand M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre



fatale... Il ne pense qu'a vous faire duchesse, j'en suis
certain, jugez de son malheur!

—Voulez-vous dire: jugez de sa vengeance?

—Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, étre navré de lui
nuire; mais je ne crains et ne craindrai jamais personne.

Mathilde se soumit. Depuis qu'elle avait annoncé son
nouvel état a Julien, c'était la premiére fois qu'il lui parlait
avec autorité; jamais il ne l'avait tant aimée. C'était avec
bonheur que la partie tendre de son ame saisissait le
prétexte de I'état ou se trouvait Mathilde pour se dispenser
de lui adresser des mots cruels. L'aveu a M. de La Mole
l'agita profondément. Allait-il étre séparé de Mathilde? et
avec quelque douleur qu'elle le Vit partir, un mois aprés son
départ, songerait-elle a lui?

Il avait une horreur presque égale des justes reproches que
le marquis pouvait lui adresser.

Le soir, il avoua a Mathilde ce second sujet de chagrin, et
ensuite, égaré par son amour, il fit I'aveu du premier.

Elle changea de couleur.

—Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi
seraient un malheur pour vous!

—Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.



Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son role avec
tant d'application, qu'il était parvenu a Iui faire penser
qu'elle était celle des deux qui avait le plus d'amour.

Le mardi fatal arriva bien vite. A minuit, en rentrant, le
marquis trouva une lettre avec l'adresse qu'il fallait pour
qu'il Touvrit lui-méme, et seulement quand il serait sans
témoins.

«Mon pére,

»Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste
plus que ceux de la nature. Aprés mon mari, vous étes et
serez toujours I'étre qui me sera le plus cher. Mes yeux se
remplissent de larmes, je songe a la peine que je vous
cause; mais pour que ma honte ne soit pas publique, pour
vous laisser le temps de délibérer et d'agir, je n'ai pu
différer plus longtemps l'aveu que je vous dois. Si votre
amitié, que je sais étre extréme pour moi, veut m'accorder
une petite pension, jiirai m'établir ou vous voudrez, en
Suisse par exemple, avec mon mari. Son nom est
tellement obscur, que personne ne reconnaitra votre fille
dans Mme Sorel, belle-fille d'un charpentier de Verriéres.
Voila ce nom qui m"a fait tant de peine a écrire. Je redoute
pour Julien votre colére, si juste en apparence. Je ne serai
pas duchesse, mon pére; mais je le savais en l'aimant car
c'est moi qui 'ai aimé la premiére, c'est moi qui I'ai séduit.
Je tiens de vous et de nos aieux une ame trop élevée pour
arréter mon attention a ce qui est ou me semble vulgaire.



C'est en vain que, dans le dessein de vous plaire, jai
songé a M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le
vrai mérite sous mes yeux? vous me l'avez dit vous-méme
a mon retour d'Hyéres: ce jeune Sorel est le seul étre qui
m'amuse; le pauvre gargon est aussi affligé que moi, s'il
est possible, de la peine que vous fait cette lettre. Je ne
puis empécher que vous ne soyez irrité comme pére; mais
aimez-moi toujours comme ami.

»Julien me respectait. S'il me parlait quelquefois, c'était
uniquement a cause de sa profonde reconnaissance pour
vous: car la hauteur naturelle de son caractére le porte a ne
jamais répondre qu'officiellement a tout ce qui est tellement
au-dessus de Iui. I a un sentiment vif et inné de la
difference des positions sociales. C'est moi, je l'avoue, en
rougissant, a mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne
sera fait a un autre, c'est moi qui un jour au jardin lui ai
serré le bras.

»Aprés vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité
contre Iui? Ma faute est irréparable. Si vous l'exigez, c'est
par moi que passeront les assurances de son profond
respect et de son désespoir de vous déplaire. Vous ne le
verrez jamais, mais J'irai le rejoindre ou il voudra. C'est son
droit, c'est mon devoir, il est le pére de mon enfant. Si votre
bonté veut bien nous accorder six mille francs pour vivre, je
les recevrai avec reconnaissance: sinon Julien compte
s'établir & Besangon ou il commencera le métier de maitre
de latin et de littérature. De quelque bas degré qu'il parte,



j'ai la certitude qu'il s'élevera. Avec lui, je ne crains pas
l'obscurité. S'il y a révolution, je suis slre pour lui d'un
premier réle. Pourriez-vous en dire autant d'aucun de ceux
qui ont demandé ma main? lls ont de belles terres! Je ne
puis trouver dans cette seule circonstance une raison pour
admirer. Mon Julien atteindrait une haute position méme
sous le régime actuel, s'il avait un million et la protection de
mon pére...»

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de
premier mouvement, avait écrit huit pages.

Que faire? se disait Julien, en se promenant & minuit dans
le jardin pendant que M. de La Mole lisait cette lettre, ou
est 1° mon devoir, 2° mon intérét? Ce que je lui dois est
immense: j'eusse été sans lui un coquin subalterne, et pas
assez coquin pour n'étre point hai et persécuté par les
autres. | m'a fait un homme du monde. Mes coquineries
nécessaires seront 1° plus rares, 2° moins ignobles. Cela
est plus que s'il m'elt donné un million. Je Iui dois cette
croix et l'apparence de services diplomatiques qui me
tirent du pair.

S'il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu'est-ce
qu'il écrirait?...



Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de
chambre de M. de
La Mole.

—Le marquis vous demande a l'instant, vétu ou non vétu.
Le valet ajouta a voix basse, en marchant a cété de Julien:

—M. le marquis est hors de lui, prenez garde a vous.



CHAPITRE XXXiil

L'ENFER DE LA FAIBLESSE

En taillant ce diamant un lapidaire malhabile lui a 6té
quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au
Moyen Age, que dis-je? encore sous Richelieu, le
Francais avait la force de vouloir.

MIRABEAU.

Julien trouva le marquis furieux: pour la premiére fois de sa
vie, peut-étre, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla
Julien de toutes les injures qui lui vinrent a la bouche. Notre
héros fut étonné, impatienté, mais sa reconnaissance n'en
fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis longtemps
chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit crouler
en un instant! Mais je lui dois de lui répondre, mon silence
augmenterait sa colére. La réponse fut fournie par le réle
de Tartuffe.

—Je ne suis pas un ange... Je vous ai bien servi, vous
m'avez payé avec générosité... J'étais reconnaissant,
mais j'ai vingt-deux ans... Dans cette maison, ma pensée
n'était comprise que de vous et de cette personne
aimable...



—Monstre! s'écria le marquis. Aimable! aimable! Le jour
ou vous l'avez trouvée aimable, vous deviez fuir.

—Je l'ai tenté; alors, je vous demandai de partir pour le
Languedoc.

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la
douleur, se jeta dans un fauteuil; Julien I'entendit se dire a
demi-voix: Ce n'est point la un méchant homme.

—Non, je ne le suis pas pour vous, s'écria Julien en
tombant & ses genoux.

Mais il eut une honte extréme de ce mouvement et se
releva bien vite.

Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce
mouvement, il recommencga a l'accabler d'injures atroces et
dignes d'un cocher de fiacre. La nouveauté de ces jurons
était peut-étre une distraction.

—Quoi! ma fille s'appellera Mme Sorel! quoi! ma fille ne
sera pas duchesse! Toutes les fois que ces deux idées se
présentaient aussi nettement, M. de La Mole était torturé et
les mouvements de son dme n'étaient plus volontaires.
Julien craignit d'étre battu.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis
commengait a s'accoutumer a son malheur, il adressait a



Julien des reproches assez raisonnables:

—1II fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir était de
fuir... Vous étes le dernier des hommes...

Julien s'approcha de la table et écrivit:

«Depuis longtemps ta vie m'est insupportable, j'y mets un
terme. Je prie monsieur le marquis d'agréer, avec
I'expression d'une reconnaissance sans bornes, mes
excuses de l'embarras que ma mort dans son hotel peut
causer.»

—Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier...
Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de
chambre. Il est une heure du matin, je vais me promener au
jardin vers le mur du fond.

—Allez a tous les diables, lui cria le marquis comme il s'en
allait.

Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas faché de me
voir épargner la fagon de ma mort & son valet de
chambre... Quil me tue, a la bonne heure c'est une
satisfaction que je lui offre... Mais, parbleu, j'aime la vie...
Je me dois a mon fils.

Cette idée qui, pour la premiére fois, paraissait aussi
nettement a son imagination, l'occupa tout entier aprés les
premiéres minutes de promenade données au sentiment



du danger.

Cet intérét si nouveau en fit un étre prudent. I me faut des
conseils pour me conduire avec cet homme fougueux... Il
n'a aucune raison, il est capable de tout. Fouqué est trop
éloigné, d'ailleurs il ne comprendrait pas les sentiments
d'un coeur tel que celui du marquis.

Le comte Altamira... Suis-je sar d'un silence éternel? Il ne
faut pas que ma demande de conseils soit une action et
complique ma position. Hélas! il ne me reste que le
sombre abbé Pirard... Son esprit est rétréci par le
jansénisme... Un coquin de jésuite connaftrait le monde, et
serait mieux mon fait... M. Pirard est capable de me battre,
au seul énoncé du crime.

Le génie de Tartuffe vint au secours de Julien: Eh bien jirai
me confesser a lui. Telle fut la derniére résolution qu'il prit
au jardin, aprés s'étre prononcé deux grandes heures. Il ne
pensait plus qu'il pouvait étre surpris par un coup de fusil; le
sommeil le gagnait.

Le lendemain, de trés grand matin, Julien était a plusieurs
lieues de Paris, frappant a la porte du sévere janséniste. Il
trouva, a son grand étonnement, qu'il n'était point trop
surpris de sa confidence.

—J'ai peut-étre des reproches a me faire, se disait 'abbé
plus soucieux qu'irrité. J'avais cru deviner cet amour... Mon



amitié pour vous, petit malheureux, m'a empéché d'avertir
le péere...

—Que va-t-il faire? Iui dit vivement Julien.

(I'aimait I'abbé en ce moment, et une scéne lui et été fort
pénible.)

—Je vois trois partis, continua Julien: 1° M. de La Mole
peut me faire donner la mort, et il raconta la lettre de
suicide qu'il avait laissée au marquis. 2° Me faire tirer au
blanc par le comte Norbert, qui me demanderait un duel.

—Vous accepteriez? dit I'abbé furieux, et se levant.

—Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne
tirerai jamais sur le fils de mon bienfaiteur.

3° Il peut m'éloigner. S'il me dit: Allez a Edimbourg, a New
York, j'obéirai. Alors on peut cacher la position de Mlle de
La Mole; mais je ne souffrirai point qu'on supprime mon fils.

—~Ce sera la, n'en doutez point, la premiére idée de cet
homme corrompu...

A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son pére
vers les sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien,
elle tremblait qu'il n'edt trouvé noble de mettre fin a sa vie:
Et sans ma permission? se disait-elle avec une douleur qui
était de la colere.



—S'il est mort, je mourrai, dit-elle & son pére. C'est vous
qui serez cause de sa mort... Vous vous en réjouirez peut-
étre... Mais je le jure a ses manes, d'abord je prendrai le
deuil, et serai publiquement Mme veuve Sorel; jenverrai
mes billets de faire-part, comptez la-dessus... Vous ne me
trouverez ni pusillanime ni lache.

Son amour allait jusqu'a la folie. A son tour, M. de La Mole
fut interdit.

I commenga a voir les événements avec quelque raison.
Au déjeuner, Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré
d'un poids immense et surtout flatté, quand il s'apergut
qu'elle n'avait rien dit a sa mére.

Vers les midi Julien arriva. On entendit le pas du cheval
retentir dans la cour. Julien descendit. Mathilde le fit
appeler, et se jeta dans ses bras presque a la vue de sa
femme de chambre. Julien ne fut pas trés reconnaissant de
ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa
longue conférence avec l'abbé Pirard. Son imagination
était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les
larmes aux yeux, lui apprit qu'elle avait vu sa lettre de
suicide.

—Mon pére peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir a
linstant méme pour Villequier. Remontez a cheval, sortez
de I'hdétel avant qu'on ne se léve de table.



Comme Julien ne quittait point l'air étonné et froid elle eut
un acceés de larmes.

—Laisse-moi conduire nos affaires, s'écria-t-elle avec
transport, et en le serrant dans ses bras. Tu sais bien que
ce n'est pas volontairement que je me sépare de toi. Ecris
sous le couvert de ma femme de chambre, que l'adresse
soit d'une main étrangére, moi je t'écrirai des volumes.
Adieu! fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal,
pensait-il, que, méme dans leurs meilleurs moments, ces
gens-la trouvent le secret de me choquer.

Mathilde résista avec fermeté a tous les projets prudents
de son pere. Elle ne voulut jamais établir la négociation sur
d'autres bases que celles-ci: Elle serait Mme Sorel, et
vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son
pére a Paris. Elle repoussait bien loin la proposition d'un
accouchement clandestin.

—Alors commencerait pour moi la possibilité de la
calomnie et du déshonneur. Deux mois aprés le mariage,
jlirai voyager avec mon mari, et il nous sera facile de
supposer que mon fils est né a une époque convenable.

D'abord accueilie par des transports de colére, cette
fermeté finit par donner des doutes au marquis.

Dans un moment d'attendrissement:



—Tiens! dit-il & sa fille voila une inscription de dix mille
livres de rente, envoie-la a ton Julien, et qu'il me mette bien
vite dans l'impossibilité de la reprendre.

Pour obéir a Mathilde, dont il connaissait 'amour pour le
commandement Julien avait fait quarante lieues inutiles: il
était a Villequier, réglant les comptes des fermiers; ce
bienfait du marquis fut l'occasion de son retour. Il alla
demander asile a 'abbé Pirard, qui, pendant son absence,
était devenu l'allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois
qu'il était interrogé par le marquis, il lui prouvait que tout
autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux
de Dieu.

—Et par bonheur, ajoutait I'abbé, la sagesse du monde est
ici d'accord avec la religion. Pourrait-on compter un instant,
avec le caractére fougueux de Mlle de La Mole, sur le
secret qu'elle ne se serait pas imposé a elle-méme? Si l'on
nadmet pas la marche franche d'un mariage public la
société s'occupera beaucoup plus longtemps de cette
mésalliance étrange. Il faut tout dire en une fois, sans
apparence ni réalité du moindre mystére.

—II est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce systéme, parler
de ce mariage aprés trois jours, devient un rabachage
d'homme qui n'a pas d'idées. Il faudrait profiter de quelque
grande mesure anti-jacobine du gouvernement et se
glisser incognito a la suite.



Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme
l'abbé Pirard. Le grand obstacle, a leurs yeux, était le
caractere décidé de Mathilde. Mais aprés tant de beaux
raisonnements, I'ame du marquis ne pouvait s'accoutumer
a renoncer a l'espoir du tabouret pour sa fille.

Sa mémoire et son imagination étaient nourries des
roueries et des faussetés de tous genres qui étaient
encore possibles dans sa jeunesse. Céder a la nécessité,
avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et
déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher
maintenant ces réveries enchanteresses qu'il se permettait
depuis dix ans sur l'avenir de cette fille chérie.

Qui I'edt ou prévoir? se disait-il. Une fille d'un caractére si
altier, d'un génie si élevé, plus fiere que moi du nom qu'elle
porte! dont la main m'était demandée d'avance par tout ce
qu'ily a de plus illustre en France!

Il faut renoncer a toute prudence. Ce siécle est fait pour tout
confondre! nous marchons vers le chaos.



CHAPITRE XXXIV

UN HOMME D'ESPRIT

Le préfet cheminant sur son cheval se disait:
Pourquoi ne serais-je pas ministre, président du
conseil, duc? Voici comment je ferais la guerre... Par
ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers...

LE GLOBE

Aucun argument ne vaut pour détruire l'empire de dix
années de réveries agréables. Le marquis ne trouvait pas
raisonnable de se facher, mais ne pouvait se résoudre a
pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par accident! se
disait-il quelquefois. C est ainsi que cette imagination
attristée trouvait quelque soulagement a poursuivre les
chiméres les plus absurdes. Elles paralysaient l'influence
des sages raisonnements de l'abbé Pirard. Un mois se
passa ainsi sans que le négociation fit un pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la
politique, le marquis avait des apercus brillants dont il
s'enthousiasmait pendant trois jours. Alors, un plan de
conduite ne lui plaisait pas parce qu'il était étayé par de
bons raisonnements; mais les raisonnements ne trouvaient



grace a ses yeux quautant gqu'ils appuyaient son plan
favori. Pendant trois jours, il travaillait avec toute I'ardeur et
l'enthousiasme d'un poéte, a amener les choses a une
certaine position; le lendemain, il n'y songeait plus.

D'abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis;
mais, aprés quelques semaines, il commenga a deviner
que M. de La Mole n'avait, dans cette affaire, aucun plan
arrété.

Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien
voyageait en province pour l'administration des terres, il
était caché au presbytére de l'abbé Pirard, et voyait
Mathilde presque tous les jours; elle, chaque matin, allait
passer une heure avec son peére, mais quelquefois ils
étaient des semaines entiéres sans parler de l'affaire qui
occupait toutes leurs pensées.

—Je ne veux pas savoir ou est cet homme, lui dit un jour le
marquis; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut:

«Les terres de Languedoc rendent 20.600 fr. Je donne
10.600 fr. a ma fille, et 10.000 fr. & M. Julien Sorel. Je
donne les terres mémes, bien entendu. Dites au notaire de
dresser deux actes de donation séparés, et de me les
apporter demain; aprés quoi, plus de relations entre nous.
Ah! Monsieur, devais-je m'attendre a tout ceci?

»Le marquis de LA MOLE.»



—Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement.
Nous allons nous fixer au chateau d'Aiguillon, entre Agen et
Marmande. On dit que c'est un pays aussi beau que ['ltalie.

Cette donation surprit extrémement Julien. I n'était plus
'lhomme sévere et froid que nous avons connu. La destinée
de son fils absorbait d'avance toutes ses pensées. Cette
fortune imprévue et assez considérable pour un homme si
pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, a sa femme ou a lui
36.000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments
étaient absorbés dans son adoration pour son mari, car
c'est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa
grande, son unique ambition était de faire reconnaitre son
mariage. Elle passait sa vie a s'exagérer la haute
prudence qu'elle avait montrée en liant son sort a celui d'un
homme supérieur. Le mérite personnel était a la mode
dans sa téte.

L'absence presque continue, la multiplicité des affaires, le
peu de temps que l'on avait pour parler d'amour, vinrent
compléter le bon effet de la sage politique autrefois
inventée par Julien.

Mathilde finit par s'impatienter de voir si peu 'homme
qu'elle était parvenue a aimer réellement.

Dans un moment d'humeur, elle écrivit a son pere, et
commenga sa lettre comme Othello:



Que jaie préféré Julien aux agréments que la société
offrait a la fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le
prouve assez. Ces plaisirs de considération et de petite
vanité sont nuls pour moi. Voici bient6t six semaines que je
vis séparée de mon mari. C'est assez pour vous témoigner
mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison
paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne
connait mon secret, que le respectable abbé Pirard. J'irai
chez lui, il nous mariera, et une heure apres la cérémonie,
nous serons en route pour le Languedoc, et ne reparaftrons
jamais a Paris que d'aprés vos ordres. Mais ce qui me
perce le coeur, c'est que tout ceci va faire anecdote
piquante contre moi, contre vous. Les épigrammes d'un
public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent
Norbert a chercher querelle a Julien? Dans cette
circonstance, je le connais, je n'aurais aucun empire sur lui.
Nous trouverions dans son ame du plébéien révolté. Je
vous en conjure a genoux, 6 mon pére! venez assister a
mon mariage, dans I'église de M. Pirard, jeudi prochain. Le
piquant de l'anecdote maligne sera adouci, et la vie de
votre fils unique, celle de mon mari seront assurées, etc.,
efc.

L'ame du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange
embarras. |l fallait donc a la fin prendre un parti Toutes les
petites habitudes, tous les amis wulgaires avaient perdu
leur influence.

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du



caractére, imprimés par les événements de la jeunesse,
reprirent tout leur empire. Les malheurs de I'émigration en
avaient fait un homme a imagination. Aprés avoir joui
pendant deux ans d'une fortune immense et de toutes les
distinctions de la cour, 1790 l'avait jeté dans les affreuses
miséres des émigrés. Cette dure école avait changé une
ame de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu de
ses richesses actuelles, plus qu'il n'en était dominé. Mais
cette méme imagination qui avait préservé son dme de la
gangréne de l'or, l'avait jeté en proie a une folle passion
pour voir sa tille décorée d'un beau titre. Pendant les six
semaines qui venaient de s'écouler, tantét poussé par un
caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien, la pauvreté
lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole,
impossible chez I'époux de sa fille; il jetait l'argent. Le
lendemain, son imagination prenant un autre cours, il lui
semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette
générosité d'argent, changer de nom, s'exiler en Amérique,
écrire a Mathilde qu'il était mort pour elle... M. de La Mole
supposait cette lettre écrite, il suivait son effet sur le
caractere de safille...

Le jour ou il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre
réelle de Mathilde aprés avoir pensé longtemps a tuer
Julien ou a le faire disparatftre, il révait a lui batir une
brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom d'une de ses
terres, et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie? M.
le duc de Chaulnes, son beau-pére, Iui avait parlé plusieurs
fois, depuis que son fils unique avait été tué en Espagne,



du désir de transmettre son titre a Norbert...

L'on ne peut refuser a Julien une singuliere aptitude aux
affaires, de la hardiesse, peut-étre méme du brillant se
disait le marquis... mais au fond de ce caractére, je trouve
quelque chose d'effrayant. C'est l'impression qu'il produit
sur tout le monde. Donc il y a la quelque chose de réel (plus
ce point réel était difficile a saisir, plus il effrayait 'ame
imaginative du vieux marquis).

Ma fille me le disait fort adroitement l'autre jour (dans une
lettre supprimée): Julien ne s'est affilié a aucun salon, a
aucune coterie. Il ne s'est ménagé aucun appui contre moi,
pas la plus petite ressource si je 'abandonne... Mais est-
ce la ignorance de I'état actuel de la société?... Deux ou
trois fois je lui ai dit: I n'y a de candidature réelle et
profitable, que celle des salons...

Non, il n'a pas le génie adroit et cauteleux d'un procureur
qui ne perd ni une minute ni une opportunité... Ce n'est
point un caractére a la Louis XI. D'un autre c6té, je lui vois
les maximes les plus antigénéreuses... Je m'y perds... Se
répéterait-il ces maximes, pour servir de digue a ses
passions?

Du reste, une chose surnage: il est impatient du mépris, je
le tiens par la.

Il n'a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne



nous respecte pas d'instinct... C'est un tort, mais enfin,
l'dme d'un séminariste devrait n'étre impatiente que du
manque de jouissance et d'argent. Lui, bien différent, ne
peut supporter le mépris a aucun prix.

Pressé par la letire de sa file, M. de La Mole vit la
nécessité de se décider: Enfin, voici la grande question:
laudace de Julien est-elle allée jusqu'a entreprendre de
faire la cour a ma fille, parce qu'il sait que je I'aime avant
tout, et que j'ai cent mille écus de rente?

Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voila un
point sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu? ou bien désir vulgaire
de s'élever a une belle position? Mathilde est clairvoyante,
elle a senti d'abord que ce soupgon peut le perdre auprés
de moi, de la cet aveu: c'est elle qui s'est avisée de l'aimer
la premiére...

Une fille d'un caractére si altier se serait oubliée jusqu'a
faire des avances matérielles!... Lui serrer le bras au
jardin, un soir, quelle horreur! comme si elle n'avait pas eu
cent moyens moins indécents de lui faire connaitre qu'elle
le distinguait.

Qui s'excuse s'accuse; je me défie de Mathilde... Ce jour-
la, les raisonnements du marquis étaient plus concluants
qu'a l'ordinaire. Cependant I'habitude I'emporta il résolut de



gagner du temps et d'écrire a sa fille. Car on s'écrivait d'un
c6té de I'hdtel a l'autre; M. de La Mole n'osait discuter avec
Mathilde et Iui tenir téte. Il avait peur de tout finir par une
concession subite.

LETTRE

«Gardez-vous de faire de nouvelles folies voici un brevet
de lieutenant de hussards, pour M. le chevalier Julien Sorel
de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me
contrariez pas, ne m'interrogez pas. Qu'il parte dans vingt-
quatre heures, pour se faire recevoir a Strasbourg, ou est
son régiment. Voici un mandat sur mon banquier; qu'on
m'obéisse.»

* k k x %

L'amour et la joie de Mathilde n'eurent plus de bornes; elle
voulut profiter de la victoire, et répondit a l'instant:

* % k % %

«M. de La Vernaye serait a vos pieds, éperdu de
reconnaissance, s'il savait tout ce que vous daignez faire
pour lui. Mais au milieu de cette générosité, mon pere m'a
oubliée, T'honneur de votre fille est en danger. Une
indiscrétion peut faire une tache éternelle et que vingt mille
écus de rente ne répareraient pas. Je n'enverrai le brevet a
M. de La Vernaye que si vous me donnez votre parole que,



dans le courant du mois prochain, mon mariage sera
célébré en public, a Villequier. Bientdt aprés cette époque,
que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne
pourra paraitre en public qu'avec le nhom de Mme de La
Vernaye. Que je vous remercie, cher papa, de m'avoir
sauvée de ce nom de Sorel, etc., etc.»

* k k k%

Le réponse fut imprévue.

* k k k%

«Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune
imprudente. Je ne sais pas encore ce que c'est que votre
Julien, et vous-méme vous le savez moins que moi. Qu'il
parte pour Strasbourg, et songe a marcher droit. Je ferai
connaftre mes volontés d'ici a quinze jours.»

* k k k%

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais
pas Julien; ce mot la jeta dans une réverie, qui bient6t finit
par les suppositions les plus enchanteresses; mais elle les
croyait la vérité. L'esprit de mon Julien n'a pas revétu le
petit uniforme mesquin des salons, et mon pére ne croit
pas a sa supériorité, précisément a cause de ce qui la
prouve...

Toutefois, si je n'obéis pas a cette velléité de caractere, je



vois la possibilité d'une scéne publique; un éclat abaisse
ma position dans le monde, et peut me rendre moins
aimable aux yeux de Julien. Aprés l'éclat... pauvreté pour
dix ans; et la folie de choisir un mari & cause de son mérite
ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante
opulence. Si je vis loin de mon pére, a son age, il peut
m'oublier... Norbert épousera une femme aimable adroite:
le vieux Louis XIV fut séduit par la duchesse de
Bourgogne...

Elle se décida a obéir, mais se garda de communiquer la
lettre de son pére a Julien, ce caractére farouche edt pu
étre porté a quelque folie.

Le soir, lorsqu'elle apprit a Julien qu'il était lieutenant de
hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par
l'ambition de toute sa vie, et par la passion qu'il avait
maintenant pour son fils. Le changement de nom le frappait
d'étonnement.

Aprés tout, pensait-il, mon roman est fini, et a moi seul tout
le mérite. J'ai su me faire aimer de ce monstre d'orgueil,
ajoutait-il en regardant Mathilde; son pére ne peut vivre
sans elle, et elle sans moi.






CHAPITRE XXXV

UN ORAGE

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité!

MIRABEAU.

Son ame était absorbée, il ne répondait qu'a demi a la vive
tendresse qu'elle lui témoignait. Il restait silencieux et
sombre. Jamais il n'avait paru si grand, si adorable aux
yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilité de son
orgueil qui viendrait déranger toute la position.

Presque tous les matins, elle voyait I'abbé Pirard arriver a
'hotel. Par lui, Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré
quelque chose des intentions de son pére? Le marquis lui-
méme, dans un moment de caprice, ne pouvait-il pas lui
avoir écrit? Aprés un aussi grand bonheur comment
expliquer l'air sévere de Julien? Elle n'osa l'interroger.

Elle n'osa! elle, Mathilde! Il y eut, dés ce moment, dans son
sentiment pour Julien, du vague, de limpréwu, presque de
la terreur. Cette ame séche sentit de la passion tout ce qui
en est possible dans un étre élevé au milieu de cet excés
de civilisation que Paris admire.



Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytére de
l'abbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour
avec une chaise délabrée, louée a la poste voisine.

—Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le sévére
abbé d'un air rechigné. Voici vingt mille francs, dont M. de
La Mole vous fait cadeau; il vous engage a les dépenser
dans l'année, mais en tachant de vous donner le moins de
ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jetée a
un jeune homme, le prétre ne voyait qu'une occasion de
pécher.)

Le marquis ajoute: M. Julien de La Vernaye aura regu cet
argent de son peére, qu'il est inutile de désigner autrement.
M. de La Vernaye jugera peut-étre convenable de faire un
cadeau a M. Sorel, charpentier a Verriéres, qui soigna son
enfance... Je pourrai me charger de cette partie de la
commission, ajouta I'abbé; j'ai enfin déterminé M. de La
Mole a transiger avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son
crédit est décidément trop fort pour le nétre. La
reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet
homme qui gouverne Besangon, sera une des conditions
tacites de l'arrangement.

Julien ne fut plus maitre de son transport, il embrassa
l'abbé, il se voyait reconnu.

—Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant, que veut dire
cette vanité mondaine?... Quant a Sorel et a ses fils, je leur



offrirai, en mon nom, une pension annuelle, de cing cents
francs, qui leur sera payée a chacun, tant que je serai
content d'eux.

Julien était déja froid et hautain. I remercia, mais en
termes trés vagues et n'engageant a rien. Serait-il bien
possible, se disait-il que je fusse le fils naturel de quelque
grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible
Napoléon? A chaque instant, cette idée lui semblait moins
improbable... Ma haine pour mon pére serait une preuve...
Je ne serais plus un monstre!

Peu de jours aprés ce monologue, le quinzieme régiment
de hussards, I'un des plus brillants de l'armée, était en
bataille sur la place d'armes de Strasbourg. M. le chevalier
de La Vernaye montait le plus beau cheval de I'Alsace, qui
lui avait colté six mille francs. Il était regu lieutenant, sans
avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contréles d'un
régiment dont jamais il n'avait oui parler.

Son air impassible, ses yeux séveres et presque
méchants, sa paleur, son inaltérable sang-froid
commenceérent sa réputation dés le premier jour. Peu
aprés, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son
adresse au pistolet et aux armes, qu'il fit connaitre sans
trop d'affectation, éloignerent l'idée de plaisanter a haute
voix sur son compte. Aprés cing ou six jours d'hésitation,
l'opinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y
a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers



goguenards, excepté de la jeunesse.

De Strasbourg, Julien écrivit a M. Chélan, I'ancien curé de
Verriéres, qui touchait maintenant aux bornes de I'extréme
vieillesse.

* % k k %

«Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas les
événements qui ont porté ma famille a m'enrichir. Voici
cing cents francs que je vous prie de distribuer sans bruit,
ni mention aucune de mon nom, aux malheureux, pauvres
maintenant comme je le fus autrefois, et que sans doute

Vous secourez comme autrefois vous m'avez secouru.»

* k k x %

Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité toutefois il
donnait une grande part de son attention a l'apparence
extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livrées de ses
gens étaient tenus avec une correction qui aurait fait
honneur a la ponctualité d'un grand seigneur anglais. A
peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il calculait
déja que, pour commander en chef a trente ans, au plus
tard, comme tous les grands généraux il fallait a vingt-trois
étre plus que lieutenant. Il né pensait qu'a la gloire et a son
fils.

Ce fut au milieu des transports de l'ambition la plus
effrénée qu'il fut surpris par un jeune valet de pied de I'notel



de La Mole, qui arrivait en courrier.

* k k k %

«Tout est perdu, lui écrivait Mathilde, accourez le plus vite
possible, sacrifiez tout, désertez s'il le faut. A peine arrive,
attendez-moi dans un fiacre, prés la petite porte du jardin,
au n°.. de la rue... J'irai vous parler, peut-étre pourrai-je
vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le crains,
sans ressource; comptez sur moi, vous me trouverez
dévouée et ferme dans l'adversité. Je vous aime.»

* k k k%

En quelques minutes, Julien obtint une permission du
colonel, et partit de Strasbourg a franc étrier; mais
l'affreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de
continuer cette fagon de voyager au-dela de Metz. Il se jeta
dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapidité
presque incroyable qu'il arriva au lieu indiqué, prés la petite
porte du jardin de I'notel de La Mole. Cette porte s'ounvrit, et
a linstant Mathilde, oubliant tout respect humain, se
précipita dans ses bras. Heureusement il n'était que cinq
heures du matin, et la rue était encore déserte.

—Tout est perdu; mon pére, craignant mes larmes, est
parti dans la nuit de jeudi. Pour ou? personne ne le sait.
Voici sa lettre, lisez. Et elle monta dans le fiacre avec
Julien.



* % k k %

«Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous
séduire parce que vous étes riche. Voila, malheureuse fille,
l'affreuse vérité. Je vous donne ma parole d'honneur que je
ne consentirai jamais a un mariage avec cet homme. Je lui
assure dix mille livres de rente s'il veut vivre au loin, hors
des frontieres de France, ou mieux encore en Amérique.
Lisez la lettre que je regois en réponse aux
renseignements que j'avais demandés. L'impudent m'avait
engagé lui-méme a écrire a Mme de Rénal. Jamais je ne
lirai une ligne de vous relative a cet homme. Je prends en
horreur Paris et vous. Je vous engage a recouvrir du plus
grand secret ce qui doit arriver. Renoncez franchement a
un homme vil, et vous retrouverez un pére.»

* % k * %

—~Ou est la lettre de Mme de Rénal? dit froidement Julien.

—La voici. Je n'ai voulu te la montrer qu'aprés que tu
aurais été préparé.

LETTRE

«Ce que je dois a la cause sacrée de la religion et de la
morale m'oblige, monsieur, a la démarche pénible que je
viens accomplir auprés de vous; une régle qui ne pedut faillir
m'ordonne de nuire en ce moment a mon prochain, mais



afin d'éviter un plus grand scandale. La douleur que
j'éprouve doit étre surmontée par le sentiment du devoir. |l
n'est que trop vrai, monsieur, la conduite de la personne au
sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité, a pu
sembler inexplicable ou méme honnéte. On a pu croire
convenable de cacher ou de déguiser une partie de la
réalité, la prudence le voulait aussi bien que la religion.
Mais cette conduite que vous désirez connatitre, a été dans
le fait extrémement condamnable et plus que je ne puis le
dire. Pauvre et avide, c'est a l'aide de I'hypocrisie la plus
consommeée, et par la séduction d'une femme faible et
malheureuse, que cet homme a cherché a se faire un état
et a devenir quelque chose. C'est une partie de mon
pénible devoir d'ajouter que je suis obligée de croire que
M. J... n'a aucun principe de religion. En conscience, je
suis contrainte de penser qu'un de ses moyens pour
réussir dans une maison est de chercher a séduire la
femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence
de désintéressement et par des phrases de roman, son
grand et unique objet est de parvenir a disposer du mattre
de la maison et de sa fortune. Il laisse aprés lui le malheur
et des regrets éternelsy, etc., etc., etc.»

Cette lettre, extrémement longue et a demi effacée par des
larmes était bien de la main de Mme de Rénal elle était
méme écrite avec plus de soin qu'a l'ordinaire.

—Je ne puis blamer M. de La Mole, dit Julien aprés l'avoir
finie; il est juste et prudent. Quel pére voudrait donner sa



fille chérie a un tel homme! Adieu!

Julien sauta a bas du fiacre et courut a sa chaise de poste
arrétée au bout de la rue. Mathilde, quiil semblait avoir
oubliée, fit quelques pas pour le suivre; mais les regards
des marchands qui s'avancaient sur la porte de leurs
boutiques, et desquels elle était connue, la forcérent a
rentrer précipitamment au jardin.

Julien était parti pour Verriéres. Dans cette route rapide, il
ne put écrire a Mathilde comme il en avait le projet, sa
main ne formait sur le papier que des traits illisibles.

I arriva a Verrieres un dimanche matin. I entra chez
l'armurier du pays qui l'accabla de compliments sur sa
récente fortune. C'était la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu'il
voulait une paire de pistolets. L'armurier sur sa demande
chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c'est un signal bien connu dans
les villages de France, et qui, apres les diverses sonneries
de la matinée, annonce le commencement immédiat de la
messe.

Julien entra dans I'église neuve de Verrieres. Toutes les
fenétres hautes de I'édifice étaient voilées avec des
rideaux cramoisis. Julien se trouva a quelques pas derriére
le banc de Mme de Rénal. Il lui sembla gu'elle priait avec



ferveur. La vue de cette femme qui l'avait tant aimé fit
trembler le bras de Julien d'une telle fagon, qu'il ne put
d'abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il a
lui-méme; physiquement, je ne le puis.

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna
pour I'élévation. Mme de Rénal baissa la téte qui un instant
se trouva presque entierement cachée par les plis de son
chale. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien; il tira sur
elle un coup de pistolet et la manqua; il tira un second
coup, elle tomba.



CHAPITRE XXXVI

DETAILS TRISTES

Ne vous attendez point de ma part a de la faiblesse. Je
me suis vengeé.
J'ai mérité la mort et me voici. Priez pour mon ame.

SCHILLER

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un
peu a lui, il apergut tous les fidéles qui s'enfuyaient de
l'église; le prétre avait quitté l'autel. Julien se mit a suivre
d'un pas assez lent quelques femmes qui s'en allaient en
criant. Une femme, qui voulait fuir plus vite que les autres,
le poussa rudement, il tomba. Ses pieds s'étaient
embarrassés dans une chaise renversée par la foule; en se
relevant, il se sentit le cou serré; c'était un gendarme en
grande tenue qui l'arrétait. Machinalement Julien voulut
avoir recours a ses petits pistolets; mais un second
gendarme s'emparait de ses bras.

Il fut conduit a la prison. On entra dans une chambre, on lui
mit les fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma
sur lui a double tour; tout cela fut exécuté tres vite, et il y fut
insensible.



Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant a Iui... Oui,
dans quinze jours la guillotine... ou se tuer d'ici la.

Son raisonnement n'allait pas plus loin il se sentait la téte
comme si elle e(t été serrée avec violence. Il regarda pour
voir si quelgu'un le tenait. Aprés quelques instants, il
s'endormit profondément.

Mme de Rénal n'était pas blessée mortellement. La
premiére balle avait percé son chapeau; comme elle se
retournait le second coup était parti. La balle 'avait frappée
a I'épaule et, chose étonnante, avait été renvoyée par l'os
de I'épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier
gothique, dont elle détacha un énorme éclat de pierre.

Quand, aprés un pansement long et douloureux, le
chirurgien, homme grave, dit 8 Mme de Rénal: je réponds
de votre vie comme de la mienne, elle fut profondément
affligée.

Depuis longtemps, elle désirait sincérement la mort. La
lettre qui lui avait été imposée par son confesseur actuel, et
qu'elle avait écrite a M. de La Mole, avait donné le dernier
coup a cet étre affaibli par un malheur trop constant. Ce
malheur était l'absence de Julien; elle l'appelait, elle, le
remords. Le directeur, jeune ecclésiastique vertueux et
fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s'y trompait pas.

Mouirir ainsi, mais non de ma main, ce n'est point un péche,



pensait Mme de Rénal. Dieu me pardonnera peut-étre de
me réjouir de ma mort. Elle n'osait ajouter: Et mourir de la
main de Julien, c'est le comble des félicités.

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien
et de tous les amis accourus en foule, qu'elle fit appeler
Elisa sa femme de chambre.

—Le gedlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un
homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela
faire une chose agréable pour moi... Cette idée m'est
insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous-
méme remettre au gedlier ce petit paquet qui contient
quelques louis? Vous Iui direz que la religion ne permet
pas qu'il le maltraite... Il faut surtout qu'il n'aille pas parler
de cet envoi d'argent.

C'est a la circonstance dont nous venons de parler que
Julien dut l'humanité du gedlier de Verriéres; c'était
toujours ce M. Noiroud, ministériel parfait, auquel nous
avons vu la présence de M. Appert faire une si belle peur.

Un juge parut dans la prison.

—J'ai donné la mort avec préméditation, Iui dit Julien; jai
acheté et fait charger les pistolets chez un tel, 'armurier.
L'article 1342 du code pénal est clair, je mérite la mort et je
l'attends.

Le petit esprit du juge ne comprenant pas cette franchise, il



multipliait les questions pour faire en sorte que l'accusé se
coupat dans ses réponses.

—Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je
me fais aussi coupable que vous pouvez le désirer? Allez,
monsieur, vous ne manquerez pas la proie que vous
poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner. Epargnez-
moi votre présence.

I me reste un ennuyeux devoir a remplir, pensa Julien, il
faut écrire a
Mille de La Mole.

* k k x %

«Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon
nom paraitra dans les journaux, et je ne puis m'échapper
de ce monde incognito. Je vous en demande pardon. Je
mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce,
comme la douleur d'étre séparé de vous. De ce moment, je
m'interdis d'écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez
jamais de moi, méme a mon fils: le silence est la seule
facon de m'honorer. Pour le commun des hommes, je serai
un assassin vulgaire... Permettezzmoi la vérité en ce
moment supréme: vous m'oublierez. Cette grande
catastrophe dont je vous conseille de ne jamais ouvrir la
bouche a étre vivant, aura épuisé pour plusieurs années
tout ce que je voyais de romanesque et de trop aventureux
dans votre caractére. Vous étiez faite pour vivre avec les



héros du moyen age; montrez en cette occurrence leur
ferme caractére. Que ce qui doit se passer soit accompli
en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez un
faux nom, et n'aurez pas de confident. Sil vous faut
absolument le secours d'un ami, je vous légue l'abbé
Pirard.

»Ne parlez a nul autre, surtout pas de gens de votre classe:
les de Luz, les Caylus.

»Un an aprés ma mort, épousez M. de Croisenois, je vous
en prie, je vous I'ordonne comme votre époux. Ne m'écrivez
point, je ne répondrais pas. Bien moins méchant que lago,
a ce qu'il me semble, je vais dire comme lui: From this
time forth | never will speak word.

»On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu mes
derniéres paroles comme mes derniéres adorations.

«J. S.»

* k k x %

Ce fut apres avoir fait partir cette lettre que, pour la
premiére fois Julien, un peu revenu a lui, fut trés
malheureux. Chacune des espérances de l'ambition dut
étre arrachée successivement de son coeur par ce grand
mot: Je mourrai, il faut mourir. La mort en elle-méme n'était

pas horrible a ses yeux. Toute sa vie n'avait été qu'une



longue préparation au malheur, et il n‘avait eu garde
d'oublier celui qui passe pour le plus grand de tous.

Quoi donc! se disait-il, si dans soixante jours je devais me
battre en duel avec un homme trés fort sur les armes, est-
ce que jaurais la faiblesse d'y penser sans cesse, et la
terreur dans I'ame? il passa plus d'une heure a chercher a
se bien connattre sous ce rapport.

Quand il eut wu clair dans son ame, et que la vérité parut
devant ses yeux aussi nettement qu'un des piliers de sa
prison, il pensa au remords.

Pourquoi en aurais-je? J'ai été offensé d'une maniére
atroce; j ai tué, je mérite la mort, mais voila tout. Je meurs
aprés avoir soldé mon compte envers I'humanité. Je ne
laisse aucune obligation non remplie, je ne dois rien a
personne; ma mort n'a rien de honteux que linstrument:
cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux
des bourgeois de Verrieres, mais sous le rapport
intellectuel, quoi de plus méprisable! || me reste un moyen
d'étre considérable a leurs yeux: c'est de jeter au peuple
des piéces d'or en allant au supplice. Ma mémoire, liée a
lidée de l'or, sera resplendissante pour eux.

Aprés ce raisonnement, qui au bout d'une minute Iui
sembla évident: Je n'ai plus rien a faire sur la terre, se dit
Julien, et il s'endormit profondément.



Vers les neuf heures du soir, le gedlier le réveilla en lui
apportant a souper.

—Que dit-on dans Verrieres?

—Monsieur Julien, le serment que jai prété devant le
crucifix, a la cour royale, le jour que je fus installé dans ma
place, m'oblige au silence.

I se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie
vulgaire amusa Julien. I faut, pensa-t-il, que je Iui fasse
attendre longtemps les cing francs qu'il désire pour me
vendre sa conscience.

Quand le gedlier vit le repas finir sans tentative de
séduction:

—L'amitié que j'ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d'un air
faux et doux, m'oblige a parler, quoiqu'on dise que c'est
contre l'intérét de la justice, parce que cela peut vous servir
a arranger votre défense... Monsieur Julien, qui est bon
garcon, sera bien content si je lui apprends que Mme de
Rénal va mieux.

—Quoi! elle n'est pas morte? s'écria Julien en se levant de
table hors de lui.

—Quoi! vous ne saviez rien! dit le gedlier d'un air stupide
qui bientot devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste
que monsieur donne quelque chose au chirurgien qui,



d'aprés la loi et justice, ne devait pas parler. Mais pour
faire plaisir & monsieur, je suis allé chez lui, et il m'a tout
conté...

—Enfin, la blessure n'est pas mortelle, lui dit Julien
impatienté en s'avangant vers lui, tu m'en réponds sur ta
vie?

Le gedlier, géant de six pieds de haut eut peur et se retira
vers la porte. Julien vit qu'il prenait une mauvaise route
pour arriver a la vérité, il se rassit et jeta un napoléon a M.
Noiroud.

A mesure que le récit de cet homme prouvait a Julien que
la blessure de

Mme de Rénal n'était pas mortelle, il se sentait gagné par
les larmes.

—Sortez! lui dit-il brusquement.

Le gedlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée: Grand
Dieu! elle n'est pas morte! s'écria Julien, et il tomba a
genoux, pleurant a chaudes larmes.

Dans ce moment supréme, il était croyant. Qu'importent les
hypocrisies des prétres? peuvent-elles éter quelque chose
a la vérité et a la sublimité de I'idée de Dieu?

Seulement alors, Julien commenga a se repentir du crime
commis. Par une coincidence qui lui évita le désespoir, en



cet instant seulement, venait de cesser I'état d'irritation
physique et de demi-folie ou il était plongé depuis son
départ de Paris pour Verrieres.

Ses larmes avaient une source généreuse, il n‘avait aucun
doute sur la condamnation qui I'attendait.

Ainsi elle vivra! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner
et pour m'aimer...

Le lendemain matin fort tard, quand le geédlier le réveilla:

—II faut que vous ayez un fameux coeur, monsieur Julien,
lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et jai fait
conscience de vous réweiller. Voici deux bouteilles
d'excellent vin que vous envoie M. Maslon notre curé.

—Comment? ce coquin est encore ici? dit Julien.

—Oui, monsieur, répondit le gedlier en baissant la voix,
mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous
compromettre.

Julien rit de bon coeur.

—Au point ou j'en suis, mon ami, vous seul pourriez me
nuire si vous cessiez d'étre doux et humain... Vous serez
bien payé, dit Julien en s'interrompant et reprenant l'air
impérieux.



Cet air fut justifié a linstant par le don d'une piece de
monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands
détails tout ce quiil avait appris sur Mme de Rénal, mais il
ne parla point de la visite de Mlle Elisa.

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une
idée traversa la téte de Julien: Cette espece de géant
difforme peut gagner trois ou quatre cents francs, car sa
prison n'est guére fréquentée; je puis lui assurer dix mille
francs, s'il veut se sauver en Suisse avec moi... La
difficulté sera de le persuader de ma bonne foi. L'idée du
long colloque a avoir avec un étre aussi vil inspira du
dégodt a Julien, il pensa a autre chose.

Le soir, il n'était plus temps. Une chaise de poste vint le
prendre a minuit. II fut trés content des gendarmes, ses
compagnons de voyage. Le matin, lorsqu'il arriva a la
prison de Besangon, on eut la bonté de le loger dans
I'étage supérieur d'un donjon gothique. Il jugea l'architecture
du commencement du XIXe siécle; il en admira la grace et
le Iégéreté piquante. Par un étroit intervalle entre deux murs
au-dela d'une cour profonde, il avait une échappée de vue
superbe.

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, aprés quoi, pendant
plusieurs jours, on le laissa tranquille. Son ame était calme.
Il ne trouvait rien que de simple dans son affaire: J'ai voulu



tuer, je dois étre tué.

Sa pensée ne s'arréta pas davantage a ce raisonnement.
Le jugement, I'ennui de paraitre en public la défense il
considérait tout cela comme de légers embarras, des
cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait temps de
songer le jour méme. Le moment de la mort ne l'arrétait
gueére plus: J'y songerai apres le jugement. La vie n'était
point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous
un nouvel aspect, il n'avait plus d'ambition. II pensait
rarement a Mlle de La Mole. Ses remords I'occupaient
beaucoup et lui présentaient souvent limage de Mme de
Rénal, surtout pendant le silence des nuits troublé
seulement, dans ce donjon élevé, par le chant de l'orfraie!

Il remerciait le ciel de ne l'avoir pas blessée a mort. Chose
étonnante! se disait-il, je croyais que par sa lettre a M. de
La Mole elle avait détruit & jamais mon bonheur a venir et
moins de quinze jours aprés la date de cette lettre, je né
songe plus a tout ce qui m'occupait alors... Deux ou trois
mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de
montagnes comme Vergy... J'étais heureux alors... Je ne
connaissais pas mon bonheur!

Dans d'autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise.
Si j'avais blessé a mort Mme de Rénal, je me serais tué...
J'ai besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur
a moi-méme.



Me tuer! voila la grande question, se disait-il. Ces juges si
formalistes, si acharnés aprés le pauvre accusé, qui
feraient pendre le meilleur citoyen pour accrocher la
croix... Je me soustrairais a leur empire, a leurs injures en
mauvais frangais, que le journal du département va appeler
de I'éloquence...

Je puis vivre encore cing ou six semaines, plus ou moins...
Me tuerl ma foi non, se dit-il aprés quelques jours,
Napoléon a vécu...

D'ailleurs, la vie m'est agréable; ce séjour est tranquille; je
n'y ai point d'ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit a faire
la note des livres qu'il voulait faire venir de Paris.



CHAPITRE XXXVII

UN DONJON

Le tombeau d'un ami.

STERNE.

Il entendit un grand bruit dans le corridor; ce n'était pas
I'heure ou I'on montait dans sa prison; l'orfraie s'envola en
criant, la porte s'ouwrit, et le vénérable curé Chélan tout
tremblant et la canne a la main, se jeta dans ses bras.

—Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant... Monstre!
devrais-je dire.

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit
qu'il ne tombat. Il fut obligé de le conduire a une chaise. La
main du temps s'était appesantie sur cet homme autrefois
si énergique. Il ne parut plus a Julien que I'ombre de lui-
méme.

Quand il eut repris haleine:

—Avant-hier seulement, je recois votre lettre de
Strasbourg, avec vos cing cents francs pour les pauvres de



Verriéres, on me l'a apportée dans la montagne, a Liveru
ou je suis retiré chez mon neveu Jean. Hier, J'apprends la
catastrophe... O ciel! est-il possible!

Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l'air privé d'idée, et
ajouta machinalement:

—Vous aurez besoin de vos cing cents francs, je vous les
rapporte.

—J'ai besoin de vous wvoir, mon pére, s'écria Julien
attendri. J'ai de l'argent de reste.

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps a
autre, M. Chélan versait quelques larmes qui descendaient
silencieusement le long de sa joue; puis il regardait Julien,
et était comme étourdi de le voir Iui prendre les mains et
les porter a ses lévres. Cette physionomie si vive autrefois,
et qui peignait avec tant d'énergie les plus nobles
sentiments, ne sortait plus de l'air apathique. Une espéce
de paysan vint bientdt chercher le vieillard.

—II ne faut pas le fatiguer et le faire trop parler, dit-il a
Julien, qui comprit que c'était le neveu.

Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel
et qui éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans
consolation; il sentait son coeur glacé dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu'il et éprouvé depuis le



crime. Il venait de voir la mort, et dans toute sa laideur.
Toutes les illusions de grandeur d'dme et de générosité
s'étaient dissipées comme un nuage devant la tempéte.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Aprés
l'empoisonnement moral, il faut des remedes physiques et
du vin de Champagne. Julien se fit estimé un lache d'y
avoir recours. Vers la fin d'une journée horrible, passée tout
entiére a se promener dans son étroit donjon: Que je suis
fou! s'écria-t-il. C'est dans le cas ou je devrais mourir
comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillard aurait dd
me jeter dans cette affreuse tristesse; mais une mort
rapide et a la fleur des ans me met précisément a l'abri de
cette triste décrépitude.

Quelques raisonnements qu'il se fit, Julien se trouva
attendri comme un étre pusillanime, et par conséquent
malheureux de cette visite.

Il n'y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de
vertu romaine; la mort lui apparaissait a une plus grande
hauteur, et comme chose moins facile.

Ce sera la mon thermometre, se dit-il. Ce soir, je suis a dix
degrés au-dessous du courage qui me conduit de niveau a
la guillotine. Ce matin, je l'avais ce courage. Au reste,
quiimporte? pourvu qulil me revienne au moment
nécessaire. Cette idée de thermometre I'amusa, et enfin
parvint a le distraire.



Le lendemain a son réveil, il eut honte de la journée de la
veille. Mon bonheur, ma tranquillité sont enjeu. Il résolut
presque d'écrire a M. le procureur général, pour demander
que personne ne fit admis auprés de lui. Et Fouqué?
pensa-t-il. S'il peut prendre sur Iui de venir a Besangon,
quelle ne serait pas sa douleur!

Il y avait deux mois peut-étre qu'il n'avait songé a Fouqué.
J'étais un grand sot a Strasbourg, ma pensée n‘allait pas
au-dela du collet de mon habit. Le souvenir de Fouqué
l'occupa beaucoup et le laissa plus attendri. Il se promenait
avec agitation. Me voici décidément de vingt degrés au-
dessous du niveau de la mort... Si cette faiblesse
augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les
abbés Maslon et les Valenod, si je meurs comme un
cuistre!

Fouqué arriva, cet homme simple et bon était éperdu de
douleur. Son unique idée, s'il en avait, était de vendre tout
son bien pour séduire le gedlier et faire sauver Julien. Il lui
parla longuement de I'évasion de M. de Lavalette.

—Tu me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette était
innocent, moi je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais
songer a la différence...

Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit Julien
redevenant tout & coup observateur et méfiant.



Fouqué ravi de voir enfin son ami répondre a son idée
dominante, lui détaille longuement et a cent francs prés, ce
qu'il tirerait de chacune de ses propriétés.

Quel effort sublime chez un propriétaire de province! pensa
Julien. Que d'économies, que de petites demi-lésineries
qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire il
sacrifie pour moi! Un de ces beaux jeunes gens que j'ai vus
a I'nbétel de La Mole, et qui lisent Reng, n'aurait aucun de
ces ridicules; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et
encore enrichis par héritage, et qui ignorent la valeur de
l'argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait
capable d'un tel sacrifice?

Toutes les fautes de frangais, tous les gestes communs de
Fouqué disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la
province, comparée a Paris, n'a regu un plus bel
hommage. Fouqué, ravi du moment d'enthousiasme qu'il
voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un
consentement a la fuite.

Cette vue du sublime rendit a Julien toute la force que
l'apparition de M. Chélan Iui avait fait perdre. Il était encore
bien jeune; mais, suivant moi, ce tut une belle plante. Au
lieu de marcher du tendre au ruse, comme la plupart des
hommes, I'age lui edt donné la bonté facile a s'attendrir, il
se fat guéri d'une méfiance folle... Mais a quoi bon ces
vaines prédictions?



Les interrogatoires devenaient plus fréquents en dépit des
efforts de
Julien, dont toutes les réponses tendaient a abréger
l'affaire:

—J'ai tué ou du moins jai voulu donner la mort et avec
préméditation, répétait-il chaque jour.

Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de
Julien n'abrégeaient nullement les interrogatoires, I'amour-
propre du juge fut piqué. Julien ne sut pas qu'on avait voulu
le transférer dans un affreux cachot, et que c'était grace aux
démarches de Fouqué qu'on lui laissait sa jolie chambre a
cent quatre-vingts marches d'élévation.

M. l'abbé de Frilair était au nombre des hommes
importants qui chargeaient Fouqué de leur provision de
bois de chauffage. Le bon marchand parvint jusqu'au tout-
puissant grand vicaire. A son inexprimable ravissement, M.
de Frilair lui annonga que, touché des bonnes qualités de
Julien et des services qu'il avait autrefois rendus au
séminaire, il comptait le recommander aux juges. Fouqué
entrevit I'espoir de sauver son ami, et en sortant, et se
prosternant jusqu'a terre, pria M. le grand vicaire de
distribuer en messes, pour implorer l'acquittement de
l'accusé, une somme de dix louis.

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n'était
point un Valenod. II refusa et chercha méme a faire



entendre au bon paysan qu'il ferait mieux de garder son
argent. Voyant qu'il était impossible d'étre clair sans
imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en
aumdne pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait,
manquaient de tout.

Ce Julien est un étre singulier, son action est inexplicable,
pensait M. de Frilair, et rien ne doit I'étre pour moi... Peut-
étre sera-t-il possible d'en faire un martyr... Dans tous les
cas, je saurai le fin de cette affaire et trouverai peut-étre
une occasion de faire peur a cette Mme de Rénal, qui ne
nous estime point, et au fond me déteste... Peut-étre
pourrai-ie rencontrer dans tout ceci un moyen de
réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible
pour ce petit séminariste.

La transaction sur le procés avait été signée quelques
semaines auparavant, et I'abbé Pirard était reparti de
Besangon, non sans avoir parlé de la mystérieuse
naissance de Julien, le jour méme ou le malheureux
assassinait Mme de Rénal dans I'église de Verriéres.

Julien ne voyait plus qu'un événement désagréable entre Iui
et la mort, c'était la visite de son pére. Il consulta Fouqué
sur lidée d'écrire a M. le procureur général, pour étre
dispensé de toute visite. Cette horreur pour la vue d'un
pére, et dans un tel moment, choqua profondément le
coeur honnéte et bourgeois du marchand de bois.



I crut comprendre pourquoi tant de gens haissaient
passionnément son ami. Par respect pour le malheur, il
cacha sa maniére de sentir.

—Dans tous les cas Iui répondit-il froidement, cet ordre de
secret ne serait pas appliqué a ton pére.






CHAPITRE XXXVIII

UN HOMME PUISSANT

Mais il y a tant de mystére dans ses démarches et
d'élégance dans sa taille! Qui peut-elle étre?

SCHILLER

Les portes du donjon s'ouvrirent de fort bonne heure le
lendemain.
Julien fut réveillé en sursaut.

—Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voila mon pére. Quelle scéne
désagréable!

Au méme instant, une femme vétue en paysanne se
précipita dans ses bras en le serrant d'une fagon
convulsive; il eut peine a la reconnaitre. C'était Mlle de La
Mole.

—Meéchant, je n'ai su que par ta lettre ou tu étais. Ce que tu
appelles ton crime, et qui n'est qu'une noble vengeance qui
me révele toute la hauteur du coeur qui bat dans cette
poitrine, je ne l'ai su qu'a Verriéres...



Malgré ses préventions contre Mille de La Mole, que
d'ailleurs il ne s'avouait pas bien nettement, Julien la trouva
fort jolie. Comment ne pas voir dans toute cette fagon
d'agir et de parler un sentiment noble, désintéressé, bien
au-dessus de tout ce qu'aurait osé une ame petite et
vulgaire? Il crut encore aimer une reine, et aprés quelques
instants, ce fut avec une rare noblesse d'élocution et de
pensée qu'il lui dit:

—L'avenir se dessinait a mes yeux fort clairement. Aprés
ma mort, je vous remariais a M. de Croisenois, qui aurait
épousé une veuve. L'ame noble mais un peu romanesque
de cette veuve charmante, étonnée et convertie au culte de
la prudence wulgaire par un événement singulier, tragique
et grand pour elle, et daigné comprendre le mérite fort
réel du jeune marquis. Vous vous seriez résignée a étre
heureuse du bonheur de tout le monde: la considération,
les richesses, le haut rang... Mais, chére Mathilde, votre
arrivée a Besancon, si elle est soupconnée, va étre un
coup mortel pour M. de La Mole, et voila ce que jamais je
ne me pardonnerai. Je lui ai déja causé tant de chagrin!
L'académicien va dire qu'il a réchauffé un serpent dans son
sein.

—J'avoue que je m'attendais peu a tant de froide raison, a
tant de souci pour l'avenir, dit Mlle de La Mole a demi
fachée. Ma femme de chambre, presque aussi prudente
que vous, a pris un passeport pour elle, et c'est sous le
nom de Mme Michelet que j'ai couru la poste.



—Et Mme Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu'a
moi?

—ANh! tu es toujours 'homme supérieur, celui que jai
distingué! D'abord, jai offert cent francs a un secrétaire de
juge, qui prétendait que mon entrée dans ce donjon était
impossible. Mais I'argent regu, cet honnéte homme m'a fait
attendre, a élevé des objections, j'ai pensé qu'il songeait a
me voler...

Elle s'arréta.
—Eh bien? dit Julien.

—Ne te fache pas, mon petit Julien, lui dit-elle en
lembrassant, j'ai été obligée de dire mon nom a ce
secrétaire, qui me prenait pour une jeune ouvriére de Paris
amoureuse du beau Julien... En vérité, ce sont ses termes.
Je lui ai juré que j'étais ta femme, et j'aurai une permission
pour te voir chaque jour.

La folie est compléte, pensa Julien, je n'ai pu I'empécher.
Aprés tout, M. de La Mole est un si grand seigneur, que
l'opinion saura bien trouver une excuse au jeune colonel qui
épousera cette charmante veuve. Ma mort prochaine
couvrira tout, et il se livra avec délices a l'amour de
Mathilde; c'était de la folie, de la grandeur d'ame, tout ce
qu'il y a de plus singulier. Elle lui proposa sérieusement de
se tuer avec lui.



Aprés ces premiers transports, et lorsqu'elle se fut
rassasiée du bonheur de voir Julien, une curiosité vive
s'empara tout a coup de son ame. Elle examinait son
amant, qu'elle trouva bien au-dessus de ce qu'elle s'était
imaginé. Bon il ace de La Mole lui semblait ressuscité,
mais plus héroique.

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu'elle offensa
en leur offrant de l'or trop criment; mais ils finirent par
accepter.

Elle arriva rapidement a cette idée, qu'en fait de choses
douteuses et d'une haute portée, tout dépendait a
Besancgon de M. I'abbé de Frilair.

Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d'abord
d'insurmontables difficultés pour parvenir jusqu'au tout-
puissant congréganiste. Mais le bruit de la beauté d'une
jeune marchande de modes, folle d'amour, et venue de
Paris a Besangon, pour consoler le jeune abbé Julien
Sorel, se répandit dans la ville.

Mathilde courait seule a pied, dans les rues de Besancon,
elle espérait n'étre pas reconnue. Dans tous les cas, elle
ne croyait pas inutile & sa cause de produire une grande
impression sur le peuple. Sa folie songeait a le faire
révolter pour sauver Julien marchant a la mort. Mlle de La
Mole croyait étre vétue simplement et comme il convient a
une femme dans la douleur; elle I'était de fagon a attirer



tous les regards.

Elle était 2 Besancon l'objet de I'attention de tous lorsque
aprés huit jours de sollicitations, elle obtint une audience
de M. de Frilair.

Quel que fit son courage, les idées de congréganiste
influent et de profonde et prudente scélératesse étaient
tellement lices dans son esprit, qu'elle trembla en sonnant a
la porte de I'évéché. Elle pouvait a peine marcher, lorsqu'il
lui fallut monter I'escalier qui conduisait a l'appartement du
premier grand vicaire. La solitude du palais épiscopal lui
donnait froid. Je puis m'asseoir sur un fauteuil, et ce
fauteuil me saisir les bras, jaurai disparu. A qui ma femme
de chambre pourra-t-elle me demander? Le capitaine de
gendarmerie se gardera bien d'agir... Je suis isolée dans
cette grande ville!

A son premier regard dans 'appartement, Mlle de La Mole
fut rassurée. D'abord c'était un laquais en livrée fort
élégante, qui lui avait ouvert. Le salon ou on la fit attendre
étalait ce luxe fin et délicat, si différent de la magnificence
grossiére, et que l'on ne trouve a Paris que dans les
meilleures maisons. Dés qu'elle apergut M. de Frilair qui
venait a elle d'un air paterne, toutes les idées de crime
atroce disparurent. Elle ne trouva pas méme sur cette belle
figure, 'empreinte de cette vertu énergique et quelque peu
sauvage si antipathique a la société de Paris. Le demi-
sourire qui animait les traits du prétre, qui disposait de tout



a Besancon, annongait 'homme de bonne compagnie, le
prélat instruit, I'administrateur habile. Mathilde se crut a
Paris.

Il ne fallut que quelques instants a M. de Frilair pour amener
Mathilde a Iui avouer qu'elle était la fille de son puissant
adversaire, le marquis de La Mole.

—Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en
reprenant toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me
colte peu, car je viens vous consulter, monsieur, sur la
possibilit¢ de procurer I'évasion de M. de La Vernaye.
D'abord il n'est coupable que d'une étourderie, la femme
sur laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, pour
séduire les subalternes, je puis remettre sur-le-champ
cinquante mille francs, et m'engager pour le double. Enfin,
ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien
d'impossible pour qui aura sauvé M. de La Vernaye.

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui
montra plusieurs lettres du ministre de la guerre,
adressées a M. Julien Sorel de La Vernaye.

—Vous voyez, monsieur, que mon pére se chargeait de sa
fortune. C'est tout simple, je l'ai épousé en secret, mon
pére désirait qu'il fat officier supérieur, avant de déclarer ce
mariage un peu singulier pour une La Mole.

Mathilde remarqua que I'expression de la bonté et d'une



gaieté douce s'évanouissait rapidement, a mesure que M.
de Frilair arrivait & des découvertes importantes. Une
finesse mélée de fausseté profonde se peignit sur sa
figure.

L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents
officiels.

Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences? se
disait-il. Me voici tout d'un coup en relation intime avec une
amie de la célébre maréchale de Fervaques niéce toute-
puissante de Mgr I'évoque de ***, par qui l'on est évéque
en France.

Ce que je regardais comme reculé dans lavenir se
présente a l'improviste. Ceci peut me conduire au but de
tous mes voeux.

D'abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la
physionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se
trouvait seule dans un appartement reculé. Mais quoi! se
dit-elle bientét, la pire chance n'elt-elle pas été de ne faire
aucune impression sur le froid égoisme d'un prétre
rassasié de pouvoir et de jouissances?

Ebloui de cette voie rapide et imprévue qui s'ouvrait & ses
yeux pour arriver a ['épiscopat, étonné du génie de
Mathilde, un instant M. de Frilair ne fut plus sur ses gardes.
Mille de La Mole le vit presque a ses pieds, ambitieux et vif



jusqu'au tremblement nerveux.

Tout s'éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici a
lamie de Mme de Fervaques. Malgré un sentiment de
jalousie encore bien douloureux, elle eut le courage
d'expliquer que Julien était I'ami intime de la maréchale, et
rencontrait presque tous les jours chez elle Mgr I'évéque de

*kk

—Quand l'on tirerait au sort quatre ou cing fois de suite une
liste de trente-six jurés parmi les notables habitants de ce
département, dit le grand vicaire avec l'apre regard de
l'ambition et en appuyant sur les mots, je me considérerais
comme bien peu chanceux, si, dans chaque liste, je ne
comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la
troupe. Presque toujours, j'aurais la majorité, plus qu'elle
méme pour condamner, voyez mademoiselle, avec quelle
grande facilité je puis faire absoudre...

L'abbé s'arréta tout a coup, comme étonné du son de ses
paroles; il avouait des choses que I'on ne dit jamais aux
profanes.

Mais, a son tour, il frappa Mathilde de stupeur, quand il lui
apprit que ce qui étonnait et intéressait surtout la société
de Besangon dans I'étrange aventure de Julien, c'est qu'il
avait inspiré autrefois une grande passion a Mme de
Rénal, et 'avait longtemps partagée. M. de Frilair s'apercut
facilement du trouble extréme que produisait son récit.



J'ai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de
conduire cette petite personne si décidée; je tremblais de
n'y pas réussir. L'air distingué et peu facile a mener
redoublait & ses yeux le charme de la rare beauté qu'il
voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-
froid, et n'hésita point a retourner le poignard dans son
coeur.

—Je ne serais pas surpris aprés tout, lui dit-il d'un air léger,
quand nous apprendrions que c'est par jalousie que M.
Sorel a tiré deux coups de pistolet a cette femme autrefois
tant aimée. Il s'en faut bien qu'elle soit sans agréments, et
depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé
Marquinot de Dijon, espéce de janséniste sans moeurs,
comme ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et a loisir le coeur de
cette jolie fille, dont il avait surpris le secret.

—Pourquoi, disait-il en arrétant des yeux ardents sur
Mathilde, M. Sorel aurait-il choisi I'église, si ce n'est parce
que, précisément en cet instant son rival y célébrait la
messe? Tout le monde accorde infiniment d'esprit, et
encore plus de prudence a 'homme heureux que vous
protégez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les
jardins de M. de Rénal quil connatit si bien? la, avec la
presque certitude de n'étre ni vu, ni pris, ni soupgonné, il
pouvait donner la mort a la femme dont il était jaloux.



Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter
Mathilde hors d'elle-méme. Cette ame altiere, mais saturée
de toute cette prudence séche qui passe dans le grand
monde pour peindre fidélement le coeur humain, n'était pas
faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer de
toute prudence, qui peut étre si vif pour une &me ardente.
Dans les hautes classes de la société de Paris, ou
Mathilde avait vécu, la passion ne peut que bien rarement
se dépouiller de prudence, et c'est du cinquieme étage
qu'on se jette par la fenétre.

Enfin, l'abbé de Frilair fut sr de son empire. Il fit entendre a
Mathilde (sans doute il mentait), qu'il pouvait disposer a
son gré du ministere public, chargé de soutenir 'accusation
contre Julien.

Aprés que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la
session, il ferait une démarche directe et personnelle
aupres de trente jurés au moins.

Si Mathilde n'avait pas semblé si jolie a M. de Frilair, il ne
lui elt parlé aussi clairement qu'a la cing ou sixieme
entrevue.



CHAPITRE XXXIX

L'INTRIGUE

Castres 1676.—Un frére vient d'assassiner sa soeur
dans la maisonvoisine de la mienne; ce
gentilhomme était déja coupable d'un meurtre. Son
pére, en faisant distribuer secrétement cing cents
écus aux conseillers, lui a sauvé la vie.

LOCKE, Voyage en France.

En sortant de I'évéché, Mathilde n'hésita pas a envoyer un
courrier a Mme de Fervaques; la crainte de se
compromettre ne l'arréta pas une seconde. Elle conjurait
sa rivale d'obtenir une lettre pour M. de Frilair écrite en
entier de la main de Mgr I'évéque de ***. Elle allait jusqu'a
la supplier d'accourir elle-méme a Besangon. Ce trait fut
héroique de la part d'une &me jalouse et fiere.

D'aprés le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de
ne point parler de ses démarches a Julien. Sa présence le
troublait assez sans cela. Plus honnéte homme a
l'approche de la mort qu'il ne l'avait été durant sa vie, il
avait des remords non seulement envers M. de La Mole
mais aussi pour Mathilde.



Quoi donc! se disait-il, je trouve auprés d'elle des moments
de distraction et méme de I'ennui. Elle se perd pour moi, et
c'est ainsi que je l'en récompense! Serais-je donc un
méchant? Cette question l'e(t bien peu occupé quand il
était ambitieux; alors, ne pas réussir était la seule honte a
S€es yeux.

Son malaise moral auprés de Mathilde, était d'autant plus
décidé, qu'il lui inspirait en ce moment la passion la plus
extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des
sacrifices étranges qu'elle voulait faire pour le sauver.

Exaltée par un sentiment dont elle était fiere et qui
l'emportait sur tout son orgueil, elle edt voulu ne pas laisser
passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque
démarche extraordinaire. Les projets les plus étranges, les
plus périlleux pour elle remplissaient ses longs entretiens
avec Julien. Les gedliers, bien payés, la laissaient régner
dans la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient pas
au sacrifice de sa réputation; peu Iui importait de faire
connatftre son état a toute la société. Se jeter a genoux pour
demander la grace de Julien, devant la voiture du roi allant
au galop, attirer l'attention du prince, au risque de se faire
mille fois écraser, était une des moindres chiméres que
révait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses
amis employés auprés du roi, elle était sire d'étre admise
dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud.

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, a vrai



dire il était fatigué d'héroisme. C'elt été a une tendresse
simple, naive et presque timide, qu'il se fat trouvé sensible,
tandis qu'au contraire, il fallait toujours l'idée d'un public et
des autres a I'ame hautaine de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes
pour la vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre,
Julien sentait qu'elle avait un besoin secret d'étonner le
public par I'excés de son amour et la sublimité de ses
entreprises.

Julien prenait de I'humeur de ne point se trouver touché de
tout cet héroisme. Qu'elt-ce été s'il et connu toutes les
folies dont Mathilde accablait I'esprit dévoue, mais
éminemment raisonnable et borné du bon Fouqué?

I ne savait trop que blamer dans le dévouement de
Mathilde; car lui aussi elt sacrifié toute sa fortune et
exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver Julien.
Il était stupéfait de la quantité d'or jeté par Mathilde. Les
premiers jours, les sommes ainsi dépensées en
imposérent a Fouqué, qui avait pour largent toute la
vénération d'un provincial.

Enfin, il découvrit que les projets de Mile de La Mole
variaient souvent, et, a son grand soulagement, trouva un
mot pour blamer son caractére si fatigant pour lui: elle était
changeante. De cette épithéte a celle de mauvaise téte, le
plus grand anathéme en province, il n'y a qu'un pas.



Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait
de sa prison, qu'une passion si vive et dont je suis l'objet
me laisse tellement insensible! et je I'adorais il y a deux
mois! J'avais bien lu que lapproche de la mort
désintéresse de tout, mais il est affreux de se sentir ingrat
et de ne pouvoir se changer. Je suis donc un égoiste? Il se
faisait a ce sujet les reproches les plus humiliants.

L'ambition était morte en son coeur, une autre passion y
était sortie de ses cendres; il 'appelait le remords d'avoir
assassiné Mme de Rénal.

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un
bonheur singulier quand laissé absolument seul et sans
crainte d'étre interrompu, il pouvait se livrer tout entier au
souvenir des journées heureuses qu'il avait passées jadis
a Verrieres ou a Vergy. Les moindres incidents de ces
temps trop rapidement envolés avaient pour lui une
fraicheur et un charme irrésistibles. Jamais il ne pensait a
ses succes de Paris, il en était ennuyé.

Ces dispositions qui s'accroissaient rapidement furent en
partie devinées par la jalousie de Mathilde. Elle
s'apercevait fort clairement qu'elle avait a lutter contre
l'amour de la solitude. Quelquefois, elle pronongait avec
terreur le nom de Mme de Rénal. Elle voyait frémir Julien.
Sa passion n'eut désormais ni bornes, ni mesure.

S'il meurt, je meurs aprés lui, se disait-elle avec toute la



bonne foi possible. Que diraient les salons de Paris en
voyant une fille de mon rang adorer a ce point un amant
destiné a la mort? Pour trouver de tels sentiments, il faut
remonter au temps des héros, c'étaient des amours de ce
genre qui faisaient palpiter les cours du siécle de Charles
X et de Henri lll.

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait
contre son coeur la téte de Julien: Quoi! se disait-elle avec
horreur, cette téte charmante serait destinée a tomber! Eh
bien! ajoutait-elle enflammée d'un héroisme qui n'était pas
sans bonheur, mes lévres, qui se pressent contre ces jolis
cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures
apres.

Les souvenirs de ces moments d'héroisme et d'affreuse
volupté ['attachaient d'une étreinte invincible! L'idée de
suicide, si occupante par elle-méme, et jusquiici si
éloignée de cette ame altiere, y pénétra, et ce fut pour y
régner bientot avec un empire absolu. Non, le sang de mes
ancétres ne s'est point attiédi en descendant jusqu'a moi,
se disait Mathilde avec orgueil.

—J'ai une grace a vous demander, lui dit un jour son
amant: mettez votre enfant en nourrice a Verriéres, Mme
de Rénal surveillera la nourrice.

—Ce que vous me dites la est biendur...



Et Mathilde palit.

—II est vrai, et je ten demande mille fois pardon, s'écria
Julien sortant de sa réverie et la serrant dans ses bras.

Aprés avoir séché ses larmes, il revint a sa pensée, mais
avec plus d'adresse. Il avait donné a la conversation un tour
de philosophie mélancolique. Il parlait de cet avenir qui
allait sitot se fermer pour Iui.

—II faut convenir, chére amie, que les passions sont un
accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que
chez les dmes supérieures... La mort de mon fils serait au
fond un bonheur pour l'orgueil de votre famille, c'est ce que
devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet
enfant du malheur et de la honte... J'espére qu'a une
époque que je ne veux point fixer, mais que pourtant mon
courage entrevoit, vous obéirez a mes derniéres
recommandations: Vous épouserez M. le marquis de
Croisenois.

—Quoi, déshonorée!

—Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le
votre. Vous serez une veuve et la veuve d'un fou, voila tout.
J'irai plus loin: mon crime n'ayant point I'argent pour moteur
ne sera point déshonorant. Peut-étre a cette époque,
quelque législateur philosophe aura obtenu, des préjugés

de ses contemporains, la suppression de la peine de mort.



Alors, quelque voix amie dira comme un exemple: Tenez,
le premier époux de Mlle de La Mole était un fou, mais non
pas un méchant homme, un scélérat. Il fut absurde de faire
tomber cette téte... Alors ma mémoire ne sera point
infame; du moins aprés un certain temps... Votre position
dans le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire,
votre génie feront jouer a M. de Croisenois, devenu votre
époux, un role auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il n'a
que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités
toutes seules qui faisaient un homme accompli en 1729,
sont un anachronisme un siécle plus tard, et ne donnent
que des prétentions. Il faut encore d'autres choses pour se
placer a la téte de la jeunesse frangaise.

Vous porterez le secours d'un caractére ferme et
entreprenant au parti politique ou vous jetterez votre époux.
Vous pourrez succéder aux Chevreuse et aux Longueville
de la Fronde... Mais alors, chére amie, le feu céleste qui
vous anime en ce moment sera un peu attiédi.

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il aprés beaucoup
d'autres phrases préparatoires, dans quinze ans vous
regarderez comme une folie excusable, mais pourtant
comme une folie, 'amour que vous avez eu pour moi...

I s'arréta tout a coup et devint réveur. Il se trouvait de
nouveau vis-a-vis cette idée si choquante pour Mathilde:

—Dans quinze ans, Mme de Rénal adorera mon fils, et



vous l'aurez oublié.



CHAPITRE XL

LA TRANQUILLITE

C'est parce que alors j'étais fou qu'aujourd'hui je suis
sage. O philosophe qui ne vois rien que d'instantané,
que tes vues sont courtes! Ton mil n'est pas fait pour
suivre le travail souterrain des passions.

Mme GOETHE.

Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d'une
conférence avec l'avocat chargé de la défense. Ces
moments étaient les seuls absolument désagréables d'une
vie pleine d'incurie et de réveries tendres.

—Il'y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au
juge comme a l'avocat. J'en suis faché, messieurs, ajouta-t-
il en souriant; mais ceci réduit votre besogne a bien peu de
chose.

Aprés tout, se disait Julien, quand il fut parvenu a se
délivrer de ces deux étres, il faut que je sois brave, et
apparemment plus brave que ces deux hommes. lis
regardent comme le comble des maux, comme le roi des
épouvantements, ce duel a issue malheureuse, dont je ne



m'occuperai sérieusement que le jour méme.

C'est que j'ai connu un plus grand malheur, continua Julien
en philosophant avec Ilui-méme. Je souffrais bien
autrement durant mon premier voyage a Strasbourg, quand
je me croyais abandonné par Mathilde... Et pouvoir dire
que j'ai désiré avec tant de passion cette intimité parfaite
qui aujourd'hui me laisse si froid!... Dans le fait, je suis plus
heureux seul que quand cette fille si belle partage ma
solitude...

L'avocat, homme de régle et de formalités, le croyait fou et
pensait avec le public que c'était la jalousie qui lui avait mis
le pistolet a la main. Un jour, il hasarda de faire entendre a
Julien que cette allégation, vraie ou fausse, serait un
excellent moyen de plaidoirie. Mais l'accusé redevint en un
clin d'oeil un étre passionné et incisif.

—Sur votre vie, monsieur, s'écria Julien hors de lui,
souvenez-vous de ne plus proférer cet abominable
mensonge.

Le prudent avocat eut peur un instant d'étre assassiné.

I préparait sa plaidoirie, parce que linstant décisif
approchait rapidement. Besangon et tout le département
ne parlaient que de cette cause célébre. Julien ignorait ce
détail, il avait prié qu'on ne lui parlat jamais de ces sortes
de choses.



Ce jour-a, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre
certains bruits publics fort propres, selon eux, a donner des
espérances, Julien les avait arrétés dés le premier mot.

—Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries vos
détails de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi,
me tireraient du ciel. On meurt comme on peut; moi je ne
veux penser a la mort qu'a ma maniére. Que m'importent
les autres? Mes relations avec les autres vont étre
tranchées brusquement. De grace ne me parlez plus de
ces gens-la: c'est bien assez d'étre encore encanaillé a la
vue du juge d'instruction et de l'avocat.

Au fait, se disait-il a lui-méme, il parait que mon destin est
de mourir en révant. Un étre obscur, tel que moi, sdr d'étre
oublié avant quinze jours, serait bien dupe il faut 'avouer,
de jouer la comédie...

Il est singulier pourtant que je n'aie connu l'art de jouir de la
vie que depuis que j'en vois le terme si prés de moi.

Il passait ces derniéres journées a se promener sur I'étroite
terrasse au haut du donjon, fumant d'excellents cigares que
Mathilde avait envoyé chercher en Hollande par un courrier,
et sans se douter que son apparition était attendue chaque
jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée était a
Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de Rénal a Fouqué,
mais, deux ou trois fois, cet ami lui dit qu'elle se rétablissait
rapidement, et ce mot retentit dans son coeur.



Pendant que I'dme de Julien était presque toujours tout
entiére dans le pays des idées, Mathilde occupée des
choses réelles, comme il convient a un coeur aristocrate
avait su avancer a un tel point lintimit¢é de Ila
correspondance directe entre Mme de Fervaques et M. de
Frilair, que déja le grand mot évéché avait été prononcé.

Le vénérable prélat chargé de la feuille des bénéfices
ajouta en apostille a une lettre de sa niece: Ce pauvre
Sorel n'est qu'un étourdi j'espére qu'on nous le rendra.

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de Iui. Il
ne doutait pas de sauver Julien.

—Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d'une
liste innombrable de jurés, et qui n'a d'autre but réel que
d'enlever toute influence aux gens bien nés, disait-il a
Mathilde la veille du tirage au sort des trente-six jurés de la
session, j'aurais répondu du verdict. J'ai bien fait acquitter
le curé N...

Ce fut avec plaisir que, le lendemain, parmi les noms sortis
de l'ume, M. de Frilair trouva cing congréganistes de
Besangon, et parmi les étrangers a la ville, les noms de
MM. Valenod, de Moirod, de Cholin.

—Je réponds d'abord de ces huit jurés-ci, dit-il a Mathilde.
Les cing premiers sont des machines. Valenod est mon
agent, Moirod me doit tout, de Cholin est un imbécile qui a



peur de tout.

Le journal répandit dans le département les noms des jurés
et Mme de

Rénal, a linexprimable terreur de son mari voulut venir a
Besancon.

Tout ce que M. de Rénal put obtenir fut qu'elle ne quitterait
point son

lit, afin de ne pas avoir le désagrément d'étre appelée en
témoignage.

—Vous ne comprenez pas ma position, disait I'ancien
maire de Verriéres, je suis maintenant libéral de la
défection, comme ils disent, nul doute que ce polisson de
Valenod et M. de Frilair n'obtiennent facilement du
procureur général et des juges tout ce qui pourra m'étre
désagréable.

Mme de Rénal céda sans peine aux ordres de son mari. Si
je paraissais a la cour d'assises, se disait-elle, j'aurais l'air
de demander vengeance.

Malgré toutes les promesses de prudence faites au
directeur de sa conscience et a son mari, a peine arrivée a
Besangon elle écrivit de sa main a chacun des trente-six
jurés:

* % k % %

«Je ne paratitrai point le jour du jugement monsieur parce



que ma présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause
de M. Sorel. Je ne désire qu'une chose au monde et avec
passion, c'est qu'il soit sauvé. N'en doutez point, I'affreuse
idée qu'a cause de moi un innocent a été conduit a la mort
empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute
l'abrégerait. Comment pourriez-vous le condamner a mort,
tandis que moi je vis? Non, sans doute, la société n'a point
le droit d'arracher la vie, et surtout a un étre tel que Julien
Sorel. Tout le monde, a Verriéres, lui a connu des moments
d'égarement. Ce pauvre jeune homme a des ennemis
puissants; mais, méme parmi ses ennemis (et combien
n'en a-t-il pas!) quel est celui qui met en doute ses
admirables talents et sa science profonde? Ce n'est pas
un sujet ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant
prés de dix-huit mois, nous I'avons tous connu pieux, sage,
appliqué; mais, deux ou trois fois par an, il était saisi par
des accés de mélancolie qui allaient jusqu'a I'égarement.
Toute la ville de Verriéres, tous nos voisins de Vergy ou
nous passons la belle saison, ma famille entiere, M. le
sous-préfet lui-méme, rendront justice a sa piété
exemplaire; il sait par coeur toute la sainte Bible. Un impie
se flt-il appliqué pendant des années a apprendre le livre
saint? Mes fils auront I'honneur de vous présenter cette
lettre: ce sont des enfants. Daignez les interroger,
monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune homme
tous les détails qui seraient encore nécessaires pour vous
convaincre de la barbarie qu'il y aurait a le condamner.
Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort.



»Qu'est-ce que ses ennemis pourront opposer a ce fait?
La blessure, qui a été le résultat d'un de ces moments de
folie que mes enfants eux-mémes remarquaient chez leur
précepteur, est tellement peu dangereuse, qu'aprés moins
de deux mois elle m'a permis de venir en poste de
Verriéres a Besangon. Si j apprends, monsieur, que vous
hésitiez le moins du monde a soustraire a la barbarie des
lois un étre si peu coupable, je sortirai de mon lit ou me
retiennent uniquement les ordres de mon mari et j'irai me
jeter a vos pieds.

»Déclarez, monsieur, que la préméditation n'est pas
constante, et vous n'aurez pas a vous reprocher le sang
d'un innocent, etc., etc.»



CHAPITRE XLI

LE JUGEMENT

Le pays se souviendra longtemps de ce procés
célebre. L'intérét pourl'accusé était porté jusqu'a
l'agitation: c'est que son crime était étonnant et
pourtant pas atroce. L'e(t-il ét¢, ce jeune homme
était si beaul Sa haute fortune sitét finie augmentait
l'attendrissement. Le condamneront-ils?
demandaient les femmes aux hommes de leur
connaissance, et on les voyait palissantes attendre la
réponse.

SAINTE-BEUVE.

Enfin parut ce jour, tellement redouté de Mme de Rénal et
de Mathilde.

L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne
laissait pas sans émotion méme I'Ame ferme de Fouqué.
Toute la province était accourue a Besangon pour voir
juger cette cause romanesque.

Depuis plusieurs jours, il n'y avait plus de place dans les
auberges. M. le président des assises était assailli par des



demandes de billets, toutes les dames de la ville voulaient
assister au jugement; on criait dans les rues le portrait de
Julien, etc., etc.

Mathilde tenait en réserve pour ce moment supréme une
lettre écrite en entier de la main de Mgr I'évéque de ***. Ce
prélat, qui dirigeait I'Eglise de France et faisait des
évéques, daignait demander l'acquittement de Julien. La
veille du jugement, Mathilde porta cette letire au tout-
puissant grand vicaire.

A la fin de l'entrevue, comme elle s'en allait fondant en
larmes:

—Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair
sortant enfin de sa réserve diplomatique, et presque ému
lui-méme. Parmi les douze personnes chargées
d'examiner si le crime de votre protégé est constant, et
surtout s'il y a eu préméditation, je compte six amis
dévoués a ma fortune, et je leur ai fait entendre quiil
dépendait d'eux de me porter a I'épiscopat. Le baron
Valenod, que jai fait maire de Verrieres, dispose
entierement de deux de ses administrés, MM. de Moirod et
de Cholin. A la vérité, le sort nous a donné pour cette
affaire deux jurés fort mal pensants; mais, quoique ultra-
libéraux, ils sont fidéles a mes ordres dans les grandes
occasions, et je les ai fait prier de voter comme M.
Valenod. J'ai appris qu'un sixiéme juré industriel,
immensément riche et bavard libéral, aspire en secret a



une fourniture au ministére de la guerre, et sans doute il ne
voudrait pas me déplaire. Je Iui ai fait dire que M. de
Valenod a mon dernier mot.

—Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiéte.

—Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du
succes. C'est un parleur audacieux, impudent, grossier fait
pour mener des sots. 1814 I'a pris a la misére, et je vais en
faire un préfet. Il est capable de battre les autres jurés, s'ils
ne veulent pas voter a sa guise.

Mathilde fut un peu rassurée.

Une autre discussion l'attendait dans la soirée. Pour ne
pas prolonger une scéne désagréable et dont, a ses yeux,
le résultat était certain, Julien était résolu a ne pas prendre
la parole.

—Mon avocat parlera, c'est bien assez, dit-il a Mathilde. Je
ne serai que trop longtemps exposé en spectacle a tous
mes ennemis. Ces provinciaux ont été choqués de la
fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m'en, il n'en est
pas un qui ne désire ma condamnation, sauf a pleurer
comme un sot quand on me ménera a la mort.

—IIs désirent vous voir humilié, il n'est que trop vrai,
répondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma
présence a Besangon et le spectacle de ma douleur ont
intéressé toutes les femmes: votre jolie figure fera le reste.



Si vous dites un mot devant vos juges, tout I'auditoire est
pour vous, etc., etc.

Le lendemain a neuf heures, quand Julien descendit de sa
prison pour aller dans la grande salle du palais de justice,
cc fut avec beaucoup de peine que les gendarmes
parvinrent a écarter la foule immense entassée dans la
cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme et
n'éprouvait d'autre sentiment qu'une pitié philosophique
pour cette foule d'envieux qui, sans cruauté, allaient
applaudir a son arrét de mort. Il fut bien surpris lorsque
retenu plus d'un quart d'heure au milieu de la foule, il fut
obligé de reconnatftre que sa présence inspirait au public
une pitié tendre. I n'entendit pas un seul propos
désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que je
ne le croyais, se dit-il.

En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé de
I'élégance de l'architecture. C'était un gothique propre, et
une foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre
avec le plus grand soin. Il se crut en Angleterre.

Mais bient6t toute son attention fut absorbée par douze ou
quinze jolies femmes qui, placées vis-a-vis la sellette de
l'accusé, remplissaient les trois balcons au-dessus des
juges et des jurés. En se retournant vers le public, il vit que
la tribune circulaire qui régne au-dessus de 'amphithéatre
était remplie de femmes: la plupart étaient jeunes et Iui
semblérent fort jolies leurs veux étaient brillants et remplis



d'intérét. Dans le reste de la salle, la foule était énorme, on
se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir
de silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s'apergurent de
sa présence, en le voyant occuper la place un peu plus
élevée réservée a l'accusé, il fut accueilli par un murmure
d'étonnement et de tendre intérét.

On e(t dit, ce jour-a, qu'il n'avait pas vingt ans; il était mis
fort simplement, mais avec une grace parfaite, ses cheveux
et son front étaient charmants; Mathilde avait voulu présider
elle-méme a sa toilette. La paleur de Julien était extréme.
A peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous cotés:

—Dieul comme il est jeune! Mais c'est un enfant.... Il est
bien mieux que son portrait.

—Mon accusé, fui dit le gendarme assis a sa droite, voyez-
vous ces six dames qui occupent ce balcon? Le gendarme
lui indiquait une petite tribune en sailie au-dessus de
l'amphithéatre ou sont placés les jurés. C'est Mme la
préféte, continua le gendarme, a c6té Mme la Marquise de
N***, celle-la vous aime bien; je l'ai entendue parler au juge
d'instruction. Apreés, c'est Mme Derville...

—Mme Derville! s'écria Julien, et une vive rougeur couvrit
son front. Au sortir d'ici, pensa-t-il, elle va écrire a Mme de
Rénal. Il ignorait I'arrivée de Mme de Rénal a Besangon.



Les témoins furent entendus; cela prit plusieurs heures.
Dés les premiers mots de l'accusation soutenue par
l'avocat général, deux de ces dames placées dans le petit
balcon, tout a fait en face de Julien, fondirent en larmes.
Mme Denville ne s'attendrit point ainsi, pensa Julien.
Cependant il remarqua qu'elle était fort rouge.

L'avocat général faisait du pathos en mauvais francais sur
la barbarie du crime commis, Julien observa que les
voisines de Mme Derville avaient I'air de le désapprouver
vivement. Plusieurs jurés, apparemment de Ila
connaissance de ces dames leur parlaient et semblaient
les rassurer. Voila qui ne laisse pas d'étre de bon augure,
pensa Julien.

Jusque-la il s'était senti pénétré d'un mépris sans mélange
pour tous les hommes qui assistaient au jugement.
L'éloquence plate de lavocat général augmenta ce
sentiment de dégodt. Mais peu a peu la sécheresse d'ame
de Julien disparut devant les marques d'intérét dont il était
évidemment l'objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat.

—Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre
la parole.

—Toute I'emphase pillée a Bossuet, qu'on a étalée contre
vous, vous a servi, dit l'avocat.



En effet, a peine avait-il parlé pendant cing minutes, que
presque toutes les femmes avaient leur mouchoir a la
main. L'avocat, encouragé adressa aux jurés des choses
extrémement fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point
de verser des larmes. Grand Dieu! que diront mes
ennemis?

Il allait céder a l'attendrissement qui le gagnait, lorsque,
heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le
baron de Valenod.

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel
triomphe pour cette &me basse! Quand mon crime n'aurait
amené que cette seule circonstance, je devrais le maudire.
Dieu sait ce qu'il dira de moi, dans les soirées d'hiver, a
Mme de Rénal!

Cette idée effaca toutes les autres. Bientot apres, Julien fut
rappelé a lui-méme par les marques d'assentiment du
public. L'avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se
souvint qu'il était convenable de Iui serrer la main. Le
temps avait passé rapidement.

On apporta des rafraichissements a l'avocat et a I'accusé.
Ce fut alors seulement que Julien fut frappé d'une
circonstance: aucune femme n'avait quitté l'audience pour
aller diner.

—Ma foi, je meurs de faim, dit 'avocat, et vous?



—Moi de méme, répondit Julien.

—Voyez, voila Mme la préféte qui recoit aussi son diner, lui
dit l'avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage,
tout va bien.

La séance recommenga.

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le
président fut obligé de s'interrompre, au milieu du silence
de l'anxiété universelle, le retentissement de la cloche de
I'horloge remplissait la salle.

Voila le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien.
Bientot il se sentit enflammé par l'idée du devoir. Il avait
dominé jusque-la son attendrissement, et gardé sa
résolution de ne point parler; mais quand le président des
assises lui demanda s'il avait quelque chose a ajouter, il se
leva. Il voyait devant Iui les yeux de Mme Derville qui, aux
lumieres, lui semblérent bien brillants. Pleurerait-elle, par
hasard? pensa-t-il.

«Messieurs les jurés,

»L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au
moment de la mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je
n'ai point 'honneur d'appartenir a votre classe vous voyez
en moi un paysan qui s'est révolté contré la bassesse de
sa fortune.



»Je ne vous demande aucune grace continua Julien en
affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort
m'attend: elle sera juste. J'ai pu attenter aux jours de la
femme la plus digne de tous les respects, de tous les
hommages. Mme de Rénal avait été pour moi comme une
mere. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J'ai donc
meérité la mort, messieurs les jurés. Quand je serais moins
coupable, je vois des hommes qui, sans s'arréter a ce que
ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et
décourager a jamais cette classe de jeunes gens qui, nés
dans un ordre inférieur, et en quelque sorte opprimés par la
pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne
éducation, et l'audace de se méler a ce que l'orgueil des
gens riches appelle la société.

»Voila mon crime, messieurs, et il sera puni avec d'autant
plus de sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par
mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque
paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois
indignés....»

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce
qu'il avait sur le coeur; l'avocat général, qui aspirait aux
faveurs de l'aristocratie, bondissait sur son siege; mais
malgré le tour un peu abstrait que Julien avait donné a la
discussion toutes les femmes fondaient en larmes. Mme
Derville elle-méme avait son mouchoir sur ses yeux. Avant
de finir, Julien revint a la préméditation, a son repentir, au
respect, a l'adoration filiale et sans bornes que, dans des



temps plus heureux, il avait pour Mme de Rénal... Mme
Derville jeta un cri et s'évanouit.

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur
chambre. Aucune femme n'avait abandonné sa place;
plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les
conversations furent d'abord trés vives, mais peu a peu, la
décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale
commenga a jeter du calme dans 'assemblée. Ce moment
était solennel; les lumiéres jetaient moins d'éclat. Julien,
treés fatigué, entendait discuter auprés de lui la question de
savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit
avec plaisir que tous les voeux étaient pour lui; le jury ne
revenait point, et cependant aucune femme ne quittait la
salle.

Comme deux heures venaient de sonner, un grand
mouvement se fit entendre. La petite porte de la chambre
des jurés s'ouvrit. M. le baron de Valenod s'avanga d'un
pas grave et théatral, il était suivi de tous les jurés. Il
toussa, puis déclara qu'en son ame et conscience la
déclaration unanime du jury était que Julien Sorel était
coupable de meurtre, et de meurtre avec préméditation:
cette déclaration entrainait la peine de mort; elle fut
prononcée un instant aprés. Julien regarda sa montre, et
se souwvint de M. de Lavalette, il était deux heures et un
quart. C'est aujourd'hui vendredi, pensa-t-il.

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod qui me



condamne... Je suis trop surveillé pour que Mathilde
puisse me sauver comme fit Mme de Lavalette... Ainsi,
dans trois jours, a cette méme heure, je saurai a quoi m'en
tenir sur le grand peut-étre.

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses
de ce monde. Les femmes autour de lui sanglotaient il vit
que toutes les figures étaient tournées vers une petite
tribune pratiquée dans le couronnement d'un pilastre
gothique. Il sut plus tard que Mathilde s'y était cacheée.
Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit
a regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient a
faire traverser la foute.

Tachons de ne pas appréter a rire a ce fripon de Valenod
pensa Julien. Avec quel air contrit et patelinil a prononcé la
déclaration qui entraine la peine de mort! tandis que ce
pauvre président des assises, tout juge qu'il est depuis
nombre d'années, avait la larme a l'oeil en me condamnant.
Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne
rivalitét auprés de Mme de Rénall... Je ne la verrai donc
plus! C'en est fait... Un dernier adieu est impossible entre
nous, je le sens... Que jaurais été heureux de lui dire toute
I'horreur que j ai de mon crime!

Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamné.






CHAPITRE XLII

En ramenant Julien en prison, on l'avait introduit dans une
chambre destinée aux condamnés a mort. Lui qui,
d'ordinaire, remarquait  jusquaux  plus petites
circonstances, ne s'était point apercu qu'on ne le faisait
pas remonter a son donjon. Il songeait a ce qu'il dirait a
Mme de Rénal, si, avant le dernier moment, il avait le
bonheur de la voir. Il pensait qu'elle l'interromprait et voulait
du premier mot pouvoir lui peindre tout son repentir. Aprés
une telle action, comment lui persuader que je l'aime
uniquement? car enfin, j'ai voulu la tuer par ambition ou par
amour pour Mathilde.

En se mettant au lit, il trouva des draps d'une toile
grossiére. Ses yeux se dessillerent. Ah! je suis au cachot,
se dit-il, comme condamné a mort. C'est juste...

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort,
Danton disait avec sa grosse voix: C'est singulier, le verbe
guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps,
on peut bien dire: Je serai guillotiné, tu seras guilloting,
mais on ne dit pas: J'ai été guillotiné.

Pourquoi pas, reprit Julien, s'il v a une autre vie?...

Ma foi. si je trouve le Dieu des chrétiens. ie suis perdu:



c'est un despote, et, comme tel, il est rempli d'idées de
vengeance; sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je
ne l'ai jamais aimé, je n'ai méme jamais voulu croire qu'on
laimat sincérement. Il est sans pitié (et il se rappela
plusieurs passages de la Bible). Il me punira d'une maniére
abominable...

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! Il me dira peut-étre: Il
te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup
aimé...

Ai-je beaucoup aimé? Ah! jlai aimé Mme de Rénal mais
ma conduite a été atroce. La, comme ailleurs, le mérite
simple et modeste a été abandonné pour ce qui est
brillant...

Mais aussi, quelle perspectivel... Colonel de hussards, si
nous avions la guerre; secrétaire de légation pendant la
paix, ensuite ambassadeur... car bient6t jaurais su les
affaires... et quand je n'aurais été qu'un sot, le gendre du
marquis de La Mole a-t-il quelque rivalitt a craindre?
Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutdt
comptées pour des mérites. Homme de mérite et jouissant
de la plus grande existence a Vienne ou a Londres...

—Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.

Julien rit de bon coeur de cette saillie de son esprit. En
vérité, 'homme a deux étres en lui, pensa-t-il. Qui diable



songeait a cette réflexion maligne?

Eh bien, oui, mon ami, guillotiné dans trois jours répondit-il
a linterrupteur. M. de Cholin louera une fenétre, de compte
a demi avec l'abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de
location de cette fenétre, lequel de ces deux dignes
personnages volera l'autre?

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout a coup:

LADISLAS.

... Mon ame est toute préte.
LE ROI, pére de Ladislas.
L'échafaud l'est aussi; portez-y votre téte.

Belle réponse! pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le
réveilla le matin en le serrant fortement.

—Quoi, déjal dit Julien en ouvrant un oeil hagard. Il se
croyait entre les mains du bourreau.

C'était Mathilde. Heureusement, elle ne m'a pas compris.
Cette réflexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva
Mathilde changée comme par six mois de maladie:
réellement elle n'était pas reconnaissable.

—Cet infame Frilair m'a trahie, lui disait-elle en se tordant



les mains, la fureur 'empéchait de pleurer.

—N'étais-je pas beau hier, quand jai pris la parole?
répondit Julien. J'improvisais, et pour la premiére fois de
ma vie! ll est vrai qu'il est a craindre que ce ne soit aussi la
derniére.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractére de Mathilde
avec tout le sang-froid d'un pianiste habile qui touche un
piano...

—L'avantage d'une naissance illustre me manque, il est
vrai, ajouta-t-il, mais la grande ame de Mathilde a élevé
son amant jusqu'a elle. Croyez-vous que Boniface de La
Mole ait été mieux devant ses juges?

Mathilde, ce jour-la, était tendre sans affectation, comme
une pauvre fille habitant un cinquiéme étage; mais elle ne
put obtenir de lui des paroles plus simples. Il lui rendait,
sans le savoir, le tourment qu'elle lui avait souvent infligé.

On ne connatt point les sources du Nil, se disait Julien; il n'a
point été donné a l'oeil de 'homme de voir le roi des
fleuves dans ['état de simple ruisseau: ainsi aucun oeil
humain ne verra Julien faible d'abord parce qu'il ne l'est
pas. Mais jai le coeur facile a toucher; la parole la plus
commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir
ma voix et méme faire couler mes larmes. Que de fois les
coeurs secs ne m'ont-ils pas méprisé pour ce défaut! lis



croyaient que je demandais grace: voila ce qu'il ne faut pas
souffrir.

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied
de I'échafaud mais Danton avait donné de la force a une
nation de freluquets, et empéchait I'ennemi d'arriver a
Paris... Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire... Pour les
autres, je ne suis tout au plus qu'un PEUT-ETRE.

Si Mme de Rénal était ici, dans mon cachot, au lieu de
Mathilde, aurais-je pu répondre de moi? L'excés de mon
désespoir et de mon repentir et passé, aux yeux des
Valenod et de tous les patriciens du pays, pour l'ignoble
peur de la mort; ils sont si fiers, ces coeurs faibles que leur
position pécuniaire met au-dessus des tentations! Voyez
ce que c'est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui
viennent de me condamner a mort, que de naitre fils d'un
charpentier! On peut devenir savant, adroit, mais le coeur!
... le coeur ne s'apprend pas. Méme avec cette pauvre
Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutdét qui ne peut plus
pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges... et il la serra
dans ses bras: 'aspect d'une douleur vraie lui fit oublier son
syllogisme... Elle a pleuré toute la nuit peut-étre, se dit-il
mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! Elle
se regardera comme ayant été égarée, dans sa premiére
jeunesse, par les fagons de penser basses d'un plébéien...
Le Croisenois est assez faible pour I'épouser, et, ma foi, il
fera bien. Elle lui fera jouer un réle.



Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins
A sur l'esprit grossier des vulgaires humains.

Ah ¢a! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir,
tous les vers que j'ai jamais sus en ma vie me reviennent a
la mémoire. Ce sera un signe de décadence...

Mathilde Iui répétait d'une voix éteinte:
—Ill estla, dans la piéce voisine.

Enfin il fit attention a ces paroles. Sa voix est faible, pensa-
t-il, mais tout ce caractére impérieux est encore dans son
accent. Elle baisse la voix pour ne pas se facher.

—Et qui est a? lui dit-il d'un air doux.
—L'avocat, pour vous faire signer votre appel.
—Je n'appellerai pas.

—Comment! vous n'appellerez pas, dit-elle en se levant et
les yeux étincelants de colére, et pourquoi, s'il vous plait?

—Parce que, en ce moment, je me sens le courage de
mourir sans trop faire rire a mes dépens. Et qui me dit que
dans deux mois, aprés un long séjour dans ce cachot
humide. Je serai aussi bien dispose? Je prévois des
entrevues avec des prétres, avec mon pére... Rien au
monde ne peut m'étre aussi désagréable. Mourons.



Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altiere du
caractére de Mathilde. Elle n'avait pu voir I'abbé de Frilair
avant I'heure ou l'on ouvre les cachots de la prison de
Besancon; sa fureur retomba sur Julien. Elle I'adorait, et
pendant un grand quart d'heure, il retrouva dans ses
imprécations contre son caractére, de lui Julien, dans ses
regrets de l'avoir aimé, toute cette ame hautaine qui jadis
l'avait accablé d'injures si poignantes, dans la bibliotheque
de I'ndtel de La Mole.

—Le ciel devait a la gloire de ta race de te faire naftre
homme, lui dit-il.

Mais quant & moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre
encore deux mois dans ce séjour dégodtant, en butte a tout
ce que la faction patricienne peut inventer d'infame et
d'humiliant[*], et ayant pour unique consolation les
imprécations de cette folle... Eh bien aprés-demain matin,
je me bats en duel avec un homme connu par son sang-
froid et par une adresse remarquable... Fort remarquable,
dit le parti méphistophélés; il ne manque Jamais son coup.

[*] C'est un jacobin qui parle.
Eh bien, soit, a la bonne heure (Mathilde continuait a étre
éloquente).

Parbleau non, se dit-il, je n'appellerai pas.

Cette résolution prise, il tomba dans la réverie... Le



courrier en passant apportera le journal a six heures
comme a l'ordinaire a huit heures, aprés que M. de Rénal
l'aura lu, Elisa marchant sur la pointe du pied, viendra le
déposer sur son lit. Plus tard elle s'éveillera: tout a coup en
lisant, elle sera troublée, sa jolie main tremblera; elle lira
jusqu'a ces mots... A dix heures et cing minutes il avait
cessé d'exister.

Elle pleurera a chaudes larmes, je la connais, en vain jai
voulu l'assassiner, tout sera oublié. Et la personne a qui j'ai
voulu Oter la vie sera la seule qui sinceérement pleurera ma
mort.

Ah! ceci est une antithése! pensa-t-il, et, pendant un grand
quart d'heure que dura encore la scéne que lui faisait
Mathilde, il ne songea qu'a Mme de Rénal. Malgré lui, et
quoique répondant souvent a ce que Mathilde Iui disait, il
ne pouvait détacher son ame du souvenir de la chambre a
coucher de Verrieres. Il voyait la gazette de Besangon sur
la courtepointe de taffetas orange. Il voyait cette main si
blanche qui la serrait d'un mouvement conwulsif, il voyait
Mme de Rénal pleurer... |l suivait la route de chaque larme
sur cette figure charmante.

Mile de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer
lavocat. C'était heureusement un ancien capitaine de
larmée d'ltalie, de 1796, ou il avait été camarade de
Manuel.



Pour la forme, il combattit la résolution du condamné.
Julien, voulant le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses
raisons.

—Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M.
Félix Vaneau, c'était le nom de l'avocat. Mais vous avez
trois jours pleins pour appeler, et il est de mon devoir de
revenir tous les jours. Si un volcan s'ouvrait sous la prison,
d'ici @ deux mois vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir
de maladie, dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra la main.

—Je vous remercie, vous étes un brave homme. A ceci je
songerai.

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l'avocat, il se sentait
beaucoup plus d'amitié pour I'avocat que pour elle.






CHAPITRE XLIII

Une heure aprés, comme il dormait profondément, il fut
éveillé par des larmes qu'il sentait couler sur sa main. Ah!
c'est encore Mathilde, pensa-t-il a demi éveillé. Elle vient,
fidéle a la théorie, attaquer ma résolution par les
sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette
nouvelle scéne dans le genre pathétique, il n'ouvrit pas les
yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme Iui revinrent a
la pensée.

Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, c'était Mme
de
Rénal.

—ANh! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion?
s'écria-t-il en se jetant a ses pieds.

Mais pardon, madame, je ne suis qu'un assassin a vos
yeux, dit-il a l'instant, en revenant a lui.

—NMonsieur... je viens vous conjurer d'appeler, je sais que
vous ne le voulez pas... Ses sanglots I'étouffaient; elle ne
pouvait parler.

—Daignez me pardonner.



—Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et
se jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta
sentence de mort.

Julien la couvrait de baisers.

—Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux
mois?

—Je te le jure. Tous les jours, @ moins que mon mari ne me
le défende.

—Je signe! s'écria Julien. Quoi! tu me pardonnes! est-il
possible!

Il la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri.
—Ce n'estrien, lui dit-elle tu m'as fait mal.

—A ton épaule, s'écria Julien fondant en larmes. Il s'éloigna
un peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me
l'edt dit, la derniére fois que je te vis, dans ta chambre a
Verriéres?...

—Qui m'e(t dit alors que j'écrirais @ M. de La Mole cette
lettre infame?...

—Sache que je t'ai toujours aimée, que je n'ai aimé que
toi.



—Est-il bien possible! s'écria Mme de Rénal, ravie a son
tour.

Elle s'appuya sur Julien, qui était a ses genoux, et
longtemps ils pleurérent en silence.

A aucune époque de sa vie, Julien n'avait trouvé un
moment pareil.

Bien longtemps aprés, quand on put parler:

—Et cette jeune Mme Michelet, dit Mme de Rénal ou plutot
cette Mlle de

La Mole, car je commence en Vérité & croire cet étrange
roman.

—II n'est vrai qu'en apparence, répondit Julien. C'est ma
femme, mais ce n'est pas ma maitresse...

En s'interrompant cent fois I'un l'autre, ils parvinrent a
grand'peine a se raconter ce quiils ignoraient. La lettre
écrite a M. de La Mole avait été faite par le jeune prétre qui
dirigeait la conscience de Mme de Rénal, et ensuite
copiée par elle.

—Quelle horreur m'a fait commettre la religion! lui disait-
elle; et encore j'ai adouci les passages les plus affreux de
cette lettre...

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient



combien il lui pardonnait. Jamais il n'avait été aussi fou
d'amour.

—Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de Rénal
dans la suite de la conversation. Je crois sincérement en
Dieu, je crois également, et méme cela m'est prouvé, que
le crime que je commets est affreux, et dés que je te vois,
méme apres que tu m'as tiré deux coups de pistolet...

Etici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers.

—Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de
peur de l'oublier... Dés que je te vois, tous les devoirs
disparaissent, je ne suis plus qu'amour pour toi, ou plutét,
le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je
devrais sentir uniquement pour Dieu: un mélange de
respect, d'amour, d'obéissance... En vérité, je ne sais pas
ce que tu m'inspires. Tu me dirais de donner un coup de
couteau au gedlier, que le crime serait commis avant que
j'y eusse songé. Explique-moi cela bien nettement avant
que je te quitte je veux voir clair dans mon coeur; car dans
deux mois nous nous quittons... A propos, nous quitterons-
nous? lui dit-elle en souriant.

—Je retire ma parole, s'écria Julien en se levant; je
n'appelle pas de la sentence de mort, si par poison,
couteau, pistolet, charbon ou de toute autre maniére
quelconque, tu cherches a mettre fin ou obstacle a ta vie.



La physionomie de Mme de Rénal changea tout a coup; la
plus vive tendresse fit place a une réverie profonde.

—Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin.

—Qui sait ce que l'on trouve dans l'autre vie? répondit
Julien; peut-étre des tourments, peut-étre rien du tout. Ne
pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d'une
maniére délicieuse? Deux mois, c'est bien des jours.
Jamais je n'aurai été aussi heureux.

—Jamais tu n'auras été aussi heureux!

—Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me
parle a moi-méme. Dieu me préserve d'exagérer.

—C'est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec
un sourire timide et mélancolique.

—Eh bien! tu jures, sur I'amour que tu as pour moi de
n'attenter a ta vie par aucun moyen direct, ni indirect...
songe, ajouta-t-il, qu'il faut que tu vives pour mon fils, que
Mathilde abandonnera a des laquais, dés qu'elle sera
marquise de Croisenois.

—Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton
appel écrit et signé de ta main. J'irai moi-méme chez M. le
procureur général.

—Prends garde, tu te compromets.



—Apres la démarche d'étre venue te voir dans ta prison, je
suis a jamais, pour Besangon et toute la Franche-Comté,
une héroine d'anecdotes, dit-elle d'un air profondément
affligé. Les bornes de l'austére pudeur sont franchies... Je
suis une femme perdue d'honneur; il est vrai que c'est pour
toi...

Son accent était si triste que Julien I'embrassa avec un
bonheur tout nouveau pour lui. Ce n'était plus livresse de
lamour, c'était reconnaissance extréme. |l venait
d'apercevoir, pour la premiére fois, toute I'étendue du
sacrifice qu'elle Iui avait fait.

Quelque ame charitable informa, sans doute, M. de Rénal
des longues visites que sa femme faisait a la prison de
Julien; car, au bout de trois jours, il lui envoya sa voiture,
avec l'ordre exprés de revenir sur-le-champ a Verriéres.

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée
pour Julien. On l'avertit, deux ou trois heures aprés, qu'un
certain prétre intrigant et qui pourtant n'avait pu se pousser
parmi les jésuites de Besangon, s'était établi depuis le
matin en dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il
pleuvait beaucoup, et 1a cet homme prétendait jouer le
martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le toucha
profondément.

Le matin il avait déja refusé la visite de ce prétre, mais cet
homme s'était mis en téte de confesser Julien et de se



faire un nom parmi les jeunes femmes de Besancgon, par
toutes les confidences qu'il prétendrait en avoir regues.

Il déclarait a haute voix qu'il allait passer la journée et la nuit
a la porte de la prison:

—Dieu m'envoie pour toucher le coeur de cet autre
apostat...

Et le bas peuple, toujours curieux d'une scéne, commengait
a s'attrouper.

—Oui, mes fréres, leur disait-il, je passerai ici la journée, la
nuit, ainsi que toutes les journées, et toutes les nuits qui
suivront. Le Saint-Esprit m'a parlé, j'ai une mission d'en
haut; c'est moi qui dois sauver I'ame du jeune Sorel.
Unissez-vous a mes priéres, etc., etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait
attirer l'attention sur lui. Il songea a saisir le moment pour
s'échapper du monde incognito; mais il avait quelque
espoir de revoir Mme de Rénal, et il était éperdument
amoureux.

La porte de la prison était située dans I'une des rues les
plus fréquentées. L'idée de ce prétre crotté, faisant foule et
scandale, torturait son dme. Et, sans nul doute, a chaque
instant il r~épéte mon nom! Ce moment fut plus pénible que
la mort.



I appela deux ou trois fois, a une heure d'intervalle, un
porte-clefs qui Iui était dévoué, pour lI'envoyer voir si le
prétre était encore a la porte de la prison.

—Monsieur, il est & deux genoux dans la boue, lui disait
toujours le porte-clefs; il prie a haute voix et dit des litanies
pour votre ame...

L'impertinent! pensa Julien. En ce moment, en effet, il
entendit un bourdonnement sourd, c'était le peuple
répondant aux litanies. Pour comble d'impatience, il vit le
porte-clefs lui-méme agiter ses lévres en répétant les mots
latins.

—On commence a dire, ajouta le porte-clefs, qu'il faut que
vous ayez le coeur bien endurci pour refuser le secours de
ce saint homme.

O ma patrie! que tu es encore barbare! s'écria Julien ivre
de colére. Etil continua son raisonnement tout haut et sans
songer a la présence du porte-clefs.

Cet homme veut un article dans le journal, et le voila sar de
l'obtenir.

Ah! maudits provinciaux! a Paris, je ne serais pas soumis
a toutes ces vexations. On y est plus savant en
charlatanisme.

—Faites entrer ce saint prétre dit-il enfin au porte-clefs, et



la sueur coulait a grand flots sur son front.
Le porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux.

Ce saint prétre se trouva horriblement laid, il était encore
plus crotté. La pluie froide qu'il faisait augmentait
lobscurité et I'humidité du cachot. Le prétre voulut
embrasser Julien, et se mit a s'attendrir en Iui parlant. La
plus basse hypocrisie était trop évidente; de sa vie, Julien
n'avait été aussi en colére.

Un quart d'heure aprés l'entrée du prétre, Julien se trouva
tout a fait un lache. Pour la premiére fois, la mort lui parut
horrible. II pensait a I'état de putréfaction ou serait son
corps deux jours aprés l'exécution, etc., etc.

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter
sur le prétre et I'étrangler avec sa chaine, lorsqu'il eut l'idée
de prier le saint homme d'aller dire pour lui une bonne
messe de quarante francs, ce jour-la méme.

Or, il était prés de midi, le prétre décampa.



CHAPITRE XLIV

Dés qu'il fut sorti, Julien pleura beaucoup et pleura de
mourir. Peu a peu il se dit que, si Mme de Rénal elt été a
Besancon, il lui et avoué sa faiblesse...

Au moment ou il regrettait le plus I'absence de cette femme
adorée, il entendit le pas, de Mathilde.

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c'est de ne
pouvoir fermer sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit
que lirriter.

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod
ayant en poche sa nomination de préfet, il avait osé se
moquer de M. de Frilair et se donner le plaisir de le
condamner a mort.

«Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de
Frilair, d'aller réveiller et attaquer la petite vanité de cette
aristocratie bourgeoise! Pourquoi parler de caste? Il leur a
indiqué ce qu'ils devaient faire dans leur intérét politique:
ces nigauds n'y songeaient pas et étaient préts a pleurer.
Cet intérét de caste est venu masquer a leurs yeux I'horreur
de condamner a mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien
neuf aux affaires. Si nous ne parvenons a le sauver par le



recours en grace, sa mort sera une sorte de suicide...»

Mathilde n'eut garde de dire a Julien ce dont elle ne se
doutait pas encore: c'est que I'abbé de Frilair, voyant Julien
perdu, croyait utile a son ambition d'aspirer a devenir son
successeur.

Presque hors de lui a force de colére impuissante et de
contrariété:

—Allez écouter une messe pour moi, dit-il a Mathilde, et
laissez-moi un instant de paix.

Mathilde, déja fort jalouse des visites de Mme de Rénal, et
qui venait d'apprendre son départ, comprit la cause de
I'humeur de Julien, et fondit en larmes.

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n'en était que plus
irrité.

Il avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la
procurer?

Enfin, Mathilde, aprés avoir essayé de tous les
raisonnements pour |'attendrir, le laissa seul, mais presque
au méme instant Fouqué parut.

—J'ai besoin d'étre seul, dit-il a cet ami fidéle...

Et comme il le vit hésiter:



—Je compose un mémoire pour mon recours en grace...
du reste... fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la
mort. Si jai besoin de quelques services particuliers ce
jour-la, laisse-moi t'en parler le premier.

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva
plus accablé et plus lache qu'auparavant. Le peu de forces
qui restait a cet ame affaiblie, avait été épuisé a déguiser
son état a Mile de La Mole et a Fouqué.

Vers le soir, une idée le consola:

Si ce matin, dans un moment ou la mort me paraissait si
laide, on m'edt averti pour l'exécution, 'oeil du public edt
été aiguillon de gloire, peut-étre ma démarche e(t-elle eu
quelque chose d'empesé, comme celle d'un fat timide qui
entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, s'il en est
parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse...
mais personne ne l'edt vue.

Et il se sentit délivré d'une partie de son malheur. Je suis
un lache en ce moment, se répétait-il en chantant, mais
personne ne le saura.

Un événement presque plus désagréable encore l'attendait
pour le lendemain. Depuis longtemps, son pére annoncait
sa visite, ce jour-la, avant le réveil de Julien, le vieux
charpentier en cheveux blancs parut dans son cachot.



Julien se sentit faible, il s'attendait aux reproches les plus
désagréables. Pour achever de compléter sa pénible
sensation, ce matin-la il éprouvait vivement le remords de
ne pas aimer son pére.

Le hasard nous a placés I'un prés de l'autre sur la terre, se
disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le
cachot, et nous nous sommes fait a peu prés tout le mal
possible. Il vient au moment de ma mort me donner le
dernier coup.

Les reproches sévéres du vieillard commencérent dés
qu'ils furent sans témoin.

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse!
se dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon manque de
courage; quel triomphe pour les Valenod et pour tous les
plats hypocrites qui régnent a Verriéres! lls sont bien
grands en France, ils réunissent tous les avantages
sociaux. Jusqu'ici je pouvais au moins me dire: lls recoivent
de l'argent, il est vrai, tous les honneurs s'accumulent sur
eux, mais moi j'ai la noblesse du coeur.

Et voila un témoin que tous croiront, et qui certifiera a tout
Verriéres, et en l'exagérant, que jai été faible devant la
mort!

J'aurai été un lache dans cette épreuve que tous
comprennent!



Julien était prés du désespoir. I ne savait comment
renvoyer son pére. Et feindre de maniére a tromper ce
vieillard si clairvoyant se trouvait en ce moment tout a fait
au-dessus de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.
—Jai fait des économies! s'écria-t-il tout a coup.

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la
position de
Julien.

—Comment dois-je en disposer? continua Julien plus
tranquille: l'effet produit lui avait 6té tout sentiment
d'infériorité.

Le vieux charpentier brdlait du désir de ne pas laisser
échapper cet argent, dont il semblait que Julien voulait
laisser une partie a ses fréres. Il parla longtemps et avec
feu. Julien put étre goguenard.

—Eh bien! le Seigneur m'a inspiré pour mon testament. Je
donnerai mille francs a chacun de mes freres et le reste a
vous.

—Fort bien, dit le vieillard, ce reste m'est d{; mais puisque
Dieu vous a fait la grace de toucher votre coeur, si vous
voulez mourir en bon chrétien, il convient de payer vos
dettes. Il y a encore les frais de votre nourriture et de votre



éducation que jai avancés, et auxquels vous ne songez
pas...

Voila donc l'amour de pére! se répétait Julien l'ame
navrée, lorsqu'enfin il fut seul. Bient6t parut le gedlier.

—Monsieur, aprés la visite des grands parents, j'apporte
toujours a mes hdtes une bouteille de bon vin de
Champagne. Cela est un peu cher, six francs la bouteille,
mais cela réjouit le coeur.

—Apportez trois verres, Iui dit Julien avec un
empressement d'enfant, et faites entrer deux des
prisonniers que j'entends se promener dans le corridor.

Le gedlier lui amena deux galériens tombés en récidive et
qui se préparaient a retourner au bagne. C'étaient des
scélérats fort gais et réellement trés remarquables par la
finesse, le courage et le sang-froid.

—Si vous me donnez vingt francs, dit 'un d'eux a Julien, je
vous conterai ma vie en détail. C'est du chenu.

—NMais vous allez me mentir? dit Julien.

—Non pas, répondit-il, mon ami que voila, et qui est jaloux
de mes vingt francs, me dénoncera si je dis taux.

Son histoire était abominable. Elle montrait un coeur
courageux, ou il n'y avait plus qu'une passion, celle de



l'argent.

Aprés leur départ, Julien n'était plus le méme homme.
Toute sa colére contre lui-méme avait disparu. La douleur
atroce, envenimée par la pusillanimité, a laquelle il était en
proie depuis le départ de Mme de Rénal, s'était tournée en
mélancolie.

A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se
disait-il, j'aurais vu que les salons de Paris sont peuplés
d'honnétes gens tels que mon pére, ou de coquins habiles
tels que ces galériens. lis ont raison, jamais les hommes
de salon ne se levent le matin avec cette pensée
poignante: Comment dinerai-je? Et ils vantent leur probité!
et, appelés au jury, ils condamnent fierement 'homme qui a
volé un couvert d'argent parce qu'il se sentait défaillir de
faim!

Mais y a-t-il une cour, s'agit-il de perdre ou de gagner un
portefeuille, mes honnétes gens de salon tombent dans
des crimes exactement pareils a ceux que la nécessité de
diner a inspirés a ces deux galériens...

I n'y a point de droit naturel, ce mot n'est qu'une antique
niaiserie bien digne de l'avocat général qui m'a donné
chasse l'autre jour, et dont l'aieul fut enrichi par une
confiscation de Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a
une loi pour défendre de faire telle chose sous peine de
punition. Avant la loi il n'y a de naturel que la force du lion,



ou le besoin de I'étre qui a faim, qui a froid, le besoin en un
mot... Non, les gens qu'on honoré ne sont que des fripons
qui ont eu le bonheur de n'étre pas pris en flagrant délit.
L'accusateur que la société lance aprés moi, a été enrichi
par une infamie... J'ai commis un assassinat et je suis
justement condamné mais, a cette seule action pres, le
Valenod qui m'a condamné est cent fois plus nuisible a la

société.

Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans colere malgré
son avarice, mon pére vaut mieux que tous ces hommes-la.
I ne m'a jamais aimé. Je viens combler la mesure en le
déshonorant par une mort infame. Cette crainte de
manquer d'argent cette vue exagérée de la méchanceté
des hommes qu'on appelle avarice, lui fait voir un
prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une
somme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser.
Un dimanche aprés diner, il montrera son or a tous ses
envieux de Verriéres. A ce prix, leur dira son regard, lequel
d'entre vous ne serait pas charmé d'avoir un fils guillotiné?

Cette philosophie pouvait étre vraie, mais elle était de
nature a faire désirer la mort. Ainsi se passérent cing
longues journées. Il était poli et doux envers Mathilde qu'il
voyait exaspérée par la plus vive jalousie. Un soir Julien
songeait sérieusement a se donner la mort. Son ame était
énervée par le malheur profond ou l'avait jeté le départ de
Mme de Rénal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie
réelle, ni dans [limagination. Le défaut d'exercice



commengait a altérer sa santé et a Ilui donner le caractére
exalté et faible d'un jeune étudiant allemand. Il perdait cette
male hauteur qui repousse par un énergique jurement
certaines idées peu convenables, dont I'ame des
malheureux est assaillie.

J'ai aimé la vérité... Ou est-elle?... Partout hypocrisie ou
du moins charlatanisme, méme chez les plus vertueux,
méme chez les plus grands; et ses lévres prirent
l'expression du dégodt... Non, 'hnomme ne peut pas se fier
a 'homme.

Mme de *** faisant une quéte pour ses pauvres orphelins,
me disait que tel prince venait de donner dix louis;
mensonge. Mais que dis-je? Napoléon a Sainte-Hélene!...
Pur charlatanisme, proclamation en faveur du roi de Rome.

Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le malheur
doit le rappeler sévérement au devoir, s'abaisse jusqu'au
charlatanisme, a quoi s'attendre du reste de l'espéce?...

Ou est la vérité? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le
sourire amer du plus extréme mépris, dans la bouche des
Maslon, des Frilair, des Castanéde... Peut-étre dans le
vrai christianisme, dont les prétres ne seraient pas plus
payés que les apbtres ne l'ont été?... Mais saint Paul fut
payé par le plaisir de commander, de parler, de faire parler
de soi...



Ah! s'il y avait une vraie religion... Sot que je suis! je vois
une cathédrale gothique, des vitraux vénérables; mon
coeur faible se figure le prétre de ces vitraux... Mon &me le
comprendrait, mon @me en a besoin... Je ne trouve qu'un
fat avec des cheveux sales... aux agréments prés, un
chevalier de Beauvoisis.

Mais un vrai prétre un Massillon un Fénelon... Massillon a
sacré Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon m'ont gaté
Fénelon; mais enfin un vrai prétre... Alors, les ames
tendres auraient un point de réunion dans le monde...
Nous ne serions pas isolés... Ce bon prétre nous parlerait
de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit
despote cruel et plein de la soif de se venger... mais le
Dieu de Voltaire, juste, bon, infini...

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il savait
par coeur... Mais comment, dés qu'on sera trois
ensemble, croire a ce grand nom DIEU, aprés l'abus
effroyable qu'en font nos prétres?

Vivre isolé!... Quel tourment!...

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le
front. Je suis isolé ici dans ce cachot, mais je n'ai pas vécu
isolé sur la terre; j'avais la puissante idée du devoir. Le
devoir que je m'étais prescrit, a tort ou a raison... a été
comme le tronc d'un arbre solide auquel je m'appuyais
pendant l'orage; je vacillais, j'étais agité. Aprés tout, je



n'étais qu'un homme... mais je n'étais pas emporte.

C'est l'air humide de ce cachot qui me fait penser a
lisolement...

Et pourquoi étre encore hypocrite en maudissant
I'hypocrisie? Ce n'est ni la mort, ni le cachot, ni 'air humide,
c'est I'absence de Mme de Rénal qui m'accable. Si, a
Verriéres, pour la voir, j'étais obligé de vivre des semaines
entiéres, caché dans les caves de sa maison est-ce que je
me plaindrais?

L'influence de mes contemporains I'emporte, dit-il tout haut
et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-méme, a deux
pas de la mort, je suis encore hypocrite... O dix-neuviéme
siécle!

... Un chasseur tire un coup de fusil dans une forét, sa
proie tombe, il s'élance pour la saisir. Sa chaussure heurte
une fourmiliére haute de deux pieds, détruit I'habitation des
fourmis, séme au loin les fourmis, leurs oeufs... Les plus
philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais
comprendre ce corps noir, immense effroyable: la botte du
chasseur, qui tout & coup a pénétré dans leur demeure,
avec une incroyable rapidité, et précédée d'un bruit
épouvantable, accompagné de gerbes d'un feu rougeétre..

... Ainsi la mort, la vie I'éternité, choses fort simples pour
qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir...



Une mouche éphémeére nait a neuf heures du matin dans
les grands jours d'été, pour mourir a cinq heures du soir,
comment comprendrait-elle le mot nuit?

Donnez-lui cing heures d'existence de plus, elle voit et
comprend ce que c'est que la nuit.

Ainsi moi, je mourrai a vingt-trois ans. Donnez-moi cinq
années de vie de plus, pour vivre avec Mme de Rénal...

I se mit a rire comme Méphistophéles. Quelle folie de
discuter ces grands problémes!

1° Je suis hypocrite comme s'il y avait l1a quelqu'un pour
m'écouter.

2° J'oublie de vivre et d'aimer, quand il me reste si peu de
jours a vivre... Hélas! Mme de Rénal est absente; peut-étre
son mari ne la laissera plus revenir a Besancgon, et
continuer a se déshonorer.

Voila ce qui m'isole, et non I'absence d'un Dieu juste, tout-
puissant, point méchant, point avide de vengeance...

Ah! s'il existait... hélas! je tomberais a ses pieds: J'ai
mérité la mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu bon,
Dieu indulgent, rends-moi celle que j'aime!

La nuit était alors fort avancée. Aprés une heure ou deux
d'un sommeil paisible, arriva Fouqué.



Julien se sentait fort et résolu comme I'homme qui voit clair
dans son ame.



CHAPITRE XLV

—Je ne veux pas jouer a ce pauvre abbé Chas-Bernard le
mauvais tour de le faire appeler, dit-il a Fouqué; il n'en
dinerait pas de trois jours. Mais tache de me trouver un
janséniste, ami de M. Pirard et inaccessible a l'intrigue.

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien
s'acquitta avec décence de tout ce qu'on doit a l'opinion,
en province. Grace a M. I'abbé de Frilair, et malgré le
mauvais choix de son confesseur, Julien était dans son
cachot le protégé de la congrégation; avec plus d'esprit de
conduite, il elt pu s'échapper. Mais le mauvais air du
cachot produisant son effet, sa raison diminuait. Il n'en fut
que plus heureux, au retour de Mme de Rénal.

—NMon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en
'lembrassant; je me suis sauvée de Verriéres...

Julien n'avait point de petit amour-propre a son égard, il Iui
raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante
pour lui.

Le soir, a peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa
tante le prétre qui s'était attaché a Julien comme a une
proie, comme il ne voulait que se mettre en crédit auprés
des jeunes femmes appartenant a la haute société de



Besangon, Mme de Rénal I'engagea facilement a aller faire
une neuvaine a l'abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne peut rendre l'exces et la folie de I'amour
de Julien.

A force d'or, et en usant et abusant du crédit de sa tante,
dévote célebre et riche, Mme de Rénal obtint de le voir
deux fois par jour.

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s'exalta jusqu'a
I'égarement. M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit
n'allait pas jusqu'a braver toutes les convenances au point
de lui faire permettre de voir son ami plus d'une fois
chaque jour. Mathilde fit suivre Mme de Rénal afin de
connaftre ses moindres démarches. M. de Frilair épuisait
toutes les ressources d'un esprit fort adroit pour Iui prouver
que Julien était indigne d'elle.

Au milieu de tous ces tourments, elle ne I'en aimait que
plus, et, presque chaque jour, lui faisait une scéne horrible.

Julien voulait & toute force étre honnéte homme jusqu'a la
fin envers cette pauvre jeune fille qu'il avait si étrangement
compromise, mais, a chaque instant I'amour effréné qu'il
avait pour Mme de Rénal I'emportait. Quand, par de
mauvaises raisons, il ne pouvait venir a bout de persuader
Mathilde de [linnocence des visites de sa rivale:
Désormais, la fin du drame doit étre bien proche, se disait-



il; c'est une excuse pour moi si je ne sais pas mieux
dissimuler.

Mile de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois.
M. de Thaler, cet homme si riche, s'était permis des
propos désagréables sur la disparition de Mathilde.

M. de Croisenois alla le prier de les démentir: M. de Thaler
lui montra des lettres anonymes a Iui adressées, et
remplies de détails rapprochés avec tant d'art quiil fut
impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir la vérité.

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de
finesse. vre de colére et de malheur, M. de Croisenois
exigea des réparations tellement fortes, que le millionnaire
préféra un duel. La sottise triompha, et I'un des hommes de
Paris les plus dignes d'étre aimés trouva la mort @ moins
de vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur I'ame
affaiblie de
Julien.

—Le pauvre Croisenois, disaitsil a Mathilde, a été
réellement bien raisonnable et bien honnéte homme envers
nous; il et d0 me hair lors de vos imprudences dans le
salon de madame votre mére, et me chercher querelle; car
la haine qui succéde au mépris est ordinairement
furieuse...



La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de
Julien sur lavenir de Mathilde, il employa plusieurs
journées a lui prouver qu'elle devait accepter la main de M.
de Luz. C'est un homme timide, point trop jésuite, lui disait-
il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D'une
ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre
Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne fera
aucune difficulté d'épouser la veuve de Julien Sorel.

—Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua
froidement Mathilde; car elle a assez vécu pour voir, aprés
six mois, son amant lui préférer une autre femme, et une
femme origine de tous leurs malheurs.

—Vous étes injuste, les visites de Mme de Rénal fourniront
des phrases singuliéres a l'avocat de Paris chargé de mon
recours en grace, il peindra le meurtrier honoré des soins
de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-étre, un jour,
vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc., etc.

Une jalousie furieuse et impossible a venger, la continuité
d'un malheur sans espoir (car, méme en supposant Julien
sauvé, comment regagner son coeur?) la honte et la
douleur d'aimer plus que jamais cet amant infidéle, avaient
jeté Mlle de La Mole dans un silence morne, et dont les
soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude
franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la



présence de Mathilde, il vivait d'amour et sans presque
songer a l'avenir. Par un étrange effet de cette passion,
quand elle est extréme et sans feinte aucune, Mme de
Rénal partageait presque son insouciance et sa douce
gaieté.

—Autrefois, lui disait Julien, quand jaurais pu étre si
heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy,
une ambition fougueuse entrainait mon dme dans les pays
imaginaires. Au lieu de serrer contre mon coeur ce bras
charmant qui était si prés de mes lévres, I'avenir m'enlevait
a toi; jétais aux innombrables combats que jaurais a
soutenir pour batir une fortune colossale... Non, je serais
mort sans connaftre le bonheur, si vous n'étiez venue me
voir dans cette prison.

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le
confesseur de Julien, tout janséniste qu'il était, ne fut point
a l'abri d'une intrigue de jésuites, et, a son insu, devint leur
instrument.

Il vint lui dire un jour qu'a moins de tomber dans l'affreux
péché du suicide, il devait faire toutes les démarches
possibles pour obtenir sa grace. Or, le clergé avant
beaucoup d'influence au ministére de la Justice a Paris, un
moyen facile se présentait: il fallait se convertir avec
éclat...

—Avec éclat! répéta Julien. Ah! je vous y prends, vous



aussi, mon pére, jouant la comédie comme un
missionnaire...

—Votre age, reprit gravement le janséniste, la figure
intéressante que vous tenez de la Providence, le motif
méme de votre crime, qui reste inexplicable, les
démarches héroiques que Mlle de La Mole prodigue en
votre faveur, tout enfin, jusqu'a I'étonnante amiti€ que
montre pour vous votre victime, tout a contribué a vous faire
le héros des jeunes femmes de Besancgon. Elles ont tout
oublié pour vous, méme la politique...

Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait
une impression profonde. Vous pouvez étre d'une tilité
majeure a la religion, et moi j'hésiterais par la frivole raison
que les jésuites suivraient la méme marche en pareille
occasion! Ainsi, méme dans ce cas particulier qui
échappe a leur rapacité, ils nuiraient encore! Qu'il n'en soit
pas ainsi... Les larmes que votre conversion fera répandre
annuleront I'effet corrosif de dix éditions des ouvres impies
de Voltaire.

—Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je
me méprise moi-méme? J'ai été ambitieux, je ne veux
point me blamer; alors, j'ai agi suivant les convenances du
temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais a vue de
pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais a
quelque lacheté...



L'autre incident qui fut bien autrement sensible a Julien, vint
de Mme de Rénal. Je ne sais quelle amie intrigante était
parvenue a persuader a cette ame naive et si timide qu'il
était de son devoir de partir pour Saint-Cloud, et d'aller se
jeter aux genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et aprés
un tel effort, le désagrément de se donner en spectacle qui,
en d'autres temps, lui edt semblé pire que la mort n'était
plus rien a ses yeux.

—J'irai au roi, j'avouerai hautement que tu es mon amant;
la vie d'un homme et d'un homme tel que Julien doit
I'emporter sur toutes les considérations. Je dirai que c'est
par jalousie que tu as attente a ma vie. Il y a de nombreux
exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas par
I'humanité du jury, ou celle duroi...

—Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison s'écria
Julien, et bien certainement le lendemain je me tue de
désespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune démarche
qui nous donne tous les deux en spectacle au public. Cette
idée d'aller a Paris n'est pas de toi. Dis-moi le nom de
lintrigante qui te I'a suggérée...

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette
courte vie. Cachons notre existence, mon crime n'est que
trop évident. Mlle de La Mole a tout crédit a Paris, crois
bien qu'elle fait ce qui est humainement possible. Ici en



province, j'ai contre moi tous les gens riches et considérés.
Ta démarche aigrirait encore ces hommes riches et surtout
modérés, pour qui la vie est chose si facile... N'apprétons
point a rire aux Maslon, aux Valenod et a mille gens qui
valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable a Julien.
Par bonheur, le jour ot on lui annonga qu'il fallait mourir, un
beau soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine de
courage. Marcher au grand air fut pour lui une sensation
délicieuse, comme la promenade a terre pour le navigateur
qui longtemps a été a la mer. Allons, tout va bien, se dit-il,
je ne manque point de fermeté.

Jamais cette téte n'avait été aussi poétique qu'au moment
ou elle allait tomber. Les plus doux moments qu'il avait
trouvés jadis dans les bois de Vergy se peignaient en foule
a sa pensée et avec une extréme énergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part
sans aucune affectation.

L'avant-veille, il avait dit a Fouqué:

—Pour de I'émotion, je ne puis en répondre; ce cachot si
laid, si humide, me donne des moments de fiévre ou je ne
me reconnais pas; mais de la peur, non on ne me verra
point palir.

I avait pris ses arrangements d'avance pour que, le matin



du dernier jour, Fouqué enlevat Mathilde et Mme de Rénal.

—Emmeéne-les dans la méme voiture, lui avait-il dit.
Arrange-toi pour que les chevaux de poste ne quittent pas
le galop. Elles tomberont dans les bras I'une de l'autre, ou
se témoigneront une haine mortelle. Dans les deux cas, les
pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse
douleur.

Julien avait exigé de Mme de Rénal le serment qu'elle
vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde.

—AQui sait? peut-étre avons-nous encore des sensations
aprés notre mort, disait-il un jour a Fouqué. J'aimerais
assez a reposer, puisque reposer est le mot, dans cette
petite grotte de la grande montagne qui domine Verriéres.
Plusieurs fois, je te I'ai conté; retiré la nuit dans cette grotte,
et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de
France, I'ambition a enflammé mon coeur: alors, c'était ma
passion... Enfin, cette grotte m'est chére, et I'on ne peut
disconvenir qu'elle ne soit située d'une fagon a faire envie a
I'dme d'un philosophe... eh bien! ces bons congréganistes
de Besangon font argent de tout; si tu sais t'y prendre, ils te
vendront ma dépouille mortelle...

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la
nuit seul dans sa chambre, auprés du corps de son ami,
lorsqu'a sa grande surprise il vit entrer Mathilde. Peu
d'heures auparavant, il l'avait laissée a dix lieues de



Besancon. Elle avait le regard et les yeux égarés.
—Je veuxle voir, lui dit-elle.

Fouqué n'eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui
montra du doigt un grand manteau bleu sur le plancher; la
était enveloppé ce qui restait de Julien.

Elle se jeta a genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole
et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute un
courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le
manteau. Fouqué détourna les yeux.

I entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la
chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué
eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite
table de marbre, devant elle, la téte de Julien, et la baisait
au front...

Mathilde suivit son amant jusqu'au tombeau qu'il s'était
choisi. Un grand nombre de prétres escortaient la biére et,
a linsu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur
ses genoux la téte de 'homme qu'elle avait tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d'une des hautes
montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite
grotte magnifiquement illuminée d'un nombre infini de
cierges, vingt prétres célébrérent le service des morts.
Tous les habitants des petits villages de montagne,
traversés par le convoi, l'avaient suivi, attirés par la



singularité de cette étrange cérémonie.

Mathilde parut au milieu d'eux en longs vétements de deuil
et, a la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de
piéces de cinq francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses
propres mains la téte de son amant. Fouqué faillit en
devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée
de marbres sculptés a grands frais, en ltalie.

Mme de Rénal fut fidéle a sa promesse. Elle ne chercha en

aucune maniére a attenter a sa vie; mais, trois jours aprés
Julien, elle mourut en embrassant ses enfants.
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