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Le Rouge et le Noir

Chronique du XIXe siècle

by Stendhal (Marie-Henri Beyle)



VOLUME PREMIER

La vérité, l'âpre vérité

Danton



CHAPITRE PREMIER

UNE PETITE VILLE

    Put thousands together Less bad,
    But the cage less gay.

HOBBES

La petite ville de Verrières peut passer pour l'une des plus
jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec
leurs toits pointus de tuiles rouges s'étendent sur la pente
d'une colline, dont des touffes de vigoureux châtaigniers
marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à
quelques centaines de pieds au-dessous de ses
fortifications bâties jadis par les Espagnols, et maintenant
ruinées.

Verrières est abritée du côté du nord par une haute
montagne, c'est une des branches du Jura. Les cimes
brisées du Verra se couvrent de neige dès les premiers
froids d'octobre. Un torrent, qui se précipite de la
montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le
Doubs et donne le mouvement à un grand nombre de scies
à bois; c'est une industrie fort simple et qui procure un



certain bien-être à la majeure partie des habitants plus
paysans que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les
scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. C'est à la
fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que l'on doit
l'aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon a fait
rebâtir les façades de presque toutes les maisons de
Verrières.

A peine entre-t-on dans la ville que l'on est étourdi par le
fracas d'une machine bruyante et terrible en apparence.
Vingt marteaux pesants, et retombant avec un bruit qui fait
trembler le pavé, sont élevés par une roue que l'eau du
torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique,
chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce
sont de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux
coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer
qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail, si
rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le
voyageur qui pénètre pour la première fois dans les
montagnes qui séparent la France de l'Helvétie. Si, en
entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient
cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui
montent la grande rue, on lui répond avec un accent
traînard: Eh! elle est à M. le maire.

Pour peu que le voyageur s'arrête quelques instants dans
cette grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la
rive du Doubs jusque vers le sommet de la colline, il y a
cent à parier contre un qu'il verra paraître un grand homme



à l'air affairé et important.

A son aspect tous les drapeaux se lèvent rapidement. Ses
cheveux sont grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est
chevalier de plusieurs ordres, il a un grand front, un nez
aquilin, et au total sa figure ne manque pas d'une certaine
régularité: on trouve même, au premier aspect qu'elle réunit
à la dignité du maire de village cette sorte d'agrément qui
peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou cinquante
ans. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué d'un
certain air de contentement de soi et de suffisance mêlé à
je ne sais quoi de borné et de peu inventif. On sent enfin
que le talent de cet homme-là se borne à se faire payer
bien exactement ce qu'on lui doit, et à payer lui-même le
plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir
traversé la rue d'un pas grave, il entre à la mairie et
disparaît aux yeux du voyageur. Mais, cent pas plus haut, si
celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une maison
d'assez belle apparence, et à travers une grille de fer
attenante à la maison, des jardins magnifiques. Au-delà,
c'est une ligne d'horizon formée par les collines de la
Bourgogne; et qui semble faite à souhait pour le plaisir des
yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l'atmosphère
empestée des petits intérêts d'argent dont il commence à
être asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal.



C'est aux bénéfices qu'il a faits sur sa grande fabrique de
clous que le maire de Verrières doit cette belle habitation
en pierre de taille qu'il achève en ce moment. Sa famille
dit-on, est espagnole antique, et, à ce qu'on prétend,
établie dans le pays bien avant la conquête de Louis X.

Depuis 1815 il rougit d'être industriel: 1815 l'a fait maire de
Verrières. Les murs en terrasse qui soutiennent les
diverses parties de ce magnifique jardin qui, d'étage en
étage, descend jusqu'au Doubs, sont aussi la récompense
de la science de M. de Rênal dans le commerce du ter.

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins
pittoresques qui entourent les villes manufacturières de
l'Allemagne, Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc. En
Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa
propriété de pierres rangées les unes au-dessus des
autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses
voisins. Les jardins de M. de Rênal, remplis de murs, sont
encore admirés parce qu'il a acheté au poids de l'or
certains petits morceaux de terrain qu'ils occupent. Par
exemple, cette scie à bois, dont la position singulière sur la
rive du Doubs vous a frappé en entrant à Verrières, et où
vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en caractères
gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle
occupait, il y a six ans, l'espace sur lequel on élève en ce
moment le mur de la quatrième terrasse des jardins de M.
de Rênal.



Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches
auprès du vieux Sorel, paysan dur et entêté; il a dû lui
compter de beaux louis d'or pour obtenir qu'il transportât
son usine ailleurs. Quant au ruisseau public qui faisait aller
la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à
Paris, a obtenu qu'il fût détourné. Cette grâce lui vint après
les élections de 182…

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas
plus bas sur les bords du Doubs. Et, quoique cette position
fût beaucoup plus avantageuse pour son commerce de
planches de sapin, le père Sorel, comme on l'appelle
depuis qu'il est riche, a eu le secret d'obtenir de
l'impatience et de la manie de propriétaire, qui animait son
voisin, une somme de 6000 F.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes
têtes de l'endroit. Une fois, c'était un jour de dimanche, il y
a quatre ans de cela, M. de Rênal, revenant de l'église en
costume de maire, vit de loin le vieux Sorel, entouré de ses
trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un jour
fatal dans l'âme de M. le maire, il pense depuis lors qu'il
eût pu obtenir l'échange à meilleur marché.

Pour arriver à la considération publique à Verrières,
l'essentiel est de ne pas adopter, tout en bâtissant
beaucoup de murs, quelque plan apporté d'Italie par ces
maçons, qui, au printemps, traversent les gorges du Jura
pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à



l'imprudent bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise
tête, et il serait à jamais perdu auprès des gens sages et
modérés qui distribuent la considération en Franche-
Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux
despotisme; c'est à cause de ce vilain mot que le séjour
des petites villes est insupportable, pour qui a vécu dans
cette grande république qu'on appelle Paris. La tyrannie de
l'opinion, et quelle opinion! est aussi bête dans les petites
villes de France, qu'aux États-Unis d'Amérique.



CHAPITRE II
UN MAIRE

L'importance! Monsieur, n'est-ce rien? Le respect
des sots, l'ébahissement des enfants, l'envie des
riches, le mépris du sage.

BARNAVE

Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme
administrateur, un immense mur de soutènement était
nécessaire à la promenade publique qui longe la colline à
une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs. Elle
doit à cette admirable position une des vues les plus
pittoresques de France. Mais, à chaque printemps, les
eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des
ravins et le rendaient impraticable. Cet inconvénient senti
par tous, mit M. de Rênal dans l'heureuse nécessité
d'immortaliser son administration par un mur de vingt pieds
de hauteur et de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur, pour lequel M. de Rênal a dû faire
trois voyages à Paris, car l'avant-dernier ministre de
l'Intérieur s'était déclaré l'ennemi mortel de la promenade
de Verrières, le parapet de ce mur s'élève maintenant de



quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous
les ministres présents et passés, on le garnit en ce
moment avec des dalles de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés
la veille, et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de
pierre d'un beau gris tirant sur le bleu, mes regards ont
plongé dans la vallée du Doubs! Au-delà, sur la rive
gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles
l'oeil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après avoir
couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans le
Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes;
lorsqu'il brille d'aplomb, la rêverie du voyageur est abritée
sur cette terrasse par de magnifiques platanes. Leur
croissance rapide et leur belle verdure tirant sur le bleu, ils
la doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait placer
derrière son immense mur de soutènement, car, malgré
l'opposition du conseil municipal, il a élargi la promenade
de plus de six pieds (quoiqu'il soit ultra et moi libéral, je l'en
loue); c'est pourquoi dans son opinion et dans celle de M.
Valenod, l'heureux directeur du dépôt de mendicité de
Verrières, cette terrasse peut soutenir la comparaison
avec celle de Saint-Germain-en-Laye.

Je ne trouve quant à moi qu'une chose à reprendre au
COURS DE LA FIDÉLITÉ; on lit ce nom officiel en quinze
ou vingt endroits, sur des plaques de marbre qui ont valu
une croix de plus à M. de Rênal, ce que je reprocherais au
Cours de la Fidélité, c'est la manière barbare dont l'autorité



fait tailler et tondre jusqu'au vif ces vigoureux platanes. Au
lieu de ressembler par leurs têtes basses rondes et
aplaties, à la plus vulgaire des plantes potagères, ils ne
demanderaient pas mieux que d'avoir ces formes
magnifiques qu'on leur voit en Angleterre. Mais la volonté
de M. le maire est despotique, et deux fois par an tous les
arbres appartenant à la commune sont impitoyablement
amputés. Les libéraux de l'endroit prétendent, mais ils
exagèrent, que la main du jardinier officiel est devenue
bien plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris
l'habitude de s'emparer des produits de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a
quelques années pour surveiller l'abbé Chélan et quelques
curés des environs. Un vieux chirurgien-major de l'armée
d'Italie, retiré à Verrières, et qui de son vivant était à la fois,
suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un
jour se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces
beaux arbres.

—J'aime l'ombre, répondit M. de Rênal avec la nuance de
hauteur convenable quand on parle à un chirurgien,
membre de la Légion d'honneur, j'aime l'ombre, je fais
tailler mes arbres pour donner de l'ombre, et je ne conçois
pas qu'un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois,
comme l'utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières:
RAPPORTER DU REVENU. A lui seul il représente la



pensée habituelle de plus des trois quarts des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans
cette petite ville qui vous semblait si jolie. L'étranger qui
arrive, séduit par la beauté des fraîches et profondes
vallées qui l'entourent s'imagine d'abord que ses habitants
sont sensibles au beau, ils ne parlent que trop souvent de
la beauté de leur pays: on ne peut pas nier qu'ils n'en
fassent grand cas, mais c'est parce qu'elle attire quelques
étrangers dont l'argent enrichit les aubergistes, ce qui, par
le mécanisme de l'octroi, rapporte du revenu à la ville.

C'était par un beau jour d'automne que M. de Rênal se
promenait sur le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa
femme. Tout en écoutant son mari qui parlait d'un air grave,
l'oeil de Mme de Rênal suivait avec inquiétude les
mouvements de trois petits garçons. L'aîné, qui pouvait
avoir onze ans, s'approchait trop souvent du parapet et
faisait mine d'y monter. Une voix douce prononçait alors le
nom d'Adolphe, et l'enfant renonçait à son projet ambitieux.
Mme de Rênal paraissait une femme de trente ans, mais
encore assez jolie.

—Il pourrait bien s'en repentir, ce beau monsieur de Paris,
disait M. de Rênal d'un air offensé, et la joue plus pâle
encore qu'a l'ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques
amis au Château…

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant



deux cents pages, je n'aurai pas la barbarie de vous faire
subir la longueur et les ménagements savants d'un
dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de
Verrières, n'était autre que M. Appert, qui, deux jours
auparavant, avait trouvé le moyen de s'introduire, non
seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de
Verrières, mais aussi dans l'hôpital administré
gratuitement par le maire et les principaux propriétaires de
l'endroit.

—Mais, disait timidement Mme de Rênal, quel tort peut
vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez
le bien des pauvres avec la plus scrupuleuse probité?

—Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera
insérer des articles dans les journaux du libéralisme.

—Vous ne les lisez jamais, mon ami.

—Mais on nous parle de ces articles jacobins; tout cela
nous distrait et nous empêche de faire le bien[*]. Quant à
moi, je ne pardonnerai jamais au curé.

[*] Historique.





CHAPITRE III
LE BIEN DES PAUVRES

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour
le village.

FLEURY

Il faut savoir que le curé de Verrières vieillard de quatre-
vingts ans, mais qui devait à l'air vif de ces montagnes une
santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute
heure la prison, l'hôpital et même le dépôt de mendicité.
C'était précisément à six heures du matin que M. Appert
qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la
sagesse d'arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il
était allé au presbytère.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole,
pair de France, et le plus riche propriétaire de la province,
le curé Chélan resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix ils
n'oseraient! Se tournant tout de suite vers le monsieur de
Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu
sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu



dangereuse:

—Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et
surtout des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez
n'émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons.
M. Appert comprit qu'il avait affaire à un homme de coeur:
il suivit le vénérable curé visita la prison, l'hospice, le dépôt,
fit beaucoup de questions, et, malgré d'étranges réponses,
ne se permit pas la moindre marque de blâme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M.
Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire: il ne voulait
pas compromettre davantage son généreux compagnon.
Vers les trois heures, ces messieurs allèrent achever
l'inspection du dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la
prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de
géant de six pieds de haut et à jambes arquées; sa figure
ignoble était devenue hideuse par l'effet de la terreur.

—Ah! monsieur, dit-il au curé, dès qu'il l'aperçut, ce
monsieur, que je vois là avec vous, n'est-il pas M. Appert?

—Qu'importe? dit le curé.

—C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus précis, et que M.
le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute
la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.

—Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur
qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que



j'ai le droit d'entrer dans la prison à toute heure du jour et
de la nuit, et en me faisant accompagner par qui je veux?

—Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la
tête, comme un bouledogue, que fait obéir à regret la
crainte du bâton. Seulement, M. le curé, j'ai femme et
enfants, si je suis dénoncé on me destituera; je n'ai pour
vivre que ma place.

—Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le
bon curé, d'une voix de plus en plus émue.

—Quelle différence! reprit vivement le geôlier; vous, M. le
curé, on sait que vous avez huit cents livres de rente, du
bon bien au soleil…

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt
façons différentes, agitaient depuis deux jours toutes les
passions haineuses de la petite ville de Verrières. Dans ce
moment, ils servaient de texte à la petite discussion que M.
de Rênal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M.
Valenod directeur du dépôt de mendicité, il était allé chez
le curé, pour lui témoigner le plus vif mécontentement. M.
Chélan n'était protégé par personne; il sentit toute la portée
de leurs paroles.

—Eh bien, messieurs! je serai le troisième curé, de quatre-
vingts ans d'âge, que les fidèles verront destituer dans ce
voisinage. Il y a cinquante-six ans que je suis ici, j'ai



baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n'était
qu'un bourg quand j'y arrivai. Je marie tous tes jours des
jeunes gens, dont jadis j'ai marié les grands-pères.
Verrières est ma famille, mais la peur de la quitter ne me
fera point transiger avec ma conscience ni admettre un
autre directeur de mes actions. Je me suis dit en voyant
l'étranger: Cet homme, venu de Paris, peut être à la vérité
un libéral, il n'y en a que trop, mais quel mal peut-il faire à
nos pauvres et à nos prisonniers?

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M.
Valenod, le directeur du dépôt de mendicité, devenant de
plus en plus vifs:

—Eh bien, messieurs! faites-moi destituer, s'était écrié le
vieux curé, d'une voix tremblante. Je n'en habiterai pas
moins le pays. On sait qu'il y a quarante-huit ans, j'ai hérité
d'un champ qui rapporte huit cents livres. Je vivrai avec ce
revenu. Je ne fais point d'économies illicites dans ma
place, moi, messieurs, et c'est peut-être pourquoi je ne
suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre.

M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme mais ne
sachant que répondre à cette idée, qu'elle lui répétait
timidement: Quel mal ce monsieur de Paris peut-il faire aux
prisonniers? il était sur le point de se fâcher tout à fait,
quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de
monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y courait
quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne



qui est de l'autre côté. La crainte d'effrayer son fils et de le
faire tomber empêchait Mme de Rênal de lui adresser la
parole. Enfin, l'enfant, qui riait de sa prouesse, ayant
regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta sur la promenade et
accourut à elle. Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.

—Je veux absolument prendre chez moi Sorel le fils du
scieur de planches, dit M. de Rênal, il surveillera les
enfants, qui commencent à devenir trop diables pour nous.
C'est un jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste, et qui
fera faire des progrès aux enfants, car il a un caractère
ferme, dit le curé. Je lui donnerai trois cents francs et la
nourriture. J'avais quelques doutes sur sa moralité; car il
était le benjamin de ce vieux chirurgien, membre de la
Légion d'honneur, qui, sous prétexte qu'il était leur cousin,
était venu se mettre en pension chez les Sorel. Cet homme
pouvait fort bien n'être au fond qu'un agent secret des
libéraux, il disait que l'air de nos montagnes faisait du bien
à son asthme; mais c'est ce qui n'est pas prouvé. Il avait
fait toutes les campagnes de Buonaparté en Italie; et
même avait, dit-on, signé non pour l'Empire dans le temps.
Ce libéral montrait le latin au fils Sorel et lui a laissé cette
quantité de livres qu'il avait apportés avec lui. Aussi
n'aurais-je jamais songé à mettre le fils du charpentier
auprès de nos enfants; mais le curé, justement la veille de
la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m'a dit que ce
Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet



d'entrer au séminaire; il n'est donc pas libéral, et il est
latiniste.

Cet arrangement convient de plus d'une façon, continua M.
de Rênal, en regardant sa femme d'un air diplomatique, le
Valenod est tout fier des deux beaux normands qu'il vient
d'acheter pour sa calèche. Mais il n'a pas de précepteur
pour ses enfants.

—Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

—Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rênal,
remerciant sa femme, par un sourire, de l'excellente idée
qu'elle venait d'avoir. Allons, voilà qui est décidé.

—Ah, bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un
parti!

—C'est que j'ai du caractère, moi, et le curé l'a bien vu. Ne
dissimulons rien, nous sommes environnés de libéraux ici.
Tous ces marchands de toile me portent envie, j'en ai la
certitude, deux ou trois deviennent des richards, eh bien,
j'aime assez qu'ils voient passer les enfants de M. de
Rênal allant à la promenade sous la conduite de leur
précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous racontait
souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur.
C'est cent écus qu'il m'en pourra coûter, mais ceci doit être
classé comme une dépense nécessaire pour soutenir
notre rang.



Cette résolution subite laissa Mme de Rênal toute pensive.
C'était une femme grande, bien faite, qui avait été la
beauté du pays, comme on dit dans ces montagnes. Elle
avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans la
démarche, aux yeux d'un Parisien, cette grâce naïve, pleine
d'innocence et de vivacité, serait même allée jusqu'à
rappeler des idées de douce volupté. Si elle eût appris ce
genre de succès, Mme de Rênal en eût été bien honteuse.
Ni la coquetterie, ni l'affection n'avaient jamais approché
de ce coeur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt,
passait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès ce qui
avait jeté un éclat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod,
grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré
et de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers,
effrontés et broyants qu'en province on appelle de beaux
hommes.

Mme de Rênal, fort timide, et d'un caractère en apparence
fort inégal était surtout choquée du mouvement continuel, et
des éclats de voix de M. Valenod. L'éloignement qu'elle
avait pour ce qu'à Verrières on appelle de la joie, lui avait
valu la réputation d'être très fière de sa naissance. Elle n'y
songeait pas, mais avait été fort contente de voir les
habitants de la ville venir moins chez elle. Nous ne
dissimulerons pas qu'elle passait pour sotte aux yeux de
leurs dames, parce que sans nulle politique à l'égard de
son mari, elle laissait échapper les plus belles occasions
de se faire acheter de beaux chapeaux de Paris ou de
Besançon. Pourvu qu'on la laissât seule errer dans son



beau jardin, elle ne se plaignait jamais.

C'était une âme naïve, qui jamais ne s'était élevée même
jusqu'à juger son mari, et à s'avouer qu'il l'ennuyait. Elle
supposait sans se le dire qu'entre mari et femme il n'y avait
pas de plus douces relations. Elle aimait surtout M. de
Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants,
dont il destinait l'un à l'épée, le second à la magistrature, et
le troisième à l'Église. En somme elle trouvait M. de Rênal
beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa
connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de
Verrières devait une réputation d'esprit et surtout de bon
ton à une demi-douzaine de plaisanteries dont il avait
hérité d'un oncle. Le vieux capitaine de Rênal servait avant
la Révolution dans le régiment d'infanterie de M. le duc
d'Orléans, et, quand il allait à Paris, était admis dans les
salons du prince. Il y avait vu Mme de Montesson, la
fameuse Mme de Genlis, M. Ducrest, l'inventeur du Palais-
Roval. Ces personnages ne reparaissaient que trop
souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à
peu ce souvenir de choses aussi délicates à raconter était
devenu un travail pour lui, et depuis quelque temps, il ne
répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes
relatives à la maison d'Orléans. Comme il était d'ailleurs
fort poli, excepté lorsqu'on parlait d'argent, il passait, avec
raison, pour le personnage le plus aristocratique de
Verrières.





CHAPITRE IV
UN PÈRE ET UN FILS

    E sarà mia colpa,
    Se cosi è?

MACHIAVELLI

Ma femme a réellement beaucoup de tête! se disait, le
lendemain à six heures du matin, le maire de Verrières, en
descendant à la scie du père Sorel. Quoique je le lui aie
dit, pour conserver la supériorité qui m'appartient, je
n'avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé
Sorel, qui dit-on sait le latin comme un ange, le directeur du
dépôt, cette âme sans repos, pourrait bien avoir la même
idée que moi et me l'enlever. Avec quel ton de suffisance il
parlerait du précepteur de ses enfants!… Ce précepteur,
une fois à moi, portera-t-il la soutane?

M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu'il vit de
loin un paysan, homme de près de six pieds, qui, dès le
petit jour, semblait fort occupé à mesurer des pièces de
bois déposées le long du Doubs, sur le chemin de halage.
Le paysan n'eut pas l'air fort satisfait de voir approcher M.
le maire; car ces pièces de bois obstruaient le chemin, et



étaient déposées là en contravention.

Le père Sorel, car c'était lui, fut très surpris et encore plus
content de la singulière proposition que M. de Rênal lui
faisait pour son fils Julien. Il ne l'en écouta pas moins avec
cet air de tristesse mécontente et de désintérêt, dont sait si
bien se revêtir la finesse des habitants de ces montagnes.
Esclaves du temps de la domination espagnole, ils
conservent encore ce trait de la physionomie du fellah de
l'Égypte.

La réponse de Sorel ne fut d'abord que la longue récitation
de toutes les formules de respect qu'il savait par coeur.
Pendant qu'il répétait ces vaines paroles, avec un sourire
gauche qui augmentait l'air de fausseté et presque de
friponnerie naturel à sa physionomie, l'esprit actif du vieux
paysan cherchait à découvrir quelle raison pouvait porter
un homme aussi considérable à prendre chez lui son
vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien et c'était pour
lui que M. de Rênal lui offrait le gage inespéré de trois
cents francs par an, avec la nourriture et même
l'habillement. Cette dernière prétention, que le père Sorel
avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été
accordée de même par M. de Rênal.

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n'est pas
ravi et comblé par ma proposition, comme naturellement il
devrait l'être, il est clair, se dit-il, qu'on lui a fait des offres
d'un autre côté et de qui peuvent-elles venir, si ce n'est du



Valenod? Ce fut en vain que M. de Rênal pressa Sorel de
conclure sur-le-champ: l'astuce du vieux paysan s'y refusa
opiniâtrement; il voulait, disait-il, consulter son fils, comme
si, en province, un père riche consultait un fils qui n'a rien,
autrement que pour la forme.

Une scie à eau se compose d'un hangar au bord d'un
ruisseau. Le toit est soutenu par une charpente qui porte
sur quatre gros piliers en bois. A huit ou dix pieds
d'élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte
et descend, tandis qu'un mécanisme fort simple pousse
contre cette scie une pièce de bois. C'est une roue mise
en mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double
mécanisme, celui de la scie qui monte et descend, et celui
qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la
débite en planches.

En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de
sa voix de stentor, personne ne répondit. Il ne vit que ses
fils aînés, espèces de géants qui, armés de lourdes
haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu'ils allaient
porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la
marque noire tracée sur la pièce de bois, chaque coup de
leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils
n'entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea
vers le hangar en y entrant, il chercha vainement Julien à la
place qu'il aurait dû occuper, à côté de la scie. Il l'aperçut à
cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur l'une des pièces
de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement l'action de



tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n'était plus
antipathique au vieux Sorel; il eût peut-être pardonné à
Julien sa taille mince peu propre aux travaux de force, et si
différente de celle de ses aînés; mais cette manie de
lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même.

Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois.
L'attention que le jeune homme donnait à son livre! bien
plus que le bruit de la scie l'empêcha d'entendre la terrible
voix de son père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta
lestement sur l'arbre soumis à l'action de la scie, et de là
sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup
violent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien, un
second coup aussi violent, donné sur la tête, en forme de
calotte, lui fit perdre l'équilibre. Il allait tomber à douze ou
quinze pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine
en action, qui l'eussent brisé, mais son père le retint de la
main gauche, comme il tombait.

—Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits
livres, pendant que tu es de garde à la scie? Lis-les le soir,
quand tu vas perdre ton temps chez le curé, à la bonne
heure.

Julien, quoiqu'étourdi par la force du coup, et tout sanglant,
se rapprocha de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait
les larmes aux yeux, moins à cause de la douleur physique,
que pour la perte de son livre qu'il adorait.



—Descends, animal, que je te parle.

Le bruit de la machine empêcha encore Julien d'entendre
cet ordre. Son père qui était descendu, ne voulant pas se
donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla
chercher une longue perche pour abattre des noix, et l'en
frappa sur l'épaule. A peine Julien fut-il à terre, que le vieux
Sorel, le chassant rudement devant lui, le poussa vers la
maison. Dieu sait ce qu'il va me faire! se disait le jeune
homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où
était tombé son livre; c'était celui de tous qu'il affectionnait
le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C'était un
petit jeune homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en
apparence, avec des traits irréguliers, mais délicats, et un
nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans les moments
tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient
animés en cet instant de l'expression de la haine la plus
féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui
donnaient un petit front, et, dans les moments de colère, un
air méchant. Parmi les innombrables variétés de la
physionomie humaine, il n'en est peut-être point qui se soit
distinguée par une spécialité plus saisissante. Une taille
svelte et bien prise annonçait plus de légèreté que de
vigueur. Dès sa première jeunesse son air extrêmement
pensif et sa grande pâleur avaient donné l'idée à son père
qu'il ne vivrait pas, ou qu'il vivrait pour être une charge à sa
famille. Objet des mépris de tous à la maison, il haïssait



ses frères et son père; dans les jeux du dimanche, sur la
place publique, il était toujours battu.

Il n'y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui
donner quelques voix amies parmi les jeunes tilles.
Méprisé de tout le monde, comme un être faible, Julien
avait adoré ce vieux chicurgien-major qui un jour osa parler
au maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée
de son fils, et lui enseignait le latin et l'histoire c'est-à-dire
ce qu'il savait d'histoire, la campagne de 1796 en Italie. En
mourant, il lui avait légué sa croix de la Légion d'honneur,
les arrérages de sa demi-solde, et trente ou quarante
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans
le ruisseau public, détourné par le crédit de M. le maire.

A peine entré dans la maison, Julien se sentit l'épaule
arrêtée par la puissante main de son père; il tremblait,
s'attendant à quelques coups.

—Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix
dure du vieux paysan, tandis que sa main le retournait
comme la main d'un enfant retourne un soldat de plomb.
Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se
trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du vieux
charpentier qui avait l'air de vouloir lire jusqu'au fond de
son âme.





CHAPITRE V
UNE NÉGOCIATION

Cunctando restituit rem.

ENNIUS.

—Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard,
d'où connais-tu Mme de Rênal, quand lui as-tu parlé?

—Je ne lui ai jamais parlé répondit Julien, je n'ai jamais vu
cette dame qu'à l'église.

—Mais tu l'auras regardée, vilain effronté?

—Jamais! Vous savez qu'à l'église je ne vois que Dieu,
ajouta Julien, avec un petit air hypocrite, tout propre, selon
lui, à éloigner le retour des taloches.

—Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le
paysan malin, et il se tut un instant; mais je ne saurai rien
de toi, maudit sournois. Au fait, je vais être délivré de toi, et
ma scie n'en ira que mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout
autre qui t'a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et
je te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des



enfants.

—Qu'aurai-je pour cela?

—La nourriture, l'habillement et trois cents francs de gages.

—Je ne veux pas être domestique.

—Animal, qui te parle d'être domestique, est-ce que je
voudrais que mon fils fût domestique?

—Mais, avec qui mangerai-je?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu'en
parlant, il pourrait commettre quelque imprudence; il
s'emporta contre Julien, qu'il accabla d'injures, en
l'accusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter
ses autres fils.

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et
tenant conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien
ne pouvant rien deviner, alla se placer de l'autre côté de la
scie, pour éviter d'être surpris. Il voulait penser mûrement à
cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il se
sentit incapable de prudence; son imagination était tout
entière à se figurer ce qu'il verrait dans la belle maison de
M. de Rênal.

Il faut renoncer à tout cela se dit-il, plutôt que de se laisser
réduire à manger avec les domestiques. Mon père voudra



m'y forcer; plutôt mourir. J'ai quinze francs huit sous
d'économie, je me sauve cette nuit, en deux jours, par des
chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à
Besançon; là, je m'engage comme soldat, et, s'il le faut, je
passe en Suisse. Mais alors plus d'avancement, plus
d'ambition pour moi, plus de ce bel état de prêtre qui mène
à tout.

Cette horreur pour manger avec les domestiques n'était
pas naturelle à Julien; il eût fait, pour arriver à là fortune,
des choses bien autrement pénibles. Il puisait cette
répugnance dans les Confessions de Rousseau. C'était le
seul livre à l'aide duquel son imagination se figurât le
monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le
Mémorial de Sainte-Hélène complétaient son Coran. Il se
serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en
aucun autre. D'après un mot du vieux chirurgien-major, il
regardait tous les autres livres du monde comme menteurs,
et écrits par des fourbes pour avoir de l'avancement.

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires
étonnantes si souvent unies à la sottise. Pour gagner le
vieux curé Chélan, duquel il voyait bien que dépendait son
sort à venir, il avait appris par coeur tout le Nouveau
Testament en latin, il savait aussi le livre du Pape de M. de
Maistre, et croyait à l'un aussi peu qu'à l'autre.

Comme par un accord mutuel. Sorel et son fils évitèrent de
se parler ce jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa



leçon de théologie chez le curé, mais il ne jugea pas
prudent de lui rien dire de l'étrange proposition qu'on avait
faite à son père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il
faut taire semblant de l'avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le
vieux Sorel, qui, après s'être fait attendre une heure ou
deux, finit par arriver, en faisant dès la porte cent excuses,
entremêlées d'autant de révérences. A force de parcourir
toutes sortes d'objections, Sorel comprit que son fils
mangerait avec le maître et la maîtresse de maison, et les
jours où il y aurait du monde, seul dans une chambre à part
avec les enfants. Toujours plus disposé à incidenter à
mesure qu'il distinguait un véritable empressement chez M.
le maire, et d'ailleurs rempli de défiance et d'étonnement,
Sorel demanda à voir la chambre où coucherait son fils.
C'était une grande pièce meublée fort proprement, mais
dans laquelle on était déjà occupé à transporter les lits des
trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux
paysan; il demanda aussitôt avec assurance à voir l'habit
que l'on donnerait à son fils. M. de Rênal ouvrit son bureau
et prit cent francs.

—Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier,
et lèvera un habit noir complet.

—Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le



paysan qui avait tout à coup oublié ses formes
révérencieuses, cet habit noir lui restera?

—Sans doute.

—Oh! bien, dit Sorel, d'un ton de voix traînard, il ne reste
donc plus qu'à nous mettre d'accord sur une seule chose,
l'argent que vous lui donnerez.

—Comment! s'écria M. de Rênal indigné, nous sommes
d'accord depuis hier: je donne trois cents francs; je crois
que c'est beaucoup, et peut-être trop.

—C'était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel,
parlant encore plus lentement, et, par un effort de génie qui
n'étonnera que ceux qui ne connaissent pas les paysans
francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement M. de
Rênal: Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots, la figure du maire fut bouleversée. Il revint
cependant à lui, et, après une conversation savante de
deux grandes heures, où pas un mot ne fut dit au hasard la
finesse du paysan l'emporta sur la finesse de l'homme
riche, qui n'en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux
articles, qui devaient régler la nouvelle existence de Julien,
se trouvèrent arrêtés; non seulement ses appointements
furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les payer
d'avance, le premier de chaque mois.

—Eh bien, je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de



Rênal.

—Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux
comme monsieur notre maire, dit le paysan d'une voix
câline, ira bien jusqu'à trente-six francs.

—Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en. Pour le coup, la
colère lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu'il
fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son tour M. de
Rênal fit des progrès. Jamais il ne voulut remettre le
premier mois de trente-six francs au vieux Sorel fort
empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à
penser qu'il serait obligé de raconter à sa femme le rôle
qu'il avait joué dans toute cette négociation.

—Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il
avec humeur. M. Durand me doit quelque chose. J'irai avec
votre fils faire la levée du drap noir.

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans
ses formules respectueuses; elles prirent un bon quart
d'heure. A la fin voyant qu'il n'y avait décidément plus rien à
gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit par ces
mots:

—Je vais envoyer mon fils au château.

C'était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient
sa maison quand ils voulaient lui plaire.



De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son
fils. Se méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti
au milieu de la nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres
et sa croix de la Légion d'honneur. Il avait transporté le tout
chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué,
qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières.

Quand il reparut:

—Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu auras
jamais assez d'honneur pour me payer le prix de ta
nourriture, que j'avance depuis tant d'années! Prends tes
guenilles, et va-t'en chez M. le maire.

Julien, étonné de n'être pas battu, se hâta de partir. Mais à
peine hors de la vue de son terrible père il ralentit le pas. Il
jugea qu'il serait utile à son hypocrisie d'aller faire une
station à l'église.

Ce mot vous surprend? Avant d'arriver à cet horrible mot,
l'âme du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir.

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du
6me[*], aux longs manteaux blancs, et la tête couverte de
casques aux longs crins noirs, qui revenaient d'Italie et que
Julien vit attacher leurs chevaux à la fenêtre grillée de la
maison de son père, le rendit fou de l'état militaire. Plus
tard, il écoutait avec transport les récits des batailles du
pont de Lodi, d'Arcole, de Rivoli, que lui faisait le vieux



chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés que le
vieillard jetait sur sa croix.

[*] L'auteur était sous-lieutenant au 6e dragons en 1800.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à
bâtir à Verrières une église, que l'on peut appeler
magnifique pour une aussi petite ville. Il y avait surtout
quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien; elles
devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle
qu'elles suscitèrent entre le juge de paix et le jeune vicaire,
envoyé de Besançon, qui passait pour être l'espion de la
congrégation. Le juge de paix fut sur le point de perdre sa
place, du moins telle était l'opinion commune. N'avait-il pas
osé avoir un différend avec un prêtre, qui, presque tous les
quinze jours, allait à Besançon, où il voyait, disait-on, Mgr
l'évêque?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d'une nombreuse
famille, rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes,
toutes furent portées contre ceux des habitants qui lisaient
le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il ne s'agissait, il
est vrai, que de sommes de trois ou cinq francs; mais une
de ces petites amendes dot être payée par un cloutier,
parrain de Julien. Dans sa colère cet homme s'écriait: Quel
changement! et dire que, depuis plus de vingt ans, le juge
de paix passait pour un si honnête homme! Le chirurgien-
major, ami de Julien, était mort.



Tout à coup Julien cessa de parler de Napoléon; il annonça
le projet de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans
la scie de son père, occupé à apprendre par coeur une
bible latine que le curé lui avait prêtée. Ce bon vieillard,
émerveillé de ses progrès, passait des soirées entières à
lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant
lui que des sentiments pieux. Qui eût pu deviner que cette
figure de jeune fille, si pâle et si douce cachait la ré solution
inébranlable de s'exposer à mille morts plutôt que de ne
pas faire fortune?

Pour Julien, faire fortune, c'était d'abord sortir de Verrières;
il abhorrait sa patrie. Tout ce qu'il y voyait glaçait son
imagination.

Dès sa première enfance, il avait eu des moments
d'exaltation. Alors il songeait avec délices qu'un jour il
serait présenté aux jolies femmes de Paris; il saurait attirer
leur attention par quelque action d'éclat. Pourquoi ne
serait-il pas aimé de l'une d'elles, comme Bonaparte
pauvre encore, avait été aimé de la brillante Mme de
Beauharnais? Depuis bien des années, Julien ne passait
peut-être pas une heure de sa vie, sans se dire que
Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s'était fait le
maître du monde avec son épée. Cette idée le consolait de
ses malheurs qu'il croyait grands, et redoublait sa joie
quand il en avait.

La construction de l'église et les sentences du juge de paix



l'éclairèrent tout à coup; une idée qui lui vint le rendit
comme fou pendant quelques semaines, et enfin s'empara
de lui avec la toute-puissance de la première idée qu'une
âme passionnée croit avoir inventée.

Quand Bonaparte fit parler de lui la France avait peur d'être
envahie; le mérite militaire était nécessaire et à la mode.
Aujourd'hui, on voit des prêtres, de quarante ans, avoir cent
mille francs d'appointements, c'est-à-dire trois fois autant
que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur
faut des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si
bonne tête, si honnête homme jusqu'ici, si vieux, qui se
déshonore par crainte de déplaire à un jeune vicaire de
trente ans. Il faut être prêtre.

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux
ans que Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une
irruption soudaine du feu qui dévorait son âme. Ce fut chez
M. Chélan à un dîner de prêtres auquel le bon curé l'avait
présenté comme un prodige d'instruction, il lui arriva de
louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la
poitrine prétendit s'être disloqué le bras en remuant un
tronc de sapin, et le porta pendant deux mois dans cette
position gênante. Après cette peine afflictive, il se
pardonna. Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, mais
faible en apparence, et à qui l'on en eût tout au plus donné
dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le bras, entrait
dans la magnifique église de Verrières.



Il la trouva sombre et solitaire. A l'occasion d'une fête,
toutes les croisées de l'édifice avaient été couvertes
d'étoffe cramoisie. Il en résultait, aux rayons du soleil, un
effet de lumière éblouissant, du caractère le plus imposant
et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul dans l'église, il
s'établit dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il
portait les armes de M. de Rênal.

Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier
imprimé, étalé là comme pour être lu. Il y porta es yeux et
vit:

Détails de l'exécution et des derniers moments de Louis
Jenrel, exécuté à Besançon, le…

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux
premiers mots d'une ligne, c'étaient: Le premier pas.

—Qui a pu mettre ce papier là? dit Julien. Pauvre
malheureux, ajouta-t-il avec un soupir, son nom finit comme
le mien… et il froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c'était
de l'eau bénite qu'on avait répandue: le reflet des rideaux
rouges qui couvraient les fenêtres la faisait paraître du
sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.

Serais-je un lâche? se dit-il, aux armes!



Ce mot, si souvent répété dans les récits de batailles du
vieux chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et
marcha rapidement vers la maison de M. de Rênal.

Malgré ses belles résolutions, dès qu'il l'aperçut à vingt pas
de lui, il fut saisi d'une invincible timidité. La grille de fer
était ouverte, elle lui semblait magnifique, il fallait entrer là-
dedans.

Julien n'était pas la seule personne dont le coeur fût troublé
par son arrivée dans cette maison. L'extrême timidité de
Mme de Rênal était déconcertée par l'idée de cet étranger,
qui, d'après ses fonctions, allait se trouver constamment
entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir ses
fils couchés dans sa chambre. Le matin, bien des larmes
avaient coulé quand elle avait vu transporter leurs petits lits
dans l'appartement destiné au précepteur. Ce fut en vain
qu'elle demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier,
le plus jeune, fût reporté dans sa chambre.

La délicatesse de femme était poussée à un point excessif
chez Mme de Rênal. Elle se faisait l'image la plus
désagréable d'un être grossier et mal peigné, chargé de
gronder ses enfants, uniquement parce qu'il savait le latin,
un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.





CHAPITRE VI
L'ENNUI

    Non so più cosa son,
    Cosa faccio.

MOZART: Figaro.

Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand
elle était loin des regards des hommes, Mme de Rênal
sortait par la porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin,
quand elle aperçut près de la porte d'entrée la figure d'un
jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et
qui venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et
avait sous le bras une veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux,
que l'esprit un peu romanesque de Mme de Rênal eut
d'abord l'idée que ce pouvait être une jeune fille déguisée,
qui venait demander quelque grâce à M. le maire. Elle eut
pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d'entrée,
et qui évidemment n'osait pas lever la main jusqu'à la
sonnette. Mme de Rênal s'approcha, distraite un instant de
l'amer chagrin que lui donnait l'arrivée du précepteur. Julien
tourné vers la porte, ne la voyait pas s'avancer. Il tressaillit



quand une voix douce lui dit tout près de l'oreille:

—Que voulez-vous ici, mon enfant?

Julien se tourna vivement, et frappé du regard si rempli de
grâce de Mme de Rênal, il oublia une partie de sa timidité.
Bientôt, étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu'il
venait faire. Mme de Rênal avait répété sa question.

—Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin,
tout honteux de ses larmes qu'il essuyait de son mieux.

Mme de Rênal resta interdite; ils étaient fort près l'un de
l'autre à se regarder. Julien n'avait jamais vu un être aussi
bien vêtu et surtout une femme avec un teint si éblouissant,
lui parler d'un air doux. Mme de Rênal regardait les
grosses larmes, qui s'étaient arrêtées sur les joues si pâles
d'abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt
elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle d'une jeune fille;
elle se moquait d'elle-même et ne pouvait se figurer tout
son bonheur. Quoi, c'était là ce précepteur qu'elle s'était
figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait
gronder et fouetter ses enfants!

—Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin?

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu'il réfléchit un
instant.

—Oui, madame, dit-il timidement.



Mme de Rênal était si heureuse, qu'elle osa dire à Julien:

—Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants?

—Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi?

—N'est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit
silence et d'une voix dont chaque instant augmentait
l'émotion, vous serez bon pour eux, vous me le promettez?

S'entendre appeler de nouveau monsieur, bien
sérieusement, et par une dame si bien vêtue était au-
dessus de toutes les prévisions de Julien: dans tous les
châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s'était dit
qu'aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler que
quand il aurait un bel uniforme. Mme de Rênal de son côté
était complètement trompée par la beauté du teint, les
grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient
plus qu'à l'ordinaire parce que pour se rafraîchir il venait de
plonger la tête dans le bassin de la fontaine publique. A sa
grande joie elle trouvait l'air timide d'une jeune fille à ce
fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour ses
enfants la dureté et le ton rébarbatif. Pour l'âme si paisible
de Mme de Rênal, le contraste de ses craintes et de ce
qu'elle voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa
surprise. Elle fut étonnée de se trouver ainsi à la porte de
sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et si
près de lui.



—Entrons, monsieur, lui dit-elle d'un air assez embarrassé.

De sa vie, une sensation purement agréable n'avait aussi
profondément ému Mme de Rênal; jamais une apparition
aussi gracieuse n'avait succédé à des craintes plus
inquiétantes. Ainsi ses jolis enfants, si soignés par elle, ne
tomberaient pas dans les mains d'un prêtre sale et
grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se retourna
vers Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, à
l'aspect d'une maison si belle, était une grâce de plus aux
yeux de Mme de Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux,
il lui semblait surtout que le précepteur devait avoir un habit
noir.

—Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle, en s'arrêtant
encore, et craignant mortellement de se tromper, tant sa
croyance la rendait heureuse, vous savez le latin?

Ces mots choquèrent l'orgueil de Julien et dissipèrent le
charme dans lequel il vivait depuis un quart d'heure.

—Oui, madame, lui dit-il, en cherchant à prendre un air
froid. Je sais le latin aussi bien que M. le curé et même
quelquefois il a la bonté de dire mieux que lui.

Mme de Rênal trouva que Julien avait l'air fort méchant; il
s'était arrêté à deux pas d'elle. Elle s'approcha et lui dit à
mi-voix:

—N'est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas



le fouet à mes enfants, même quand ils ne sauraient pas
leurs leçons?

Ce ton si doux et presque suppliant d'une si belle dame fit
tout à coup oublier à Julien ce qu'il devait à sa réputation
de latiniste. La figure de Mme de Rênal était près de la
sienne, il sentit le parfum des vêtements d'été d'une
femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien
rougit extrêmement et dit avec un soupir, et d'une voix
défaillante:

—Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude
pour ses enfants fut tout à fait dissipée, que Mme de Rênal
fut frappée de l'extrême beauté de Julien. La forme
presque féminine de ses traits, et son air d'embarras, ne
semblèrent point ridicules à une femme extrêmement
timide elle-même. L'air mâle que l'on trouve communément
nécessaire à la beauté d'un homme lui eût fait peur.

—Quel âge avez-vous, monsieur? dit-elle à Julien.

—Bientôt dix-neuf ans.

—Mon fils aîné a onze ans, reprit Mme de Rênal tout à fait
rassurée, ce sera presque un camarade pour vous, vous lui
parlerez raison. Une fois son père a voulu le battre; l'enfant
a été malade pendant toute une semaine, et cependant
c'était un bien petit coup.



Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore mon
père m'a battu. Que ces gens riches sont heureux!

Mme de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances
de ce qui se passait dans l'âme du précepteur; elle prit ce
mouvement de tristesse pour de la timidité, et voulut
l'encourager.

—Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle, avec un accent
et une grâce dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir
s'en rendre compte.

—On m'appelle Julien Sorel, madame; je tremble en
entrant pour la première fois de ma vie dans une maison
étrangère j'ai besoin de votre protection et que vous me
pardonniez bien des choses les premiers jours. Je n'ai
jamais été au collège, j'étais trop pauvre; je n'ai jamais
parlé à d'autres hommes que mon cousin le chirurgien-
major, membre de la Légion d'honneur, et M. le curé
Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes frères
m'ont toujours battu, ne les croyez pas s'ils vous disent du
mal de moi, pardonnez mes fautes, madame, je n'aurai
jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait
Mme de Rênal. Tel est l'effet de la grâce parfaite quand
elle est naturelle au caractère, et que surtout là personne
qu'elle décore ne songe pas à avoir de la grâce; Julien, qui



se connaissait fort bien en beauté féminine eût juré dans
cet instant qu'elle n'avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ
l'idée hardie de lui baiser la main. Bientôt il eut peur de son
idée, un instant après, il se dit: Il y aurait de la lâcheté à moi
de ne pas exécuter une action qui peut m'être utile, et
diminuer le mépris que cette belle dame a probablement
pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être
Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garçon,
que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par
quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, Mme
de Rênal lui adressait deux ou trois mots d'instruction sur la
façon de débuter avec les enfants. La violence que se
faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle; il dit, d'un air
contraint:

—Jamais, madame, je ne battrai vos enfants; je le jure
devant Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main
de Mme de Rênal, et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée
de ce geste, et par réflexion choquée. Comme il faisait très
chaud, son bras était tout à fait nu sous son châle, et le
mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres,
l'avait entièrement découvert. Au bout de quelques instants,
elle se gronda elle-même, il lui sembla qu'elle n'avait pas
été assez rapidement indignée.

M. de Rênal qui avait entendu parler, sortit de son cabinet,
du même air majestueux et paterne qu'il prenait lorsqu'il
faisait des mariages à la mairie, il dit à Julien:



—Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne
vous voient.

Il fit entrer Julien dans un cabinet et retint sa femme qui
voulait les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal
s'assit avec gravité.

—M. le curé m'a dit que vous étiez un bon sujet, tout le
monde vous traitera ici avec honneur, et si je suis content
j'aiderai à vous faire par la suite un petit établissement. Je
veux que vous ne voyiez plus ni parents ni amis, leur ton ne
peut convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour le
premier mois; mais j'exige votre parole de ne pas donner
un sou de cet argent à votre père.

M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette
affaire, avait été plus fin que lui.

—Maintenant, monsieur, car d'après mes ordres tout le
monde ici va vous appeler monsieur et vous sentirez
l'avantage d'entrer dans une maison de gens comme il faut,
maintenant, monsieur, il n'est pas convenable que les
enfants vous voient en veste. Les domestiques l'ont-il
aperçu? dit M. de Rênal à sa femme.

—Non, mon ami, répondit-elle, d'un air profondément
pensif.

—Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris,
en lui donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez



M. Durand le marchand de draps.

Plus d'une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le
nouveau précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa
femme assise à la même place. Elle se sentit tranquillisée
par la présence de Julien, en l'examinant elle oubliait d'en
avoir peur. Julien ne songeait point à elle, malgré toute sa
méfiance du destin et des hommes, son âme dans ce
moment n'était que celle d'un enfant; il lui semblait avoir
vécu des années depuis l'instant où, trois heures
auparavant, il était tremblant dans l'église. Il remarqua l'air
glacé de Mme de Rênal, il comprit qu'elle était en colère de
ce qu'il avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment
d'orgueil que lui donnait le contact d'habits si différents de
ceux qu'il avait coutume de porter, le mettait tellement hors
de lui-même, et il avait tant envie de cacher sa joie, que
tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et
de fou. Mme de Rênal le contemplait avec des yeux
étonnés.

—De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous
voulez être respecté de mes enfants et de mes gens.

—Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces
nouveaux habits; moi, pauvre paysan, je n'ai jamais porté
que des vestes; j'irai, si vous le permettez, me renfermer
dans ma chambre.

—Que te semble de cette nouvelle acquisition? dit M. de



Rênal à sa femme.

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement
elle ne se rendit pas compte, Mme de Rênal déguisa la
vérité à son mari.



—Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit
paysan, vos prévenances en feront un impertinent que vous
serez obligé de renvoyer avant un mois.

—Eh bien! nous le renverrons, ce sera une centaine de
francs qu'il pourra m'en coûter, et Verrières sera
accoutumée à voir un précepteur aux enfants de M. de
Rênal. Ce but n'eût point été rempli si j'eusse laissé à
Julien l'accoutrement d'un ouvrier. En le renvoyant, je
retiendrai bien entendu l'habit noir complet que je viens de
lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de
trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l'ai couvert.

L'heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant
à Mme de Rênal. Les enfants auxquels l'on avait annoncé
le nouveau précepteur, accablaient leur mère de questions.
Enfin Julien parut. C'était un autre homme. C'eût été mal
parler que de dire qu'il était grave; c'était la gravité
incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d'un air
qui étonna M. de Rênal lui-même.

—Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son
allocution, pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que
c'est que de réciter une leçon. Voici la sainte Bible dit-il en
leur montrant un petit volume in-32, relié en noir. C'est
particulièrement l'histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ,
c'est la partie qu'on appelle le Nouveau Testament. Je vous
ferai souvent réciter des leçons faites-moi réciter la



mienne.

Adolphe, l'aîné des enfants, avait pris le livre.

—Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi les
trois premiers mots d'un alinéa. Je réciterai par coeur le
livre sacré, règle de notre conduite à tous, jusqu'à ce que
vous m'arrêtiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut deux mots, et Julien récita toute la
page, avec la même facilité que s'il eût parlé français. M.
de Rênal regardait sa femme d'un air de triomphe. Les
enfants voyant l'étonnement de leurs parents, ouvraient de
grandes yeux. Un domestique vint à la porte du salon,
Julien continua de parler latin. Le domestique resta d'abord
immobile, et disparut ensuite. Bientôt la femme de
chambre de madame, et la cuisinière, arrivèrent près de la
porte, alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit
endroits, et Julien récitait toujours avec la même facilité.

—Ah! mon Dieu! le joli petit prêtre, dit tout haut la
cuisinière, bonne fille fort dévote.

L'amour-propre de M. de Rênal était inquiet; loin de songer
à examiner le précepteur, il était tout occupé à chercher
dans sa mémoire quelques mots latins enfin, il put dire un
vers d'Horace. Julien ne savait de latin que sa Bible. Il
répondit en fronçant le sourcil:

—Le saint ministère auquel je me destine m'a défendu de



lire un poète aussi profane.

M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers
d'Horace. Il expliqua à ses enfants ce que c'était
qu'Horace; mais les enfants, frappés d'admiration, ne
faisaient guère attention à ce qu'il disait. Ils regardaient
Julien.

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut
devoir prolonger l'épreuve:

—Il faut dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-
Xavier m'indique aussi un passade du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier
mot d'un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne
manquât au triomphe de M. de Rênal, comme Julien
récitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur des beaux
chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron, sous-préfet
de l'arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de
monsieur; les domestiques eux-mêmes n'osèrent pas le lui
refuser.

Le soir tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la
merveille. Julien répondait à tous d'un air sombre qui tenait
à distance. Sa gloire s'étendit si rapidement dans la ville,
que peu de jours après M. de Rênal, craignant qu'on ne le
lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de deux
ans.



—Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous
vouliez me renvoyer je serais obligé de sortir. Un
engagement qui me lie sans vous obliger à rien n'est point
égal. Je le refuse.

Julien sut si bien faire que moins d'un mois après son
arrivée dans la
maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le curé étant
brouillé avec
MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir l'ancienne
passion de
Julien pour Napoléon, il n'en parlait qu'avec horreur..



CHAPITRE VII
LES AFFINITÉS ÉLECTIVES

Ils ne savent toucher le coeur qu'en le froissant.

UN MODERNE.

Les enfants l'adoraient, lui ne les aimait point; sa pensée
était ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne
l'impatientait jamais. Froid, juste, impassible, et cependant
aimé, parce que son arrivée avait en quelque sorte chassé
l'ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il
n'éprouvait que haine et horreur pour la haute société où il
était admis, à la vérité au bas bout de la table ce qui
explique peut-être la haine et l'horreur. Il y eut certains
dîners d'apparat où il put à grand-peine contenir sa haine
pour tout ce qui l'environnait. Un jour de la Saint-Louis entre
autres, M. Valenod tenait le de chez M. de Rênal, Julien fut
sur le point de se trahir; il se sauva dans le jardin, sous
prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la probité,
s'écria-t-il! on dirait que c'est la seule vertu; et cependant
quelle considération, quel respect bas pour un homme qui
évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu'il
administre le bien des pauvres! je parierais qu'il gagne
même sur les fonds destinés aux enfants trouvés, à ces



pauvres, dont la misère est encore plus sacrée que celle
des autres! Ah! monstres! monstres! Et moi aussi, je suis
une sorte d'enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères,
de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant
seul et disant son bréviaire dans un petit bois, qu'on
appelle le Belvédère, et qui domine le Cours de la Fidélité,
avait cherché en vain à éviter ses deux frères, qu'il voyait
venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces
ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le bel
habit noir, par l'air extrêmement propre de leur frère, par le
mépris sincère qu'il avait pour eux, qu'ils l'avaient battu au
point de le laisser évanoui et tout sanglant. Mme de Rênal,
se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par
hasard dans le petit bois; elle vit Julien étendu sur la terre
et le crut mort. Son saisissement fut tel, qu'il donna de la
jalousie à M. Valenod.

Il prenait l'alarme trop tôt. Julien trouvait Mme de Rênal fort
belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté; c'était le
premier écueil qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait
le moins possible afin de faire oublier le transport qui, le
premier jour, l'avait porté à lui baiser la main.

Élisa, la femme de chambre de Mme de Rênal, n'avait pas
manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur; elle
en parlait souvent à sa maîtresse. L'amour de Mlle Élisa
avait valu à Julien la haine d'un des valets. Un jour, il



entendit cet homme qui disait à Élisa: Vous ne voulez plus
me parler, depuis que ce précepteur crasseux est entré
dans la maison. Julien ne méritait pas cette injure; mais,
par instinct de joli garçon, il redoubla de soin pour sa
personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit
publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas à
un jeune abbé. A la soutane près c'était le costume que
portait Julien.

Mme de Rênal remarqua qu'il parlait plus souvent que de
coutume à Mlle Élisa; elle apprit que ces entretiens étaient
causés par la pénurie de la très petite garde-robe de
Julien. Il avait si peu de linge, qu'il était obligé de le faire
laver fort souvent hors de la maison, et c'est pour ces petits
soins qu'Élisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, qu'elle
ne soupçonnait pas, toucha Mme de Rênal, elle eut envie
de lui faire des cadeaux, mais elle n'osa pas; cette
résistance intérieure fut le premier sentiment pénible que
lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien, et le sentiment
d'une joie pure et tout intellectuelle, étaient synonymes pour
elle. Tourmentée par l'idée de la pauvreté de Julien, Mme
de Rênal parla à son mari de lui faire un cadeau de linge:

—Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux à un
homme dont nous sommes parfaitement contents, et qui
nous sert bien? cc serait dans le cas où il se négligerait
qu'il faudrait stimuler son zèle.

Mme de Rênal fut humiliée de cette manière de voir; elle ne



l'eût pas remarquée avant l'arrivée de Julien. Elle ne voyait
jamais l'extrême propreté de la mise d'ailleurs fort simple
du jeune abbé, sans se dire: Ce pauvre garçon, comment
peut-il faire?

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien,
au lieu d'en être choquée.

Mme de Rênal était une de ces femmes de province, que
l'on peut très bien prendre pour des sottes pendant les
quinze premiers jours qu'on les voit. Elle n'avait aucune
expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler.
Douée d'une âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de
bonheur naturel à tous les êtres faisait que, la plupart du
temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des
personnages grossiers, au milieu desquels le hasard l'avait
jetée.

On l'eût remarquée pour le naturel et la vivacité d'esprit, si
elle eût reçu la moindre éducation. Mais en sa qualité
d'héritière, elle avait été élevée chez des religieuses
adoratrices passionnées du Sacré-Coeur de Jésus, et
animées d'une haine violente pour les Français ennemis
des jésuites. Mme de Rênal s'était trouvée assez de sens
pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu'elle avait
appris au couvent; mais elle ne mit rien à la place, et finit
par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait
été l'objet, en sa qualité d'héritière d'une grande fortune, et
un penchant décidé à la dévotion passionnée, lui avaient



donné une manière de vivre tout intérieure. Avec
l'apparence de la condescendance la plus parfaite, et
d'une abnégation de volonté, que les maris de Verrières
citaient en exemple à leurs femmes, et qui faisait l'orgueil
de M. de Rênal, la conduite habituelle de son âme était en
effet le résultat de l'humeur la plus altière. Telle princesse,
citée à cause de son orgueil, prête infiniment plus
d'attention à ce que ses gentilshommes font autour d'elle,
que cette femme si douce, si modeste en apparence, n'en
donnait à tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu'à
l'arrivée de Julien, elle n'avait réellement eu d'attention que
pour ses enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs,
leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité de cette
âme, qui, de la vie, n'avait adoré que Dieu, quand elle était
au Sacré-Coeur de Besançon.

Sans qu'elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre
d'un de ses fils la mettait presque dans le même état que si
l'enfant eût été mort. Un éclat de rire grossier, un
haussement d'épaules, accompagné de quelque maxime
triviale sur la folie des femmes, avaient constamment
accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que le
besoin d'épanchement l'avait portée à faire à son mari,
dans les premières années de leur mariage. Ces sortes de
plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies
de ses enfants, retournaient le poignard dans le coeur de
Mme de Rênal. Voilà ce qu'elle trouva au milieu des
flatteries empressées et mielleuses du couvent jésuitique
où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par



la douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins,
même à son amie Mme Derville, elle se figura que tous les
hommes étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-
préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté, et la plus
brutale insensibilité à tout ce qui n'était pas intérêt d'argent,
de préséance ou de croix; la haine aveugle pour tout
raisonnement qui les contrariait, lui parurent des choses
naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un
chapeau de feutre.

Après de longues années, Mme de Rênal n'était pas
encore accoutumée à ces gens à argent au milieu
desquels il fallait vivre.

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des
jouissances douces, et toutes brillantes du charme de la
nouveauté, dans la sympathie de cette âme noble et fière.
Mme de Rênal lui eut bientôt pardonné son ignorance
extrême gui était une grâce de plus, et la rudesse de ses
façons qu'elle parvint à corriger. Elle trouva qu'il valait la
peine de l'écouter, même quand on parlait des choses les
plus communes, même quand il s'agissait d'un pauvre
chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette
d'un paysan allant au trot. Le spectacle de cette douleur
donnait son gros rire à son mari, tandis qu'elle voyait se
contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de
Julien. La générosité, la noblesse d'âme, l'humanité lui
semblèrent peu à peu n'exister que chez ce jeune abbé.
Elle eut pour lui seul toute la sympathie et même



l'admiration que ces vertus excitent chez les âmes bien
nées.

A Paris, la position de Julien envers Mme de Rênal eût été
bien vite simplifiée; mais à Paris, l'amour est fils des
romans. Le jeune précepteur et sa timide maîtresse
auraient retrouvé dans trois ou quatre romans et jusque
dans les couplets du Gymnase, l'éclaircissement de leur
position. Les romans leur auraient tracé le rôle à jouer,
montré le modèle à imiter, et ce modèle, tôt ou tard, et
quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la
vanité eût forcé Julien à le suivre.

Dans une petite ville de l'Aveyron ou des Pyrénées, le
moindre incident eût été rendu décisif par le feu du climat.
Sous nos cieux plus sombres un jeune homme pauvre, et
qui n'est qu'ambitieux parce que la délicatesse de son
coeur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances
que donne l'argent, voit tous les jours une femme de trente
ans sincèrement sage, occupée de ses enfants, et qui ne
prend nullement dans les romans des exemples de
conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les
provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur,
Mme de Rênal était attendrie jusqu'aux larmes. Julien la
surprit un jour, pleurant tout à fait.

—Eh, madame, vous serait-il arrivé quelque malheur!



—Non, mon ami, lui répondit-elle; appelez les enfants,
allons nous promener.

Elle prit son bras et s'appuya d'une façon qui parut
singulière à
Julien. C'était pour la première fois qu'elle l'avait appelé
mon ami.

Vers fa fin de la promenade, Julien remarqua qu'elle
rougissait beaucoup. Elle ralentit le pas.

—On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je
suis l'unique héritière d'une tante fort riche qui habite
Besançon. Elle me comble de présents… Mes fils font des
progrès… si étonnants… que je voudrais vous prier
d'accepter un petit présent, comme marque de ma
reconnaissance. Il ne s'agit que de quelques louis pour
vous faire du linge. Mais… ajouta-t-elle en rougissant
encore plus, et elle cessa de parler.

—Quoi, madame? dit Julien.

—Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de
parler de ceci à mon mari.

—Je suis petit, madame mais je ne suis pas bas, reprit
Julien en s'arrêtant, les yeux brillants de colère, et se
relevant de toute sa hauteur, c'est à quoi vous n'avez pas
assez réfléchi. Je serais moins qu'un valet, si je me mettais



dans le cas de cacher à M. de Rênal quoi que ce soit de
relatif à mon argent.

Mme de Rênal était atterrée.

—M. le maire, continua Julien, m'a remis cinq fois trente-six
francs depuis que j'habite sa maison; je suis prêt à montrer
mon livre de dépenses à M. de Rênal et à qui que ce soit,
même à M. Valenod qui me hait.

A la suite de cette sortie, Mme de Rênal était restée pâle
et tremblante, et la promenade se termina sans que ni l'un
ni l'autre pût trouver un prétexte pour renouer le dialogue.
L'amour pour Mme de Rênal devint de plus en plus
impossible dans le coeur orgueilleux de Julien; quant à elle,
elle le respecta elle l'admira, elle en avait été grondée.
Sous prétexte de réparer l'humiliation involontaire qu'elle lui
avait causée, elle se permit les soins les plus tendres. La
nouveauté de ces manières fit pendant huit jours le bonheur
de Mme de Rênal. Leur effet fut d'apaiser en partie la
colère de Julien; il était loin d'y voir rien qui pût ressembler
à un goût personnel.

—Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils
humilient et croient ensuite pouvoir tout réparer, par
quelques singeries!

Le coeur de Mme de Rênal était trop plein, et encore trop
innocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle



ne racontât pas à son mari l'offre qu'elle avait faite à Julien,
et la façon dont elle avait été repoussée.

—Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous
pu tolérer un refus de la part d'un domestique?

Et comme Mme de Rênal se récriait sur ce mot:

—Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé,
présentant ses chambellans à sa nouvelle épouse: «Tous
ces gens-là, lui dit-il, sont nos domestiques.» Je vous ai lu
ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel pour les
préséances. Tout ce qui n'est pas gentilhomme, qui vit
chez vous et reçoit un salaire, est votre domestique. Je
vais dire deux mots à ce monsieur Julien, et lui donner cent
francs.

—Ah! mon ami, dit Mme de Rênal tremblante, que ce ne
soit pas du moins devant les domestiques!

—Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari,
en s'éloignant et pensant à la quotité de la somme.

Mme de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de
douleur. Il va humilier Julien, et par ma faute! Elle eut
horreur de son mari et se cacha la figure avec les mains.
Elle se promit bien de ne jamais faire de confidences.

Lorsqu'elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa
poitrine était tellement contractée qu'elle ne put parvenir à



prononcer la moindre parole. Dans son embarras elle lui
prit les mains qu'elle serra.

—Eh bien, mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de
mon mari?

—Comment ne le serais-je pas? répondit Julien avec un
sourire amer; il m'a donné cent francs.

Mme de Rênal le regarda comme incertaine.

—Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de
courage que
Julien ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré
son affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour
dix louis de livres qu'elle donna à ses fils. Mais ces livres
étaient ceux qu'elle savait que Julien désirait. Elle exigea
que là, dans la boutique du libraire, chacun des enfants
écrivît son nom sur les livres qui lui étaient échus en
partage. Pendant que Mme de Rênal était heureuse de la
sorte de réparation qu'elle avait l'audace de faire à Julien,
celui-ci était étonné de la quantité de livres qu'il apercevait
chez le libraire. Jamais il n'avait osé entrer en un lieu aussi
profane; son coeur palpitait. Loin de songer à deviner ce
qui se passait dans le coeur de Mme de Rênal, il rêvait
profondément au moyen qu'il y aurait, pour un jeune
étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces



livres. Enfin il eut l'idée qu'il serait possible, avec de
l'adresse, de persuader à M. de Rênal qu'il fallait donner
pour sujet de thème à ses fils l'histoire des gentilshommes
célèbres nés dans la province. Après un mois de soins,
Julien vit réussir cette idée, et à un tel point, que, quelque
temps après, il osa hasarder, en parlant à M. de Rênal, la
mention d'une action bien autrement pénible pour le noble
maire, il s'agissait de contribuer à la fortune d'un libéral, en
prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rênal
convenait bien qu'il était sage de donner à son fils aîné
l' i dée de visu de plusieurs ouvrages qu'il entendrait
mentionner dans la conversation, lorsqu'il serait à l'École
militaire, mais Julien voyait M. le maire s'obstiner à ne pas
aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, mais ne
pouvait la deviner.

—Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu'il y aurait une
haute inconvenance à ce que le nom d'un bon gentilhomme
tel qu'un Rênal parût sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rênal s'éclaircit.

—Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien,
d'un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie,
si l'on pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le
registre d'un libraire loueur de livres. Les libéraux
pourraient m'accuser d'avoir demandé les livres les plus
infâmes; qui sait même s'ils n'iraient pas jusqu'à écrire
après mon nom les titres de ces livres pervers.



Mais Julien s'éloignait de la trace. Il voyait la physionomie
du maire reprendre l'expression de l'embarras et de
l'humeur. Julien se tut. Je tiens mon homme, se dit-il.

Quelques jours après, l'aîné des enfants interrogeant Julien
sur un livre annoncé dans la Quotidienne, en présence de
M. de Rênal:

—Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin dit le
jeune précepteur, et cependant me donner les moyens de
répondre à M. Adolphe, on pourrait faire prendre un
abonnement chez le libraire par le dernier de vos gens.

—Voilà une idée qui n'est pas mal, dit M. de Rênal
évidemment fort joyeux.

—Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave
et presque malheureux qui va si bien à de certaines gens,
quand ils voient le succès des affaires qu'ils ont le plus
longtemps désirées, il faudrait spécifier que le domestique
ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison,
ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de
madame, et le domestique lui-même.

—Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de
Rênal, d'un air hautain. Il voulait cacher l'admiration que lui
donnait le savant mezzo-termine inventé par le précepteur
de ses enfants.



La vie de Julien se composait ainsi d'une suite de petites
négociations, et leur succès l'occupait beaucoup plus que
le sentiment de préférence marquée qu'il n'eût tenu qu'à lui
de lire dans le coeur de Mme de Rênal.

La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait
chez M. le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de
son père, il méprisait profondément les gens avec qui il
vivait, et en était haï. Il voyait chaque jour dans les récits
faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres amis
de la maison, à l'occasion de choses qui venaient de se
passer sous leurs yeux, combien leurs idées ressemblaient
peu à la réalité. Une action lui semblait-elle admirable?
c'était celle-là précisément qui attirait le blâme des gens
qui l'environnaient. Sa réplique intérieure était toujours:
Quels monstres ou quels sots! Le plaisant, avec tant
d'orgueil, c'est que souvent il ne comprenait absolument
rien à ce dont on parlait.

De la vie, il n'avait parlé avec sincérité qu'au vieux
chirurgien-major; le peu d'idées qu'il avait étaient relatives
aux campagnes de Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie.
Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié des
opérations les plus douloureuses; il se disait: Je n'aurais
pas sourcillé.

La première fois que Mme de Rênal essaya avec lui une
conversation étrangère à l'éducation des enfants, il se mit à
parler d'opérations chirurgicales; elle pâlit et le pria de



cesser.

Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec
Mme de Rênal, le silence le plus singulier s'établissait
entre eux dès qu'ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que
fût l'humilité de son maintien, elle trouvait dans ses yeux un
air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait
chez elle. Se trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le
voyait visiblement embarrassé. Elle en était inquiète, car
son instinct de femme lui faisait comprendre que cet
embarras n'était nullement tendre.

D'après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de
la bonne société, telle que l'avait vue le vieux chirurgien-
major, dès qu'on se taisait dans un lieu où il se trouvait
avec une femme, Julien se sentait humilié comme si ce
silence eût été son tort particulier. Cette sensation était
cent fois plus pénible dans le tête-à-tête. Son imagination
remplie des notions les plus exagérées, les plus
espagnoles, sur ce qu'un homme doit dire quand il est seul
avec une femme, ne lui offrait dans son trouble que des
idées inadmissibles. Son âme était dans les nues, et
cependant il ne pouvait sortir du silence le plus humiliant.
Ainsi son air sévère, pendant ses longues promenades
avec Mme de Rênal et les enfants, était augmenté par les
souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement.
Si par malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les
choses les plus ridicules. Pour comble de misère, il voyait
et s'exagérait son absurdité, mais ce qu'il ne voyait pas,



c'était l'expression de ses yeux; ils étaient si beaux et
annonçaient une âme si ardente, que, semblables aux
bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens charmant à
ce qui n'en avait pas. Mme de Rênal remarqua que, seul
avec elle, il n'arrivait jamais à dire quelque chose de bien
que lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne
songeait pas à bien tourner un compliment. Comme les
amis de la maison ne la gâtaient pas en lui présentant des
idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des
éclairs d'esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de
galanterie est sévèrement bannie des moeurs de la
province. On a peur d'être destitué. Les fripons cherchent
un appui dans la congrégation; et l'hypocrisie a fait les plus
beaux progrès même dans les classes libérales. L'ennui
redouble. Il ne reste d'autre plaisir que la lecture et
l'agriculture.

Mme de Rênal, riche héritière d'une tante dévote mariée à
seize ans à un bon gentilhomme, n'avait de sa vie éprouvé
ni vu rien qui ressemblât le moins du monde à l'amour. Ce
n'était guère que son confesseur, le bon curé Chélan, qui
lui avait parlé de l'amour, à propos des poursuites de M.
Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que
ce mot ne lui représentait que l'idée du libertinage le plus
abject. Elle recardait comme une exception, ou même
comme tout à fait hors de nature, l'amour tel qu'elle l'avait
trouvé dans le très petit nombre de romans que le hasard



avait mis sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, Mme de
Rênal, parfaitement heureuse, occupée sans cesse de
Julien, était loin de se faire le plus petit reproche.



CHAPITRE VIII
PETITS ÉVÉNEMENTS

    Then there were sighs, the deeper for suppression,
    And stolen glances, sweeter for the theft,
    And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan C. I, st 74.

L'angélique douceur que Mme de Rênal devait à son
caractère et à son bonheur actuel n'était un peu altérée que
quand elle venait à songer à sa femme de chambre Élisa.
Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé Chélan
et lui avoua le projet d'épouser Julien. Le curé eut une
véritable joie du bonheur de son ami, mais sa surprise fut
extrême, quand Julien lui dit d'un air résolu que l'offre de
Mlle Élisa ne pouvait lui convenir.

—Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre
coeur, dit le curé fronçant le sourcil; je vous félicite de votre
vocation, si c'est à elle seule que vous devez le mépris
d'une fortune plus que suffisante. Il y a cinquante-six ans
sonnés que je suis curé de Verrières, et cependant, suivant
toute apparence, je vais être destitué. Ceci m'afflige, et
toutefois j ai huit cents livres de rente. Je vous fais part de



ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d'illusions sur
ce qui vous attend dans l'état de prêtre. Si vous songez à
faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte
éternelle est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il
faudra nuire aux misérables, flatter le sous-préfet, le maire,
l'homme considéré et servir ses passions: cette conduite,
qui dans le monde s'appelle savoir-vivre, peut, pour un laïc,
n'être pas absolument incompatible avec le salut, mais,
dans notre état, il faut opter il s'agit de faire fortune dans ce
monde ou dans l'autre, il n'y a pas de milieu. Allez, mon
cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois jours me
rendre une réponse définitive. J'entrevois avec peine, au
fond de votre caractère, une ardeur sombre qui ne
m'annonce pas la modération et la parfaite abnégation des
avantages terrestres nécessaires à un prêtre; j'augure bien
de votre esprit; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta
le bon curé, les larmes aux yeux, dans l'état de prêtre, je
tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion, pour la première fois de
sa vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices et alla
cacher ses larmes dans les grands bois au-dessus de
Verrières.

Pourquoi l'état où je me trouve? se dit-il enfin; je sens que
je donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan et
cependant il vient de me prouver que je ne suis qu'un sot.
C'est lui surtout qu'il m'importe de tromper, et il me devine.
Cette ardeur secrète dont il me parle, c'est mon projet de



faire fortune. Il me croit indigne d'être prêtre, et cela
précisément quand je me figurais que le sacrifice de
cinquante louis de rentes allait lui donner la plus haute idée
de ma piété et de ma vocation.

A l'avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les
parties de mon caractère que j'aurai éprouvées. Qui m'eût
dit que je trouverais du plaisir à répandre des larmes! que
j'aimerais celui qui me prouve que je ne suis qu'un sot!

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût
dû se munir dès le premier jour; ce prétexte était une
calomnie, mais qu'importe? Il avoua au curé, avec
beaucoup d'hésitation, qu'une raison qu'il ne pouvait lui
expliquer parce qu'elle nuirait à un tiers, l'avait détourné
tout d'abord de l'union projetée. C'était accuser la conduite
d'Élisa. M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu
tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un
jeune lévite.

—Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de
campagne, estimable et instruit, plutôt qu'un prêtre sans
vocation.

Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien,
quant aux paroles: il trouvait les mots qu'eût employés un
jeune séminariste fervent; mais le ton dont il les prononçait,
mais le feu mal caché qui éclatait dans ses yeux alarmaient
M. Chélan.



Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait
correctement les paroles d'une hypocrisie cauteleuse et
prudente. Ce n'est pas mal à son âge. Quant au ton et aux
gestes, il vivait avec des campagnards, il avait été privé de
la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui eut-il
été donné d'approcher de ces messieurs, qu'il fut
admirable pour les gestes comme pour les paroles.

Mme de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa
femme de chambre ne rendît pas cette fille plus heureuse;
elle la voyait aller sans cesse chez le curé, et en revenir les
larmes aux yeux; enfin Élisa lui parla de son mariage.

Mme de Rênal se crut malade; une sorte de fièvre
l'empêchait de trouver le sommeil; elle ne vivait que
lorsqu'elle avait sous les yeux sa femme de chambre ou
Julien. Elle ne pouvait penser qu'à eux et au bonheur qu'ils
trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite
maison où l'on devrait vivre avec cinquante louis de rentes,
se peignait à elle sous des couleurs ravissantes. Julien
pourrait très bien se faire avocat à Bray, la sous-préfecture
à deux lieues de Verrières; dans ce cas elle le verrait
quelquefois.

Mme de Rênal crut sincèrement qu'elle allait devenir folle;
elle le dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même,
comme sa femme de chambre la servait, elle remarqua
que cette fille pleurait. Elle abhorrait Élisa dans ce moment,
et venait de la brusquer, elle lui en demanda pardon. Les



larmes d'Élisa redoublèrent; elle lui dit que si sa maîtresse
le lui permettait, elle lui conterait tout son malheur.

—Dites répondit Mme de Rênal.

—Eh bien, madame, il me refuse; des méchants lui auront
dit du mal de moi, il les croit.

—Qui vous refuse? dit Mme de Rênal respirant à peine.

—Eh qui, madame, si ce n'est M. Julien? répliqua la
femme de chambre, en sanglotant. M. le curé n'a pu
vaincre sa résistance; car M. le curé trouve qu'il ne doit pas
refuser une honnête fille, sous prétexte qu'elle a été femme
de chambre. Après tout, le père de M. Julien n'est autre
chose qu'un charpentier; lui-même comment gagnait-il sa
vie avant d'être chez madame?

Mme de Rênal n'écoutait plus, l'excès du bonheur lui avait
presque ôté l'usage de la raison. Elle se fit répéter
plusieurs fois l'assurance que Julien avait refusé d'une
façon positive, et qui ne permettait plus de revenir à une
résolution plus sage.

—Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de
chambre, je parlerai à M. Julien.

Le lendemain après le déjeuner, Mme de Rênal se donna
la délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale, et de
voir la main et la fortune d'Élisa refusées constamment



pendant une heure.

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et
finit par répondre avec esprit aux sages représentations de
Mme de Rênal. Elle ne put résister au torrent de bonheur
qui inondait son âme après tant de jours de désespoir. Elle
se trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien
établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle
était profondément étonnée.

Aurais-je de l'amour pour Julien? se dit-elle enfin.

Cette découverte, qui dans tout autre moment l'aurait
plongée dans les remords et dans une agitation profonde
ne fut pour elle qu'un spectacle singulier, mais comme
indifférent. Son âme, épuisée par tout ce qu'elle venait
d'éprouver, n'avait plus de sensibilité au service des
passions.

Mme de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond
sommeil, quand elle se réveilla elle ne s'effraya pas autant
qu'elle l'aurait dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir
prendre en mal quelque chose. Naïve et innocente, jamais
cette bonne provinciale n'avait torturé son âme, pour tâcher
d'en arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle
nuance de sentiment ou de malheur. Entièrement
absorbée, avant l'arrivée de Julien, par cette masse de
travail qui, loin de Paris, est le lot d'une bonne mère de
famille, Mme de Rênal pensait aux passions, comme nous



pensons à la loterie: duperie certaine et bonheur cherché
par les fous.

La cloche du dîner sonna; Mme de Rênal rougit beaucoup
quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les
enfants. Un peu adroite depuis qu'elle aimait, pour
expliquer sa rougeur, elle se plaignit d'un affreux mal de
tête.

—Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de
Rênal, avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose à
raccommoder à ces machines-là!

Quoique accoutumée à ce genre d'esprit, ce ton de voix
choqua Mme de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la
physionomie de Julien, il eût été l'homme le plus laid, que
dans cet instant il lui eût plu.

Attentif à copier les allures des gens de coeur, dès les
premiers beaux jours du printemps, M. de Rênal s'établit à
Vergy, c'est le village rendu célèbre par l'aventure tragique
de Gabrielle. A quelques centaines de pas des ruines si
pittoresques de l'anciens église gothique, M. de Rênal
possède un vieux château avec ses quatre tours, et un
jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force
bordures de bois et allées de marronniers taillés deux fois
par an. Un champ voisin, planté de pommiers servait de
promenade. Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout
du verger; leur feuillage immense s'élevait peut-être à



quatre-vingts pieds de hauteur.

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand
sa femme les admirait me coûte la récolte d'un demi-
arpent, le blé ne peut venir sous leur ombre.

La vue de la campagne sembla nouvelle à Mme de Rênal,
son admiration allait jusqu'aux transports. Le sentiment
dont elle était animée lui donnait de l'esprit et de la
résolution. Dès le surlendemain de l'arrivée à Vergy M. de
Rênal étant retourné à la ville, pour les affairés de la mairie,
Mme de Rênal prit des ouvriers à ses frais. Julien lui avait
donné l'idée d'un petit chemin sablé, qui circulerait dans le
verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants
de se promener dès le matin, sans que leurs souliers
fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à
exécution, moins de vingt-quatre heures après avoir été
conçue. Mme de Rênal passa toute la journée gaiement
avec Julien à diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien
surpris de trouver l'allée faite. Son arrivée surprit aussi
Mme de Rênal; elle avait oublié son existence. Pendant
deux mois, il parla avec humeur de la hardiesse qu'on avait
eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi
importante; mais Mme de Rênal l'avait exécutée à ses
frais, ce qui le consolait un peu.

Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le



verger, et à faire la chasse aux papillons. On avait construit
de grands capuchons de gaze claire, avec lesquels on
prenait les pauvres lépidoptères. C'est le nom barbare que
Julien apprenait à Mme de Rênal. Car elle avait fait venir
de Besançon le bel ouvrage de M. Godart; et Julien lui
racontait les moeurs singulières de ces insectes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand
cadre de carton arrangé aussi par Julien.

Il y eut enfin entre Mme de Rênal et Julien un sujet de
conversation, il ne fut plus exposé à l'affreux supplice que
lui donnaient les moments de silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême
quoique toujours de choses fort innocentes. Cette vie
active, occupée et gaie, était du goût de tout le monde,
excepté de Mlle Élisa, qui se trouvait excédée de travail.
Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal à
Verrières, madame ne s'est donné tant de soins pour sa
toilette; elle change de robes deux ou trois fois par Jour.

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne
nierons point que Mme de Rênal, qui avait une peau
superbe, ne se fît arranger des robes qui laissaient les
bras et la poitrine fort découverts. Elle était très bien faite,
et cette manière de se mettre lui allait à ravir.

—Jamais vous n'avez été si jeune, madame, lui disaient



ses amis de Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C'est
une façon de parler du pays.)

Une chose singulière qui trouvera peu de croyance parmi
nous, c'était sans intention directe que Mme de Rênal se
livrait à tant de soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y
songer autrement, tout le temps qu'elle ne passait pas à la
chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle
travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule course à
Verrières fut causée par l'envie d'acheter de nouvelles
robes d'été qu'on venait d'apporter de Mulhouse.

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes.
Depuis son mariage, Mme de Rênal s'était liée
insensiblement avec Mme Derville qui autrefois avait été
sa compagne au Sacré-Coeur.

Mme Derville riait beaucoup de ce qu'elle appelait les
idées folles de sa cousine: seule, jamais je n'y penserais,
disait-elle. Ces idées imprévues qu'on eût appelées
saillies à Paris, Mme de Rênal en avait honte comme d'une
sottise, quand elle était avec son mari; mais la présence
de Mme Derville lui donnait du courage. Elle lui disait
d'abord ses pensées d'une voix timide; quand ces dames
étaient longtemps seules, l'esprit de Mme de Rênal
s'animait, et une longue matinée solitaire passait comme
un instant et laissait les deux amies fort gaies. A cc
voyage, la raisonnable Mme Derville trouva sa cousine
beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.



Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis
son se jour à la campagne, aussi heureux de courir à la
suite des papillons que ses élèves. Après tant de
contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des
hommes, et, par instinct, ne craignant point Mme de Rênal,
il se livrait au plaisir d'exister, si vif à cet âge, et au milieu
des plus belles montagnes du monde.

Dès l'arrivée de Mme Derville il sembla à Julien qu'elle
était son amie; il se hâta de lui montrer le point de vue que
l'on a de l'extrémité de la nouvelle allée sous les grands
noyers; dans le fait il est égal, si ce n'est supérieur à ce
que la Suisse et les lacs d'Italie peuvent offrir de plus
admirable. Si l'on monte la côte rapide qui commence à
quelques pas de là, on arrive bientôt à de grands
précipices bordés par des bois de chênes, qui s'avancent
presque jusque sur la rivière. C'est sur les sommets de ces
rochers coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même
quelque chose de plus, roi de la maison, conduisait les
deux amies, et jouissait de leur admiration pour ces
aspects sublimes.

—C'est pour moi comme de la musique de Mozart disait
Mme Derville.

La jalousie de ses frères, la présence d'un père despote et
rempli d'humeur, avaient gâté aux yeux de Julien les
campagnes des environs de Verrières. A Vergy il ne
trouvait point de ces souvenirs amers; pour la première fois



de sa vie il ne voyait point d'ennemi. Quand M. de Rênal
était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire; bientôt, au
lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa
lampe au fond d'un vase à fleurs renversé, il put se livrer au
sommeil, le jour dans l'intervalle des leçons des enfants, il
venait dans ces rochers avec le livre, unique règle de sa
conduite et objet de ses transports. Il y trouvait à la fois
bonheur, extase et consolation dans les moments de
découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs
discussions sur le mérite des romans à la mode sous son
règne, lui donnèrent alors, pour la première fois, quelques
idées que tout autre jeune homme de son âge aurait eues
depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l'habitude de
passer les soirées sous un immense tilleul à quelques pas
de la maison. L'obscurité y était profonde. Un soir, Julien
parlait avec action, il jouissait avec délices du plaisir de
bien parler et à des femmes jeunes; en gesticulant, il
toucha la main de Mme de Rênal qui était appuyée sur le
dos d'une de ces chaises de bois peint que l'on place dans
les jardins.

Cette main se retira bien vite, mais Julien pensa qu'il était
de son devoir d'obtenir que l'on ne retirât pas cette main
quand il la touchait. L'idée d'un devoir à accomplir, et d'un
ridicule ou plutôt d'un sentiment d'infériorité à encourir si



l'on n'y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de
son coeur.



CHAPITRE IX
UNE SOIRÉE A LA CAMPAGNE

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante!

STROMBECK.

Ses regards le lendemain, quand il revit Mme de Rênal
étaient singuliers; il l'observait comme un ennemi avec
lequel il va falloir se battre. Ces regards si différents de
ceux de la veille, firent perdre la tête à Mme de Rênal: elle
avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne
pouvait détacher ses regards des siens.

La présence de Mme Derville permettait à Julien de moins
parler et de s'occuper davantage de ce qu'il avait dans la
tête. Son unique affaire, toute cette journée, fut de se
fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait son
âme.

Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite,
quand la présence de Mme de Rênal vint le rappeler tout à
fait aux soins de sa gloire, il décida qu'il fallait absolument
qu'elle permît ce soir-là que sa main restât dans la sienne.



Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif fit
battre le coeur de Julien d'une façon singulière. La nuit vint.
Il observa avec une joie qui lui ôta un poids immense de
dessus la poitrine, qu'elle serait fort obscure. Le ciel
chargé de gros nuages, promenés par un vent très chaud,
semblait annoncer une tempête. Les deux amies se
promenèrent fort tard. Tout ce qu'elles faisaient ce soir-là
semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps,
qui, pour certaines âmes délicates, semble augmenter le
plaisir d'aimer.

On s'assit enfin, Mme de Rênal à côté de Julien, et Mme
Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu'il allait
tenter, Julien ne trouvait rien à dire. La conversation
languissait.

Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui
me viendra? se dit Julien, car il avait trop de méfiance et
de lui et des autres, pour ne pas voir l'état de son âme.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent
semblé préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir
survenir à Mme de Rênal quelque affaire qui l'obligeât de
rentrer à la maison et de quitter le jardin! La violence que
Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa
voix ne fût pas profondément altérée, bientôt la voix de
Mme de Rênal devint tremblante aussi, mais Julien ne s'en
aperçut point. L'affreux combat que le devoir livrait à la
timidité était trop pénible, pour qu'il fût en état de rien



observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient
de sonner à l'horloge du château sans qu'il eût encore rien
osé. Julien, indigné de sa lâcheté, se dit: Au moment
précis où dix heures sonneront, j'exécuterai ce que,
pendant toute la journée je me suis promis de faire ce soir,
ou je monterai chez moi me brûler la cervelle.

Après un dernier moment d'attente et d'anxiété, pendant
lequel l'excès de l'émotion mettait Julien comme hors de lui
dix heures sonnèrent à l'horloge qui était au-dessus de sa
tête. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait dans
sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait
encore, il étendit la main, et prit celle de Mme de Rênal, qui
la retira aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu'il faisait, la
saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même, il fut frappé
de la froideur glaciale de la main qu'il prenait, il la serrait
avec une force convulsive, on fit un dernier effort pour la lui
ôter, mais enfin cette main lui resta.

Son âme fut inondée de bonheur, non qu'il aimât Mme de
Rênal, mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que
Mme Derville ne s'aperçût de rien, il se crut obligé de
parler, sa voix alors était éclatante et forte. Celle de Mme
de Rênal, au contraire, trahissait tant d'émotion, que son
amie la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit
le danger: Si Mme de Rênal rentre au salon, je vais
retomber dans la position affreuse où j'ai passé la journée.



J'ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela
compte comme un avantage qui m'est acquis.

Au moment où Mme Derville renouvelait la proposition de
rentrer au salon, Julien serra fortement la main qu'on lui
abandonnait.

Mme de Rênal, qui se levait déjà, se rassit en disant, d'une
voix mourante:

—Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air
me fait du bien.

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce
moment, était extrême: il parla, il oublia de feindre, il parut
l'homme le plus aimable aux deux amies qui l'écoutaient.
Cependant il y avait encore un peu de manque de courage
dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait
mortellement que Mme Derville fatiguée du vent qui
commençait à s'élever et qui précédait la tempête, ne
voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tête-à-
tête avec Mme de Rênal. Il avait eu presque par hasard le
courage aveugle qui suffit pour agir; mais il sentait qu'il
était hors de sa puissance de dire le mot le plus simple à
Mme de Rênal. Quelque légers que fussent ses reproches,
il allait être battu, et l'avantage qu'il venait d'obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants
et emphatiques trouvèrent grâce devant Mme Derville, qui



très souvent le trouvait gauche comme un enfant, et peu
amusant. Pour Mme de Rênal la main dans celle de Julien,
elle ne pensait à rien; elle se laissait vivre. Les heures
qu'on passa sous ce grand tilleul que la tradition du pays
dit planté par Chartes le Téméraire, furent pour elle une
époque de bonheur. Elle écoutait avec délices les
gémissements du vent dans l'épais feuillage du tilleul, et le
bruit de quelques gouttes rares qui commençaient à
tomber sur ses feuilles les plus basses. Julien ne remarqua
pas une circonstance qui l'eût bien rassuré; Mme de Rênal,
qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu'elle se
leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs que
le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à peine assise
de nouveau, qu'elle lui rendit sa main presque sans
difficulté, et comme si déjà c'eût été entre eux une chose
convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps; il fallut enfin quitter le
jardin: on se sépara. Mme de Rênal, transportée du
bonheur d'aimer, était tellement ignorante, qu'elle ne se
faisait aucun reproche. Le bonheur lui ôtait le sommeil. Un
sommeil de plomb s'empara de Julien mortellement fatigué
des combats que, toute la journée, la timidité et l'orgueil
s'étaient livrés dans son coeur.

Le lendemain on le réveilla à cinq heures; et, ce qui eût été
cruel pour Mme de Rênal, si elle l'eût su, à peine lui donna-
t-il une pensée. Il avait fait son devoir, et un devoir
héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment, il s'enferma



à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout
nouveau à la lecture des exploits de son héros.

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié,
en lisant les bulletins de la grande armée, tous ses
avantages de la veille. Il se dit, d'un ton léger, en
descendant au salon: Il faut dire à cette femme que je
l'aime.

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu'il s'attendait
à rencontrer, il trouva la figure sévère de M. de Rênal, qui,
arrivé depuis deux heures de Verrières, ne cachait point
son mécontentement de ce que Julien passait toute la
matinée sans s'occuper des enfants. Rien n'était laid
comme cet homme important, ayant de l'humeur et croyant
pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari perçait le coeur de Mme de
Rênal. Quant à Julien, il était tellement plongé dans
l'extase, encore si occupé des grandes choses qui,
pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses
yeux, qu'à peine d'abord put-il rabaisser son attention
jusqu'à écouter les propos durs que lui adressait M. de
Rênal. Il lui dit enfin, assez brusquement:

—J'étais malade.

Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup
moins susceptible que le maire de Verrières, il eut quelque



idée de répondre à Julien en le chassant à l'instant. Il ne fut
retenu que par la maxime qu'il s'était faite de ne jamais
trop se hâter en affaires.

Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s'est fait une sorte de
réputation dans ma maison, le Valenod peut le prendre
chez lui, ou bien il épousera Élisa, et dans les deux cas au
fond du coeur, il pourra se moquer de moi.

Malgré la sagesse de ses réflexions le mécontentement de
M. de Rênal n'en éclata pas moins par une suite de mots
grossiers qui, peu à peu, irritèrent Julien. Mme de Rênal
était sur le point de fondre en larmes. A peine le déjeuner
fut-il fini, qu'elle demanda à Julien de lui donner le bras
pour la promenade; elle s'appuyait sur lui avec amitié. A
tout ce que Mme de Rênal lui disait, Julien ne pouvait que
répondre à demi-voix:

—Voilà bien les gens riches!

M. de Rênal marchait tout près d'eux; sa présence
augmentait la colère de Julien. Il s'aperçut tout à coup que
Mme de Rênal s'appuyait sur son bras d'une façon
marquée; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec
violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle
impertinence, elle ne fut remarquée que de Mme Derville,
son amie fondait en larmes. En ce moment M. de Rênal se



mit à poursuivre à coups de pierres une petite paysanne
qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du
verger.

—Monsieur Julien, de grâce modérez-vous, songez que
nous avons tous des moments d'humeur, dit rapidement
Mme Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait
le plus souverain mépris.

Ce regard étonna Mme Derville, et l'eût surprise bien
davantage si elle en eût deviné la véritable expression; elle
y eût lu comme un espoir vague de la plus atroce
vengeance. Ce sont sans doute de tels moments
d'humiliation qui ont fait les Robespierre.

—Votre Julien est bien violent, il m'effraye, dit tout bas
Mme Derville à son amie.

—Il a raison d'être en colère, lui répondit celle-ci. Après les
progrès étonnants qu'il a fait faire aux enfants qu'importe
qu'il passe une matinée sans leur parler; il faut convenir
que les hommes sont bien durs.

Pour la première fois de sa vie Mme de Rênal sentit une
sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine
extrême qui animait Julien contre les riches allait éclater.
Heureusement M. de Rênal appela son jardinier, et resta
occupé avec lui à barrer avec des fagots d'épines le



sentier abusif à travers le verger. Julien ne répondit pas un
seul mot aux prévenances, dont pendant tout le reste de la
promenade il fut l'objet. A peine M. de Rênal s'était-il
éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui
avaient demandé chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait
les joues de rougeur et d'embarras, la pâleur hautaine, l'air
sombre et décidé de Julien formait un étrange contraste. Il
méprisait ces femmes et tous les sentiments tendres.

Quoi, se disait-il, pas même cinq cents francs de rente
pour terminer mes études. Ah! comme je l'enverrais
promener!

Absorbé par ces idées sévères, le peu qu'il daignait
comprendre des mots obligeants des deux amies lui
déplaisait comme vide de sens, niais, faible, en un mot
féminin.

A force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la
conversation vivante, il arriva à Mme de Rênal de dire que
son mari était venu de Verrières parce qu'il avait fait
marché, pour de la paille de maïs, avec un de ses fermiers.
(Dans ce pays, c'est avec de la paille de maïs que l'on
remplit les paillasses des lits.)

—Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta Mme de Rênal;
avec le jardinier et son valet de chambre, il va s'occuper



d'achever le renouvellement des paillasses de la maison.
Ce matin il a mis de la paille de mais dans tous les lits du
premier étage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur, il regarda Mme de Rênal d'un
air singulier, et bientôt la prit à part en quelque sorte en
doublant le pas. Mme Derville les laissa s'éloigner.

—Sauvez-moi la vie, dit Julien à Mme de Rênal, vous seule
le pouvez; car vous savez que le valet de chambre me hait
à la mort. Je dois vous avouer, madame, que j'ai un portrait
je l'ai caché dans la paillasse de mon lit.

A ce mot Mme de Rênal devint pâle à son tour.

—Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer
dans ma chambre; fouillez, sans qu'il y paraisse, dans
l'angle de la paillasse qui est le plus rapproché de la
fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de carton noir et
lisse.

—Elle renferme un portrait! dit Mme de Rênal, pouvant à
peine se tenir debout.

Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui
aussitôt en profita.

—J'ai une seconde grâce à vous demander, madame je
vous supplie de ne pas regarder ce portrait, c'est mon
secret.



—C'est un secret! répéta Mme de Rênal, d'une voix
éteinte.

Mais, quoique élevée parmi les gens fiers de leur fortune et
sensibles au seul intérêt d'argent, l'amour avait déjà mis de
la générosité dans cette âme. Cruellement blessée, ce fut
avec l'air du dévouement le plus simple que Mme de Rênal
fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir bien
s'acquitter de sa commission.

—Ainsi, lui dit-elle en s'éloignant, une petite boîte ronde, de
carton noir, bien lisse.

—Oui, madame, répondit Julien, de cet air dur que le
danger donne aux hommes.

Elle monta au second étage du château pâle comme si elle
fût allée à la mort. Pour comble de misère, elle sentit qu'elle
était sur le point de se trouver mal; mais la nécessité de
rendre service à Julien lui rendit des forces.

—Il faut que j'aie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre dans la
chambre même de Julien. Heureusement ils passèrent
dans celle des enfants. Elle souleva le matelas et plongea
la main dans la paillasse avec une telle violence qu'elle
s'écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites
douleurs de ce genre, elle n'eut pas la conscience de celle-



ci, car presque en même temps elle sentit le poli de la
boîte de carton. Elle la saisit et disparut.

A peine fut-elle délivrée de la crainte d'être surprise par
son mari, que l'horreur que lui causait cette boîte fut sur le
point de la faire décidément se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la
femme qu'il aime!

Assise sur une chaise dans l'antichambre de cet
appartement, Mme de Rênal était en proie à toutes les
horreurs de la jalousie. Son extrême ignorance lui fut
encore utile en ce moment, l'étonnement tempérait la
douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans
rien dire et courut dans sa chambre où il fit du feu et la
brûla à l'instant. Il était pâle, anéanti, il s'exagérait l'étendue
du danger qu'il venait de courir.

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête,
trouvé caché chez un homme qui fait profession d'une telle
haine pour l'usurpateur! trouvé par M. de Rênal, tellement
ultra et tellement irrité! et pour comble d'imprudence, sur le
carton blanc derrière le portrait des lignes écrites de ma
main! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l'excès de
mon admiration! et chacun de ces transports d'amour est
daté! Il y en a d'avant-hier.

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se



disait Julien, en voyant brûler la boîte et ma réputation est
tout mon bien, je ne vis que par elle… et encore, quelle vie,
grand Dieu!

Une heure après, la fatigue et la pitié qu'il sentait pour lui-
même le disposaient à l'attendrissement. Il rencontra Mme
de Rênal et prit sa main qu'il baisa avec plus de sincérité
qu'il n'avait jamais fait. Elle rougit de bonheur, et presque
au même instant repoussa Julien avec la colère de la
jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée en fit un
sot dans ce moment. Il ne vit en Mme de Rênal qu'une
femme riche, il laissa tomber sa main avec dédain et
s'éloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin, bientôt
un sourire amer parut sur ses lèvres.

—Je me promène là, tranquille comme un homme maître
de son temps! Je ne m'occupe pas des enfants! je
m'expose aux mots humiliants de M. de Rênal, et il aura
raison. Il courut à la chambre des enfants.

Les caresses du plus jeune qu'il aimait beaucoup
calmèrent un peu sa cuisante douleur.

Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais
bientôt il se reprocha cette diminution de douleur comme
une nouvelle faiblesse. Ces enfants me caressent comme
ils caresseraient le jeune chien de chasse que l'on a
acheté hier.





CHAPITRE X
UN GRAND COEUR ET UNE PETITE FORTUNE

    But passion most dissembles, yet betrays,
    Even by its darkness; as the blackest sky
    Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. I, st. 73.

M. de Rênal qui suivait toutes les chambres du château,
revint dans celle des enfants avec les domestiques qui
rapportaient les paillasses. L'entrée soudaine de cet
homme fut pour Julien la goutte d'eau qui fait déborder le
vase.

Plus pâle, plus sombre qu'à l'ordinaire, il s'élança vers lui.
M. de
Rênal s'arrêta et regarda ses domestiques.

—Monsieur lui dit Julien, croyez-vous qu'avec tout autre
précepteur, vos enfants eussent fait les mêmes progrès
qu'avec moi? Si vous répondez que non, continua Julien,
sans laisser à M. de Rênal le temps de parler, comment
osez-vous m'adresser le reproche que je les néglige?



M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton
étrange qu'il voyait prendre à ce petit paysan, qu'il avait en
poche quelque proposition avantageuse, et qu'il allait le
quitter. La colère de Julien s'augmentant à mesure qu'il
parlait:

—Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.

—Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M.
de Rênal, en balbutiant un peu. Les domestiques étaient à
dix pas occupés à arranger les lits.

—Ce n'est pas ce qu'il me faut, monsieur, reprit Julien hors
de lui, songez à l'infamie des paroles que vous m'avez
adressées, et devant des femmes encore!

M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait
Julien, et un pénible combat déchirait son âme. Il arriva que
Julien, effectivement fou de colère, s'écria:

—Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous.

A ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez M. Valenod.

—Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l'air
dont il eût appelé le chirurgien pour l'opération la plus
douloureuse, j accède à votre demande. A compter
d'après-demain, qui est le premier du mois, je vous donne
cinquante francs par mois.



Julien eut envie de rire et resta stupéfait: toute sa colère
avait disparu.

Je ne méprisais pas assez l'animal! se dit-il. Voilà sans
doute la plus grande excuse que puisse faire une âme
aussi basse.

Les enfants qui écoutaient cette scène bouche béante
coururent au jardin, dire à leur mère que M. Julien était bien
en colère, mais qu'il allait avoir cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude sans même regarder M. de
Rênal, qu'il laissa profondément irrité.

Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me
coûte M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux
mots fermes sur son entreprise des fournitures pour les
enfants trouvés.

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis M. de Rênal:

—J'ai à parler de ma conscience à M. Chélan, j'ai l'honneur
de vous prévenir que je serai absent quelques heures.

—Eh, mon cher Julien! dit M. de Rênal, en riant de l'air le
plus faux, toute la journée si vous voulez, toute celle de
demain, mon bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour
aller à Verrières.

Le voilà, se dit M. de Rênal qui va rendre réponse à



Valenod; il ne m'a rien promis, mais il faut laisser se
refroidir cette tête de jeune homme.

Julien s'échappa rapidement et monta dans les grands
bois par lesquels on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne
voulait point arriver sitôt chez M. Chélan. Loin de désirer
s'astreindre à une nouvelle scène d'hypocrisie, il avait
besoin d'y voir clair dans son âme, et de donner audience
à la foule de sentiments qui l'agitaient.

J'ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu'il se vit dans les
bois et loin du regard des hommes, j'ai donc gagné une
bataille!

Ce mot lui peignait en beau toute sa position et rendit à
son âme quelque tranquillité.

Me voilà avec cinquante francs d'appointements par mois,
il faut que M. de Rênal ait eu une belle peur. Mais de quoi?

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l'homme
heureux et puissant contre lequel une heure auparavant il
était bouillant de colère, acheva de rasséréner l'âme de
Julien. Il fut presque sensible un moment à la beauté
ravissante des bois au milieu desquels il marchait.
D'énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis
au milieu de la forêt du côté de la montagne. De grands
hêtres s'élevaient presque aussi haut que ces rochers dont
l'ombre donnait une fraîcheur délicieuse à trois pas des



endroits où la chaleur des rayons du soleil eût rendu
impossible de s'arrêter.

Julien prenait haleine un instant à l'ombre de ces grandes
roches, et puis se remettait à monter. Bientôt par un étroit
sentier à peine marqué et qui sert seulement aux gardiens
des chèvres, il se trouva debout sur un roc immense et bien
sûr d'être séparé de tous les hommes. Cette position
physique le fit sourire, elle lui peignait la position qu'il
brûlait d'atteindre au moral. L'air pur de ces montagnes
élevées communiqua la sérénité et même la joie à son
âme. Le maire de Verrières était bien toujours, à ses yeux,
le représentant de tous les riches et de tous les insolents
de la terre; mais Julien sentait que la haine qui venait de
l'agiter, malgré la violence de ses mouvements, n'avait rien
de personnel. S'il eût cessé de voir M. de Rênal, en huit
jours il l'eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants
et toute sa famille. Je l'ai forcé je ne sais comment, à faire
le plus grand sacrifice. Quoi i plus de cinquante écus par
an! un instant auparavant je m'étais tiré du plus grand
danger. Voilà deux victoires en un jour; la seconde est sans
mérite, il faudrait en deviner le comment. Mais à demain
les pénibles recherches.

Julien, debout sur son grand rocher regardait le ciel
embrasé par un soleil d'août. Les cigales chantaient dans
le champ au-dessous du rocher; quand elles se taisaient
tout était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds vingt
lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches



au-dessus de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre,
décrivant en silence ses cercles immenses. L'oeil de Julien
suivait machinalement l'oiseau de proie. Ses mouvements
tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force, il
enviait cet isolement.

C'était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la
sienne?



CHAPITRE XI
UNE SOIRÉE

    Yet Julia's very coldness still was kind,
    And tremulously gentle her small hand
    Withdrew itself from his, but left behind
    A little pressure, thrilling, and so bland
    And slight, so very slight that to the mind.
    'Twas but a doubt.

Don Juan C. I, st. 71.

Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du
presbytère, un heureux hasard fit que Julien rencontra M.
Valenod auquel il se hâta de raconter l'augmentation de
ses appointements.

De retour à Vergy Julien ne descendit au jardin que
lorsqu'il fut nuit close. Son âme était fatiguée de ce grand
nombre d'émotions puissantes qui l'avaient agité dans
cette journée, Que leur dirai-je? pensait-il avec inquiétude,
en songeant aux dames. Il était loin de voir que son âme
était précisément au niveau des petites circonstances qui
occupent ordinairement tout l'intérêt des femmes. Souvent
Julien était inintelligible pour Mme Derville et même pour



son amie, et à son tour, ne comprenait qu'à demi tout ce
qu'elles lui disaient. Tel était l'effet de la force, et si j'ose
parler ainsi de la grandeur des mouvements de passion
qui bouleversaient l'âme de ce jeune ambitieux. Chez cet
être singulier, c'était presque tous les jours tempête.

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à
s'occuper des idées des jolies cousines. Elles l'attendaient
avec impatience. Il prit sa place ordinaire, à côté de Mme
de Rênal. L'obscurité devint bientôt profonde. Il voulut
prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait
près de lui, appuyée sur le dos d'une chaise. On hésita un
peu, mais on finit par la lui retirer d'une façon qui marquait
de l'humeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à
continuer gaiement la conversation quand il entendit M. de
Rênal qui s'approchait.

Julien avait encore dans l'oreille les paroles grossières du
matin. Ne serait-ce pas, se dit-il une façon de se moquer
de cet être, si comblé de tous les avantages de la fortune,
que de prendre possession de la main de sa femme,
précisément en sa présence? Oui je le ferai, moi pour qui il
a témoigné tant de mépris.

De ce moment, la tranquillité si peu naturelle au caractère
de Julien, s'éloigna bien vite; il désira avec anxiété, et sans
pouvoir songer à rien autre chose, que Mme de Rênal
voulût bien lui laisser sa main.



M. de Rênal parlait politique avec colère: deux ou trois
industriels de Verrières devenaient décidément plus riches
que lui, et voulaient le contrarier dans les élections. Mme
Derville l'écoutait. Julien irrité de ces discours approcha sa
chaise de celle de Mme de Rênal. L'obscurité cachait tous
les mouvements. Il osa placer sa main très près du joli bras
que la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne
fut plus à lui, il approcha sa joue de ce joli bras, il osa y
appliquer ses lèvres.

Mme de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas; elle se
hâta de donner sa main à Julien, et en même temps de le
repousser un peu. Comme M. de Rênal continuait ses
injures contre les gens de rien et les jacobins qui
s'enrichissent, Julien couvrait la main qu'on lui avait laissée
de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels à
Mme de Rênal. Cependant la pauvre femme avait eu la
preuve, dans cette journée fatale que l'homme qu'elle
adorait sans se l'avouer aimait ailleurs! Pendant toute
l'absence de Julien, elle avait été en proie à un malheur
extrême qui l'avait fait réfléchir.

Quoi! j'aimerais, se disait-elle, j'aurais de l'amour! Moi,
femme mariée, je serais amoureuse! Mais, se disait-elle,
je n'ai jamais éprouvé pour mon mari cette sombre folie,
qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien. Au
fond ce n'est qu'un enfant plein de respect pour moi! Cette
folie sera passagère. Qu'importe à mon mari les
sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de



Rênal serait ennuyé des conversations que j'ai avec Julien,
sur des choses d'imagination. Lui, il pense à ses affaires.
Je ne lui enlève rien pour le donner à Julien.

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme
naïve, égarée par une passion qu'elle n'avait jamais
éprouvée. Elle était trompée, mais à son insu, et
cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les
combats qui l'agitaient quand Julien parut au jardin. Elle
l'entendit parler, presque au même instant elle le vit
s'asseoir à ses côtés. Son âme fut comme enlevée par ce
bonheur charmant qui depuis quinze jours l'étonnait plus
encore qu'il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle.
Cependant, après quelques instants, il suffit donc, se dit-
elle, de la présence de Julien pour effacer tous ses torts?
Elle fut effrayée; ce fut alors qu'elle lui ôta sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n'en
avait reçu de pareils lui firent tout à coup oublier que peut-
être il aimait une autre femme. Bientôt il ne fut plus
coupable à ses yeux. La cessation de la douleur poignante,
fille du soupçon, la présence d'un bonheur que jamais elle
n'avait même rêvé lui donnèrent des transports d'amour et
de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout le
monde, excepté pour le maire de Verrières qui ne pouvait
oublier ses industriels enrichis. Julien né pensait plus à sa
noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. Pour
la première fois de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de
la beauté. Perdu dans une rêverie vague et douce, si



étrangère à son caractère, pressant doucement cette main
qui lui plaisait comme parfaitement jolie il écoutait à demi
le mouvement des feuilles du tilleul; agitées par ce léger
vent de la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui
aboyaient dans le lointain.

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En
rentrant dans sa chambre, il ne songea qu'à un bonheur,
celui de reprendre son livre favori, à vingt ans l'idée du
monde et de l'effet à y produire l'emporte sur public des
marques les plus bruyantes du mépris général.

Quand l'affreuse idée de l'adultère et de toute l'ignominie
que, dans son opinion, ce crime entraîne à sa suite, lui
laissait quelque repos, et qu'elle venait à songer à la
douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme par
le passé, elle se trouvait jetée dans l'idée horrible que
Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur
quand il avait craint de perdre son portrait, ou de la
compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle
avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et
si noble. Jamais il ne s'était montré ému ainsi pour elle ou
pour ses enfants. Ce surcroît de douleur arriva à toute
l'intensité de malheur qu'il est donné à l'âme humaine de
pouvoir supporter. Sans s'en douter, Mme de Rênal jeta
des cris qui réveillèrent sa femme de chambre. Tout à coup
elle vit paraître auprès de son lit la clarté d'une lumière, et
reconnut Élisa.



—Est-ce vous qu'il aime? s'écria-t-elle dans sa folie.

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans
lequel elle surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement
aucune attention à ce mot singulier. Mme de Rênal sentit
son imprudence:

—J'ai la fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire,
restez auprès de moi.

Tout à fait réveillée par la nécessité de se contraindre elle
se trouva moins malheureuse; la raison reprit l'empire que
l'état de demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du
regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna de
lire le journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette
fille, lisant un long article de la Quotidienne, que Mme de
Rênal prit la résolution vertueuse de traiter Julien avec une
froideur parfaite quand elle le reverrait.



CHAPITRE XII
UN VOYAGE

On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir
en province des gens à caractère.

SIEYES.

Le lendemain, dès cinq heures, avant que Mme de Rênal
fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de
trois jours. Contre son attente, Julien se trouva le désir de
la revoir, il songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin,
Mme de Rênal se fit longtemps attendre. Mais si Julien l'eût
aimée, il l'eût aperçue derrière les persiennes à demi
fermées du premier étage, le front appuyé contre la vitre.
Elle le regardait. Enfin, malgré ses résolutions, elle se
détermina à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait
fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve
était évidemment agitée: un sentiment de contrainte et
même de colère altérait cette expression de sérénité
profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires
intérêts de la vie, qui donnait tant de charmes à cette figure
céleste.

Julien s'approcha d'elle avec empressement, il admirait



ces bras si beaux qu'un châle jeté à la hâte laissait
apercevoir. La fraîcheur de l'air du matin semblait
augmenter encore l'état d'un teint que l'agitation de la nuit
ne rendait que plus sensible à toutes les impressions.
Cette beauté modeste et touchante, et cependant pleine
de pensées que l'on ne trouve point dans les classes
inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son
âme qu'il n'avait jamais sentie. Tout entier à l'admiration
des charmes que surprenait son regard avide, Julien ne
songeait nullement à l'accueil amical qu'il s'attendait à
recevoir. Il fut d'autant plus étonné de la froideur glaciale
qu'on cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut
même distinguer l'intention de le remettre à sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres; il se souvint du
rang qu'il occupait dans la société, et surtout aux yeux
d'une noble et riche héritière. En un moment il n'y eut plus
sur sa physionomie que de la hauteur et de la colère contre
lui-même. Il éprouvait un violent dépit d'avoir pu retarder
son départ de plus d'une heure pour recevoir un accueil
aussi humiliant.

Il n'y a qu'un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les
autres: une pierre tombe parce qu'elle est pesante. Serai-
je toujours un enfant? quand donc aurai-je contracté la
bonne habitude de donner de mon âme à ces gens-là juste
pour leur argent? Si je veux être estimé et d'eux et de moi-
même, il faut leur montrer que c'est ma pauvreté qui est en
commerce avec leur richesse; mais que mon coeur est à



mille lieues de leur insolence et placé dans une sphère trop
haute pour être atteint par leurs petites marques de dédain
ou de faveur.

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans
l'âme du jeune précepteur sa physionomie mobile prenait
l'expression de l'orgueil souffrant et de la férocité. Mme de
Rênal en fut toute troublée. La froideur vertueuse qu'elle
avait voulu donner à son accueil fit place à l'expression de
l'intérêt, et d'un intérêt animé par toute la surprise du
changement subit qu'elle venait de voir. Les paroles vaines
que l'on s'adresse le matin sur la santé, sur la beauté du
jour, tarirent à la fois chez tous les deux. Julien, dont le
jugement n'était troublé par aucune passion, trouva bien
vite un moyen de marquer à Mme de Rênal combien peu il
se croyait avec elle dans des rapports d'amitié; il ne lui dit
rien du petit voyage qu'il allait entreprendre la salua et
partit.

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur
sombre qu'elle lisait dans ce regard si aimable la veille,
son fils aîné, qui accourait du fond du jardin, lui dit en
l'embrassant:

—Nous avons congé, M. Julien s'en va pour un voyage.

A ce mot, Mme de Rênal se sentit saisie d'un froid mortel:
elle était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse
encore par sa faiblesse.



Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination;
elle fut emportée bien au-delà des sages résolutions
qu'elle devait à la nuit terrible qu'elle venait de passer. Il
n'était plus question de résister à cet amant si aimable,
mais de le perdre à jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de
Rênal et Mme Derville ne parlèrent que du départ de Julien.
Le maire de Verrières avait remarqué quelque chose
d'insolite dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un
congé.

—Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions
de quelqu'un. Mais ce quelqu'un, fût-ce M. Valenod, doit
être un peu découragé par la somme de six cents francs, à
laquelle maintenant il faut porter le déboursé annuel. Hier, à
Verrières, on aura demandé un délai de trois jours pour
réfléchir; et ce matin, afin de n'être pas obligé à me donner
une réponse, le petit monsieur part pour la montagne. Être
obligé de compter avec un misérable ouvrier qui fait
l'insolent, voilà pourtant où nous en sommes arrivés!

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a
blessé Julien, pense qu'il nous quittera, que dois-je croire
moi-même? se dit Mme de Rênal. Ah! tout est décidé!

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas
répondre aux questions de Mme Derville, elle parla d'un
mal de tête affreux, et se mit au lit.



—Voilà ce que c'est que les femmes, répéta M. de Rênal, il
y a toujours quelque chose de dérangé à ces machines
compliquées.

Et il s'en alla goguenard.

Pendant que Mme de Rênal était en proie à ce qu'a de
plus cruel la passion terrible dans laquelle le hasard l'avait
engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu
des plus beaux aspects que puissent présenter les scènes
de montagnes. Il fallait traverser la grande chaîne au nord
de Vergy. Le sentier qu'il suivait, s'élevant peu à peu parmi
de grands bois de hêtres, forme des zigzags infinis sur la
pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée
du Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant par-
dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours
du Doubs vers le midi, s'étendirent jusqu'aux plaines
fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque
insensible que l'âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre
de beauté, il ne pouvait s'empêcher de s'arrêter de temps
à autre, pour regarder un spectacle si vaste et si imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près
duquel il fallait passer pour arriver, par cette route de
traverse, à la vallée solitaire qu'habitait Fouqué, le jeune
marchand de bois son ami. Julien n'était point pressé de le
voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un
oiseau de proie, au milieu des roches nues qui couronnent
la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin tout



homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite
grotte au milieu de la pente presque verticale d'un des
rochers. Il prit sa course, et bientôt fut établi dans cette
retraite. Ici, dit-il avec des yeux brillants de joie, les
hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut l'idée de se
livrer au plaisir d'écrire ses pensées, partout ailleurs si
dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre.
Sa plume volait: il ne voyait rien de ce qui l'entourait. Il
remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les
montagnes éloignées du Beaujolais.

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il; j'ai du
pain, et je suis libre! Au son de ce grand mot son âme
s'exalta; son hypocrisie faisait qu'il n'était pas libre même
chez Fouqué. La tête appuyée sur les deux mains,
regardant la plaine, Julien resta dans cette grotte plus
heureux qu'il ne l'avait été de la vie, agité par ses rêveries
et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit
s'éteindre, l'un après l'autre, tous les rayons du crépuscule.
Au milieu de cette obscurité immense, son âme s'égarait
dans la contemplation de ce qu'il s'imaginait rencontrer un
jour à Paris. C'était d'abord une femme bien plus belle et
d'un génie bien plus élevé que tout ce qu'il avait pu voir en
province. Il aimait avec passion, il était aimé. S'il se
séparait d'elle pour quelques instants, c'était pour aller se
couvrir de gloire, et mériter d'en être encore plus aimé.

Même en lui supposant l'imagination de Julien, un jeune
homme élevé au milieu des tristes vérités de la société de



Paris, eût été réveillé à ce point de son roman par la froide
ironie, les grandes actions auraient disparu avec l'espoir
d'y atteindre, pour faire place à la maxime si connue:
Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas! d'être trompé
deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien
entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque
d'occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il y avait
encore deux lieues à faire pour descendre au hameau
habité par Fouqué. Avant de quitter la petite grotte, Julien
alluma du feu et brûla avec soin tout ce qu'il avait écrit.

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure
du matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes.
C'était un jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec
de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup de
bonhomie cachée sous cet aspect repoussant.

—T'es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu
m'arrives ainsi à l'improviste?

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements
de la veille.

—Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M.
de Rênal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé
Chélan; tu as compris les finesses du caractère de ces
gens-là; te voilà en état de paraître aux adjudications. Tu



sais l'arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes
comptes. Je gagne gros dans mon commerce.
L'impossibilité de tout faire par moi-même, et la crainte de
rencontrer un fripon dans l'homme que je prendrais pour
associé, m'empêchent tous les jours d'entreprendre
d'excellentes affaires. Il n'y a pas un mois que j'ai failli
gagner six mille francs à Michaud de Saint-Amand, que je
n'avais pas revu depuis six ans, et que j'ai trouvé par
hasard à la vente de Pontarlier. Pourquoi n'aurais-tu pas
gagné, toi, ces six mille francs ou du moins trois mille? car,
si ce jour-là je t'avais eu avec moi, j'aurais mis l'enchère à
cette coupe de bois, et tout le monde me l'eût bientôt
laissée. Sois mon associé.

Cette offre donna de l'humeur à Julien, elle dérangeait sa
folie. Pendant tout le souper, que les deux amis
préparèrent eux-mêmes comme des héros d'Homère, car
Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à Julien et lui
prouva combien son commerce de bois présentait
d'avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumières
et du caractère de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de
bois de sapin: Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici
quelques mille francs, puis reprendre avec avantage le
métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode qui
alors régnera en France. Le petit pécule que j'aurai
amassé, lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire
dans cette montagne, j'aurai dissipé un peu l'affreuse



ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous
ces hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se marier,
il me répète que la solitude le rend malheureux. Il est
évident que s'il prend un associé qui n'a pas de fonds à
verser dans son commerce, c'est dans l'espoir de se faire
un compagnon qui ne le quitte jamais.

Tromperai-je mon ami? s'écria Julien avec humeur. Cet
être, dont l'hypocrisie et l'absence de toute sympathie
étaient les moyens ordinaires de salut, ne put cette fois
supporter l'idée du plus petit manque de délicatesse
envers un homme qui l'aimait.

Mais tout à coup, Julien fut heureux, il avait une raison pour
refuser. Quoi, je perdrais lâchement sept ou huit années!
j'arriverais ainsi à vingt-huit ans; mais, à cet âge,
Bonaparte avait fait ses plus grandes choses! Quand
j'aurai gagné obscurément quelque argent en courant ces
ventes de bois, et méritant la faveur de quelques fripons
subalternes qui me dit que j'aurai encore le feu sacré avec
lequel on se fait un nom.

Le lendemain matin, Julien répondit d'un grand sang-froid
au bon Fouqué, qui regardait l'affaire de l'association
comme terminée, que sa vocation pour le saint ministère
des autels ne lui permettait pas d'accepter. Fouqué n'en
revenait pas.

—Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t'associe, ou, si tu



l'aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an?
et tu veux retourner chez ton M. Rênal qui te méprise
comme la boue de ses souliers! Quand tu auras deux cents
louis devant toi, qu'est-ce qui t'empêche d'entrer au
séminaire? Je te dirai plus, je me charge de te procurer la
meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant la
voix, je fournis de bois à brûler M. le…. M. le…, M…. Je
leur livre de l'essence de chêne de première qualité qu'ils
ne me paient que comme du bois blanc, mais jamais
argent ne tut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien, Fouqué finit par le
croire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien
quitta son ami pour passer la journée au milieu des rochers
de la grande montagne. Il retrouva sa petite grotte, mais il
n'avait plus la paix de l'âme, les offres de son ami la lui
avaient enlevée. Comme Hercule il se trouvait non entre le
vice et la vertu, mais entre là médiocrité suivie d'un bien-
être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je
n'ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et c'était là
le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois
dont on fait les grands hommes, puisque je crains que huit
années passées à me procurer du pain, ne m'enlèvent
cette énergie sublime qui fait faire les choses
extraordinaires.





CHAPITRE XIII
LES BAS A JOUR

Un roman: c'est un miroir qu'on promène le long d'un
chemin.

SAINT RÉAL

Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de l'ancienne
église de Vergy, il remarqua que, depuis l'avant-veille, il
n'avait pas pensé une seule fois à Mme de Rênal L'autre
jour en partant cette femme m'a rappelé là distance infinie
qui nous sépare, elle m'a traité comme le fils d'un ouvrier.
Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de
m'avoir laissé sa main la veille… Elle est pourtant bien
jolie, cette main! quel charme! quelle noblesse dans les
regards de cette femme!

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une
certaine facilité aux raisonnements de Julien; ils n'étaient
plus aussi souvent gâtés par l'irritation, et le sentiment vif
de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux du monde.
Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger et
dominait pour ainsi dire l'extrême pauvreté et l'aisance qu'il
appelait encore richesse. Il était loin de juger sa position en



philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se
sentir différent après ce petit voyage dans la montagne.

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel Mme de Rênal
écouta le petit récit de son voyage, qu'elle lui avait
demandé.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours
malheureuses; de longues confidences à ce sujet avaient
rempli les conversations des deux amis. Après avoir trouvé
le bonheur trop tôt, Fouqué s'était aperçu qu'il n'était pas
seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien; il avait
appris bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire, toute
d'imagination et de méfiance, l'avait éloigné de tout ce qui
pouvait l'éclairer.

Pendant son absence, la vie n'avait été pour Mme de
Rênal qu'une suite de supplices différents, mais tous
intolérables, elle était réellement malade.

—Surtout, lui dit Mme Derville, lorsqu'elle vit arriver Julien,
indisposée comme tu l'es, tu n'iras pas ce soir au jardin,
l'air humide redoublerait ton malaise.

Mme Derville voyait avec étonnement que son amie
toujours grondée par M. de Rênal, à cause de l'excessive
simplicité de sa toilette, venait de prendre des bas à jour et
de charmants petits souliers arrivés de Paris. Depuis trois
jours, la seule distraction de Mme de Rênal avait été de



tailler, et de faire faire en toute hâte par Élisa, une robe
d'été, d'une jolie petite étoffe fort à la mode. A peine cette
robe put-elle être terminée, quelques instants après
l'arrivée de Julien; Mme de Rênal la mit aussitôt. Son amie
n'eut plus de doutes. Elle aime, l'infortunée! se dit Mme
Derville. Elle comprit toutes les apparences singulières de
sa maladie.

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la
plus vive. L'anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur
ceux du jeune précepteur. Mme de Rênal s'attendait à
chaque moment qu'il allait s'expliquer, et annoncer qu'il
quittait la maison ou y restait. Julien n'avait garde de rien
dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après des
combats affreux Mme de Rênal osa enfin lui dire, d'une voix
tremblante, et où se peignait toute sa passion:

—Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs?

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de Mme
de Rênal! Cette femme-là m'aime, se dit-il; mais après ce
moment passager de faiblesse que se reproche son
orgueil, et dès qu'elle ne craindra plus mon départ, elle
reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut,
chez Julien, rapide comme l'éclair; il répondit en hésitant:

—J'aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si
aimables et si bien nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a
aussi des devoirs envers soi.



En prononçant la parole si bien nés (c'était un de ces mots
aristocratiques que Julien avait appris depuis peu), il
s'anima d'un profond sentiment d'anti-sympathie.

Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas
bien né.

Mme de Rênal, en l'écoutant, admirait son génie, sa
beauté, elle avait le coeur percé de la possibilité de départ
qu'il lui faisait entrevoir. Tous ses amis de Verrières, qui,
pendant l'absence de Julien, étaient venus dîner à Vergy,
lui avaient fait compliment, comme à l'envi, sur l'homme
étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce
n'est pas que l'on comprît rien aux progrès des enfants.
L'action de savoir par coeur la Bible, et encore en latin,
avait frappé les habitants de Verrières d'une admiration qui
durera peut-être un siècle.

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si Mme de
Rênal avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait
compliment de la réputation qu'il avait conquise, et l'orgueil
de Julien rassuré, il eût été pour elle doux et aimable,
d'autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante.
Mme de Rênal contente aussi de sa jolie robe, et de ce
que lui en disait Julien, avait voulu faire un tour de jardin;
bientôt elle avoua qu'elle était hors d'état de marcher. Elle
avait pris le bras du voyageur, et, bien loin d'augmenter ses
forces, le contact de ce bras les lui ôtait tout à fait.



Il était nuit; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son
ancien privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa
jolie voisine, et lui prendre la main. Il pensait à la hardiesse
dont Fouqué avait fait preuve avec ses maîtresses, et non
à Mme de Rênal; le mot bien nés pesait encore sur son
coeur. On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir.
Loin d'être fier, ou du moins reconnaissant du sentiment
que Mme de Rênal trahissait ce soir-là par des signes trop
évidents, la beauté, l'élégance, la fraîcheur le trouvèrent
presque insensible. La pureté de l'âme l'absence de toute
émotion haineuse prolongent sans doute la durée de la
jeunesse. C'est la physionomie qui vieillit la première chez
la plupart des jolies femmes.

Julien fut maussade toute la soirée; jusqu'ici il n'avait été en
colère qu'avec le hasard de la société, depuis que Fouqué
lui avait offert un moyen ignoble d'arriver à l'aisance, il avait
de l'humeur contre lui-même. Tout à ses pensées, quoique
de temps en temps il dît quelques mots à ces dames,
Julien finit, sans s'en apercevoir, par abandonner la main
de Mme de Rênal. Cette réaction bouleversa l'âme de
cette pauvre femme; elle y vit la manifestation de son sort.

Certaine de l'affection de Julien, peut-être sa vertu eût
trouvé des forces contre lui. Tremblante de le perdre à
jamais, sa passion l'égara jusqu'au point de reprendre la
main de Julien que, dans sa distraction, il avait laissée
appuyée sur le dossier d'une chaise. Cette action réveilla
ce jeune ambitieux: il eût voulu qu'elle eût pour témoins tous



ces nobles si fiers qui, à table, lorsqu'il était au bas bout
avec les enfants, le regardaient avec un sourire si
protecteur. Cette femme ne peut plus me mépriser: dans
ce cas, se dit-il, je dois être sensible à sa beauté; je me
dois à moi-même d'être son amant! Une telle idée ne lui fût
pas venue avant les confidences naïves faites par son ami.

La détermination subite qu'il venait de prendre forma une
distraction agréable. Il se disait: il faut que j'aie une de ces
deux femmes, il s'aperçut qu'il aurait beaucoup mieux aimé
faire la cour à Mme Derville; ce n'est pas qu'elle fût plus
agréable, mais toujours elle l'avait vu précepteur honoré
pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une
veste de ratine pliée sous le bras, comme il était apparu à
Mme de Rênal.

C'était précisément comme jeune ouvrier, rougissant
jusqu'au blanc des yeux, arrêté à la porte de la maison et
n'osant sonner, que Mme de Rênal se le figurait avec le
plus de charme. Cette femme, que les bourgeois du pays
disaient si hautaine, songeait rarement au rang et la
moindre certitude l'emportait de beaucoup dans son esprit
sur la promesse de caractère faite par le rang d'un homme.
Un charretier qui eût montré de la bravoure eût été plus
brave dans son esprit qu'un terrible capitaine de hussards
garni de sa moustache et de sa pipe. Elle croyait l'âme de
Julien plus noble que celle de tous ses cousins, tous
gentilshommes de race et plusieurs d'entre eux titrés.



En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu'il ne
fallait pas songer à la conquête de Mme Derville, qui
s'apercevait probablement du goût que Mme de Rênal
montrait pour lui. Forcé de revenir à celle-ci: Que connais-
je du caractère de cette femme? se dit Julien. Seulement
ceci: avant mon voyage, je lui prenais la main, elle la
retirait; aujourd'hui je retire ma main, elle la saisit et la
serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris qu'elle a
eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d'amants! elle ne
se décide peut-être en ma faveur qu'à cause de la facilité
des entrevues.

Tel est, hélas! le malheur d'une excessive civilisation! A
vingt ans, l'éducation d'un jeune homme, s'il a quelque
éducation, est à mille lieues du laisser-aller, sans lequel
l'amour n'est souvent que le plus ennuyeux des devoirs.

Je me dois d'autant plus, continua la petite vanité de Julien,
de réussir auprès de cette femme, que si jamais je fais
fortune et que quelqu'un me reproche le bas emploi de
précepteur, je pourrai faire entendre que l'amour m'avait
jeté à cette place. Julien éloigna de nouveau sa main de
celle de Mme de Rênal, puis il la reprit en la serrant.
Comme on rentrait au salon, vers minuit, Mme de Rênal lui
dit à mi-voix:

—Vous nous quitterez, vous partirez?

Julien répondit en soupirant:



—Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion;
c'est une faute… et quelle faute pour un jeune prêtre!

Mme de Rênal s'appuya sur son bras, et avec tant
d'abandon que sa joue sentit la chaleur de celle de Julien.

Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. Mme de
Rênal était exaltée par les transports de la volupté morale
la plus élevée. Une jeune fille coquette qui aime de bonne
heure s'accoutume au trouble de l'amour; quand elle arrive
à l'âge de la vraie passion, le charme de la nouveauté
manque. Comme Mme de Rênal n'avait jamais lu de
romans, toutes les nuances de son bonheur étaient neuves
pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas
même le spectre de l'avenir. Elle se vit aussi heureuse
dans dix ans qu'elle l'était en ce moment. L'idée même de
la vertu et de la fidélité jurée à M. de Rênal, qui l'avait
agitée quelques jours auparavant, se présenta en vain, on
la renvoya comme un hôte importun. Jamais je
n'accorderai rien à Julien se dit Mme de Rênal, nous
vivrons à l'avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce
sera un ami.



CHAPITRE XIV
LES CISEAUX ANGLAIS

Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et
elle mettait du rouge.

POLIDORI

Pour Julien, l'offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout
bonheur; il ne pouvait s'arrêter à aucun parti.

Hélas! peut-être manqué-je de caractère, j'eusse été un
mauvais soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma
petite intrigue avec la maîtresse du logis va me distraire un
moment.

Heureusement pour lui, même dans ce petit incident
subalterne, l'intérieur de son âme répondait mal à son
langage cavalier. Il avait peur de Mme de Rênal à cause de
sa robe si jolie. Cette robe était à ses yeux l'avant-garde
de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à
l'inspiration du moment. D'après les confidences de
Fouqué et le peu qu'il avait lu sur l'amour dans sa bible, il
se fit un plan de campagne fort détaillé. Comme, sans se
l'avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan.



Le lendemain matin au salon, Mme de Rênal fut un instant
seule avec lui:

—N'avez-vous point d'autre nom que Julien? lui dit-elle.

A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que
répondre. Cette circonstance n'était pas prévue dans son
plan. Sans cette sottise de faire un plan, l'esprit vif de
Julien l'eût bien servi, la surprise n'eût fait qu'ajouter à la
vivacité de ses aperçus.

Il fut gauche et s'exagéra sa gaucherie. Mme de Rênal la lui
pardonna bien vite. Elle y vit l'effet d'une candeur
charmante. Et ce qui manquait précisément à ses yeux à
cet homme, auquel on trouvait tant de génie, c'était l'air de
la candeur.

—Ton petit précepteur m'inspire beaucoup de méfiance, lui
disait quelquefois Mme Derville. Je lui trouve l'air de
penser toujours et de n'agir qu'avec politique. C'est un
sournois.

Julien resta profondément humilié du malheur de n'avoir su
que répondre
à Mme de Rênal.

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et
saisissant le moment où l'on passait d'une pièce à l'autre, il
crut de son devoir de donner un baiser à Mme de Rênal.



Rien de moins amené, rien de moins agréable, et pour lui
et pour elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point
d'être aperçus. Mme de Rênal le crut fou. Elle fut effrayée
et surtout choquée. Cette sottise lui rappela M. Valenod.

Que m'arriverait-il, se dit-elle, si j'étais seule avec lui?
Toute sa vertu revint, parce que l'amour s'éclipsait.

Elle s'arrangea de façon à ce qu'un de ses enfants restât
toujours auprès d'elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa toute
entière à exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il
ne regarda pas une seule fois Mme de Rênal, sans que ce
regard n'eût un pourquoi; cependant, il n'était pas assez sot
pour ne pas voir qu'il ne réussissait point à être aimable et
encore moins séduisant.

Mme de Rênal ne revenait point de son étonnement de le
trouver si gauche et en même temps si hardi. C'est la
timidité de l'amour, dans un homme d'esprit! se dit-elle
enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il possible qu'il
n'eût jamais été aimé de ma rivale.

Après le déjeuner, Mme de Rênal rentra dans le salon pour
recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet
de Bray. Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort
élevé. Mme Derville était à ses côtés. Ce fut dans une telle
position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva



convenable d'avancer sa botte et de presser le joli pied de
Mme de Rênal, dont le bas à jour et le joli soulier de Paris
attiraient évidemment les regards du galant sous-préfet.

Mme de Rênal eut une peur extrême; elle laissa tomber
ses ciseaux, son peloton de laine, ses aiguilles, et le
mouvement de Julien put passer pour une tentative gauche
destinée à empêcher la chute des ciseaux qu'il avait vus
glisser. Heureusement ces petits ciseaux d'acier anglais
se brisèrent, et Mme de Rênal ne tarit pas en regrets de ce
que Julien ne s'était pas trouvé plus près d'elle.

—Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l'eussiez
empêchée, au lieu de cela, votre zèle n'a réussi qu'à me
donner un fort grand coup de pied.

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non Mme Derville.
Ce joli garçon a de bien sottes manières! pensa-t-elle; le
savoir-vivre d'une capitale de province ne pardonne point
ces sortes de fautes. Mme de Rênal trouva le moment de
dire à Julien:

—Soyez prudent, je vous l'ordonne.

Julien voyait sa gaucherie, il avait de l'humeur. Il délibéra
longtemps avec lui-même, pour savoir s'il devait se fâcher
de ce mot: Je vous l'ordonne. Il fut assez sot pour penser:
Elle pourrait me dire je l'ordonne, s'il s'agissait de quelque
chose de relatif à l'éducation des enfants, mais en



répondant à mon amour, elle suppose l'égalité. On ne peut
aimer sans égalité…; et tout son esprit se perdit à faire
des lieux communs sur l'égalité. Il se répétait avec colère
ce vers de Corneille, que Mme Derville lui avait appris
quelques jours auparavant:

    «… L'amour.
    Fait les égalités et ne les cherche pas.»

Julien, s'obstinant à jouer le rôle d'un don Juan, lui qui de la
vie n'avait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la
journée. Il n'eut qu'une idée juste, ennuyé de lui et de Mme
de Rênal, il voyait avec effroi s'avancer la soirée où il serait
assis au jardin, à côté d'elle et dans l'obscurité. Il dit à M.
de Rênal qu'il allait à Verrières voir le curé, il partit après
dîner et ne rentra que dans la nuit.

A Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager;
il venait enfin d'être destitué, le vicaire Maslon le
remplaçait. Julien aida le bon curé, et il eut l'idée d'écrire à
Fouqué que la vocation irrésistible qu'il se sentait pour le
saint ministère l'avait empêché d'accepter d'abord ses
offres obligeantes, mais qu'il venait de voir un tel exemple
d'injustice que peut-être il serait plus avantageux à son
salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés.

Julien s'applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution
du curé de Verrières pour se laisser une porte ouverte et
revenir au commerce, si dans son esprit la triste prudence



l'emportait sur l'héroïsme.



CHAPITRE XV
LE CHANT DU COQ

    Amour en latin faict amor
    Or donc provient d'amour la mort,
    Et, par avant, soulcy qui mord,
    Deuil, plours, pièges, forfaitz, remords…

BLASON D'AMOUR.

Si Julien avait eu un peu de l'adresse qu'il se supposait si
gratuitement, il eût pu s'applaudir le lendemain de l'effet
produit par son voyage à Verrières. Son absence avait fait
oublier ses gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez
maussade, sur te soir une idée ridicule lui vint et il la
communiqua à Mme de Rênal, avec une rare intrépidité.

A peine fut-on assis au jardin, que, sans attendre une
obscurité suffisante, Julien approcha sa bouche de l'oreille
de Mme de Rênal, et au risque de la compromettre
horriblement, il lui dit:

—Madame, cette nuit, à deux heures, j'irai dans votre
chambre, je dois vous dire quelque chose.



Julien tremblait que sa demande ne fût accordée son rôle
de séducteur lui pesait si horriblement que, s'il eût pu
suivre son penchant, il se fût retiré dans sa chambre pour
plusieurs jours, et n'eût plus vu ces dames. Il comprenait
que, par sa conduite savante de la veille, il avait gâté
toutes les belles apparences du jour précédent, et ne
savait réellement à quel saint se vouer.

Mme de Rênal répondit avec une indignation réelle, et
nullement exagérée, à l'annonce impertinente que Julien
osait lui faire. Il crut voir du mépris dans sa courte réponse.
Il est sûr que dans cette réponse, prononcée fort bas, le
mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose à
dire aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son
retour il se plaça à côté de Mme Derville et fort loin de
Mme de Rênal. Il s'ôta ainsi toute possibilité de lui prendre
la main. La conversation fut sérieuse, et Julien s'en tira fort
bien, à quelques moments de silence près, pendant
lesquels il se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer
quelque belle manoeuvre, se disait-il, pour forcer Mme de
Rênal à me rendre ces marques de tendresse non
équivoques qui me faisaient croire il y a trois jours, qu'elle
était à moi!

Julien était extrêmement déconcerté de l'état presque
désespéré où il avait mis ses affaires. Rien cependant ne
l'eût plus embarrassé que le succès.

Lorsqu'on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire



qu'il jouissait du mépris de Mme Derville, et que
probablement il n'était guère mieux avec Mme de Rênal.

De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit
point. Il était à mille lieues de l'idée de renoncer à toute
feinte, à tout projet, et de vivre au jour le jour avec Mme de
Rênal, en se contentant comme un enfant du bonheur
qu'apporterait chaque journée.

Il se fatigua le cerveau à inventer des manoeuvres
savantes; un instant après, il les trouvait absurdes; il était
en un mot fort malheureux, quand deux heures sonnèrent à
l'horloge du château.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint
Pierre. Il se vit au moment de l'événement le plus pénible. Il
n'avait plus songé à sa proposition impertinente, depuis le
moment où il l'avait faite; elle avait été si mal reçue!

Je lui ai dit que j'irais chez elle à deux heures, se dit-il en
se levant; je puis être inexpérimenté et grossier comme il
appartient au fils d'un paysan, Mme Derville me l'a fait
assez entendre, mais du moins je ne serai pas faible.

Julien avait raison de s'applaudir de son courage, jamais il
ne s'était imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa
porte, il était tellement tremblant que ses genoux se
dérobaient sous lui, et il fut forcé de s'appuyer contre le
mur.



Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de
Rênal, dont il put distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il
n'y avait donc plus de prétexte pour ne pas aller chez elle.
Mais grand Dieu, qu'y ferait-il? Il n'avait aucun projet, et
quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu'il eût
été hors d'état de les suivre.

Enfin souffrant plus mille fois que s'il eût marché à la mort, il
entra dans le petit corridor qui menait à la chambre de
Mme de Rênal. Il ouvrit la porte d'une main tremblante et en
faisant un bruit effroyable.

Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la
cheminée; il ne s'attendait pas à ce nouveau malheur. En le
voyant entrer, Mme de Rênal se jeta vivement hors de son
lit.

—Malheureux! s'écria-t-elle.

Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets
et revint à son rôle naturel: ne pas plaire à une femme si
charmante lui parut le plus grand des malheurs. Il ne
répondit à ses reproches qu'en se jetant à ses pieds, en
embrassant ses genoux. Comme elle lui parlait avec une
extrême dureté, il fondit en larmes.

Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre
de Mme de Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu'il
n'avait plus rien à désirer. En effet, il devait à l'amour qu'il



avait inspiré et à l'impression imprévue qu'avaient produite
sur lui des charmes séduisants, une victoire à laquelle ne
l'eût pas conduit toute son adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime d'un orgueil
bizarre, il prétendit encore jouer le rôle d'un homme
accoutumé à subjuguer des femmes: il fit des efforts
d'attention incroyables pour gâter ce qu'il avait d'aimable.
Au lieu d'être attentif aux transports qu'il faisait naître, et
aux remords qui en relevaient la vivacité l'idée du devoir ne
cessa jamais d'être présente à ses yeux. Il craignait un
remords affreux et un ridicule éternel, s'il s'écartait du
modèle idéal qu'il se proposait de suivre. En un mot, ce qui
faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui
l'empêcha de goûter le bonheur qui se plaçait sous ses
pas. C'est une jeune fille de seize ans, qui a des couleurs
charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de mettre du
rouge.

Mortellement effrayée de l'apparition de Julien, Mme de
Rênal fut bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les
pleurs et le désespoir de Julien la troublaient vivement.

Même quand elle n'eut plus rien à lui refuser, elle
repoussait Julien loin d'elle, avec une indignation réelle, et
ensuite se jetait dans ses bras. Aucun projet ne paraissait
dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans
rémission, et cherchait à se cacher la vue de l'enfer, en
accablant Julien des plus vives caresses. En un mot, rien



n'eût manqué au bonheur de notre héros, pas même une
sensibilité brûlante dans la femme qu'il venait d'enlever, s'il
eût su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les
transports qui l'agitaient malgré elle, et ses combats avec
les remords qui la déchiraient.

Mon Dieu! être heureux, être aimé, n'est-ce que ça? Telle
fut la première pensée de Julien, en rentrant dans sa
chambre. Il était dans cet état d'étonnement et de trouble
inquiet où tombe l'âme qui vient d'obtenir ce qu'elle a
longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve
plus quoi désirer, et cependant n'a pas encore de
souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade, Julien
fut attentivement occupé à repasser tous les détails de sa
conduite. N'ai-je manqué à rien de ce que je me dois à
moi-même? Ai-je bien joué mon rôle?

Et quel rôle? celui d'un homme accoutumé à être brillant
avec les femmes.



CHAPITRE XVI
LE LENDEMAIN

    He turn'd his lip to hers, and with his hand
    Call'd back the tangles of her wandering hair.

Don Juan. C. I, st. 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, Mme de Rênal
avait été trop agitée, trop étonnée, pour apercevoir la
sottise de l'homme qui, en un moment, était devenu tout au
monde pour elle.

Comme elle l'engageait à se retirer, voyant poindre le jour:

—Oh! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit,
je suis perdue.

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint
de celle-ci:

—Regretteriez-vous la vie?

—Ah! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais
pas de vous avoir connu.



Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour
et avec imprudence.

L'attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres
actions, dans la folle idée de paraître un homme
d'expérience, n'eut qu'un avantage; lorsqu'il revit Mme de
Rênal à déjeuner, sa conduite fut un chef-d'oeuvre de
prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu'aux
yeux, et ne pouvait vivre un instant sans le regarder; elle
s'apercevait de son trouble, et ses efforts pour le cacher le
redoublaient. Julien ne leva qu'une seule fois les yeux sur
elle. D'abord Mme de Rênal admira sa prudence. Bientôt,
voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut
alarmée: Est-ce qu'il ne m'aimerait plus, se dit-elle; hélas!
je suis bien vieille pour lui, j'ai dix ans de plus que lui.

En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la
main de Julien. Dans la surprise que lui causa une marque
d'amour si extraordinaire il la regarda avec passion. Car
elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner; et, tout en
baissant les yeux, il avait passé son temps à se détailler
ses charmes. Ce regard consola Mme de Rênal; il ne lui
ôta pas toutes ses inquiétudes, mais ses inquiétudes lui
ôtaient presque tout à fait ses remords envers son mari.

Au déjeuner, ce mari ne s'était aperçu de rien, il n'en était
pas de même de Mme Derville: elle crut Mme de Rênal sur



le point de succomber. Pendant toute la journée, son amitié
hardie et incisive ne lui épargna pas les demi-mots
destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le
danger qu'elle courait.

Mme de Rênal brûlait de se trouver seule avec Julien elle
voulait lui demander s'il l'aimait encore. Malgré là douceur
inaltérable de son caractère, elle fut plusieurs fois sur le
point de faire entendre à son amie combien elle était
importune.

Le soir, au jardin, Mme Derville arrangea si bien les
choses, qu'elle se trouva placée entre Mme de Rênal et
Julien. Mme de Rênal qui s'était fait une image délicieuse
du plaisir de serrer la main de Julien, et de la porter à ses
lèvres, ne put pas même lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée
d'un remords. Elle avait tant grondé Julien de l'imprudence
qu'il avait faite en venant chez elle la nuit précédente,
qu'elle tremblait qu'il ne vînt pas celle-ci. Elle quitta le jardin
de bonne heure, et alla s'établir dans sa chambre. Mais ne
tenant pas à son impatience, elle vint coller son oreille
contre la porte de Julien. Malgré l'incertitude et la passion
qui la dévoraient, elle n'osa point entrer. Cette action lui
semblait la dernière des bassesses, car elle sert de texte à
un dicton de province.

Les domestiques n'étaient pas tous couchés. La prudence



l'obligea enfin à revenir chez elle. Deux heures d'attente
furent deux siècles de tourments.

Mais Julien était trop fidèle à ce qu'il appelait le devoir,
pour manquer à exécuter de point en point ce qu'il s'était
prescrit.

Comme une heure sonnait, il s'échappa doucement de sa
chambre, s'assura que le maître de la maison était
profondément endormi, et parut chez Mme de Rênal. Ce
jour-là, il trouva plus de bonheur auprès de son amie, car il
songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des veux
pour voir et des oreilles pour entendre. Ce que Mme de
Rênal lui dit de son âge contribua à lui donner quelque
assurance.

—Hélas! j'ai dix ans de plus que vous! comment pouvez-
vous m'aimer? lui répétait-elle sans projet et parce que
cette idée l'opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu'il était
réel, et il oublia presque toute sa peur d'être ridicule.

La sotte idée d'être regardé comme un amant subalterne,
à cause de sa naissance obscure, disparut aussi. A
mesure que les transports de Julien rassuraient sa timide
maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté de
juger son amant. Heureusement il n'eut presque pas, ce
jour-là, cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous de la



veille une victoire, mais non pas un plaisir. Si elle se fût
aperçue de son attention à jouer un rôle, cette triste
découverte lui eût à jamais enlevé tout bonheur. Elle n'y eût
pu voir autre chose qu'un triste effet de la disproportion des
âges.

Quoique Mme de Rênal n'eût jamais pensé aux théories de
l'amour, la différence d'âge est, après celle de la fortune, un
des grands lieux communs de la plaisanterie de province,
toutes les fois qu'il est question d'amour.

En peu de jours, Julien, rendu à toute l'ardeur de son âge,
fut éperdument amoureux.

Il faut convenir, se disait-il, qu'elle a une bonté d'âme
angélique, et l'on n'est pas plus jolie.

Il avait perdu presque tout à fait l'idée du rôle à jouer. Dans
un moment d'abandon, il lui avoua même toutes ses
inquiétudes. Cette confidence porta à son comble la
passion qu'il inspirait. Je n'ai donc point eu de rivale
heureuse, se disait Mme de Rênal avec délices! elle osa
l'interroger sur le portrait auquel il mettait tant d'intérêt;
Julien lui jura que c'était celui d'un homme.

Quand il restait à Mme de Rênal assez de sang-froid pour
réfléchir, elle ne revenait pas de son étonnement qu'un tel
bonheur existât, et que jamais elle ne s'en fût doutée.

Ah! se disait-elle, si j'avais connu Julien il y a dix ans quand



je pouvais encore passer pour jolie!

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était
encore de l'ambition: c'était de la joie de posséder, lui
pauvre être si malheureux et si méprisé, une femme aussi
noble et aussi belle. Ses actes d'adoration ses transports à
la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un
peu sur la différence d'âge. Si elle eût possédé un peu de
ce savoir-vivre dont une femme de trente ans jouit depuis
longtemps dans les pays plus civilisés, elle eût frémi pour
la durée d'un amour qui ne semblait vivre que de surprise
et de ravissement d'amour-propre.

Dans ses moments d'oubli d'ambition, Julien admirait avec
transport jusqu'aux chapeaux, jusqu'aux robes de Mme de
Rênal. Il ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur
parfum. Il ouvrait son armoire de glace et restait des heures
entières, admirant la beauté et l'arrangement de tout ce
qu'il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait; lui
regardait ces bijoux, ces chiffons qui, la veille d'un mariage,
emplissent une corbeille de noce.

J'aurais pu épouser un tel homme! pensait quelquefois
Mme de Rênal; quelle âme de feu! quelle vie ravissante
avec lui!

Pour Julien, jamais il ne s'était trouvé aussi près de ces
terribles instruments de l'artillerie féminine. Il est
impossible, se disait-il, qu'à Paris on ait quelque chose de



plus beau! Alors il ne trouvait point d objection à son
bonheur. Souvent la sincère admiration et les transports de
sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui l'avait
rendu si compassé et presque si ridicule dans les premiers
moments de cette liaison. Il y eut des moments où, malgré
ses habitudes d'hypocrisie, il trouvait une douceur extrême
à avouer à cette grande dame qui l'admirait, son ignorance
d'une foule de petits usages. Le rang de sa maîtresse
semblait l'élever au-dessus de lui-même. Mme de Rênal,
de son côté, trouvait la plus douce des voluptés morales à
instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune
homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le
monde comme devant un jour aller si loin. Même le sous-
préfet et M. Valenod ne pouvaient s'empêcher de l'admirer:
ils lui en semblaient moins sots. Quant à Mme Derville, elle
était bien loin d'avoir à exprimer les mêmes sentiments.
Désespérée de ce qu'elle croyait deviner, et voyant que les
sages avis devenaient odieux à une femme qui, à la lettre,
avait perdu la tête, elle quitta Vergy, sans donner une
explication qu'on se garda de lui demander. Mme de Rênal
en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa
félicité redoublait. Par ce départ, elle se trouvait presque
toute la journée tête à tête avec son amant.

Julien se livrait d'autant plus à la douce société de son
amie, que, toutes les fois qu'il était trop longtemps seul
avec lui-même, la fatale proposition de Fouqué venait
encore l'agiter. Dans les premiers jours de cette vie
nouvelle, il y eut des moments où lui qui n'avait jamais



aimé, oui n'avait jamais été aime de personne, trouvait un
si délicieux plaisir à être sincère, qu'il était sur le point
d'avouer à Mme de Rênal l'ambition qui jusqu'alors avait
été l'essence même de sa vie. Il eût voulu pouvoir la
consulter sur l'étrange tentation que lui donnait la
proposition de Fouqué, mais un petit événement empêcha
toute franchise.





CHAPITRE XVII
LE PREMIER ADJOINT

    O, how this spring of love resembleth
    The uncertain glory of an April day,
    Which now shows all the beauty of the sun
    And by and by a cloud takes all away!

TWO GENTLEMEN OF VERONA.

Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au
fond du verger, loin des importuns il rêvait profondément.
Des moments si doux, pensait-il dureront-ils toujours? Son
âme était tout occupée de la difficulté et de la nécessité de
prendre un état, il déplorait ce grand accès de malheur qui
termine l'enfance et gâte les premières années de la
jeunesse peu riche. Ah! s'écriat-il, que Napoléon était bien
l'homme envoyé de Dieu pour les jeunes Français! Qui le
remplacera? que feront sans lui les malheureux même plus
riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu'il faut
pour se procurer une bonne éducation, et qui ensuite n'ont
pas assez d'argent pour acheter un homme à vingt ans et
se pousser dans une carrière! Quoi qu'on fasse, ajouta-t-il
avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empêchera
à jamais d'être heureux!



Il vit tout à coup Mme de Rênal froncer le sourcil, elle prit un
air froid et dédaigneux, cette façon de penser lui semblait
convenir à un domestique. Élevée dans l'idée qu'elle était
fort riche, il lui semblait chose convenue que Julien l'était
aussi. Elle l'aimait mille fois plus que la vie, elle l'eût aimé
même ingrat et perfide et ne faisait aucun cas de l'argent.

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de
sourcil le rappela sur la terre. Il eut assez de présence
d'esprit pour arranger sa phrase et faire entendre à la
noble dame, assise si près de lui sur le banc de verdure,
que les mots qu'il venait de répéter il les avait entendus
pendant son voyage chez son ami le marchand de bois.
C'était le raisonnement des impies.

—Hé bien! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit Mme de
Rênal, gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout à
coup, avait succédé à l'expression de la plus douce et
intime tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son
imprudence, fut le premier échec porté à l'illusion qui
entraînait Julien. Il se dit: Elle est bonne et douce, son goût
pour moi est vif, mais elle a été élevée dans le camp
ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe
d'hommes de coeur qui, après une bonne éducation, n'a
pas assez d'argent pour entrer dans une carrière. Que
deviendraient-ils ces nobles, s'il nous était donné de les



combattre à armes égales! Moi, par exemple, maire de
Verrières, bien intentionné honnête comme l'est au fond M.
de Rênal! comme j'enlèverais le vicaire, M. Valenod et
toutes leurs friponneries! comme la justice triompherait
dans Verrières! Ce ne sont pas leurs talents qui me
feraient obstacle. Ils tâtonnent sans cesse.

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir
durable. Il manqua à notre héros d'oser être sincère. Il fallait
avoir le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ; Mme
de Rênal avait été étonnée du mot de Julien parce que les
hommes de sa société répétaient que le retour de
Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes
gens des basses classes, trop bien élevés. L'air froid de
Mme de Rênal dura assez longtemps et sembla marqué à
Julien. C'est que la crainte de lui avoir dit indirectement une
chose désagréable succéda chez elle à la répugnance
pour le mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement
dans ses traits, si purs et si naïfs, quand elle était heureuse
et loin des ennuyeux.

Julien n'osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins
amoureux, il trouva qu'il était imprudent d'aller voir Mme de
Rênal dans sa chambre. Il valait mieux qu'elle vînt chez lui;
si un domestique l'apercevait courant dans la maison, vingt
prétextes différents pouvaient expliquer cette démarche.

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien
avait reçu de Fouqué des livres que lui élève en théologie,



n'eût jamais pu demander à un libraire. Il n'osait les ouvrir
que de nuit. Souvent il eût été bien aise de n'être pas
interrompu par une visite, dont l'attente, la veille encore de
la petite scène du verger, l'eût mis hors d'état de lire.

Il devait à Mme de Rênal de comprendre les livres d'une
façon toute nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur
une foule de petites choses, dont l'ignorance arrête tout
court l'intelligence d'un jeune homme né hors de la société,
quelque génie naturel qu'on veuille lui supposer.

Cette éducation de l'amour, donnée par une femme
extrêmement ignorante, fut un bonheur. Julien arriva
directement à voir la société telle qu'elle est aujourd'hui.
Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce qu'elle a
été autrefois, il y a deux mille ans ou seulement il y a
soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son
inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux, il
comprit enfin les choses qui se passaient à Verrières.

Sur le premier plan parurent des intrigues très compliquées
ourdies, depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon.
Elles étaient appuyées par des lettres venues de Paris, et
écrites par ce qu'il y a de plus illustre. Il s'agissait de faire
de M. de Moirod, c'était l'homme le plus dévot du pays, le
premier, et non pas le second adjoint du maire de
Verrières.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche qu'il fallait



absolument refouler à la place de second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu'il avait surpris quand
la haute société du pays venait dîner chez M. de Rênal.
Cette société privilégiée était profondément occupée de
ce choix du premier adjoint, dont le reste de la ville, et
surtout les libéraux ne soupçonnaient pas même la
possibilité. Ce qui en faisait l'importance, c'est qu'ainsi que
chacun sait, le côté oriental de la grande rue de Verrières
doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est
devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de
reculer, parvenait à être premier adjoint, et par la suite
maire dans le cas où M. de Rênal serait nommé député, il
fermerait les yeux, et l'on pourrait faire aux maisons qui
avancent sur la voie publique, de petites réparations
imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent
ans. Malgré la haute piété et la probité reconnue de M. de
Moirod, on était sûr qu'il serait coulant, car il avait
beaucoup d'enfants. Parmi les maisons qui devaient
reculer, neuf appartenaient à tout ce qu'il y a de mieux dans
Verrières.

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante
que l'histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le
nom pour la première fois dans un des livres que Fouqué
lui avait envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient Julien
depuis cinq ans qu'il avait commencé à aller les soirs chez



le curé. Mais la discrétion et l'humilité d'esprit étant les
premières qualités d'un élève en théologie, il lui avait
toujours été impossible de faire des questions.

Un jour, Mme de Rênal donnait un ordre au valet de
chambre de son mari, l'ennemi de Julien.

—Mais, madame, c'est aujourd'hui le dernier vendredi du
mois, répondit cet homme d'un air singulier.

—Allez, dit Mme de Rênal.

—Hé bien, dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à
foin, église autrefois, et récemment rendu au culte; mais
pour quoi faire? voilà un de ces mystères que je n'ai jamais
pu pénétrer.

—C'est une institution fort salutaire, mais bien singulière,
répondit Mme de Rênal; les femmes n'y sont point
admises: tout ce que j'en sais, c'est que tout le monde s'y
tutoie. Par exemple, ce domestique va y trouver M.
Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché
de s'entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le
même ton. Si vous tenez à savoir ce qu'on y fait, je
demanderai des détails à M. de Maugiron et à M. Valenod.
Nous payons vingt francs par domestique afin qu'un jour ils
ne nous égorgent pas.

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse
distrayait Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne



pas lui parler de choses tristes et raisonnables puisqu'ils
étaient de partis contraires, ajoutait, sans qu'il s'en doutât,
au bonheur qu'il lui devait, et à l'empire qu'elle acquérait sur
lui.

Dans les moments où la présence d'enfants trop
intelligents les réduisait à ne parler que le langage de la
froide raison, c'était avec une docilité parfaite que Julien la
regardant avec des yeux étincelants d'amour, écoutait ses
explications du monde comme il va. Souvent, au milieu du
récit de quelque friponnerie savante, à l'occasion d'un
chemin ou d'une fourniture qui étonnait son esprit,
l'attention de Mme de Rênal s'égarait tout à coup jusqu'au
délire; Julien avait besoin de la gronder, elle se permettait
avec lui les mêmes gestes intimes qu'avec ses enfants.
C'est qu'il y avait des jours où elle avait l'illusion de l'aimer
comme son enfant. Sans cesse n'avait-elle pas à répondre
à ses questions naïves sur mille choses simples qu'un
enfant bien né n'ignore pas à quinze ans? Un instant après,
elle l'admirait comme son maître. Son génie allait jusqu'à
l'effrayer; elle croyait apercevoir plus nettement chaque
jour, le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le
voyait pape, elle le voyait premier ministre comme
Richelieu.

—Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire? disait-elle à
Julien; la place est faite pour un grand homme; la
monarchie, la religion en ont besoin.





CHAPITRE XVIII
UN ROI A VERRIÈRES

N'êtes-vous bons qu'à jeter là comme un cadavre de
peuple, sans âme, et dont les veines n'ont plus de
sang?

Discours de l'Evêque, à la chapelle de Saint-Clément.

Le 3 septembre à dix heures du soir, un gendarme réveilla
tout Verrières en montant la grande rue au galop; il
apportait la nouvelle que Sa majesté le roi de *** arrivait le
dimanche suivant, et l'on était au mardi. Le préfet
autorisait, c'est-à-dire demandait la formation d'une garde
d'honneur; il fallait déployer toute la pompe possible. Une
estafette fut expédiée à Vergy. M. de Rênal arriva dans la
nuit et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses
prétentions; les moins affairés louaient des balcons pour
voir l'entrée du roi.

Qui commandera la garde d'honneur? M. de Rênal vit tout
de suite combien il importait, dans l'intérêt des maisons
sujettes à reculer, que M. de Moirod eût ce
commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de
premier adjoint. Il n'y avait rien à dire à la dévotion de M. de



Moirod, elle était au-dessus de toute comparaison, mais
jamais il n'avait monté à cheval. C'était un homme de
trente-six ans, timide de toutes les façons, et qui craignait
également les chutes et le ridicule.

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin.

—Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis comme
si déjà vous occupiez le poste auquel tous les honnêtes
gens vous portent. Dans cette malheureuse ville, les
manufactures prospèrent, le parti libéral devient
millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des
armes de tout. Consultons l'intérêt du roi, celui de la
monarchie, et avant tout l'intérêt de notre sainte religion. A
qui pensez-vous monsieur, que l'on puisse confier le
commandement de la garde d'honneur?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de
Moirod finit par accepter cet honneur comme un martyre.

—Je saurai prendre un ton convenable, dit-il au maire.

A peine restait-il le temps de faire arranger les uniformes,
qui sept ans auparavant, avaient servi lors du passage d'un
prince du sang.

A sept heures Mme de Rênal arriva de Vergy avec Julien
et les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames
libérales qui prêchaient l'union des partis, et venaient la
supplier d'engager son mari à accorder une place aux leurs



dans la garde d'honneur. L'une d'elles prétendait que si son
mari n'était pas élu; de chagrin il ferait banqueroute. Mme
de Rênal renvoya bien vite tout ce monde, elle paraissait
fort occupée.

Julien fut étonné et encore plus fâché qu'elle lui fit un
mystère de ce qui l'agitait. Je l'avais prévu, se disait-il avec
amertume, son amour s'éclipse devant le bonheur de
recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage l'éblouit.
Elle m'aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne
lui troubleront plus la cervelle.

Chose étonnante, il l'en aima davantage.

Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia
longtemps en vain l'occasion de lui dire un mot. Enfin il la
trouva qui sortait de sa chambre à lui Julien emportant un
de ses habits. Ils étaient seuls. Il voulut lui parler. Elle
s'enfuit en refusant de l'écouter. Je suis bien sot d'aimer
une telle femme, l'ambition la rend aussi folle que son mari.

Elle l'était davantage: un de ses grands désirs qu'elle
n'avait jamais avoué à Julien de peur de le choquer, était
de le voir quitter, ne fût-ce que pour un jour, son triste habit
noir. Avec une adresse vraiment admirable, chez une
femme si naturelle, elle obtint d'abord de M. de Moirod, et
ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait
nommé garde d'honneur de préférence à cinq ou six jeunes
gens, fils de fabricants fort aisés, et dont deux au moins



étaient d'une exemplaire piété. M. Valenod qui comptait
prêter sa calèche aux plus jolies femmes de la ville et faire
admirer ses beaux Normands, consentit à donner un de
ses chevaux à Julien, l'être qu'il haïssait le plus. Mais tous
les gardes d'honneur avaient à eux ou d'emprunt quelqu'un
de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de
colonel en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant.
Mme Rênal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que
quatre jours pour envoyer à Besançon, et en faire revenir
l'habit d'uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui
fait un garde d'honneur. Ce qu'il y a de plaisant, c'est
qu'elle trouvait imprudent de faire faire l'habit de Julien à
Verrières. Elle voulait le surprendre, lui et la ville.

Le travail des gardes d'honneur et de l'esprit public
terminé, le maire eut à s'occuper d'une grande cérémonie
religieuse, le roi de *** ne voulait pas passer à Verrières
sans visiter la fameuse relique de saint Clément que l'on
conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la ville. On
désirait un clergé nombreux, ce fut l'affaire la plus difficile à
arranger; M. Maslon, le nouveau curé, voulait à tout prix
éviter la présence de M. Chélan. En vain M. de Rênal lui
représentait qu'il y aurait imprudence. M. le marquis de La
Mole, dont les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs
de la province, avait été désigné pour accompagner le roi
de ***. Il connaissait depuis trente ans l'abbé Chélan. Il
demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant à
Verrières, et s'il le trouvait disgracié, il était homme à aller
le chercher dans la petite maison où il s'était retiré,



accompagné de tout le cortège dont il pourrait disposer.
Quel soufflet!

—Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l'abbé
Maslon, s'il paraît dans mon clergé. Un janséniste, grand
Dieu!

—Quoi que vous en puissiez dire mon cher abbé, répliquait
M. de Rênal, je n'exposerai pas l'administration de
Verrières à recevoir un affront de M. de La Mole. Vous ne
le connaissez pas, il pense bien à la cour; mais ici, en
province, c'est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne
cherchant qu'à embarrasser les gens. Il est capable,
uniquement pour s'amuser, de nous couvrir de ridicule aux
yeux des libéraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après
trois jours de pourparlers, que l'orgueil de l'abbé Maslon
plia devant la peur du maire qui se changeait en courage. Il
fallut écrire une lettre mielleuse à l'abbé Chélan, pour le
prier d'assister à la cérémonie de la relique de Bray-le-
Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui
permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre
d'invitation pour Julien qui devait l'accompagner en qualité
de sous-diacre.

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant
des montagnes voisines inondèrent les rues de Verrières. Il
faisait le plus beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute



cette foule fut agitée; on apercevait un grand feu sur un
rocher à deux lieues de Verrières. Ce signal annonçait que
le roi venait d'entrer sur le territoire du département.
Aussitôt le son de toutes les cloches, et les décharges
répétées d'un vieux canon espagnol appartenant à la ville,
marquèrent sa joie de ce grand événement. La moitié de la
population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient
aux balcons. La garde d'honneur se mit en mouvement. On
admirait les brillants uniformes, chacun reconnaissait un
parent, un ami. On se moquait de la peur de M. de Moirod,
dont à chaque instant la main prudente était prête à saisir
l'arçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les
autres: le premier cavalier de la neuvième file était un fort
joli garçon, très mince, que d'abord on ne reconnut pas.
Bientôt un cri d'indignation chez les uns, chez d'autres le
silence de l'étonnement annoncèrent une sensation
générale. On reconnaissait dans ce jeune homme, montant
un des chevaux normands de M. Valenod, le petit Sorel, fils
du charpentier. Il n'y eut qu'un cri contre le maire, surtout
parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé
en abbé était précepteur de ses marmots, il avait l'audace
de le nommer garde d'honneur, au préjudice de messieurs
tels et tels, riches fabricants!

—Ces Messieurs, disait une dame banquière, devraient
bien faire une avanie à ce petit insolent, né dans la crotte.

—Il est sournois et porte un sabre, répondait le voisin, il
serait assez traître pour leur couper la figure. Les propos



de la société noble étaient plus dangereux. Les dames se
demandaient si c'était du maire tout seul que provenait
cette haute inconvenance. En général on rendait justice à
son mépris pour le défaut de naissance.

Pendant qu'il était l'occasion de tant de propos, Julien était
le plus heureux des hommes. Naturellement hardi il se
tenait mieux à cheval que la plupart des jeunes gens de
cette ville de montagne. Il voyait dans les yeux des femmes
qu'il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu'elles étaient
neuves.
Son cheval se cabrait à chaque instant, il était au comble
de la joie.

Son bonheur n'eut plus de bornes, lorsque, passant près du
vieux rempart le bruit de la petite pièce de canon fit sauter
son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba
pas; de ce moment il se sentit un héros. Il était officier
d'ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.

Une personne était plus heureuse que lui. D'abord elle
l'avait vu passer d'une des croisées de l'hôtel de ville;
montant ensuite en calèche et faisant rapidement un grand
détour, elle arriva à temps pour frémir, quand son cheval
l'emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand
galop par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre
la route par où le roi devait passer, et put suivre la garde



d'honneur à vingt pas de distance, au milieu d'une noble
poussière. Dix mille paysans crièrent: Vive le roi, quand le
maire eut l'honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure
après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer
dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à
coups précipités. Mais un accident s'ensuivit, non pour les
canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipzig et à
Montmirail mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod.
Son cheval le déposa mollement dans l'unique bourbier qui
fût sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce qu'il fallut
le tirer de là pour que la voiture du roi put passer.

Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là
était parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait
dîner, et aussitôt après remonter en voiture pour aller
vénérer la relique de saint Clément. A peine le roi fut-il à
l'église, que Julien galopa vers la maison de M. de Rênal.
Là, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son
sabre, ses épaulettes, pour reprendre le petit habit noir
râpé. Il remonta à cheval, et en quelques instants fut à Bray-
le-Haut qui occupe le sommet d'une fort belle colline.
L'enthousiasme multiplie ces paysans pensa Julien. On ne
peut se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille
autour de cette antique abbaye. A moitié ruinée par le
vandalisme révolutionnaire, elle avait été magnifiquement
rétablie depuis la Restauration, et l'on commençait à parler
de miracles. Julien rejoignit l'abbé Chélan qui le gronda fort
et lui remit une soutane et un surplis. Il s'habilla rapidement
et suivit M. Chélan qui se rendait auprès du jeune évoque



d'Agde. C'était un neveu de M. de La Mole, récemment
nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi.
Mais l'on ne put trouver cet évêque.

Le clergé s'impatientait. Il attendait son chef dans le cloître
sombre et gothique de l'ancienne abbaye. On avait réuni
vingt-quatre curés pour figurer l'ancien chapitre de Bray-le-
Haut, composé avant 1789 de vingt-quatre chanoines.
Après avoir déploré pendant trois quarts d'heure la
jeunesse de l'évêque, les curés pensèrent qu'il était
convenable que M. le Doyen se retirât vers Monseigneur
pour l'avertir que le roi allait arriver, et qu'il était instant de
se rendre au choeur. Le grand âge de M. Chélan l'avait fait
doyen, malgré l'humeur qu'il témoignait à Julien, il lui fit
signe de le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au
moyen de je ne sais quel procédé de toilette
ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés
très plats; mais, par un oubli qui redoubla la colère de M.
Chélan, sous les longs plis de sa soutane on pouvait
apercevoir les éperons du garde d'honneur.

Arrivés à l'appartement de l'évêque, de grands laquais
bien chamarrés daignèrent à peine répondre au vieux curé
que Monseigneur n'était pas visible. On se moqua de lui
quand il voulut expliquer qu'en sa qualité de doyen du
chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d'être
admis en tout temps auprès de l'évoque officiant.

L'humeur hautaine de Julien fut choquée de l'insolence des



laquais. Il se mit à parcourir Tes dortoirs de l'antique
abbaye, secouant toutes les portes qu'il rencontrait. Une
fort petite céda à ses efforts, et il se trouva dans une cellule
au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habit
noir et la chaîne au cou. A son air pressé, ces messieurs le
crurent mandé par l'évêque et le laissèrent passer. Il fit
quelques pas et se trouva dans une immense salle
gothique extrêmement sombre, et toute lambrissée de
chêne noir; à l'exception d'une seule, les fenêtres en ogive
avaient été murées avec des briques. La grossièreté de
cette maçonnerie n'était déguisée par rien, et faisait un
triste contraste avec l'antique magnificence de la boiserie.
Les deux grands côtés de cette salle célèbre parmi les
antiquaires bourguignons et que le duc Charles le
Téméraire avait fait bâtir vers 1470 en expiation de
quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement
sculptées. On y voyait, figurés en bois de différentes
couleurs, tous les mystères de l'Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des
briques nues et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il
s'arrêta en silence. A l'autre extrémité de la salle, près de
l'unique fenêtre par laquelle le jour pénétrait, il vit un miroir
mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en
surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas
de la glace. Ce meuble semblait étrange en un tel lieu, et,
sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien trouva que
le jeune homme avait l'air irrité; de la main droite, il donnait
gravement des bénédictions du côté du miroir.



Que peut signifier ceci, pensa-t-il? est-ce une cérémonie
préparatoire qu'accomplit cc jeune prêtre? C'est peut-être
le secrétaire de l'évêque… il sera insolent comme les
laquais… ma foi, n'importe, essayons.

Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la
salle, toujours la vue fixée vers l'unique fenêtre, et regardant
ce jeune homme qui continuait à donner des bénédictions
exécutées lentement mais en nombre infini, et sans se
reposer un instant.

A mesure qu'il approchait, il distinguait mieux son air fâché.
La richesse du surplis garni de dentelles arrêta
involontairement Julien à quelques pas du magnifique
miroir.

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin; mais la beauté
de la salle l'avait ému, et il était froissé d'avance des mots
durs qu'on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et
quittant subitement l'air fâché, lu dit du ton le plus doux:

—Hé bien! Monsieur, est-elle enfin arrangée?

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait
vers lui,
Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine: c'était l'évêque
d'Agde.



Si jeune, pensa Julien; tout au plus six ou huit ans de plus
que moi!…

Et il eut honte de ses éperons.

—Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par
le doyen du chapitre, M. Chélan.

—Ah! il m'est fort recommandé, dit l'évêque d'un ton poli
qui redoubla l'enchantement de Julien. Mais je vous
demande pardon, Monsieur, je vous prenais pour la
personne qui doit me rapporter ma mitre. On l'a mal
emballée à Paris; la toile d'argent est horriblement gâtée
vers le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune
évêque d'un air triste, et encore on me fait attendre!

—Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur
le permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

—Allez, Monsieur, répondit l'évêque avec une politesse
charmante; il me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de
faire attendre messieurs du chapitre.

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle il se retourna
vers l'évêque et le vit qui s'était remis à donner des
bénédictions. Qu'est-ce que cela peut être? se demanda
Julien, sans doute c'est une préparation ecclésiastique
nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il



arrivait dans la cellule où se tenaient les valets de chambre,
il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs, cédant
malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la
mitre de Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter: en traversant la salle, il marchait
lentement; il la tenait avec respect. Il trouva l'évêque assis
devant la glace; mais, de temps à autre, sa main droite,
quoique fatiguée, donnait encore la bénédiction. Julien
l'aida à placer sa mitre. L'évoque secoua la tête.

—Ah! elle tiendra, dit-il à Julien d'un air content. Voulez-
vous vous éloigner un peu?

Alors l'évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se
rapprochant du miroir à pas lents, il reprit l'air fâché, et
donnait gravement des bénédictions.

Julien était immobile d'étonnement; il était tenté de
comprendre, mais n'osait pas. L'évêque s'arrêta, et le
regardant avec un air qui perdait rapidement de sa gravité:

—Que dites-vous de ma mitre, Monsieur, va-t-elle bien?

—Fort bien, Monseigneur.

—Elle n'est pas trop en arrière? cela aurait l'air un peu
niais; mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les
yeux comme un shako d'officier.



—Elle me semble aller fort bien.

—Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et
sans doute fort grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon
âge surtout, avoir l'air trop léger.

Et l'évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des
bénédictions.

C'est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s'exerce à
donner la bénédiction.

Après quelques instants:

—Je suis prêt, dit l'évoque. Allez, monsieur, avertir M. le
doyen et messieurs du chapitre.

Bientôt M. Chélan suivi des deux curés les plus âgés, entra
par une fort grande porte magnifiquement sculptée, et que
Julien n'avait pas aperçue. Mais cette fois, il resta à son
rang le dernier de tous, et ne put voir l'évêque que par-
dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient
en foule à cette porte.

L'évêque traversait lentement la salle; lorsqu'il fut arrivé sur
le seuil, les curés se formèrent en procession. Après un
petit moment de désordre, la procession commença à
marcher en entonnant un psaume. L'évêque s'avançait le
dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien se
glissa tout à fait près de Monseigneur, comme attaché à



l'abbé Chélan. On suivit les longs corridors de l'abbaye de
Bray-le-Haut; malgré le soleil éclatant, ils étaient sombres
et humides. On arriva enfin au portique du cloître. Julien
était stupéfait d'admiration pour une si belle cérémonie.
L'ambition réveillée par le jeune âge de l'évêque, la
sensibilité et la politesse exquise de ce prélat se
disputaient son coeur. Cette politesse était bien autre
chose que celle de M. de Rênal, même dans ses bons
jours. Plus on s'élève vers le premier rang de la société, se
dit Julien, plus on trouve de ces manières charmantes.

On entrait dans l'église par une porte latérale; tout à coup
un bruit épouvantable fit retentir ses voûtes antiques Julien
crut qu'elles s'écroulaient. C'était encore la petite pièce de
canon; traînée par huit chevaux au galop, elle venait
d'arriver; et à peine arrivée, mise en batterie par les
canonniers de Leipzig, elle tirait cinq coups par minute,
comme si les Prussiens eussent été devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d'effet sur Julien, il ne
songeait plus à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune,
pensait-il, être évêque d'Agde! mais où est Agde? et
combien cela rapporte-t-il? deux ou trois cent mille francs
peut-être.

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais
magnifique; M. Chélan prit l'un des bâtons, mais dans le
fait ce fut Julien qui le porta. L'évêque se plaça dessous.
Réellement il était parvenu à se donner l'air vieux;



l'admiration de notre héros n'eut plus de bornes. Que ne
fait-on pas avec de l'adresse! pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près.
L'évêque le harangua avec onction, et sans oublier une
petite nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté. Nous ne
répéterons point la description des cérémonies de Bray-le-
Haut; pendant quinze jours, elles ont rempli les colonnes de
tous les journaux du département. Julien apprit par le
discours de l'évêque, que le roi descendait de Charles le
Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les
comptes de ce qu'avait coûté cette cérémonie. M. de La
Mole, qui avait fait avoir un évêché à son neveu, avait voulu
lui faire la galanterie de se charger de tous les frais. La
seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit cents
francs.

Après le discours de l'évêque et la réponse du roi, Sa
Majesté se plaça sous le dais, ensuite elle s'agenouilla fort
dévotement sur un coussin près de l'autel. Le choeur était
environné de stalles, et les stalles élevées de deux
marches sur le pavé. C'était sur la dernière de ces
marches que Julien était assis aux pieds de M. Chélan, à
peu près comme un caudataire près de son cardinal, à la
chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum , des flots
d'encens des décharges infinies de mousqueterie et
d'artillerie; les paysans étaient ivres de bonheur et de



piété. Une telle journée défait l'ouvrage de cent numéros
des journaux jacobins.

Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec
abandon. Il remarqua, pour la première fois, un petit
homme au regard spirituel et qui portait un habit presque
sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de ciel par-
dessus cet habit fort simple. Il était plus près du roi que
beaucoup d'autres seigneurs, dont les habits étaient
tellement brodés d'or, que, suivant l'expression de Julien,
on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments après,
que c'était M. de La Mole. Il lui trouva l'air hautain et même
insolent.

Cc marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque,
pensa-t-il. Ah! l'état ecclésiastique rend doux et sage. Mais
le roi est venu pour vénérer la relique, et je ne vois point de
relique. Où sera saint Clément?

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique
était dans le haut de l'édifice, dans une chapelle ardente.

Qu'est-ce qu'une chapelle ardente? se dit Julien.

Mais il ne voulut pas demander l'explication de ce mot. Son
attention redoubla.

En cas de visite d'un prince souverain l'étiquette veut que
les chanoines n'accompagnent pas l'évêque. Mais en se
mettant en marche pour la chapelle ardente, monseigneur



d'Agde appela l'abbé Chélan; Julien osa le suivre.

Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte
extrêmement petite, mais dont le chambranle gothique était
doré avec magnificence. Cet ouvrage avait l'air fait de la
veille.

Devant la porte, étaient réunies à genoux vingt-quatre
jeunes filles, appartenant aux familles les plus distinguées
de Verrières. Avant d'ouvrir la porte, l'évêque se mit à
genoux au milieu de ces jeunes filles toutes jolies. Pendant
qu'il priait à haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez
admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa figure si
jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre à notre héros ce
qui lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu pour
l'Inquisition, et de bonne foi. La porte s'ouvrit tout à coup.
La petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On
apercevait sur l'autel plus de mille cierges divisés en huit
rangs, séparés entre eux par des bouquets de fleurs.
L'odeur suave de l'encens le plus pur sortait en tourbillon
de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée à neuf était
fort petite, mais très élevée. Julien remarqua qu'il y avait
sur l'autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de
haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d'admiration.
On n'avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que
les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien.

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son
grand chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en



dehors, à genoux, et présentant les armes.

Sa Majesté se précipita plutôt qu'elle ne se jeta sur le prie-
Dieu. Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la
porte dorée, aperçut, par-dessous le bras nu d'une jeune
fille, la charmante statue de saint Clément. Il était caché
sous l'autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au
cou une large blessure d'où le sang semblait couler.
L'artiste s'était surpassé ses yeux mourants, mais pleins
de grâce, étaient à demi fermés. Une moustache naissante
ornait cette bouche charmante, qui à demi fermée avait
encore l'air de prier. A cette vue, la jeune fille voisine de
Julien pleura à chaudes larmes; une de ses larmes tomba
sur la main de Julien.

Après un instant de prières dans le plus profond silence,
troublé seulement par le son lointain des cloches de tous
les villages à dix lieues à la ronde, l'évêque d'Agde
demanda au roi la permission de parler. Il finit un petit
discours fort touchant par des paroles simples, mais dont
l'effet n'en était que mieux assuré.

—N'oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu
l'un des plus grands rois de la terre à genoux devant les
serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces
serviteurs faibles, persécutés assassinés sur la terre
comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de
saint Clément, ils triomphent au ciel. N'est-ce pas, jeunes
chrétiennes, vous vous souviendrez à jamais de ce jour?



vous détesterez l'impie. A jamais vous serez fidèles à ce
Dieu si grand, si terrible, mais si bon.

A ces mots l'évêque se leva avec autorité.

—Vous me le promettez, dit-il, en avançant le bras, d'un air
inspiré.

—Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en
larmes.

—Je reçois votre promesse, au nom du Dieu terrible ajouta
l'évoque, d'une voix tonnante.

Et la cérémonie fut terminée.

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après
que Julien eut assez de sang-froid pour demander où
étaient les os du saint envoyés de Rome à Philippe le Bon,
duc de Bourgogne. On lui apprit qu'ils étaient cachés dans
la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l'avaient
accompagnée dans la chapelle de porter un ruban rouge
sur lequel étaient brodés ces mots: HAINE A L'IMPIE,
ADORATION PERPETUELLE.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles
de vin. Le soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une
raison pour illuminer cent fois mieux que les royalistes.



Avant de partir, le roi fit une visite à M. de Moirod.



CHAPITRE XIX
PENSER FAIT SOUFFRIR

Le grotesque des événements de tous les jours vous
cache le vrai malheur des passions.

BARNAVE.

En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre
qu'avait occupée M. de La Mole, Julien trouva une feuille
de papier très fort, pliée en quatre. Il lut au bas de la
première page:

A.S.E.M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier
des ordres du roi, etc., etc.

C'était une pétition en grosse écriture de cuisinière.

«Monsieur le marquis,

»J'ai eu toute ma vie des principes religieux. J'étais dans
Lyon, exposé aux bombes, lors du siège, en 93,
d'exécrable mémoire. Je communie, je vais tous les
dimanches à la messe en l'église paroissiale. Je n'ai
jamais manqué au devoir pascal, même en 93, d'exécrable



mémoire. Ma cuisinière, avant la Révolution j'avais des
gens, ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je jouis dans
Verrières d'une considération générale, et j'ose dire
méritée. Je marche sous le dais dans les processions à
côté de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les
grandes occasions, un gros cierge acheté à mes frais. De
tout quoi les certificats sont à Paris au ministère des
Finances. Je demande à Monsieur le marquis le bureau de
loterie de Verrières, qui ne peut manquer d'être bientôt
vacant d'une manière ou d'une autre, le titulaire étant fort
malade, et d'ailleurs votant mal aux élections; etc.

»DE CHOLIN.»

En marge de cette pétition était une apostille signée De
Moirod, et qui commençait par cette ligne:

«J'ai eu l'honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette
demande», etc.

Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin
qu'il faut suivre, se dit Julien.

Huit jours après le passage du roi de *** à Verrières ce qui
surnageait des innombrables mensonges, sottes
interprétations, discussions ridicules, etc., etc., dont
avaient été l'objet, successivement, le roi, l'évêque d'Agde,
le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le
pauvre tombé de Moirod, qui dans l'espoir d'une croix, ne



sortit de chez lui qu'un mois après sa chute, ce fut
l'indécence extrême d'avoir bombardé dans la garde
d'honneur Julien Sorel, fils d'un charpentier. Il Fallait
entendre, à ce sujet, les riches fabricants de toiles peintes,
qui, soir et matin, s'enrouaient au café, à prêcher l'égalité.
Cette femme hautaine, Mme de Rênal, était l'auteur de
cette abomination. La raison? les beaux yeux et les joues
si fraîches du petit abbé Sorel la disaient de reste.

Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune
des enfants, prit la fièvre; tout à coup Mme de Rênal tomba
dans des remords affreux. Pour la première fois, elle se
reprocha son amour d'une façon suivie, elle sembla
comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme
elle s'était laissé entraîner. Quoique d'un caractère
profondément religieux, jusqu'à ce moment elle n'avait pas
songé à la grandeur de son crime aux yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Coeur elle avait aimé Dieu
avec passion; elle le craignit de même en cette
circonstance. Les combats qui déchiraient son âme étaient
d'autant plus affreux qu'il n'y avait rien de raisonnable dans
sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement
l'irritait, loin de la calmer, elle y voyait le langage de l'enfer.
Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même le
petit Stanislas, il était mieux venu à lui parler de sa
maladie: elle prit bientôt un caractère grave. Alors le
remords continu ôta à Mme de Rênal jusqu'à la faculté de
dormir; elle ne sortait point d'un silence farouche: si elle eût



ouvert la bouche, c'eût été pour avouer son crime à Dieu et
aux hommes.

—Je vous en conjure, lui disait Julien dès qu'ils se
trouvaient seuls, ne parlez à personne que je sois le seul
confident de vos peines. Si vous m'aimez encore, ne parlez
pas: vos paroles ne peuvent ôter la fièvre à notre Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet; il ne
savait pas que Mme de Rênal s'était mis dans la tête que
pour apaiser la colère du Dieu jaloux, il fallait haïr Julien ou
voir mourir son fils. C'était Farce qu'elle sentait qu'elle ne
pouvait haïr son amant qu'elle était si malheureuse.

—Fuyez-moi dit-elle un jour à Julien au nom de Dieu,
quittez cette maison: c'est votre présence ici qui tue mon
fils.

Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste j'adore
son équité, mon crime est affreux et je vivais sans remords!
C'était le premier signe de l'abandon de Dieu: je dois être
punie doublement.

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni
hypocrisie ni exagération. Elle croit tuer son fils en
m'aimant, et cependant la malheureuse m'aime plus que
son fils. Voilà, je n'en puis douter, le remords qui la tue;
voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais comment
ai-je pu inspirer un tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé,



si ignorant, quelquefois si grossier dans mes façons?

Une nuit, l'enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du
matin, M. de Rênal vint le voir. L'enfant, dévoré par la fièvre,
était fort rouge et ne put reconnaître son père. Tout à coup
Mme de Rênal se jeta aux pieds de son mari: Julien vit
qu'elle allait tout dire et se perdre à jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de
Rênal.

—Adieu! adieu! dit-il en s'en allant.

—Non, écoute-moi, s'écria sa femme à genoux devant lui,
et cherchant à le retenir. Apprends toute la vérité. C'est moi
qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends.
Le ciel me punit; aux yeux de Dieu, je suis coupable de
meurtre. Il faut que je me perde et m'humilie moi-même:
peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur.

Si M. de Rênal eût été un homme d'imagination, il savait
tout.

—Idées romanesques, s'écria-t-il en éloignant sa femme
qui cherchait à embrasser ses genoux. Idées romanesques
que tout cela! Julien, faites appeler le médecin à la pointe
du jour.

Et il retourna se coucher. Mme de Rênal tomba à genoux, à
demi évanouie, en repoussant avec un mouvement



convulsif Julien qui voulait la secourir.

Julien resta étonné.

Voilà donc l'adultère! se dit-il. Serait-il possible que ces
prêtres si fourbes… eussent raison? Eux qui commettent
tant de péchés, auraient le privilège de connaître la vraie
théorie du péché? Quelle bizarrerie!…

Depuis vingt minutes que M. de Rênal s'était retiré Julien
voyait la femme qu'il aimait, la tête appuyée sur le petit lit
de l'enfant, immobile et presque sans connaissance. Voilà
une femme d'un génie supérieur, réduite au comble du
malheur parce qu'elle m'a connu, se dit-il.

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle? Il
faut se décider. Il ne s'agit plus de moi ici. Que m'importent
les hommes et leurs plates simagrées? Que puis-je pour
elle?… la quitter? Mais je la laisse seule en proie à la plus
affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu'il ne
lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force d'être grossier;
elle peut devenir folle, se jeter par la fenêtre.

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera
tout. Et que sait-on, peut-être, malgré l'héritage qu'elle doit
lui apporter, il fera un esclandre. Elle peut tout dire, grand
dieu! à ce c…' d'abbé Maslon, qui prend prétexte de la
maladie d'un enfant de six ans, pour ne plus bouger de
cette maison et non sans dessein. Dans sa douleur et sa



crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu'elle sait de l'homme;
elle ne voit que le prêtre.

—Va-t'en, lui dit tout à coup Mme de Rênal, en ouvrant les
yeux.

—Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut
t'être le plus utile, répondit Julien: jamais je ne t'ai tant
aimée, mon cher ange, ou plutôt, de cet instant seulement,
je commence à t'adorer comme tu mérites de l'être. Que
deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es
malheureuse par moi! Mais qu'il ne soit pas question de
mes souffrances. Je partirai oui, mon amour. Mais, si je te
quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me trouver sans
cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe
que c'est avec ignominie qu'il te chassera de sa maison;
tout Verrières, tout Besançon parleront de ce scandale. On
te donnera tous les torts; jamais tu ne te relèveras de cette
honte…

—C'est ce que je demande, s'écria-t-elle, en se levant
debout. Je souffrirai, tant mieux.

—Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son
malheur à lui!

—Mais je m'humilie moi-même, je me jette dans la fange;
et, par là peut-être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux
yeux de tous, c'est peut-être une pénitence publique?



Autant que ma faiblesse peut en juger, n'est-ce pas le plus
grand sacrifice que je puisse faire à Dieu?… Peut-être
daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils.
Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j'y cours.

—Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-
tu que je me retire à la Trappe? L'austérité de cette vie
peut apaiser ton Dieu… Ah! ciel! que ne puis-je prendre
pour moi la maladie de Stanislas…

—Ah! tu l'aimes, toi, dit Mme de Rênal, en se relevant et se
jetant dans ses bras.

Au même instant, elle le repoussa avec horreur.

—Je te crois! je te crois! continua-t-elle, après s'être
remise à genoux; ô mon unique ami! ô pourquoi n'es-tu pas
le père de Stanislas? Alors ce ne serait pas un horrible
péché de t'aimer mieux que ton fils.

—Veux-tu me permettre de rester, et que désormais je ne
t'aime que comme un frère? C'est la seule expiation
raisonnable elle peut apaiser la colère du Très-Haut.

—Et moi, s'écria-t-elle, en se levant et prenant la tête de
Julien entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à
distance, et moi, t'aimerai-je comme un frère? Est-il en
mon pouvoir de t'aimer comme un frère?

Julien fondait en larmes.



—Je t'obéirai, dit-il, en tombant à ses pieds, je t'obéirai
quoi que tu m'ordonnes c'est tout ce qui me reste à faire.
Mon esprit est frappé d'aveuglement; je ne vois aucun parti
à prendre. Si je te quitte, tu dis tout à ton mari, tu te perds
et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé
député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton
fils, et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer de l'effet de
mon départ? Si tu veux, je vais me punir de notre faute, en
te quittant pour huit jours. J'irai les passer dans la retraite
où tu voudras. A l'abbaye de Bray-le-Haut, par exemple:
mais jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer à
ton mari. Songe que je ne pourrai plus revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours.

—Il m'est impossible sans toi de tenir mon serment. Je
parlerai à mon mari, si tu n'es pas là constamment pour
m'ordonner par tes regards de me taire. Chaque heure de
cette vie abominable me semble durer une journée.

Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à
peu Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était
brisée, sa raison avait connu l'étendue de son péché: elle
ne put plus reprendre l'équilibre. Les remords restèrent et
ils furent ce qu'ils devaient être dans un coeur si sincère.
Sa vie fut le ciel et l'enfer: l'enfer quand elle ne voyait pas
Julien, le ciel quand elle était à ses pieds.

—Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même



dans les moments où elle osait se livrer à tout son amour:
je suis damnée, irrésistiblement damnée. Tu es jeune, tu as
cédé à mes séductions, le ciel peut te pardonner mais moi
je suis damnée. Je le connais à un signe certain. J'ai peur:
qui n'aurait pas peur devant la vue de l'enfer? Mais au fond,
je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma
faute si elle était à commettre. Que le ciel seulement ne me
punisse pas dès ce monde, et dans mes enfants, et j'aurai
plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, mon Julien,
s'écriait-elle dans d'autres moments, es-tu heureux?
Trouves-tu que je t'aime assez?

La méfiance et l'orgueil souffrant de Julien qui avait surtout
besoin d'un amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue
d'un sacrifice si grand, si indubitable et fait à chaque
instant. Il adorait Mme de Rênal. Elle a beau être noble, et
moi le fils d'un ouvrier, elle m'aime… Je ne suis pas auprès
d'elle un valet de chambre chargé des fonctions d'amant.
Cette crainte éloignée, Julien tomba dans toutes les folies
de l'amour, dans ses incertitudes mortelles.

—Au moins, s'écriait-elle en voyant ses doutes sur son
amour, que je te rende bien heureux pendant le peu de
jours que nous avons à passer ensemble! Hâtons-nous;
demain peut-être, je ne serai plus à toi. Si le ciel me frappe
dans mes enfants, c'est en vain que je chercherai à ne vivre
que pour t'aimer, à ne pas voir que c'est mon crime qui les
tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je le voudrais,
je ne pourrais; je deviendrais folle.



—Ah! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu
m'offrais si généreusement de prendre la fièvre ardente de
Stanislas!

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment
qui unissait Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus
seulement de l'admiration pour la beauté, l'orgueil de la
posséder.

Leur bonheur était désormais d'une nature bien supérieure,
la flamme qui les dévorait fut plus intense. Ils avaient des
transports pleins de folie. Leur bonheur eût paru plus grand
aux yeux du monde. Mais ils ne retrouvèrent plus la sérénité
délicieuse, la félicité sans nuages le bonheur facile des
premières époques de leurs amours, quand la seule
crainte de Mme de Rênal était de n'être pas assez aimée
de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la physionomie
du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les
plus tranquilles:

—Ah! grand Dieu! je vois l'enfer, s'écriait tout à coup Mme
de Rênal, en serrant la main de Julien d'un mouvement
convulsif. Quels supplices horribles! je les ai bien mérités.

Elle le serrait, s'attachant à lui comme le lierre à la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui



prenait la main, qu'elle couvrait de baisers. Puis, retombée
dans une rêverie sombre:

—L'enfer, disait-elle, l'enfer serait une grâce pour moi;
j'aurais encore sur la terre quelques jours à passer avec lui,
mais l'enfer dès ce monde, la mort de mes enfants…
Cependant à ce prix, peut-être mon crime me serait
pardonné… Ah! grand Dieu! ne m'accordez point ma
grâce à ce prix. Ces pauvres enfants ne vous ont point
offensé; moi, moi. Je suis la seule coupable! J'aime un
homme qui n'est point mon mari.

Julien voyait ensuite Mme de Rênal arriver à des moments
tranquilles en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle,
elle voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu'elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d'amour, de remords et de
plaisir les journées passaient pour eux avec la rapidité de
l'éclair. Julien perdit l'habitude de réfléchir.

Mlle Élisa alla suivre un petit procès qu'elle avait à
Verrières. Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien.
Elle haïssait le précepteur, et lui en parlait souvent.

—Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité!…
disait-elle un jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous
d'accord entre eux pour les choses importantes… On ne
pardonne jamais certains aveux aux pauvres
domestiques…



Après ces phrases d'usage, que l'impatiente curiosité de
M. Valenod trouva l'art d'abréger, il apprit les choses les
plus mortifiantes pour son amour-propre.

Cette femme la plus distinguée du pays, que pendant six
ans il avait environnée de tant de soins, et
malheureusement au vu et au su de tout le monde; cette
femme si fière, dont les dédains l'avaient tant de fois fait
rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier
déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquât au
dépit de M. le directeur du dépôt, Mme de Rênal adorait
cet amant.

—Et ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M.
Julien ne s'est point donné de peine pour faire cette
conquête, il n'est point sorti pour madame de sa froideur
habituelle.

Élisa n'avait eu des certitudes qu'à la campagne, mais elle
croyait que cette intrigue datait de bien plus loin.

—C'est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que
dans le temps il a refusé de m'épouser. Et moi imbécile,
qui allais consulter Mme de Rênal! qui là priais de parler au
précepteur!

Dès le même soir, M. de Rênal reçut de la ville, avec son
journal, une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le
plus grand détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit pâlir



en lisant cette lettre écrite sur du papier bleuâtre, et jeter
sur lui des regards méchants. De toute la soirée, le maire
ne se remit point de son trouble; ce fut en vain que Julien lui
fit la cour en lui demandant des explications sur la
généalogie des meilleures familles de la Bourgogne.





CHAPITRE XX
LES LETTRES ANONYMES

    Do not give dalliance
    Too much the rein; the strongest oaths are straw
    To the fire i' the blood.

TEMPEST.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps
de dire à son amie:

—Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons;
je jurerais que cette grande lettre qu'il lisait en soupirant est
une lettre anonyme.

Par bonheur Julien se fermait à clef dans sa chambre.
Mme de Rênal eut la folle idée que cet avertissement
n'était qu'un prétexte pour ne pas la voir. Elle perdit la tête
absolument, et à l'heure ordinaire vint à sa porte. Julien qui
entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe à
l'instant. On faisait des efforts pour ouvrir sa porte était-ce
Mme de Rênal était-ce un mari jaloux?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière qui



protégeait Julien lui apporta un livre sur la couverture
duquel il lut ces mots écrits en italien: Guardate alla pagina
130.

Julien frémit de l'imprudence, chercha la page cent trente
et y trouva attachée, avec une épingle, la lettre suivante
écrite à la hâte, baignée de larmes et sans la moindre
orthographe. Ordinairement Mme de Rênal la mettait fort
bien il fut touché de ce détail et oublia un peu l'imprudence
effroyable.

Tu n'as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des
moments où je crois n'avoir jamais lu jusqu'au fond de, ton
âme. Tes regards m'effrayent. J'ai peur de toi. Grand Dieu!
ne m'aurais-tu jamais aimée? En ce cas, que mon mari
découvre nos amours, et qu'il m'enferme dans une éternelle
prison, à la campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu
le veut ainsi. Je mourrai bientôt. Mais tu seras un monstre.

Ne m'aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, de mes
remords, impie? Veux-tu me perdre? je t'en donne un
moyen facile Va, montre cette lettre dans tout Verrières ou
plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je t'aime;
mais non, ne prononce pas un tel blasphème; dis-lui que je
t'adore, que la vie n'a commencé pour moi que le jour où je
t'ai vu; que dans les moments les plus fous de ma
jeunesse, je n'avais jamais même rêvé le bonheur que je te
dois; que je t'ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon âme.
Tu sais que je te sacrifie bien plus.



Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme? Dis-lui, dis-lui
pour l'irriter, que je brave tous les méchants, et qu'il n'est
plus au monde qu'un malheur pour moi, celui de voir
changer le seul homme qui me retienne à la vie. Quel
bonheur pour moi de la perdre, de l'offrir en sacrifice, et de
ne plus craindre pour mes enfants!

N'en doute pas cher ami, s'il y a une lettre anonyme, elle
vient de cet être odieux qui, pendant six ans, m'a
poursuivie de sa grosse voix, du récit de ses sauts à
cheval, de sa fatuité, et de l'énumération éternelle de tous
ses avantages.

Y a-t-il une Lettre anonyme? méchant, voilà ce que je
voulais discuter avec toi; mais non, tu as bien fait. Te
serrant dans mes bras, peut-être pour la dernière fois
jamais je n'aurais pu discuter froidement, comme je fais
étant seule. De ce moment, notre bonheur ne sera plus
aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous? Oui les
jours où vous n'aurez pas reçu de M. Fouqué quelque livre
amusant. Le sacrifice est fait; demain, qu'il y ait ou qu'il n'y
ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai à mon mari
que j'ai reçu une lettre anonyme et qu'il faut à l'instant te
faire un pont d'or, trouver quelque prétexte honnête, et sans
délai te renvoyer à tes parents.

Hélas, cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un
mois peut-être! Va, je te rends justice, tu souffriras autant
que moi. Mais enfin voilà le seul moyen de parer l'effet de



cette lettre anonyme; ce n'est pas la première que mon
mari ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas! combien
j'en riais!

Tout le but de ma conduite, c'est de faire penser à mon
mari que la lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas qu'il
n'en soit l'auteur. Si tu quittes la maison, ne manque pas
d'aller t'établir à Verrières. Je ferai en sorte que mon mari
ait l'idée d'y passer quinze jours, pour prouver aux sots qu'il
n'y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie-
toi d'amitié avec tout le monde, même avec les libéraux. Je
sais que toutes ces dames te rechercheront.

Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les
oreilles, comme
tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes
grâces.
L'essentiel est que l'on croie à Verrières que tu vas entrer
chez le
Valenod, ou chez tout autre, pour l'éducation des enfants.

Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s'y
résoudre, eh bien! au moins tu habiteras Verrières, et je te
verrai quelquefois. Mes enfants qui t'aiment tant iront te
voir. Grand Dieu! je sens que j'aime mieux mes enfants,
parce qu'ils t'aiment. Quel remords! comment tout ceci
finira-t-il?… Je m'égare… Enfin tu comprends ta conduite;
sois doux, poli, point méprisant avec ces grossiers
personnages, je te le demande à genoux: ils vont être les



arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon
mari ne se conforme à ton égard à ce que lui prescrira
l'opinion publique.

C'est toi qui vas me fournir la lettre anonyme arme-toi de
patience et d'une paire de ciseaux. Coupé dans un livre les
mots que tu vas voir; colle-les ensuite, avec de la colle à
bouche sur la feuille de papier bleuâtre que je t'envoie; elle
me vient de M. Valenod. Attends-toi à une perquisition
chez toi; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu
ne trouves pas les mots tout faits, aie la patience de les
former lettre par lettre. Pour épargner ta peine, j'ai fait la
lettre anonyme trop courte. Hélas! si tu ne m'aimes plus,
comme je le crains, que la mienne doit te sembler longue!

LETTRE ANONYME

«MADAME,

»Toutes vos petites menées sont connues, mais les
personnes qui ont intérêt à les réprimer sont averties. Par
un reste d'amitié pour vous, je vous engage à vous
détacher totalement du petit paysan. Si vous êtes assez
sage pour cela, votre mari croira que l'avis qu'il a reçu le
trompe, et on lui laissera son erreur. Songez que j'ai votre
secret tremblez, malheureuse; il faut à cette heure marcher
droit devant moi.»

»Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent



cette lettre (y as-tu reconnu les façons de parler du
directeur?) sors dans la maison, je te rencontrerai.

»J'irai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé;
je le serai en effet beaucoup. Grand Dieu! qu'est-ce que je
hasarde, et tout cela parce que tu as cru deviner une lettre
anonyme. Enfin, avec un visage renversé, je donnerai à
mon mari cette lettre qu'un inconnu m'aura remise. Toi, va
te promener sur le chemin des grands bois avec les
enfants, et ne reviens qu'à l'heure du dîner.

»Du haut des rochers, tu peux voir la tour du Colombier. Si
nos affaires vont bien, j'y placerai un mouchoir blanc; dans
le cas contraire, il n'y aura rien.

»Ton coeur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de
me dire que tu m'aimes, avant de partir pour cette
promenade? Quoi qu'il puisse arriver, sois sûr d'une chose:
je ne survivrais pas d'un jour à notre séparation définitive.
Ah, mauvaise mère! Ce sont deux mots vains que je viens
d'écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas; je ne puis
songer qu'à toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour
ne pas être blâmée de toi. Maintenant que je me vois au
moment de te perdre, à quoi bon dissimuler? Oui! que mon
âme te semble atroce, mais que je ne mente pas devant
l'homme que j'adore! Je n'ai déjà que trop trompé en ma
vie. Va, je te pardonne si tu ne m'aimes plus. Je n'ai pas le
temps de relire ma lettre. C'est peu de chose à mes yeux
que de payer de la vie les jours heureux que je viens de



passer dans tes bras. Tu sais qu'ils me coûteront
davantage.»



CHAPITRE XXI
DIALOGUE AVEC UN MAÎTRE

    Alas, our frailty is the cause, not we,
    For such as we are made of, such we be.

TWELFTH NIGHT.

Ce fut avec un plaisir d'enfant que pendant une heure Julien
assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il
rencontra ses élèves et leur mère; elle prit la lettre avec une
simplicité et un courage dont le calme l'effraya.

—La colle à bouche est-elle assez séchée? lui dit-elle.

Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle?
pensa-t-il. Quels sont ses projets en ce moment? Il était
trop fier pour le lui demander; mais, jamais peut-être, elle
ne lui avait plu davantage.

—Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle, avec le même sang-
froid, on m'ôtera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque
endroit de la montagne; ce sera peut-être un jour ma seule
ressource.



Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d'or
et de quelques diamants.

—Partez maintenant, lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien
restait immobile. Elle le quitta d'un pas rapide et sans le
regarder.

Depuis l'instant qu'il avait ouvert la lettre anonyme,
l'existence de M. de Rênal avait été affreuse. Il n'avait pas
été aussi agité depuis un duel qu'il avait failli avoir en 1816,
et, pour lui rendre justice, alors la perspective de recevoir
une balle l'avait rendu moins malheureux. Il examinait la
lettre dans tous les sens: N'est-ce pas là une écriture de
femme? se disait-il. En ce cas, quelle femme l'a écrite? Il
passait en revue toutes celles qu'il connaissait à Verrières,
sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il dicté
cette lettre? quel est cet homme? Ici pareille incertitude; il
était jalousé et sans doute haï de la plupart de ceux qu'il
connaissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il par
habitude, en se levant du fauteuil où il était abîmé.

A peine levé:

—Grand Dieu! dit-il, en se frappant la tête, c'est d'elle
surtout qu'il faut que je me méfie; elle est mon ennemie en
ce moment. Et de colère, les larmes lui vinrent aux yeux.

Par une juste compensation de la sécheresse de coeur qui



fait toute la sagesse pratique de la province, les deux
hommes que, dans ce moment, M. de Rênal redoutait le
plus, étaient ses deux amis les plus intimes.

Après ceux-là, j'ai dix amis peut-être, et il les passa en
revue, estimant à mesure le degré de consolation qu'il
pourrait tirer de chacun. A tous! à tous, s'écria-t-il avec
rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême plaisir!
Par bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre
sa superbe maison de la ville, que le roi de *** venait
d'honorer à jamais en y couchant, il avait fort bien arrangé
son château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et
les fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant
consolé par l'idée de cette magnificence. Le fait est que ce
château était aperçu de trois ou quatre lieues de distance,
au grand détriment de toutes les maisons de campagne ou
soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait laissé
l'humble couleur grise donnée par le temps.

M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d'un
de ses amis, le marguillier de la paroisse, mais c'était un
imbécile qui pleurait de tout. Cet homme était cependant
sa seule ressource.

Quel malheur est comparable au mien! s'écria-t-il avec
rage; quel isolement!

Est-il possible se disait cet homme vraiment à plaindre,
est-il possible que, dans mon infortune, je n'aie pas un ami



à qui demander conseil, car ma raison s'égare, je le sens!
Ah! Falcoz! Ah! Ducros! s'écria-t-il avec amertume.
C'étaient les noms de deux amis d'enfance qu'il avait
éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils n'étaient pas nobles,
et il avait voulu changer le ton d'égalité sur lequel ils
vivaient depuis l'enfance.

L'un d'eux, Falcoz, homme d'esprit et de coeur, marchand
de papier à Verrières, avait acheté une imprimerie dans le
chef-lieu du département et entrepris un journal. La
congrégation avait résolu de le ruiner: son journal avait été
condamné, son brevet d'imprimeur lui avait été retiré. Dans
ces tristes circonstances, il essaya d'écrire à M. de Rênal
pour la première fois depuis dix ans. Le maire de Verrières
crut devoir répondre en vieux Romain: Si le ministre du roi
me faisait l'honneur de me consulter, je lui dirais: Ruinez
sans pitié tous les imprimeurs de province et mettez
l'imprimerie en monopole comme le tabac. Cette lettre à un
ami intime, que tout Verrières admira dans le temps, M. de
Rênal sen rappelait les termes avec horreur. Qui m'eût dit
qu'avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regratterais
un jour? Ce fut dans ces transports de colère, tantôt contre
lui-même, tantôt contre tout ce qui l'entourait, qu'il passa
une nuit affreuse; mais, par bonheur, il n'eut pas l'idée
d'épier sa femme.

Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes
mes affaires; je serais libre de me marier demain que je ne
trouverais pas à la remplacer. Alors il se complaisait dans



l'idée que sa femme était innocente; cette façon de voir ne
le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractère,
et l'arrangeait bien mieux; combien de femmes calomniées
n'a-t-on pas vues!

Mais quoi! s'écriait-il tout à coup en marchant d'un pas
convulsif; souffrirai-je comme si j'étais un homme de rien,
un va-nu-pieds, quelle se moque de moi avec son amant?
Faudra-t-il que tout Verrières fasse des gorges chaudes
sur ma débonnaireté? Que n'a-t-on pas dit de Charmier
(c'était un mari notoirement trompé du pays)? Quand on le
nomme, le sourire n'est-il pas sur toutes les lèvres? Il est
bon avocat, qui est-ce qui parle jamais de son talent pour
la parole? Ah, Charmier, dit-on! le Charmier de Bernard,
on le désigne ainsi le nom de l'homme qui fait son
opprobre.

Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d'autres moments,
je n'ai point de fille, et la façon dont je vais punir la mère ne
nuira point à l'établissement de mes enfants; je puis
surprendre ce petit paysan avec ma femme et les tuer tous
les deux dans ce cas le tragique de l'aventure en ôtera
peut-être le ridicule. Cette idée lui sourit; il la suivit dans
tous ses détails. Le code pénal est pour moi, et, quoiqu'il
arrive, notre congrégation et mes amis du jury me
sauveront. Il examina son couteau de chasse qui était fort
tranchant; mais l'idée du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le



chasser; mais quel éclat dans Verrières et même dans tout
le département! Après la condamnation du journal de
Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je
contribuai à lui faire perdre sa place de six cents francs. On
dit que cet écrivailleur ose se remontrer dans Besançon, il
peut me tympaniser avec adresse et de façon à ce qu'il
soit impossible de l'amener devant les tribunaux. L'amener
devant les tribunaux… L'insolent insinuera de mille façons
qu'il a dit vrai. Un homme bien né, qui tient son rang
comme moi, est haï de tous les plébéiens. Je me verrai
dans ces affreux journaux de Paris, ô mon Dieu! quel
abîme! voir l'antique nom de Rênal plongé dans la fange du
ridicule… Si je voyage jamais, il faudra changer de nom
quoi! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma forcé. Quel
comble de misère!

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec
ignominie, elle a sa tante à Besançon, qui lui donnera de la
main à la main toute sa fortune. Ma femme ira vivre à Paris
avec Julien, on le saura à Verrières, et je serai encore pris
pour dupe. Cet homme malheureux s'aperçut alors à la
pâleur de sa lampe que le jour commençait à paraître. Il
alla chercher un peu d'air frais au jardin. En ce moment il
était presque résolu à ne point faire d'éclat, par cette idée
surtout qu'un éclat comblerait de joie ses bons amis de
Verrières.

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s'écria-t-il, je
ne me priverai point de ma femme, elle m'est trop utile. Il se



figura avec horreur ce que serait sa maison sans sa
femme; il n'avait pour toute parente que la marquise de
R… vieille, imbécile et méchante.

Une idée d'un grand sens lui apparut, mais l'exécution
demandait une force de caractère bien supérieure au peu
que le pauvre homme en avait. Si je garde ma femme, se
dit-il, je me connais, un jour, dans un moment où elle
m'impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fière,
nous nous brouillerons, et tout cela arrivera avant qu'elle
n'ait hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera de
moi! ma femme aime ses enfants, tout finira par leur
revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrières. Quoi,
diront-ils, il n'a pas su même se venger de sa femme! Ne
vaudrait-il as mieux m'en tenir aux soupçons et ne rien
vérifier? A ors je me lie les mains, je ne puis par la suite lui
rien reprocher.

Un instant après M. de Rênal repris par la vanité blessée
se rappelait laborieusement tous les moyens cités au
billard du Casino ou Cercle noble de Verrières, quand
quelque beau parleur interrompt la poule pour s'égayer aux
dépens d'un mari trompé. Combien, en cet instant, ces
plaisanteries lui paraissaient cruelles!

Dieu! que ma femme n'est-elle morte! alors je serais
inattaquable au ridicule. Que ne suis-je veuf! j'irais passer
six mois à Paris dans les meilleures sociétés. Après ce
moment de bonheur donné par l'idée du veuvage son



imagination en revint aux moyens de s'assurer de la vérité.
Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait
couché une légère couche de son devant la porte de la
chambré de Julien? Le lendemain matin, au jour, il verrait
l'impression des pas.

Mais ce moyen ne vaut rien, s'écria-t-il tout à coup avec
rage, cette coquine d'Élisa s'en apercevrait, et l'on saurait
bientôt dans la maison que je suis jaloux.

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s'était assuré
de sa mésaventure en attachant avec un peu de cire un
cheveu qui fermait comme un scellé la porte de sa femme
et celle du galant.

Après tant d'heures d'incertitudes, ce moyen d'éclaircir son
sort lui semblait décidément le meilleur, et il songeait à
s'en servir, lorsque au détour d'une allée il rencontra cette
femme qu'il eût voulu voir morte.

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe
dans l'église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux
yeux du froid philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi,
prétend que la petits église dont on se sert aujourd'hui était
la chapelle du château du sire de Vergy. Cette idée
obséda Mme de Rênal tout le temps qu'elle comptait
passer à prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse
son mari tuant Julien à la chasse, comme par accident, et
ensuite le soir lui faisant manger son coeur.



Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu'il va penser en
m'écoutant. Après ce quart d'heure fatal, peut-être ne
trouverai-je plus l'occasion de lui parler. Ce n'est pas un
être sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, à l'aide
de ma faible raison, prévoir ce qu'il fera ou dira. Lui
décidera notre sort commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort
est dans mon habileté, dans l'art de diriger les idées de ce
fantasque, que sa colère rend aveugle, et empêche de voir
la moitié des choses. Grand Dieu! il me faut du talent, du
sang-froid; où les prendre?

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant
au jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses
habits en désordre annonçaient qu'il n'avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans
l'ouvrir, regardait sa femme avec des yeux fous.

—Voici une abomination, lui dit-elle, qu'un homme de
mauvaise mine, qui prétend vous connaître et vous devoir
de la reconnaissance, m'a remise comme je passais
derrière le jardin du notaire. J'exige une chose de vous,
c'est que vous renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce M.
Julien.

Mme de Rênal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu
avant le moment, pour se débarrasser de l'affreuse
perspective d'avoir à le dire.



Elle fut saisie de joie en voyant celle qu'elle causait à son
mari. A la fixité du regard qu'il attachait sur elle, elle comprit
que Julien avait deviné juste. Au lieu de s'affliger de ce
malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle, quel tact parfait!
et dans un jeune homme encore sans aucune expérience!
A quoi n'arrivera-t-il pas par la suite? Hélas! alors ses
succès feront qu'il m'oubliera.

Ce petit acte d'admiration pour l'homme qu'elle adorait la
remit tout à fait de son trouble.

Elle s'applaudit de sa démarche. Je n'ai pas été indigne de
Julien, se dit-elle, avec une douce et intime volupté.

Sans dire un mot, de peur de s'engager, M. de Rênal
examinait la seconde lettre anonyme composée, si le
lecteur s'en souvient, de mots imprimés collés sur un
papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes les
façons, se disait M. de Rênal accablé de fatigue.

Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à
cause de ma femme! Il fut sur le point de l'accabler des
injures les plus grossières, la perspective de l'héritage de
Besançon l'arrêta à grande peine. Dévoré du besoin de
s'en prendre à quelque chose, il chiffonna le papier de
cette seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à
grands pas, il avait besoin de s'éloigner de sa femme.
Quelques instants après, il revint auprès d'elle, et plus
tranquille.



—Il s'agit de prendre un parti et de renvoyer Julien lui dit-
elle aussitôt; ce n'est après tout que le fils d'un ouvrier.
Vous le dédommagerez par quelques écus, et d'ailleurs il
est savant et trouvera facilement à se placer, par exemple
chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui
ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point de tort…

—Vous parlez là comme une sotte que vous êtes s'écria M.
de Rênal d'une voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer
d'une femme? Jamais vous ne prêtez attention à ce qui est
raisonnable, comment sauriez-vous quelque chose? Votre
nonchalance, votre paresse ne vous donnent d'activité que
pour la chasse aux papillons êtres faibles et que nous
sommes malheureux d'avoir dans nos familles…

Mme de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps; il passait
sa colère, c'est le mot du pays.

—Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une
femme outragée dans son honneur, c'est-à-dire dans ce
qu'elle a de plus précieux.

Mme de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute
cette pénible conversation, de laquelle dépendait la
possibilité de vivre encore sous le même toit avec Julien.
Elle cherchait les idées qu'elle croyait les plus propres à
guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été
insensible à toutes les réflexions injurieuses qu'il lui avait
adressées, elle ne les écoutait pas, elle songeait alors à



Julien. Sera-t-il content de moi?

—Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances
et même de cadeaux, peut être innocent, dit-elle enfin,
mais il n'en est pas moins l'occasion du premier affront que
je reçois… Monsieur! quand j'ai lu ce papier abominable,
je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre
maison.

—Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et
vous aussi? vous faites bouillir du lait à bien des gens dans
Verrières.

—Il est vrai, on envie généralement l'état de prospérité où
la sagesse de votre administration a su placer vous, votre
famille et la ville… Eh bien! je vais engager Julien à vous
demander un congé pour aller passer un mois chez ce
marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit
ouvrier.

—Gardez-vous d'agir, reprit M. de Rênal avec assez de
tranquillité. Ce que j exige avant tout, c'est que vous ne lui
parliez pas. Vous y mettriez de la colère, et me brouilleriez
avec lui, vous savez combien ce petit Monsieur est sur
l'oeil.

—Ce jeune homme n'a point de tact, reprit Mme de Rênal,
il peut être savant, vous vous y connaissez, mais ce n'est
au fond qu'un véritable paysan. Pour moi, je n'en ai jamais



eu bonne idée depuis qu'il a refusé d'épouser Élisa; c'était
une fortune assurée; et cela sous prétexte que quelquefois,
en secret, elle fait des visites à M. Valenod.

—Ah! dit M. de Rênal, élevant le sourcil d'une façon
démesurée, quoi,
Julien vous a dit cela?

—Non, pas précisément, il m'a toujours parlé de la
vocation qui l'appelle au saint ministère; mais, croyez-moi,
la première vocation pour ces petites gens, c'est d'avoir du
pain. Il me faisait assez entendre qu'il n'ignorait pas ces
visites secrètes.

—Et moi, moi, je les ignorais! s'écria M. de Rênal
reprenant toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se
passe chez moi des choses que j'ignore… Comment! il y a
eu quelque chose entre Élisa et Valenod?

—Hé! c'est de l'histoire ancienne, mon cher ami, dit Mme
de Rênal en riant, et peut-être il ne s'est point passé de
mal. C'était dans le temps que votre bon ami Valenod
n'aurait pas été fâché que l'on pensât dans Verrières qu'il
s'établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique.

—J'ai eu cette idée une fois, s'écria M. de Rênal se
frappant la tête avec fureur, et marchant de découvertes en
découvertes, et vous ne m'en avez rien dit?

—Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de



vanité de notre cher directeur? Où est la femme de la
société à laquelle il n'a pas adressé quelques lettres
extrêmement spirituelles et même un peu galantes?

—Il vous aurait écrit?

—Il écrit beaucoup.

—Montrez-moi ces lettres à l'instant, je l'ordonne, et M. de
Rênal se grandit de six pieds.

—Je m'en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur
qui allait presque jusqu'à la nonchalance, je vous les
montrerai un jour quand vous serez plus sage.

—A l'instant même, morbleu! s'écria M. de Rênal ivre de
colère, et cependant plus heureux qu'il ne l'avait été depuis
douze heures.

—Me jurez-vous, dit Mme de Rênal fort gravement, de
n'avoir jamais de querelle avec le directeur du dépôt au
sujet de ces lettres?

—Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants trouvés; mais,
continua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à l'instant, où
sont-elles?

—Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes, je ne vous
en donnerai pas la clef.



—Je saurai le briser, s'écria-t-il, en courant vers la
chambre de sa femme.

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un précieux secrétaire
d'acajou ronceux venu de Paris, qu'il frottait souvent avec le
pan de son habit, quand il croyait y apercevoir quelque
tache.

Mme de Rênal avait monté en courant les cent vingt
marches du colombier, elle attachait le coin d'un mouchoir
blanc à l'un des barreaux de fer de la petite fenêtre. Elle
était la plus heureuse des femmes. Les larmes aux yeux,
elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans
doute, se disait-elle, de dessous un de ces hêtres touffus,
Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle prêta
l'oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales
et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de
joie, parti des grandes roches, aurait pu arriver jusqu'ici.
Son oeil avide dévorait cette pente immense de verdure
sombre et unie comme un pré, que forme le sommet des
arbres. Comment n'a-t-il pas l'esprit, se dit-elle tout
attendrie d'inventer quelque signal pour me dire que son
bonheur est égal au mien? Elle ne descendit du colombier,
que quand elle eut peur que son mari ne vînt l'y chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de
M.
Valenod, peu accoutumées à être lues avec tant d'émotion.



Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui
laissaient la possibilité de se faire entendre:

—J'en reviens toujours à mon idée, dit Mme de Rênal, il
convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu'il ait
pour le latin, ce n'est après tout qu'un paysan souvent
grossier et manquant de tact; chaque jour, croyant être poli,
il m'adresse des compliments exagérés et de mauvais
goût, qu'il apprend par coeur dans quelque roman…

—Il n'en lit jamais, s'écria M. de Rênal; je m'en suis assuré.
Croyez-vous que je sois un maître de maison aveugle et
qui ignore ce qui se passe chez lui?

—Eh bien! s'il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il
les invente, et c'est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de
moi sur ce ton dans Verrières… et sans aller si loin, dit
Mme de Rênal avec l'air de faire une découverte, il aura
parlé ainsi devant Élisa, c'est à peu près comme s'il eût
parlé devant M. Valenod.

—Ah! s'écria M. de Rênal en ébranlant la table et
l'appartement par un des plus grands coups de poing qui
aient jamais été donnés, la lettre anonyme imprimée et les
lettres du Valenod sont écrites sur le même papier.

Enfin!… pensa Mme de Rênal; elle se montra atterrée de
cette découverte et sans avoir le courage d'ajouter un seul
mot, alla s'asseoir au loin sur le divan, au fond du salon.



La bataille était désormais gagnée; elle eut beaucoup à
faire pour empêcher M. de Rênal d'aller parler à l'auteur
supposé de la lettre anonyme.

—Comment ne sentez-vous pas que faire une scène, sans
preuves suffisantes, à M. Valenod, est la plus insigne des
maladresses? Vous êtes envié, monsieur, à qui la faute? à
vos talents: votre sage administration, vos bâtisses pleines
de goût, la dot que je vous ai apportée, et surtout l'héritage
considérable que nous pouvons espérer de ma bonne
tante, héritage dont on exagère infiniment l'importance, ont
fait de vous le premier personnage de Verrières.

—Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en souriant
un peu.

—Vous êtes l'un des gentilshommes les plus distingués de
la province reprit avec empressement Mme de Rênal, si le
roi était libre et pouvait rendre justice à la naissance, vous
figureriez sans doute à la chambre des pairs, etc. Et c'est
dans cette position magnifique que vous voulez donner à
l'envie un fait à commenter?

Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c'est proclamer
dans tout Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute
la province, que ce petit bourgeois, admis imprudemment
peut-être à l'intimité d'un Rênal, a trouvé le moyen de
l'offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre
prouveraient que j'ai répondu à l'amour de M. Valenod,



vous devriez me tuer, je l'aurais mérité cent fois, mais non
pas lui témoigner de la colère. Songez que tous vos voisins
n'attendent qu'un prétexte pour se venger de votre
supériorité; songez qu'en 1816 vous avez contribué à
certaines arrestations. Cet homme réfugié sur son toit…

—Je songe que vous n'avez ni égards, ni amitié pour moi,
s'écria M. de Rênal, avec toute l'amertume que réveillait un
tel souvenir, et je n'ai pas été pair!…

—Je pense, mon ami, reprit en souriant Mme de Rênal,
que je serai plus riche que vous, que je suis votre
compagne depuis douze ans, et qu'à tous ces titres, je dois
avoir voix au chapitre, et surtout dans l'affaire d'aujourd'hui.
Si vous me préférez un M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit
mal déguisé, je suis prête à aller passer un hiver chez ma
tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui
cherche à s'environner de politesse; il décida M. de Rênal.
Mais, suivant l'habitude de la province, il parla encore
pendant longtemps, revint sur tous les arguments, sa
femme le laissait dire, il y avait encore de la colère dans
son accent. Enfin deux heures de bavardage inutile
épuisèrent les forces d'un homme qui avait subi un accès
de colère de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu'il
allait suivre envers M. Valenod, Julien et même Élisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scène, Mme de



Rênal fut sur le point d'éprouver quelque sympathie pour le
malheur fort réel de cet homme qui pendant douze ans
avait été son ami. Mais les vraies passions sont égoïstes.
D'ailleurs elle attendait à chaque instant l'aveu de la lettre
anonyme qu'il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point.
Il manquait à la sûreté de Mme de Rênal de connaître les
idées qu'on avait pu suggérer à l'homme duquel son sort
dépendait. Car, en province, les maris sont maîtres de
l'opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose
tous les jours moins dangereuse en France; mais sa
femme, s'il ne lui donne pas d'argent, tombe à l'état
d'ouvrière à quinze sols par journée; et encore les bonnes
âmes se font-elles un scrupule de l'employer.

Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan; il
est tout-puissant, elle n'a aucun espoir de lui dérober son
autorité par une suite de petites finesses. La vengeance du
maître est terrible, sanglante, mais militaire, généreuse, un
coup de poignard finit tout. C'est à coups de mépris public
qu'un mari tue sa femme au XIXe siècle; c'est en lui
fermant tous les salons.

Le sentiment du danger fut vivement éveillé chez Mme de
Rênal, à son retour chez elle, elle fut choquée du désordre
où elle trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis
petits coffres avaient été brisées; plusieurs feuilles de
parquet étaient soulevées. Il eût été sans pitié pour moi, se
dit-elle! Gâter ainsi ce parquet en bois de couleur, qu'il
aime tant; quand un de ses enfants y entre avec des



souliers humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté
à jamais! La vue de cette violence éloigna rapidement les
derniers reproches qu'elle se faisait pour sa trop rapide
victoire.

Un peu avant la cloche du dîner Julien rentra avec les
enfants. Au dessert, quand les domestiques se furent
retirés, Mme de Rênal lui dit fort sèchement:

—Vous m'avez témoigné le désir d'aller passer une
quinzaine de jours à Verrières, M. de Rênal veut bien vous
accorder un congé. Vous pouvez partir quand bon vous
semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas leur
temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que vous
corrigerez.

—Certainement, ajouta M. de Rênal, d'un ton fort aigre, je
ne vous accorderai pas plus d'une semaine.

Julien trouva sur sa physionomie l'inquiétude d'un homme
profondément tourmenté.

—Il ne s'est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie,
pendant un instant de solitude qu'ils eurent au salon.

Mme de Rênal lui conta rapidement tout ce qu'elle avait fait
depuis le matin.

—A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.



Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel
instinct les porte à nous tromper!

—Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre
amour, lui dit-il avec quelque froideur, votre conduite
d'aujourd'hui est admirable; mais y a-t-il de la prudence à
essayer de nous voir ce soir? Cette maison est pavée
d'ennemis; songez à la haine passionnée qu'Élisa a pour
moi.

—Cette haine ressemble beaucoup à de l'indifférence
passionnée que vous auriez pour moi.

—Même indifférent, je dois vous sauver d'un péril où je
vous ai plongée. Si le hasard veut que M. de Rênal parle à
Élisa, d'un mot elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se
cacherait-il pas près de ma chambre, bien armé…

—Quoi! pas même du courage, dit Mme de Rênal, avec
toute la hauteur d'une fille noble.

—Je ne m'abaisserai jamais à parler de mon courage, dit
froidement Julien, c'est une bassesse. Que le monde juge
sur les faits. Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne
concevez pas combien je vous suis attaché, et quelle est
ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette
cruelle absence.





CHAPITRE XXII
FAÇONS D'AGIR EN 1830

La parole a été donnée à l'homme pour cacher sa pensée.

R. P. MAMAGRIDA

A peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice
envers Mme de Rênal. Je l'aurais méprisée comme une
femmelette, si, par faiblesse, elle avait manqué sa scène
avec M. de Rênal! Elle s'en tire comme un diplomate, et je
sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a dans
mon fait petitesse bourgeoise; ma vanité est choquée,
parce que M. de Rênal est un homme! illustre et vaste
corporation à laquelle j'ai l'honneur d'appartenir, je ne suis
qu'un sot.

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les
plus considérés du pays lui avaient offerts à l'envi lorsque
sa destitution le chassa du presbytère. Les deux chambres
qu'il avait louées étaient encombrées par ses livres. Julien,
voulant montrer à Verrières ce que c'était qu'un prêtre, alla
prendre chez son père une douzaine de planches de sapin,
qu'il porta lui même sur le dos tout le long de la grande rue.
Il emprunta des outils à un ancien camarade, et eut bientôt



bâti une sorte de bibliothèque dans laquelle il rangea les
livres de M. Chélan.

—Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait
le vieillard pleurant de joie; voilà qui rachète bien
l'enfantillage de ce brillant uniforme de garde d'honneur qui
t'a fait tant d'ennemis.

M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger chez lui.
Personne ne soupçonna ce qui s'était passé. Le troisième
jour après son arrivée, Julien vit monter jusque dans sa
chambre un non moindre personnage que M. le sous-préfet
de Maugiron. Cc ne tut qu'après doux grandes heures de
bavardage insipide et de grandes jérémiades sur la
méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens
chargés de l'administration des deniers publics, sur les
dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit
poindre enfin le sujet de la visite. On était déjà sur le palier
de l'escalier, et le pauvre précepteur à demi disgracié
reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de
quelque heureux département, quand il plut à celui-ci de
s'occuper de la fortune de Julien, de louer sa modération
en affaires d'intérêt, etc., etc. Enfin M. de Maugiron le
serrant dans ses bras de l'air le plus paterne lui proposa de
quitter M. de Rênal et d'entrer chez un fonctionnaire qui
avait des enfants à éduquer, et qui, comme le roi Philippe,
remercierait le ciel, non pas tant de les lui avoir donnés que
de les avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur
précepteur jouirait de huit cents francs d'appointements



payables non pas de mois en mois, ce qui n'est pas noble,
dit M. de Maugiron, mais par quartier, et toujours d'avance.

C'était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie,
attendait la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et
surtout longue comme un mandement; elle laissait tout
entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y eût
trouvé à la fois du respect pour M. de Rênal, de la
vénération pour le public de Verrières et de la
reconnaissance pour l'illustre sous-préfet. Ce sous-préfet
étonné de trouver plus jésuite que lui essaya vainement
d'obtenir quelque chose de précis. Julien, enchanté, saisit
l'occasion de s'exercer, et recommença sa réponse en
d'autres termes. Jamais ministre éloquent, qui veut user la
fin d'une séance où la Chambre a l'air de vouloir se
réveiller, n'a moins dit en plus de paroles. A peine M. de
Maugiron sorti, Julien se mit à rire comme un fou. Pour
profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une lettre de neuf
pages à M. de Rênal, dans laquelle il lui rendait compte de
tout ce qu'on lui avait dit, et lui demandait humblement
conseil. Ce coquin ne m'a pourtant pas dit le nom de la
personne qui fait l'offre! Ce sera M. Valenod qui voit dans
mon exil à Verrières l'effet de sa lettre anonyme.

Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur
qui, à six heures du matin, par un beau jour d'automne,
débouche dans une plaine abondante en gibier, sortit pour
aller demander conseil à M. Chélan. Mais avant d'arriver
chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des



jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne
cacha point que son coeur était déchiré; un pauvre garçon
comme lui se devait tout entier à la vocation que le ciel
avait placée dans son coeur, mais la vocation n'était pas
tout dans ce bas monde. Pour travailler dignement à la
vigne du Seigneur, et n'être pas tout à fait indigne de tant
de savants collaborateurs, il fallait l'instruction; il fallait
passer au séminaire de Besançon deux années bien
dispendieuses, il devenait donc indispensable et l'on
pouvait dire que c'était en quelque sorte un devoir de faire
des économies, ce qui était bien plus facile sur un
traitement de huit cents francs payés par quartier qu'avec
six cents francs qu'on mangeait de mois en mois. D'un
autre côté, le ciel, en le plaçant auprès des jeunes de
Rênal, et surtout en lui inspirant pour eux un attachement
spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu'il n'était pas à
propos d'abandonner cette éducation pour une autre…

Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre
d'éloquence qui a remplacé la rapidité d'action de
l'Empire, qu'il finit par s'ennuyer lui-même par le son de ses
paroles.

En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande
livrée, qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet
d'invitation à dîner pour le même jour.

Jamais Julien n'était allé chez cet homme; quelques jours
seulement auparavant il ne songeait qu'aux moyens de lui



donner une volée de coups de bâton sans se faire une
affaire en police correctionnelle. Quoique le dîner ne fût
indiqué que pour une heure Julien trouva plus respectueux
de se présenter dès midi et demi dans le cabinet de travail
de M. le directeur du dépôt. Il le trouva étalant son
importance au milieu d'une foule de cartons. Ses gros
favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet
grec placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe
immense ses pantoufles brodées, les grosses chaînes d'or
croisées en tous sens sur sa poitrine et tout cet appareil
d'un financier de province, qui se croit homme à bonnes
fortunes, n'imposaient point à Julien; il n'en pensait que
plus aux coups de bâton qu'il lui devait.

Il demanda l'honneur d'être présenté à Mme Valenod; elle
était à sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation,
il eut l'avantage d'assister à celle de M. le directeur du
dépôt. On passa ensuite chez Mme Valenod, qui lui
présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame,
l'une des plus considérables de Verrières, avait une grosse
figure d'homme, à laquelle elle avait mis du rouge pour
cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos
maternel.

Julien pensait à Mme de Rênal. Sa méfiance ne le laissait
guère susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont
appelés par les contrastes, mais alors il en était saisi
jusqu'à l'attendrissement. Cette disposition fut augmentée
par l'aspect de la maison du directeur du dépôt. On la lui fit



visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix
de chaque meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose
d'ignoble et qui sentait l'argent volé. Jusqu'aux
domestiques, tout le monde y avait l'air d'assurer sa
contenance contre le mépris.

Le percepteur des contributions, l'homme des impositions
indirectes, l'officier de gendarmerie, et deux ou trois autres
fonctionnaires publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils
furent suivis de quelques libéraux riches. On annonça le
dîner. Julien, déjà fort mal disposé, vint à penser que de
l'autre côté du mur de la salle à manger, se trouvaient de
pauvres détenus, sur la portion de viande desquels on avait
peut-être grivelé pour acheter tout ce luxe de mauvais goût
dont on voulait l'étourdir.

Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à lui-même; sa
gorge se serra, il lui fut impossible de manger et presque
de parler. Ce fut bien pis un quart d'heure après, on
entendant de loin en loin quelques accents d'une chanson
populaire et, il faut l'avouer, un peu ignoble, que chantait
l'un des reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en
grande livrée, qui disparut, et bientôt on n'entendit plus
chanter. Dans ce moment, un valet offrait à Julien du vin du
Rhin, dans un verre vert, et Mme Valenod avait soin de lui
faire observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteille pris
sur place. Julien, tenant son verre vert, dit à M. Valenod:

—On ne chante plus cette vilaine chanson.



—Parbleu! je le crois bien, répondit le directeur triomphant,
j'ai fait imposer silence aux gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien, il avait les manières, mais
non pas encore le coeur de son état. Malgré toute son
hypocrisie si souvent exercée, il sentit une grosse larme
couler le long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut
absolument impossible de faire honneur au vin du Rhin.
L'empêcher de chanter! se disait-il à lui-même, ô mon
Dieu! et tu le souffres.

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement
de mauvais ton. Le percepteur des contributions avait
entonné une chanson royaliste. Pendant le tapage du
refrain, chanté en choeur: Voilà donc, se disait la
conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu
parviendras, et tu n'en jouiras qu'à cette condition et en
pareille compagnie! Tu auras peut-être une place de vingt
mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges
de viandes, tu empêches de chanter le pauvre prisonnier;
tu donneras à dîner avec l'argent que tu auras volé sur sa
misérable pitance, et pendant ton dîner il sera encore plus
malheureux!—O Napoléon! qu'il était doux de ton temps de
monter à la fortune par les dangers d'une bataille; mais
augmenter lâchement la douleur du misérable!

J'avoue que la faiblesse, dont Julien fait preuve dans ce



monologue, me donne une pauvre opinion de lui. Il serait
digne d'être le collègue de ces conspirateurs en gants
jaunes, qui prétendent changer toute la manière d'être d'un
grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher la plus
petite égratignure.

Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n'était pas
pour rêver et ne rien dire qu'on l'avait invité à dîner en si
bonne compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre
correspondant de l'académie de Besançon et de celle
d'Uzès, lui adressa la parole, d'un bout de la table à l'autre,
pour lui demander si ce que l'on disait généralement de
ses progrès étonnants dans l'étude du Nouveau Testament
était vrai.

Un silence profond s'établit tout à coup; un Nouveau
Testament latin se rencontra comme par enchantement
dans les mains du savant membre de deux académies.
Sur la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue au
hasard. Il récita: sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige
fut admiré avec toute la bruyante énergie de la fin d'un
dîner. Julien regardait la figure enluminée des dames;
plusieurs n'étaient pas mal. Il avait distingué la femme du
percepteur beau chanteur.

—J'ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant
ces dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c'était



le membre des deux académies, a la bonté de lire au
hasard une phrase latine, au lieu de répondre en suivant le
texte latin, j'essayerai de le traduire impromptu.

Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire.

Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères
d'enfants susceptibles d'obtenir des bourses, et en cette
qualité subitement convertis depuis la dernière mission.
Malgré ce trait de fine politique, jamais M. de Rênal n'avait
voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne
connaissaient Julien que de réputation et pour lavoir vu à
cheval le jour de l'entrée du roi de *** étaient ses plus
bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils
d'écouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien?
pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son
étrangeté; ils en riaient. Mais Julien se lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla
d'un chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio qu'il avait
à apprendre pour le réciter le lendemain à M. Chélan. Car
mon métier, ajouta-t-il agréablement est de faire réciter
des leçons et d'en réciter moi-même.

On rit beaucoup, on admira, tel est l'esprit à l'usage de
Verrières. Julien était déjà debout tout le monde se leva
malgré le décorum; tel est l'empire du génie. Mme Valenod
le retint encore un quart d'heure: il fallait bien qu'il entendît
les enfants réciter leur catéchisme, ils firent les plus drôles



de contusions, dont lui seul s'aperçut. Il n'eut garde de les
relever. Quelle ignorance des premiers principes de la
religion, pensait-il! Il saluait enfin et croyait pouvoir
s'échapper, mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine.

—Cet auteur est bien immoral, dit Julien à Mme Valenod,
certaine fable, sur messire Jean Chouart, ose déverser le
ridicule sur ce qu'il y a de plus vénérable. Il est vivement
blâmé par les meilleurs commentateurs.

Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à
dîner. Ce jeune homme fait honneur au département,
s'écriaient tous à la fois les convives fort égayés. Ils allèrent
jusqu'à parler d'une pension votée sur les fonds
communaux, pour le mettre à même de continuer ses
études à Paris.

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à
manger, Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah!
canaille! canaille! s'écria-t-il à voix basse trois ou quatre
fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer l'air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui, pendant
longtemps, avait été tellement choqué du sourire
dédaigneux et de la supériorité hautaine qu'il découvrait au
fond de toutes les politesses qu'on lui adressait chez M. de
Rênal. Il ne put s'empêcher de sentir l'extrême différence.
Oublions même, se disait-il en s'en allant, qu'il s'agit
d'argent volé aux pauvres détenus, et encore qu'on



empêche de chanter! Jamais M. de Rênal s'avisa-t-il de
dire à ses hôtes le prix de chaque bouteille de vin qu'il leur
présente? Et ce M. Valenod, dans l'énumération de ses
propriétés, qui revient sans cesse, il ne peut parler de sa
maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente,
sans dire ta maison, ton domaine.

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la
propriété, venait de faire une scène abominable, pendant
le dîner, à un domestique qui avait cassé un verre à pied et
dépareillé une de ses douzaines; et ce domestique avait
répondu avec la dernière insolence.

Quel ensemble! se disait Julien; ils me donneraient la
moitié de tout ce qu'ils volent, que je ne voudrais pas vivre
avec eux. Un beau jour, je me trahirais; je ne pourrais
retenir l'expression du dédain qu'ils m'inspirent.

Il fallut cependant, d'après les ordres de Mme de Rênal,
assister à plusieurs dîners du même genre, Julien fut à la
mode, on lui pardonnait son habit de garde d'honneur, ou
plutôt cette imprudence était la cause véritable de ses
succès. Bientôt il ne fut plus question dans Verrières que
de voir qui l'emporterait dans la lutte pour obtenir le savant
jeune homme, de M. de Rênal, ou du directeur du dépôt.
Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvirat qui,
depuis nombre d'années tyrannisait la ville. On jalousait le
maire, les libéraux avaient à s'en plaindre; mais après tout
il était noble et fait pour la supériorité, tandis que le père de



M. Valenod ne lui avait pas laissé six cents livres de rente.
Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour le mauvais habit
vert pomme que tout le monde lui avait connu dans sa
jeunesse, à l'envie pour ses chevaux normands, pour ses
chaînes d'or, pour ses habits venus de Paris, pour toute sa
prospérité actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut
découvrir un honnête homme; il était géomètre, s'appelait
Gros, et passait pour jacobin. Julien, s'étant voué à ne
jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses à
lui-même, fut obligé de s'en tenir au soupçon à l'égard de
M. Gros. Il recevait de Vergy de gros paquets de thèmes.
On lui conseillait de voir souvent son père, il se conformait
à cette triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez
bien sa réputation, lorsqu'un matin il fut bien surpris de se
sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux.

C'était Mme de Rênal, qui avait fait un voyage à la ville, et
qui, montant les escaliers quatre à quatre, et laissant ses
enfants occupés d'un lapin favori qui était du voyage, était
parvenue à la chambre de Julien un instant avant eux. Ce
moment fut délicieux, mais bien court: Mme de Rênal avait
disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, qu'ils
voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous
même au lapin. Il lui semblait retrouver sa famille, il sentit
qu'il aimait ces enfants qu'il se plaisait à jaser avec eux. Il
était étonné de là douceur de leur voix, de la simplicité et
de la noblesse de leurs petites façons, il avait besoin de



laver son imagination de toutes les façons d'agir vulgaires,
de toutes les pensées désagréables au milieu desquelles il
respirait à Verrières. C était toujours la crainte de
manquer, c'étaient toujours le luxe et la misère se prenant
aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos de leur
rôti faisaient des confidences humiliantes pour eux, et
nauséabondes pour qui les entendait.

—Vous autres nobles, vous avez raison d'être fiers disait-il
à Mme de
Rênal. Et il lui racontait tous les dîners qu'il avait subis.

—Vous êtes donc à la mode! Et elle riait de bon coeur en
songeant au rouge que Mme Valenod se croyait obligée
de mettre toutes les fois qu'elle attendait Julien. Je crois
qu'elle a des projets sur votre coeur, ajoutait-elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants,
quoique gênante en apparence, dans le fait augmentait le
bonheur commun. Ces pauvres enfants ne savaient
comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les
domestiques n'avaient pas manqué de leur conter qu'on lui
offrait deux cents francs de plus, pour éduquer les petits
Valenod.

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa
grande maladie, demanda tout à coup à sa mère combien
valaient son couvert d'argent et le gobelet dans lequel il
buvait.



—Pourquoi cela?

—Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et
qu'il ne soit pas dupe en restant avec nous.

Julien l'embrassa, les larmes aux yeux. Sa mère pleurait
tout à fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur
ses genoux, lui expliquait qu'il ne fallait pas se servir de ce
mot dupe, qui, employé dans ce sens, était une façon de
parler de laquais. Voyant le plaisir qu'il faisait à Mme de
Rênal, il chercha à expliquer par des exemples
pittoresques, qui amusaient les enfants, ce que c'était
qu'être dupe.

—Je comprends, dit Stanislas, c'est le corbeau qui a la
sottise de laisser tomber son fromage, que prend le renard
qui était un flatteur.

Mme de Rênal, folle de joie, couvrait ses enfants de
baisers, ce qui ne pouvait guère se faire sans s'appuyer un
peu sur Julien.

Tout à coup la porte s'ouvrit; c'était M. de Rênal. Sa figure
sévère et mécontente fit un étrange contraste avec la
douce joie que sa présence chassait. Mme de Rênal pâlit;
elle se sentait hors d'état de rien nier. Julien saisit la parole
et, parlant très haut, se mit à raconter à M. le maire le trait
du gobelet d'argent que Stanislas voulait vendre. Il était sûr
que cette histoire serait mal accueillie. D'abord M. de



Rênal fronçait le sourcil par bonne habitude au seul nom
d'argent. La mention de ce métal disait-il, est toujours une
préface à quelque mandat tiré sur ma bourse.

Mais ici il y avait plus qu'intérêt d'argent; il y avait
augmentation de soupçons. L'air de bonheur qui animait sa
famille en son absence n'était pas fait pour arranger les
choses, auprès d'un homme dominé par une vanité aussi
chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la manière
remplie de grâce et d'esprit avec laquelle Julien donnait
des idées nouvelles à ses élèves:

—Oui! oui! je le sais, il me rend odieux à mes enfants; il lui
est bien aisé d'être pour eux cent fois plus aimable que
moi qui, au fond suis le maître. Tout tend dans ce siècle à
jeter de l'odieux sur l'autorité légitime. Pauvre France!

Mme de Rênal ne s'arrêta point à examiner les nuances de
l'accueil que lui faisait son mari. Elle venait d'entrevoir la
possibilité de passer douze heures avec Julien. Elle avait
une foule d'emplettes à faire à la ville, et déclara qu'elle
voulait absolument aller dîner au cabaret; quoi que pût dire
ou faire son mari, elle tint à son idée. Les enfants étaient
ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec tant de
plaisir la pruderie moderne.

M. de Rênal laissa sa femme dans la première boutique de
nouveautés où elle entra, pour aller faire quelques visites. Il
revint plus morose que le matin, il était convaincu que toute



la ville s'occupait de lui et de Julien. A la vérité, personne
ne lui avait encore laissé soupçonner la partie offensante
des propos du public. Ceux qu'on avait redits à M. le maire
avaient trait uniquement à savoir si Julien resterait chez lui
avec six cents francs, ou accepterait les huit cents francs
offerts par M. le directeur du dépôt.

Ce directeur, qui rencontra M. de Rênal dans le monde, lui
battit froid. Cette conduite n'était pas sans habileté, il y a
peu d'étourderie en province: les sensations y sont si rares,
qu'on les coule à fond.

M. Valenod était ce qu'on appelle, à cent lieues de Paris,
u n faraud; c'est une espèce d'un naturel effronté et
grossier. Son existence triomphante, depuis 1815, avait
renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire,
à Verrières, sous les ordres de M. de Rênal, mais
beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se mêlant de
tout, sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les
humiliations, n'ayant aucune prétention personnelle il avait
fini par balancer le crédit de son maire, aux yeux du pouvoir
ecclésiastique. M. Valenod avait dit en quelque sorte aux
épiciers du pays: Donnez-moi les deux plus sots d'entre
vous; aux gens de loi: indiquez-moi les deux plus ignares;
aux officiers de santé: désignez-moi les deux plus
charlatans. Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés
de chaque métier, il leur avait dit: régnons ensemble.

Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La



grossièreté du Valenod n'était offensée de rien, pas même
des démentis que le petit abbé Maslon ne lui épargnait pas
en public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait
besoin de se rassurer, par de petites insolences de détail
contre les grosses vérités qu'il sentait bien que tout le
monde était en droit de lui adresser. Son activité avait
redoublé depuis les craintes que lui avait laissées la visite
de M. Appert; il avait fait trois voyages à Besançon; il
écrivait plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait
d'autres par des inconnus qui passaient chez lui à la
tombée de la nuit. Il avait eu tort peut-être de faire destituer
le vieux curé Chélan; car cette démarche vindicative l'avait
fait regarder, par plusieurs dévotes de bonne naissance,
comme un homme profondément méchant. D'ailleurs ce
service rendu l'avait mis dans la dépendance absolue de
M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait d'étranges
commissions. Sa politique en était à ce point, lorsqu'il
céda au plaisir d'écrire une lettre anonyme. Pour surcroît
d'embarras sa femme lui déclara qu'elle voulait avoir Julien
chez elle; sa vanité s'en était coiffée.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène
décisive avec son ancien confédéré M. de Rênal. Celui-ci
lui adresserait des paroles dures, ce qui lui était assez
égal; mais il pouvait écrire à Besançon et même à Paris.
Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à
Verrières, et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod



pensa à se rapprocher des libéraux: c'est pour cela que
plusieurs étaient invités au dîner où Julien récita. Il aurait
été puissamment soutenu contre le maire. Mais des
élections pouvaient survenir, et il était trop évident que le
dépôt et un mauvais vote étaient incompatibles. Le récit de
cette politique fort bien devinée par Mme de Rênal, avait
été fait à Julien, pendant qu'il lui donnait le bras pour aller
d'une boutique à l'autre, et peu à peu les avait entraînés au
COURS DE LA FIDÉLITÉ, où ils passèrent plusieurs
heures, presque aussi tranquilles qu'à Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d'éloigner une
scène décisive avec son ancien patron, en prenant lui-
même l'air audacieux envers lui. Ce jour-là ce système
réussit, mais augmenta l'humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour
de l'argent peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n'ont
mis un homme dans un plus piètre état que celui où se
trouvait M. de Rênal, en entrant au cabaret. Jamais au
contraire ses enfants n'avaient été plus joyeux et plus gais.
Ce contraste acheva de le piquer.

—Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir! dit-
il en entrant, d'un ton qu'il voulut rendre imposant.

Pour toute réponse, sa femme le prit à part, et lui exprima
la nécessité d'éloigner Julien. Les heures de bonheur
qu'elle venait de trouver lui avaient rendu l'aisance et la



fermeté nécessaires pour suivre le plan de conduite qu'elle
méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler
de fond en comble le pauvre maire de Verrières, c'est qu'il
savait que l'on plaisantait publiquement dans la ville sur son
attachement pour l'espèce. M. Valenod était généreux
comme un voleur, et lui, il s'était conduit d'une manière plus
prudente que brillante dans les cinq ou dix dernières
quêtes pour la confrérie de Saint-Joseph, pour la
congrégation de la Vierge, pour la congrégation du Saint-
Sacrement, etc., etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verrières et des environs
adroitement classés sur le registre des frères collecteurs
d'après le montant de leurs offrandes, on avait vu plus
d'une fois le nom de M. de Rênal occuper la dernière ligne.
En vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne
badine pas sur cet article.





CHAPITRE XXIII
CHAGRINS D'UN FONCTIONNAIRE

Il piacere di alzar la testa tutto l'anno, è ben pagato
da certi quarti d'ora che bisogna passar.

CASTI.

Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes
pourquoi a-t-il pris dans sa maison un homme de coeur
tandis qu'il lui fallait l'âme d'un valet? Que ne sait-il choisir
ses gens? La marche ordinaire du XIXe siècle est que,
quand un être puissant et noble rencontre un homme de
coeur, il le tue, l'exile, l'emprisonne ou l'humilie tellement,
que l'autre a la sottise d'en mourir de douleur. Par hasard
ici, ce n'est pas encore l'homme de coeur qui souffre. Le
grand malheur des petites villes de France et des
gouvernements par élections comme celui de New York,
c'est de ne pas pouvoir oublier qu'il existe au monde des
êtres comme M. de Rênal. Au milieu d'une ville de vingt
mille habitants, ces hommes font l'opinion publique, et
l'opinion publique est terrible dans un pays qui a la charte.
Un homme doué d'une âme noble, généreuse, et qui eût
été votre ami, mais qui habite à cent lieues, juge de vous
par l'opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les



sots que le hasard a fait naître nobles, riches et modérés.
Malheur à qui se distingue.

Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy; mais, dès le
surlendemain, Julien vit revenir toute la famille à Verrières.

Une heure ne s'était pas écoulée, qu'à son grand
étonnement, il découvrit que Mme de Rênal lui faisait
mystère de quelque chose. Elle interrompait ses
conversations avec son mari dès qu'il paraissait et
semblait presque désirer qu'il s'éloignât. Julien né se fit
pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé;
Mme de Rênal s'en aperçut et ne chercha pas
d'explication. Va-t-elle me donner un successeur? pensa
Julien. Avant-hier encore, si intime avec moi! Mais on dit
que c'est ainsi que ces grandes dames en agissent. C'est
comme les rois, jamais plus de prévenances qu'au ministre
qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrâce.

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient
brusquement à son approche, il était souvent question
d'une grande maison appartenant à la commune de
Verrières, vieille, mais vaste et commode, et située vis-à-
vis l'église, dans l'endroit le plus marchand de la ville. Que
peut-il y avoir de commun entre cette maison et un nouvel
amant? se disait Julien. Dans son chagrin, il se répétait
ces jolis vers de François Ier, qui lui semblaient nouveaux,
parce qu'il n'y avait pas un mois que Mme de Rênal les lui
avait appris. Alors, par combien de serments, par combien



de caresses chacun de ces vers n'était-il pas démenti!

    Souvent femme varie
    Bien fol qui s'y fie.

M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se
décida en deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au
retour, il jeta un gros paquet couvert de papier gris sur la
table.

—Voilà cette affaire, dit-il à sa femme.

Une heure après, Julien vit l'afficheur qui emportait ce gros
paquet; il le suivit avec empressement. Je vais savoir le
secret au premier coin de rue.

Il attendait, impatient, derrière l'afficheur, qui, avec son gros
pinceau, barbouillait le dos de l'affiche. A peine fut-elle en
place, que la curiosité de Julien y vit l'annonce fort détaillée
de la location aux enchères publiques de cette grande et
vieille maison, dont le nom revenait si souvent dans les
conversations de M. de Rênal avec sa femme.
L'adjudication du bail était annoncée pour le lendemain à
deux heures en la salle de la commune, à l'extinction du
troisième feu. Julien fut fort désappointé; il trouvait bien le
délai un peu court: comment tous les concurrents auraient-
ils le temps d'être avertis? Mais du reste, cette affiche, qui
était datée de quinze jours auparavant et qu'il relut tout
entière en trois endroits différents, ne lui apprenait rien.



Il alla visiter la maison à louer. Le portier, ne le voyant pas
approcher, disait mystérieusement à un voisin:

—Bah! bah! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu'il
l'aura pour trois cents francs, et comme le maire regimbait,
il a été mandé à l'évêché par M. le grand vicaire de Frilair.

L'arrivée de Julien eut l'air de déranger beaucoup les deux
amis qui n'ajoutèrent plus un mot.

Julien né manqua pas l'adjudication du bail. Il y avait foule
dans une salle mal éclairée; mais tout le monde se toisait
d'une façon singulière. Tous les yeux étaient fixés sur une
table, où Julien aperçut, dans un plat d'étain, trois petits
bouts de bougie allumés. L'huissier criait: Trois cents
francs, messieurs!

—Trois cents francs! c'est trop fort, dit un homme, à voix
basse, à son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en
vaut plus de huit cents; je veux couvrir cette enchère.

—C'est cracher en l'air. Que gagneras-tu à te mettre à dos
M. Maslon, M. Valenod, l'évêque, son terrible grand vicaire
de Frilair, et toute la clique.

—Trois cent vingt francs, dit l'autre en criant.

—Vilaine bête! répliqua son voisin. Et voilà justement un
espion du maire, ajouta-t-il, en montrant Julien.



Julien se retourna vivement pour punir ce propos; mais les
deux Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention à
lui. Leur sang-froid lui rendit le sien. En ce moment, le
dernier bout de bougie s'éteignit, et la voix traînante de
l'huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à M. de Saint-
Giraud, chef de bureau à la préfecture de ***, et pour trois
cent trente francs.

Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos
commencèrent.

—Voilà trente francs que l'imprudence de Grogeot vaut à la
commune, disait l'un.

—Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de
Grogeot, il la sentira passer.

—Quelle infamie! disait un gros homme à la gauche de
Julien: une maison dont j aurais donné, moi, huit cents
francs pour ma fabrique, et j'aurais fait un bon marché.

—Bah! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-
Giraud n'est-il pas de la congrégation? ses quatre enfants
n'ont-ils pas des bourses? Le pauvre homme! Il faut que la
commune de Verrières lui fasse un supplément de
traitement de cinq cents francs, voilà tout.

—Et dire que le maire n'a pas pu l'empêcher! remarquait
un troisième.
Car il est ultra, lui, à la bonne heure; mais il ne vole pas.



—Il ne vole pas? reprit un autre; non, c'est pigeon qui vole.
Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout
se partage au bout de l'an. Mais voilà ce petit Sorel; allons-
nous-en.

Julien rentra de très mauvaise humeur; il trouva Mme de
Rênal fort triste.

—Vous venez de l'adjudication? lui dit-elle.

—Oui, madame, où j'ai eu l'honneur de passer pour
l'espion de M. le maire.

—S'il m'avait cru, il eût fait un voyage.

A ce moment, M. de Rênal parut; if était fort sombre. Le
dîner se passa sans mot dire. M. de Rênal ordonna à
Julien de suivre les enfants à Vergy; le voyage fut triste.
Mme de Rênal consolait son mari:

—Vous devriez y être accoutumé, mon ami.

Le soir, on était assis en silence, autour du foyer
domestique; le bruit du hêtre enflammé était la seule
distraction. C'était un des moments de tristesse qui se
rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants
s'écria joyeusement:

—On sonne! on sonne!



—Morbleu! si c'est M. de Saint-Giraud qui vient me
relancer sous prétexte de remerciement, s'écria le maire,
je lui dirai son fait, c'est trop fort. C'est au Valenod qu'il en
aura l'obligation, et c'est moi qui suis compromis. Que dire,
si ces maudits journaux jacobins vont s'emparer de cette
anecdote, et faire de moi un M. Nonante-cinq?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce
moment à la suite du domestique.

—Monsieur le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une
lettre que M. le chevalier de Beauvaisis, attaché à
l'ambassade de Naples, m'a remise pour vous à mon
départ; il n'y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo,
d'un air gai, en regardant Mme de Rênal. Le signor de
Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit que
vous savez l'italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée
en une soirée fort gaie. Mme de Rênal voulut absolument
lui donner à souper. Elle mit toute sa maison en
mouvement; elle voulait à tout prix distraire Julien de la
qualification d'espion que, deux fois dans cette journée, il
avait entendu retentir à son oreille. Le signor Geronimo
était un chanteur célèbre, homme de bonne compagnie, et
cependant fort gai, qualités qui, en France, ne sont guère
plus compatibles. Il chanta après souper un petit duettino
avec Mme de Rênal. Il fit des contes charmants. A une



heure du matin, les enfants se récrièrent, quand Julien leur
proposa d'aller se coucher.

—Encore cette histoire, dit l'aîné.

—C'est la mienne, Signorino, reprit il signor Geronimo. Il y
a huit ans, j'étais comme vous un jeune élève du
conservatoire de Naples, j'entends j'avais votre âge; mais
je n'avais pas l'honneur d'être le fils de l'illustre maire de la
jolie ville de Verrières.

Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda sa femme.

Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un
peu son accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le
signor Zingarelli était un maître excessivement sévère. Il
n'est pas aimé au conservatoire; mais il veut qu'on agisse
toujours comme si on l'aimait. Je sortais le plus souvent
que je pouvais; j'allais au petit théâtre de San Carlino, où
j'entendais une musique des dieux: mais, ô ciel! comment
faire pour réunir les huit sous que coûte l'entrée du
parterre? Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et
les enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San
Carlino, m'entendit chanter. J'avais seize ans: a Cet enfant
il est un trésor, dit-il.

—Veux-tu que je t'engage, mon cher ami? vint-il me dire.

—Et combien me donnerez-vous?



—Quarante ducats par mois.

Messieurs, c'est cent soixante francs. Je crus voir les cieux
ouverts.

—Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le
sévère Zingarelli me laisse sortir?

—Lascia fare a me.

—Laissez faire à moi! s'écria l'aîné des enfants.

—Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il
me dit: Caro, d'abord un petit bout d'engagement. Je
signe: il me donne trois ducats. Jamais je n'avais vu tant
d'argent. Ensuite il me dit ce que je dois faire.

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor
Zingarelli.
Son vieux valet de chambre me fait entrer.

—Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli.

—Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes; jamais je
ne sortirai du conservatoire en passant par-dessus la grille
de fer. Je vais redoubler d'application.

—Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de
basse que j'aie jamais entendue, je te mettrais en prison
au pain et à l'eau pour quinze jours, polisson.



—Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l'école,
credete a me. Mais je vous demande une grâce; si
quelqu'un vient me demander pour chanter dehors, refusez-
moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas.

—Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais
garnement tel que toi? Est-ce que je permettrai Jamais
que tu quittes le conservatoire? Est-ce que tu veux te
moquer de moi? Décampe, décampe, dit-il, en cherchant à
me donner un coup de pied au c…, ou gare le pain sec et
la prison.

Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le
directeur:

—Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il,
accordez-moi
Geronimo. Qu'il chante à mon théâtre, et cet hiver je marie
ma fille.

—Que veux-tu faire de ce mauvais sujet? lui dit Zingarelli.
Je ne veux pas; tu ne l'auras pas; et d'ailleurs, quand j'y
consentirais, jamais il ne voudra quitter le conservatoire, il
vient de me le jurer.

—Si ce n'est que de sa volonté qu'il s'agit, dit gravement
Giovannone, en tirant de sa poche mon engagement, carta
canta! voici sa signature.



Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette:

—Qu'on chasse Geronimo du conservatoire, cria-t-il
bouillant de colère.

On me chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je
chantai l'air del Moltiplico. Polichinelle veut se marier et
compte, sur ses doigts, les objets dont il aura besoin dans
son ménage, et il s'embrouille à chaque instant dans ce
calcul.

—Ah! veuillez, Monsieur, nous chanter cet air, dit Mme de
Rênal.

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire.
Il signor Geronimo n'alla se coucher qu'à deux heures du
matin, laissant cette famille enchantée de ses bonnes
manières, de sa complaisance et de sa gaieté.

Le lendemain, M. et Mme de Rênal lui remirent les lettres
dont il avait besoin à la cour de France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor
Geronimo qui va à Londres avec soixante mille francs
d'appointements. Sans le savoir-faire du directeur de San
Carlino, sa voix divine n'eût peut-être été connue et
admirée que dix ans plus tard… Ma foi, j'aimerais mieux
être un Geronimo qu'un Rênal. Il n'est pas si honoré dans la
société, mais il n'a pas le chagrin de faire des



adjudications comme celle d'aujourd'hui, et sa vie est gaie.

Une chose étonnait Julien: les semaines solitaires passées
à Verrières, dans la maison de M. de Rênal avaient été
pour lui une époque de bonheur. Il n'avait rencontré le
dégoût et les tristes pensées qu'aux dîners qu'on lui avait
donnés dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire,
écrire, réfléchir, sans être troublé? A chaque instant, il
n'était pas tiré de ses rêveries brillantes par la cruelle
nécessité d'étudier les mouvements d'une âme basse, et
encore afin de la tromper par des démarches ou des mots
hypocrites.

Le bonheur serait-il si près de moi?… La dépense d'une
telle vie est peu de chose, je puis à mon choix épouser Mlle
Élisa, ou me faire l'associé de Fouqué… Mais le voyageur
qui vient de gravir une montagne rapide s'assied au
sommet, et trouve un plaisir parfait à se reposer. Serait-il
heureux, si on le forçait à se reposer toujours?

L'esprit de Mme de Rênal était arrivé à des pensées
fatales. Malgré ses résolutions, elle avait avoué à Julien
toute l'affaire de l'adjudication. Il me fera donc oublier tous
mes serments, pensait-elle!

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de
son mari, si elle l'eût vu en péril. C'était une de ces âmes
nobles et romanesques, pour qui apercevoir la possibilité
d'une action généreuse, et ne pas la faire, est la source



d'un remords presque égal à celui du crime commis.
Toutefois il y avait des jours funestes où elle ne pouvait
chasser l'image de l'excès de bonheur qu'elle goûterait, si,
devenant veuve tout à coup, elle pouvait épouser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père; malgré sa
justice sévère, il en était adoré. Elle sentait bien
qu'épousant Julien, il fallait quitter ce Vergy dont les
ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant à Paris,
continuant à donner à ses fils cette éducation qui faisait
l'admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous
étaient parfaitement heureux.

Étrange effet du mariage, tel que l'a fait le XIXe siècle!
L'ennui de la vie matrimoniale fait périr l'amour sûrement,
quand l'amour a précédé le mariage. Et cependant, dirait
un philosophe, il amène bientôt chez les gens assez riches
pour ne pas travailler, l'ennui profond de toutes les
jouissances tranquilles. Et ce n'est que les âmes sèches,
parmi les femmes, qu'il ne prédispose pas à l'amour.

La réflexion du philosophe me fait excuser Mme de Rênal
mais on ne l'excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans
qu'elle s'en doutât, n'était occupée que du scandale de ses
amours. A cause de cette grande affaire, cet automne-là
on s'y ennuya moins que de coutume.

L'automne, une partie de l'hiver passèrent bien vite. Il fallut
quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de



Verrières commençait à s'indigner de ce que ses
anathèmes faisaient si peu d'impression sur M. de Rênal.
En moins de huit jours, des personnes graves qui se
dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de
remplir ces sortes de missions, lui donnèrent les soupçons
les plus cruels, mais en se servant des termes les plus
mesurés.

M. Valenod qui jouait serré avait placé Élisa dans une
famille noble et fort considérée où il y avait cinq femmes.
Élisa craignant, disait-elle de ne pas trouver de place
pendant l'hiver, n'avait demandé à cette famille que les
deux tiers à peu près de ce qu'elle recevait chez M. le
maire. D'elle-même, cette fille avait eu l'excellente idée
d'aller se confesser à l'ancien curé Chélan et en même
temps au nouveau, afin de leur raconter à tous les deux le
détail des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin
l'abbé Chélan fit appeler Julien:

—Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie et au
besoin je vous ordonne de ne me rien dire, j'exige que
sous trois jours vous partiez pour le séminaire de
Besançon ou pour la demeure de votre ami Fouqué qui est
toujours disposé à vous faire un sort magnifique. J'ai tout
prévu, tout arrangé, mais il faut partir et ne pas revenir d'un
an à Verrières.



Julien ne répondit point; il examinait si son honneur devait
s'estimer offensé des soins que M. Chélan, qui après tout
n'était pas son père, avait pris pour lui.

—Demain à pareille heure, j'aurai l'honneur de vous revoir,
dit-il enfin au curé.

M. Chélan, qui comptait l'emporter de haute lutte sur un si
jeune homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l'attitude et
la physionomie la plus humble, Julien n'ouvrit pas la
bouche.

Il sortit enfin, et courut prévenir Mme de Rênal, qu'il trouva
au désespoir. Son mari venait de lui parler avec une
certaine franchise. La faiblesse naturelle de son caractère
s'appuyant sur la perspective de l'héritage de Besançon,
l'avait décidé à la considérer comme parfaitement
innocente. Il venait de lui avouer l'étrange état dans lequel il
trouvait l'opinion publique de Verrières. Le public avait tort,
il était égaré par des envieux, mais enfin que faire?

Mme de Rênal eut un instant l'illusion que Julien pourrait
accepter les offres de M. Valenod, et rester à Verrières.
Mais ce n'était plus cette femme simple et timide de
l'année précédente; sa fatale passion, ses remords
l'avaient éclairée. Elle eut bientôt la douleur de se prouver
à elle-même, tout en écoutant son mari, qu'une séparation
au moins momentanée était devenue indispensable. Loin
de moi Julien va retomber dans ses projets d'ambition si



naturels quand on n'a rien. Et moi grand Dieu! je suis si
riche! et si inutilement pour mon bonheur! Il m'oubliera.
Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah!
malheureuse… De quoi puis-je me plaindre? Le ciel est
juste, je n'ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il
m'ôte le jugement. Il ne tenait qu'à moi de gagner Élisa à
force d'argent, rien ne m'était plus facile. Je n'ai pas pris la
peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de
l'amour absorbaient tout mon temps. Je péris.

Julien fut frappé d'une chose: en apprenant la terrible
nouvelle du départ à Mme de Rênal, il ne trouva aucune
objection égoïste. Elle faisait évidemment des efforts pour
ne pas pleurer.

—Nous avons besoin de fermeté, mon ami.

Elle coupa une mèche de ses cheveux.

—Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle mais si je
meurs, promets-moi de ne jamais oublier mes enfants. De
loin ou de près, tâche d'en faire d'honnêtes gens. S'il y a
une nouvelle révolution, tous les nobles seront égorgés, leur
père s'émigrera peut-être à cause de ce paysan tué sur un
toit. Veille sur la famille… Donne-moi ta main. Adieu, mon
ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice
fait, j'espère qu'en public j'aurai le courage de penser à ma
réputation.



Julien s'attendait à du désespoir. La simplicité de ces
adieux le toucha.

—Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le
veulent; vous le voulez vous-même. Mais, trois jours après
mon départ, je reviendrai vous voir de nuit.

L'existence de Mme de Rênal fut changée. Julien l'aimait
donc bien, puisque de lui-même il avait trouvé l'idée de la
revoir! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs
mouvements de joie qu'elle eût éprouvés de sa vie. Tout lui
devint facile. La certitude de revoir son ami était à ces
derniers moments tout ce qu'ils avaient de déchirant. Dès
cet instant, la conduite, comme la physionomie de Mme de
Rênal fut noble, ferme et parfaitement convenable.

M. de Rênal rentra bientôt; il était hors de lui. Il parla enfin à
sa femme de la lettre anonyme reçue deux mois
auparavant.

—Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu'elle est de
cet infâme Valenod, que j'ai pris à la besace, pour en faire
un des plus riches bourgeois de Verrières. Je lui en ferai
honte publiquement, et puis me battrai avec lui. Ceci est
trop fort.

Je pourrais être veuve, grand Dieu! pensa Mme de Rênal.
Mais presque au même instant, elle se dit: Si je n'empêche
pas ce duel, comme certainement je le puis, je serai la



meurtrière de mon mari.

Jamais elle n'avait ménagé sa vanité avec autant
d'adresse. En moins de deux heures elle lui fit voir, et
toujours par des raisons trouvées par lui, qu'il fallait
marquer plus d'amitié que jamais à M. Valenod, et même
reprendre Élisa dans la maison. Mme de Rênal eut besoin
de courage pour se décider à revoir cette fille cause de
tous ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien.

Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie. M.
de Rênal arriva tout seul à l'idée financièrement bien
pénible, que ce qu'il y aurait de plus désagréable pour lui,
ce serait que Julien au milieu de l'effervescence et des
propos de tout Verrières, y restât comme précepteur des
enfants de M. Valenod. L'intérêt évident de Julien était
d'accepter les offres du directeur du dépôt de mendicité. Il
importait au contraire à la gloire de M. de Rênal, que Julien
quittât Verrières pour entrer au séminaire de Besançon ou
à celui de Dijon. Mais comment l'y décider, et ensuite
comment y vivrait-il?

M. de Rênal voyant l'imminence du sacrifice d'argent, était
plus au désespoir que sa femme. Pour elle, après cet
entretien, elle était dans la position d'un homme de coeur
qui, las de la vie, a pris une dose de stramonium; il n'agit
plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus
d'intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV mourant, de dire:
Quand j'étais roi. Parole admirable!



Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal reçut une
lettre anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les
mots les plus grossiers applicables à sa position s'y
voyaient à chaque ligne. C'était l'ouvrage de quelque
envieux subalterne. Cette lettre le ramena à la pensée de
se battre avec M. Valenod. Bientôt son courage alla
jusqu'aux idées d'exécution immédiate. Il sortit seul, et alla
chez l'armurier prendre des pistolets qu'il fit charger.

Au fait, se disait-il, l'administration sévère de l'empereur
Napoléon reviendrait au monde, que moi je n'ai pas un sou
de friponneries à me reprocher. J'ai tout au plus fermé les
yeux; mais j'ai de bonnes lettres dans mon bureau qui m'y
autorisent.

Mme de Rênal fut effrayée de la colère froide de son mari,
elle lui rappelait la fatale idée de veuvage qu'elle avait tant
de peine à repousser. Elle s'enferma avec lui. Pendant
plusieurs heures elle lui parla en vain, la nouvelle lettre
anonyme le décidait. Enfin elle parvint à transformer le
courage de donner un soufflet à M. Valenod en celui d'offrir
six cents francs à Julien, pour une année de sa pension
dans un séminaire. M. de Rênal maudissant mille fois le
jour où il avait eu la fatale idée de prendre un précepteur
chez lui, oublia la lettre anonyme.

Il se consola un peu par une idée, qu'il ne dit pas à sa
femme: avec de l'adresse et en se prévalant des idées
romanesques du jeune homme, il espérait l'engager, pour



une somme moindre, à refuser les offres de M. Valenod.

Mme de Rênal eut bien plus de peine à prouver à Julien
que, faisant aux convenances de son mari le sacrifice
d'une place de huit cents francs que lui offrait publiquement
le directeur du dépôt, il pouvait sans honte accepter un
dédommagement.

—Mais, disait toujours Julien, jamais je n'ai eu, même pour
un instant, le projet d'accepter ces offres. Vous m'avez trop
accoutumé à la vie élégante, la grossièreté de ces gens-là
me tuerait.

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de
Julien. Son orgueil lui offrait l'illusion de n'accepter que
comme un prêt la somme offerte par le maire de Verrières,
et de lui en faire un billet portant remboursement dans cinq
ans avec intérêts.

Mme de Rênal avait toujours quelques milliers de francs
cachés dans la petite grotte de la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu'elle serait
refusée avec colère.

—Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos
amours abominable?

Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien heureux
au moment fatal d'accepter de l'argent de lui, ce sacrifice



se trouva trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rênal lui
sauta au cou les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé
un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans son
enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter
sa conduite. Notre héros avait cinq louis d'économies et
comptait demander une pareille somme à Fouqué.

Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait
tant d'amour, il ne songea plus qu'au bonheur de voir une
capitale, une grande ville de guerre comme Besançon.

Pendant cette courte absence de trois jours, Mme de
Rênal fut trompée par une des plus cruelles déceptions de
l'amour. Sa vie était passable, il y avait entre elle et
l'extrême malheur cette dernière entrevue qu'elle devait
avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui
l'en séparaient. Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle
entendit de loin le signal convenu. Après avoir traversé
mille dangers, Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n'eut plus qu'une pensée: c'est pour la
dernière fois que je le vois. Loin de répondre aux
empressements de son ami, elle fut comme un cadavre à
peine animé. Si elle se forçait à lui dire qu'elle l'aimait,
c'était d'un air gauche qui prouvait presque le contraire.
Rien ne put la distraire de l'idée cruelle de séparation
éternelle. Le méfiant Julien crut un instant être déjà oublié.
Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis que par
de grosses larmes coulant en silence, et des serrements



de mains presque convulsifs.

—Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous
croie, répondait Julien aux froides protestations de son
amie, vous montreriez cent fois plus d'amitié sincère à
Mme Derville, à une simple connaissance.

Mme de Rênal, pétrifiée, ne savait que répondre.

—Il est impossible d'être plus malheureuse… j'espère que
je vais mourir… je sens mon coeur se glacer…

Telles furent les réponses les plus longues qu'il put en
obtenir.

Quand l'approche du jour vint rendre le départ nécessaire
les larmes de Mme de Rênal cessèrent tout à fait. Elle le vit
attacher une corde nouée à la fenêtre sans mot dire, sans
lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait:

—Nous voici arrivés à l'état que vous avez tant souhaité.
Désormais vous vivrez sans remords. A la moindre
indisposition de vos enfants, vous ne les verrez plus dans
la tombe.

—Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser
Stanislas, lui dit-elle froidement.

Julien finit par être profondément frappé des
embrassements sans chaleur de ce cadavre vivant; il ne



put penser à autre chose pendant plusieurs lieues. Son
âme était navrée, et avant de passer la montagne, tant qu'il
put voir le clocher de l'église de Verrières, souvent il se
retourna.



CHAPITRE XXIV
UNE CAPITALE

Que de bruit, que de gens affairés! que d'idées pour
l'avenir dans une tête de vingt ans! quelle distraction
pour l'amour!

BARNAVE.

Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs
noirs; c'était la citadelle de Besançon. Quelle différence
pour moi, dit-il en soupirant, si j'arrivais dans cette noble
ville de guerre, pour être sous-lieutenant dans un des
régiments chargés de la défendre!

Besançon n'est pas seulement une des plus jolies villes de
France, elle abonde en gens de coeur et d'esprit. Mais
Julien n'était qu'un petit paysan et n'eut aucun moyen
d'approcher les hommes distingués.

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c'est dans
ce costume qu'il passa les ponts-levis. Plein de l'histoire du
siège de 1674, il voulut voir, avant de s'enfermer au
séminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou trois fois, il
fut sur le point de se faire arrêter par les sentinelles il



pénétrait dans des endroits que le génie militaire interdit
au public, afin de vendre pour douze ou quinze francs de
foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l'air terrible
des canons l'avaient occupé pendant plusieurs heures,
lorsqu'il passa devant le grand café sur le boulevard. Il
resta immobile d'admiration; il avait beau lire le mot café,
écrit en gros caractères au-dessus des deux immenses
portes, il ne pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa
timidité; il osa entrer, et se trouva dans une salle longue de
trente ou quarante pas, et dont le plafond est élevé de vingt
pieds au moins. Ce jour-là, tout était enchantement pour lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les garçons
criaient les points, les joueurs couraient autour des billards
encombrés de spectateurs. Des flots de fumée de tabac,
s'élançant de la bouche de tous, les enveloppaient d'un
nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs
épaules arrondies, leur démarche lourde, leurs énormes
favoris, les longues redingotes qui les couvraient, tout
attirait l'attention de Julien. Ces nobles enfants de l'antique
Bisontium ne parlaient qu'en criant, ils se donnaient les airs
de guerriers terribles. Julien admirait immobile; il songeait
à l'immensité et à la magnificence d'une grande capitale
telle que Besançon. Il ne se sentait nullement le courage de
demander une tasse de café à un de ces messieurs au
regard hautain, qui criaient les points du billard.



Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la
charmante figure de ce jeune bourgeois de campagne, qui,
arrêté à trois pas du poêle, et son petit paquet sous le
bras, considérait le buste du roi, en beau plâtre blanc.
Cette demoiselle, grande Franc-comtoise, fort bien faite, et
mise comme il le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit
deux fois, d'une petite voix qui cherchait à n'être entendue
que de Julien:

—Monsieur! monsieur!

Julien rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit
que c'était à lui qu'on parlait.

Il s'approcha vivement du comptoir et de la jolie fille,
comme il eût marché à l'ennemi. Dans ce grand
mouvement, son paquet tomba.

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux
jeunes lycéens de Paris qui, à quinze ans savent déjà
entrer dans un café d'un air si distingué? Mais ces enfants,
si bien stylés à quinze ans, à dix-huit tournent au commun.
La timidité passionnée que l'on rencontre en province se
surmonte quelquefois, et alors elle enseigne à vouloir. En
s'approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait lui
adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa
Julien, qui devenait courageux à force de timidité vaincue.

—Madame, je viens pour la première fois de ma vie à



Besançon; je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une
tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit; elle craignait,
pour ce joli jeune homme, l'attention ironique et les
plaisanteries des joueurs de billard. Il serait effrayé et ne
reparaîtrait plus.

—Placez-vous ici près de moi, dit-elle en lui montrant une
table de marbre, presque tout à fait cachée par l'énorme
comptoir d'acajou qui s'avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui
donna l'occasion de déployer une taille superbe. Julien la
remarqua, toutes ses idées changèrent. La belle
demoiselle venait de placer devant lui une tasse, du sucre
et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir
du café, comprenant bien qu'à l'arrivée de ce garçon, son
tête-à-tête avec Julien allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à
certains souvenirs qui l'agitaient souvent. L'idée de la
passion dont il avait été l'objet lui ôta presque toute sa
timidité. La belle demoiselle n'avait qu'un instant; elle lut
dans les regards de Julien.

—Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner
demain avant huit heures du matin; alors, je suis presque
seule.



—Quel est votre nom? dit Julien, avec le sourire caressant
de la timidité heureuse.

—Amanda Binet.

—Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un
petit paquet gros comme celui-ci?

La belle Amanda réfléchit un peu.

—Je suis surveillée: ce que vous me demandez peut me
compromettre; cependant je m'en vais écrire mon adresse
sur une carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-
le-moi hardiment.

—Je m'appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je n'ai ni
parents, ni connaissance à Besançon.

—Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour
l'école de droit?

—Hélas! non, répondit Julien; on m'envoie au séminaire.

Le découragement le plus complet éteignit les traits
d'Amanda; elle appela un garçon: elle avait du courage
maintenant. Le garçon versa du café à Julien, sans le
regarder.

Amanda recevait de l'argent au comptoir; Julien était fier
d'avoir osé parler: on se disputa à l'un des billards. Les cris



et les démentis des joueurs, retentissant dans cette salle
immense, faisaient un tapage qui étonnait Julien. Amanda
était rêveuse et baissait les yeux.

—Si vous voulez mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec
assurance, je dirai que je suis votre cousin?

Ce petit air d'autorité plut à Amanda. Ce n'est pas un jeune
homme de rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le
regarder, car son oeil était occupé à voir si quelqu'un
s'approchait du comptoir:

—Moi je suis de Genlis, près de Dijon; dites que vous êtes
aussi de
Genlis, et cousin de ma mère.

—Je n'y manquerai pas.

—Tous les jeudis à cinq heures en été, MM. les
séminaristes passent ici devant le café.

—Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un
bouquet de violettes à la main.

Amanda le regarda d'un air étonné; ce regard changea le
courage de
Julien en témérité; cependant il rougit beaucoup en lui
disant:

—Je sens que je vous aime de l'amour le plus violent.



—Parlez donc plus bas, lui dit-elle d'un air effrayé. Julien
songeait à se rappeler les phrases d'un volume dépareillé
de la Nouvelle Héloïse, qu'il avait trouvé à Vergy. Sa
mémoire le servit bien; depuis dix minutes, il récitait la
Nouvelle Héloïse à Mlle Amanda, ravie, il était heureux de
sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-comtoise prit
un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du
café.

Il s'approcha du comptoir, en sifflant et marchant des
épaules; il regarda Julien. A l'instant, l'imagination de celui-
ci, toujours dans les extrêmes, ne fut remplie que d'idées
de duel. Il pâlit beaucoup, éloigna sa tasse, prit une mine
assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme ce
rival baissait la tête en se versant familièrement un verre
d'eau-de-vie sur le comptoir, d'un regard Amanda ordonna
à Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux
minutes, se tint immobile à sa place pâle résolu et ne
songeant qu'à ce qui allait arriver; il était vraiment bien en
cet instant. Le rival avait été étonné des yeux de Julien, son
verre d'eau-de-vie avalé d'un trait il dit un mot à Amanda,
plaça ses deux mains dans les poches latérales de sa
grosse redingote, et s'approcha d'un billard en soufflant et
regardant Julien. Celui-ci se leva transporté de colères;
mais il ne savait comment s'y prendre pour être insolent. Il
posa son petit paquet, et, de l'air le plus dandinant qu'il put,
marcha vers le billard.



En vain la prudence lui disait: Mais avec un duel dès
l'arrivée à
Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue.

Qu'importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.

Amanda vit son courage, il faisait un joli contraste avec la
naïveté de ses manières; en un instant, elle le préféra au
grand jeune homme en redingote. Elle se leva, et, tout en
avant l'air de suivre de l'oeil quelqu'un qui passait dans la
rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard:

—Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c'est
mon beau-frère.

—Que m'importe? il m'a regardé.

—Voulez-vous me rendre malheureuse? Sans doute il vous
a regardé, peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai
dit que vous êtes un parent de ma mère, et que vous
arrivez de Genlis. Lui est Franc-comtois et n'a jamais
dépassé Dole, sur la route de la Bourgogne; ainsi dites ce
que vous voudrez, ne craignez rien.

Julien hésitait encore, elle ajouta bien vite, son imagination
de dame de comptoir lui fournissant des mensonges en
abondance:

—Sans doute il vous a regardé, mais c'est au moment où il
me demandait qui vous êtes; c'est un homme qui est



manant avec tout le monde, il n'a pas voulu vous insulter.

L'oeil de Julien suivait le prétendu beau-frère; il le vit
acheter un numéro à la poule que l'on jouait au plus éloigné
des deux billards. Julien entendit sa grosse voix qui criait,
d'un ton menaçant: Je prends à faire. Il passa vivement
derrière Mlle Amanda, et fit un pas vers le billard. Amanda
le saisit par le bras:

—Venez me payer d'abord, lui dit-elle.

C'est juste, pensa Julien; elle a peur que je ne sorte sans
payer. Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge; elle
lui rendit de la monnaie le plus lentement qu'elle put, tout en
lui répétant à voix basse:

—Sortez à l'instant du café, ou je ne vous aime plus; et
cependant, je vous aime bien.

Julien sortit en effet, mais lentement. N'est-il pas de mon
devoir, se répétait-il, d'aller regarder à mon tour en
soufflant ce grossier personnage? Cette incertitude le retint
une heure sur le boulevard devant le café; il regardait si son
homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s'éloigna.

Il n'était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il
avait conquis un remords. Le vieux chirurgien-major lui
avait donné autrefois, malgré sa goutte, quelques leçons
d'escrime, telle était toute la science que Julien trouvait au
service de sa colère. Mais cet embarras n'eût rien été s'il



eût su comment se fâcher autrement qu'en donnant un
soufflet, et si l'on en venait aux coups de poing, son rival,
homme énorme, l'eût battu et puis planté là.

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans
protecteurs et sans argent, il n'y aura pas grande différence
entre un séminaire et une prison; il faut que je dépose mes
habits bourgeois dans quelque auberge, où je reprendrai
mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du séminaire
pour quelques heures, je pourrai fort bien avec mes habits
bourgeois revoir Mlle Amanda. Ce raisonnement était
beau; mais Julien, passant devant toutes les auberges,
n'osait entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant l'hôtel des
Ambassadeurs, ses yeux inquiets rencontrèrent ceux d'une
grosse femme, encore assez jeune, haute en couleur, à l'air
heureux et gai. Il s'approcha d'elle et lui raconta son
histoire.

—Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l'hôtesse des
Ambassadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et
même les ferai épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne
fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle
prit une clef et le conduisit elle-même dans une chambre,
en lui recommandant d'écrire la note de ce qu'il laissait.

—Bon Dieu! que vous avez bonne mine comme ça,
monsieur l'abbé Sorel, lui dit la grosse femme, quand il



descendit à la cuisine, je m'en vais vous faire servir un bon
dîner, et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne vous coûtera que
vingt sols au lieu de cinquante que tout le monde paye; car
il faut bien ménager votre petit boursicot.

—J'ai dix louis, répliqua Julien, avec une certaine fierté.

—Ah! bon Dieu! répondit la bonne hôtesse alarmée, ne
parlez pas si haut; il y a bien des mauvais sujets dans
Besançon. On vous volera cela en moins de rien. Surtout
n'entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de mauvais
sujets.

—Vraiment! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser.

—Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du
café. Rappelez-vous que vous trouverez toujours ici une
amie et un bon dîner à vingt sols, c'est parler ça, j'espère.
Allez vous mettre à table, je vais vous servir moi-même.

—Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je
vais entrer au séminaire, en sortant de chez vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu'après avoir empli
ses poches de provisions. Enfin Julien s'achemina vers le
lieu terrible; l'hôtesse, de dessus sa porte, lui en indiquait
la route.





CHAPITRE XXV
LE SÉMINAIRE

Trois cent trente-six dîners à 83 centimes trois cent
trente-six soupers à 38 centimes; du chocolat à qui;
de droit; combien y a-t-il à gagner sur la soumission?

LE VALENOD de BESANÇON.

Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte; il approcha
lentement, ses jambes semblaient se dérober sous lui.
Voilà donc cet enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir!
Enfin il se décida à sonner. Le bruit de la cloche retentit,
comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes un
homme pâle, vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et
aussitôt baissa les yeux. Il trouva à ce portier une
physionomie singulière. La pupille saillante et verte de ses
yeux s'arrondissait comme celle d'un chat; les contours
immobiles de ses paupières annonçaient l'impossibilité de
toute sympathie, ses lèvres minces se développaient en
demi-cercle sur des dents qui avançaient. Cependant cette
physionomie ne montrait pas le crime mais plutôt cette
insensibilité parfaite qui inspire bien plus de terreur à la
jeunesse. Le seul sentiment que le regard rapide de Julien
put deviner sur cette longue figure dévote fut un mépris



profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne
serait pas l'intérêt du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d'une voix que le
battement de coeur rendait tremblante, il expliqua qu'il
désirait parler à M. Pirard, le directeur du séminaire. Sans
dire une parole, l'homme noir lui fit signe de le suivre. Ils
montèrent deux étages par un large escalier à rampe de
bois, dont les marches déjetées penchaient tout à fait du
côté opposé au mur, et semblaient prêtes à tomber. Une
petite porte, surmontée d'une grande croix de cimetière en
bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté et le
portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse,
dont les murs blanchis à la chaux étaient garnis de deux
grands tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut laissé
seul il était atterré, son coeur battait violemment, il eût été
heureux d'oser pleurer. Un silence de mort régnait dans
toute la maison.

Au bout d'un quart d'heure, qui lui parut une journée, le
portier à figure sinistre reparut sur le pas d'une porte à
l'autre extrémité de la chambre, et, sans daigner parler lui
fit signe d'avancer. Il entra dans une pièce encore plus
grande que la première et fort mal éclairée. Les murs aussi
étaient blanchis, mais il n'y avait pas de meubles.
Seulement dans un coin près de la porte, Julien vit en
passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et un
petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. A l'autre
extrémité de la chambre, près d'une petite fenêtre à vitres



jaunies garnie de vases de fleurs tenus salement, il aperçut
un homme assis devant une table, et couvert d'une soutane
délabrée, il avait l'air en colère, et prenait l'un après l'autre
une foule de petits carrés de papier qu'il rangeait sur sa
table, après y avoir écrit quelques mots. Il ne s'apercevait
pas de la présence de Julien. Celui-ci était immobile
debout vers le milieu de la chambre, là où l'avait laissé le
portier, qui était ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se passèrent ainsi, l'homme mal vêtu écrivait
toujours. L'émotion et la terreur de Julien étaient telles qu'il
lui semblait être sur le point de tomber. Un philosophe eût
dit, peut-être en se trompant: C'est la violente impression
du laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau.

L'homme qui écrivait leva la tête, Julien ne s'en aperçut
qu'au bout d'un moment, et même, après l'avoir vu, il restait
encore immobile, comme frappé à mort par le regard
terrible dont il était l'objet. Les yeux troublés de Julien
distinguaient à peine une figure longue et toute couverte de
taches rouges, excepté sur le front, qui laissait voir une
pâleur mortelle. Entre ces joues rouges et ce front blanc,
brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le plus
brave. Le vaste contour de ce front était marqué par des
cheveux épais, plats et d'un noir de jais.

—Voulez-vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme
avec impatience.



Julien s'avança d'un pal mal assuré, et enfin, prêt à tomber
et pâle, comme de sa vie il ne l'avait été, il s'arrêta à trois
pas de la petite table de bois blanc couverte de carrés de
papier.

—Plus près, dit l'homme.

Julien s'avança encore en étendant la main, comme
cherchant à s'appuyer sur quelque chose.

—Votre nom?

—Julien Sorel.

—Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau
sur lui un oeil terrible.

Julien ne put supporter ce regard, étendant la main comme
pour se soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.

L'homme sonna. Julien n'avait perdu que l'usage des yeux
et la force de se mouvoir; il entendit des pas qui
s'approchaient.

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il
entendit l'homme terrible qui disait au portier:

—Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus
que ça.



Quand Julien put ouvrir les yeux, l'homme à la figure rouge
continuait à écrire; le portier avait disparu. Il faut avoir du
courage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je
sens: il éprouvait un violent mal de coeur, s'il m'arrive un
accident, Dieu sait ce qu'on pensera de moi. Enfin
l'homme cessa d'écrire, et regardant Julien de côté:

—Êtes-vous en état de me répondre.

—Oui, monsieur, dit Julien, d'une voix affaiblie.

—Ah! c'est heureux.

L'homme noir s'était levé à demi et cherchait avec
impatience une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui,
s'ouvrit en criant. Il la trouva, s'assit lentement, et regardant
de nouveau Julien, d'un air à lui arracher le peu de vie qui
lui restait:

—Vous m'êtes recommandé par M. Chélan, c'était le
meilleur curé du diocèse, homme vertueux s'il en fut, et mon
ami depuis trente ans.

—Ah! c'est à M. Pirard que j'ai l'honneur de parler, dit
Julien d'une voix mourante.

—Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le
regardant avec humeur.

Il y eut un redoublement d'éclat dans ses petits yeux, suivi



d'un mouvement involontaire des muscles des coins de la
bouche. C'était la physionomie du tigre goûtant par avance
le plaisir de dévorer sa proie.

—La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à
lui-même. Intelligenti pauca; par le temps qui court, on ne
saurait écrire trop peu. Il lut haut:

«Je vous adresse Julien Sorel de cette paroisse, que j'ai
baptisé il y aura bientôt vingt ans; fils d'un charpentier riche,
mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier
remarquable dans la vigne du Seigneur. La mémoire,
l'intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa
vocation sera-t-elle durable? est-elle sincère?»

—Sincère! répéta l'abbé Pirard, d'un air étonné, et en
regardant Julien; mais déjà le regard de l'abbé était moins
dénué de toute humanité; sincère! répéta-t-il en baissant la
voix et reprenant sa lecture:

«Je vous demande pour Julien Sorel une bourse; il la
méritera en subissant les examens nécessaires. Je lui ai
montré un peu de théologie, de cette ancienne et bonne
théologie des Bossuet, des Arnault, des Fleury. Si ce sujet
ne vous convient pas, renvoyez-le-moi; le directeur du
dépôt de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit
cents francs pour être précepteur de ses enfants.—Mon
intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je m'accoutume au
coup terrible. Vale et me ama.»



L'abbé Picard, ralentissant la voix comme il lisait la
signature, prononça avec un soupir le mot Chélan.

—Il est tranquille dit-il, en effet sa vertu méritait cette
récompense;
Dieu puisse-t-il me l'accorder, le cas échéant!

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce
signe sacré, Julien sentit diminuer l'horreur profonde qui,
depuis son entrée dans cette maison, l'avait glacé.

—J'ai ici trois cent vingt et un aspirants à l'état le plus saint,
dit enfin l'abbé Pirard, d'un ton de voix sévère, mais non
méchant: sept ou huit seulement me sont recommandés
par des hommes tels que l'abbé Chélan; ainsi parmi les
trois cent vingt et un, vous allez être le neuvième. Mais ma
protection n'est ni faveur, ni faiblesse elle est redoublement
de soins et de sévérité contré les vices. Allez fermer cette
porte à clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber.
Il remarqua qu'une petite fenêtre, voisine de la porte
d'entrée, donnait sur La campagne. Il regarda les arbres;
cette vue lui fit du bien, comme s'il eût aperçu d'anciens
amis.

—Loquerisne linguam latinam? (Parlez-vous latin?) lui dit
l'abbé Pirard, comme il revenait.



—Ita, pater optime (Oui, mon excellent père), répondit
Julien, revenant un Feu à lui. Certainement jamais homme
au monde ne lui avait paru moins excellent que M. Pirard,
depuis une demi-heure.

L'entretien continua en latin. L'expression des yeux de
l'abbé s'adoucissait; Julien reprenait quelque sang-froid.
Que je suis faible, pensa-t-il, de m'en laisser imposer par
ces apparences de vertu! cet homme sera tout simplement
un fripon comme M. Maslon; et Julien s'applaudit d'avoir
caché presque tout son argent dans ses bottes.

L'abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris
de l'étendue de son savoir. Son étonnement augmenta
quand il l'interrogea en particulier sur les saintes écritures.
Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine des
Pères, il s'aperçut que Julien ignorait presque jusqu'aux
noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de saint
Bonaventure de saint Basile, etc., etc.

Au fait, pensa l'abbé Pirard, voilà bien cette tendance
fatale au protestantisme que j'ai toujours reprochée à
Chélan. Une connaissance approfondie et trop
approfondie des saintes écritures.

(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du
temps véritable où avaient été écrits la Genèse, le
Pentateuque, etc.)



A quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes
écritures, pensa l'abbé Pirard, si ce n'est à l'examen
personnel, c'est-à-dire au plus affreux protestantisme? Et à
côté de cette science imprudente, rien sur les Pères qui
puisse compenser cette tendance.

Mais l'étonnement du directeur du séminaire n'eut plus de
bornes, lorsqu'interrogeant Julien sur l'autorité du Pape, et
s'attendant aux maximes de l'ancienne église gallicane, le
jeune homme lui récita tout le livre de M. de Maistre.

Singulier homme que ce Chélan, pensa l'abbé Pirard; lui a-
t-il montré ce livre pour lui apprendre à s'en moquer?

Ce fut en vain qu'il interrogea Julien pour tâcher de deviner
s'il croyait sérieusement à la doctrine de M. de Maistre. Le
jeune homme ne répondait qu'avec sa mémoire. De ce
moment, Julien fut réellement très bien, il sentait qu'il était
maître de soi. Après un examen fort long, il lui sembla que
la sévérité de M. Pirard envers lui n'était plus qu'affectée.
En effet, sans les principes de gravité austère que, depuis
quinze ans, il s'était imposés envers ses élèves en
théologie, le directeur du séminaire eût embrassé Julien au
nom de la logique tant il trouvait de clarté, de précision et
de netteté dans ses réponses.

Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus débile
(le corps est faible).



—Tombez-vous souvent ainsi? dit-il à Julien en français et
lui montrant du doigt le plancher.

—C'est la première fois de ma vie, la figure du portier
m'avait glacé, ajouta Julien en rougissant comme un enfant.

L'abbé Pirard sourit presque.

—Voilà l'effet des vaines pompes du monde, vous êtes
accoutumé apparemment à des visages riants, véritables
théâtres de mensonge. La vérité est austère, monsieur.
Mais notre tâche ici-bas n'est-elle pas austère aussi? Il
faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde
contre cette faiblesse: Trop de sensibilité aux vaines
grâces de l'extérieur.

Si vous ne m'étiez pas recommandé, dit l'abbé Pirard, en
reprenant la langue latine avec un plaisir marqué, si vous
ne m'étiez pas recommandé par un homme tel que l'abbé
Chélan, je vous parlerais le vain langage de ce monde
auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé. La bourse
entière que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du
monde la plus difficile à obtenir. Mais l'abbé Chélan a
mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux
apostoliques, s'il ne peut disposer d'une bourse au
séminaire.

Après ces mots, l'abbé Pirard recommanda à Julien de
n'entrer dans aucune société ou congrégation secrète sans



son consentement.

—Je vous en donne ma parole d'honneur, dit Julien avec
l'épanouissement de coeur d'un honnête homme.

Le directeur du séminaire sourit pour la première fois.

—Ce mot n'est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le
vain honneur des gens du monde qui les conduit à tant de
fautes, et souvent à des crimes. Vous me devez la sainte
obéissance, en vertu du paragraphe dix-sept de la bulle
Unam ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur
ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, mon très-
cher fils, c'est obéir. Combien avez-vous d'argent?

Nous y voici, se dit Julien; c'était pour cela qu'était le très-
cher fils.

—Trente-cinq francs, mon père.

—Écrivez soigneusement l'emploi de cet argent; vous
aurez à m'en rendre compte.

Cette pénible séance avait duré trois heures, Julien appela
le portier.

—Allez installer Julien Sorel dans la cellule nº 103, dit
l'abbé Pirard à cet homme.

Par une grande distinction, il accordait à Julien un



logement séparé.

—Portez-y sa malle, ajouta-t-il.

Julien baissa les yeux et vit sa malle précisément en face
de lui; il la regardait depuis trois heures, et ne l'avait pas
reconnue.

En arrivant au nº 103 (c'était une petite chambrette de huit
pieds en carré, au dernier étage de la maison), Julien
remarqua qu'elle donnait sur les remparts, et par-delà on
apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de la ville.

Quelle vue charmante! s'écria Julien; en se parlant ainsi, il
ne sentait pas ce qu'exprimaient ces mots. Les sensations
si violentes qu'il avait éprouvées depuis le peu de temps
qu'il était à Besançon, avaient entièrement épuisé ses
forces. Il s'assit près de la fenêtre sur l'unique chaise de
bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt dans un
profond sommeil. Il n'entendit point la cloche du souper, ni
celle du salut; on l'avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le
lendemain matin, il se trouva couché sur le plancher.





CHAPITRE XXVI
LE MONDE OU CE QUI MANQUE AU RICHE

Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser
à moi. Tous ceux que je vois faire fortune ont une
effronterie et une dureté de coeur que je ne me sens
point. Ils me haïssent à cause de ma bonté facile. Ah!
bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de
voir les hommes si durs.

YOUNG.

Il se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en
retard. Un sous-maître le gronda sévèrement, au lieu de
chercher à se justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine:

—Peccavi, pater optime (j'ai pêché, j'avoue ma faute, ô
mon père), dit-il d'un air contrit.

Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les
séminaristes virent qu'ils avaient affaire à un homme qui
n'en était pas aux éléments du métier. L'heure de la
récréation arriva, Julien se vit l'objet de la curiosité
générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence.



Suivant les maximes qu'il s'était faites, il considéra ses
trois cent vingt et un camarades comme des ennemis; le
plus dangereux de tous, à ses yeux, était l'abbé Pirard.

Peu de jours après Julien eut à choisir un confesseur, on lui
présenta une liste.

Eh! bon Dieu! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que
je ne comprenne pas ce que parler veut dire? et il choisit
l'abbé Pirard.

Sans qu'il s'en doutât, cette démarche était décisive. Un
petit séminariste tout jeune, natif de Verrières, et qui dès le
premier jour, s'était déclaré son ami, lui apprit que s'il eût
choisi M. Castanède, le sous-directeur du séminaire, il eût
peut-être agi avec plus de prudence.

—L'abbé Castanède est l'ennemi de M. Pirard qu'on
soupçonne de jansénisme, ajouta le petit séminariste en se
penchant vers son oreille.

Toutes les premières démarches de notre héros qui se
croyait si prudent furent, comme le choix d'un confesseur,
des étourderies. Égaré par toute la présomption d'un
homme à imagination, il prenait ses intentions pour des
faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait
jusqu'à se reprocher ses succès dans cet art de la
faiblesse.

Hélas! c'est ma seule arme! à une autre époque se disait-



il, c'est par des actions parlantes, en face de l'ennemi, que
j'aurais gagné mon pain.

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui il
trouvait partout l'apparence de la vertu la plus pure.

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et
avaient des visions comme sainte Thérèse et saint
François, lorsqu'il reçut les stigmates sur le mont Vernia
dans l'Apennin. Mais c'était un grand secret, leurs amis le
cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions étaient
presque toujours à l'infirmerie. Une centaine d'autres
réunissaient à une foi robuste une infatigable application.
Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais sans
apprendre grand'chose. Deux ou trois se distinguaient par
un talent réel et, entre autres, un nommé Chazel; mais
Julien se sentait de l'éloignement pour eux et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se
composait que d'êtres grossiers qui n'étaient pas bien sûrs
de comprendre les mots latins qu'ils répétaient tout le long
de la journée. Presque tous étaient des fils de paysans, et
ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques
mots latins qu'en piochant la terre. C'est d'après cette
observation que, dès les premiers jours, Julien se promit
de rapides succès. Dans tout service, il faut des gens
intelligents, car enfin, il y a un travail à faire, se disait-il.
Sous Napoléon, j'eusse été sergent; parmi ces futurs
curés, je serai grand vicaire.



Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manoeuvriers dès
l'enfance, ont vécu jusqu'à leur arrivée ici de lait caillé et de
pain noir. Dans leurs chaumières, ils ne mangeaient de la
viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux soldats
romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces
grossiers paysans sont enchantés des délices du
séminaire.

Julien ne lisait jamais dans leur oeil morne que le besoin
physique satisfait après le dîner, et le plaisir physique
attendu avant le repas. Tels étaient les gens au milieu
desquels il fallait se distinguer; mais ce que Julien ne
savait pas, ce qu'on se gardait de lui dire, c'est que, être le
premier dans les différents cours de dogme, d'histoire
ecclésiastique, etc., etc., que l'on suit au séminaire, n'était
à leurs yeux qu'un péché splendide. Depuis Voltaire,
depuis le gouvernement des deux chambres qui n'est au
fond que méfiance et examen personnel, et donne à
l'esprit des peuples cette mauvaise habitude de se méfier,
l'Église de France semble avoir compris que les livres sont
ses vrais ennemis. C'est la soumission de coeur qui est
tout à ses yeux. Réussir dans les études même sacrées lui
est suspect et à bon droit. Qui empêchera l'homme
supérieur de passer de l'autre côté, comme Sieyès ou
Grégoire! L'Église tremblante s'attache au pape comme à
la seule chance de salut. Le pape seul peut essayer de
paralyser l'examen personnel, et, par les pieuses pompes
des cérémonies de sa cour, faire impression sur l'esprit



ennuyé et malade des gens du monde.

Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que
cependant toutes les paroles prononcées dans un
séminaire tendent à démentir, tombait dans une mélancolie
profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapidement
à apprendre des choses très utiles à un prêtre, très
fausses à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérêt.
Il croyait n'avoir rien autre chose à faire.

Suis-je donc oublié de toute la terre? pensait-il. Il ne savait
pas que M. Pirard avait reçu et jeté au feu quelques lettres
timbrées de Dijon, et où, malgré les formes du style le plus
convenable, perçait la passion la plus vive. De grands
remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux,
pensait l'abbé Pirard, ce n'est pas du moins une femme
impie que ce jeune homme a aimée.

Un jour l'abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi
effacée par les larmes, c'était un éternel adieu. Enfin,
disait-on à Julien, le ciel m'a fait la grâce de haïr, non
l'auteur de ma faute, il sera toujours ce que j'aurai de plus
cher au monde, mais ma faute en elle-même. Le sacrifice
est fait, mon ami. Ce n'est pas sans larmes comme vous
voyez. Le salut des êtres auxquels je me dois et que vous
avez tant aimés, l'emporte. Un Dieu juste mais terrible ne
pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mère.
Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes.



Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On
donnait une adresse à Dijon, et cependant on espérait que
jamais Julien ne répondrait, ou que du moins il se servirait
de paroles qu'une femme revenue à la vertu pourrait
entendre sans rougir.

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture
que fournissait au séminaire l'entrepreneur des dîners à 83
centimes, commençait à influer sur sa santé lorsque un
matin Fouqué parut tout à coup dans sa chambre.

—Enfin j'ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon,
sans reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J'ai
aposté quelqu'un à la porte du séminaire; pourquoi diable
est-ce que tu ne sors jamais?

—C'est une épreuve que je me suis imposée.

—Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux
écus de cinq francs viennent de m'apprendre que je n'étais
qu'un sot de ne pas les avoir offerts dès le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien
changea de couleur, lorsque Fouqué lui dit:

—A propos, sais-tu? la mère de tes élèves est tombée
dans la plus haute dévotion.

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière
impression sur l'âme passionnée de laquelle on



bouleverse, sans s'en douter, les plus chers intérêts.

—Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit
qu'elle fait des pèlerinages. Mais à la honte éternelle de
l'abbé Maslon, qui a espionné si longtemps ce pauvre M.
Chélan, Mme de Rênal n'a pas voulu de lui. Elle va se
confesser à Dijon ou à Besançon.

—Elle vient à Besançon! dit Julien, le front couvert de
rougeur.

—Assez souvent, répondit Fouqué, d'un air interrogatif.

—As-tu des Constitutionnels sur toi?

—Que dis-tu? répliqua Fouqué.

—Je te demande si tu as des Constitutionnels, reprit
Julien, du ton de voix le plus tranquille. Ils se vendent trente
sous le numéro ici.

—Quoi! même au séminaire, des libéraux! s'écria Fouqué.
Pauvre France! ajouta-t-il, en prenant la voix hypocrite et le
ton doux de l'abbé Maslon.

Cette visite eût fait une profonde impression sur notre
héros, si, dès le lendemain, un mot que lui adressa ce petit
séminariste de Verrières, qui lui semblait si enfant, ne lui
eût fait faire une importante découverte. Depuis qu'il était
au séminaire, la conduite de Julien n'avait été qu'une suite



de fausses démarches. Il se moqua de lui-même avec
amertume.

A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient
savamment conduites mais il ne soignait pas les détails, et
les habiles au séminaire ne regardent qu'aux détails.
Aussi, passait-il déjà parmi ses camarades pour un esprit
fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions.

A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il
pensait, il jugeait par lui-même, au lieu de suivre
aveuglément l'autorité et l'exemple. L'abbé Pirard ne lui
avait été d'aucun secours; il ne lui avait pas adressé une
seule fois la parole hors du tribunal de la pénitence, où
encore il écoutait plus qu'il ne parlait. Il en eût été bien
autrement s'il eût choisi l'abbé Castanède.

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne
s'ennuya plus. Il voulut connaître toute l'étendue du mal et, à
cet effet, sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec
lequel il repoussait ses camarades. Ce fut alors qu'on se
vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mépris
qui alla jusqu'à la dérision. Il reconnut que, depuis son
entrée au séminaire, il n'y avait pas eu une heure, surtout
pendant les récréations, qui n'eût porté conséquence pour
ou contre lui, qui n'eût augmenté le nombre de ses
ennemis, ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque
séminariste sincèrement vertueux ou un peu moins
grossier que les autres. Le mal à réparer était immense, fa



tâche fort difficile. Désormais l'attention de Julien fut sans
cesse sur ses gardes; il s'agissait de se dessiner un
caractère tout nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent
beaucoup de peine. Ce n'est pas sans raison qu'en ces
lieux-là on les porte baissés. Quelle n'était pas ma
présomption à Verrières! se disait Julien, je croyais vivre;
je me préparais seulement à la vie; me voici enfin dans le
monde, tel que je le trouverai jusqu'à la fin de mon rôle,
entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté,
ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute! c'est à
faire pâlir les travaux d'Hercule. L'Hercule des temps
modernes, c'est Sixte-Quint trompant quinze années de
suite, par sa modestie quarante cardinaux qui l'avaient vu
vif et hautain pendant toute sa Jeunesse.

La science n'est donc rien ici! se disait-il avec dépit; les
progrès dans le dogme, dans l'histoire sacrée, etc., ne
comptent qu'en apparence. Tout ce qu'on dit à ce sujet est
destiné à faire tomber dans le piège les fous tels que moi.
Hélas! mon seul mérite consistait dans mes progrès
rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce
qu'au fond ils les estimeraient à leur vraie valeur? les
jugent-ils comme moi? Et j'avais la sottise d'en être fier!
Ces premières places que j'obtiens toujours n'ont servi
qu'à me donner de mauvaises notes pour les véritables
places que l'on obtient à la sortie du séminaire et où l'on
gagne de l'argent. Chazel, qui a plus de science que moi



jette toujours dans ses compositions quelque balourdise
qui le fait reléguer à la cinquantième place; s'il obtient la
première, c'est par distraction. Ah! qu'un mot, un seul mot
de M. Pirard m'eût été utile!

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de
piété ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine,
les cantiques au Sacré-Coeur, etc., etc., qui lui semblaient
si mortellement ennuyeux, devinrent ses moments d'action
les plus intéressants. En réfléchissant sévèrement sur lui-
même, et cherchant surtout à ne pas s'exagérer ses
moyens, Julien n'aspira pas d'emblée, comme les
séminaristes qui servaient de modèles aux autres, à faire à
chaque instant des actions significatives, c'est-à-dire
prouvant un genre de perfection chrétienne. Au séminaire,
il est une façon de manger un ouf à la coque, qui annonce
les progrès faits dans la vie dévote.

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de
toutes les fautes que fit, en mangeant un ouf l'abbé Delille
invité à déjeuner chez une grande dame de la cour de
Louis XVI.

Julien chercha d'abord à arriver au non culpa; c'est l'état
du jeune séminariste dont la démarche, dont la façon de
mouvoir les bras, les yeux, etc., n'indiquent à la vérité rien
de mondain, mais ne montrent pas encore l'être absorbé
par l'idée de l'autre vie et le pur néant de celle-ci.



Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs
des corridors, des phrases telles que celle-ci: Qu'est-ce
que soixante ans d'épreuves, mis en balance avec une
éternité de délices ou une éternité d'huile bouillante en
enfer! Il ne les méprisa plus; il comprit qu'il fallait les avoir
sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie? se
disait-il; je vendrai aux fidèles une place dans le ciel.
Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible? par la
différence de mon extérieur et de celui d'un laïc.

Après plusieurs mois d'application de tous les instants,
Julien avait encore l'air de penser. Sa façon de remuer les
yeux et de porter la bouche n'annonçait pas la foi implicite
et prête à tout croire et à tout soutenir, même par le
martyre. C'était avec colère que Julien se voyait primé
dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y avait
de bonnes raisons pour qu'ils n'eussent pas l'air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à ce front
béat et étroit, à cette physionomie de foi fervente et
aveugle, prête à tout croire et à tout souffrir, que l'on trouve
si fréquemment dans les couvents d'Italie, et dont à nous
autres laïcs, le Guerchin a laissé de si parfaits modèles
dans ses tableaux d'église.[*]

[*] Voir, au musée du Louvre. François duc d'Aquitaine
déposant la couronne et prenant l'habit de moine nº 1130.

Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des



saucisses avec de la choucroute. Les voisins de table de
Julien avaient observé qu'il était insensible à ce bonheur ce
fut là un de ses premiers crimes. Ses camarades y virent
un trait odieux de la plus sotte hypocrisie; rien ne lui fit plus
d'ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux,
disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure
pitance, des saucisses avec de la choucroute! fi, le vilain!
l'orgueilleux! le damné! Il aurait dû s'abstenir par pénitence
d'en manger une partie et faire ce sacrifice de dire à
quelque ami, en montrant la choucroute:

—Qu'est-ce que l'homme peut offrir à un être tout-puissant,
si ce n'est la douleur volontaire?

Julien n'avait pas l'expérience qui fait voir si facilement les
choses de ce genre.

Hélas! l'ignorance de ces jeunes paysans, mes
camarades, est pour eux, un avantage immense, s'écriait-
il, dans ses moments de découragement. A leur arrivée au
séminaire, le professeur n'a point à les délivrer de ce
nombre effroyable d'idées mondaines que j'y apporte, et
qu'ils lisent sur ma figure quoi que je fasse.

Julien étudiait, avec une attention voisine de l'envie les plus
grossiers des petits paysans qui arrivaient au séminaire.
Au moment où on les dépouillait de leur veste de ratine,
pour leur faire endosser la robe noire, leur éducation se
bornait à un respect immense et sans bornes pour l'argent



sec et liquide, comme on dit en Franche-Comté.

C'est la manière sacramentelle et héroïque d'exprimer
l'idée sublime d'argent comptant.

Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros
des romans de Voltaire, consiste surtout à bien dîner.
Julien découvrait chez presque tous un respect inné pour
l'homme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment
apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent
nos tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de sa
valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils souvent entre
eux, à plaider contre un gros?

C'est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme
riche. Qu'on juge de leur respect pour l'être le plus riche de
tous: le gouvernement!

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet,
passe, aux yeux des paysans de la Franche-Comté, pour
une imprudence, or l'imprudence chez le pauvre est
rapidement punie par le manque de pain.

Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps
par le sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la
pitié: il était arrivé souvent aux pères de la plupart de ses
camarades de rentrer le soir dans l'hiver à leur chaumière,
et de n'y trouver ni pain, ni châtaignes, ni pommes de terre.
Qu'y a-t-il donc d'étonnant, se disait Julien, si l'homme



heureux, à leurs yeux, est d'abord celui qui vient de bien
dîner, et ensuite celui qui possède un bon habit! Mes
camarades ont une vocation ferme, c'est-à-dire qu'ils
voient dans l'état ecclésiastique une longue continuation de
ce bonheur: bien dîner et avoir un habit chaud en hiver.

Il arriva à Julien d'entendre un jeune séminariste, doué
d'imagination, dire à son compagnon:

—Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte
Quint, qui gardait les pourceaux?

—On ne fait papes que des Italiens, répondit l'ami; mais
pour sûr on tirera au sort parmi nous, pour des places de
grands vicaires, de chanoines, et peut-être d'évêques. M.
P…, évêque de Châlons, est fils d'un tonnelier: c'est l'état
de mon père.

Un jour, au milieu d'une leçon de dogme, l'abbé Pirard fit
appeler Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de
l'atmosphère physique et morale au milieu de laquelle il
était plongé.

Julien trouva chez M. le directeur l'accueil qui l'avait tant
effrayé le jour de son entrée au séminaire.

—Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui
dit-il, en le regardant de façon à le faire rentrer sous terre.

Julien lut:



«Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures.
Dire que l'on est de Genlis, et le cousin de ma mère.»

Julien vit l'immensité du danger; la police de l'abbé
Castanède lui avait volé cette adresse.

—Le jour où j'entrai ici, répondit-il en regardant le front de
l'abbé Pirard, car il ne pouvait supporter son oeil terrible,
j'étais tremblant: M. Chélan m'avait dit que c'était un lieu
plein de délations et de méchancetés de tous les genres;
l'espionnage et la dénonciation entre camarades y sont
encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle
qu'elle est aux jeunes prêtres, et leur inspirer le dégoût du
monde et de ses pompes.

—Et c'est à moi que vous faites des phrases, dit l'abbé
Pirard furieux.
Petit coquin!

—A Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me
battaient lorsqu'ils avaient sujet d'être jaloux de moi…

—Au fait! au fait! s'écria M. Pirard, presque hors de lu.

Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa
narration.

—Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j'avais
faim, j'entrai dans un café. Mon coeur était rempli de



répugnance pour un lieu si profane; mais je pensai que
mon déjeuner me coûterait moins cher là qu'à l'auberge.
Une dame, qui paraissait être la maîtresse de la boutique,
eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli de
mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur.
S'il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours à
moi, envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du
séminaire refusent de faire votre commission, dites que
vous êtes mon cousin, et natif de Genlis…

—Tout ce bavardage va être vérifié, s'écria l'abbé Pirard,
qui, ne pouvant rester en place, se promenait dans la
chambre. Qu'on se rende dans sa cellule.

L'abbé suivit Julien et l'enferma à clef. Celui-ci se mit
aussitôt à visiter sa malle, au fond de laquelle la fatale
carte était précieusement cachée. Rien ne manquait dans
la malle, mais il y avait plusieurs dérangements; cependant
la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que,
pendant le temps de mon aveuglement, je n'aie jamais
accepté la permission de sortir, que M. Castanède
m'offrait si souvent avec une bonté que je comprends main
tenant. Peut-être j'aurais eu la faiblesse de changer
d'habits et d'aller voir la belle Amanda, je me serais perdu.
Quand on a désespéré de tirer parti du renseignement de
cette manière, pour ne pas le perdre on en a fait une
dénonciation.

Deux heures après, le directeur le fit appeler.



—Vous n'avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins
sévère; mais garder une telle adresse est une imprudence
dont vous ne pouvez concevoir la gravité. Malheureux
enfant! dans dix ans, peut-être, elle vous portera
dommage.



CHAPITRE XXVII
PREMIÈRE EXPÉRIENCE DE LA VIE

    Le temps présent, grand Dieu! c'est l'arche du Seigneur.
    Malheur à qui y touche.

DIDEROT.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu
de faits clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien.
Ce n'est pas qu'ils nous manquent, bien au contraire; mais,
peut-être ce qu'il vit au séminaire est-il trop noir pour le
coloris modéré que l'on a cherché à conserver dans ces
feuilles. Les contemporains qui souffrent de certaines
choses ne peuvent s'en souvenir qu'avec une horreur qui
paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un conte.

Julien réussissait peu dans ses essais d'hypocrisie de
gestes; il tomba dans des moments de dégoût et même de
découragement complet. Il n'avait pas de succès, et encore
dans une vilaine carrière. Le moindre secours extérieur eût
suffi pour soutenir sa constance, la difficulté à vaincre
n'était pas bien grande; mais il était seul comme une
barque abandonnée au milieu de l'Océan. Et quand je
réussirais, se disait-il, avoir toute une vie à passer en si



mauvaise compagnie! Des gloutons qui ne songent qu'à
l'omelette au lard qu'ils dévoreront au dîner, ou des abbés
Castanède, pour qui aucun crime n'est trop noir! ils
parviendront au pouvoir; mais à quel prix, grand Dieu!

La volonté de l'homme est puissante, je le lis partout; mais
suffit-elle pour surmonter un tel dégoût? La tâche des
grands hommes a été facile; quelque terrible que fût le
danger, ils le trouvaient beau; et qui peut comprendre,
excepté moi, la laideur de ce qui m'environne?

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si
facile de s'engager dans un des beaux régiments en
garnison à Besançon! Il pouvait se faire maître de latin; il lui
fallait si peu pour sa subsistance! Mais alors plus de
carrière, plus d'avenir pour son imagination: c'était mourir.
Voici le détail d'une de ses tristes journées.

Ma présomption s'est si souvent applaudie de ce que
j'étais différent des autres jeunes paysans! Eh bien, j'ai
assez vécu pour voir que différence engendre haine, se
disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui être
montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait
travaillé huit jours à plaire à un élève qui vivait en odeur de
sainteté. Il se promenait avec lui dans la cour, écoutant
avec soumission des sottises à dormir debout. Tout à coup
le temps tourna à l'orage, le tonnerre gronda, et le saint
élève s'écria, le repoussant d'une façon grossière:



—Écoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas
être brûlé par le tonnerre: Dieu peut vous foudroyer comme
un impie, comme un Voltaire.

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers ce ciel
sillonné par la foudre: Je mériterais d'être submergé si je
m'endors pendant la tempête! s'écria Julien. Essayons la
conquête de quelque autre cuistre.

Le cours d'histoire sacrée de l'abbé Castanède sonna.

A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la
pauvreté de leurs pères, l'abbé Castanède enseignait ce
jour-là que cet être si terrible à leurs yeux, le gouvernement,
n'avait de pouvoir réel et légitime qu'en vertu de la
délégation du vicaire de Dieu sur la terre.

—Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté
de votre vie, par votre obéissance, soyez comme un bâton
entre ses mains, ajoutait-il, et vous allez obtenir une place
superbe où vous commanderez en chef, loin de tout
contrôle; une place inamovible, dont le gouvernement paie
le tiers des appointements, et les fidèles, formés par vos
prédications, les deux autres tiers.

Au sortir de son cours, M. Castanède s'arrêta dans la cour,
au milieu de ses élèves, ce jour-là plus attentifs.

—C'est bien d'un curé que l'on peut dire: Tant vaut
l'homme, tant vaut la place, disait-il aux élèves qui faisaient



cercle autour de lui. J'ai connu, moi qui vous parle, des
paroisses de montagne, dont le casuel valait mieux que
celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d'argent,
sans compter les chapons gras, les oeufs, le beurre frais et
mille agréments de détail, et là, le curé est le premier sans
contredit: point de bon repas où il ne soit invité, fêté, etc.

A peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les
élèves se divisèrent en groupes. Julien n'était d'aucun; on
le laissait comme une brebis galeuse. Dans tous les
groupes, il voyait un élève jeter un sol en l'air, et s'il devinait
juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient
qu'il aurait bientôt une de ces cures à riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine
ordonné depuis un an, ayant offert un lapin privé à la
servante d'un vieux curé, il avait obtenu d'être demandé
pour vicaire, et peu de mois après, car le curé était mort
bien vite, l'avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre
avait réussi à se faire désigner pour successeur à la cure
d'un gros bourg fort riche, en assistant à tous les repas du
vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec
grâce.

Les séminaristes, comme les gens dans toutes les
carrières, s'exagèrent l'effet de ces petits moyens qui ont
de l'extraordinaire et frappent l'imagination.

Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces



conversations. Quand on ne parlait pas de saucisses et de
bonnes cures, on s'entretenait de la partie mondaine des
doctrines ecclésiastiques; des différends des évêques et
des préfets, des maires et des curés. Julien voyait
apparaître l'idée d'un second Dieu, mais d'un Dieu bien
plus à craindre et bien plus puissant que l'autre; ce second
Dieu était le pape. On se disait mais en baissant la voix et
quand on était bien sûr de n'être pas entendu par M.
Pirard, que si le pape ne se donne pas la peine de
nommer tous les préfets et tous les maires de France, c'est
qu'il a commis à ce soin le roi de France, en le nommant
fils aîné de l'Église.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour
sa considération du livre du Pape, par M. de Maistre. A
vrai dire, il étonna ses camarades, mais ce fut encore un
malheur. Il leur déplut en exposant mieux qu'eux-mêmes
leurs propres opinions. M. Chélan avait été imprudent pour
Julien comme il l'était pour lui-même. Après lui avoir donné
l'habitude de raisonner juste et de ne pas se laisser payer
de vaines paroles, il avait négligé de lui dire que, chez
l'être peu considéré, cette habitude est un crime, car tout
bon raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses
camarades, à force de songer à lui, parvinrent à exprimer
d'un seul mot toute l'horreur qu'il leur inspirait: ils le
surnommèrent Martin Luther; surtout, disaient-ils, à cause
de cette infernale logique qui le rend si fier.



Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus
fraîches et pouvaient passer pour plus jolis garçons que
Julien, mais il avait les mains blanches et ne pouvait
cacher certaines habitudes de propreté délicate. Cet
avantage n'en était pas un dans la triste maison où le sort
l'avait jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait
déclarèrent qu'il avait des moeurs fort relâchées. Nous
craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille infortunes
de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de ses
camarades voulurent prendre l'habitude de le battre; il fut
obligé de s'armer d'un compas de fer et d'annoncer, mais
par signes, qu'il en ferait usage. Les signes ne peuvent pas
figurer, dans un rapport d'espion, aussi avantageusement
que des paroles.



CHAPITRE XXVIII
UNE PROCESSION

Tous les coeurs étaient émus. La présence de Dieu
semblai t descendue dans ces rues étroites et
gothiques, tendues de toutes parts et bien sablées
par les soins des fidèles.

YOUNG.

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il
était trop différent. Cependant, se disait-il, tous ces
professeurs sont gens très fins, et choisis entre mille;
comment n'aiment-ils pas mon humilité? Un seul lui
semblait abuser de sa complaisance à tout croire et à
sembler dupe de tout. C'était l'abbé Chas-Bernard,
directeur des cérémonies de la cathédrale, où, depuis
quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine; en
attendant il enseignait l'éloquence sacrée au séminaire.
Dans le temps de son aveuglement, ce cours était un de
ceux où Julien se trouvait le plus habituellement le premier.
L'abbé Chas était parti de là pour lui témoigner de l'amitié,
et, à la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le
bras pour faire quelques tours de Jardin.



Où veut-il en venir? se disait Julien. Il voyait avec
étonnement que, pendant des heures entières, l'abbé Chas
lui parlait des ornements possédés par la cathédrale. Elle
avait dix-sept chasubles galonnées, outre les ornements de
deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de
Rubempré, cette dame, âgée de quatre-vingt-dix ans,
conservait depuis soixante-dix au moins ses robes de
noce en superbes étoffes de Lyon, brochées d'or.

—Figurez-vous, mon ami, disait l'abbé Chas, en s'arrêtant
tout court, et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se
tiennent droites tant il y a d'or. C'est l'opinion commune de
tous les honnêtes gens de Besançon que, par le testament
de la présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté
de plus de dix chasubles, sans compter quatre ou cinq
chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus foin, ajoutait
l'abbé Chas en baissant la voix, j'ai des raisons pour
penser que la présidente nous laissera huit magnifiques
flambeaux d'argent doré, que l'on suppose avoir été
achetés en Italie, par le duc de Bourgogne Charles le
Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le ministre favori.

Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie,
pensait Julien? Cette préparation adroite dure depuis un
siècle, et rien ne paraît. Il faut qu'il se méfie bien de moi! Il
est plus adroit que tous les autres, dont en quinze jours on
devine si bien le but secret. Je comprends, l'ambition de
celui-ci souffre depuis quinze ans!



Un soir, au milieu de la leçon d'armes, Julien fut appelé
chez l'abbé
Pirard, qui lui dit:

—C'est demain la fête du Corpus Domini (la fête Dieu). M.
l'abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider à orner
la cathédrale, allez et obéissez.

L'abbé Pirard le rappela, et, de l'air de la commisération,
ajouta:

-C'est à vous de voir si vous voulez profiter de l'occasion
pour vous écarter dans la ville.

—Incedo per ignes, répondit Julien (j'ai des ennemis
cachés).

Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la
cathédrale, les yeux baissés. L'aspect des rues et de
l'activité qui commençait à régner dans la ville lui fit du
bien. De toutes parts on tendait le devant des maisons
pour la procession. Tout le temps qu'il avait passé au
séminaire ne lui sembla plus qu'un instant. Sa pensée était
à Vergy et à cette jolie Amanda Binet, qu'il pouvait
rencontrer, car son café n'était pas bien éloigné. Il aperçut
de loin l'abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chère
cathédrale, c'était un gros homme à face réjouie et à l'air
ouvert. Ce jour-là, il était triomphant:

—Je vous attendais, mon cher fils, s'écria-t-il, du plus loin



—Je vous attendais, mon cher fils, s'écria-t-il, du plus loin
qu'il vit Julien, soyez le bienvenu. La besogne de cette
journée sera longue et rude, fortifions-nous par un premier
déjeuner; le second viendra à dix heures pendant la
grand'messe.

—Je désire, Monsieur, lui dit Julien d'un air grave, n'être
pas un instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui
montrant l'horloge au-dessus de leur tête, que j'arrive à cinq
heures moins une minute.

—Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur!
Vous êtes bien bon de penser à eux, dit l'abbé Chas. Un
chemin est-il moins beau parce qu'il y a des épines dans
les haies qui le bordent? Les voyageurs font route et
laissent les épines méchantes se morfondre à leur place.
Du reste, à l'ouvrage, mon cher ami, à l'ouvrage!

L'abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait
rude. Il y avait eu la veille une grande cérémonie funèbre à
la cathédrale, l'on n'avait pu rien préparer, il fallait donc, en
une seule matinée, revêtir tous les piliers gothiques qui
forment les trois nefs, d'une sorte d'habit de damas rouge
qui monte à trente pieds de hauteur. M. l'évêque avait fait
venir par la malle-poste quatre tapissiers de Paris, mais
ces Messieurs ne pouvaient suffire à tout, et loin
d'encourager la maladresse de leurs camarades bison
tins, ils la redoublaient en se moquant d'eux.

Julien vit qu'il fallait monter à l'échelle lui-même, son agilité



le servit bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la
ville. L'abbé Chas enchanté le regardait voltiger d'échelle
en échelle. Quand tous les piliers furent revêtus de damas,
il fut question d'aller placer cinq énormes bouquets de
plumes sur le grand baldaquin, au-dessus du maître-autel.
Un riche couronnement de bois doré est soutenu par huit
grandes colonnes torses en marbre d'Italie. Mais pour
arriver au centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il
fallait marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être
vermoulue et à quarante pieds d'élévation.

L'aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaieté, si
brillante jusque-là, des tapissiers parisiens; ils regardaient
d'en bas, discutaient beaucoup et ne montaient pas. Julien
se saisit des bouquets de plumes, et monta l'échelle en
courant. Il les plaça fort bien sur l'ornement en forme de
couronne, au centre du baldaquin. Comme il descendait de
l'échelle, l'abbé Chas-Bernard le serra dans ses bras.

—Optime, s'écria le bon prêtre, je conterai ça à
Monseigneur.

Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l'abbé Chas
n'avait vu son église si belle.

—Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de
chaises dans cette vénérable basilique, de sorte que j'ai
été nourri dans ce grand édifice. La Terreur de
Robespierre nous ruina; mais, à huit ans que j'avais alors,



je servais déjà des messes en chambre, et l'on me
nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier
une chasuble mieux que moi, jamais les galons n'étaient
coupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon,
j'ai le bonheur de tout diriger dans cette vénérable
métropole. Cinq fois par an, mes yeux la voient parée de
ces ornements si beaux. Mais jamais elle n'a été si
resplendissante, jamais les lais de damas n'ont été aussi
bien attachés qu'aujourd'hui, aussi collants aux piliers.

Enfin il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me
parle de lui; il y a épanchement. Mais rien d'imprudent ne
fut dit par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il a
beaucoup travaillé, il est heureux, se dit Julien, le bon vin
n'a pas été épargné. Quel homme! quel exemple pour moi!
à lui le pompon. (C'était un mauvais mot qu'il tenait du vieux
chirurgien.)

Comme le Sanctus de la grand'messe sonna, Julien voulut
prendre un surplis pour suivre l'évêque à la superbe
procession.

—Et es voleurs, mon ami, et les voleurs! s'écria l'abbé Ch
as, vous n'y pensez pas. La procession va sortir; l'église
restera déserte; nous veillerons vous et moi. Nous serons
bien heureux s'il ne nous manque qu'une couple d'aunes de
ce beau galon qui environne le bas des piliers. C'est
encore un don de Mme de Rubempré; il provient du fameux
comte son bisaïeul, c'est de l'or pur mon cher ami, ajouta



l'abbé, en lui parlant à l'oreille, et d'un air évidemment
exalté, rien de faux! Je vous charge de l'inspection de l'aile
du nord, n'en sortez pas. Je garde pour moi l'aile du midi et
la grand'nef. Attention aux confessionnaux; c'est de là que
les espionnes des voleurs épient le moment où nous avons
le dos tourné.

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts
sonnèrent, aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle
sonnait à pleine volée, ces sons si pleins et si solennels
émurent Julien. Son imagination n'était plus sur la terre.

L'odeur de l'encens et des feuilles de roses jetées devant
le Saint-Sacrement par les petits enfants déguisés en saint
Jean acheva de l'exalter.

Les sons si graves de cette cloche n'auraient dû réveiller
chez Julien que l'idée du travail de vingt hommes payés à
cinquante centimes, et aides peut-être par quinze ou vingt
fidèles. Il eût dû penser à l'usure des cordes, à celle de la
charpente, au danger de la cloche elle-même, qui tombe
tous les deux siècles, et réfléchir au moyen de diminuer le
salaire des sonneurs ou de les payer par quelque
indulgence ou autre grâce tirée des trésors de l'église, et
qui n'aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, l'âme de Julien, exaltée
par ces sons si mâles et si pleins, errait dans les espaces
imaginaires. Jamais il ne fera ni un bon prêtre, ni un grand



administrateur. Les âmes qui s'émeuvent aussi sont
bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici éclate dans
tout son jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-
être, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs au
réel de la vie par la haine publique et le jacobinisme qu'on
leur montre en embuscade derrière chaque haie, en
entendant la grosse cloche de la cathédrale, n'auraient
songé qu'au salaire des sonneurs. Ils auraient examiné
avec le génie de Barrême si le degré d'émotion du public
valait l'argent qu'on donnait aux sonneurs. Si Julien eût
voulu songer aux intérêts matériels de la cathédrale son
imagination, s'élançant au-delà du but aurait pensé à
économiser quarante francs à la fabrique et laissé perdre
l'occasion d'éviter une dépense de vingt-cinq centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession
parcourait lentement Besançon, et s'arrêtait aux brillants
reposoirs élevés à l'envi par toutes les autorités l'église
était restée dans un profond silence. Une demi-obscurité,
une agréable fraîcheur y régnaient; elle était encore
embaumée par le parfum des fleurs et de l'encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues
nefs rendaient plus douce la rêverie de Julien. Il ne
craignait point d'être troublé par l'abbé fort occupé dans
une autre partie de l'édifice. Son âme avait presque
abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait à
pas lents dans l'aile du nord confiée à sa surveillance. Il
était d'autant plus tranquille, qu'il s'était assuré qu'il n'y avait



dans les confessionnaux que quelques femmes pieuses
son oeil regardait sans voir.

Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l'aspect
de deux femmes fort bien mises qui étaient à genoux, l'une
dans un confessionnal, et l'autre tout près de la première,
sur une chaise. Il regardait sans voir; cependant, soit
sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la
mise noble et simple de ces dames, il remarqua qu'il n'y
avait pas de prêtre dans ce confessionnal. Il est singulier,
pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas à genoux
devant quelque reposoir, si elles sont dévotes; ou placées
avantageusement au premier rang de quelque balcon, si
elles sont du monde. Comme cette robe est bien prise!
quelle grâce! Il ralentit le pas pour chercher à les voir.

Celle qui était à genoux dans le confessionnal, détourna un
peu la tête en entendant le bruit des pas de Julien au milieu
de ce grand silence. Tout à coup elle jeta un petit cri, et se
trouva mal.

En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en
arrière; son amie, qui était près d'elle, s'élança pour la
secourir. En même temps, Julien vit les épaules de la
dame qui tombait en arrière. Un collier de grosses perles
fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards.
Que devint-il en reconnaissant la chevelure de Mme de
Rênal! c'était elle. La dame qui cherchait à lui soutenir la
tête, et à l'empêcher de tomber tout à fait, était Mme



Derville. Julien, hors de lui, s'élança; la chute de Mme de
Rênal eût peut-être entraîné son amie si Julien ne les eût
soutenues. Il vit la tête de Mme de Rênal pâle, absolument
privée de sentiment, flottant sur son épaule. Il aida Mme
Derville à placer cette tête charmante sur l'appui d'une
chaise de paille; il était à genoux.

Mme Derville se retourna et le reconnut:

—Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec l'accent de la plus
vive colère. Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue
doit en effet lui faire horreur, elle était si heureuse avant
vous! Votre procédé est atroce. Fuyez; éloignez-vous, s'il
vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d'autorité, et Julien était si faible
dans ce moment, qu'il s'éloigna. Elle m'a toujours haï, se
dit-il en pensant à Mme Derville.

Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres
de la procession retentit dans l'église; elle rentrait. L'abbé
Chas-Bernard appela plusieurs fois Julien qui d'abord ne
l'entendit pas: il vint enfin le prendre par le bras derrière un
pilier où Julien s'était réfugié à demi mort. Il voulait le
présenter à l'évêque.

—Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l'abbé, en le
voyant si pâle, et presque hors d'état de marcher; vous
avez trop travaillé.



L'abbé lui donna le bras.

—Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d'eau
bénite, derrière moi; je vous cacherai. Ils étaient alors à
côté de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons
encore vingt bonnes minutes avant que Monseigneur ne
paraisse. Tâchez de vous remettre; quand il passera, je
vous soulèverai, car je suis fort et vigoureux malgré mon
âge.

Mais quand l'évêque passa, Julien était tellement
tremblant, que l'abbé
Chas renonça à l'idée de le présenter.

—Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une
occasion.

Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de
cierges économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la
rapidité avec laquelle il avait fait éteindre. Rien de moins
vrai. Le pauvre garçon était éteint lui-même, il n'avait pas
eu une idée depuis la vue de Mme de Rênal.



CHAPITRE XXIX
LE PREMIER AVANCEMENT

Il a connu son siècle, il a connu son département, et il est
riche.

LE PRECURSEUR.

Julien n'était pas encore revenu de la rêverie profonde où
l'avait plongé l'événement de la cathédrale, lorsqu'un matin
le sévère abbé Pirard le fit appeler.

—Voilà M. l'abbé Chas-Bernard qui m'écrit en votre faveur.
Je suis assez content de l'ensemble de votre conduite.
Vous êtes extrêmement imprudent et même étourdi sans
qu'il y paraisse; cependant, jusqu'ici le coeur est bon et
même généreux, l'esprit est supérieur. Au total, je vois en
vous une étincelle qu'il ne faut pas négliger.

Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir
de cette maison: mon crime est d'avoir laissé les
séminaristes à leur libre arbitre, et de n'avoir ni protégé, ni
desservi cette société secrète dont vous m'avez parlé au
tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire
quelque chose pour vous; j'aurais agi deux mois plus tôt,



car vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur
l'adresse d'Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fais
répétiteur pour le Nouveau et l'Ancien Testament.

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l'idée de se
jeter à genoux et de remercier Dieu mais il céda à un
mouvement plus vrai. Il s'approcha de l'abbé Pirard, et lui
prit la main, qu'il porta à ses lèvres.

—Qu'est ceci? s'écria le directeur, d'un air fâché mais les
yeux de
Julien en disaient encore plus que son action.

L'abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu'un
homme qui, depuis de longues années, a perdu l'habitude
de rencontrer des émotions délicates. Cette attention trahit
le directeur, sa voix s'altéra.

—Eh bien! oui, mon enfant je te suis attaché. Le ciel sait
que c'est bien malgré moi. Je devrais être juste, et n'avoir
ni haine ni amour pour personne. Ta carrière sera pénible.
Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire. La
jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que
la Providence te place, tes compagnons ne te verront
jamais sans te haïr, et s'ils feignent de t'aimer, ce sera pour
te trahir plus sûrement. A cela il n'y a qu'un remède: n'aie
recours qu'à Dieu, qui t'a donné, pour te punir de ta
présomption, cette nécessité d'être haï; que ta conduite
soit pure; c'est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens



à la vérité d'une étreinte invincible, tôt ou tard tes ennemis
seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n'avait entendu une voix
amie, qu'il faut lui pardonner une faiblesse: il fondit en
larmes. L'abbé Pirard lui ouvrit les bras; ce moment fut bien
doux pour tous les deux.

Julien était fou de joie; cet avancement était le premier qu'il
obtenait; les avantages étaient immenses. Pour les
concevoir, il faut avoir été condamné à passer des mois
entiers sans un instant de solitude, et dans un contact
immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et
la plupart intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour
porter le désordre dans une organisation délicate. La joie
bruyante de ces paysans bien nourris et bien vêtus ne
savait jouir d'elle-même, ne se croyait entière que lorsqu'ils
criaient de toute la force de leurs poumons.

Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus
tard que les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin,
et pouvait s'y promener aux heures où il est désert.

A son grand étonnement, Julien s'aperçut qu'on le haïssait
moins; il s'attendait au contraire à un redoublement de
haine. Ce désir secret qu'on ne lui adressât pas la parole,
qui était trop évident et lui valait tant d'ennemis, ne fut plus
une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des êtres
grossiers qui l'entouraient, ce fut un juste sentiment de sa



dignité. La haine diminua sensiblement surtout parmi les
plus jeunes de ses camarades devenus ses élèves, et qu'il
traitait avec beaucoup de politesse. Peu à peu il eut même
des partisans; il devint de mauvais ton de l'appeler Martin
Luther.

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout
cela est laid, et d'autant plus laid que le dessein est plus
vrai. Ce sont cependant là les seuls professeurs de morale
qu'ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il? Le journal
pourra-t-il jamais remplacer le curé?

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du
séminaire affecta de ne lui parler jamais sans témoins. Il v
avait dans cette conduite prudence pour le maître, comme
pour le disciple; mais il y avait surtout épreuve. Le principe
invariable du sévère janséniste Pirard était: Un homme a-t-
il du mérite à vos yeux? mettez obstacle à tout ce qu'il
désire, à tout ce qu'il entreprend. Si le mérite est réel, il
saura bien renverser ou tourner les obstacles.

C'était le temps de la chasse. Fouqué eut l'idée d'envoyer
au séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents
de Julien. Les animaux morts furent déposés dans le
passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut là que tous
les séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut un grand
objet de curiosité. Le sanglier, tout mort qu'il était, faisait
peur aux plus jeunes, ils touchaient ses défenses. On ne
parla d'autre chose pendant huit jours.



Ce don qui classait la famille de Julien dans la partie de la
société qu'il faut respecter, porta un coup mortel à l'envie. Il
fut une supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les
plus distingués des séminaristes lui firent des avances, et
se seraient presque plaints à lui de ce qu'il ne les avait pas
avertis de la fortune de ses parents, et les avait ainsi
exposés à manquer de respect à l'argent.

Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa
qualité de séminariste. Cette circonstance l'émut
profondément. Voilà donc passé à jamais l'instant où vingt
ans plus tôt, une vie héroïque eût commencé pour moi.

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit
parler entre eux des maçons qui travaillaient au mur de
clôture.

—Hé bien! y faut partir, v'là une nouvelle conscription.

—Dans le temps de l'autre à la bonne heure, un maçon y
devenait officier, y devenait général, on a vu ça.

—Va-t'en voir maintenant! il n'y a que les gueux qui partent.
Celui qui a de quoi reste au pays.

—Qui est né misérable, reste misérable, et v'là.

—Ah ça, est-ce bien vrai, ce qu'ils disent, que l'autre est
mort? reprit un troisième maçon.



—Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu! l'autre leur faisait
peur.

—Quelle différence, comme l'ouvrage allait de son temps!
Et dire qu'il a été trahi par ses maréchaux! Faut-y être
traître!

Cette conversation consola un peu Julien. En s'éloignant il
répétait avec un soupir:

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire!

Le temps des examens arriva. Julien répondit d'une façon
brillante; il vit que Chazel lui-même cherchait à montrer tout
son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux
grand vicaire de Frilair, furent très contrariés de devoir
toujours porter le premier ou tout au plus le second, sur leur
liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme le
benjamin de l'abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire,
que dans la liste de l'examen général, Julien aurait le
numéro premier, ce qui emportait l'honneur de dîner chez
Mgr l'évêque. Mais à la fin d'une séance, où il avait été
question des Pères de l'Église, un examinateur adroit,
après avoir interrogé Julien sur saint Jérôme et sa passion
pour Cicéron, vint à parler d'Horace, de Virgile et des
autres auteurs profanes. A l'insu de ses camarades, Julien
avait appris par coeur un grand nombre de passages de



ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il
était, et, sur la demande réitérée de l'examinateur, récita et
paraphrasa avec feu plusieurs odes d'Horace. Après l'avoir
laissé s'enferrer pendant vingt minutes, tout à coup
l'examinateur changea de visage, et lui reprocha avec
aigreur le temps qu'il avait perdu à ces études profanes, et
les idées inutiles ou criminelles qu'il s'était mises dans la
tête.

—Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien
d'un air modeste, en reconnaissant le stratagème adroit
dont il était victime.

Cette ruse de l'examinateur fut trouvée sale, même au
séminaire, ce qui n'empêcha pas M. l'abbé de Frilair, cet
homme adroit qui avait organisé si savamment le réseau
de la congrégation bisontine, et dont les dépêches à Paris
faisaient trembler juges, préfet, et jusqu'aux officiers
généraux de la garnison, de placer, de sa main puissante
le numéro 198 à côté du nom de Julien. Il avait de la joie à
mortifier son ennemi, le janséniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la
direction du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le
plan de conduite qu'il avait indiqué à Julien, était sincère,
pieux, sans intrigues, attaché à ses devoirs. Mais le ciel,
dans sa colère lui avait donné ce tempérament bilieux, fait
pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des
outrages qu'on lui adressait n'était perdu pour cette âme



ardente. Il eût cent fois donné sa démission mais il se
croyait utile dans le poste où la Providence l'avait placé.
J'empêche les progrès du jésuitisme et de l'idolâtrie, se
disait-il.

A l'époque des examens, il y a avait deux mois peut-être
qu'il n'avait parlé à Julien, et cependant il fut malade
pendant huit jours, quand, en recevant la lettre officielle
annonçant le résultat du concours, il vit le numéro 198 placé
à côté du nom de cet élève qu'il regardait comme la gloire
de sa maison. La seule consolation pour ce caractère
sévère fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de
surveillance. Ce fut avec ravissement qu'il ne découvrit en
lui ni colère, ni projets de vengeance, ni découragement.

Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une
lettre; elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, Mme
de Rênal se souvient de ses promesses. Un monsieur qui
signait Paul Sorel et qui se disait son parent, lui envoyait
une lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait que
si Julien continuait à étudier avec succès les bons auteurs
latins, une somme pareille lui serait adressée chaque
année.

C'est elle, c'est sa bonté! se dit Julien attendri, elle veut me
consoler; mais pourquoi pas une seule parole d'amitié?

Il se trompait sur cette lettre, Mme de Rênal, dirigée par
son amie Mme Derville, était tout entière à ses remords



profonds. Malgré elle, elle pensait souvent à l'être singulier
dont la rencontre avait bouleversé son existence, mais se
fut bien gardée de lui écrire.

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions
reconnaître un miracle dans cet envoi de cinq cents francs,
et dire que c'était de M. de Frilair lui-même, que le ciel se
servait pour faire ce don à Julien.

Douze années auparavant, M. l'abbé de Frilair était arrive à
Besançon avec un porte-manteau des plus exigus, lequel,
suivant la chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait
maintenant l'un des plus riches propriétaires du
département. Dans le cours de ses prospérités il avait
acheté la moitié d'une terre, dont l'autre partie échut par
héritage de M. de La Mole. De là un grand procès entre
ces personnages.

Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu'il
avait à la Cour, M. le marquis de La Mole sentit qu'il était
dangereux de lutter à Besançon contre un grand vicaire qui
passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu de solliciter
une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous
un nom quelconque admis par le budget, et d'abandonner
à l'abbé de Frilair ce chétif procès de cinquante mille
francs, le marquis se pique. Il croyait avoir raison: belle
raison!

Or, s'il est permis de le dire: quel est le juge qui n'a pas un



fils ou du moins un cousin à pousser dans le monde?

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier
arrêt qu'il obtint, M. l'abbé de Frilair prit le carrosse de Mgr
l'évêque, et alla lui-même porter la croix de la Légion
d'honneur à son avocat. M. de La Mole un peu étourdi de la
contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir ses
avocats, demanda des conseils à l'abbé Chélan, qui le mit
en relation avec M. Pirard.

Ces relations avaient duré plusieurs années à l'époque de
notre histoire. L'abbé Pirard porta son caractère passionné
dans cette affaire. Voyant sans cesse les avocats du
marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste, il devint
ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le
tout-puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de l'insolence,
et de la part d'un petit janséniste encore!

—Voyez ce que c'est que cette noblesse de coeur qui se
prétend si puissante! disait à ses intimes l'abbé de Frilair;
M. de La Mole n'a pas seulement envoyé une misérable
croix à son agent à Besançon, et va le laisser platement
destituer. Cependant, m'écrit-on, ce noble pair ne laisse
pas passer de semaine sans aller étaler son cordon bleu
dans le salon du garde des Sceaux, quel qu'il soit.

Malgré toute l'activité de l'abbé Pirard, et quoique M. de La
Mole fut toujours au mieux avec le ministre de la Justice et
surtout avec ses bureaux, tout ce qu'il avait pu faire, après



six années de soins, avait été de ne pas perdre
absolument son procès.

Sans cesse en correspondance avec l'abbé Pirard, pour
une affaire qu'ils suivaient tous les deux avec passion, le
marquis finis par goûter le genre d'esprit de l'abbé. Peu à
peu, malgré l'immense distance des positions sociales,
leur correspondance prit le ton de l'amitié. L'abbé Pirard
disait au marquis qu'on voulait l'obliger à force d'avanies à
donner sa démission. Dans la colère que lui inspire le
stratagème infâme, suivant lui, employé contre Julien, il
parla du jeune homme au marquis.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n'était point avare.
De la vie, il n'avait pu faire accepter à l'abbé Pirard, même
le remboursement des frais de poste occasionnés par le
procès. Il saisit l'idée d'envoyer cinq cents francs à son
élève favori.

M. de La Mole se donna la peine d'écrire lui-même la lettre
d'envoi.
Cela le fit penser à l'abbé.

Un jour celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire
pressante l'engageait à passer sans délai dans une
auberge du faubourg de Besançon. Il y trouva l'intendant de
M. de La Mole.

—M. le marquis m'a chargé de vous amener sa calèche, lui



dit cet homme. Il espère qu'après avoir lu cette lettre, il
vous conviendra de partir pour Paris, dans quatre ou cinq
jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien
m'indiquer à parcourir les terres de M. le marquis en
Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous conviendra,
nous partirons pour Paris.

La lettre était courte:

«Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les
tracasseries de province, venez respirer un air tranquille à
Paris. Je vous envoie ma voiture, qui a l'ordre d'attendre
votre détermination pendant quatre jours. Je vous attendrai
moi-même à Paris jusqu'a mardi. Il ne me faut qu'un oui de
votre part, monsieur, pour accepter en votre nom une des
meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche de
vos future paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est
dévoué plus que vous ne pouvez croire; c'est le marquis de
La Mole.»

Sans s'en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce
séminaire peuplé de ses ennemis, et auquel, depuis
quinze ans, il consacrait toutes ses pensées. La lettre de
M. de La Mole fut pour lui comme l'apparition du chirurgien
chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa
destitution était certaine. Il donna rendez-vous à l'intendant
à trots jours de là.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d'incertitude.



Enfin, il écrivit à M. de La Mole, et compose pour Mgr
l'évêque une lettre, chef-d'oeuvre de style ecclésiastique,
mais un peu longue. Il eut été difficile de trouver des
phrases plus irréprochables et respirant un respect plus
sincère. Et toutefois cette lettre, destinée à donner une
heure difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de son patron
articulait tous les sujets de plainte graves, et descendait
jusqu'aux petites tracasseries sales qui, après avoir été
endurées avec résignation pendant six ans, forçaient abbé
Pirard à quitter le diocèse.

On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait
son chien, etc., etc.

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien, qui à huit heures du
soir dormait déjà, ainsi que tous les séminaristes.

—Vous savez où est l'évêché? lui dit-il en beau style latin;
portez cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai
point que je vous envoie au milieu des loups. Soyez tout
yeux et tout oreilles. Point de mensonge dans vos
réponses; mais songez que qui vous interroge éprouverait
peut-être une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis
bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience
avant de vous quitter, car je ne vous le cache point, la lettre
que vous portez est ma démission.

Julien resta immobile, il aimait l'abbé Pirard. La prudence
avait beau lui dire: Après le départ de cet honnête homme,



le parti du Sacré-Coeur va me dégrader et peut-être me
chasser.

Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l'embarrassait, c'était une
phrase qu'il voulait arranger d'une manière polie, et
réellement il ne s'en trouvait pas l'esprit.

—Hé bien! mon ami, ne partez-vous pas?

—C'est qu'on dit, monsieur, dit timidement Julien, que
pendant votre longue administration, vous n'avez rien mis
de côté. J'ai six cents francs.



Les larmes l'empêchèrent de continuer.

—Cela aussi sera marqué, dit froidement l'ex-directeur du
séminaire.
Allez à l'évêché, il se fait tard.

Le hasard voulut que, ce soir-là, M. l'abbé de Frilair fût de
service dans le salon de l'évêché; Monseigneur dînait à la
préfecture. Ce fut donc à M. de Frilair lui-même que Julien
remit la lettre, mais il ne le connaissait pas.

Julien vit avec étonnement cet abbé ouvrir hardiment la
lettre adressée à l'évêque. La belle figure du grand vicaire
exprima bientôt une surprise mêlée de vif plaisir, et
redoubla de gravité. Pendant qu'il lisait, Julien, frappé de
sa bonne mine, eut le temps de l'examiner. Cette figure eût
eu plus de gravité sans la finesse extrême qui apparaissait
dans certains traits, et qui fût allée jusqu'à dénoter la
fausseté si le possesseur de ce beau visage eût cessé un
instant de s'en occuper. Le nez très avancé formait une
seule ligne parfaitement droite, et donnait par malheur à un
profil, fort distingué d'ailleurs, une ressemblance
irrémédiable avec la physionomie d'un renard. Du reste,
cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de M.
Pirard, était mis avec une élégance qui plut beaucoup à
Julien, et qu'il n'avait jamais vue à aucun prêtre.

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de



l'abbé de Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard
aimable, fait pour le séjour de Paris, et qui regardait
Besançon comme un exil. Cet évêque avait une fort
mauvaise vue et aimait passionnément le poisson. L'abbé
de Frilair ôtait les arêtes du poisson qu'on servait à
Monseigneur.

Julien regardait en silence l'abbé qui relisait la démission,
lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec fracas. Un laquais,
richement vêtu, passa rapidement. Julien n'eut que le
temps de se retourner vers la porte; il aperçut un petit
vieillard, portant une croix pectorale. Il se prosterna:
l'évêque lui adressa un sourire de bonté, et passa. Le bel
abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon, dont il put
à loisir admirer la magnificence pieuse.

L'évoque de Besançon, homme d'esprit éprouvé, mais non
pas éteint par les longues misères de l'émigration, avait
plus de soixante-quinze ans, et s'inquiétait infiniment peu
de cc qui arriverait dans dix ans.

—Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois avoir
vu en passant? dit l'évoque. Ne doivent-ils pas suivant mon
règlement, être couchés à l'heure qu'il est?

—Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il
apporte une grande nouvelle: c'est la démission du seul
janséniste qui restât dans votre diocèse. Cc terrible abbé
Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.



—Eh bien! dit l'évêque avec un sourire malin, je vous défie
de le remplacer par un homme qui le vaille. Et pour vous
montrer tout le prix de cet homme, je l'invite à dîner pour
demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix
du successeur. Le prélat, peu disposé à parler d'affaires,
lui dit:

—Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment
celui-ci s'en va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité
est dans la bouche des enfants.

Julien fut appelé: Je vais me trouver au milieu de deux
inquisiteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s'était senti plus de
courage.

Au moment où il entra, deux grands valets de chambre,
mieux mis que M. Valenod lui-même, déshabillaient
Monseigneur. Ce prélat, avant d'en venir à M. Pirard crut
devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un peu de
dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à
Virgile, à Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien,
m'ont valu mon numéro 198. Je n'ai rien à perdre,
essayons de briller. Il réussit; le prélat, excellent humaniste
lui-même, fut enchanté.

Au dîner de la préfecture, une jeune fille justement célèbre
avait récité le poème de la Madeleine. Il était en train de



parler littérature et oublia bien vite l'abbé Pirard et toutes
les affaires pour discuter, avec le séminariste, la question
de savoir si Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita
plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire était
paresseuse, et sur-le-champ Julien récitait l'ode tout
entière, d'un air modeste; ce qui frappa l'évêque fut que
Julien ne sortait point du ton de la conversation, il disait ses
vingt ou trente vers latins comme il eût parlé de ce qui se
passait dans son séminaire. On parla longtemps de
Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s'empêcher de
faire compliment au jeune séminariste.

—Il est impossible d'avoir fait de meilleures études.

—Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir
cent quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de
votre haute approbation.

—Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre.

—Je puis appuyer d'une preuve officielle ce que j'ai
l'honneur de dire devant Monseigneur.

A l'examen annuel du séminaire, répondant précisément
sur les matières qui me valent, dans ce moment,
l'approbation de Monseigneur, j'ai obtenu le numéro 198.

—Ah! c'est le Benjamin de l'abbé Pirard, s'écria l'évêque
en riant et regardant M. de Frilair; nous aurions dû nous y
attendre; mais c'est de bonne guerre. N'est-ce pas, mon



ami, ajouta-t-il en s'adressant à Julien, qu'on vous a fait
réveiller pour vous envoyer ici?

—Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire
qu'une seule fois en ma vie, pour aller aider M. l'abbé
Chas-Bernard à orner la cathédrale, le jour de la Fête-
Dieu.

—Optime, dit l'évêque; quoi, c'est vous qui avez fait preuve
de tant de courage, en plaçant les bouquets de plumes sur
le baldaquin? Ils me font frémir chaque année; je crains
toujours qu'ils ne me coûtent la vie d'un homme. Mon ami,
vous irez loin mais je ne veux pas arrêter votre carrière, qui
sera brillante, en vous faisant mourir de faim.

Et sur l'ordre de l'évoque, on apporta des biscuits et du vin
de Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus
l'abbé de Frilair, qui savait que son évêque aimait à voir
manger gaiement et de bon appétit.

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée,
parla un instant d'histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne
comprenait pas. Le prélat passa à l'état moral de l'Empire
romain, sous les empereurs du siècle de Constantin. La fin
du paganisme était accompagnée de cet état d'inquiétude
et de doute qui, au dix-neuvième siècle, désole les esprits
tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que Julien
ignorait presque jusqu'au nom de Tacite.



Julien répondit avec candeur, à l'étonnement de son
évoque, que cet auteur ne se trouvait pas dans la
bibliothèque du séminaire.

—J'en suis vraiment bien aise, dit l'évêque gaiement. Vous
me tirez d'embarras depuis dix minutes, je cherche le
moyen de vous remercier de la soirée aimable que vous
m'avez procurée, et certes de manière bien imprévue. Je
ne m'attendais pas à trouver un docteur dans un élève de
mon séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique,
je veux vous donner un Tacite.

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés,
et voulut écrire lui-même, sur le titre du premier un
compliment latin pour Julien Sorel. L'évêque se piquait de
belle latinité; il finit par lui dire, d'un ton sérieux, qui
tranchait tout à fait avec celui du reste de la conversation:

—Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la
meilleure cure de mon diocèse, et pas à cent lieues de
mon palais épiscopal; mais il faut être sage.

Julien, chargé de ses volumes, sortit de l'évêché fort
étonné, comme minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l'abbé Pirard.
Julien était surtout étonné de l'extrême politesse de
l'évêque. Il n'avait pas l'idée d'une telle urbanité de formes,
réunie à un air de dignité aussi naturel. Julien fut surtout



frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui
l'attendait en s'impatientant.

—Quid tibi dixerunt? (Que vous ont-ils dit?) lui cria-t-il
d'une voix forte, du plus loin qu'il l'aperçut.

Julien s'embrouillant un peu à traduire en latin les discours
de l'évêque:

—Parlez français, et répétez les propres paroles de
Monseigneur, sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l'ex-
directeur du séminaire, avec son ton dur et ses manières
profondément inélégantes.

—Quel étrange cadeau de la part d'un évoque à un jeune
séminariste! disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont
la tranche dorée avait l'air de lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort
détaillé, il permit à son élève favori de regagner sa
chambre.

—Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le
compliment de Monseigneur l'évêque, lui dit-il. Cette ligne
latine sera votre paratonnerre dans cette maison, après
mon départ.

Erit tibi fili mi, successor meus tanquam leo quoerens
quem devoret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur
sera comme un lion furieux, et qui cherche à dévorer.)



Le lendemain matin Julien trouva quelque chose d'étrange
dans la manière dont ses camarades lui parlaient. Il n'en fut
que plus réservé. Voilà, pensa-t-il, l'effet de la démission
de M. Pirard. Elle est connue de toute la maison, et je
passe pour son favori. Il doit y avoir de l'insulte dans ces
façons; mais il ne pouvait l'y voir. Il y avait, au contraire,
absence de haine dans les yeux de tous ceux qu'il
rencontrait le long des dortoirs: Que veut dire ceci? C'est
un piège sans doute, jouons serré. Enfin le petit
séminariste de Verrières lui dit en riant:

—Cornelii Taciti opera omnia  (Oeuvres complètes de
Tacite).

A ce mot, qui fut entendu tous comme à l'envi firent
compliment à Julien, non seulement sur le magnifique
cadeau qu'il avait reçu de Monseigneur, mais aussi de la
conversation de deux heures dont il avait été honoré. On
savait jusqu'aux plus petits détails. De ce moment, il n'y eut
plus d'envie; on lui fit la cour bassement: l'abbé Castanède,
qui, la veille encore, était de la dernière insolence envers
lui, vint le prendre par le bras et l'invita à déjeuner.

Par une fatalité du caractère de Julien, l'insolence de ces
êtres grossiers lui avait fait beaucoup de peine; leur
bassesse lui causa du dégoût et aucun plaisir.

Vers midi, l'abbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur



adresser une allocution sévère. «Voulez-vous les honneurs
du monde, leur dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir
de commander, celui de se moquer des lois et d'être
insolent impunément envers tous? ou bien voulez-vous
votre salut éternel? les moins avancés d'entre vous n'ont
qu'à ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes.»

A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Coeur de Jésus
allèrent entonner un Te Deum  dans la chapelle. Personne
au séminaire ne prit au sérieux l'allocution de l'ex-directeur.
Il a beaucoup d'humeur de sa destitution, disait-on de
toutes parts. Pas un seul séminariste n'eut la simplicité de
croire à la démission volontaire d'une place qui donnait tant
de relations avec de gros fournisseurs.

L'abbé Pirard alla s'établir dans la plus belle auberge de
Besançon; et sous prétexte d'affaires qu'il n'avait pas,
voulut y passer deux jours.

L'évêque l'avait invité à dîner, et, pour plaisanter son grand
vicaire de Frilair, cherchait à le faire briller. On était au
dessert, lorsqu'arriva de Paris l'étrange nouvelle que l'abbé
Pirard était nommé à la magnifique cure de N…, à quatre
lieues de la capitale. Le bon prélat l'en félicita sincèrement.
Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de
bonne humeur et lui donna la plus haute opinion des talents
de l'abbé. Il lui donna un certificat latin magnifique, et
imposa silence à l'abbé de Frilair, qui se permettait des
remontrances.



Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la
marquise de Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la
haute société de Besançon; on se perdait en conjectures
sur cette faveur extraordinaire. On voyait déjà l'abbé Pirard
évêque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se
permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M.
l'abbé de Frilair portait dans le monde.

Le lendemain matin, on suivait presque l'abbé Pirard dans
les rues, et les marchands venaient sur la porte de leurs
boutiques, lorsqu'il alla solliciter les juges du marquis. Pour
la première fois, il en fut reçu avec politesse. Le sévère
janséniste, indigné de tout ce qu'il voyait, fit un long travail
avec les avocats qu'il avait choisis pour le marquis de La
Mole et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux
ou trois amis de collège, qui l'accompagnaient jusqu'à la
calèche dont ils admirèrent les armoiries, qu'après avoir
administré le séminaire pendant quinze ans, il quittait
Besançon avec cinq cent vingt francs d'économie. Ces
amis l'embrassèrent en pleurant, et se dirent entre eux:

—Le bon abbé eût pu s'épargner ce mensonge, il est aussi
par trop ridicule.

Le vulgaire, aveuglé par l'amour de l'argent, n'était pas fait
pour comprendre que c'était dans sa sincérité que l'abbé
Pirard avait trouvé la force nécessaire pour lutter seul
pendant six ans contre Marie Alacoque, le Sacré-Coeur de
Jésus, les jésuites et son évêque.





CHAPITRE XXX
UN AMBITIEUX

Il n'y a plus qu'une seule noblesse, c'est le titre de
duc, marquis est ridicule, au mot duc on tourne la
tête.

EDINBURGH REVIEW.

L'abbé fut étonné de l'air noble et du ton presque gai du
marquis. Cependant ce futur ministre le recevait sans
aucune de ces petites façons de grand seigneur, si polies,
mais si impertinentes pour qui les comprend. C'eût été du
temps perdu, et le marquis était assez avant dans les
grandes affaires pour n'avoir point de temps à perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au
roi et à la nation un certain ministère, qui, par
reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis de longues années,
à son avocat de
Besançon un travail clair et précis sur ses procès de
Franche-Comté.
Comment l'avocat célèbre les lui eût-il expliqués, s'il ne les



comprenait pas lui-même?

Le petit carré de papier, que lui remit l'abbé, expliquait tout.

—Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en
moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et
d'interrogation sur les choses personnelles, mon cher
abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, il me manque
du temps pour m'occuper sérieusement de deux petites
choses assez importantes pourtant: ma famille et mes
affaires. Je soigne en grand la fortune de ma maison, je
puis la porter loin; je soigne mes plaisirs, et c'est ce qui
doit passer avant tout, du moins à mes yeux, ajouta-t-il en
surprenant de l'étonnement dans ceux de l'abbé Pirard.

Quoique homme de sens, l'abbé était émerveillé de voir un
vieillard parler si franchement de ses plaisirs.

—Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand
seigneur, mais perché au cinquième étage; et dès que je
me rapproche d'un homme, il prend un appartement au
second, et la femme prend un jour, par conséquent plus de
travail, plus d'effort que pour être ou paraître un homme du
monde. C'est là leur unique affaire dès qu'ils ont du pain.

Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour
chaque procès pris à part, j'ai des avocats qui se tuent; il
m'en est mort un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes
affaires en général, croiriez-vous, monsieur, que, depuis



trois ans, j ai renoncé à trouver un homme qui, pendant qu'il
écrit pour moi, daigne songer un peu sérieusement à ce
qu'il fait? Au reste, tout ceci n'est qu'une préface.

Je vous estime, et j'oserais ajouter, quoique vous voyant
pour la première fois, je vous aime. Voulez-vous être mon
secrétaire, avec huit mille francs d'appointements ou bien
avec le double? J'y gagnerai encore, je vous jure; et je fais
mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour
où nous ne nous conviendrons plus.

L'abbé refusa, mais vers la fin de la conversation le
véritable embarras où il voyait le marquis lui suggéra une
idée.

—J'ai laissé au fond de mon séminaire, dit-il au marquis,
un pauvre jeune homme, qui, si je ne me trompe, va y être
rudement persécuté. S'il n'était qu'un simple religieux, il
serait déjà in pace.

Jusqu'ici ce jeune homme ne sait que le latin et l'Écriture
sainte; mais il n'est pas impossible qu'un jour il déploie de
grands talents soit pour la prédication, soit pour la direction
des âmes. J'ignore ce qu'il fera, mais il a le feu sacré, il
peut aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, si
jamais il nous en était venu un qui eût un peu de votre
manière de voir les hommes et les affaires.

—D'où sort votre jeune homme? dit le marquis.



—On le dit fils d'un charpentier de nos montagnes, mais je
le croirais plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui
ai vu recevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une
lettre de change de cinq cents francs.

—Ah! c'est Julien Sorel, dit le marquis.

—D'où savez-vous son nom? dit l'abbé étonné; et comme il
rougissait de sa question:

—C'est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.

—Eh bien! reprit l'abbé, vous pourriez essayer d'en faire
votre secrétaire; il a de l'énergie, de la raison; en un mot,
c'est un essai à tenter.

—Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un homme
à se laisser graisser la patte par le préfet de police ou par
tout autre pour faire l'espion chez moi? Voilà toute mon
objection.

D'après les assurances favorables de l'abbé Pirard, le
marquis prit un billet de mille francs:

—Envoyez ce viatique à Julien Sorel; faites-le-moi venir.

—L'habitude d'habiter Paris doit, en effet, M. le marquis,
produire cette illusion dans votre esprit; vous ne
connaissez pas, parce que vous êtes dans une position
sociale élevée, la tyrannie qui pèse sur nous autres



pauvres provinciaux, et en particulier sur les prêtres non
amis des jésuites. On ne voudra pas laisser partir Julien
Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles on
me répondra qu'il est malade, la poste aura perdu les
lettres, etc., etc.

—Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à
l'évêque, dit le marquis.

—J'oubliais une précaution, dit l'abbé: ce jeune homme
quoique né bien bas a le coeur haut, il ne sera d'aucune
utilité dans vos affaires si l'on effarouche son orgueil; vous
le rendriez stupide.

—Ceci me plaît, dit le marquis, j'en ferai le camarade de
mon fils, cela suffira-t-il?

Quelque temps après, Julien reçut une lettre d'une écriture
inconnue et portant le timbre de Châlon, il y trouva un
mandat sur un marchand de Besançon, et l'avis de se
rendre à Paris sans délai. La lettre était signée d'un nom
supposé, mais en l'ouvrant Julien avait tressailli: une
grosse tache d'encre était tombée au milieu du treizième
mot. C'était le signal dont il était convenu avec l'abbé
Pirard.

Moins d'une heure après, Julien fut appelé à l'évêché où il
se vit accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en
citant Horace, Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées



qui l'attendaient à Paris, des compliments fort adroits et
qui, pour remerciements, attendaient des explications.
Julien ne put rien dire, d'abord parce qu'il ne savait rien et
Monseigneur prit beaucoup de considération pour lui. Un
des petits prêtres de l'évêché écrivit au maire qui se hâta
d'apporter lui-même un passeport signé, mais où l'on avait
laissé en blanc le nom du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont l'esprit
sage fut plus étonné que charmé de l'avenir qui semblait
attendre son ami.

—Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place
de gouvernement, qui t'obligera à quelque démarche qui
sera vilipendée dans les journaux. C'est par ta honte que
j'aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi que, même
financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans
un bon commerce de bois, dont on est le maître que de
recevoir quatre mille francs d'un gouvernement fût-il celui
du roi Salomon.

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d'esprit d'un
bourgeois de campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre
des grandes choses. Il aimait mieux moins de certitude et
des chances plus vastes. Dans ce coeur-là il n'y avait plus
la moindre peur de mourir de faim. Le bonheur d'aller à
Paris, qu'il se figurait peuplé de gens d'esprit fort intrigants,
fort hypocrites, mais aussi polis que l'évêque de Besançon
et que l'évêque d'Agde, éclipsait tout à ses yeux. Il se



représenta humblement à son ami, comme privé de son
libre arbitre par la lettre de l'abbé Pirard.

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus
heureux des hommes; il comptait revoir Mme de Rênal. Il
alla d'abord chez son premier protecteur, le bon abbé
Chélan. Il trouva une réception sévère.

—Croyez-vous m'avoir quelque obligation? lui dit M.
Chélan, sans répondre à son salut. Vous allez déjeuner
avec moi, pendant ce temps on ira vous louer un autre
cheval, et vous quitterez Verrières, sans y voir personne.

—Entendre c'est obéir, répondit Julien avec une mine de
séminaire, et il ne fut plus question que de théologie et de
belle latinité.

Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un
bois, et personne pour l'y voir entrer, il s'y enfonça. Au
coucher du soleil, il renvoya le cheval par un paysan à la
porte voisine. Plus tard, il entra chez un vigneron qui
consentit à lui vendre une échelle et à le suivre en la portant
jusqu'au petit bois qui domine le COURS DE LA
FIDÉLITÉ, à Verrières.

—Je suis un pauvre conscrit réfractaire…

—Ou un contrebandier, dit le paysan, en prenant congé de
lui, mais peu m'importe! mon échelle est bien payée, et
moi-même je ne suis pas sans avoir passé quelques



mouvements de montre en ma vie.

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien,
chargé de son échelle, entra dans Verrières. Il descendit le
plus tôt qu'il put dans le lit du torrent, qui traverse les
magnifiques jardins de M. de Rênal à une profondeur de
dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta
facilement avec l'échelle. Quel accueil me feront les chiens
de garde? pensait-il. Toute la question est là. Les chiens
aboyèrent, et s'avancèrent au galop sur lui; mais il siffla
doucement, et ils vinrent le caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes
les grilles fussent fermées, il lui fut facile d'arriver jusque
sous la fenêtre de la chambre à coucher de Mme de Rênal
qui, du côté du jardin, n'est élevée que de huit ou dix pieds
au-dessus du sol.

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de coeur,
que Julien connaissait bien. A son grand chagrin, cette
petite ouverture n'était pas éclairée par la lumière
intérieure d'une veilleuse.

Grand Dieu! se dit-il, cette nuit, cette chambre n'est pas
occupée par Mme de Rênal! Où sera-t-elle couchée? La
famille est à Verrières, puisque j'ai trouvé les chiens; mais
je puis rencontrer dans cette chambre, sans veilleuse, M.
de Rênal lui-même ou un étranger, et alors quel esclandre!



Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit horreur à
Julien. Si c'est un étranger, je me sauverai à toutes jambes,
abandonnant mon échelle; mais si c'est elle, quelle
réception m'attend? Elle est tombée dans le repentir et
dans la plus haute piété, je n'en puis douter; mais enfin, elle
a encore quelque souvenir de moi, puisqu'elle vient de
m'écrire. Cette raison le décida.

Le coeur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la
voir, il jeta de petits cailloux contre le volet; point de
réponse. Il appuya son échelle à côté de la fenêtre, et
frappa lui-même contre le volet, d'abord doucement, puis
plus fort. Quelque obscurité qu'il fasse, on peut me tirer un
coup de fusil, pensa Julien. Cette idée réduisit l'entreprise
folle à une question de bravoure.

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou, quelle
que soit la personne qui y couche, elle est éveillée
maintenant. Ainsi plus rien à ménager envers elle; il faut
seulement tâcher de n'être pas entendu par les personnes
qui couchent dans les autres chambres.

Il descendit, plaça son échelle contre un des volets,
remonta et passant la main dans l'ouverture en forme de
coeur, il eut le bonheur de trouver assez vite le fil de fer
attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ce
fut avec une joie inexprimable qu'il sentit que ce volet n'était
plus retenu et cédait à son effort. Il faut l'ouvrir petit à petit,
et faire reconnaître ma voix. Il ouvrit le volet assez pour



passer la tête, et en répétant à voix basse: C'est un ami.

Il s'assura, en prêtant l'oreille, que rien ne troublait le
silence profond de la chambre. Mais décidément, il n'y
avait point de veilleuse même à demi éteinte, dans la
cheminée; c'était un bien mauvais signe.

Gare le coup de fusil! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt,
il osa frapper contre la vitre: pas de réponse; il frappa plus
fort. Quand je devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme
il frappait très fort, il crut entrevoir, au milieu de l'extrême
obscurité comme une ombre blanche qui traversait la
chambré. Enfin, il n'y eut plus de doute, il vit une ombre qui
semblait s'avancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il
vit une joue qui s'appuyait à la vitre contre laquelle était son
oeil.

Il tressaillit, et s'éloigna un peu. Mais la nuit était tellement
noire que, même à cette distance, il ne put distinguer si
c'était Mme de Rênal. Il craignait un premier cri d'alarme;
depuis un moment, il entendait les chiens rôder et gronder
à demi autour du pied de son échelle.

—C'est moi, répétait-il assez haut, un ami.

Pas de réponse; le fantôme blanc avait disparu.

—Daignez m'ouvrir, il faut que je vous parle, je suis trop
malheureux! et il frappait de façon à briser la vitre.



Un petit bruit sec se fit entendre; l'espagnolette de la
fenêtre cédait; il poussa la croisée, et sauta légèrement
dans la chambre.

Le fantôme blanc s'éloignait; il lui prit les bras; c'était une
femme.
Toutes ses idées de courage s'évanouirent. Si c'est elle,
que va-t-elle
dire? Que devint-il, quand il comprit à un petit cri que c'était
Mme de
Rênal?

Il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait à peine la
force de le repousser.

—Malheureux! que faites-vous?

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots.
Julien y vit l'indignation la plus vraie.

—Je viens vous voir après quatorze mois d'une cruelle
séparation.

—Sortez, quittez-moi à l'instant. Ah! M. Chélan, pourquoi
m'avoir empêché de lui écrire? j'aurais prévenu cette
horreur. Elfe le repoussa avec une force vraiment
extraordinaire. Je me repens de mon crime, le ciel a
daigné m'éclairer, répétait-elle d'une voix entrecoupée.
Sortez! fuyez!



—Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai
certainement pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout
ce que vous avez fait. Ah! je vous ai assez aimée pour
mériter cette confidence… Je veux tout savoir.

Malgré Mme de Rênal, ce ton d'autorité avait de l'empire
sur son coeur.

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses
efforts pour se dégager, cessa de la presser dans ses
bras. Ce mouvement rassura un peu Mme de Rênal.

—Je vais retirer l'échelle, dit-il, pour qu'elle ne nous
compromette pas si quelque domestique, éveillé par le
bruit, fait une ronde.

—Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une
véritable colère! Que m'importent les hommes? c'est Dieu
qui voit l'affreuse scène que vous me faites et qui m'en
punira. Vous abusez lâchement des sentiments que j'eus
pour vous, mais que je n'ai plus. Entendez-vous, monsieur
Julien?

Il retirait l'échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.

—Ton mari est-il à la ville? lui dit-il, non pour la braver mais
emporté par l'ancienne habitude.

—Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j'appelle mon mari.
Je ne suis déjà que trop coupable de ne pas vous avoir



chassé, quoi qu'il pût en arriver. J'ai pitié de vous lui dit-
elle, cherchant à blesser son orgueil qu'elle connaissait si
irritable.

Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un
lien si tendre, et sur lequel il comptait encore, portèrent
jusqu'au délire le transport d'amour de Julien.

—Quoi! est-il possible que vous ne m'aimiez plus! lui dit-il
avec un de ces accents du coeur, si difficiles à écouter de
sang-froid.

Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amèrement.

Réellement, il n'avait plus la force de parler.

—Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m'ait
jamais aimé! A quoi bon vivre désormais? Tout son
courage l'avait quitté dès qu'il n'avait plus eu à craindre le
danger de rencontrer un homme; tout avait disparu de son
coeur, hors l'amour.

Il pleura longtemps en silence; elle entendait le bruit de ses
sanglots. Il prit sa main, elle voulut la retirer; et cependant,
après quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui
laissa. L'obscurité était extrême; ils se trouvaient l'un et
l'autre assis sur le lit de Mme de Rênal.

Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois!
pensa Julien; et ses larmes redoublèrent. Ainsi l'absence



détruit sûrement tous les sentiments de l'homme! Il vaut
mieux m'en aller.

—Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien
d'une voix presque éteinte par la douleur.

—Sans doute, répondit Mme de Rênal d'une voix dure, et
dont l'accent avait quelque chose de sec et de reprochant
pour Julien, mes égarements étaient connus dans la ville,
lors de votre départ. Il y avait eu tant d'imprudence dans
vos démarches! Quelque temps après, alors j'étais au
désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en
vain que, pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un
jour, il eut l'idée de me conduire dans cette église de Dijon,
où j'ai fait ma première communion. Là, il osa parler le
premier…

Mme de Rênal fut interrompue par ses larmes.

—Quel moment de honte! J'avouai tout. Cet homme si bon
daigna ne point m'accabler du poids de son indignation: il
s'affligea avec moi. Dans ce temps-là, je vous écrivais tous
les jours des lettres que je n'osais vous envoyer; je les
cachais soigneusement, et quand j'étais trop malheureuse,
je m'enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.

Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais…
Quelques-unes, écrites avec un peu plus de prudence,
vous avaient été envoyées; vous ne me répondiez point.



—Jamais, je te jure, je n'ai reçu aucune lettre de toi au
séminaire.

—Grand Dieu! qui les aura interceptées?

—Juge de ma douleur, avant le jour où je t'aperçut à la
cathédrale, je ne savais si tu vivais encore.

—Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais
envers lui, envers mes enfants, envers mon mari reprit
Mme de Rênal. Il ne m'a jamais aimée comme je croyais
alors que vous m'aimiez…

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et
hors de lui. Mais Mme de Rênal le repoussa, et continuant
avec assez de fermeté:

—Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu'en
épousant M. de Rênal, je lui avais engagé toutes mes
affections, même celles que je ne connaissais pas, et que
je n'avais jamais éprouvées avant une liaison fatale…
Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m'étaient si
chères, ma vie s'est écoulée sinon heureusement, du
moins avec assez de tranquillité. Ne la troublez point; soyez
un ami pour moi… le meilleur de mes amis. Julien couvrit
ses mains de baisers; elle sentit qu'il pleurait encore. Ne
pleurez point, vous me faites tant de peine… Dites-moi à
votre tour ce que vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je
veux savoir votre genre de vie au séminaire, répéta-t-elle,



puis vous vous en irez.

Sans penser à ce qu'il racontait, Julien parla des intrigues
et des jalousies sans nombre qu'il avait d'abord
rencontrées, puis de sa vie plus tranquille depuis qu'il avait
été nommé répétiteur.

—Ce fut alors, ajouta-t-il, qu'après un long silence, qui sans
doute était destiné à me faire comprendre ce que je vois
trop aujourd'hui, que vous ne m'aimiez plus et que j'étais
devenu indifférent pour vous…

Mme de Rênal serra ses mains.

—Ce fut alors que vous m'envoyâtes une somme de cinq
cents francs.

—Jamais, dit Mme de Rênal.

—C'était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel
afin de déjouer tous les soupçons.

Il s'éleva une petite discussion sur l'origine possible de
cette lettre. La position morale changea. Sans le savoir,
Mme de Rênal et Julien avaient quitté le ton solennel; ils
étaient revenus à celui d'une tendre amitié. Ils ne se
voyaient point, tant l'obscurité était profonde, mais le son
de la voix disait tout. Julien passa le bras autour de la taille
de son amie, ce mouvement avait bien des dangers. Elle
essaya d'éloigner le bras de Julien, qui avec assez



d'habileté, attira son attention dans ce moment par une
circonstance intéressante de son récit. Ce bras fut comme
oublié et resta dans la position qu'il occupait.

Après bien des conjectures sur l'origine de la lettre aux
cinq cents francs, Julien avait repris son récit, il devenait un
peu plus maître de lui en parlant de sa vie passée, qui
auprès de ce qui lui arrivait en cet instant, l'intéressait si
peu. Son attention se fixa tout entière sur la manière dont
allait finir sa visite.

—Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en
temps, et avec un accent bref.

Quelle honte pour moi si je suis éconduit! ce sera un
remords à empoisonner toute ma vie se disait-il, jamais
elle ne m'écrira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays!
De ce moment tout ce qu'il y avait de céleste dans la
position de Julien disparut rapidement de son coeur. Assis
à côté d'une femme qu'il adorait, la serrant presque dans
ses bras, dans cette chambre où il avait été si heureux, au
milieu d'une obscurité profonde, distinguant fort bien que
depuis un moment elle pleurait sentant, au mouvement de
sa poitrine, qu'elle avait des sanglots, il eut le malheur de
devenir un froid politique presque aussi calculant et aussi
froid que lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en
butte à quelque mauvaise plaisanterie de la part d'un de
ses camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son
récit, et parlait de la vie malheureuse qu'il avait menée



depuis son départ de Verrières. Ainsi, se disait Mme de
Rênal, après un an d'absence, privé presque entièrement
de marques de souvenir, tandis que moi je l'oubliais il
n'était occupé que des jours heureux qu'il avait trouvés à
Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès de
son récit. Il comprit qu'il fallait tenter la dernière ressource:
il arriva brusquement à la lettre qu'il venait de recevoir de
Paris.

—J'ai pris congé de Monseigneur l'évêque.

—Quoi! vous ne retournez pas à Besançon! vous nous
quittez pour toujours?

—Oui, répondit Julien, d'un ton résolu; oui, j'abandonne un
pays où je suis oublié même de ce que j'ai le plus aimé en
ma vie, et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à
Paris…

—Tu vas à Paris! s'écria assez haut Mme de Rênal.

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait
tout l'excès de son trouble. Julien avait besoin de cet
encouragement; il allait tenter une démarche qui pouvait
tout décider contre lui; et avant cette exclamation, n'y
voyant point il ignorait absolument l'effet qu'il parvenait à
produire. Il n'hésita plus, la crainte du remords lui donnait
tout empire sur lui-même; il ajouta froidement en se levant:

—Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez



heureuse, adieu.

Il fit quelques pas vers la fenêtre; déjà il l'ouvrait. Mme de
Rênal s'élança vers lui. Il sentit sa tête sur son épaule et
qu'elle le serrait dans ses bras, en collant sa joue contre la
sienne.

Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu'il
avait désiré avec tant de passion pendant les deux
premières. Un peu plus tôt arrivés, le retour aux sentiments
tendres, l'éclipse des remords chez Mme de Rênal eussent
été un bonheur divin, ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus
qu'un triomphe. Julien voulut absolument, contre les
instances de son amie, allumer la veilleuse.

—Veux-tu donc, lui disait-il, qu'il ne me reste aucun
souvenir de t'avoir vue? L'amour qui est sans doute dans
ces yeux charmants sera donc perdu pour moi? la
blancheur de cette jolie main me sera donc invisible?
Songe que je te quitte pour bien longtemps peut-être!

Quelle honte! se disait Mme de Rênal, mais elle n'avait rien
à refuser à cette idée de séparation pour toujours qui la
faisait fondre en larmes. L'aube commençait à dessiner
vivement les contours des sapins sur la montagne à l'orient
de Verrières. Au lieu de s'en aller Julien ivre de volupté
demanda à Mme de Rênal de passer toute la journée
caché dans sa chambre, et de ne partir que la nuit
suivante.



—Et pourquoi pas? répondit-elle. Cette fatale rechute
m'ôte toute estime pour moi, et fait à jamais mon malheur:
et elle le pressait contre son coeur avec ravissement. Mon
mari n'est plus le même, il a des soupçons; il croit que je
l'ai mené dans toute cette affaire, et se montre fort piqué
contre moi. S'il entend le moindre bruit je suis perdue, il me
chassera comme une malheureuse que je suis.

—Ah! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien, tu ne
m'aurais pas parlé ainsi avant ce cruel départ pour le
séminaire, tu m'aimais alors!

Julien fut récompensé du sang-froid qu'il avait mis dans ce
mot: il vit son amie oublier en un clin d'oeil le danger que la
présence de son mari lui faisait courir pour songer au
danger bien plus grand de voir Julien douter de son amour.
Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la
chambre, Julien retrouva toutes les voluptés de l'orgueil,
lorsqu'il put revoir dans ses bras et presque à ses pieds,
cette femme charmante, la seule qu'il eût aimée et qui, peu
d'heures auparavant, était tout entière à la crainte d'un Dieu
terrible et à l'amour de ses devoirs. Des résolutions
fortifiées par un an de constance n'avaient pu tenir devant
son courage.

Bientôt on entendit du bruit dans la maison, une chose à
laquelle elle n'avait pas songé vint troubler Mme de Rênal.

—Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre: que



faire de cette énorme échelle? dit-elle à son ami; où la
cacher? Je vais la porter au grenier, s'écria-t-elle tout à
coup, avec une sorte d'enjouement.

—C'est là ta physionomie d'autrefois! dit Julien ravi. Mais il
faut passer dans la chambre du domestique.

—Je laisserai l'échelle dans le corridor, j'appellerai le
domestique et lui donnerai une commission.

—Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique
passant devant l'échelle, dans le corridor, la remarquera.

—Oui, mon ange dit Mme de Rênal en lui donnant un
baiser. Toi, songé à te cacher bien vite sous le lit, si,
pendant mon absence, Élisa entre ici.

Julien fut étonné de cette gaieté soudaine. Ainsi, pensa-t-il
l'approche d'un danger matériel, loin de la troubler, lui rend
sa gaieté, parce qu'elle oublie ses remords! Femme
vraiment supérieure! ah! voilà un coeur dans lequel il est
glorieux de régner! Julien était ravi.

Mme de Rênal prit l'échelle; elle était évidemment trop
pesante pour elle. Julien allait à son secours; il admirait
cette taille élégante et qui était si loin d'annoncer de la
force, lorsque tout à coup, sans aide, elle saisit l'échelle, et
l'enleva comme elle eût fait une chaise. Elle la porta
rapidement dans le corridor du troisième étage où elle la
coucha le long du mur. Elle appela le domestique, et pour



lui laisser le temps de s'habiller, monta au colombier. Cinq
minutes après, à son retour dans le corridor, elle ne trouva
plus l'échelle. Qu'était-elle devenue? Si Julien eût été hors
de la maison, ce danger ne l'eût guère touchée. Mais, dans
ce moment, si son mari voyait cette échelle! Cet incident
pouvait être abominable. Mme de Rênal courait partout.
Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit où le
domestique l'avait portée et même cachée. Cette
circonstance était singulière, autrefois elle l'eût alarmée.

Que m'importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-
quatre heures, quand Julien sera parti? tout ne sera-t-il pas
alors pour moi horreur et remords?

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie,
mais qu'importe? Après une séparation qu'elle avait crue
éternelle, il lui était rendu, elle le revoyait, et ce qu'il avait
fait pour parvenir jusqu'à elle montrait tant d'amour!

En racontant l'événement de l'échelle à Julien:

—Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le
domestique lui conte qu'il a trouvé cette échelle? Elle rêva
un instant. Il leur faudra vingt-quatre heures pour découvrir
le paysan qui te l'a vendue; et se jetant dans les bras de
Julien, en le serrant d'un mouvement convulsif: Ah! mourir,
mourir ainsi! s'écriait-elle en le couvrant de baisers, mais il
ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant.



Viens; d'abord je vais te cacher dans la chambre de Mme
Derville, qui reste toujours fermée à clef. Elle alla veiller à
l'extrémité du corridor, et Julien passa en courant. Garde-
toi d'ouvrir, si l'on frappe, lui dit-elle en l'enfermant à clef;
dans tous les cas, ce ne serait qu'une plaisanterie des
enfants en jouant entre eux.

—Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien,
que j'aie le plaisir de les voir, fais-les parler.

—Oui, oui, lui cria Mme de Rênal en s'éloignant.

Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une
bouteille de vin de Malaga, il lui avait été impossible de
voler du pain.

—Que fait ton mari? dit Julien.

—Il écrit des projets de marchés avec des paysans.

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de
bruit dans la maison. Si l'on n'eût pas vu Mme de Rênal, on
l'eût cherchée partout; elle fut obligée de le quitter.

Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui apportant une
tasse de café, elle tremblait qu'il ne mourût de faim. Après
le déjeuner, elle réussit à amener les enfants sous la
fenêtre de la chambre de Mme Derville. Il les trouva fort
grandis, mais ils avaient pris l'air commun, ou bien ses
idées avaient changé. Mme de Rênal leur parla de Julien.



L'aîné répondit avec amitié et regrets pour l'ancien
précepteur; mais il se trouva que les cadets l'avaient
presque oublié.

M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là; il montait et
descendait sans cesse dans la maison, occupé à faire des
marchés avec des paysans, auxquels il vendait sa récolte
de pommes de terre. Jusqu'au dîner, Mme de Rênal n'eut
pas un instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonné et
servi, elle eut l'idée de voler pour lui une assiette de soupe
chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la
chambre qu'il occupait, portant cette assiette avec
précaution, elle se trouva face à face avec le domestique
qui avait caché l'échelle le matin. Dans ce moment il
s'avançait aussi sans bruit dans le corridor et comme
écoutant. Probablement Julien avait marché avec
imprudence. Le domestique s'éloigna un peu confus. Mme
de Rênal entra hardiment chez Julien, cette rencontre le fit
frémir.

—Tu as peur! lui dit-elle; moi, je braverais tous les dangers
du monde et sans sourciller. Je ne crains qu'une chose,
c'est le moment où je serai seule après ton départ.

Et elle le quitta en courant.

—Ah! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger
que redoute cette âme sublime!



Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino. Sa femme
avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez
elle, se hâta de renvoyer Élisa, et se releva bien vite pour
aller ouvrir à Julien.

Il se trouva que réellement il mourait de faim. Mme de
Rênal alla à l'office chercher du pain. Julien entendit un
grand cri. Mme de Rênal revint, et lui raconta qu'entrant
dans l'office sans lumière, s'approchant d'un buffet où l'on
serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché un bras
de femme. C'était Élisa qui avait jeté le cri entendu par
Julien.

—Que faisait-elle là?

—Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait,
dit Mme de Rênal avec une indifférence complète. Mais
heureusement j'ai trouvé un pâté et un gros pain.

—Qu'y a-t-il donc là? dit Julien, en lui montrant les poches
de son tablier.

Mme de Rênal avait oublié que, depuis le dîner, elles
étaient remplies de pain.

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion;
jamais elle ne lui avait semblé si belle. Même à Paris, se
disait-il confusément je ne pourrai rencontrer un plus grand
caractère. Elle avait toute la gaucherie d'une femme peu
accoutumée à ces sortes de soins, et en même temps le



vrai courage d'un être qui ne craint que des dangers d'un
autre ordre et bien autrement terribles.

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son
amie le plaisantait sur la simplicité de ce repas, car elle
avait horreur de parler sérieusement, la porte de la
chambre fut tout à coup secouée avec force. C'était M. de
Rênal.

—Pourquoi t'es-tu enfermée? lui criait-il.

Julien n'eut que le temps de se glisser sous le canapé.

—Quoi! vous êtes tout habillée, dit M. de Rênal en entrant;
vous soupez, et vous avez fermé votre porte à clef!

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la
sécheresse conjugale, eût troublé Mme de Rênal, mais elle
sentait que son mari n'avait qu'à se baisser un peu pour
apercevoir Julien; car M. de Rênal s'était jeté sur la chaise
que Julien occupait un moment auparavant vis-à-vis le
canapé.

La migraine servit d'excuse à tout. Pendant qu'à son tour
son mari lui contait longuement les incidents de la poule
qu'il avait gagnée au billard du Casino, une poule de dix-
neuf francs, ma foi! ajoutait-il, elle aperçut sur une chaise, à
trois pas devant eux le chapeau de Julien. Son sang-froid
redoubla, elle se mit à se déshabiller, et, dans un certain
moment, passant rapidement derrière son mari, jeta une



robe sur la chaise au chapeau.

M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le
récit de sa vie au séminaire.

—Hier je ne t'écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu
parlais, qu'à obtenir de moi le courage de te renvoyer.

Elle était l'imprudence même. Ils parlaient très haut et il
pouvait être deux heures du matin, quand ils furent
interrompus par un coup violent à la porte. C'était encore
M. de Rênal.

—Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison!
disait-il,
Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin.

—Voici la fin de tout, s'écria Mme de Rênal, en se jetant
dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne
croit pas aux voleurs, je vais mourir dans tes bras, plus
heureuse à ma mort que je ne le fus de la vie.

Elle ne répondait nullement à son mari qui se fâchait elle
embrassait
Julien avec passion.

—Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du
commandement. Je vais sauter dans la cour par la fenêtre
du cabinet, et me sauver dans le jardin, les chiens m'ont
reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-le dans le



jardin aussitôt que tu pourras. En attendant, laisse enfoncer
la porte. Surtout, point d'aveux je le défends, il vaut mieux
qu'il ait des soupçons que des certitudes.

—Tu vas te tuer en sautant! fut sa seule réponse et sa
seule inquiétude.

Elle ana avec lui à la fenêtre du cabinet, elle prit ensuite le
temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari
bouillant de colère. Il regarda dans la chambre dans le
cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de Julien lui
furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du
jardin du côté du Doubs.

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le
bruit d'un coup de fusil.

Ce n'est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire trop mal pour
cela. Les chiens couraient en silence à ses côtés un
second coup cassa apparemment la patte à un chien car il
se mit à pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur
d'une terrasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et se
remit à fuir dans une autre direction. Il entendit des voix qui
s'appelaient, et vit distinctement le domestique son ennemi
tirer un coup de fusil; un fermier vint aussi tirailler de l'autre
côté du jardin, mais déjà Julien avait gagné la rive du
Doubs où il s'habillait.

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la



route de
Genève; si l'on a des soupçons, pensa Julien, c'est sur la
route de
Paris qu'on me cherchera.

Fin du Premier Volume



VOLUME SECOND
Elle n'est pas jolie, elle n'a point de rouge.

SAINTE-BEUVE



CHAPITRE PREMIER
LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE

O rus quando ego te adspiciam!

VIRGILE.

—Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de
Paris? lui dit le maître d'une auberge où il s'arrêta pour
déjeuner.

—Celle d'aujourd'hui ou celle de demain, peu m'importe,
dit Julien.

La malle-poste arriva comme il faisait l'indifférent. Il y avait
deux places libres.

—Quoi! c'est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui
arrivait du côté de Genève à celui qui montait en voiture en
même temps que Julien.

—Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz dans
une délicieuse vallée près du Rhône?

—Joliment établi. Je fuis.



—Comment! tu fuis? toi Saint-Giraud! avec cette mine
sage, tu as commis quelque crime? dit Falcoz en riant.

—Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l'abominable vie que l'on
mène en province. J'aime la fraîcheur des bois et la
tranquillité champêtre, comme tu sais; tu m'as souvent
accusé d'être romanesque. Je ne voulais de la vie
entendre parler politique, et la politique me chasse.

—Mais de quel parti es-tu?

—D'aucun, et c'est ce qui me perd. Voici toute ma
politique: J'aime la musique, la peinture, un bon livre est un
événement pour moi; je vais avoir quarante-quatre ans.
Que me reste-t-il à vivre? Quinze, vingt trente ans tout au
plus? Eh bien! je tiens que dans trente ans, les ministres
seront un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens
que ceux d'aujourd'hui. L'histoire d'Angleterre me sert de
miroir pour notre avenir. Toujours il se trouvera un roi qui
voudra augmenter sa prérogative; toujours l'ambition de
devenir député la gloire et les centaines de mille francs
gagnés par Mirabeau empêcheront de dormir les gens
riches de la province: ils appelleront cela être libéral et
aimer le peuple. Toujours l'envie de devenir pair ou
gentilhomme de la Chambre galopera les ultras. Sur le
vaisseau de l'État, tout le monde voudra s'occuper de la
manoeuvre car elle est bien payée. N'y aura-t-il donc
jamais une pauvre petite place pour le simple passager?



—Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton
caractère tranquille. Sont-ce les dernières élections qui te
chassent de ta province?

—Mon mal vient de plus loin. J'avais, il y a quatre ans,
quarante ans et cinq cent mille francs. J'ai quatre ans de
plus aujourd'hui, et probablement cinquante mille francs de
moins que je vais perdre sur la vente de mon château de
Monfleury, près du Rhône, position superbe.

A Paris, j'étais las de cette comédie perpétuelle, à laquelle
oblige ce que vous appelez la civilisation du dix-neuvième
siècle. J'avais soif de bonhomie et de simplicité. J'achète
une terre dans les montagnes près du Rhône, rien d'aussi
beau sous le ciel.

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font
la cour pendant six mois; je leur donne à dîner; j'ai quitté
Paris, leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni n'entendre
parler politique. Comme vous le voyez, je ne suis abonné à
aucun journal. Moins le facteur de la poste m'apporte de
lettres, plus je suis content.

Ce n'était pas le compte du vicaire; bientôt je suis en butte
à mille demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais
donner deux ou trois cents francs par an aux pauvres, on
me les demande pour des associations pieuses: celle de
Saint-Joseph, celle de la Vierge etc., je refuse: alors on me
fait cent insultes. J'ai la bêtise d'en être piqué. Je ne puis



plus sortir le matin pour aller jouir de la beauté de nos
montagnes, sans trouver quelque ennui qui me tire de mes
rêveries, et me rappelle désagréablement les hommes et
leur méchanceté. Aux processions des Rogations, par
exemple, dont le chant me plaît (c'est probablement une
mélodie grecque), on ne bénit plus mes champs, parce
que, dit le vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache
d'une vieille paysanne dévote meurt, elle dit que c'est à
cause du voisinage d'un étang qui appartient à moi impie,
philosophe venant de Paris, et huit jours après je trouve
tous mes poissons le ventre en l'air, empoisonnés avec de
la chaux. La tracasserie m'environne sous toutes les
formes. Le juge de paix, honnête homme, mais qui craint
pour sa place, me donne toujours tort. La paix des champs
est pour moi un enfer. Une fois que l'on m'a vu abandonné
par le vicaire, chef de la congrégation du village, et non
soutenu par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous
me sont tombés dessus, jusqu'au maçon que je faisais
vivre depuis un an, jusqu'au charron qui voulait me friponner
impunément en raccommodant mes charrues.

Afin d'avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns
de mes procès, je me fais libéral, mais comme tu dis, ces
diables d'élections arrivent, on me demande ma voix…

—Pour un inconnu?

—Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop.
Je refuse, imprudence affreuse! dès ce moment, me voilà



aussi les libéraux sur les bras, ma position devient
intolérable. Je crois que s'il fût venu dans la tête au vicaire
de m'accuser d'avoir assassiné ma servante, il y aurait eu
vingt témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu
commettre le crime.

—Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de
tes voisins, sans même écouter leurs bavardages. Quelle
faute!…

—Enfin, elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds
cinquante mille francs, s'il le faut, mais je suis tout joyeux, je
quitte cet enfer d'hypocrisie et de tracasseries. Je vais
chercher la solitude et la paix champêtre au seul lieu où
elles existent en France, dans un quatrième étage donnant
sur les Champs-Élysées. Et encore j'en suis à délibérer, si
je ne commencerai pas ma carrière politique, dans le
quartier du Roule, par rendre le pain bénit à la paroisse.

-Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz
avec des yeux brillants de courroux et de regret.

—A la bonne heure, mais pourquoi n'a-t-il pas su se tenir
en place, ton
Bonaparte? tout ce dont je souffre aujourd'hui, c'est lui qui
l'a fait.

Ici l'attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier
mot que le bonapartiste Falcoz était l'ancien ami d'enfance



de M. de Rênal, par lui répudié en 1816, et le philosophe
Saint-Giraud devait être frère de ce chef de bureau à la
préfecture de…, qui savait se faire adjuger à bon compte
les maisons des communes.

—Et tout cela c'est ton Bonaparte qui l'a fait, continuait
Saint-Giraud: un honnête homme, inoffensif s'il en fut, avec
quarante ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s'établir
en province et y trouver la paix, ses prêtres et ses nobles
l'en chassent.

—Ah! ne dis pas de mal de lui, s'écria Falcoz, jamais la
France n'a été si haut dans l'estime des peuples que
pendant les treize ans qu'il a régné. Alors, il y avait de la
grandeur dans tout ce qu'on faisait.

—Ton Empereur, que le diable emporte, reprit l'homme de
quarante-quatre ans n'a été grand que sur ses champs de
bataille, et lorsqu'il a rétabli les finances vers 1802. Que
veut dire toute sa conduite depuis? Avec ses chambellans
sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une
nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle
était corrigée, elle eût pu passer encore un siècle ou deux.
Les nobles et les prêtres ont voulu revenir à l'ancienne,
mais ils n'ont pas la main de fer qu'il faut pour la débiter au
public.

—Voilà bien le langage d'un ancien imprimeur!



—Qui me chasse de ma terre? continua l'imprimeur en
colère. Les prêtres, que Napoléon a rappelés par son
concordat, au lieu de les traiter comme l'État traite les
médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux
que des citoyens, sans s'inquiéter de l'industrie par laquelle
ils cherchent à gagner leur vie. Y aurait-il aujourd'hui des
gentilshommes insolents, si ton Bonaparte n'eût fait des
barons et des comtes? Non, la mode en était passée.
Après les prêtres, ce sont les petits nobles campagnards
qui m'ont donné le plus d'humeur, et m'ont forcé à me faire
libéral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France
encore un demi-siècle. Comme Saint-Giraud répétait
toujours qu'il était impossible de vivre en province, Julien
proposa timidement l'exemple de M. de Rênal.

—Parbleu, jeune homme, vous êtes bon! s'écria Falcoz il
s'est fait marteau pour n'être pas enclume, et un terrible
marteau encore. Mais je le vois débordé par le Valenod.
Connaissez-vous ce coquin-là? voilà le véritable. Que dira
votre M. de Rênal lorsqu'il se verra destitué un de ces
quatre matins, et le Valenod mis à sa place?

—Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud.
Vous connaissez donc Verrières, jeune homme? Eh bien!
Bonaparte, que le ciel confonde, lui et ses friperies
monarchiques, a rendu possible le règne des Rênal et des
Chélan, qui a amené le règne des Valenod et des Maslon.



Cette conversation d'une sombre politique étonnait Julien,
et le distrayait de ses rêveries voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans
le lointain. Les châteaux en Espagne sur son sort à venir
avaient à lutter avec le souvenir encore présent des vingt-
quatre heures qu'il venait de passer à Verrières. Il se jurait
de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de
tout quitter pour les protéger, si les impertinences des
prêtres nous donnent la république et les persécutions
contre les nobles.

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières si au
moment où il appuyait son échelle contre la croisée de la
chambre à coucher de Mme de Rênal, il avait trouvé cette
chambre occupée par un étranger, ou par M. de Rênal?

Mais aussi quelles délices, les deux premières heures,
quand son amie voulait sincèrement le renvoyer et qu'il
plaidait sa cause, assis auprès d'elle dans l'obscurité! Une
âme comme celle de Julien est suivie par de tels souvenirs
durant toute une vie. Le reste de l'entrevue se confondait
déjà avec les premières époques de leurs amours,
quatorze mois auparavant.

Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la
voiture s'arrêta. On venait d'entrer dans la cour des postes,
rue J.-J.-Rousseau.



—Je veux aller à la Malmaison, dit-il à un cabriolet qui
s'approcha.

—A cette heure, monsieur, et pour quoi faire?

—Que vous importe! marchez.



Toute vraie passion ne songe qu'à elle. C'est pourquoi, ce
me semble, toutes les passions sont si ridicules à Paris, où
le voisin prétend toujours qu'on pense beaucoup à lui. Je
me garderai de raconter les transports de Julien à la
Malmaison. Il pleura. Quoi! malgré les vilains murs blancs
construits cette année, et qui coupent ce parc en
morceaux? —Oui, monsieur; pour Julien comme pour la
postérité, il n'y avait rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la
Malmaison.

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d'entrer au spectacle,
il avait des idées étranges sur ce lieu de perdition.

Une profonde méfiance l'empêcha d'admirer le Paris
vivant, il n'était touché que des monuments laissés par son
héros.

Me voici donc dans le centre de l'intrigue et de l'hypocrisie!
Ici règnent les protecteurs de l'abbé de Frilair.

Le soir du troisième jour, la curiosité l'emporta sur le projet
de tout voir avant de se présenter à l'abbé Pirard. Cet
abbé lui expliqua, d'un ton froid, le genre de vie qui
l'attendait chez M. de La Mole.

—Si, au bout de quelques mois, vous n'êtes pas utile, vous
rentrerez au séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez
loger chez le marquis, l'un des plus grands seigneurs de
France. Vous porterez l'habit noir, mais comme un homme



qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique.
J'exige que, trois fois la semaine, vous suiviez vos études
en théologie dans un séminaire, où je vous ferai présenter.
Chaque jour, à midi, vous vous établirez dans la
bibliothèque du marquis, qui compte vous employer à faire
des lettres pour des procès et d'autres affaires. Le marquis
écrit, en deux mots, en marge de chaque lettre qu'il reçoit,
le sommaire de la réponse qu'il faut y faire. J'ai prétendu
qu'au bout de trois mois, vous seriez en état de faire ces
réponses, de façon que, sur douze que vous présenterez à
la signature du marquis, il puisse en signer huit ou neuf. Le
soir, à huit heures, vous mettrez son bureau en ordre, et à
dix vous serez libre.

Il se peut, continua l'abbé Pirard, que quelque vieille dame
ou quelque homme au ton doux vous fasse entrevoir des
avantages immenses, ou tout grossièrement vous offre de
l'or pour lui montrer les lettres reçues par le marquis…

—Ah monsieur! s'écria Julien rougissant.

—Il est singulier, dit l'abbé avec un sourire amer que
pauvre comme vous l'êtes, et après une année de
séminaire, il vous reste encore de ces indignations
vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle!

Serait-ce la force du sang? se dit l'abbé à demi-voix et
comme se parlant à soi-même.



—Ce qu'il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien,
c'est que le marquis vous connaît… Je ne sais comment. Il
vous donne, pour commencer, cent louis d'appointements.
C'est un homme qui n'agit que par caprices, c'est là son
défaut, il luttera d'enfantillages avec vous. S'il est content,
vos appointements pourront s'élever par la suite jusqu'à
huit mille francs.

Mais vous sentez bien, reprit l'abbé d'un ton aigre qu'il ne
vous donne pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il
s'agit d'être utile. A votre place, moi, je parlerais très peu,
et surtout je ne parlerais jamais de ce que j'ignore.

Ah! dit l'abbé, j'ai pris des informations pour vous; j'oubliais
la famille de M. de La Mole. Il a deux enfants une fille et un
fils de dix-neuf ans, élégant par excellence espèce de fou,
qui ne sait jamais à midi ce qu'il fera à deux heures. Il a de
l'esprit, de la bravoure il a fait la guerre d'Espagne. Le
marquis espère je né sais pourquoi, que vous deviendrez
l'ami du jeune comte Norbert. J'ai dit que vous étiez un
grand latiniste, peut-être compte-t-il que vous apprendrez à
son fils quelques phrases toutes faites, sur Cicéron et
Virgile.

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce
beau jeune homme; et, avant de céder à ses avances
parfaitement polies, mais un peu gâtées par l'ironie, je me
les ferais répéter plus d'une fois.



Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole
doit vous mépriser d'abord, parce que vous n'êtes qu'un
petit bourgeois. Son aïeul à lui était de la Cour, et eut
l'honneur d'avoir la tête tranchée en place de Grève le 26
avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous êtes le
fils d'un charpentier de Verrières, et de plus, aux gages de
son père. Pesez bien ces différences et étudiez l'histoire
de cette famille dans Moreri; tous les flatteurs qui dînent
chez eux y font de temps en temps ce qu'ils appellent des
allusions délicates.

Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux
plaisanteries de M. le comte Norbert de La Mole, chef
d'escadron de hussards et futur pair de France, et ne venez
pas me faire des doléances par la suite.

—Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je
ne devrais pas même répondre à un homme qui me
méprise.

—Vous n'avez pas idée de ce mépris-là; il ne se montrera
que par des compliments exagérés. Si vous étiez un sot,
vous pourriez vous y laisser prendre; si vous vouliez faire
fortune, vous devriez vous y laisser prendre.

—Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien,
passerai-je pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule
nº 103?



—Sans doute, répondit l'abbé, tous les complaisants de la
maison vous calomnieront, mais je paraîtrai, moi. Adsum
qui feci. Je dirai que c'est de moi que vient cette résolution.

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu'il
remarquait chez
M. Pirard; ce ton gâtait tout à fait sa dernière réponse.

Le fait est que l'abbé se faisait un scrupule de conscience
d'aimer Julien, et c'est avec une sorte de terreur religieuse
qu'il se mêlait aussi directement du sort d'un autre.

—Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise
grâce, et comme accomplissant un devoir pénible vous
verrez Mme la marquise de La Mole. C'est une grande
femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie, et
encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de
Chaulnes, si connu par ses préjugés nobiliaires. Cette
grande dame est une sorte d'abrégé en haut relief de ce
qui fait au fond le caractère des femmes de son rang. Elle
ne cache pas, elle, qu'avoir eu des ancêtres qui soient
allés aux croisades est le seul avantage qu'elle estime.
L'argent ne vient que longtemps après: cela vous étonne?
nous ne sommes plus en province, mon ami.

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs
parler de nos princes avec un ton de légèreté singulier.
Pour Mme de La Mole, elle baisse la voix par respect
toutes les fois qu'elle nomme un prince et surtout une



princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle
que Philippe II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont été
rois, ce qui leur donne des droits imprescriptibles aux
respects de tous et surtout aux respects d'êtres sans
naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M.
Pirard, nous sommes prêtres car elle vous prendra pour tel,
à ce titre elle nous considère comme des valets de
chambre nécessaires à son salut.

—Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas
longtemps à
Paris.

—A la bonne heure; mais remarquez qu'il n'y a de fortune,
pour un homme de notre robe, que par les grands
seigneurs. Avec ce je ne sais quoi d'indéfinissable, du
moins pour moi, qu'il y a dans votre caractère, si vous ne
faites pas fortune vous serez persécuté; il n'y a pas de
moyen terme pour vous. Ne vous abusez pas. Les hommes
voient qu'ils ne vous font pas plaisir en vous adressant la
parole; dans un pays social comme celui-ci, vous êtes voué
au malheur, si vous n'arrivez pas aux respects.

Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du
marquis de La Mole? Un jour, vous comprendrez toute la
singularité de ce qu'il fait pour vous, et, si vous n'êtes pas
un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une éternelle
reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que
vous, ont vécu des années à Paris, avec les quinze sous



de leur messe et les dix sous de leurs arguments en
Sorbonne!… Rappelez-vous ce que je vous contais, l'hiver
dernier des premières années de ce mauvais sujet de
cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il, par hasard,
plus de talent que lui?

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je
comptais mourir dans mon séminaire; j'ai eu l'enfantillage
de m'y attacher. Eh bien! j'allais être destitué quand j'ai
donné ma démission. Savez-vous quelle était ma fortune?
j'avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins;
pas un ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La
Mole, que je n'avais jamais vu, m'a tiré de ce mauvais pas,
il n'a eu qu'un mot à dire, et l'on m'a donné une cure dont
tous les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des
vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu
proportionné à mon travail. Je ne vous ai parlé aussi
longtemps que pour mettre un peu de plomb dans cette
tête.

Encore un mot: j'ai le malheur d'être irascible, il est
possible que vous et moi nous cessions de nous parler.

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises
plaisanteries de son fils, vous rendent cette maison
décidément insupportable, je vous conseille de finir vos
études dans quelque séminaire à trente lieues de Paris, et
plutôt au nord qu'au midi. Il y a au nord plus de civilisation
et moins d'injustices, et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut



que je l'avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur
aux petits tyrans.

Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la
maison du marquis ne vous convienne pas, je vous offre la
place de mon vicaire, et je partagerai par moitié avec vous
ce que rend cette cure. Je vous dois cela et plus encore,
ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien,
pour l'offre singulière que vous m'avez faite à Besançon. Si
au lieu de cinq cent vingt francs, je n'avais rien eu, vous
m'eussiez sauvé.

L'abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte
Julien se sentit les larmes aux yeux il mourait d'envie de se
jeter dans les bras de son ami: il ne put s'empêcher de lui
dire, de l'air le plus mâle qu'il put affecter:

—J'ai été haï de mon père depuis le berceau; c'était un de
mes grands malheurs; mais je ne me plaindrai plus du
hasard, j'ai retrouvé un père en vous, monsieur.

—C'est bon, c'est bon, dit l'abbé embarrassé; puis
rencontrant fort à propos un mot de directeur de séminaire:
il ne faut jamais dire le hasard, mon enfant, dites toujours la
Providence.

Le fiacre s'arrêta; le cocher souleva le marteau de bronze
d'une porte
immense: c'était l'HÔTEL DE LA MOLE; et, pour que les



passants ne
pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir
au-dessus de
la porte.

Cette affectation déplut à Julien.

Ils ont tant de peur des jacobins! Ils voient un Robespierre
et sa charrette derrière chaque haie; ils en sont souvent à
mourir de rire et ils affichent ainsi leur maison pour que la
canaille la reconnaisse en cas d'émeute, et la pille. Il
communiqua sa pensée à l'abbé Pirard.

—Ah! pauvre enfant vous serez bientôt mon vicaire. Quelle
épouvantable idée vous est venue là!

—Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour
l'avaient frappé d'admiration. Il faisait un beau soleil.

—Quelle architecture magnifique! dit-il à son ami.

Il s'agissait d'un de ces hôtels à façade si plate du
faubourg Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de
Voltaire. Jamais la mode et le beau n'ont été si loin l'un de
l'autre.





CHAPITRE II
ENTRÉE DANS LE MONDE

Souvenir ridicule et touchant: Le premier salon où à
dix-huit ans l'on a paru seul et sans appui! le regard
d'une femme suffisait pour m'intimider. Plus je voulais
plaire, plus je devenais gauche. Je me faisais de tout
les idées les plus fausses; ou je me livrais sans
motifs, ou je voyais dans un homme un ennemi parce
qu'il m'avait regardé d'un air grave. Mais alors, au
milieu des affreux malheurs de ma timidité, qu'un
beau jour était beau!

KANT.

Julien s'arrêtait ébahi au milieu de la cour.

—Ayez donc l'air raisonnable, dit l'abbé Pirard il vous vient
des idées horribles, et puis vous n'êtes qu'un enfant! Où est
le nil mirari d'Horace? (Jamais d'enthousiasme.) Songez
que ce peuple de laquais, vous voyant établi ici, va
chercher à se moquer de vous; ils verront en vous un égal,
mis injustement au-dessus d'eux. Sous les dehors de la
bonhomie, des bons conseils, du désir de vous guider, ils
vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse



balourdise.

—Je les en défie dit Julien en se mordant la lèvre, et il
reprit toute sa méfiance.

Les salons que ces messieurs traversèrent au premier
étage, avant d'arriver au cabinet du marquis, vous eussent
semblé, ô mon lecteur, aussi tristes que magnifiques. On
vous les donnerait tels qu'ils sont, que vous refuseriez de
les habiter, c'est la patrie du bâillement et du raisonnement
triste. Ils redoublèrent l'enchantement de Julien. Comment
peut-on être malheureux, pensait-il quand on habite un
séjour aussi splendide!

Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces
de ce superbe appartement: à peine s'il y faisait jour; là, se
trouva un petit homme maigre, à l'oeil vif et en perruque
blonde. L'abbé se retourna vers Julien et le présenta.
C'était le marquis. Julien eut beaucoup de peine à le
reconnaître, tant il lui trouva l'air poli. Ce n'était plus le
grand seigneur à mine si altière de l'abbaye de Bray-le-
Haut. Il sembla à Julien que sa perruque avait beaucoup
trop de cheveux. A l'aide de cette sensation il ne fut point
du tout intimidé. Le descendant de l'ami de Henri III lui parut
d'abord avoir une tournure assez mesquine. Il était fort
maigre et s'agitait beaucoup. Mais il remarqua bientôt que
le marquis avait une politesse encore plus agréable à
l'interlocuteur que celle de l'évêque de Besançon lui-même.
L'audience ne dura pas trois minutes. En sortant, l'abbé dit



à Julien:

—Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait
un tableau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces
gens-ci appellent la politesse, bientôt vous en saurez plus
que moi; mais enfin la hardiesse de votre regard m'a
semblé peu polie.

On était remonté en fiacre, le cocher arrêta près du
boulevard; l'abbé introduisit Julien dans une suite de
grands salons. Julien remarqua qu'il n'y avait pas de
meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée,
représentant un sujet très indécent selon lui, lorsqu'un
monsieur fort élégant s'approcha d'un air riant. Julien fit un
demi-salut.

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l'épaule. Julien
tressaillit et fit un saut en arrière. Il rougit de colère. L'abbé
Pirard, malgré sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était
un tailleur.

—Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l'abbé
en sortant; c'est alors seulement que vous pourrez être
présenté à Mme de la Mole. Un autre vous garderait
comme une jeune fille en ces premiers moments de votre
séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de
suite si vous avez à vous perdre, et je serai délivré de la
faiblesse que j'ai de penser à vous. Après-demain matin,
ce tailleur vous portera deux habits; vous donnerez cinq



francs au garçon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites
pas connaître le son de votre voix à ces Parisiens-là. Si
vous dites un mot, ils trouveront le secret de se moquer de
vous. C'est leur talent. Après-demain soyez chez moi à
midi… Allez, perdez-vous… J'oubliais, allez commander
des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que
voici.

Julien regardait l'écriture de ces adresses.

—C'est la main du marquis, dit l'abbé; c'est un homme actif
qui prévoit tout, et qui aime mieux faire que commander. Il
vous prend auprès de lui pour que vous lui épargniez ce
genre de peines. Aurez-vous assez d'esprit pour bien
exécuter toutes les choses que cet homme vif vous
indiquera à demi-mot? C'est ce que montrera l'avenir: gare
à vous!

Julien entra, sans dire un seul mot, chez les ouvriers
indiqués par les adresses; il remarqua qu'il en était reçu
avec respect, et le bottier, en écrivant son nom sur son
registre, mit M. Julien de Sorel.

Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant,
et encore plus libéral dans ses propos, s'offrit pour indiquer
à Julien le tombeau du maréchal Ney, qu'une politique
savante prive de l'honneur d'une épitaphe. Mais en se
séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait
presque dans ses bras, Julien n'avait plus de montre. Ce



fut riche de cette expérience, que le surlendemain, à midi, il
se présenta à l'abbé Pirard, qui le regarda beaucoup.

—Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l'abbé d'un air
sévère. Julien avait l'air d'un fort jeune homme en grand
deuil, il était à la vérité très bien, mais le bon abbé était
trop provincial lui-même pour voir que Julien avait encore
cette démarche des épaules qui en province, est à la fois
élégance et importance. En voyant Julien, le marquis jugea
ses grâces d'une manière si différente de celle du bon
abbé, qu'il lui dit:

—Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prît des
leçons de danse?

L'abbé resta pétrifié.

—Non, répondit-il enfin, Julien n'est pas prêtre.

Le marquis montant deux à deux les marches d'un petit
escalier dérobé, alla lui-même installer notre héros dans
une jolie mansarde qui donnait sur l'immense jardin de
l'hôtel. Il lui demanda combien il avait pris de chemises
chez la lingère.

—Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand
seigneur descendre à ces détails.

—Fort bien, reprit le marquis d'un air sérieux et avec un
certain ton impératif et bref, qui donna à penser à Julien;



fort bien! prenez encore vingt-deux chemises. Voici le
premier quartier de vos appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un
homme âgé:

—Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel.

Peu de minutes après, Julien se trouva seul dans une
bibliothèque magnifique; ce moment fut délicieux. Pour
n'être pas surpris dans son émotion, il alla se cacher dans
un petit coin sombre; de là il contemplait avec ravissement
le dos brillant des livres: Je pourrai lire tout cela, se disait-
il. Et comment me déplairais-je ici? M. de Rênal se serait
cru déshonoré à jamais de la centième partie de ce que le
marquis de La Mole vient de faire pour moi.

Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé Julien
osa s'approcher des livres; il faillit devenir fou de oie en
trouvant une édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de
la bibliothèque pour n'être pas surpris. Il se donna ensuite
le plaisir d'ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils
étaient reliés magnifiquement, c'était le chef-d'oeuvre du
meilleur ouvrier de Londres. Il n'en fallait pas tant pour
porter au comble l'admiration de Julien.

Une heure après, le marquis entra, regarda les copies et
remarqua avec étonnement que Julien écrivait cela avec
deux ll, cella. Tout ce que l'abbé m'a dit de sa science



serait-il tout simplement un conte! Le marquis fort
décourage, lui dit avec douceur:

—Vous n'êtes pas sûr de votre orthographe?

—Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au
tort qu'il se faisait; il était attendri des bontés du marquis,
qui lui rappelait le ton rogue de M. de Rênal.

C'est du temps perdu que toute cette expérience de petit
abbé franc-comtois, pensa le marquis; mais j'avais un si
grand besoin d'un homme sûr!

—Cela ne s'écrit qu'avec un l, lui dit le marquis; quand vos
copies seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les
mots de l'orthographe desquels vous ne serez pas sûr.

A six heures, le marquis le fit demander; il regarda avec
une peine évidente les bottes de Julien:

—J'ai un tort à me reprocher, je ne vous ai pas dit que tous
les jours à cinq heures et demie, il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.

—Je veux dire mettre des bas, Arsène vous en fera
souvenir; aujourd'hui je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien
dans un salon resplendissant de dorures. Dans les



occasions semblables, M. de Rênal ne manquait jamais de
doubler le pas pour avoir l'avantage de passer le premier à
la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien
marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal
à cause de sa goutte. Ah! il est balourd par-dessus le
marché, se dit celui-ci. Il le présenta à une femme de haute
taille et d'un aspect imposant. C'était la marquise. Julien lui
trouva l'air impertinent, un peu comme Mme de Maugiron,
la sous-préfète de l'arrondissement de Verrières, quand
elle assistait au dîner de la Saint-Charles. Un peu troublé
de l'extrême magnificence du salon, Julien n'entendit pas
ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna à peine
le regarder. Il y avait quelques hommes parmi lesquels
Julien reconnut avec un plaisir indicible le jeune évoque
d'Agde, qui avait daigné lui parler quelques mois
auparavant, à la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune
prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres que fixait sur
lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de reconnaître
ce provincial.

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien
avoir quelque chose de triste et de contraint; on parle bas à
Paris, et l'on n'exagère pas les petites choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et
très élancé, entra vers les six heures et demie; il avait une
tête fort petite.

—Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à



laquelle il baisait la main.

Julien comprit que c'était le comte de La Mole. Il le trouva
charmant dès le premier abord.

Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l'homme, dont les
plaisanteries offensantes doivent me chasser de cette
maison.

A force d'examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu'il
était en bottes et en éperons; a et moi je dois être en
souliers apparemment comme inférieur. On se mit à table.
Julien entendit la marquise qui disait un mot sévère, en
élevant un peu la voix. Presque en même temps, il aperçut
une jeune personne, extrêmement blonde et fort bien faite,
qui vint s'asseoir vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut point;
cependant en la regardant attentivement, il pensa qu'il
n'avait jamais vu des yeux aussi beaux; mais ils
annonçaient une grande froideur d'âme. Par la suite, Julien
trouva qu'ils avaient l'expression de l'ennui qui examine,
mais qui se souvient de l'obligation d'être imposant. Mme
de Rênal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il,
le monde lui en faisait compliment; mais ils n'avaient rien
de commun avec ceux-ci. Julien n'avait pas assez d'usage
pour distinguer que c'était du feu de la saillie, que brillaient
de temps en temps les yeux de Mlle Mathilde, c'est ainsi
qu'il l'entendit nommer. Quand les yeux de Mme de Rênal
s'animaient, c'était du feu des passions, ou par l'effet d'une
indignation généreuse au récit de quelque action



méchante. Vers la fin du repas Julien trouva un mot pour
exprimer le genre de beauté des yeux de Mlle de La Mole:
ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait
cruellement à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et
il cessa de la regarder. En revanche, le comte Norbert lui
semblait admirable de tous points. Julien était tellement
séduit, qu'il n'eut pas l'idée d'en être jaloux et de le haïr,
parce qu'il était plus riche et plus noble que lui.

Julien trouva que le marquis avait l'air de s'ennuyer.

Vers le second service, il dit à son fils:

—Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel
que je viens de prendre à mon état-major, et dont je
prétends faire un homme, si cella se peut.

—C'est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il
écrit cela avec deux ll.

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête
un peu trop marquée à Norbert; mais en général on fut
content de son regard.

Il fallait que le marquis eût parlé du genre d'éducation que
Julien avait reçue, car un des convives l'attaqua sur
Horace: C'est précisément en parlant d'Horace que j'ai
réussi auprès de l'évêque de Besançon, se dit Julien,
apparemment qu'ils ne connaissent que cet auteur. A partir
de cet instant, il fut maître de lui. Ce mouvement tut rendu



facile, parce qu'il venait de décider que Mlle de La Mole ne
serait jamais une femme à ses yeux. Depuis le séminaire,
il mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement
intimider par eux. Il eût joui de tout son sang-froid, si la salle
à manger eût été meublée avec moins de magnificence.
C'était, dans le fait, deux glaces de huit pieds de haut
chacune, et dans lesquelles il regardait quelquefois son
interlocuteur en parlant d'Horace, qui lui imposaient encore.
Ses phrases n'étaient pas trop longues pour un provincial. Il
avait de beaux yeux dont la timidité tremblante ou
heureuse, quand il avait bien répondu, redoublait l'éclat. Il
fut trouvé agréable. Cette sorte d'examen jetait un peu
d'intérêt dans un dîner grave. Le marquis engagea par un
signe l'interlocuteur de Julien à le pousser vivement. Serait-
il possible qu'il sût quelque chose? pensait-il.

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de
sa timidité pour montrer non pas de l'esprit chose
impossible à qui ne sait pas; a langue dont on se sert à
paris, mais il eut des idées nouvelles quoique présentées
sans grâce ni à-propos, et l'on vit qu'il savait parfaitement
le latin.

L'adversaire de Julien était un académicien des
Inscriptions, qui, par hasard savait le latin, il trouva en
Julien un très bon humaniste, n'eut plus la crainte de le faire
rougir, et chercha réellement à l'embarrasser. Dans la
chaleur du combat, Julien oublia enfin l'ameublement
magnifique de la salle à manger il en vint à exposer sur les



poètes latins des idées que l'interlocuteur n'avait lues nulle
part. En honnête homme il en fit honneur au jeune
secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la
question de savoir si Horace a été pauvre ou riche: un
homme aimable, voluptueux et insouciant, faisant des vers
pour s'amuser, comme Chapelle, l'ami de Molière et de La
Fontaine, ou un pauvre diable de poète lauréat suivant la
cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi,
comme Southey, l'accusateur de lord Byron. On parla de
l'état de la société sous Auguste et sous George, aux deux
époques l'aristocratie était toute-puissante; mais à Rome,
elle se voyait arracher le pouvoir par Mécène, qui n'était
que simple chevalier; et en Angleterre elle avait réduit
George à peu près à l'état d'un doge de Venise. Cette
discussion sembla tirer le marquis de l'état de torpeur, où
l'ennui le plongeait au commencement du dîner.

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes
comme Southey, lord Byron, George, qu'il entendait
prononcer pour la première fois. Mais il n'échappa à
personne que, toutes les fois qu'il était question de faits
passés à Rome, et dont la connaissance pouvait se
déduire des ouvres d'Horace, de Martial, de Tacite, etc., il
avait une incontestable supériorité. Julien s'empara sans
façon de plusieurs idées qu'il avait apprises de l'évêque de
Besançon, dans la fameuse discussion qu'il avait eue avec
ce prélat; ce ne furent pas les moins goûtées.

Lorsque l'on fut las de parler de poètes, la marquise, qui se



faisait une loi d'admirer tout ce qui amusait son mari,
daigna regarder Julien.

—Les manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-
être un homme instruit dit à la marquise l'académicien qui
se trouvait près d'elle; et Julien en entendit quelque chose.

Les phrases toutes faites convenaient assez à l'esprit de la
maîtresse de la maison, elle adopta celle-ci sur Julien et se
sut bon gré d'avoir engagé l'académicien à dîner. Il amuse
M. de La Mole, pensait-elle.



CHAPITRE III
LES PREMIERS PAS

Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes
et de tant de milliers d'hommes éblouit ma vue. Pas
un ne me connaît, tous me sont supérieurs. Ma tête
se perd.

Poemi dell'av. REINA.

Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des
copies de lettres dans la bibliothèque, lorsque Mlle
Mathilde y entra par une petite porte de dégagement, fort
bien cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien
admirait cette invention Mlle Mathilde paraissait fort
étonnée et assez contrariée de le rencontrer là. Julien lui
trouva, en papillotes l'air dur, hautain et presque masculin.
Mlle de La Mole avait le secret de voler des livres dans la
bibliothèque de son père, sans qu'il y parût. La présence
de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la
contraria d'autant plus, qu'elle venait chercher le second
volume de la Princesse de Babylone de Voltaire, digne
complément d'une éducation éminemment monarchique et
religieuse, chef-d'oeuvre du Sacré-Coeur! Cette pauvre
fille, à dix-neuf ans, avait déjà besoin du piquant de l'esprit



pour s'intéresser à un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois
heures; il venait étudier un journal, pour pouvoir parler
politique le soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il
avait oublié l'existence. Il fut parfait pour lui: il lui offrit de
monter à cheval.

—Mon père nous donne congé jusqu'au dîner.

Julien comprit ce nous et le trouva charmant.

—Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s'il s'agissait
d'abattre un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de!
équarrir et d'en faire des planches, je m'en tirerais bien,
J'ose le dire; mais monter à cheval, cela ne m'est pas
arrivé six fois en ma vie.

—Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert.

Au fond, Julien se rappelait l'entrée du roi de ***, à
Verrières, et croyait monter à cheval supérieurement. Mais,
en revenant du bois de Boulogne, au beau milieu de la rue
du Bac, il tomba en voulant éviter brusquement un cabriolet
et se couvrit de boue. Bien lui prit d'avoir deux habits. Au
dîner, le marquis voulant lui adresser la parole, lui demanda
des nouvelles de sa promenade; Norbert se hâta de
répondre en termes généraux.

—M. le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je



l'en remercie, et j'en sens tout le prix. Il a daigné me faire
donner le cheval le plus doux et le plus joli; mais enfin il ne
pouvait pas m'y attacher, et, faute de cette précaution, je
suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, près du
pont.

Mlle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire;
ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s'en
tira avec beaucoup de simplicité; il eut de la grâce sans le
savoir.

—J'augure bien de ce petit prêtre dit le marquis à
l'académicien; un provincial simple en pareille occurrence!
c'est ce qui ne s'est jamais vu et ne se verra plus; et encore
il raconte son malheur devant des dames!

Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son
infortune, qu'à la fin du dîner, lorsque la conversation
générale eut pris un autre cours, Mlle Mathilde faisait des
questions à son frère sur les détails de l'événement
malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien
rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa répondre
directement, quoiqu'il ne fût pas interrogé, et tous trois
finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes
habitants d'un village au fond d'un bois.

Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et
revint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva
établi près de lui, dans la bibliothèque, un jeune homme



mis avec beaucoup de soin; mais la tournure était
mesquine, et la physionomie celle de l'envie.

Le marquis entra.

—Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau? dit-il au nouveau
venu d'un ton sévère.

—Je croyais…, reprit le jeune homme en souriant
bassement.

—Non monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai,
mais il est malheureux.

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C'était un
neveu de l'académicien ami de Mme de La Mole, il se
destinait aux lettres. L'académicien avait obtenu que le
marquis le prendrait pour secrétaire. Tanbeau, qui
travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur
dont Julien était l'objet voulut la partager et le matin il était
venu établir son écritoire dans la bibliothèque.

A quatre heures, Julien osa après un peu d'hésitation,
paraître chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter à
cheval, et fut embarrassé, car il était parfaitement poli.

—Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au
manège; et, après quelques semaines, je serai ravi de
monter à cheval avec vous.



—Je voulais avoir l'honneur de vous remercier des bontés
que vous avez eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta
Julien d'un air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous
dois. Si votre cheval n'est pas blessé par suite de ma
maladresse d'hier, et s'il est libre, je désirerais le monter
ce matin.

—Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls.
Supposez que je vous ai fait toutes les objections que
réclame la prudence, le fait est qu'il est quatre heures, nous
n'avons pas de temps à perdre.

Une fois qu'il fut à cheval:

—Que faut-il faire pour ne pas tomber? dit Julien au jeune
comte.

—Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats:
par exemple, tenir le corps en arrière.

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.

—Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et
encore menées par des imprudents! Une fois par terre,
leurs tilburys vont vous passer sur le corps; ils n'iront pas
risquer de gâter la bouche de leur cheval en l'arrêtant tout
court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber; mais
enfin la promenade finit sans accident. En rentrant le jeune



comte dit à sa soeur:

—Je vous présente un hardi casse-cou.

A dîner, parlant à son père, d'un bout de la table à l'autre, il
rendit justice à la hardiesse de Julien; c'était tout ce qu'on
pouvait louer dans sa façon de monter à cheval. Le jeune
comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les
chevaux dans la cour prendre texte de la chute de Julien
pour se moquer de lui outrageusement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement
isolé au milieu de cette famille. Tous les usages lui
semblaient singuliers, et il manquait à tous. Ses bévues
faisaient la joie des valets de chambre.

L'abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible
roseau, qu'il périsse; si c'est un homme de coeur qu'il se
tire d'affaire tout seul, pensait-il.



CHAPITRE IV
L'HÔTEL DE LA MOLE

Que fait-il ici? s'y plairait-il? penserait-il y plaire?

RONSARD.

Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de
l'hôtel de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir,
semblait à son tour fort singulier aux personnes qui
daignaient le remarquer. Mme de La Mole proposa à son
mari de l'envoyer en mission les jours où l'on avait à dîner
certains personnages.

—J'ai envie de pousser l'expérience jusqu'au bout,
répondit le marquis. L'abbé Pirard prétend que nous avons
tort de briser l'amour-propre des gens que nous admettons
auprès de nous. On ne s'appuie que sur ce qui résiste,
etc. Celui-ci n'est inconvenant que par sa figure inconnue,
c'est du reste un sourd-muet.

Pour que je puisse m'y reconnaître, il faut, se dit Julien, que
j'écrive les noms et un mot sur le caractère des
personnages que je vois arriver dans ce salon.



Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison,
qui lui faisaient la cour à tout hasard, le croyant protégé par
un caprice du marquis. C'étaient de pauvres hères, plus ou
moins plats; mais, il faut le dire à la louange de cette
classe d'hommes, telle qu'on la trouve aujourd'hui dans les
salons de l'aristocratie, ils n'étaient pas plats également
pour tous. Tel d'entre eux se fût laissé malmener par le
marquis, qui se fût révolté contre un mot dur à lui adressé
par Mme de La Mole.

Il y avait trop de fierté et trop d'ennui au fond du caractère
des maîtres de la maison, ils étaient trop accoutumes à
outrager pour se désennuyer, pour qu'ils pussent espérer
de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans les
moments d'ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait
toujours d'une politesse parfaite.

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié
si paternelle à Julien eussent déserté l'hôtel de La Mole, la
marquise eût été exposée à de grands moments de
solitude; et, aux veux des femmes de cc rang, la solitude
est affreuse: c'est l'emblème de la disgrâce.

Le marquis était parlait pour sa femme; il veillait à ce que
son salon fût suffisamment garni; non pas de pairs, il
trouvait ses nouveaux collègues pas assez nobles pour
venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour y
être admis comme subalternes.



Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets.
La politique dirigeante qui fait l'entretien des maisons
bourgeoises n'est abordée dans celle de la classe du
marquis, que dans les instants de détresse.

Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l'empire de la
nécessité de s'amuser, que même les Jours de dîners, à
peine le marquis avait-il quitté le salon, tout le monde
prenait la fuite. Pourvu qu'on ne plaisantât ni de Dieu, ni
des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes
protégés par la Cour, ni de tout ce qui est établi; pourvu
qu'on ne dît du bien ni de Béranger, ni des journaux de
l'opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce
qui se permet un peu de franc-parler; pourvu surtout qu'on
ne parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner
de tout.

Il n'y a pas de cent mille écus de rentes ni de cordon bleu
qui puissent lutter contre une telle charte de salon. La
moindre idée vive semblait une grossièreté. Malgré le bon
ton, la politesse parfaite, l'envie d'être agréable, l'ennui se
lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient
rendre des devoirs, ayant peur de parler de quelque chose
qui fît soupçonner une pensée, ou de trahir quelque lecture
prohibée, se taisaient après quelques mots bien élégants
sur Rossini et le temps qu'il taisait.

Julien observa que la conversation était ordinairement
maintenue vivante par deux vicomtes et cinq barons que M.



de La Mole avait connus dans l'émigration. Ces messieurs
jouissaient de six à huit mille livres de rente; quatre tenaient
pour ta Quotidienne, et trois pour la Gazette de France.
L'un d'eux avait tous les jours à raconter quelque anecdote
du Château où le mot admirable n'était pas épargné. Julien
remarqua qu'il avait cinq croix, les autres n'en avaient en
général que trois.

En revanche, on voyait dans l'antichambre dix laquais en
livrée, et toute la soirée, on avait des glaces ou du thé tous
les quarts d'heure; et, sur le minuit, une espèce de souper
avec du vin de Champagne.

C'était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu'à
la fin; du reste, il ne comprenait presque pas que l'on pût
écouter sérieusement la conversation ordinaire de ce salon
si magnifiquement doré. Quelquefois il regardait les
interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes ne se moquaient
pas de ce qu'ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais
par coeur, a dit cent fois mieux, pensait-il, et encore est-il
bien ennuyeux.

Julien n'était pas le seul à s'apercevoir de l'asphyxie
morale. Les uns se consolaient en prenant force glaces; les
autres par le plaisir de dire tout le reste de la soirée: je
sors de l'hôtel de La Mole, où j'ai su que la Russie, etc…

Julien apprit, d'un des complaisants, qu'il n'y avait pas
encore six mois que Mme de La Mole avait récompensé



une assiduité de plus de vingt années en faisant préfet le
pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet depuis la
Restauration.

Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces
messieurs, ils se seraient fâchés de bien peu de chose
auparavant, ils ne se fâchèrent plus de rien. Rarement le
manque d'égards était direct mais Julien avait déjà surpris
à table deux ou trois petits dialogues brefs, entre le
marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient placés
auprès d'eux. Ces nobles personnages ne dissimulaient
pas le mépris sincère pour tout ce qui n'était pas issu de
gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa
que le mot croisade était le seul qui donnât à leur figure
l'expression du sérieux profond, mêlé de respect. Le
respect ordinaire avait toujours une nuance de
complaisance.

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne
s'intéressait à rien qu'à M. de La Mole; il l'entendit avec
plaisir protester un jour qu'il n'était pour rien dans
l'avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C'était une
attention pour la marquise, Julien savait la vérité par l'abbé
Pirard.

Un matin que l'abbé travaillait avec Julien dans la
bibliothèque du marquis, à l'éternel procès de Frilair:

—Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec



Mme la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une
bonté que l'on a pour moi?

—C'est un honneur insigne! reprit l'abbé, scandalisé.
Jamais M. N… l'académicien, qui, depuis quinze ans, fait
une cour assidue, n'a pu l'obtenir pour son neveu M.
Tanbeau.

—C'est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de
mon emploi. Je m'ennuyais moins au séminaire. Je vois
bâiller quelquefois jusqu'à Mlle de La Mole, qui pourtant
doit être accoutumée à l'amabilité des amis de la maison.
J'ai peur de m'endormir. De grâce, obtenez-moi la
permission d'aller dîner à quarante sous dans quelque
auberge obscure.

L'abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l'honneur de
dîner avec un grand seigneur. Pendant qu'il s'efforçait de
faire comprendre ce sentiment par Julien un bruit loger leur
fit tourner la tête. Julien vit Mlle de La Mole qui écoutait. Il
rougit. Elle était venue chercher un livre et avait tout
entendu; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-
là n'est pas né à genoux pensa-t-elle, comme ce vieil abbé.
Dieu! qu'il est laid.

A dîner, Julien n'osait pas regarder Mlle de La Mole mais
elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là on
attendait beaucoup de monde, elle l'engagea à rester. Les
jeunes filles de Paris n'aiment guère les gens d'un certain



âge, surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n'avait pas
eu besoin de beaucoup de sagacité pour s'apercevoir que
les collègues de M. Le Bourguignon restés dans le salon,
avaient l'honneur d'être l'objet ordinaire des plaisanteries
de Mlle de La Mole. Ce jour-là, qu'il y eût ou non de
l'affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux.

Mlle de La Mole était le centre d'un petit groupe qui se
formait presque tous les soirs derrière l'immense bergère
de la marquise. Là, se trouvaient le marquis de Croisenois,
le comte de Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois
autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de sa soeur.
Ces messieurs s'asseyaient sur un grand canapé bleu. A
l'extrémité du canapé, opposée à celle qu'occupait la
brillante Mathilde Julien était placé silencieusement sur une
petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste
était envié par tous les complaisants, Norbert y maintenait
décemment le jeune secrétaire de son père, en lui
adressant la parole ou en le nommant une ou deux fois par
soirée. Ce jour-là, Mlle de La Mole lui demanda quelle
pouvait être la hauteur de la montagne sur laquelle est
placée la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire
si cette montagne était plus ou moins haute que
Montmartre. Souvent if riait de grand coeur de ce qu'on
disait dans ce petit groupe; mais il se sentait incapable de
rien inventer de semblable. C'était comme une langue
étrangère qu'il eût comprise et admirée, mais qu'il n'eût pu
parler.



Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue
avec les gens qui arrivaient dans ce magnifique salon. Les
amis de la maison eurent d'abord la préférence, comme
étant mieux connus. On peut juger si Julien était attentif;
tout l'intéressait, et le fond des choses, et la manière d'en
plaisanter.

—Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n'a plus de
perruque; est-ce qu'il voudrait arriver à la préfecture par le
génie? il étale ce front chauve qu'il dit rempli de hautes
pensées.

—C'est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis
de Croisenois; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il
est capable de cultiver un mensonge auprès de chacun de
ses amis, pendant des années de suite, et il a deux ou trois
cents amis. Il sait alimenter l'amitié, c'est son talent. Tel que
vous le voyez, il est déjà crotté, à la porte d'un de ses amis,
dès les sept heures du matin, en hiver.

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit
lettres pour la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou
huit lettres pour les transports d'amitié. Mais c'est dans
l'épanchement franc et sincère de l'honnête homme qui ne
garde rien sur le coeur, qu'il brille le plus. Cette manoeuvre
paraît, quand il a quelque service à demander. Un des
grands vicaires de mon oncle est admirable quand il
raconte la vie de M. Descoulis depuis la Restauration. Je
vous l'amènerai.



—Bah! je ne croirais pas à ces propos, c'est jalousie de
métier entre petites gens, dit le comte de Caylus.

—M. Descoulis aura un nom dans l'histoire, reprit le
marquis, il a fait la Restauration avec l'abbé de Pradt et
MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo.

—Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne
conçois pas qu'il vienne ici embourser les épigrammes de
mon père, souvent abominables. Combien avez-vous trahi
de fois vos amis, mon cher Descoulis? Lui criait-il l'autre
jour d'un bout de la table à l'autre.

—Mais est-il vrai qu'il ait trahi? dit Mlle de La Mole. Qui n'a
pas trahi?

—Quoi! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez
vous M. Sainclair, ce fameux libéral, et que diable vient-il y
faire? Il faut que je l'approche, que je lui parle que je me
fasse parler; on dit qu'il a tant d'esprit.

—Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir? dit M. de
Croisenois. Il a des idées si extravagantes, si généreuses,
si indépendantes…

—Voyez, dit Mlle de La Mole, voilà l'homme indépendant,
qui salue jusqu'à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main.
J'ai presque cru qu'il allait la porter à ses lèvres.



—Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous
ne le croyons, reprit M. de Croisenois.

—Sainclair vient ici pour être de l'académie, dit Norbert,
voyez comme il salue le baron L…, Croisenois.

—Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M. de
Luz.

—Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l'esprit,
mais qui arrivez de vos montagnes, tâchez de ne jamais
saluer comme fait ce grand poète, fût-ce Dieu le Père.

—Ah! voici l'homme d'esprit par excellence, M. le baron
Bâton, dit Mlle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais
qui venait de l'annoncer.

—Je crois que même vos yens se moquent de lui. Quel
nom, baron Bâton! dit M. de Caylus.

—Que fait le nom? nous disait-il l'autre jour, reprit Mathilde
Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour la première
fois: Il ne manque au public, à mon égard, qu'un peu
d'habitude…

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore
aux charmantes finesses d'une moquerie légère pour rire
d'une plaisanterie, il prétendait qu'elle fût fondée en raison.
Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens, que le ton
de dénigrement général, et en était choqué. Sa pruderie



provinciale ou anglaise allait jusqu'à y voir de l'envie, en
quoi assurément il se trompait.

Le comte Norbert, se disait-il, à qui j'ai vu faire trots
brouillons pour une lettre de vingt lignes à son colonel,
serait bien heureux s'il avait écrit de sa vie une page
comme celles de M. Sainclair.

Passant inaperçu à cause de son peu d'importance, Julien
s'approcha successivement de plusieurs groupes; il suivait
de loin le baron Bâton et voulait l'entendre. Cet homme de
tant d'esprit avait l'air inquiet, et Julien ne le vit se remettre
un peu que lorsqu'il eut trouvé trots ou quatre phrases
piquantes. Il sembla à Julien que ce genre d'esprit avait
besoin d'espace.

Le baron ne pouvait pas dire des mots, il lui fallait au moins
quatre phrases de six lignes chacune pour être brillant.

—Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu'un
derrière Julien.

Il se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer
le comte Chalvet. C'est l'homme le plus fin du siècle. Julien
avait souvent trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte-
Hélène et dans les morceaux d'histoire dictés par
Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole, ses
traits étaient des éclairs, justes, vifs, quelquefois profonds.
S'il parfait d'une affaire, sur-le-champ on voyait la



discussion faire un pas. Il y portait des faits, c'était plaisir
de l'entendre. Du reste, en politique, il était cynique
effronté.

—Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portent
trots plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi
veut-on que je sois aujourd'hui de la même opinion qu'il y a
six semaines? En ce cas, mon opinion serait mon tyran.

Quatre jeunes yens graves, qui l'entouraient, firent la mine,
ces messieurs n'aiment pas le genre plaisant. Le comte vit
qu'il était allé trop loin. Heureusement, il aperçut l'honnête
M. Balland, tartufe d'honnêteté. Le comte se mit à lui parler:
on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland allait
être immolé. A force de morale et de moralité, quoique
horriblement laid, et après des premiers pas dans le
monde, difficiles à raconter, M. Balland a épousé une
femme fort riche, qui est morte; ensuite une seconde
femme fort riche, que l'on ne volt point dans le monde. Il
jouit en toute humilité de soixante mille livres de rentes, et a
lui-même des flatteurs. Le comte Chalvet lui parla de tout
cela et sans pitié. Il y eut bientôt autour d'eux un cercle de
trente personnel. Tout le monde souriait, même les jeunes
yens graves, l'espoir du siècle.

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron
évidemment? pensa Julien. Il se rapprocha de l'abbé
Pirard, pour le lui demander.



M. Balland s'esquiva.

—Bon! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti
il ne reste plus que le petit boiteux Napier.

Serait-ce là le mot de l'énigme? pensa Julien. Mais en ce
cas, pourquoi le marquis reçoit-il M. Balland?

Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du
salon, en entendant les laquais annoncer.

—C'est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne
vois arriver que des yens tarés.

C'est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à
la haute société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait
des notions fort exactes sur ces hommes qui n'arrivent
dans les salons que par leur extrême finesse au service de
tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant
quelques minutes, ce soir-là, il répondit d'abondance de
coeur aux questions empressés de Julien, puis s'arrêta tout
court, désolé d'avoir toujours du mal à dire de tout le
monde, et se l'imputant à péché. Bilieux, janséniste, et
croyant au devoir de la charité chrétienne sa vie dans le
monde était un combat.

—Quelle figure a cet abbé Pirard! disait Mlle de La Mole,
comme Julien se rapprochait du canapé.

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M.



Pirard était sans contredit le plus honnête homme du salon,
mais sa figure couperosée, qui s'agitait des bourrèlements
de sa conscience, le rendait hideux en ce moment. Croyez
après cela aux physionomies pensa Julien; c'est dans le
moment où la délicatesse de l'abbé Pirard se reproche
quelque peccadille, qu'il a l'air atroce; tandis que sur la
figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur
pur et tranquille. L'abbé Pirard avait fait cependant de
grandes concessions à son parti; il avait pris un
domestique, il était fort bien vêtu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon:
c'était un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un
demi-silence subit. Le laquais annonçait le fameux baron
de Tolly, sur lequel les élections venaient de fixer tous les
regards. Julien s'avança et le vit fort bien. Le baron
présidait un collège: il eut l'idée lumineuse d'escamoter les
petite carrés de papier portent les votes d'un des partis.
Mais, pour qu'il y eût compensation, il les remplaçait à
mesure par d'autres petite morceaux de papier portent un
nom qui lui était agréable. Cette manoeuvre décisive fut
aperçue par quelques électeurs qui s'empressèrent de
faire compliment au baron de Tolly. Le bonhomme était
encore pâle de cette grande affaire. Des esprits mal faits
avaient annoncé le mot de galères. M. de La Mole le reçut
froidement. Le pauvre baron s'échappa.

—S'il nous quitte si vise, c'est pour aller chez M. Comte, dit
le comte



Chalvet, et l'on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets et des
intrigants, la plupart tarés, mais tous yens d'esprit qui, ce
soir-là, abordaient successivement dans le salon de M. de
La Mole (on parfait de lui pour un ministère), le petit
Tanbeau faisait ses premières armes. S'il n'avait pas
encore la finesse des aperçus, il s'en dédommageait,
comme on va voir, par l'énergie des paroles.

—Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de
prison? disait-il au moment où Julien approcha de son
groupe; c'est dans un fond de basse-fosse qu'il faut
confiner les reptiles; on doit les faire mourir à l'ombre,
autrement leur venin s'exalte et devient plus dangereux. A
quoi bon le condamner à mille écus d'amende? Il est
pauvre, soit, tant mieux; mais son parti paiera pour lui. Il
fallait cinq cents francs d'amende et dix ans de basse-
fosse.

Eh bon dieu! quel est donc le monstre dont on parle?
pensa Julien, qui admirait le ton véhément et les gestes
saccadés de son collègue. La petite figure maigre et tirée
du neveu favori de l'académicien était hideuse en ce
moment. Julien apprit bientôt qu'il s'agissait du plus grand
poète de l'époque.

—Ah, monstre! s'écria Julien à demi haut, et des larmes
généreuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux!



pensa-t-il, je te revaudrai ce propos.

Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le
marquis est un des chefs! Et cet homme illustre qu'il
calomnie, que de croix, que de sinécures n'eût-il pas
accumulées, s'il se fût vendu, je ne dis pas au plat
ministère de M. de Nerval, mais à quelqu'un de ces
ministres passablement honnêtes que nous avons vus se
succéder?

L'abbé Pirard fit signe de loin à Julien, M. de La Mole
venait de lui dire un mot. Mais quand Julien, qui dans ce
moment écoutait, les yeux baissés les gémissements d'un
évêque, fut libre enfin, et put approcher de son ami, il le
trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce
petit monstre l'exécrait comme la source de la faveur de
Julien, et venait lui faire la court.

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille
pourriture? C'était dans ces termes, d'une énergie
biblique, que le petit homme de lettres parfait en ce
moment du respectable Lord Holland, Son mérite était de
savoir très bien la biographie des hommes vivants, et il
venait de faire une revue rapide de tous les hommes qui
pouvaient aspirer à quelque influence sous le règne du
nouveau roi d'Angleterre.

L'abbé Pirard passe dans un salon voisin; Julien le suivit:



—Le marquis n'aime pas les écrivailleurs, je vous en
avertis; c'est sa seule antipathie. Sachez le latin, le grec si
vous pouvez, l'histoire des Égyptiens, des Perses, etc., il
vous honorée et vous protégera comme un savant. Mais
n'allez pas écrire une page en français, et surtout sur des
matières graves et au-dessus de votre position dans le
monde, il vous appellerait écrivailleur, et vous prendrait en
guignon. Comment, habitant l'hôtel d'un grand seigneur, ne
savez-vous pas le mot du duc de Castries sur d'Alembert
et Rousseau: Cela veut raisonner de tout, et n'a pas mille
écus de rente!

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire! Il avait
écrit huit ou dix pages assez emphatiques: c'était une sorte
d'éloge historique du vieux chirurgien-major qui disait-il,
l'avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit Julien, a
toujours été enfermé à clef! Il monta chez lui brûla son
manuscrit, et revint au salon. Les coquins brillants l'avaient
quitté, il ne restait que les hommes à plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d'apporter toute
servie, se trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort
dévotes, fort affectées, âgées de trente à trente-cinq ans.
La brillante maréchale de Fervaques entra en faisant des
excuses sur l'heure tardive. Il était plus de minuit; elle alla
prendre place auprès de la marquise. Julien fut
profondément ému; elle avait les yeux et le regard de Mme
de Rênal.



Le groupe de Mlle de La Mole était encore peuplé. Elle
était occupée avec ses amis à se moquer du malheureux
comte de Thaler. C'était le fils unique de ce fameux juif,
célèbre par les richesses qu'il avait acquises en prêtant de
l'argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le juif
venait de mourir laissant à son fils cent mille écus de rente
par mois, et un nom, hélas! trop connu. Cette position
singulière eût exigé de la simplicité dans le caractère, ou
beaucoup de force de volonté.

Malheureusement, le comte n'était qu'un bon garçon garni
de toutes sortes de prétentions qui se réveillaient
successivement à la voix de ses flatteurs.

M. de Caylus prétendait qu'on lui avait donné la volonté de
demander en mariage Mlle de La Mole (à laquelle le
marquis de Croisenois, qui devait être duc avec cent mille
livres de rente, faisait la cour).

—Ah! ne l'accusez pas d'avoir une volonté, disait
piteusement Norbert.

Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de
Thaler, c'était la faculté de vouloir. Par ce côté de son
caractère il eût été digne d'être roi. Prenant sans cesse
conseil de tout le monde, il n'avait le courage de suivre
aucun avis jusqu'au bout.

Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait Mlle de La



Mole, pour lui inspirer une joie éternelle. C'était un mélange
singulier d'inquiétude et de désappointement; mais de
temps à autre on y distinguait fort bien des bouffé es
d'importance et de ce ton tranchant que doit avoir l'homme
le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait
de sa personne et n'a pas encore trente-six ans. Il est
timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de
Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens à moustaches
le persiflèrent tant qu'ils voulurent, sans qu'il s'en doutât, et
enfin le renvoyèrent comme une heure sonnait:

—Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à
la porte par le temps qu'il fait? lui dit Norbert.

—Non, c'est un nouvel attelage bien moins cher répondit M.
de Thaler. Le cheval de gauche me coûté cinq mille francs,
et celui de droite ne vaut que cent louis, mais je vous prie
de croire qu'on ne l'attelle que de nuit. C'est que son trot
est parfaitement semblable à celui de l'autre.

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu'il était
décent pour un homme comme lui d'avoir la passion des
chevaux, et qu'il ne fallait pas laisser mouiller les siens. Il
partit, et ces messieurs sortirent un instant après en se
moquant de lui.

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l'escalier, il
m'a été donné de voir l'autre extrême de ma situation! Je
n'ai pas vingt louis de rente, et je me suis trouvé côte à



côte avec un homme qui a vingt louis de rente par heure, et
l'on se moquait de lui… Une telle vue guérit de l'envie.





CHAPITRE V
LA SENSIBILITÉ ET UNE GRANDE DAME DÉVOTE

Une idée un peu vive y a l'air d'une grossièreté, tant
on y est accoutumé aux mots sans relief. Malheur à
qui invente en parlant!

FAUBRAS

Après plusieurs mois d'épreuves, voici où en était Julien le
jour où l'intendant de la maison lui remit le troisième
quartier de ses appointements. M. de La Mole l'avait
chargé de suivre l'administration de ses terres en Bretagne
et en Normandie. Julien y faisait de fréquents voyages. Il
était chargé en chef de la correspondance relative au
fameux procès avec l'abbé de Frilair; M. Pirard l'avait
instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge
des papiers de tout genre qui lui étaient adressés, Julien
composait des lettres, qui presque toutes étaient signées.

A l'école de théologie, ses professeurs se plaignaient de
son peu d'assiduité, mais ne l'en regardaient pas moins
comme un de leurs élèves les plus distingués. Ces



différents travaux, saisis avec toute l'ardeur de l'ambition
souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien les fraîches
couleurs qu'il avait apportées de la province. Sa pâleur
était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes ses
camarades; il les trouvait beaucoup moins méchants,
beaucoup moins à genoux devant un écu que ceux de
Besançon; eux le croyaient attaqué de la poitrine. Le
marquis lui avait donné un cheval.

Craignant d'être rencontré dans ses courses à cheval,
Julien leur avait dit que cet exercice lui était prescrit par les
médecins. L'abbé Pirard l'avait mené dans plusieurs
maisons jansénistes. Julien fut étonné, l'idée de la religion
était invinciblement liée dans son esprit à celle d'hypocrisie
et d'espoir de gagner de l'argent. Il admira ces hommes
pieux et sévères qui ne songent pas au budget. Plusieurs
jansénistes l'avaient pris en amitié et lui donnaient des
conseils. Un monde nouveau s'ouvrait devant lui. Il connut
chez les jansénistes un comte Altamira qui avait près de
six pieds de haut, libéral condamné à mort dans son pays,
et dévot. Cet étrange contraste, la dévotion et l'amour de la
liberté, le frappa.

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait
trouvé qu'il répondait trop vivement aux plaisanteries de
quelques-uns de ses amis. Julien, ayant manqué une ou
deux fois aux convenances, s'était prescrit de ne jamais
adresser la parole à Mlle Mathilde. On était toujours
parfaitement poli à son égard à l'hôtel de La Mole mais il



se sentait déchu. Son bon sens de province expliquait cet
effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau.

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers
jours, ou bien le premier enchantement produit par
l'urbanité parisienne était passé.

Dès qu'il cessait de travailler, il était en proie à un ennui
mortel, c'est l'effet desséchant de la politesse admirable,
mais si mesurée, si parfaitement graduée suivant les
positions, qui distingue la haute société. Un coeur un peu
sensible voit l'artifice.

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton
commun ou peu poli. Mais on se passionne un peu en vous
répondant. Jamais à l'hôtel de La Mole l'amour-propre de
Julien n'était blessé; mais souvent, à la fin de la journée, en
prenant sa bougie dans l'antichambre, il se sentait l'envie
de pleurer. En province, un garçon de café prend intérêt à
vous, s'il vous arrive un accident en entrant dans son café.
Mais si cet accident offre quelque chose de désagréable
pour l'amour-propre, en vous plaignant, il répétera dix fois
le mot qui vous torture. A Paris, on a l'attention de se
cacher pour rire, mais vous êtes toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures,
qui eussent donné des ridicules à Julien, s'il n'eût pas été
en quelque sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité
folle lui faisait commettre des milliers de gaucheries. Tous



ses plaisirs étaient de précaution: il tirait le pistolet tous les
jours, il était un des bons élèves des plus fameux maîtres
d'armes. Dès qu'il pouvait disposer d'un instant, au lieu de
l'employer à lire comme autrefois, il courait au manège et
demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les
promenades avec le maître du manège, il était presque
régulièrement jeté par terre.

Le marquis le trouvait commode à cause de son travail
obstiné, de son silence, de son intelligence, et peu à peu,
lui confia la suite de toutes les affaires un peu difficiles à
débrouiller. Dans les moments où sa haute ambition lui
laissait quelque relâche, le marquis faisait des affaires
avec sagacité; à portée de savoir des nouvelles, il avait du
bonheur à la Bourse. Il achetait des maisons, des bois;
mais il prenait facilement de l'humeur. Il donnait des
centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs.
Les hommes riches qui ont le coeur haut cherchent dans
les affaires de l'amusement et non des résultats. Le
marquis avait besoin d'un chef d'état-major qui mît un ordre
clair et facile à saisir dans toutes ses affaires d'argent.

Mme de La Mole, quoique d'un caractère si mesuré, se
moquait quelquefois de Julien. L'imprévu produit par la
sensibilité est l'horreur des grandes dames; c'est l'antipode
des convenances. Deux ou trois fois le marquis prit son
parti: S'il est ridicule dans votre salon, il triomphe dans son
bureau. Julien, de son côté, crut saisir le secret de la
marquise. Elle daignait s'intéresser à tout dès qu'on



annonçait le baron de La Joumate. C'était un être froid, à
physionomie impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien
mis, passait sa vie au Château, et, en général, ne disait
rien sur rien. Telle était sa façon de penser. Mme de La
Mole eût été passionnément heureuse pour la première
fois de sa vie, si elle eût pu en faire le mari de sa fille.



CHAPITRE VI
MANIÈRE DE PRONONCER

Leur haute mission est de juger avec calme les petits
événements de la vie journalière des peuples. Leur
sagesse doit prévenir les grandes colères pour les
petites causes, ou pour des événements que la voix
de la renommée transfigure en les portant au loin.

GRATIUS.

Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait
jamais de questions, Julien ne tomba pas dans de trop
grandes sottises. Un jour, poussé dans un café de la rue
Saint-Honoré, par une averse soudaine, un grand homme
en redingote de castorine, étonné de son regard sombre le
regarda à son tour, absolument comme jadis, à Besançon,
l'amant de Mlle Amanda.

Julien s'était reproché trop souvent d'avoir laissé passer
cette première insulte, pour souffrir ce regard. Il en
demanda l'explication. L'homme en redingote lui adressa
aussitôt les plus sales injures: tout ce qui était dans le café
les entoura; les passants s'arrêtaient devant la porte. Par
une précaution de provincial, Julien portait toujours des



petits pistolets, sa main les serrait dans sa poche d'un
mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna à
répéter à son homme de minute en minute: Monsieur votre
adresse? je vous méprise.

La constance avec laquelle il s'attachait à ces six mots finit
par frapper la foule.

Dame! il faut que l'autre qui parle tout seul lui donne son
adresse. L'homme à la redingote, entendant cette décision
souvent répétée, jeta au nez de Julien cinq ou six cartes.
Aucune heureusement ne l'atteignit au visage, il s'était
promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas
où il serait touché. L'homme s'en alla, non sans se
retourner de temps en temps pour le menacer du poing et
lui adresser des injures.

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du
dernier des hommes de m'émouvoir à ce point! se disait-il
avec rage. Comment tuer cette sensibilité si humiliante?

Il eût voulu pouvoir se battre à l'instant. Mais une difficulté
l'arrêtait. Dans tout ce grand Paris, où prendre un témoin?
il n'avait pas un ami. Il avait eu plusieurs connaissances;
mais toutes, régulièrement, au bout de six semaines de
relations, s'éloignaient de lui. Je suis insociable, et m'en
voilà cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l'idée de
chercher un ancien lieutenant du 96e, nommé Liévin,
pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien



fut sincère avec lui.

—Je veux bien être votre témoin, dit Liévin, mais à une
condition: si vous ne blessez pas votre homme, vous vous
battrez avec moi, séance tenante.

—Convenu, dit Julien en lui serrant la main avec
enthousiasme; et ils allèrent chercher M. C. de Beauvoisis
à l'adresse indiquée par ses billets, au fond du faubourg
Saint-Germain.

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu'en se faisant
annoncer chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien
être le jeune parent de Mme de Rênal, employé jadis à
l'ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait donné
une lettre de recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis à un grand valet de chambre une des
cartes jetées la veille, et une des siennes.

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts
d'heure; enfin ils furent introduits dans un appartement
admirable d'élégance. Ils trouvèrent un grand jeune homme
en redingote rose-orange et blanc, mis comme une
poupée; ses traits offraient la perfection et l'insignifiance
de la beauté grecque. Sa tête, remarquablement étroite,
portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils
étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne
dépassait l'autre. C'est pour se faire friser ainsi, pensa le



lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous a fait attendre. La
robe de chambre bariolée, le pantalon du matin, tout,
jusqu'aux pantoufles brodées, était correct et
merveilleusement soigné. Sa physionomie, noble et vide,
annonçait des idées convenables et rares l'idéal de
l'homme aimable, l'horreur de l'imprévu et de la
plaisanterie, beaucoup de gravité.

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se
faire attendre si longtemps, après lui avoir jeté si
grossièrement sa carte à la figure, était une offense de
plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il avait
l'intention d'être insolent, mais il aurait bien voulu en même
temps être de bon ton.

Il fut si frappé de la douceur des manières de M. de
Beauvoisis, de son air à la fois compassé, important et
content de soi de l'élégance admirable de ce qui
l'entourait, qu'il perdit en un clin d'oeil toute idée d'être
insolent. Ce n'était pas son homme de la veille. Son
étonnement fut tel de rencontrer un être aussi distingué au
lieu du grossier personnage rencontré au café, qu'il ne put
trouver une seule parole. Il présenta une des cartes qu'on
lui avait jetées.

—C'est mon nom, dit l'homme à la mode, auquel l'habit noir
de Julien dès sept heures du matin, inspirait assez peu de
considération; mais je ne comprends pas, d'honneur…



La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien
une partie de son humeur.

—Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il
expliqua d'un trait toute l'affaire.

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé,
était assez content de la coupe de l'habit noir de Julien. Il
est de Staub, c'est clair, se disait-il en l'écoutant parler; ce
gilet est de bon goût, ces bottes sont bien; mais, d'un autre
côté, cet habit noir dès le grand matin!… Ce sera pour
mieux échapper à la balle, se dit le chevalier de
Beauvoisis.

Dès qu'il se fut donné cette explication, il revint à une
politesse parfaite, et presque d'égal à égal envers Julien.
Le colloque fut assez long, l'affaire était délicate, mais enfin
Julien ne put se refuser à l'évidence. Le jeune homme si
bien né qu'il avait devant lui n'offrait aucun point de
ressemblance avec le grossier personnage, qui la veille,
l'avait insulté.

Julien éprouvait une invincible répugnance à s'en aller, il
faisait durer l'explication. Il observait la suffisance du
chevalier de Beauvoisis, c'est ainsi qu'il s'était nommé en
parlant de lui, choqué de ce que Julien l'appelait tout
simplement monsieur.

Il admirait sa gravité, mêlée d'une certaine fatuité modeste,



mais qui ne l'abandonnait pas un seul instant. Il était étonné
de sa manière singulière de remuer la langue en
prononçant les mots… Mais enfin, dans tout cela, il n'y avait
pas la plus petite raison de lui chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de
grâce, mais l'ex-lieutenant du 96e, assis depuis une heure,
les jambes écartées, les mains sur les cuisses, et les
coudes en dehors, décida que son ami M. Sorel n'était
point fait pour chercher une querelle d'Allemand à un
homme, parce qu'on avait volé à cet homme ses billets de
visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du
chevalier de
Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le perron; par
hasard,
Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille
dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de
son siège et l'accabler de coups de cravache ne fut que
l'affaire d'un instant. Deux laquais voulurent défendre leur
camarade; Julien reçut des coups de poing: au même
instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux; ils
prirent la fuite. Tout cela fut l'affaire d'une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait l'escalier avec la
gravité la plus plaisante, répétant avec sa prononciation de



grand seigneur:

—Qu'est ça? qu'est ça?

Il était évidemment fort curieux, mais l'importance
diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus
d'intérêt. Quand il sut de quoi il s'agissait, la hauteur le
disputa encore dans ses traits au sang-froid légèrement
badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.

Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait
envie de se battre; il voulut diplomatiquement aussi
conserver à son ami les avantages de l'initiative.

—Pour le coup, s'écria-t-il, il y a là matière à duel!

—Je le croirais assez, reprit le diplomate.

—Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais; qu'un autre
monte.

On ouvrit la portière de la voiture: le chevalier voulut
absolument en faire les honneurs à Julien et à son témoin.
On alla chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui indiqua
une place tranquille. La conversation en allant fut vraiment
bien. Il n'y avait de singulier que le diplomate en robe de
chambre.

Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont
point ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner



chez M. de La Mole, et je vois pourquoi, ajouta-t-il un
instant après ils se permettent d'être indécents. On parlait
des danseuses que le public avait distinguées dans un
ballet donné la veille. Ces messieurs faisaient allusion à
des anecdotes piquantes que Julien et son témoin, le
lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien n'eut point
la sottise de prétendre les savoir; il avoua de bonne grâce
son ignorance. Cette franchise plut à l'ami du chevalier, il
lui raconta ces anecdotes dans les plus grands détails, et
fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l'on
construisait au milieu de la rue, pour la procession de la
Fête-Dieu, arrêta un instant la voiture. Ces messieurs se
permirent plusieurs plaisanteries; le curé, suivant eux, était
fils d'un archevêque. Jamais chez le marquis de La Mole,
qui voulait être duc, on n'eût osé prononcer un tel mot.

Le duel fut fini en un instant: Julien eut une balle dans le
bras, on le lui serra avec des mouchoirs; on les mouilla
avec de l'eau-de-vie et le chevalier de Beauvoisis pria
Julien très poliment de lui permettre de le reconduire chez
lui dans la même voiture qui l'avait amené. Quand Julien
indiqua l'hôtel de La Mole, il y eut échange de regards
entre le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de Julien
était là, mais il trouvait la conversation de ces messieurs
infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du
96e.



Mon Dieu! un duel, n'est-ce que ça? pensait Julien. Que je
suis heureux d'avoir retrouvé ce cocher! Quel serait mon
malheur, si j'avais dû supporter encore cette injure dans un
café! La conversation amusante n'avait presque pas été
interrompue. Julien comprit alors que l'affectation
diplomatique est bonne à quelque chose.

L'ennui n'est donc point inhérent, se disait-il, à une
conversation entre gens de haute naissance! Ceux-ci
plaisantent de la procession de la Fête-Dieu, ils osent
raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort
scabreuses. Il ne leur manque absolument que le
raisonnement sur la chose politique, et ce manque-là est
plus que compensé par la grâce de leur ton et la parfaite
justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive
inclination pour eux. Que je serais heureux de les voir
souvent!

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis
courut aux informations: elles ne furent pas brillantes.

Il était fort curieux de connaître son homme; pouvait-il
décemment lui faire une visite? Le peu de renseignements
qu'il put obtenir n'étaient pas d'une nature encourageante.

—Tout cela est affreux! dit-il à son témoin. Il est impossible
que j'avoue m'être battu avec un simple secrétaire de M.
de La Mole, et encore parce que mon cocher m'a volé mes
cartes de visite.



—Il est sûr qu'il y aurait dans tout cela possibilité de
ridicule.

Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent
partout que ce M. Sorel, d'ailleurs un jeune homme parfait,
était fils naturel d'un ami intime du marquis de La Mole. Ce
fait passa sans difficulté. Une fois qu'il fut établi, le jeune
diplomate et son ami daignèrent faire quelques visites à
Julien, pendant les quinze jours qu'il passa dans sa
chambre. Julien leur avoua qu'il n'était allé qu'une fois en sa
vie à l'Opéra.

—Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là; il faut
que votre première sortie soit pour le Comte Ory.

A l'Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au
fameux chanteur
Geronimo, qui avait alors un immense succès.

Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mélange de
respect pour soi-même, d'importance mystérieuse et de
fatuité de jeune homme l'enchantait. Par exemple le
chevalier bégayait un peu, parce qu'il avait l'honneur de voir
souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais
Julien n'avait trouvé réunis dans un seul être le ridicule qui
amuse et la perfection des manières qu'un pauvre
provincial doit chercher à imiter.

On le voyait à l'Opéra avec le chevalier de Beauvoisis;



cette liaison fit prononcer son nom.

—Eh bien! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà donc le
fils naturel d'un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon
ami intime?

Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester
qu'il n'avait contribué en aucune façon à accréditer ce bruit.

—M. de Beauvoisis n'a pas voulu s'être battu contre le fils
d'un charpentier.

—Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole; c'est à moi
maintenant de donner de la consistance à ce récit, qui me
convient. Mais j'ai une grâce à vous demander, et qui ne
vous coûtera qu'une petite demi-heure de votre temps: tous
les jours d'Opéra, à onze heures et demie, allez assister
dans le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois
encore quelquefois des façons de province, il faudrait vous
en défaire, d'ailleurs il n'est pas mal de connaître, au moins
de vue, de grands personnages auprès desquels je puis un
jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de
location pour vous faire reconnaître; on vous a donné les
entrées.



CHAPITRE VII
UNE ATTAQUE DE GOUTTE

Et j'eus de l'avancement, non pour mon mérite, mais
parce que mon maître avait la goutte.

BERTOLOTTI.

Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque
amical; nous avons oublié de dire que, depuis six
semaines, le marquis était retenu chez lui par une attaque
de goutte.

Mlle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la
mère de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son père
que des instants, ils étaient fort bien l'un pour l'autre, mais
n'avaient rien à se dire. M. de La Mole, réduit à Julien, fut
étonné de lui trouver des idées. Il se faisait lire les journaux.
Bientôt le jeune secrétaire fut en état de choisir les
passages intéressants. Il y avait un journal nouveau que le
marquis abhorrait; il avait juré de ne le jamais lire, et
chaque jour en parlait. Julien riait et admirait la pauvreté du
duel entre le pouvoir et une idée. Cette petitesse du
marquis lui rendait tout le sang-froid qu'il était tenté de
perdre en passant des soirées tête à tête avec un si grand



seigneur. Le marquis, irrité contre le temps présent, se fit
lire Tite-Live; la traduction improvisée sur le texte latin
l'amusait.

Un jour le marquis dit, avec ce ton de politesse excessive,
qui souvent impatientait Julien:

—Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau
d'un habit bleu: quand il vous conviendra de le prendre et
de venir chez moi, vous serez, à mes yeux, le frère cadet
du comte de Retz, c'est-à-dire le fils de mon ami le vieux
duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s'agissait; le soir
même, il essaya une visite en habit bleu. Le marquis le
traita comme un égal. Julien avait un coeur digne de sentir
la vraie politesse, mais il n'avait pas l'idée des nuances. Il
eût juré, avant cette fantaisie du marquis, qu'il était
impossible d'être reçu par lui avec plus d'égards. Quel
admirable talent! se dit Julien; quand il se leva pour sortir,
le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l'accompagner
à cause de sa goutte.

Cette idée singulière occupa Julien: se moquerait-il de
moi? pensa-t-il. Il alla demander conseil à l'abbé Pirard,
qui, moins poli que le marquis, ne lui répondit qu'en sifflant
et parlant d'autre chose. Le lendemain matin, Julien se
présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et
ses lettres à signer. Il en fut reçu à l'ancienne manière. Le



soir en habit bleu, ce fut un ton tout différent et absolument
aussi poli que la veille.

—Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites
que vous avez la bonté de faire à un pauvre vieillard
malade, lui dit le marquis, il faudrait lui parler de tous les
petits incidents de votre vie, mais franchement et sans
songer à autre chose qu'à raconter clairement et d'une
façon amusante. Car il faut s'amuser continua le marquis; il
n'y a que cela de réel dans la vie. Un homme ne peut pas
me sauver la vie à la guerre tous les jours, ou me faire tous
les jours cadeau d'un million; mais si j'avais Rivarol, ici,
auprès de ma chaise longue, tous les jours il m'ôterait une
heure de souffrances et d'ennui. Je l'ai beaucoup vu à
Hambourg, pendant l'émigration.

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec
les
Hambourgeois qui s'associaient quatre pour comprendre
un bon mot.

M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut
l'émoustiller. Il piqua d'honneur l'orgueil de Julien. Puisqu'on
lui demandait la vérité, Julien résolut de tout dire; mais en
taisant deux choses: son admiration fanatique pour un nom
qui donnait de l'humeur au marquis, et la parfaite
incrédulité qui n'allait pas trop bien à un futur curé. Sa
petite affaire avec le chevalier de Beauvoisis arriva fort à
propos. Le marquis rit aux larmes de la scène dans le café



de la rue Saint-Honoré avec le cocher qui l'accablait
d'injures sales. Ce fut l'époque d'une franchise parfaite
dans les relations entre le maître et le protégé.

M. de La Mole s'intéressa à ce caractère singulier. Dans
les commencements, il caressait les ridicules de Julien,
afin d'en jouir; bientôt il trouva plus d'intérêt à corriger tout
doucement les fausses manières de voir de ce jeune
homme. Les autres provinciaux qui arrivent à Paris
admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. Ils ont
trop d'affectation, lui n'en a pas assez, et les sots le
prennent pour un sot.

L'attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de
l'hiver et dura plusieurs mois.

On s'attache bien à un bel épagneul se disait le marquis,
pourquoi ai-je tant de honte de m'attacher à ce petit abbé?
il est original. Je le traite comme un fils, eh bien! où est
l'inconvénient? Cette fantaisie, si elle dure me coûtera un
diamant de cinq cents louis dans mon testament.

Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de
son protégé, chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle
affaire.

Julien remarqua avec effroi qu'il arrivait à ce grand
seigneur de lui donner des décisions contradictoires sur le
même objet.



Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla
plus avec le marquis sans apporter un registre sur lequel il
écrivait les décisions, et le marquis les paraphait. Julien
avait pris un commis qui transcrivait les décisions relatives
à chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre
recevait aussi la copie de toutes les lettres.

Cette idée sembla d'abord le comble du ridicule et de
l'ennui. Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit
les avantages. Julien lui proposa de prendre un commis
sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie
double le compte de toutes les recettes et de toutes les
dépenses des terres que Julien était chargé d'administrer.

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis
ses propres affaires, qu'il put se donner le plaisir
d'entreprendre deux ou trois nouvelles spéculations sans le
secours de son prête-nom qui le volait.

—Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son
jeune ministre.

—Monsieur, ma conduite peut être calomnie.

—Que vous faut-il donc? reprit le marquis avec humeur.

—Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et l'écrire de
votre main sur le registre; cet arrêté me donnera une
somme de trois mille francs. Au reste, c'est M. l'abbé
Pirard qui a eu l'idée de toute cette comptabilité. Le



marquis, avec la mine ennuyée du marquis de Moncade,
écoutant les comptes de M. Poisson, son intendant, écrivit
la décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n'était
jamais question d'affaires. Les bontés du marquis étaient
si flatteuses pour l'amour-propre toujours souffrant de notre
héros, que bientôt, malgré lui, il éprouva une sorte
d'attachement pour ce vieillard aimable. Ce n'est pas que
Julien fût sensible, comme on l'entend à Paris; mais ce
n'était pas un monstre, et personne, depuis la mort du vieux
chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il
remarquait avec étonnement que le marquis avait pour son
amour-propre des ménagements de politesse qu'il n'avait
jamais trouvés chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que
le chirurgien était plus fier de sa croix que le marquis de
son cordon bleu. Le père du marquis était un grand
seigneur.

Un jour, à la fin d'une audience du matin, en habit noir et
pour les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux
heures, et voulut absolument lui donner quelques billets de
banque que son prête-nom venait de lui apporter de la
Bourse.

—J'espère, Monsieur le marquis, ne pas m'écarter du
profond respect que je vous dois en vous suppliant de me
permettre un mot.



—Parlez, mon ami.

—Que Monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce
don. Ce n'est pas à l'homme en habit noir qu'il est adressé,
et il gâterait tout à fait les façons que l'on a la bonté de
tolérer chez l'homme en habit bleu.

Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l'abbé Pirard.

—Il faut que je vous avoue enfin une chose mon cher abbé.
Je connais la naissance de Julien, et je vous autorise à ne
pas me garder le secret sur cette confidence.

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et
moi je l'anoblis.

Quelque temps après, le marquis put enfin sortir.

—Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les
courriers extraordinaires et autres vous porteront les lettres
reçues par moi avec mes notes. Vous ferez les réponses
et me les renverrez en mettant chaque lettre dans sa
réponse. J'ai calculé que le retard ne sera que de cinq
jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s'étonnait
de la futilité des prétendues affaires pour lesquelles on
l'envoyait.



Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et
presque d'horreur, il toucha le sol anglais. On connaît sa
folle passion pour Bonaparte. Il voyait dans chaque officier
un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un Lord
Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Hélène et en
recevant la récompense par dix années de ministère.

A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s'était lié avec
de jeunes seigneurs russes qui l'initièrent.

—Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils
vous avez naturellement cette mine froide et à mille lieues
de la sensation présente, que nous cherchons tant à nous
donner.

—Vous n'avez pas compris votre siècle, lui disait le prince
Korasoff: Faites toujours le contraire de ce qu'on attend de
vous. Voilà, d'honneur, la seule religion de l'époque, ne
soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait de vous des
folies et des affectations, et le précepte ne serait plus
accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de
Fitz-Folke, qui l'avait engagé à dîner, ainsi que le prince
Korasoff. On attendit pendant une heure. La façon dont
Julien se conduisit, au milieu des vingt personnes qui
attendaient, est encore citée parmi les jeunes secrétaires
d'ambassade à Londres. Sa mine fut impayable.



Il voulut voir, malgré les plaisanteries des dandys ses amis,
le célèbre Philippe Vane, le seul philosophe que
l'Angleterre ait eu depuis Locke. Il le trouva achevant sa
septième année de prison. L'aristocratie ne badine pas en
ce pays-ci, pensa Julien; de plus, Vane est déshonoré,
vilipendé, etc.

Julien le trouva gaillard; la rage de l'aristocratie le
désennuyait. Voilà, se dit Julien en sortant de prison, le
seul homme gai que j'aie vu en Angleterre.

L'idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait
dit Vane…

Nous supprimons le reste du système comme cynique.

A son retour:

—Quelle idée amusante m'apportez-vous d'Angleterre? lui
dit M. de La
Mole…

Il se taisait.

—Quelle idée apportez-vous, amusante ou non? reprit le
marquis vivement.

—Primo, dit Julien, l'Anglais le plus sage est fou une heure
par jour; il est visité par le démon au suicide, qui est le dieu
du pays.



2º L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur
valeur en débarquant en Angleterre.

3º Rien au monde n'est beau, admirable, attendrissant
comme les paysages anglais.

—A mon tour, dit le marquis:

Primo pourquoi allez-vous dire, au bal chez l'ambassadeur
de Russie, qu'il y a en France trois cent mille jeunes gens
de vingt-cinq ans qui désirent passionnément la guerre?
croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois?

—On ne sait comment faire en parlant à nos grands
diplomates, dit Julien. Ils ont la manie d'ouvrir des
discussions sérieuses. Si l'on s'en tient aux lieux communs
des journaux, on passe pour un sot. Si l'on se permet
quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne
savent que répondre, et le lendemain matin, à sept heures,
ils vous font dire par le premier secrétaire d'ambassade
qu'on a été inconvenant.

—Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie,
monsieur l'homme profond, que vous n'avez pas deviné ce
que vous êtes allé faire en Angleterre.

—Pardonnez-moi, reprit Julien; j'y ai été pour dîner une fois
la semaine chez l'ambassadeur du roi, qui est le plus poli
des hommes.



—Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le
marquis. Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir et
je suis accoutumé au ton plus amusant que j'ai pris avec
l'homme portant l'habit bleu. Jusqu'à nouvel ordre, entendez
bien ceci: quand je verrai cette croix vous serez le fils cadet
de mon ami le duc de Retz, qui sans s'en douter, est
depuis six mois employé dans là diplomatie. Remarquez,
ajouta le marquis, d'un air fort sérieux, et coupant court aux
actions de grâces, que je ne veux point vous sortir de votre
état. C'est toujours une faute et un malheur pour le
protecteur comme pour le protégé. Quand mes procès
vous ennuieront, ou que vous ne me conviendrez plus, je
demanderai pour vous une bonne cure, comme celle de
notre ami l'abbé Pirard, et n'en de plus, ajouta le marquis
d'un ton fort sec.

—Cette croix mit à l'aise l'orgueil de Julien; il parla
beaucoup plus. Il se crut moins souvent offensé et pris de
mire par ces propos, susceptibles de quelque explication
peu polie et qui, dans une conversation animée, peuvent
échapper à tout le monde.

Cette croix lui valut une singulière visite; ce fut celle de M.
le baron de Valenod, qui venait à Paris remercier le
ministère de sa baronnie et s'entendre avec lui. Il allait être
nommé maire de Verrières en remplacement de M. de
Rênal destitué.

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit



entendre qu'on venait de découvrir que M. de Rênal était un
jacobin. Le fait est que, dans une réélection générale qu'on
préparait pour la Chambre des députés, le nouveau baron
était le candidat du ministère, et au grand collège du
département, à la vérité fort ultra, c'était M. de Rênal qui
était porté par les libéraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose
de Mme de Rênal; le baron parut se souvenir de leur
ancienne rivalité, et fut impénétrable. Il finit par demander à
Julien la voix de son père dans les élections qui allaient
avoir lieu. Julien promit d'écrire.

—Vous devriez, Monsieur le chevalier, me présenter à M.
le marquis de
La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel coquin!…

—En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l'hôtel
de La
Mole pour prendre sur moi de présenter.

Julien disait tout au marquis; le soir il lui conta la prétention
du
Valenod, ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.

—Non seulement, reprit M. de La Mole, d'un air fort sérieux,
vous me présenterez demain le nouveau baron, mais je
l'invite à dîner pour après-demain. Ce sera un de nos



nouveaux préfets.

—En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place
de directeur du dépôt de mendicité pour mon père.

—A la bonne heure dit le marquis en reprenant l'air gai;
accordé; je m'attendais à des moralités. Vous vous formez.

Julien apprit par M. de Valenod que le titulaire du bureau
de loterie de Verrières venait de mourir, Julien trouva
plaisant de donner cette place à M. de Cholin, ce vieil
imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition dans la
chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bon coeur de
la pétition que Julien récita en lui faisant signer la lettre qui
demandait cette place au ministre des finances.

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place
avait été demandée par la députation du département pour
M. Gros, le célèbre géomètre: cet homme généreux n'avait
que quatorze cents francs de rente, et chaque année
prêtait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour
l'aider à élever sa famille.

Julien fut étonné de ce qu'il avait fait. Cette famille du mort,
comment vit-elle aujourd'hui? Cette idée lui serra le coeur.
Ce n'est rien, se dit-il; il faudra en venir à bien d'autres
injustices, si je veux parvenir, et encore savoir les cacher
sous de belles paroles sentimentales: pauvre M. Gros!
c'est lui qui méritait la croix, c'est moi qui l'ai, et je dois agir



dans le sens du gouvernement qui me la donne.



CHAPITRE VIII
QUELLE EST LA DÉCORATION QUI DISTINGUE?

Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le génie altéré.—
C'est pourtant le puits le plus frais de tout le Diar-
Békir.

PELLICO.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier,
sur les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec
intérêt, parce que, de toutes les siennes, c'était la seule qui
eût appartenu au célèbre Boniface de La Mole. Il trouva à
l'hôtel la marquise et sa fille, qui arrivaient d'Hyères.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait l'art de
vivre à Paris. Il fut d'une froideur parfaite envers Mlle de La
Mole. Il parut n'avoir gardé aucun souvenir des temps où
elle lui demandait si gaiement des détails sur sa manière
de tomber de cheval avec grâce.

Mlle de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa
tournure n'avaient plus rien du provincial; il n'en était pas
ainsi de sa conversation; on y remarquait encore trop de
sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités raisonnables,



grâce à son orgueil, elle n'avait rien de subalterne, on
sentait seulement qu'il regardait encore trop de choses
comme importantes. Mais on voyait qu'il était homme à
soutenir son dire.

—Il manque de légèreté, mais non pas d'esprit, dit Mlle de
La Mole à
son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu'il avait
donnée à
Julien. Mon frère vous l'a demandée pendant dix-huit mois,
et c'est un
La Mole!

—Oui, mais Julien a de l'imprévu, c'est ce qui n'est jamais
arrivé au
La Mole dont vous me parlez.

On annonça M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d'un bâillement irrésistible; à le
voir, il lui semblait qu'elle reconnaissait les antiques
dorures et les anciens habitués du salon paternel. Elle se
faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie qu'elle
allait reprendre à Paris. Et cependant, à Hyères, elle
regrettait Paris.

Et pourtant j'ai dix-neuf ans! pensait-elle; c'est l'âge du
bonheur, disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle
regardait huit ou dix volumes de poésies nouvelles



accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la consolé
du salon. Elle avait le malheur d'avoir plus d'esprit que MM.
de Croisenois, de Caylus, de Luz et ses autres amis. Elle
se figurait tout ce qu'ils allaient lui dire sur le beau ciel de la
Provence, la poésie, le midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, où respiraient l'ennui le plus profond et,
pis encore le désespoir de trouver le plaisir s'arrêtèrent sur
Julien. Du moins, il n'était pas exactement comme un autre.

—Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève et qui
n'a rien de féminin, qu'emploient les jeunes femmes de la
haute classe, Monsieur Sorel, venez-vous ce soir au bal de
M. de Retz?

—Mademoiselle, je n'ai pas eu l'honneur d'être présenté à
M. le duc. (On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la
bouche du provincial orgueilleux.)

—Il a chargé mon frère de vous amener avec lui; et, si vous
y étiez venu, vous m'auriez donné des détails sur la terre de
Villequier, il est question d'y aller au printemps. Je voudrais
savoir si le château est logeable, et si les environs sont
aussi jolis qu'on le dit. Il y a tant de réputations usurpées!

Julien ne répondait pas.

—Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d'un ton fort
sec.



Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je
dois des comptes à tous les membres de la famille; ne
suis-je pas payé comme homme d'affaires? Sa mauvaise
humeur ajouta: Dieu sait encore si cc que je dirai à la fille
ne contrariera pas les projets du père, du frère, de la mère!
C'est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y
être d'une nullité parfaite, et cependant ne donner à
personne le droit de se plaindre.

Que cette grande fille me déplaît! pensa-t-il en regardant
marcher Mlle de La Mole, que sa mère avait appelée pour
la présenter à plusieurs femmes de ses amies. Elle outre
toutes les modes; sa robe lui tombe des épaules… elle est
encore plus pâle qu'avant son voyage… Quels cheveux
sans couleur, à force d'être blonds; on dirait que le jour
passe à travers!… Que de hauteur dans cette façon de
saluer, dans ce regard! quels gestes de reine!

Mlle de La Mole venait d'appeler son frère, au moment où il
quittait le salon.

Le comte Norbert s'approcha de Julien:

—Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous
prenne à minuit pour le bal de M. de Retz? Il m'a chargé
expressément de vous amener.

—Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien,
en saluant jusqu'à terre.



Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre
au ton de politesse et même d'intérêt avec lequel Norbert
lui avait parlé, se mit à s'exercer sur la réponse que lui,
Julien, avait faite à ce mot obligeant. Il y trouvait une
nuance de bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence
de l'hôtel de Retz. La cour d'entrée était couverte d'une
immense tente de coutil cramoisi avec des étoiles en or:
rien de plus élégant. Au-dessous de cette tente, la cour
était transformée en un bois d'orangers et de lauriers-roses
en fleurs. Comme on avait eu soin d'enterrer suffisamment
les vases, les lauriers et les orangers avaient l'air de sortir
de terre. Le chemin que parcouraient les voitures était
sablé.

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il
n'avait pas l'idée d'une telle magnificence; en un instant,
son imagination émue fut à mille lieues de la mauvaise
humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert était
heureux, et lui voyait tout en noir; à peine entrés dans la
cour, les rôles changèrent.

Norbert n'était sensible qu'à quelques détails, qui, au milieu
de tant de magnificence, n'avaient pu être soignés. Il
évaluait la dépense de chaque chose et, à mesure qu'il
arrivait à un total élevé, Julien remarqua qu'il s'en montrait
presque jaloux et prenait de l'humeur.



Pour lui, il arriva séduit, admirant et presque timide à force
d'émotion, dans le premier des salons où l'on dansait. On
se pressait à la porte du second et la foule était si grande,
qu'il lui fut impossible d'avancer. La décoration de ce
second salon représentait l'Alhambra de Grenade.

—C'est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune
homme à moustaches, dont l'épaule entrait dans la poitrine
de Julien.

—Mlle Fourmont, qui tout l'hiver a été la plus jolie, lui
répondait son voisin, s'aperçoit qu'elle descend à la
seconde place; vois son air singulier.

—Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois,
vois ce sourire gracieux au moment où elle figure seule
dans cette contredanse. C'est, d'honneur impayable.

—Mlle de La Mole a l'air d'être maîtresse du plaisir que lui
fait son triomphe, dont elle s'aperçoit fort bien. On dirait
qu'elle craint de plaire à qui lui parle.

—Très bien! voilà l'art de séduire.

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme
séduisante: sept ou huit hommes plus grands que lui
l'empêchaient de la voir.

—Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble,
reprit le jeune homme à moustaches.



—Et ces grands yeux bleus qui s'abaissent si lentement au
moment où l'on dirait qu'ils sont sur le point de se trahir,
reprit le voisin. Ma foi, rien de plus habile.

—Vois comme auprès d'elle la belle Fourmont a l'air
commun, dit un troisième.

—Cet air de retenue veut dire: Que d'amabilité je
déploierais pour vous, si vous étiez l'homme digne de moi!

—Et qui peut être digne de la sublime Mathilde? dit le
premier; quelque prince souverain, beau, spirituel bien fait,
un héros à la guerre, et âgé de vingt ans tout au plus.

—Le fils naturel de l'empereur de Russie… auquel, en
faveur de ce mariage, on ferait une souveraineté; ou tout
simplement le comte de Thaler, avec son air de paysan
habillé…

La porte fut dégagée, Julien put entrer.

Puisqu'elle passe pour si remarquable aux yeux de ces
poupées, elle vaut la peine que je l'étudie, pensa-t-il. Je
comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-là.

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon
devoir m'appelle, se dit Julien; mais il n'y avait plus
d'humeur que dans son expression. La curiosité le faisait
avancer avec un plaisir que la robe, fort basse des



épaules, de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité d'une
manière peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a
de la jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi
lesquels Julien reconnut ceux qu'il avait entendus à la porte,
étaient entre elle et lui.

—Vous monsieur, qui avez été ici tout l'hiver, lui dit-elle,
n'est-il pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison?

Il ne répondait pas.

—Ce quadrille de Coulon me semble admirable et ces
dames le dansent d'une façon parfaite.

Les jeunes gens se retournèrent pour voir quel était
l'homme heureux dont on voulait absolument avoir une
réponse. Elle ne fut pas encourageante.

—Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle; je passe
ma vie à écrire: c'est le premier bal de cette magnificence
que j'aie vu.

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés.

—Vous êtes un sage, Monsieur Sorel, reprit-on avec un
intérêt plus marqué; vous voyez tous ces bals, toutes ces
fêtes, comme un philosophe, comme J.-J. Rousseau. Ces
folies vous étonnent sans vous séduire.

Un mot venait d'éteindre l'imagination de Julien, et de



chasser de son coeur toute illusion. Sa bouche prit
l'expression d'un dédain un peu exagéré peut-être.

—J.-J. Rousscau, répondit-il, n'est à mes yeux qu'un sot,
lorsqu'il s'avise de juger le grand monde; il ne le
comprenait pas, et y portait le coeur d'un laquais parvenu.

—Il a fait le Contrat Social, dit Mathilde du ton de la
vénération.

—Tout en prêchant la république et le renversement des
dignités monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si
un duc change la direction de sa promenade après dîner,
pour accompagner un de ses amis.

—Ah! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency
accompagne un M. Coindet du côté de Paris…, reprit Mlle
de La Mole avec le plaisir et l'abandon de la première
jouissance de pédanterie. Elle était ivre de son savoir à
peu près comme l'académicien qui découvrit l'existence du
roi Feretrius. L'oeil de Julien resta pénétrant et sévère.
Mathilde avait eu un moment d'enthousiasme, la froideur
de son partner la déconcerta profondément. Elle fut
d'autant plus étonnée, que c'était elle qui avait coutume de
produire cet effet-là sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s'avançait
avec empressement vers Mlle de La Mole. Il fut un instant à
trois pas d'elle, sans pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il



la regardait en souriant de l'obstacle. La jeune marquise de
Rouvray était près de lui: c'était une cousine de Mathilde.
Elle donnait le bras à son mari, qui ne l'était que depuis
quinze jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait
tout l'amour niais qui prend un homme qui, faisant un
mariage de convenance uniquement arrangé par les
notaires, trouve une personne parfaitement belle. M. de
Rouvray allait être duc à la mort d'un oncle fort âgé.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer
la foule, regardait Mathilde d'un air riant elle arrêtait ses
grands yeux, d'un bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi
de plus plat, se dit-elle que tout ce groupe! Voilà
Croisenois qui prétend m'épouser, il est doux, poli, il a des
manières parfaites comme M. de Rouvray. Sans l'ennui
qu'ils donnent ces messieurs seraient fort aimables. Lui
aussi me suivra au bal avec cet air borné et content. Un an
après le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes,
mon château à vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi
bien que possible tout à fait ce qu'il faut pour faire périr
d'envie une parvenue, une comtesse de Roiville par
exemple; et après?…

Mathilde s'ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois
parvint à l'approcher, et lui parlait, mais elle rêvait sans
l'écouter. Le bruit de ses paroles se confondait pour elle
avec le bourdonnement du bal. Elle suivait de l'oeil
machinalement Julien, qui s'était éloigné d'un air
respectueux, mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un



coin, loin de la foule circulante, le comte Altamira,
condamné à mort dans son pays, que le lecteur connaît
déjà. Sous Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un
prince de Conti; ce souvenir le protégeait un peu contre la
police de la congrégation.

Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un
homme, pensa
Mathilde, c'est la seule chose qui ne s'achète pas.

Ah! c'est un bon mot que je viens de me dire! quel
dommage qu'il ne soit pas venu de façon à m'en faire
honneur. Mathilde avait trop de goût pour amener dans la
conversation un bon mot fait d'avance, mais elle avait aussi
trop de vanité pour ne pas être enchantée d'elle-même. Un
air de bonheur remplaça dans ses traits l'apparence de
l'ennui. Le marquis de Croisenois, qui lui parlait toujours,
crut entrevoir le succès, et redoubla de faconde.

Qu'est-ce qu'un méchant pourrait objecter à mon bon mot?
se dit Mathilde. Je répondrais au critique: Un titre de baron,
de vicomte, cela s'achète; une croix, cela se donne; mon
frère vient de l'avoir, qu'a-t-il fait? un grade, cela s'obtient.
Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la guerre, et
l'on est chef d'escadron comme Norbert. Une grande
fortune!… c'est encore ce qu'il y a de plus difficile et par
conséquent de plus méritoire. Voilà ce qui est drôle! c'est
le contraire de tout ce que disent les livres… Eh bien! pour
la fortune, on épouse la fille de M. Rothschild.



Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation
à mort est encore la seule chose que l'on ne soit pas avisé
de solliciter.

—Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle à M. de
Croisenois.

Elle avait l'air de revenir de si loin, et cette question avait si
peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait
depuis cinq minutes, que son amabilité en fut déconcertée.
C'était pourtant un homme d'esprit et fort renommé comme
tel.

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il; c'est un
inconvénient, mais elle donne une si belle position sociale
à son mari! Je ne sais comment fait ce marquis de La
Mole; il est lié avec ce qu'il y a de mieux dans toutes les
nuances, c'est un homme qui ne peut sombrer. Et d'ailleurs,
cette singularité de Mathilde peut passer pour du génie.
Avec une haute naissance et beaucoup de fortune le génie
n'est point un ridicule, et alors quelle distinction! Elle a si
bien d'ailleurs, quand elle veut, ce mélange d'esprit, de
caractère et d'à-propos, qui fait l'amabilité parfaite…
Comme il est difficile de faire bien deux choses à la fois, le
marquis répondait à Mathilde d'un air vide et comme
récitant une leçon:

—Qui ne connaît ce pauvre Altamira? Et il lui faisait
l'histoire de sa conspiration, ridicule, absurde.



—Très absurde! dit Mathilde, comme se parlant à elle-
même, mais il a agi. Je veux voir un homme; amenez-le-
moi, dit-elle au marquis très choqué.

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus
déclarés de l'air hautain et presque impertinent de Mlle de
La Mole, elle était suivant lui l'une des plus belles
personnes de Paris.

—Comme elle serait belle sur un trône! dit-il à M. de
Croisenois, et il se laissa amener sans difficulté.

Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir
que rien n'est de mauvais ton comme une conspiration;
cela sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin
sans succès?

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme
d'Altamira avec M. de
Croisenois, mais elle l'écoutait avec plaisir.

Un conspirateur au bal, c'est un joli contraste, pensait-elle.
Elle trouvait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la
figure du lion quand il se repose; mais elle s'aperçut bientôt
que son esprit n'avait qu'une attitude: l'utilité, l'admiration
pour l'utilité.

Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement
de deux Chambres, le jeune comte trouvait que rien n'était



digne de son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus
séduisante personne du bal, parce qu'il vit entrer un
général péruvien.

Désespérant de l'Europe, le pauvre Altamira en était réduit
à penser que, quand les États de l'Amérique méridionale
seront forts et puissants, ils pourront rendre à l'Europe la
liberté que Mirabeau leur a envoyée. Un tourbillon de
jeunes gens à moustaches s'était approché de Mathilde.
Elle avait bien vu qu'Altamira n'était pas séduit, et se
trouvait piquée de son départ; elle voyait son oeil noir briller
en parlant au général péruvien. Mlle de La Mole promenait
ses regards sur les jeunes Français avec ce sérieux
profond qu'aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel
d'entre eux, pensait-elle, pourrait se faire condamner à
mort, en lui supposant même toutes les chances
favorables?

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d'esprit,
mais inquiétait les autres. Ils redoutaient l'explosion de
quelque mot piquant et de réponse difficile.

Une haute naissance donne cent qualités dont l'absence
m'offenserait, je le vois par l'exemple de Julien, pensait
Mathilde, mais elle étiole ces qualités de l'âme qui font
condamner à mort.

En ce moment, quelqu'un disait près d'elle:



—Ce comte Altamira est le second fils du prince de San
Nazaro-Pimentel; c'est un Pimentel qui tenta de sauver
Conradin, décapité en 1268. C'est l'une des plus nobles
familles de Naples.

Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime La
haute naissance ôte la force de caractère sans laquelle on
ne se fait point condamner à mort! Je suis donc
prédestinée à déraisonner ce soir. Puisque je ne suis
qu'une femme comme une autre, eh bien, il faut danser.
Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui
depuis une heure sollicitait une galope. Pour se distraire
de son malheur en philosophie, Mathilde voulut être
parfaitement séduisante, M. de Croisenois fut ravi.

Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l'un des plus jolis
hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était
impossible d'avoir plus de succès. Elle était la reine du bal,
elle le voyait, mais avec froideur.

Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que
Croisenois! se disait-elle, comme il la ramenait à sa place
une heure après… Où est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle
tristement, si, après six mois d'absence, je ne le trouve pas
au milieu d'un bal, qui fait l'envie de toutes les femmes de
Paris? Et encore, j'y suis environnée des hommages d'une
société que je ne puis pas imaginer mieux composée. Il n'y
a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou deux Julien
peut-être. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse



croissante, quels avantages le sort ne m'a-t-il pas donnés:
illustration, fortune jeunesse! hélas! tout, excepté le
bonheur.

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont
ils m'ont parlé toute la soirée. L'esprit, j'y crois, car je leur
fais peur évidemment à tous. S'ils osent aborder un sujet
sérieux, au bout de cinq minutes de conversation, ils
arrivent tout hors d'haleine, et comme faisant une grande
découverte, à une chose que je leur répète depuis une
heure. Je suis belle, j'ai cet avantage pour lequel Mme de
Staël eût tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je meurs
d'ennui. Y a-t-il une raison pour que je m'ennuie moins,
quand J'aurai changé mon nom pour celui du marquis de
Croisenois?

Mais, mon Dieu! ajouta-t-elle presque avec l'envie de
pleurer, n'est-ce pas un homme parfait? c'est le chef-
d'oeuvre de l'éducation de ce siècle; on ne peut le regarder
sans qu'il trouve une chose aimable, et même spirituelle, à
vous dire, il est brave… Mais ce Sorel est singulier, se dit-
elle, et son oeil quittait l'air morne pour l'air fâché. Je l'ai
averti que j'avais à lui parler, et il ne daigne pas reparaître!





CHAPITRE IX
LE BAL

Le luxe des toilettes, l'éclat des bougies, les parfums;
tant de jolis bras, de belles épaules! des bouquets!
des airs de Rossini qui enlèvent, des peintures de
Cicéri! Je suis hors de moi!

Voyages d'Uzeri.

—Vous avez de l'humeur, lui dit la marquise de La Mole, je
vous en avertis, c'est de mauvaise grâce au bal.

—Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d'un
air dédaigneux, il fait trop chaud ici.

A ce moment, comme pour justifier Mlle de La Mole le
vieux baron de Tolly se trouva mal et tomba; on fut obligé
de l'emporter. On parla d'apoplexie, ce fut un événement
désagréable.

Mathilde ne s'en occupa point. C'était un parti pris, chez
elle, de ne regarder jamais les vieillards et tous les êtres
reconnus pour dire des choses tristes.

Elle dansa pour échapper à la conversation sur l'apoplexie,



Elle dansa pour échapper à la conversation sur l'apoplexie,
qui même n'en était pas une, car le surlendemain le baron
reparut.

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, après
qu'elle eut dansé. Elle le cherchait presque des yeux,
lorsqu'elle l'aperçut dans un autre salon. Chose étonnante,
il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui lui
était si naturel; il n'avait plus l'air anglais.

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort! se
dit Mathilde. Son oeil est plein d'un feu sombre il a la
tournure d'un prince déguisé, son regard à redoublé
d'orgueil.

Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours
causant avec Altamira, elle le regardait fixement étudiant
ses traits pour y chercher ces hautes qualités qui peuvent
valoir à un homme l'honneur d'être condamné à mort.

Comme il passait près d'elle:

—Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme!

O ciel! serait-il un Danton, se dit Mathilde, mais il a une
figure si noble, et ce Danton était si horriblement laid un
boucher, je crois. Julien était encore assez près d'elle, elle
n'hésita pas à l'appeler, elle avait la conscience et l'orgueil
de faire une question extraordinaire pour une jeune fille.

—Danton n'était-il pas un boucher? lui dit-elle.



—Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien,
avec l'expression du mépris le plus mal déguisé, et l'oeil
encore enflammé de sa conversation avec Altamira mais
malheureusement pour les gens bien nés, il était avocat à
Méry-sur-Seine; c'est-à-dire, mademoiselle, ajouta-t-il d'un
air méchant, qu'il a commencé comme plusieurs pairs que
je vois ici. Il est vrai que Danton avait un désavantage
énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d'un air
extraordinaire et assurément fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement
penché, et avec un air orgueilleusement humble. Il semblait
dire: Je suis payé pour vous répondre, et je vis de mon
salaire. Il ne daignait pas lever l'oeil sur Mathilde. Elle, avec
ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui,
avait l'air de son esclave. Enfin, comme le silence
continuait, il la regarda ainsi qu'un valet regarde son maître,
afin de prendre des ordres. Quoique ses veux
rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur
lui avec un regard étrange, il s'éloigna avec un
empressement marqué.

Lui, qui est réellement si beau se dit enfin Mathilde sortant
de sa rêverie, faire un tel éloge de la laideur! Jamais de
retour sur lui-même! Il n'est pas comme Caylus ou
Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l'air que prend



mon père quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait
tout à fait oublié Danton. Décidément ce soir, je m'ennuie.
Elle saisit le bras de son frère, et, à son grand chagrin, le
força de faire un tour dans le bal. L'idée lui vint de suivre la
conversation du condamné à mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant à les
rejoindre au moment où, à deux pas devant elle, Altamira
s'approchait d'un plateau pour prendre une glace. Il parlait
à Julien, le corps à demi tourné. Il vit un bras d'habit brodé
qui prenait une glace à côté de la sienne. La broderie
sembla exciter son attention; il se retourna tout à fait pour
voir le personnage à qui appartenait ce bras. A l'instant,
ces yeux noirs, si nobles et si naïfs prirent une légère
expression de dédain.

—Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien; c'est le
prince d'Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin il a
demandé mon extradition à votre ministre des affaires
étrangères de France, M. de Nerval. Tenez, le voilà là-bas,
qui joue au whist. M. de Nerval est assez disposé à me
livrer, car nous vous avons donné deux ou trois
conspirateurs en 18162. Si l'on me rend à mon roi je suis
pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu'un
de ces jolis messieurs à moustaches qui m'empoignera.

—Les infâmes! s'écria Julien à demi haut.

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation.



L'ennui avait disparu.

—Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé
de moi pour vous frapper d'une image vive. Regardez le
prince d'Araceli, toutes les cinq minutes il jette les yeux sur
sa toison d'or, il ne revient pas du plaisir de voir ce
colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n'est au fond
qu'un anachronisme. Il y a cent ans, la toison était un
honneur insigne, mais alors elle eût passé bien au-dessus
de sa tête. Aujourd'hui, parmi les gens bien nés, il faut être
un Araceli pour en être enchanté. Il eût fait pendre toute une
ville pour l'obtenir.

—Est-ce à ce prix qu'il l'a eue? dit Julien avec anxiété.

—Non pas précisément, répondit Altamira froidement; il a
peut-être fait jeter à la rivière une trentaine de riches
propriétaires de son pays, qui passaient pour libéraux.

—Quel monstre! dit encore Julien.

Mlle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt,
était si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient
presque son épaule.

—Vous êtes bien jeune! répondait Altamira. Je vous disais
que j'ai une soeur mariée en Provence; elle est encore
jolie, bonne, douce, c'est une excellente mère de famille,
fidèle à tous ses devoirs, pieuse et non dévote.



Où veut-il en venir? pensait Mlle de La Mole.

—Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle l'était
en 1815. Alors j'étais caché chez elle, dans sa terre près
d'Antibes; eh bien, au moment où elle apprit l'exécution du
maréchal Ney, elle se mit à danser!

—Est-il possible? dit Julien atterré.

—C'est l'esprit de parti, reprit Altamira. Il n'y a plus de
passions véritables au XIXe siècle; c'est pour cela que l'on
s'ennuie tant en France. On fait les plus grandes cruautés,
mais sans cruauté.

—Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des crimes,
faut-il les faire avec plaisir; ils n'ont que cela de bon, et l'on
ne peut même les justifier un peu que par cette raison.

Mlle de La Mole, oubliant tout à fait ce qu'elle se devait à
elle-même, s'était placée presque entièrement entre
Altamira et Julien. Son frère qui lui donnait le bras,
accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs dans la salle, et,
pour se donner une contenance, avait l'air d'être arrêté par
la foule.

—Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sans plaisir
et sans s'en souvenir, même les crimes. Je puis vous
montrer dans ce bal dix hommes peut-être qui seront
damnés comme assassins. Ils l'ont oublié, et le monde
aussi.



Plusieurs sont émus jusqu'aux larmes si leur chien se cas
se la patte. Au Père-Lachaise, quand on jette des fleurs sur
leur tombe, comme vous dites si plaisamment à Paris, on
nous apprend qu'ils réunissaient toutes les vertus des
preux chevaliers, et l'on parle des grandes actions de leur
bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices
du prince d'Araceli, je ne suis pas pendu et que je jouisse
jamais de ma fortune à Paris, je veux vous faire dîner avec
huit ou dix assassins honorés et sans remords.

Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de
sang, mais je serai méprisé et presque haï, comme un
monstre sanguinaire et jacobin, et vous, méprisé
simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne
compagnie.

—Rien de plus vrai, dit Mlle de La Mole.

Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la
regarder.

—Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis
trouvé, continua le comte Altamira, n'a pas réussi
uniquement parce que je n'ai pas voulu faire tomber trois
têtes et distribuer à nos partisans sept à huit millions qui se
trouvaient dans une caisse dont j'avais la clef. Mon roi qui,
aujourd'hui, brûle de me faire pendre, et qui, avant la
révolte, me tutoyait, m'eût donné le grand cordon de son



ordre si j'avais fait tomber ces trois têtes et distribuer
l'argent de ces caisses, car j'aurais obtenu au moins un
demi-succès, et mon pays eût eu une charte telle quelle…
Ainsi va le monde, c'est une partie d'échecs.

—Alors, reprit Julien l'oeil en feu, vous ne saviez pas le jeu,
maintenant…

—Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne
serais pas un Girondin comme vous me le faisiez entendre
l'autre jour?… Je vous répondrai, dit Altamira, d'un air
triste, quand vous aurez tué un homme en duel, ce qui
encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un
bourreau.

—Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au
lieu d'être un atome, j'avais quelque pouvoir, je ferais
pendre trois hommes pour sauver la vie à quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris
des vains jugements des hommes; ils rencontrèrent ceux
de Mlle de La Mole tout près de lui, et ce mépris, loin de se
changer en air gracieux et civil, sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée, mais il ne fut plus en son
pouvoir d'oublier Julien; elle s'éloigna avec dépit, entraînant
son frère.

Il faut que je prenne du punch et que je danse beaucoup, se
dit-elle, je veux choisir ce qu'il y a de mieux et faire effet à



tout prix. Bon, voici ce fameux impertinent, le comte de
Fervaques. Elle accepta son invitation, ils dansèrent. Il
s'agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus
impertinent; mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut
que je le fasse parler. Bientôt tout le reste de la
contredanse ne dansa que par contenants. On ne voulait
pas perdre une des reparties piquantes de Mathilde. M. de
Fervaques se troublait, et, ne trouvant que des paroles
élégantes au lieu d'idées faisait des mines, Mathilde, qui
avait de l'humeur, fut cruelle pour lui, et s'en fit un ennemi.
Elle dansa jusqu'au jour, et enfin se retira horriblement
fatiguée. Mais, en voiture, le peu de forces qui lui restait
était encore employé à la rendre triste et malheureuse. Elle
avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur, ravi à son insu par la
musique, les fleurs, les belles femmes, l'élégance générale,
et, plus que tout, par son imagination qui rêvait des
distinctions pour lui et la liberté pour tous.

—Quel beau bal! dit-il au comte, rien n'y manque.

—Il y manque la pensée, répondit Altamira.

Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n'en est que
plus piquant, parce qu'on voit que la politesse s'impose le
devoir de le cacher.

—Vous y êtes, Monsieur le comte. N'est-ce pas la pensée



et conspirante encore?

—Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée
dans vos salons. Il faut qu'elle ne s'élève pas au-dessus de
la pointe d'un couplet de vaudeville, alors on la
récompense. Mais l'homme qui pense, s'il a de l'énergie et
de la nouveauté dans ses saillies, vous l'appelez cynique.
N'est-ce pas ce nom-là qu'un de vos juges a donné à
Courier? Vous l'avez mis en prison, ainsi que Béranger.
Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par l'esprit, la
congrégation le jette à la police correctionnelle; et la bonne
compagnie applaudit.

C'est que votre société vieillie prise avant tout les
convenances… Vous ne vous élèverez jamais au-dessus
de la bravoure militaire; vous aurez des Murat, et jamais de
Washington. Je ne vois en France que de la vanité. Un
homme qui invente en parlant arrive facilement à une saillie
imprudente, et le maître de la maison se croit déshonoré.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien
s'arrêta devant l'hôtel de La Mole. Julien était amoureux de
son conspirateur. Altamira lui avait fait ce beau
compliment, évidemment échappé à une profonde
conviction: Vous n'avez pas la légèreté française et
comprenez le principe de l'utilité. Or il se trouvait que,
justement l'avant-veille, Julien avait vu Marino Faliero,
tragédie de M. Casimir Delavigne.



Israël Bertuccio, un simple charpentier de l'arsenal, n'a-t-il
pas plus de caractère que tous ces nobles Vénitiens? se
disait notre plébéien révolté, et cependant ce sont des
gens dont la noblesse prouvée remonte à l'an 700, un
siècle avant Charlemagne, tandis que tout ce qu'il y avait
de plus noble ce soir, au bal de M. de Retz, ne remonte, et
encore clopin-clopant, que jusqu'au XIIIe siècle. Eh bien! au
milieu de ces nobles de Venise, si grands par la
naissance, mais si étiolés, mais si effacés par le
caractère, c'est d'Israël Bertuccio qu'on se souvient.

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les
caprices sociaux. Là, un homme prend d'emblée le rang
que lui assigne sa manière d'envisager la mort. L'esprit lui-
même perd de son empire…

Que serait Danton aujourd'hui, dans ce siècle des Valenod
et des Rênal? pas même substitut du procureur du roi…

Que dis-je? il se serait vendu à la congrégation, il serait
ministre, car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi
s'est vendu. Napoléon avait volé des millions en Italie, sans
quoi il eût été arrêté tout court par la pauvreté, comme
Pichegru. La Fayette seul n'a jamais volé. Faut-il voler, faut-
il se vendre? pensa Julien. Cette question l'arrêta tout
court. Il passa le reste de la nuit à lire l'histoire de la
révolution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il



ne songeait encore qu'à la conversation du comte Altamira.

Dans le fait, se disait-il, après une longue rêverie, si ces
Espagnols libéraux avaient compromis le peuple par des
crimes, on ne les eût pas balayés avec cette facilité. Ce
furent des enfants orgueilleux et bavards… comme moi!
s'écria tout à coup Julien, comme se réveillant en sursaut.

Qu'ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de
pauvres diables, qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont
commencé à agir? Je suis comme un homme qui, au sortir
de table, s'écrie: Demain je ne dînerai pas; ce qui ne
m'empêchera point d'être fort et allègre comme je le suis
aujourd'hui. Qui sait ce qu'on éprouve à moitié chemin
d'une grande action? Car enfin ces choses-là ne se font
pas comme on tire un coup de pistolet… Ces hautes
pensées furent troublées par l'arrivée imprévue de Mlle de
La Mole, qui entrait dans la bibliothèque. Il était tellement
animé par son admiration pour les grandes qualités de
Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su n'être pas
vaincus, que ses yeux s'arrêtèrent sur Mlle de La Mole,
mais sans songer à elle, sans la saluer, sans presque la
voir. Quand enfin ses grands yeux si ouverts s'aperçurent
de sa présence, son regard s'éteignit. Mlle de La Mole le
remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de l'Histoire de France
de Velly, placé au rayon le plus élevé ce qui obligeait Julien
à aller chercher la plus grande des deux échelles; Julien



avait approché l'échelle, il avait cherché le volume, il le lui
avait remis, sans encore pouvoir songer à elle. En
remportant l'échelle, dans sa préoccupation, il donna un
coup de coude dans une des glaces de la bibliothèque; les
éclats, en tombant sur le parquet le réveillèrent enfin. Il se
hâta de faire des excuses à Mlle de La Mole, il voulut être
poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence
qu'elle l'avait troublé, et qu'il eût mieux aimé songer à ce
qui l'occupait avant son arrivée, que lui parler. Après l'avoir
beaucoup regardé elle s'en alla lentement. Julien la
regardait marcher. Il jouissait du contraste de la simplicité
de sa toilette actuelle, avec l'élégance magnifique de celle
de la veille. La différence entre les deux physionomies était
presque aussi frappante. Cette jeune fille, si altière au bal
du duc de Retz, avait presque en ce moment un regard
suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe noire fait
briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de
reine, mais pourquoi est-elle en deuil?

Si je demande à quelqu'un la cause de ce deuil, il se
trouvera que je commets encore une gaucherie. Julien était
tout à fait sorti des profondeurs de son enthousiasme. Il
faut que je relise toutes les lettres que j'ai faites ce matin;
Dieu sait les mots sautés et les balourdises que j'y
trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée la
première de ces lettres, il entendit tout près de lui le
bruissement d'une robe de soie, il se retourna rapidement;
Mlle de La Mole était à deux pas de sa table, elle riait.
Cette seconde interruption donna de l'humeur à Julien.



Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu'elle n'était
rien pour ce jeune homme; ce rire était fait pour cacher son
embarras, elle y réussit.

—Évidemment, vous songez à quelque chose de bien
intéressant, Monsieur Sorel. N'est-ce point quelque
anecdote curieuse sur la conspiration qui nous a envoyé à
Paris M. le comte Altamira? Dites-moi ce dont il s'agit, je
brûle de le savoir; je serai discrète, je vous le jure.

Elle fut étonnée de ce mot en se l'entendant prononcer.
Quoi donc, elle suppliait un subalterne! Son embarras
augmentant, elle ajouta d'un petit air léger:

—Qu'est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid,
un être inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange?

Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien
profondément, lui rendit toute sa folie.

—Danton a-t-il bien fait de voler? lui dit-il brusquement et
d'un air qui devenait de plus en plus farouche. Les
révolutionnaires du Piémont, de l'Espagne, devaient-ils
compromettre le peuple par des crimes? donner à des
gens même sans mérite toutes les places de l'armée,
toutes les croix? les gens qui auraient porté ces croix
n'eussent-ils pas redouté le retour du roi? fallait-il mettre le
trésor de Turin au pillage? En un mot, mademoiselle, dit-il
en s'approchant d'elle d'un air terrible, l'homme qui veut



chasser l'ignorance et le crime de la terre, doit-il passer
comme la tempête et faire le mal comme au hasard?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula
deux pas. Elle le regarda un instant; puis, honteuse de sa
peur, d'un pas léger elle sortit de la bibliothèque.



CHAPITRE X
LA REINE MARGUERITE

Amour! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous
faire trouver du plaisir?

Lettre d'une RELIGIEUSE PORTUGAISE.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit
entendre: Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de
cette poupée parisienne! se dit-il; quelle folie de lui dire
réellement ce à quoi je pensais! mais peut-être folie pas si
grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi.

Pourquoi aussi venir m'interroger sur des choses intimes?
cette question est indiscrète de sa part. Elle a manqué
d'usage. Mes pensés sur Danton ne font point partie du
service pour lequel son père me paye.

En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son
humeur par le grand deuil de Mlle de La Mole, qui le frappa
d'autant plus qu'aucune autre personne de la famille n'était
en noir.

Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de l'accès



d'enthousiasme qui l'avait obsédé toute la journée. Par
bonheur, l'académicien qui savait le latin était de ce dîner.
Voilà l'homme qui se moquera le moins de moi, se dit
Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil
de Mlle de La Mole est une gaucherie.

Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà
bien la coquetterie des femmes de ce pays telle que Mme
de Rênal me l'avait peinte, se dit Julien. Je n'ai pas été
aimable pour elle ce matin, je n'ai pas cédé à la fantaisie
qu'elle avait de causer. J'en augmente de prix à ses yeux.
Sans doute le diable n'y perd rien. Plus tard, sa hauteur
dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets à pis faire.
Quelle différence avec ce que j'ai perdu! quel naturel
charmant! quelle naïveté! Je savais ses pensées avant elle,
je les voyais naître, je n'avais pour antagoniste, dans son
coeur, que la peur de la mort de ses enfants; c'était une
affection raisonnable et naturelle, aimable même pour moi
qui en souffrais. J'ai été un sot. Les idées que je me faisais
de Paris m'ont empêché d'apprécier cette femme sublime.

Quelle différence, grand Dieu! et qu'est-ce que je trouve
ici? de la vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de
l'amour-propre et rien de plus.

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon
académicien, se dit Julien. Il s'approcha de lui comme on
passait au jardin, prit un air doux et soumis, et partagea sa
fureur contre le succès d'Hernani.



—Si nous étions encore au temps des lettres de cachet!…
dit-il.

—Alors il n'eût pas osé, s'écria l'académicien avec un
geste à la
Talma.

A propos d'une fleur, Julien cita quelques mots des
Géorgiques de Virgile, et trouva que rien n'était égal aux
vers de l'abbé Delille. En un mot, il flatta l'académicien de
toutes les façons. Après quoi, de l'air le plus indifférent:

—Je suppose, lui dit-il que Mlle de La Mole a hérité de
quelque oncle dont elle porte le deuil.

—Quoi! vous êtes de la maison, dit l'académicien en
s'arrêtant tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait,
il est étrange que sa mère lui permette de telles choses,
mais, entre nous, ce n'est pas précisément par la force du
caractère qu'on brille dans cette maison. Mlle Mathilde en a
pour eux tous et les mène. C'est aujourd'hui le 30 avril! et
l'académicien s'arrêta en regardant Julien d'un air fin.
Julien sourit de l'air le plus spirituel qu'il put.

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison,
porter une robe noire et le 30 avril? se disait-il. Il faut que je
sois encore plus gauche que je ne le pensais.

—Je vous avouerai…, dit-il à l'académicien, et son oeil



continuait à interroger.

—Faisons un tour de jardin, dit l'académicien entrevoyant
avec ravissement l'occasion de faire une longue narration
élégante.

—Quoi! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui
s'est passé le 30 avril 1574?

—Et où? dit Julien étonné.

—En place de Grève.

Julien était si étonné que ce mot ne le mit pas au fait. La
curiosité, l'attente d'un intérêt tragique, si en rapport avec
son caractère, lui donnaient ces yeux brillants qu'un
narrateur aime tant à voir chez la personne qui écoute.
L'académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta
longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus
joli garçon de son siècle, Boniface de La Mole et Annibal
de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami, avaient
eu la tête tranchée en place de Grève. La Mole était
l'amant adoré de la reine Marguerite de Navarre.

—Et remarquez, ajouta l'académicien, que Mlle de La Mole
s'appelle Mathilde-Marguerite. La Mole était en même
temps le favori du duc d'Alençon et l'intime ami du roi de
Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maîtresse. Le jour du
mardi-gras de cette année 1574, la cour se trouvait à
Saint-Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s'en allait



mourant. La Mole voulut enlever les princes ses amis, que
la reine Catherine de Médicis retenait comme prisonniers
à la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de
Saint-Germain, le duc d'Alençon eut peur, et La Mole fut
jeté au bourreau.

Mais ce qui touche Mlle Mathilde, ce qu'elle m'a avoué elle-
même, il y a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car
c'est une tête, une tête!… et l'académicien leva les yeux au
ciel. Ce qui l'a frappée dans cette catastrophe politique,
c'est que la reine Marguerite de Navarre, cachée dans une
maison de la place de Grève osa faire demander au
bourreau la tête de son amant. Et la nuit suivante, à minuit,
elle prit cette tête dans sa voiture, et alla l'enterrer elle-
même dans une chapelle située au pied de la colline de
Montmartre.

—Est-il possible? s'écria Julien touché.

—Mlle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous
le voyez, il ne songe nullement à toute cette histoire
ancienne, et ne prend point le deuil le 30 avril. C'est depuis
ce fameux supplice, et pour rappeler l'amitié intime de La
Mole pour Coconasso, lequel Coconasso comme un Italien
qu'il était, s'appelait Annibal, que tous les hommes de cette
famille portent ce nom. Et, ajouta l'académicien en
baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de Charles IX
lui-même, l'un des plus cruels assassins du 24 août 1572…
Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous



ignoriez ces choses, vous, commensal de cette maison?

—Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, Mlle de La Mole a
appelé son frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu.

—C'était un reproche. Il est étrange que la marquise
souffre de telles folies… Le mari de cette grande fille en
verra de belles!

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie
et l'intimité qui brillaient dans les yeux de l'académicien
choquèrent Julien. Nous voici deux domestiques occupés à
médire de leurs maîtres, pensa-t-il. Mais rien ne doit
m'étonner de la part de cet homme d'académie.

Un jour, Julien l'avait surpris aux genoux de la marquise de
La Mole; il lui demandait une recette de tabac pour un
neveu de province. Le soir, une petite femme de chambre
de Mlle de La Mole, qui faisait la cour à Julien comme jadis
Élisa, lui donna cette idée, que le deuil de sa maîtresse
n'était point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie
tenait au fond de son caractère. Elle aimait réellement ce
La Mole, amant aimé de la reine la plus spirituelle de son
siècle et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté à ses
amis. Et quels amis! le premier prince du sang et Henri IV.

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la
conduite de Mme de Rênal, Julien ne voyait qu'affectation
dans toutes les femmes de Paris; et, pour peu qu'il fût



disposé à la tristesse, ne trouvait rien à leur dire. Mlle de
La Mole fit exception.

Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de
coeur le genre de beauté qui tient à la noblesse du
maintien. Il eut de longues conversations avec Mlle de La
Mole, qui, pendant les beaux jours du printemps, se
promenait avec lui dans le jardin, le long des fenêtres
ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu'elle lisait l'histoire
de d'Aubigné, et Brantôme. Singulière lecture pensa Julien;
et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de
Walter Scott!

Un jour elle lui raconta, avec ces veux brillants de plaisir qui
prouvent la sincérité de l'admiration, ce trait d'une jeune
femme du règne de Henri III, qu'elle venait de lire dans les
Mémoires de l'Étoile: Trouvant son mari infidèle, elle le
poignarda.

L'amour-propre de Julien était flatté. Une personne
environnée de tant de respects, et qui, au dire de
l'académicien, menait toute la maison, daignait lui parler
d'un air qui pouvait presque ressembler à de l'amitié.

Je m'étais trompé, pensa bientôt Julien, ce n'est pas de la
familiarité je ne suis qu'un confident de tragédie c'est le
besoin de parler. Je passe pour savant dans cette famille.
Je m'en vais lire Brantôme, d'Aubigné, l'Éstoile. Je pourrai
contester quelques-unes des anecdotes dont me parle Mlle



de La Mole. Je veux sortir de ce rôle de confident passif.

Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d'un
maintien si imposant et en même temps si aisé, devinrent
plus intéressantes. Il oubliait son triste rôle de plébéien
révolté. Il la trouvait savante, et même raisonnable. Ses
opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles
qu'elle avouait au salon. Quelquefois elle avait avec lui un
enthousiasme et une franchise qui formaient un contraste
parfait avec sa manière d'être ordinaire, si altière et si
froide.

Les guerres de La Ligue sont les temps héroïques de la
France lui disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de
génie et d'enthousiasme. Alors chacun se battait pour
obtenir une certaine chose qu'il désirait, pour faire
triompher son parti, et non pas pour gagner platement une
croix, comme du temps de votre empereur. Convenez qu'il
y avait moins d'égoïsme et de petitesse. J'aime ce siècle.

—Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.

—Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de
l'être. Quelle femme actuellement vivante n'aurait horreur
de toucher à la tête de son amant décapité?

Mme de La Mole appela sa fille. L'hypocrisie, pour être
utile, doit se cacher; et Julien, comme on voit, avait fait à
Mlle de La Mole une demi-confidence sur son admiration



pour Napoléon.

Voilà l'immense avantage qu'ils ont sur nous, se dit Julien,
resté seul au jardin. L'histoire de leurs aïeux les élève au-
dessus des sentiments vulgaires, et ils n'ont pas toujours à
songer à leur subsistance! Quelle misère! ajoutait-il avec
amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands
intérêts. Je les vois mal sans doute. Ma vie n'est qu'une
suite d'hypocrisies, parce que je n'ai pas mille francs de
rente pour acheter du pain.

—A quoi rêvez-vous là, monsieur? lui dit Mathilde, qui
revenait en courant.

Il y avait de l'intimité dans cette question, et elle revenait en
courant et essoufflée pour être avec lui. Julien était las de
se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée. Il
rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté à une personne
aussi riche. Il chercha à bien exprimer par son ton fier qu'il
ne demandait rien. Jamais il n'avait semblé aussi joli à
Mathilde; elle lui trouva une expression de sensibilité et de
franchise qui souvent lui manquait.

A moins d'un mois de là, Julien se promenait pensif, dans
le jardin de l'hôtel de La Mole, mais sa figure n'avait plus la
dureté et la roguerie philosophique qu'y imprimait le
sentiment continu de son infériorité. Il venait de reconduire
jusqu'à la porte du salon Mlle de La Mole, qui prétendait
s'être fait mal au pied en courant avec son frère.



Elle s'est appuyée sur mon bras d'une façon bien
singulière! se disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai
qu'elle a du goût pour moi? Elle m'écoute d'un air si doux,
même quand je lui avoue toutes les souffrances de mon
orgueil! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde! On
serait bien étonné au salon, si on lui voyait cette
physionomie. Très certainement cet air doux et bon, elle ne
l'a avec personne.

Julien cherchait à ne pas s'exagérer cette singulière amitié.
Il la comparait lui-même à un commerce armé. Chaque jour
en se retrouvant, avant de reprendre le ton presque intime
de la veille, on se demandait presque: Serons-nous
aujourd'hui amis ou ennemis? Dans les premières phrases
échangées, le fond des choses n'était plus rien. On n'était
attentif des deux côtés qu'à la forme. Julien avait compris
que se laisser offenser impunément une seule fois par
cette fille si hautaine, c'était tout perdre. Si je dois me
brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime abord,
en défendant les justes droits de mon orgueil, qu'en
repoussant les marques de mépris dont serait bientôt suivi
le moindre abandon de ce que je dois à ma dignité
personnelle?

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur Mathilde
essaya de prendre avec lui le ton d'une grande dame; elle
mettait une rare finesse à ces tentatives, mais Julien les
repoussait rudement.



Un jour il l'interrompit brusquement:

—Mademoiselle de La Mole a-t-elle quelque ordre à
donner au secrétaire de son père? lui dit-il; il doit écouter
ses ordres et les exécuter avec respect, mais du reste, il
n'a pas le plus petit mot à lui adresser. Il n'est point payé
pour lui communiquer ses pensées.

Cette manière d'être et les singuliers doutes qu'avait Julien
firent disparaître l'ennui qu'il avait trouvé durant les
premiers mois dans ce salon si magnifique, mais où l'on
avait peur de tout, et où il n'était convenable de plaisanter
de rien.

Il serait plaisant qu'elle m'aimât! Qu'elle m'aime ou non,
continuait Julien, j'ai pour confidente intime une fille
d'esprit, devant laquelle je vois trembler toute la maison, et,
plus que tous les autres, le marquis de Croisenois. Ce
jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les
avantages de naissance et de fortune dont un seul me
mettrait le coeur si à l'aise! Il en est amoureux fou, c'est-à-
dire autant qu'un Parisien peut être amoureux, il doit
l'épouser. Que de lettres M. de la Mole m'a fait écrire aux
deux notaires pour arranger le contrat! Et moi qui me vois,
le matin, si subalterne la plume à la main, deux heures
après, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si
aimable, car enfin, les préférences sont frappantes,
directes. Peut-être aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a
assez de hauteur pour cela. Et alors, les bontés qu'elle a



pour moi, je les obtiens à titre de confident subalterne!

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour plus je me
montre froid et respectueux avec elle, plus elle me
recherche. Ceci pourrait être un parti pris, une affectation;
mais je vois ses yeux s'animer, quand je parais à
l'improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre à ce
point? Que m'importe! j'ai l'apparence pour moi jouissons
des apparences. Mon Dieu, qu'elle est belle! Que ses
grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et me
regardant comme ils le font souvent! Quelle différence de
ce printemps-ci à celui de l'année pas se c, quand je vivais
malheureux et me soutenant à force de caractère, au milieu
de ces trois cents hypocrites méchants et sales! J'étais
presque aussi méchant qu'eux.

Dans les jours de méfiance: Cette jeune fille se moque de
moi, pensait Julien. Elle est d'accord avec son frère pour
me mystifier. Mais elle a l'air de tellement mépriser le
manque d'énergie de ce frère! Il est brave, et puis c'est
tout, me dit-elle. Et encore, brave devant l'épée des
Espagnols. A Paris tout lui fait peur, il voit partout le danger
du ridicule. Il n'a pas une pensée qui ose s'écarter de la
mode. C'est toujours moi qui suis obligé de prendre sa
défense. Une jeune fille de dix-neuf ans! A cet âge peut-on
être fidèle à chaque instant de la journée à l'hypocrisie
qu'on s'est prescrite?

D'un autre côté, quand Mlle de La Mole fixe sur moi ses



grands yeux bleus avec une certaine expression singulière,
toujours le comte Norbert s'éloigne. Ceci m'est suspect; ne
devrait-il pas s'indigner de ce que sa soeur distingue un
domestique de leur maison? car j'ai entendu le duc de
Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir, la colère
remplaçait tout autre sentiment. Est-ce amour du vieux
langage chez ce duc maniaque?

Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de
tigre. Je l'aurai, je m'en irai ensuite, et malheur à qui me
troublera dans ma fuite!

Cette idée devint l'unique affaire de Julien; il ne pouvait
plus penser à rien autre. Ses journées passaient comme
des heures.

A chaque instant, cherchant à s'occuper de quelque affaire
sérieuse, sa pensée se perdait dans une rêverie profonde
et il se réveillait un quart d'heure après, le coeur palpitant
d'ambition, la tête troublée et rêvant à cette idée: M'aime-t-
elle?



CHAPITRE XI
L'EMPIRE D'UNE JEUNE FILLE!

J'admire sa beauté, mais je crains son esprit.

MERIMÉE.

Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le
salon le temps qu'il mettait à s'exagérer la beauté de
Mathilde, ou à se passionner contre la hauteur naturelle à
sa famille, qu'elle oubliait pour lui, il eût compris en quoi
consistait son empire sur tout ce qui l'entourait. Dès qu'on
déplaisait à Mlle de La Mole, elle savait punir par une
plaisanterie si mesurée, si bien choisie, si convenable en
apparence, lancée si à propos, que la blessure croissait à
chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu à peu elle
devenait atroce pour l'amour-propre offensé. Comme elle
n'attachait aucun prix à bien des choses qui étaient des
objets de désirs sérieux pour le reste de la famille, elle
paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux.

Les salons de l'aristocratie sont agréables à citer, quand
on en sort, mais voilà tout. L'insignifiance complète, les
propos communs surtout qui vont au-devant même de
l'hypocrisie finissent par impatienter à force de douceur



nauséabonde. La politesse toute seule n'est quelque chose
par elle-même que les premiers jours. Julien l'éprouvait;
après le premier enchantement, le premier étonnement: La
politesse, se disait-il, n'est que l'absence de la colère que
donneraient les mauvaises manières. Mathilde s'ennuyait
souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. Alors
aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un
vrai plaisir.

C'était peut-être pour avoir des victimes un peu plus
amusantes que ses grands-parents, que l'académicien et
les cinq ou six autres subalternes qui leur faisaient la cour,
qu'elle avait donné des espérances au marquis de
Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres
jeunes gens de la première distinction. Ils n'étaient pour
elle que de nouveaux objets d'épigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde,
qu'elle avait reçu des lettres de plusieurs d'entre eux et leur
avait quelquefois répondu. Nous nous hâtons d'ajouter que
ce personnage fait exception aux moeurs du siècle. Ce
n'est pas en général le manque de prudence que l'on peut
reprocher aux élèves du noble couvent du Sacré-Coeur.

Un jour, le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une
lettre assez compromettante qu'elle lui avait écrite la veille.
Il croyait par cette marque de haute prudence avancer
beaucoup ses affaires. Mais c'était l'imprudence que
Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir



était de jouer son sort. Elle ne lui adressa pas la parole de
six semaines.

Elle s'amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant
elle, toutes se ressemblaient. C'était toujours la passion la
plus profonde, la plus mélancolique.

—Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la
Palestine, disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous
quelque chose de plus insipide? Voilà donc les lettres que
je vais recevoir toute la vie! Ces lettres-là ne doivent
changer que tous les vingt ans, suivant le genre
d'occupation qui est à la mode. Elles devaient être moins
décolorées du temps de l'Empire. Alors tous ces jeunes
gens du grand monde avaient vu ou fait des actions qui
réellement avaient de la grandeur. Le duc de N***, mon
oncle, a été à Wagram.

—Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et
quand cela leur est arrivé, ils en parlent si souvent! dit Mlle
de Sainte-Hérédité, la cousine de Mathilde.

—Eh bien! ces récits me font plaisir. Être dans une
véritable bataille, une bataille de Napoléon, où l'on tuait dix
mille soldats, cela prouve du courage. S'exposer au danger
élève l'âme et la sauve de l'ennui où mes pauvres
adorateurs semblent plongés; et il est contagieux, cet
ennui. Lequel d'entre eux a l'idée de faire quelque chose
d'extraordinaire? Ils cherchent à obtenir ma main, la belle



affaire! Je suis riche et mon père avancera son gendre.
Ah! pût-il en trouver un qui fût un peu amusant!

La manière de voir vite, nette, pittoresque de Mathilde
gâtait son langage comme on voit. Souvent un mot d'elle
taisait tache aux yeux de ses amis si polis. Ils se seraient
presque avoué, si elle eût été moins à la mode, que son
parler avait quelque chose d'un peu coloré pour la
délicatesse féminine.

Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers
qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait l'avenir non
pas avec terreur, c'eût été un sentiment vif, mais avec un
dégoût bien rare à son âge.

Que pouvait-elle désirer? la fortune, la haute naissance,
l'esprit, la beauté à ce qu'on disait, et à ce qu'elle croyait,
tout avait été accumulé sur elle par les mains du hasard.

Voilà quelles étaient les pensées de l'héritière la plus
enviée du faubourg Saint-Germain, quand elle commença
à trouver du plaisir à se promener avec Julien. Elle fut
étonnée de son orgueil; elle admira l'adresse de ce petit
bourgeois. Il saura se faire évêque comme l'abbé Maury,
se dit-elle.

Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle
notre héros accueillait plusieurs de ses idées l'occupa; elle
y pensait; elle racontait à son amie les moindres détails



des conversations, et trouvait que jamais elle ne parvenait
à en bien rendre toute la physionomie.

Une idée l'illumina tout à coup: J'ai le bonheur d'aimer, se
dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J'aime,
j'aime, c'est clair! A mon âge, une fille jeune, belle,
spirituelle, où peut-elle trouver des sensations, si ce n'est
dans l'amour? J'ai beau faire, je n'aurai jamais d'amour
pour Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits,
trop parfaits peut-être, enfin, ils m'ennuient.

Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de
passion qu'elle avait lues dans Manon Lescaut, la
Nouvelle Héloïse, les Lettres d'une Religieuse
portugaise, etc., etc. Il n'était question, bien entendu, que
de la grande passion; l'amour léger était indigne d'une fille
de son âge et de sa naissance. Elle ne donnait le nom
d'amour qu'à ce sentiment héroïque que l'on rencontrait en
France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet
amour-là ne cédait point bassement aux obstacles, mais,
bien loin de là, faisait faire de grandes choses. Quel
malheur pour moi qu'il n'y ait pas une cour véritable,
comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XIII! Je
me sens au niveau de tout ce qu'il y a de plus hardi et de
plus grand. Que ne ferais-je pas d'un roi homme de coeur,
comme Louis XIII, soupirant à mes pieds! Je le mènerais
en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly, et de là
il reconquerrait son royaume; alors plus de charte… et
Julien me seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et de la



fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la fortune.

Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie
qu'un duc à demi ultra, à demi libéral, un être indécis
parlant quand il faut agir, toujours éloigné des extrêmes, et
par conséquent se trouvant le second partout.

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au
moment où on l'entreprend? C'est quand elle est
accomplie, qu'elle semble possible aux êtres du commun.
Oui, c'est l'amour avec tous ses miracles qui va régner
dans mon coeur; je le sens au feu qui m'anime. Le ciel me
devait cette faveur. Il n'aura pas en vain accumulé sur un
seul être tous les avantages. Mon bonheur sera digne de
moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pas
froidement à celle de la veille. Il y a déjà de la grandeur et
de l'audace à oser aimer un homme placé si loin de moi
par sa position sociale. Voyons: continuera-t-il à me
mériter? A la première faiblesse que je vois en lui, je
l'abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le
caractère chevaleresque que l'on veut bien m'accorder
(c'était un mot de son père), ne doit pas se conduire
comme une sotte.

N'est-ce pas là le rôle que je jouerais si j'aimais le marquis
de Croisenois? J'aurais une nouvelle édition du bonheur de
mes cousines, que je méprise si complètement. Je sais
d'avance tout ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce
que j'aurais à lui répondre. Qu'est-ce qu'un amour qui fait



bâiller? autant vaudrait être dévote. J aurais une signature
de contrat comme celle de la cadette de mes cousines, où
les grands-parents s'attendriraient, si pourtant ils n'avaient
pas d'humeur à cause d'une dernière condition introduite la
veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse.



CHAPITRE XII
SERAIT-CE UN DANTON?

Le besoin d'anxiété, tel était le caractère de la belle
Marguerite de Valois, ma tante, qui bientôt épousa le
roi de Navarre, que nous voyons de présent régner
en France, sous le nom de Henry IVe. Le besoin de
jouer formait tout le secret du caractère de cette
princesse aimable; de là ses brouilles et ses
raccommodements avec ses frères dès l'âge de
seize ans. Or que peut jouer une jeune fille? Ce
qu'elle a de plus précieux: sa réputation, la
considération de toute sa vie.

Mémoires du duc d'ANGOULÊME, fils naturel de Charles
IX.

Entre Julien et moi il n'y a point de signature de contrat,
point de notaire pour la cérémonie bourgeoise; tout est
héroïque, tout sera fils du hasard. A la noblesse près, qui
lui manque, c'est l'amour de Marguerite de Valois pour le
jeune La Mole, l'homme le plus distingué de son temps.
Est-ce ma faute à moi, si les jeunes gens de la Cour sont
de si grands partisans du convenable, et pâlissent à la
seule idée de la moindre aventure un peu singulière? Un



petit voyage en Grèce ou en Afrique est, pour eux, le
comble de l'audace, et encore ne savent-ils marcher qu'en
troupe. Dès qu'ils se voient seuls, ils ont peur, non de la
lance du Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend
fous.

Mon petit Julien, au contraire, n'aime à agir que seul.
Jamais, dans cet être privilégié, la moindre idée de
chercher de l'appui et du secours dans les autres! il
méprise les autres et c'est pour cela que je ne le méprise
pas.

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne
serait qu'une sottise vulgaire, une mésalliance plate; je n'en
voudrais pas; il n'aurait point ce qui caractérise les
grandes passions: l'immensité de la difficulté à vaincre et
la noire incertitude de l'événement.

Mlle de La Mole était si préoccupée de ces beaux
raisonnements, que le lendemain, sans s'en douter, elle
vantait Julien au marquis de Croisenois et à son frère. Son
éloquence alla si loin, qu'elle les piqua.

—Prenez bien garde à ce jeune homme qui a tant
d'énergie, s'écria son frère; si la révolution recommence, il
nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son
frère et le marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait



l'énergie. Ce n'est au fond que la peur de rencontrer
l'imprévu, que la crainte de rester court en présence de
l'imprévu…

—Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule,
monstre qui, par malheur, est mort en 1816.

—Il n'y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un
pays où il y a deux partis.

Sa fille avait compris cette idée.

—Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous
aurez eu bien peur toute votre vie, et après on vous dira:

Ce n'était pas un loup, ce n'en était que l'ombre.

Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait
horreur; il l'inquiéta beaucoup; mais, dès le lendemain, elle
y voyait la plus belle des louanges.

Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie
leur fait peur.
Je lui dirai le mot de mon frère, je veux voir la réponse qu'il
y fera.
Mais je choisirai un des moments où ses yeux brillent.
Alors il ne peut
me mentir.

Ce serait un Danton! ajouta-t-elle après une longue et



indistincte rêverie. Eh bien! la révolution aurait
recommencé. Quels rôles joueraient alors Croisenois et
mon frère? Il est écrit d'avance: La résignation sublime. Ce
seraient des moutons héroïques, se laissant égorger sans
mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore d'être
de mauvais goût. Mon petit Julien brûlerait la cervelle au
jacobin qui viendrait l'arrêter, pour peu qu'il eût l'espérance
de se sauver. Il n'a pas peur d'être de mauvais goût, lui.

Ce dernier mot la rendit passive; il réveillait de pénibles
souvenirs, et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait
les plaisanteries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz
et de son frère. Ces messieurs reprochaient unanimement
à Julien l'air prêtre: humble et hypocrite.

Mais, reprit-elle tout à coup, l'oeil brillant de joie,
l'amertume et la fréquence de leurs plaisanteries prouvent,
en dépit d'eux, que c'est l'homme le plus distingué que
nous ayons eu cet hiver. Qu'importent ses défauts, ses
ridicules? Il a de la grandeur et ils en sont choqués, eux
d'ailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr qu'il est pauvre
et qu'il a étudié pour être prêtre; eux sont chefs d'escadron,
et n'ont pas eu besoin d'études, c'est plus commode.

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et
cette physionomie de prêtre, qu'il lui faut bien avoir, le
pauvre garçon, sous peine de mourir de faim, son mérite
leur tait peur, rien de plus clair. Et cette physionomie de
prêtre, il ne l'a plus dès que nous sommes quelques



instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un
mot qu'ils croient fin et imprévu, leur premier regard n'est-il
pas pour Julien? je l'ai fort bien remarqué. Et pourtant ils
savent bien que jamais il ne leur parle, à moins d'être
interrogé. Ce n'est qu'à moi qu'il adresse la parole, il me
croit l'âme haute. Il ne répond à leurs objections que juste
autant qu'il faut pour être poli. Il tourne au respect tout de
suite. Avec moi, il discute des heures entières, il n'est pas
sûr de ses idées tant que j'y trouve la moindre objection.
Enfin, tout cet hiver, nous n'avons pas eu de coups de fusil,
il ne s'est agi que d'attirer l'attention par des paroles. Eh
bien, mon père, homme supérieur, et qui portera loin la
fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le
hait, personne ne le méprise, que les dévotes amies de ma
mère.

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion
pour les chevaux; il passait sa vie dans son écurie et
souvent y déjeunait. Cette grande passion, jointe à
l'habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup de
considération parmi ses amis: c'était l'aigle de ce petit
cercle.

Dès qu'il fut réuni le lendemain derrière la bergère de Mme
de La Mole, Julien n'étant point présent, M. de Caylus,
soutenu par Croisenois et par Norbert, attaqua vivement la
bonne opinion que Mathilde avait de Julien, et cela sans à-
propos, et presque au premier moment où il vit Mlle de La
Mole. Elle comprit cette finesse d'une lieue, et en fut



charmée.

Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie
qui n'a pas dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre
qu'autant qu'il est interrogé. Ils en ont peur sous son habit
noir. Que serait-ce avec des épaulettes?

Jamais elle n'avait été plus brillante. Dès les premières
attaques, elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses
alliés. Quand le feu des plaisanteries de ces brillants
officiers fut éteint:

—Que demain quelque hobereau des montagnes de la
Franche-Comté, dit-elle à M. de Caylus, s'aperçoive que
Julien est son fils naturel, et lui donne un nom et quelques
milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches
comme vous, messieurs; dans six mois il est officier des
housards comme vous, messieurs. Et alors la grandeur de
son caractère n'est plus un ridicule. Je vous vois réduit,
Monsieur le duc futur, à cette ancienne mauvaise raison: la
supériorité de la noblesse de coeur sur la noblesse de
province. Mais que vous resterat-il si je veux vous pousser
à bout, si j'ai la malice de donner pour père à Julien un duc
espagnol, prisonnier de guerre à Besançon du temps de
Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnaît
à son lit de mort?

Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent
trouvées d'assez mauvais goût par MM. de Caylus et de



Croisenois. Voilà tout ce qu'ils virent dans le raisonnement
de Mathilde.

Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa soeur
étaient si claires, qu'il prit un air grave qui allait assez mal,
il faut l'avouer, à sa physionomie souriante et bonne. Il osa
dire quelques mots:

—Êtes-vous malade, mon ami? lui répondit Mathilde d'un
petit air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour
répondre à des plaisanteries par de la morale.

—De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place
de préfet?

Mathilde oublia bien vite l'air piqué du comte de Caylus,
l'humeur de Norbert et le désespoir silencieux de M. de
Croisenois. Elle avait à prendre un parti sur une idée fatale
qui venait de saisir son âme.

Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle; à son âge,
dans une fortune inférieure, malheureux comme il l'est par
une ambition étonnante, on a besoin d'une amie. Je suis
peut-être cette amie; mais je ne lui vois point d'amour.
Avec l'audace de son caractère, il m'eût parlé de cet
amour.

Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui, dès
cet instant, occupa chacun des instants de Mathilde, et
pour laquelle, à chaque fois que Julien lui parlait, elle se



trouvait de nouveaux arguments, chassa tout à fait ces
moments d'ennui auxquels elle était tellement sujette.

Fille d'un homme d'esprit qui pouvait devenir ministre et
rendre ses bois au clergé, Mlle de La Mole avait été, au
couvent du Sacré-Coeur, l'objet des flatteries les plus
excessives. Ce malheur jamais ne se répare. On lui avait
persuadé qu'à cause de tous ses avantages de naissance,
de fortune, etc., elle devait être plus heureuse qu'une autre.
C'est la source de l'ennui des princes et de toutes leurs
folies.

Mathilde n'avait point échappé à la funeste influence de
cette idée. Quelque esprit qu'on ait, l'on n'est pas en garde
à dix ans contre les flatteries de tout un couvent, et aussi
bien fondées en apparence.

Du moment qu'elle eut décidé qu'elle aimait Julien, elle ne
s'ennuya plus. Tous les jours, elle se félicitait du parti
qu'elle avait pris de se donner une grande passion. Cet
amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant mieux!
mille fois tant mieux!

Sans grande passion, j'étais languissante d'ennui au plus
beau moment de la vie, de seize ans jusqu'à vingt. J'ai déjà
perdu mes plus belles années obligée pour tout plaisir à
entendre déraisonner les amies de ma mère, qui, à
Coblentz en 1792, n'étaient pas tout à fait, dit-on, aussi
sévères que leurs paroles d'aujourd'hui.



C'était pendant que ces grandes incertitudes agitaient
Mathilde, que Julien ne comprenait pas ses longs regards
qui s'arrêtaient sur lui. Il trouvait bien un redoublement de
froideur dans les manières du comte Norbert, et un nouvel
accès de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz et
de Croisenois. Il y était accoutumé. Ce malheur lui arrivait
quelquefois à la suite d'une soirée où il avait brillé plus qu'il
ne convenait à sa position. Sans l'accueil particulier que lui
faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui
inspirait, il eût évité de suivre au jardin ces brillants jeunes
gens à moustaches, lorsque, les après-dîners, ils y
accompagnaient Mlle de La Mole.

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait
Julien, Mlle de La Mole me regarde d'une façon singulière.
Mais, même quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont
ouverts avec le plus d'abandon, j'y lis toujours un fond
d'examen, de sang-froid et de méchanceté. Est-ce
possible que ce soit là de l'amour? Quelle différence avec
les regards de Mme de Rênal!

Une après-dîner, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans
son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il
approchait sans précaution du groupe de Mathilde, il
surprit quelques mots prononcés très haut. Elle tourmentait
son frère. Julien entendit son nom prononcé distinctement
deux fois. Il parut; un silence profond s'établit tout à coup, et
l'on fit de vains efforts pour le faire cesser. Mlle de La Mole
et son frère étaient trop animés pour trouver un autre sujet



de conversation. MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et
un de leurs amis parurent à Julien d'un froid de glace. Il
s'éloigna.





CHAPITRE XIII
UN COMPLOT

Des propos décousus, des rencontres par effet du
hasard se transforment en preuves de la dernière
évidence aux yeux de l'homme à imagination s'il a
quelque feu dans le coeur.

SCHILLER.

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa soeur qui
parlaient de lui. A son arrivée, un silence de mort s'établit,
comme la veille. Ses soupçons n'eurent plus de bornes.
Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de se
moquer de moi? Il faut avouer que cela est beaucoup plus
probable, beaucoup plus naturel qu'une prétendue passion
de Mlle de La Mole, pour un pauvre diable de secrétaire.
D'abord, ces gens-là ont-ils des passions? Mystifier est
leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de
paroles. Être jaloux est encore un de leurs faibles. Tout
s'explique dans ce système. Mlle de La Mole veut me
persuader qu'elle me distingue, tout simplement pour me
donner en spectacle à son prétendu.

Ce cruel soupçon changea toute la position morale de



Julien. Cette idée trouva dans son coeur un
commencement d'amour qu'elle n'eut pas de peine à
détruire. Cet amour n'était fondé que sur la rare beauté de
Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette
admirable. En cela Julien était encore un parvenu. Une jolie
femme du grand monde est, à ce qu'on assure, ce qui
étonne le plus un paysan homme d'esprit, quand il arrive
aux premières classes de la société. Ce n'était point le
caractère de Mathilde qui faisait rêver Julien les jours
précédents. Il avait assez de sens pour comprendre qu'il ne
connaissait point ce caractère. Tout ce qu'il en voyait
pouvait n'être qu'une apparence.

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n'aurait pas
manqué la messe un dimanche; presque tous les jours elle
y accompagnait sa mère. Si, dans le salon de l'hôtel de La
Mole, quelque imprudent oubliait le lieu où il était et se
permettait l'allusion la plus éloignée à une plaisanterie
contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou de l'autel,
Mathilde devenait à l'instant d'un sérieux de glace. Son
regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur
impassible d'un vieux portrait de famille.

Mais Julien s'était assuré qu'elle avait toujours dans sa
chambre un ou deux des volumes les plus philosophiques
de Voltaire. Lui-même volait souvent quelques tomes de la
belle édition si magnifiquement reliée. En écartant un peu
chaque volume de son voisin, il cachait l'absence de celui
qu'il emportait; mais bientôt il s'aperçut qu'une autre



personne lisait Voltaire. Il eut recours à une finesse de
séminaire, il plaça quelques petits morceaux de crin sur les
volumes qu'il supposait pouvoir intéresser Mlle de La Mole.
Ils disparaissaient pendant des semaines entières.

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui
envoyait tous les faux Mémoires, chargea Julien d'acheter
toutes les nouveautés un peu piquantes. Mais, pour que le
venin ne se répandît pas dans la maison, le secrétaire avait
l'ordre de déposer ces livres dans une petite bibliothèque,
placée dans la chambre même du marquis. Il eut bientôt la
certitude que, pour peu que ces livres nouveaux fussent
hostiles aux intérêts du trône et de l'autel, ils ne tardaient
pas à disparaître. Certes, ce n'était pas Norbert qui lisait.

Julien s'exagérant cette expérience, croyait à Mlle de La
Mole la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse
prétendue était un charme à ses yeux, presque l'unique
charme moral qu'elle eût. L'ennui de l'hypocrisie et des
propos de vertu le jetait dans cet excès.

Il excitait son imagination plus qu'il n'était entraîné par son
amour.

C'était après s'être perdu en rêveries sur l'élégance de la
taille de Mlle de La Mole, sur l'excellent goût de sa toilette,
sur la blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur
la disinvoltura de tous ses mouvements, qu'il se trouvait
amoureux. Alors, pour achever le charme, il la croyait une



Catherine de Médicis. Rien n'était trop profond ou trop
scélérat pour le caractère qu'il lui prêtait. C'était l'idéal des
Maslon, des Frilair et des Castanède par lui admirés dans
sa jeunesse. C'était, en un mot, pour lui l'idéal de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de supposer de la
profondeur ou de la scélératesse au caractère parisien?

Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien.
On connaît bien peu son caractère, si l'on ne voit pas déjà
l'expression sombre et froide que prirent ses regards en
répondant à ceux de Mathilde. Une ironie amère repoussa
les assurances d'amitié que Mlle de La Mole étonnée osa
hasarder deux ou trois fois.

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette jeune
fille naturellement froid, ennuyé, sensible à l'esprit devint
aussi passionné qu'il était dans sa nature de l'être. Mais il y
avait aussi beaucoup d'orgueil dans le caractère de
Mathilde, et la naissance d'un sentiment qui faisait
dépendre d'un autre tout son bonheur fut accompagnée
d'une sombre tristesse.

Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris,
pour distinguer que ce n'était pas là la tristesse sèche de
l'ennui. Au lieu d'être avide, comme autrefois, de soirées,
de spectacles et de distractions de tous genres, elle les
fuyait.



La musique chantée par des Français ennuyait Mathilde à
la mort, et cependant Julien qui se faisait un devoir
d'assister à la sortie de l'Opéra, remarqua qu'elle s'y faisait
mener le plus souvent qu'elle pouvait. Il crut distinguer
qu'elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait
dans toutes ses actions. Elle répondait quelquefois à ses
amis par des plaisanteries outrageantes à force de
piquante énergie. Il lui sembla qu'elle prenait en guignon le
marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime
furieusement l'argent, pour ne pas planter là cette fille, si
riche qu'elle soit! pensait Julien. Et pour lui, indigné des
outrages faits à la dignité masculine, il redoublait de
froideur envers elle. Souvent il alla jusqu'aux réponses peu
polies.

Quelque résolu qu'il fût à ne pas être dupe des marques
d'intérêt de Mathilde, elles étaient si évidentes de certains
jours, et Julien dont les yeux commençaient à se dessiller,
la trouvait si jolie, qu'il en était quelquefois embarrassé.

L'adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand
monde finiraient par triompher de mon peu d'expérience,
se dit-il; il faut partir et mettre un terme à tout ceci. Le
marquis venait de lui confier l'administration d'une quantité
de petites terres et de maisons qu'il possédait dans le
Bas-Languedoc. Un voyage était nécessaire: M. de La
Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matières de
haute ambition, Julien était devenu un autre lui-même.



Au bout du compte, ils ne m'ont point attrapé, se disait
Julien, en préparant son départ. Que les plaisanteries que
Mlle de La Mole fait à ces messieurs soient réelles ou
seulement destinées à m'inspirer de la confiance je m'en
suis amusé.

S'il n'y a pas conspiration contre le fils du charpentier, Mlle
de La Mole est inexplicable, mais elle l'est pour le marquis
de Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par
exemple, son humeur était bien réelle, et j'ai eu le plaisir de
faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi noble et
aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voilà le plus
beau de mes triomphes, il m'égaiera dans ma chaise de
poste, en courant les plaines du Languedoc.

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait
mieux que lui qu'il allait quitter Paris le lendemain, et pour
longtemps. Elle eut recours à un mal de tête fou,
qu'augmentait l'air étouffé du salon. Elle se promena
beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses
plaisanteries mordantes Norbert le marquis de Croisenois,
Caylus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient
dîné à l'hôtel de La Mole, qu'elle les força de partir. Elle
regardait Julien d'une façon étrange.

Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien; mais
cette respiration pressée, mais tout ce trouble! Bah! se dit-
il, qui suis-je pour juger de toutes ces choses? Il s'agit ici
de ce qu'il y a de plus sublime et de plus fin parmi les



femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur
le point de me toucher, elle l'aura étudiée chez Léontine
Fay, qu'elle aime tant.

Ils étaient restés seuls; la conversation languissait
évidemment. Non!
Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment
malheureuse.

Comme il prenait congé d'elle, elle lui serra le bras avec
force:

—Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d'une
voix tellement altérée, que le son n'en était pas
reconnaissable.

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

—Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les
services que vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain
trouvez un prétexte.

Et elle s'éloigna en courant.

Sa taille était charmante. Il était impossible d'avoir un plus
joli pied, elle courait avec une grâce qui ravit Julien; mais
devinerait-on à quoi fut sa seconde pensée après qu'elle
eut tout à fait disparu? Il fut offensé du ton impératif avec
lequel elle avait dit ce mot il faut. Louis XV aussi, au
moment de mourir, fut vivement piqué du mot il faut,



maladroitement employé par son premier médecin, et
Louis XV pourtant n'était pas un parvenu.

Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien; c'était
tout simplement une déclaration d'amour.

Il n'y a pas trop d'affectation dans le style, se dit Julien,
cherchant par ses remarques littéraires à contenir la joie
qui contractait ses joues et le forçait à rire malgré lui.

Enfin moi, s'écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte
pour être contenue, moi, pauvre paysan, j'ai donc une
déclaration d'amour d'une grande dame!

Quant à moi, ce n'est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa
joie le plus possible. J'ai su conserver la dignité de mon
caractère. Je n'ai point dit que j'aimais. Il se mit à étudier la
forme des caractères, Mlle de La Mole avait une jolie petite
écriture anglaise. Il avait besoin d'une occupation physique
pour se distraire d'une joie qui allait jusqu'au délire.

Votre départ m'oblige à parler… Il serait au-dessus de mes
forces de ne plus vous voir…

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte
interrompre l'examen qu'il faisait de la lettre de Mathilde, et
redoubler sa joie. Je l'emporte sur le marquis de
Croisenois, s'écria-t-il, moi, qui ne dis que des choses
sérieuses! Et lui est si joli! il a des moustaches, un
charmant uniforme il trouve toujours à dire, juste au moment



convenable un mot spirituel et fin.

Julien eut un instant délicieux; il errait à l'aventure dans le
jardin, fou de bonheur.

Plus tard il monta à son bureau et se fit annoncer chez le
marquis de La Mole, qui heureusement n'était pas sorti. Il
lui prouva facilement, en lui montrant quelques papiers
marqués arrivés de Normandie, que le soin des procès
normands l'obligeait à différer son départ pour le
Languedoc.

—Je suis bien aise que vous ne partiez pas lui dit le
marquis, quand ils eurent fini de parler d'affairés, j'aime à
vous voir. Julien sortit; ce mot le gênait.

Et moi je vais séduire sa fille! rendre impossible peut-être
ce mariage avec le marquis de Croisenois qui fait le
charme de son avenir: s'il n'est pas duc, du moins sa fille
aura un tabouret. Julien eut l'idée de partir pour le
Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré
l'explication donnée au marquis. Cet éclair de vertu
disparut bien vite.

Que je suis bon, se dit-il; moi, plébéien, avoir pitié d'une
famille de ce rang! Moi que le duc de Chaulnes appelle un
domestique! Comment le marquis augmente-t-il son
immense fortune? En vendant de la rente, quand il apprend
au château qu'il y aura le lendemain apparence de coup



d'État. Et moi, jeté au dernier rang par une providence
marâtre, moi a qui elle a donne un coeur noble et pas mille
francs de rente, c'est-à-dire pas de pain, exactement
parlant, pas de pain, moi refuser un plaisir qui s'offre! Une
source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert
brûlant de la médiocrité que je traverse si péniblement! Ma
foi, pas si bête chacun pour soi dans ce désert d'égoïsme
qu'on appelle la vie.

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui
adressés par
Mme de La Mole, et surtout par les dames ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint
achever la déroute de ce souvenir de vertu.

Que je voudrais qu'il se fâchât! dit Julien; avec quelle
assurance je lui donnerais maintenant un coup d'épée. Et il
faisait le geste du coup de seconde. Avant ceci j'étais un
cuistre, abusant bassement d'un peu de courage. Après
cette lettre, je suis son égal.

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant
lentement, nos mérites, au marquis et à moi, ont été pesés,
et le pauvre charpentier du Jura l'emporte.

Bon! s'écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée.
N'allez pas vous figurer, mademoiselle de La Mole, que
j'oublie mon état. Je vous ferai comprendre et bien sentir



que c'est pour le fils d'un charpentier que vous trahissez un
descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint
Louis à la croisade.

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre
au jardin. Sa chambre, où il s'était enfermé à clef, lui
semblait trop étroite pour y respirer.

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi,
condamné à porter toujours ce triste habit noir! Hélas! vingt
ans plus tôt, j'aurais porté l'uniforme comme eux! Alors un
homme comme moi était tué, ou général à trente-six ans.
Cette lettre, qu'il tenait serrée dans sa main, lui donnait la
taille et l'attitude d'un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet
habit noir, à quarante ans, on a cent mille francs
d'appointements et le cordon bleu, comme M. l'évêque de
Beauvais.

Eh bien! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j'ai plus
d'esprit qu'eux; je sais choisir l'uniforme de mon siècle. Et il
sentit redoubler son ambition et son attachement à l'habit
ecclésiastique. Que de cardinaux nés plus bas que moi et
qui ont gouverné! mon compatriote Granvelle, par exemple.

Peu à peu l'agitation de Julien se calma; la prudence
surnagea. Il se dit, comme son maître Tartuffe, dont il savait
le rôle par coeur:

    Je puis croire ces mots un artifice honnête.



      …………………………….
    Je ne me firai point à des propos si doux;
    Qu'un peu de ses faveurs, après quoi je soupire,
    Ne vienne m'assurer tout ce qu'ils m'ont pu dire.

TARTUFFE, acte IV, scène V.

Tartuffe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien
un autre… Ma réponse peut être montrée…, à quoi nous
trouvons ce remède, ajouta-t-il en prononçant lentement, et
avec l'accent de la férocité qui se contient, nous la
commençons par les phrases les plus vives de la lettre de
la sublime Mathilde.

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se
précipitent sur moi et m'arrachent l'original.

Non, car je suis bien armé, et j'ai l'habitude, comme on sait,
de faire feu sur les laquais.

Eh bien! l'un d'eux a du courage; il se précipite sur moi. On
lui a promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la
bonne heure, c'est ce qu'on demande. On me jette en
prison fort légalement; je parais en police correctionnelle,
et l'on m'envoie, avec toute justice et équité de la part des
juges, tenir compagnie dans Poissy à MM. Fontan et
Magallon. Là, je couche avec quatre cents gueux pêle-
mêle… Et j'aurais quelque pitié de ces gens-là? s'écria-t-il
en se levant impétueusement. En ont-ils pour les gens du



tiers-état, quand ils les tiennent? Ce mot fut le dernier
soupir de sa reconnaissance pour M. de La Mole qui,
malgré lui, le tourmentait jusque-là.

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends
ce petit trait de machiavélisme, l'abbé Maslon ou M.
Castanède du séminaire n'auraient pas mieux fait. Vous
m'enlèverez la lettre provocatrice, et je serai le second
tome du colonel Caron à Colmar.

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en
dépôt dans un paquet bien cacheté à M. l'abbé Pirard.
Celui-là est honnête homme, janséniste, et en cette qualité
à l'abri des séductions du budget. Oui, mais il ouvre les
lettres…, c'est à Fouqué que j'enverrai celle-ci.

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa
physionomie hideuse; elle respirait le crime sans alliage.
C'était l'homme malheureux en guerre avec toute la
société.

Aux armes! s'écria Julien. Et il franchit d'un saut les
marches du perron de l'hôtel. Il entra dans l'échoppe de
l'écrivain du coin de la rue; il lui fit peur.

—Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de Mlle de La
Mole.

Pendant que l'écrivain travaillait, il écrivit lui-même à
Fouqué; il le priait de lui conserver un dépôt précieux.



Mais, se dit-il en s'interrompant, le cabinet noir à la poste
ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous cherchez…;
non, messieurs. Il alla acheter une énorme bible chez un
libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de
Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son
paquet partit par la diligence, adressé à un des ouvriers de
Fouqué, dont personne à Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste à l'hôtel de La Mole. A
nous! maintenant, s'écria-t-il, en s'enfermant à clef dans sa
chambre, et jetant son habit:

«Quoi! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c'est Mlle de
La Mole qui, par les mains d'Arsène, laquais de son père,
fait remettre une lettre trop séduisante à un pauvre
charpentier du Jura, sans doute pour se jouer de sa
simplicité…» Et il transcrivait les phrases les plus claires
de la lettre qu'il venait de recevoir.

La sienne eût fait honneur à la prudence diplomatique de
M. le chevalier de Beauvoisis. Il n'était encore que dix
heures; Julien, ivre de bonheur et du sentiment de sa
puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra à
l'Opéra italien. Il entendit chanter son ami Geronimo.
Jamais la musique ne l'avait exalté à ce point. Il était un
dieu.





CHAPITRE XIV
PENSÉES D'UNE JEUNE FILLE

Que de perplexités! Que de nuits passées sans
sommeil! Grand Dieu! vais-je me rendre méprisable?
Il me méprisera lui-même. Mais il part, il s'éloigne.

ALFRED DE MUSSET.

Ce n'était point sans combats que Mathilde avait écrit.
Quel qu'eût été le commencement de son intérêt pour
Julien, bientôt il domina l'orgueil qui, depuis qu'elle se
connaissait, régnait seul dans son coeur. Cette âme haute
et froide était emportée pour la première fois par un
sentiment passionné. Mais s'il dominait l'orgueil, il était
encore fidèle aux habitudes de l'orgueil. Deux mois de
combats et de sensations nouvelles renouvelèrent, pour
ainsi dire, tout son être moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute-puissante
sur les âmes courageuses, liées à un esprit supérieur, eut
à lutter longuement contre la dignité et tous les sentiments
de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa mère, dès
sept heures du matin, la priant de lui permettre de se
réfugier à Villequier. La marquise ne daigna pas même lui



répondre, et lui conseilla d'aller se remettre au lit. Ce fut le
dernier effort de la sagesse vulgaire et de la déférence aux
idées reçues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour
sacrées par les Caylus, les de Luz, les Croisenois avait
assez peu d'empire sur son âme; de tels êtres ne lui
semblaient pas faits pour la comprendre; elle les eût
consultés s'il eût été question d'acheter une calèche ou une
terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fût mécontent
d'elle.

Peut-être aussi n'a-t-il que les apparences d'un homme
supérieur?

Elle abhorrait le manque de caractère, c'était sa seule
objection contre les beaux jeunes gens qui l'entouraient.
Plus ils plaisantaient avec grâce tout ce qui s'écarte de la
mode, ou la suit mal, croyant la suivre, plus ils se perdaient
à ses yeux.

Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment
braves? se disait-elle: en duel. Mais le duel n'est plus
qu'une cérémonie. Tout en est su d'avance, même ce que
l'on doit dire en tombant. Étendu sur le gazon, et la main
sur le coeur, il faut un pardon généreux pour l'adversaire et
un mot pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au
bal le jour de votre mort, de peur d'exciter les soupçons.



On brave le danger à la tête d'un escadron tout brillant
d'acier, mais le danger solitaire, singulier, imprévu
vraiment laid?

Hélas! se disait Mathilde, c'était à la cour de Henri III que
l'on trouvait des hommes grands par le caractère comme
par la naissance! Ah! si Julien avait servi à Jarnac ou à
Moncontour, je n'aurais plus de doute. En ces temps de
vigueur et de force, les Français n'étaient pas des
poupées. Le jour de la bataille était presque celui des
moindres perplexités.

Leur vie n'était pas emprisonnée, comme une momie
d'Égypte, sous une enveloppe toujours commune à tous,
toujours la même. Oui, ajoutait-elle, il y avait plus de vrai
courage à se retirer seul à onze heures du soir, en sortant
de l'hôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis,
qu'aujourd'hui à courir à Alger. La vie d'un homme était une
suite de hasards. Maintenant la civilisation et le préfet de
police ont chassé le hasard, plus d'imprévu. S'il paraît dans
les idées, il n'est pas assez d'épigrammes pour lui; s'il
paraît dans les événements, aucune lâcheté n'est au-
dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse faire la
peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et ennuyeux!
Qu'aurait dit Boniface de La Mole si, levant hors de la
tombe sa tête coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept de ses
descendants, se laisser prendre comme des moutons,
pour être guillotinés deux jours après? La mort était
certaine, mais il eût été de mauvais ton de se défendre et



de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah! dans les temps
héroïques de la France, au siècle de Boniface de La Mole,
Julien eût été le chef d'escadron et mon frère le jeune
prêtre, aux moeurs convenables, avec la sagesse dans les
yeux et la raison à la bouche.

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de
rencontrer un être un peu différent du patron commun. Elle
avait trouvé quelque bonheur en se permettant d'écrire à
quelques jeunes gens de la société. Cette hardiesse si
inconvenante, si imprudente chez une jeune fille pouvait la
déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du duc de
Chaulnes son père, et de tout l'hôtel de Chaulnes, qui,
voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir
pourquoi. En ce temps-là, les jours où elle avait écrit une
de ces lettres, Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres
n'étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu'elle aimait. Elle écrivait la première
(quel mot terrible!) à un homme placé dans les derniers
rangs de la société.

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un
déshonneur éternel. Laquelle des femmes venant chez sa
mère eût osé prendre son parti? Quelle phrase eût-on pu
leur donner à répéter pour amortir le coup de l'affreux
mépris des salons?

Et encore parler était affreux, mais écrire! Il est des choses



qu'on n'écrit pas, s'écriait Napoléon apprenant la
capitulation de Baylen. Et c'était Julien qui lui avait conté ce
mot! comme lui faisant d'avance une leçon.

Mais tout cela n'était rien encore, l'angoisse de Mathilde
avait d'autres causes. Oubliant l'effet horrible sur la société
la tache ineffaçable et toute pleine de mépris, car elle
outrageait sa caste, Mathilde allait écrire à un être d'une
bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les
Caylus.

La profondeur, l'inconnu du caractère de Julien eussent
effrayé, même en nouant avec lui une relation ordinaire. Et
elle en allait faire son amant, peut-être son maître!

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout
sur moi? Eh bien! je me dirai comme Médée: Au milieu de
tant de périls, il me reste MOI.

Julien n'avait nulle vénération pour la noblesse du sang,
croyait-elle.
Bien plus, peut-être il n'avait nul amour pour elle!

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se
présentèrent les idées d'orgueil féminin. Tout doit être
singulier dans le sort d'une fille comme moi, s'écria
Mathilde impatientée. Alors l'orgueil qu'on lui avait inspiré
dès le berceau se trouvait un adversaire pour la vertu. Ce
fut dans cet instant que le départ de Julien vint tout



précipiter.

(De tels caractères sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre
une malle très pesante chez le portier; il appela pour la
transporter le valet de pied qui faisait la cour à la femme de
chambre de Mlle de La Mole. Cette manoeuvre peut n'avoir
aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me croit
parti. Il s'endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde
ne ferma pas l'oeil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l'hôtel
sans être aperçu, mais il rentra avant huit heures.

A peine était-il dans la bibliothèque, que Mlle de La Mole
parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu'il était
de son devoir de lui parler, rien n'était plus commode du
moins, mais Mlle de La Mole ne voulut pas l'écouter et
disparut. Julien en fut charmé, il ne savait que lui dire.

Si tout ceci n'est pas un jeu convenu avec le comte Norbert,
il est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui
ont allumé l'amour baroque que cette fille de si haute
naissance s'avise d'avoir pour moi. Je serais un peu plus
sot qu'il ne convient, si jamais je me laissais entraîner à
avoir du goût pour cette grande poupée blonde. Ce
raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu'il
n'avait été de sa vie.



Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l'orgueil de la
naissance sera comme une colline élevée, formant position
militaire entre elle et moi. C'est là-dessus qu'il faut
manoeuvrer. J'ai fort mal fait de rester à Paris; cette remise
de mon départ m'avilit et m'expose, si tout ceci n'est qu'un
jeu. Quel danger y avait-il à partir? Je me moquais d'eux,
s'ils se moquent de moi. Si son intérêt pour moi a quelque
réalité, je centuplais cet intérêt.

La lettre de Mlle de La Mole avait donné à Julien une
jouissance de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui
arrivait, il avait oublié de songer sérieusement à la
convenance du départ.

C'était une fatalité de son caractère d'être extrêmement
sensible à ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci et ne
songeait presque plus à la victoire incroyable qui avait
précédé cc petit échec, lorsque, vers les neuf heures, Mlle
de La Mole parut sur le seuil de la porte de la bibliothèque,
lui jeta une lettre et s'enfuit.

Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il en
relevant celle-ci. L'ennemi fait un faux mouvement, moi je
vais faire donner la froideur et la vertu.

On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur
qui augmenta sa gaieté intérieure. Il se donna le plaisir de
mystifier, pendant deux pages, les personnes qui
voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une



plaisanterie qu'il annonça, vers la fin de sa réponse, son
départ décidé pour le lendemain matin.

Cette lettre terminée: Le jardin va me servir pour la
remettre, pensa-t-il, et il y alla. Il regardait la fenêtre de la
chambre de Mlle de La Mole.

Elle était au premier étage, à côté de l'appartement de sa
mère, mais il y avait un grand entresol.

Ce premier était tellement élevé, qu'en se promenant sous
l'allée de tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait être
aperçu de la fenêtre de Mlle de La Mole. La voûte formée
par les tilleuls, fort bien taillés, interceptait la vue. Mais
quoi! se dit Julien avec humeur, encore une imprudence! Si
l'on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une
lettre à la main, c'est servir mes ennemis.

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de
celle de sa soeur, et si Julien sortait de la voûte formée par
les branches taillées des tilleuls, le comte et ses amis
pouvaient suivre tous ses mouvements.

Mlle de La Mole parut derrière sa vitre; il montra sa lettre à
demi; elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui
en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier,
la belle Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance
parfaite et des yeux riants.

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre



Mme de Rênal, se dit Julien, quand, même après six mois
de relations intimes, elle osait recevoir une lettre de moi!
De sa vie, je crois, elle ne m'a regardé avec des yeux
riants.

Il ne s'exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse,
avait-il honte de la futilité des motifs? Mais aussi quelle
différence, ajoutait sa pensée, dans l'élégance de la robe
du matin, dans l'élégance de la tournure! En apercevant
Mlle de La Mole à trente pas de distance un homme de
goût devinerait le rang qu'elle occupe dans la société.
Voilà ce qu'on peut appeler un mérite explicite.

Tout en plaisantant, Julien ne s'avouait pas encore toute sa
pensée; Mme de Rênal n'avait pas de marquis de
Croisenois à lui sacrifier. Il n'avait pour rival que cet ignoble
sous-préfet M. Charcot, qui se faisait appeler de Maugiron,
parce qu'il n'y a plus de Maugirons.

A cinq heures, Julien reçut une troisième lettre; elle lui fut
lancée de la porte de la bibliothèque. Mlle de La Mole
s'enfuit encore. Quelle manie d'écrire! se dit-il en riant,
quand on peut se parler si commodément! L'ennemi veut
avoir de mes lettres c'est clair, et plusieurs! Il ne se hâtait
point d'ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes,
pensait-il; mais il pâlit en lisant. Il n'y avait que huit lignes:

«J'ai besoin de vous parler; il faut que je vous parle ce soir;
au moment où une heure après minuit sonnera trouvez-



vous dans le jardin. Prenez la grande échelle du jardinier
auprès du puits, placez-la contre ma fenêtre et montez chez
moi. Il fait clair de lune; n'importe.»



CHAPITRE XV
EST-CE UN COMPLOT?

Ah! que l'intervalle est cruel entre un grand projet
conçu et son exécution! Que de vaines terreurs! que
d'irrésolutions! Il s'agit de la vie.

—Il s'agit de bien plus: de l'honneur!

SCHILLER.

Ceci devient sérieux, pensa Julien… et un peu trop clair
ajouta-t-il après avoir pensé. Quoi! cette belle demoiselle
peut me parler dans la bibliothèque avec une liberté qui,
grâce à Dieu, est entière; le marquis, dans la peur qu'il a
que je ne lui montre des comptes, n'y vient jamais. Quoi! M.
de la Mole et le comte Norbert, les seules personnes qui
entrent ici, sont absents presque toute la journée; on peut
facilement observer le moment de leur rentrée à l'hôtel, et
la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince
souverain ne serait pas trop noble, veut que je commette
une imprudence abominable!

C'est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au
moins. D'abord, on a voulu me perdre avec mes lettres;



elles se trouvent prudentes; eh bien! il leur faut une action
plus claire que le jour. Ces jolis petits messieurs me croient
aussi trop bête ou trop fat. Diable! par le plus beau clair de
lune du monde, monter ainsi par une échelle à un premier
étage de vingt-cinq pieds d'élévation! on aura le temps de
me voir, même des hôtels voisins. Je serai beau sur mon
échelle! Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en
sifflant. Il était résolu à partir et à ne pas même répondre.

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du
coeur. Si par hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée,
Mathilde était de bonne foi! alors moi je joue, à ses yeux, le
rôle d'un lâche parfait. Je n'ai point de naissance, moi, il
me faut de grandes qualités, argent comptant, sans
suppositions complaisantes, bien prouvées par des
actions parlantes…

Il fut un quart d'heure à se promener dans sa chambre. A
quoi bon le nier? dit-il enfin, je serai un lâche à ses veux. Je
perds non seulement la personne la plus brillante de la
haute société, ainsi qu'ils disaient tous au bal de M. le duc
de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier le
marquis de Croisenois, le fils d'un duc, et qui sera duc lui-
même. Un jeune homme charmant qui a toutes les qualités
qui me manquent: esprit d'à-propos, naissance, fortune…

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il
est tant de maîtresses!



…Mais il n'est qu'un honneur!

dit le vieux don Diègue, et ici clairement et nettement, je
recule devant le premier péril qui m'est offert, car ce duel
avec M. de Beauvoisis se présentait comme une
plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis être tiré au
blanc par un domestique, mais c'est le moindre danger, je
puis être déshonoré!

Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une
gaieté et un accent gascons. Il y a de l'honur. Jamais un
pauvre diable, jeté aussi bas que moi par le hasard, ne
retrouvera une telle occasion: j'aurai des bonnes fortunes
mais subalternes…

Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités,
s'arrêtant tout court de temps à autre. On avait déposé
dans sa chambre un magnifique buste en marbre du
cardinal de Richelieu qui, malgré lui, attirait ses regards.
Ce buste éclairé par sa lampe avait l'air de le regarder
d'une façon sévère, et comme lui reprochant le manque de
cette audace qui doit être si naturelle au caractère français.
De ton temps, grand homme, aurais-je hésité?

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un
piège, il est bien noir et bien compromettant pour une jeune
fille. On sait que je ne suis pas homme à me taire. Il faudra
donc me tuer. Cela était bon en 1574 du temps de
Boniface de La Mole, mais jamais celui d'aujourd'hui



n'oserait. Ces gens-là ne sont plus les mêmes. Mlle de La
Mole est si enviée! Quatre cents salons retentiraient
demain de sa honte, et avec quel plaisir!

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences
marquées dont je suis l'objet, je le sais, je les ai
entendus…

D'un autre côté, ses lettres!… ils peuvent croire que je les
ai sur moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlève.
J'aurai affaire à deux, trois, quatre hommes que sais-je?
Mais ces hommes, où les prendront-ils i où trouver des
subalternes discrets à Paris? La justice leur fait peur…
Parbleu! les Caylus, les Croisenois les de Luz eux-mêmes.
Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d'eux
sera ce qui les aura séduits. Gare le sort d'Abeilard, M. le
secrétaire!

Eh bien, parbleu! messieurs, vous porterez de mes
marques, je frapperai à la figure, comme les soldats de
César à Pharsale… Quant aux lettres, je puis les mettre en
lieu sûr.

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un
volume du beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-
même les originaux à la poste.

Quand il fut de retour: Dans quelle folie je vais me jeter! se
dit-il avec surprise et terreur. Il avait été un quart d'heure



sans regarder en face son action de la nuit prochaine.

Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite!
Toute la vie, cette action sera un grand sujet de doute pour
moi et un tel doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l'ai-
je pas éprouvé pour l'amant d'Amanda! Je crois que je me
pardonnerais plus aisément un crime bien clair; une fois
avoué, je cesserais d'y penser.

Quoi! un destin, incroyable à force de bonheur, me tire de
la foule pour me mettre en rivalité avec un homme portant
un des plus beaux noms de France, et je me serai moi-
même, de gaieté de coeur, déclaré son inférieur! Au fond,
il y a de la lâcheté à ne pas aller. Ce mot décide tout,
s'écria Julien en se levant… d'ailleurs elle est bien jolie!

Si ceci n'est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi!
… Si c'est une mystification parbleu! messieurs, il ne tient
qu'à moi de rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-
je.

Mais s'ils m'attachent les bras au moment de l'entrée dans
la chambre; ils peuvent avoir placé quelque machine
ingénieuse!

C'est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout,
dit mon maître d'armes, mais le bon Dieu, qui veut qu'on en
finisse, fait que l'un des deux oublie de parer. Du reste,
voici de quoi leur répondre: il tirait ses pistolets de poche;



et quoique l'amorce fût fulminante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures à attendre; pour faire
quelque chose,
Julien écrivit à Fouqué:

«Mon ami, n'ouvre la lettre ci-incluse qu'en cas d'accident,
si tu entends dire que quelque chose d'étrange m'est
arrivé. Alors, efface les noms propres du manuscrit que je
t'envoie et fais-en huit copies que tu enverras aux journaux
de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix jours plus
tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier
exemplaire à M. le marquis de La Mole, et quinze jours
après, jette les autres exemplaires de nuit dans les rues de
Verrières.»

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte,
que Fouqué ne devait ouvrir qu'en cas d'accident, Julien le
fit aussi peu compromettant que possible pour Mlle de La
Mole; mais enfin, il peignait fort exactement sa position.

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du
dîner sonna, elle fit battre son coeur. Son imagination
préoccupée du récit qu'il venait de composer, était toute
aux pressentiments tragiques. Il s'était vu saisi par des
domestiques, garrotté, conduit dans une cave, avec un
bâillon dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue,
et si l'honneur de la noble famine exigeait que l'aventure eût
une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons



qui ne laissent point de traces; alors, on disait qu'il était
mort de maladie, et on le transportait mort dans sa
chambre.

Ému de son propre conte comme un auteur dramatique
Julien avait réellement peur lorsqu'il entra dans la salle à
manger. Il regardait tous ces domestiques en grande
livrée. Il étudiait leur physionomie. Quels sont ceux qu'on a
choisis pour l'expédition de cette nuit? se disait-il. Dans
cette famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si
présents, si souvent rappelés, que, se croyant outragés, ils
auront plus de décision que les autres personnages de leur
rang. Il regarda Mlle de La Mole pour lire dans ses yeux les
projets de sa famille; elle était pâle, et il lui trouvait tout à
fait une physionomie du Moyen Âge. Jamais il ne lui avait
vu l'air si grand, elle était vraiment belle et imposante. Il en
devint presque amoureux. Pallida morte futura, se dit-il (Sa
pâleur annonce ses grands desseins).

En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps
dans le jardin, Mlle de La Mole n'y parut pas. Lui parler eût,
dans ce moment, délivré son coeur d'un grand poids.

Pourquoi ne pas l'avouer? il avait peur. Comme il était
résolu à agir, il s'abandonnait à ce sentiment sans
vergogne. Pourvu qu'au moment d'agir, je me trouve le
courage qu'il faut, se disait-il, qu'importe ce que je puis
sentir en ce moment? Il alla reconnaître la situation et le
poids de l'échelle.



C'est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon
destin de me servir! ici comme à Verrières. Quelle
différence! Alors, ajouta-t-il avec un soupir, je n'étais pas
obligé de me méfier de la personne pour laquelle je
m'exposais. Quelle différence aussi dans le danger!

J'eusse été tué dans les jardins de M. de Rênal qu'il n'y
avait point de déshonneur pour moi. Facilement on eût
rendu ma mort inexplicable. Ici, quels récits abominables
ne va-t-on pas faire dans les salons de l'hôtel de Chaulnes,
de l'hôtel de Caylus, de l'hôtel de Retz, etc., partout enfin.
Je serai un monstre dans la postérité.

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant
de soi. Mais cette idée l'anéantissait. Et moi, où pourra-t-
on me justifier? En supposant que Fouqué imprime mon
pamphlet posthume, ce ne sera qu'une infamie de plus.
Quoi! Je suis reçu dans une maison, et pour prix de
l'hospitalité que j'y reçois, des bontés dont on m'y accable,
j'imprime un pamphlet sur ce qui s'y passe! j'attaque
l'honneur des femmes! Ah, mille fois plutôt, soyons dupes!

Cette soirée fut affreuse.



CHAPITRE XVI
UNE HEURE DU MATIN

Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu
d'années avec un goût parfait. Mais les arbres
avaient figuré dans le fameux Pré-aux-Clercs, si
célèbre du temps de Henry III, ils avaient plus d'un
siècle. On y trouvait quelque chose de champêtre.

MASSINGER

Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures
sonnèrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa
chambre, comme s'il se fût enferme chez lui. Il alla observer
à pas de loup ce qui se passait dans toute la maison,
surtout dans les mansardes du quatrième, habitées par les
domestiques. Il n'y avait rien d'extraordinaire. Une des
femmes de chambre de Mme de La Mole donnait soirée,
les domestiques prenaient du punch fort gaiement. Ceux
qui rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de
l'expédition nocturne, ils seraient plus sérieux.

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur
plan est de se cacher des domestiques de la maison, ils
feront arriver par-dessus les murs du jardin les gens



chargés de me surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout
ceci, il doit trouver moins compromettant pour la jeune
personne qu'il veut épouser de me faire surprendre avant le
moment où je serai entré dans sa chambre.

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s'agit de
mon honneur, pensa-t-il; si je tombe dans quelque bévue,
ce ne sera pas une excuse à mes propres yeux de me dire:
Je n'y avais pas songé.

Le temps était d'une sérénité désespérante. Vers les onze
heures la lune s'était levée, à minuit et demi elle éclairait en
plein la façade de l'hôtel donnant sur le Jardin.

Elle est folle, se disait Julien comme une heure sonna, il y
avait encore de la lumière aux fenêtres du comte Norbert.
De sa vie Julien n'avait eu autant de peur il ne voyait que
les dangers de l'entreprise, et n'avait aucun enthousiasme.

Il alla prendre l'immense échelle, attendit cinq minutes, pour
laisser le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq
minutes posa l'échelle contre la fenêtre de Mathilde. Il
monta doucement le pistolet à la main, étonné de n'être
pas attaqué. Comme il approchait de la fenêtre, elle
s'ouvrit sans bruit:

—Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup
d'émotion; je suis vos mouvements depuis une heure.



Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se
conduire, il n'avait pas d'amour du tout. Dans son
embarras, il pensa qu'il fallait oser, il essaya d'embrasser
Mathilde.

—Fi donc? lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d'être éconduit, il se hâta de jeter un coup
d'oeil autour de lui: la lune était si brillante que les ombres
qu'elle formait dans la chambre de Mlle de La Mole étaient
noires. Il peut fort bien y avoir là des hommes cachés sans
que je les voie, pensa-t-il.

—Qu'avez-vous dans la poche de côté de votre habit? lui
dit Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation.
Elle souffrait étrangement, tous les sentiments de retenue
et de timidité, si naturels à une fille bien née, avaient repris
leur empire, et la mettaient au supplice.

—J'ai toutes sortes d'armes et de pistolets, répondit Julien,
non moins content d'avoir quelque chose à dire.

—Il faut abaisser l'échelle, dit Mathilde.

—Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en
bas, ou de l'entresol.

—Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant
en vain de prendre le ton de la conversation ordinaire, vous



pourriez, ce me semble, abaisser l'échelle au moyen d'une
corde qu'on attacherait au premier échelon. J'ai toujours
une provision de cordes chez moi.

Et c'est là une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose
dire qu'elle aime! tant de sang-froid, tant de sagesse dans
les précautions m'indiquent assez que je ne triomphe pas
de M. de Croisenois comme je le croyais sottement, mais
que tout simplement je lui succède. Au fait que m'importe!
est-ce que je l'aime? je triomphe du marquis en ce sens,
qu'il sera très fâché d'avoir un successeur, et plus fâché
encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il
me regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne
pas me reconnaître; avec quel air méchant il me salua
ensuite, quand il ne put plus s'en dispenser!

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de
l'échelle, il la descendait doucement, et en se penchant
beaucoup en dehors du balcon pour faire en sorte qu'elle
ne touchât pas les vitres. Beau moment pour me tuer
pensa-t-il, si quelqu'un est caché dans la chambre de
Mathilde; mais un silence profond continuait à régner
partout.

L'échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la
plate-bande de fleurs exotiques le long du mur.

—Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses
belles plantes tout écrasées!… Il faut jeter la corde, ajouta-



t-elle d'un grand sang-froid. Si on l'apercevait remontant au
balcon, ce serait une circonstance difficile à expliquer.

—Et comment moi m'en aller? dit Julien d'un ton plaisant,
et en affectant le langage créole. (Une des femmes de
chambre de la maison était née à Saint-Domingue.)

—Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de
cette idée.

Ah! que cet homme est digne de tout mon amour! pensa-t-
elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin;
Mathilde lui serra le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et
se retourna vivement en tirant un poignard. Elle avait cru
entendre ouvrir une fenêtre. Ils restèrent immobiles et sans
respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se
renouvelant pas, il n'y eut plus d'inquiétude.

Alors l'embarras recommença, il était grand des deux
parts. Julien s'assura que la porte était fermée avec tous
ses verrous; il pensait bien à regarder sous le lit, mais
n'osait pas; on avait pu y placer un ou deux laquais. Enfin il
craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la
timidité la plus extrême. Elle avait horreur de sa position.

—Qu'avez-vous fait de mes lettres? dit-elle enfin.



Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s'ils
sont aux écoutes, et d'éviter la bataille! pensa Julien.

—La première est cachée dans une grosse bible
protestante que la diligence d'hier soir emporte bien loin
d'ici.

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de
façon à être entendu des personnes qui pouvaient être
cachées dans deux grandes armoires d'acajou qu'il n'avait
pas osé visiter.

—Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route
que la première.

—Eh, grand Dieu! pourquoi toutes ces précautions? dit
Mathilde étonnée.

A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, et
il lui avoua tous ses soupçons.

—Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres! s'écria
Mathilde avec l'accent de la folie plus que de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit
perdre la tête, ou du moins ses soupçons s'évanouirent, il
se trouva élevé à ses propres yeux, il osa serrer dans ses
bras cette fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il
ne fut repoussé qu'à demi.



Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon
auprès d'Amanda
Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la
Nouvelle
Héloïse.

—Tu as un coeur d'homme, lui répondit-on sans trop
écouter ses phrases; j'ai voulu éprouver ta bravoure, je
l'avoue. Tes premiers soupçons et ta résolution te montrent
plus intrépide encore que je ne croyais.

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment
plus attentive à cette étrange façon de parler qu'au fond
des choses qu'elle disait. Ce tutoiement dépouillé du ton
de la tendresse, au bout d'un moment ne fit aucun plaisir à
Julien; il s'étonnait de l'absence du bonheur; enfin, pour le
sentir, il eut recours à sa raison. Il se voyait estimé par
cette jeune fille si fière, et qui n'accordait jamais de
louanges sans restriction; avec ce raisonnement il parvint à
un bonheur d'amour-propre.

Ce n'était pas, il est vrai, cette volupté de l'âme qu'il avait
trouvée quelquefois auprès de Mme de Rênal. Quelle
différence, grand Dieu! Il n'y avait rien de tendre dans ses
sentiments de ce premier moment. C'était le plus vif
bonheur d'ambition, et Julien était surtout ambitieux. Il parla
de nouveau des gens par lui soupçonnés, et des
précautions qu'il avait inventées. En parlant, il songeait aux
moyens de profiter de sa victoire.



Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l'air atterrée
de sa démarche, parut enchantée de trouver un sujet de
conversation. On parla des moyens de se revoir. Julien
jouit délicieusement de l'esprit et de la bravoure dont il fit
preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait
affaire à des gens très clairvoyants, le petit Tanbeau était
certainement un espion, mais Mathilde et lui n'étaient pas
non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la
bibliothèque, pour convenir de tout?

—Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes
les parties de l'hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans
la chambre de Mme de La Mole. Il fallait absolument la
traverser pour arriver à celle de sa fille. Si Mathilde trouvait
mieux qu'il arrivât toujours par une échelle c'était avec un
coeur ivre de joie qu'il s'exposerait à ce faible danger.

En l'écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de
triomphe. Il est donc mon maître! se dit-elle. Déjà elle était
en proie au remords. Sa raison avait horreur de l'insigne
folie qu'elle venait de commettre. Si elle l'eût DU, elle eût
anéanti elle et Julien. Quand, par instants la force de sa
volonté faisait taire les remords, des sentiments de timidité
et de pudeur souffrante la rendaient fort malheureuse. Elle
n'avait nullement prévu l'état affreux où elle se trouvait.



Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin cela est
dans les convenances, on parle à son amant. Et alors, pour
accomplir un devoir et avec une tendresse qui était bien
plus dans les paroles dont elle se servait que dans le son
de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu'elle
avait prises à son égard pendant ces derniers jours.

Elle avait décidé que, s'il osait arriver chez elle avec le
secours de l'échelle du jardinier, ainsi qu'il lui était prescrit,
elle serait toute à lui. Mais jamais l'on ne dit d'un ton plus
froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-là ce
rendez-vous était glacé. C'était à faire prendre l'amour en
haine. Quelle leçon de morale pour une jeune imprudente!
Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel moment?

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un
observateur superficiel l'effet de la haine la plus décidée,
tant les sentiments qu'une femme se doit à elle-même
avaient de peine à céder à une volonté aussi ferme,
Mathilde finit par être pour lui une maîtresse aimable.

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L'amour
passionné était bien plutôt un modèle qu'on imitait qu'une
réalité.

Mlle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même
et envers son amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été
d'une bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien c'est
moi qui manque de caractère. Mais elle eût voulu racheter



au prix d'une éternité de malheur la nécessité cruelle où
elle se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu'elle s'imposait, elle fut
parfaitement maîtresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui
sembla singulière plutôt qu'heureuse à Julien. Quelle
différence, grand Dieu! avec son dernier séjour de vingt-
quatre heures à Verrières! Ces belles façons de Paris ont
trouvé le secret de tout gâter, même l'amour, se disait-il
dans son injustice extrême.

Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes
armoires d'acajou où on l'avait fait entrer aux premiers
bruits entendus dans l'appartement voisin, qui était celui de
Mme de La Mole. Mathilde suivit sa mère à la messe, les
femmes quittèrent l'appartement, et Julien s'échappa avant
qu'elles ne revinssent terminer leurs travaux.

Il monta à cheval et alla au pas rechercher les endroits les
plus solitaires du bois de Meudon. Il était bien plus étonné
qu'heureux. Le bonheur qui, de temps à autre, venait
occuper son âme, était comme celui d'un jeune sous-
lieutenant qui, à la suite de quelque action étonnante, aurait
été nommé colonel d'emblée par le général en chef; il se
sentait porté à une immense hauteur. Tout ce qui était au-
dessus de lui la veille, était à ses côtés maintenant ou bien
au-dessous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta à



mesure qu'il s'éloignait.

S'il n'y avait rien de tendre dans son âme, c'est que,
quelque étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde,
dans toute sa conduite avec lui, avait accompli un devoir. Il
n'y eut rien d'imprévu pour elle dans tous les événements
de cette nuit que le malheur et la honte qu'elle avait trouvés
au lieu de ces transports divins dont parlent les romans.

Me serais-je trompée, n'aurais-je pas d'amour pour lui? se
dit-elle.





CHAPITRE XVII
UNE VIEILLE ÉPÉE

    I now mean to be serious;—it is time,
    Since laughter now-a-days is deem'd too serious
    A jest at vice by virtue's called a crime.

Don Juan, C. XIII.

Elle ne parut point au dîner. Le soir elle vint un instant au
salon, mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut
étrange; mais, pensa-t-il, je dois me l'avouer, je ne connais
les usages de la bonne compagnie que par les actions de
la vie de tous les jours que j'ai vu faire cent fois, elle me
donnera quelque bonne raison pour tout ceci. Toutefois,
agité par la plus extrême curiosité, il étudiait l'expression
des traits de Mathilde, il ne put pas se dissimuler qu'elle
avait l'air sec et méchant. Évidemment ce n'était pas la
même femme qui, la nuit précédente, avait ou feignait des
transports de bonheur trop excessifs pour être vrais.

Le lendemain, le surlendemain même froideur de sa part;
elle ne le regardait point, elle ne s'apercevait pas de son
existence. Julien, dévoré par la plus vive inquiétude, était à
mille lieues des sentiments de triomphe qui l'avaient seuls



animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un
retour à la vertu? Mais ce mot était bien bourgeois pour
l'altière Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à
la religion, pensait Julien, elle l'aimé comme utile aux
intérêts de sa caste.

Mais par simple délicatesse féminine ne peut-elle pas se
reprocher vivement la faute irréparable qu'elle a commise?
Julien croyait être son premier amant.

Mais, se disait-il dans d'autres instants, il faut avouer qu'il
n'y a rien de naïf, de simple, de tendre dans toute sa
manière d'être; jamais je ne l'ai vue plus semblable à une
reine qui vient de descendre de son trône. Me mépriserait-
elle? Il serait digne d'elle de se reprocher ce qu'elle a fait
pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma
naissance.

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans
les livres et dans les souvenirs de Verrières, poursuivait la
chimère d'une maîtresse tendre et qui ne songe plus à sa
propre existence du moment qu'elle a fait le bonheur de
son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.

Comme elle ne s'ennuyait plus depuis deux mois, elle ne
craignait plus l'ennui; ainsi, sans pouvoir s'en douter le
moins du monde, Julien avait perdu son plus grand



avantage.

Je me suis donc donné un maître! se disait Mlle de La
Mole en se promenant agitée dans sa chambre. Il est
rempli d'honneur, à la bonne heure; mais si je pousse à
bout sa vanité, il se vengera en faisant connaître la nature
de nos relations. Tel est le malheur de notre siècle, les plus
étranges égarements même ne guérissent pas de l'ennui.
Julien était le premier amour de Mathilde, et, dans cette
circonstance de la vie qui donne quelques illusions tendres
même aux âmes les plus sèches, elle était en proie aux
réflexions les plus amères.

Il a sur moi un empire immense, puisqu'il règne par la
terreur et peut me punir d'une peine atroce, si je le pousse
à bout. Cette seule idée suffisait pour porter Mathilde à
l'outrage, car le courage était la première qualité de son
caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la
guérir d'un fond d'ennui sans cesse renaissant que l'idée
qu'elle jouait à croix ou pile son existence entière.

Le troisième jour, comme Mlle de La Mole s'obstinait à ne
pas le regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment
malgré elle dans la salle de billard.

—Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des
droits bien puissants sur moi, lui dit-elle avec une colère à
peine retenue, puisque en opposition à ma volonté bien
clairement déclarée, vous prétendez me parler?… Savez-



vous que personne au monde n'a jamais tant osé?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux jeunes
amants, sans s'en douter ils étaient animés l'un contre
l'autre des sentiments de la haine la plus vive. Comme
aucun des deux n'avait le caractère endurant que d'ailleurs
ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent
bientôt à se déclarer nettement qu'ils se brouillaient à
jamais.

—Je vous jure un éternel secret, dit Julien, j'ajouterais
même que jamais je ne vous adresserai la parole, si votre
réputation ne pouvait souffrir de ce changement trop
marqué.

Il salua avec un parfait respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu'il croyait un
devoir, il était bien loin de se croire fort amoureux de Mlle
de La Mole. Sans doute il ne l'aimait pas trois jours
auparavant, quand on l'avait caché dans la grande armoire
d'acajou. Mais tout changea rapidement dans son âme, du
moment qu'il se vit à jamais brouillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres
circonstances de cette nuit qui, dans la réalité, l'avait laissé
si froid.

Dès la seconde nuit qui suivit la déclaration de brouille
éternelle, Julien faillit devenir fou en étant obligé de



s'avouer qu'il avait de l'amour pour Mlle de La Mole.

Des combats affreux suivirent cette découverte: tous ses
sentiments étaient bouleversés.

Huit jours après, au lieu d'être fier avec M. de Croisenois, il
l'aurait presque embrassé en fondant en larmes.

L'habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il
se décida à partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla à
la poste.

Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-
poste, on lui apprit que, par un hasard singulier, il y avait
une place dès le lendemain dans la malle de Toulouse. Il
l'arrêta et revint à l'hôtel de La Mole, annoncer son départ
au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla
l'attendre dans la bibliothèque. Que devint-il en y trouvant
Mlle de La Mole?

En le voyant paraître, elle prit un air de méchanceté auquel
il lui fut impossible de se méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut
la faiblesse de lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de
l'âme:

—Ainsi, vous ne m'aimez plus?



—J'ai horreur de m'être livrée au premier venu, dit
Mathilde, en pleurant de rage contre elle-même.

—Au premier venu! s'écria Julien, et il s'élança sur une
vieille épée du Moyen Âge, qui était conservée dans la
bibliothèque comme une curiosité.

Sa douleur, qu'il croyait extrême au moment où il avait
adressé la parole à Mlle de La Mole, venait d'être
centuplée par les larmes de honte qu'il lui voyait répandre. Il
eût été le plus heureux des hommes de pouvoir la tuer.

Au moment où il venait de tirer l'épée, avec quelque peine,
de son fourreau antique, Mathilde, heureuse d'une
sensation si nouvelle, s'avança fièrement vers lui; ses
larmes s'étaient taries.

L'idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta
vivement à Julien. Je tuerais sa fille! se dit-il, quelle horreur!
Il fit un mouvement pour jeter l'épée. Certainement, pensa-t-
il, elle va éclater de rire à la vue de ce mouvement de
mélodrame: il dut à cette idée le retour de tout son sang-
froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et
comme s'il y eût cherché quelque tache de rouille, puis il la
remit dans le fourreau, et avec la plus grande tranquillité la
replaça au clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une
minute, Mlle de La Mole le regardait étonnée: J'ai donc été



sur le point d'être tuée par mon amant! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus belles années du
siècle de
Charles IX et de Henri III.

Elle était immobile, debout devant Julien qui venait de
replacer l'épée, elle le regardait avec des yeux d'où la
haine s'était envolée. Il faut convenir qu'elle était bien
séduisante en ce moment, certainement jamais femme
n'avait moins ressemblé à une poupée parisienne (Ce mot
était la grande objection de Julien contre les femmes de ce
pays).

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui pensa
Mathilde; c'est bien pour le coup qu'il se croirait mon
seigneur et maître, après une rechute, et au moment précis
où je viens de lui parler si ferme. Elle s'enfuit.

Mon Dieu! qu'elle est belle! dit Julien en la voyant courir:
voilà cet être qui se précipitait dans mes bras avec tant de
fureur il n'y a pas quinze jours… et ces instants ne
reviendront jamais! et c'est par ma faute! et au moment
d'une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je
n'y étais pas sensible!… Il faut avouer que je suis né avec
un caractère bien plat et bien malheureux.

Le marquis parut; Julien se hâta de lui annoncer son
départ.



—Pour où? dit M. de La Mole.

—Pour le Languedoc.

—Non pas, s'il vous plaît, vous êtes réservé à de plus
hautes destinées, si vous partez ce sera pour le Nord…
même, en termes militaires, je vous consigne à l'hôtel.
Vous m'obligerez de n'être jamais plus de deux ou trois
heures absent, je puis avoir besoin de vous d'un moment à
l'autre.

Julien salua et se retira sans mot dire, laissant le marquis
fort étonné, il était hors d'état de parler, il s'enferma dans
sa chambre. Là, il put s'exagérer en liberté toute l'atrocité
de son sort.

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m'éloigner! Dieu sait
combien de jours le marquis va me retenir à Paris; grand
Dieu! que vais-je devenir? et pas un ami que je puisse
consulter: l'abbé Pirard ne me laisserait pas finir la
première phrase, le comte Altamira me proposerait, pour
me distraire, de m'affilier à quelque conspiration.

Et cependant je suis fou, je le sens; je suis fou!

Qui pourra me guider, que vais-je devenir?





CHAPITRE XVIII
MOMENTS CRUELS

Et elle me l'avoue! Elle détaille jusqu'aux moindres
circonstances! Son oeil si beau fixé sur le mien peint
l'amour qu'elle sent pour un autre!

SCHILLER

Mademoiselle de la Mole ravie ne songeait qu'au bonheur
d'avoir été sur le point d'être tuée. Elle allait jusqu'à se dire:
il est digne d'être mon maître, puisqu'il a été sur le point de
me tuer. Combien faudrait-il fondre ensemble de beaux
jeunes gens de la société pour arriver à un tel mouvement
de passion?

Il faut avouer qu'il était bien joli au moment où il est monté
sur la chaise, pour replacer l'épée précisément dans la
position pittoresque que le tapissier décorateur lui a
donnée! Après tout, je n'ai pas été si folle de l'aimer!

Dans cet instant, s'il se fût présenté quelque moyen
honnête de renouer, elle l'eût saisi avec plaisir. Julien
enfermé à double tour dans sa chambre, était en proie au
plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il pensait à



se jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir dans un lieu
écarté, il eût erré au jardin et dans l'hôtel de manière à se
tenir à portée des occasions, il eût peut-être, en un seul
instant, changé en bonheur le plus vif son affreux malheur.

Mais l'adresse dont nous lui reprochons l'absence aurait
exclu le mouvement sublime de saisir l'épée qui, dans ce
moment, le rendait si joli aux yeux de Mlle de La Mole. Ce
caprice, favorable à Julien dura toute la journée; Mathilde
se faisait une image charmante des courts instants
pendant lesquels elle l'avait aimé, elle les regrettait.

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon
n'a duré à ses yeux que depuis une heure après minuit,
quand je l'ai vu arriver par son échelle avec tous ses
pistolets dans la poche de côté de son habit, jusqu'à neuf
heures du matin. C'est un quart d'heure après, en
entendant la messe à Sainte-Valère, que j'ai commencé à
penser qu'il allait se croire mon maître, et qu'il pourrait bien
essayer de me faire obéir au nom de la terreur.

Après dîner, Mlle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et
l'engagea en quelque sorte à la suivre au jardin; il obéit.
Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait, sans trop s'en
douter, à l'amour qu'elle reprenait pour lui. Elle trouvait un
plaisir extrême à se promener à ses côtés; c'était avec
curiosité qu'elle regardait ces mains qui, le matin, avaient
saisi l'épée pour la tuer.



Cependant, après tout ce qui s'était passé, il ne pouvait
plus être question de leur ancienne conversation.

Peu à peu, Mathilde se mit à lui parler avec confidence
intime de l'état de son coeur. Elle trouvait une singulière
volupté dans ce genre de conversation, elle en vint à lui
raconter longuement les mouvements d'enthousiasme
passager qu'elle avait éprouvés jadis pour M. de
Croisenois, ensuite pour M. de Caylus…

—Quoi! pour M. de Caylus aussi! s'écria Julien; et toute
l'amère jalousie d'un amant délaissé éclatait dans ce mot.
Mathilde en jugea ainsi, et n'en fut point offensée.

Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses
sentiments d'autrefois de la façon la plus pittoresque, et
avec l'accent de la plus intime vérité. Il voyait qu'elle
peignait ce qu'elle avait sous les yeux. Il avait la douleur de
remarquer qu'en parlant, elle faisait des découvertes dans
son propre coeur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soupçonner qu'un rival est aimé est déjà bien cruel mais
se voir avouer en détail l'amour qu'il inspire par là femme
qu'on adore est peut-être le comble des douleurs.

O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements
d'orgueil qui avaient porté Julien à se préférer aux Caylus,
aux Croisenois! Avec quel malheur intime et senti, il



s'exagérait leurs plus petits avantages! Avec quelle bonne
foi ardente il se méprisait lui-même!

Mathilde lui semblait un être au-dessus du divin; toute
parole est faible pour exprimer l'excès de son admiration.
En se promenant à côté d'elle, il regardait à la dérobée ses
mains, ses bras, sa taille de reine. Il était sur le point de
tomber à ses pieds, anéanti d'amour et de malheur, et en
criant: Pitié!

Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois
m'a aimé, c'est M. de Caylus qu'elle aimera sans doute
bientôt.

Julien ne pouvait douter de la sincérité de Mlle de La Mole
l'accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu'elle
disait. Pour que rien absolument ne manquât à son
malheur, il y eut des moments où, à force de s'occuper des
sentiments qu'elle avait éprouvés une fois pour M. de
Caylus, Mathilde en vint à parler de lui comme si elle
l'aimait actuellement. Certainement il y avait de l'amour
dans son accent, Julien le voyait nettement.

L'intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu
qu'il eût moins souffert. Comment, arrivé à cet excès de
malheur, le pauvre garçon eût-il pu deviner que c'était
parce qu'elle parlait à lui, que Mlle de La Mole trouvait tant
de plaisir à repenser aux velléités d'amour qu'elle avait
éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Croisenois?



Rien ne saurait exprimer les tortures de Julien. Il écoutait
les confidences détaillées de l'amour éprouvé pour
d'autres, dans cette même allée de tilleuls où, si peu de
jours auparavant, il attendant qu'une heure sonnât pour
pénétrer dans sa chambre. Un être humain ne peut soutenir
le malheur à un plus haut degré.

Ce genre d'intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde
tantôt semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les
occasions de lui parler; et le sujet de conversation, auquel
ils semblaient tous deux revenir avec une sorte de volupté
cruelle, c'était le récit des sentiments qu'elle avait éprouvés
pour d'autres: elle lui racontait les lettres qu'elle avait
écrites, elle lui en rappelait jusqu'aux paroles, elle lui
récitait des phrases entières. Les derniers jours, elle
semblait contempler Julien avec une sorte de joie maligne.
Ses douleurs étaient une vive jouissance pour elle; elle y
voyait la faiblesse de son tyran, elle pouvait donc se
permettre de l'aimer.

On voit que Julien n'avait aucune expérience de la vie, il
n'avait pas même lu de romans; s'il eût été un peu moins
gauche et qu'il eût dit avec quelque sang-froid à cette jeune
fille, par lui si adorée et qui lui faisait des confidences si
étranges:

—Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces
messieurs, c'est pourtant moi que vous aimez…



Peut-être eût-elle été heureuse d'être devinée; du moins le
succès eût-il dépendu entièrement de la grâce avec
laquelle Julien eût exprimé cette idée, et du moment qu'il
eût choisi. Dans tous les cas, il sortait bien, et avec
avantage pour lui, d'une situation qui allait devenir
monotone aux yeux de Mathilde.

—Et vous ne m'aimez plus, moi qui vous adore! lui dit un
jour, après une longue promenade, Julien éperdu d'amour
et de malheur.

Cette sottise était à peu près la plus grande qu'il pût
commettre.

Ce mot détruisit en un clin d'oeil tout le plaisir que Mlle de
La Mole trouvait à lui parler de l'état de son coeur. Elle
commençait à s'étonner qu'après ce qui s'était passé il ne
s'offensât pas de ses récits; elle allait jusqu'à s'imaginer,
au moment où il lui tint ce sot propos, que peut-être il ne
l'aimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se
disait-elle. Il n'est pas homme à se voir impunément
préférer des êtres comme Caylus, de Luz Croisenois, qu'il
avoue lui être tellement supérieurs. Non je ne le verrai plus
à mes pieds!

Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur
Julien lui faisait un éloge passionné des brillantes qualités
de ces messieurs; il allait jusqu'à les exagérer. Cette
nuance n'avait point échappé à Mlle de La Mole, elle en



était étonnée. L'âme frénétique de Julien, en louant un rival
qu'il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un
instant;
Mathilde, sûre d'être aimée, le méprisa parfaitement.

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos
maladroit; elle le quitta, et son dernier regard exprimait le
plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée
elle ne le regarda plus. Le lendemain ce mépris occupait
tout son coeur; il n'était plus question du mouvement qui,
pendant huit jours, lui avait fait trouver tant de plaisir à
traiter Julien comme l'ami le plus intime, sa vue lui était
désagréable. La sensation de Mathilde alla bientôt
jusqu'au dégoût; rien ne saurait exprimer l'excès du mépris
qu'elle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux.

Julien n'avait rien compris à tout ce qui s'était passé dans
le coeur de Mathilde, mais sa vanité clairvoyante discerna
le mépris. Il eut le bon sens de ne paraître devant elle que
le plus rarement possible, et jamais ne la regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu'il se priva en
quelque sorte de sa présence. Il crut sentir que son
malheur s'en augmentait encore. Le courage d'un coeur
d'homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait sa vie
à une petite fenêtre dans les combles de l'hôtel; la
persienne en était fermée avec soin, et de là du moins il



pouvait apercevoir Mlle de La Mole dans les instants où
elle paraissait au jardin.

Que devenait-il quand, après dîner, il la voyait se promener
avec M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui
avait avoué quelque velléité d'amour autrefois éprouvée?

Julien n'avait pas l'idée d'une telle intensité de malheur il
était sur le point de jeter des cris, cette âme si fermé était
enfin bouleversée de fond en comble.

Toute pensée étrangère à Mlle de La Mole lui était
devenue odieuse; il était incapable d'écrire les lettres les
plus simples.

—Vous êtes fou, lui dit un matin le marquis.

Julien, tremblant d'être deviné, parla de maladie et parvint
à se faire croire. Heureusement pour lui, M. de La Mole le
plaisanta à dîner sur son prochain voyage: Mathilde
comprit qu'il pouvait être fort long. Il y avait déjà plusieurs
jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui
avaient tout ce qui manquait à cet être si pâle et si sombre
autrefois aimé d'elle, n'avaient plus le pouvoir de la tirer de
sa rêverie.

Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l'homme
qu'elle préfère parmi ces jeunes gens qui attirent tous les
regards dans un salon; mais un des caractères du génie
est de ne pas traîner sa pensée dans l'ornière tracée par le



vulgaire.

Compagne d'un homme tel que Julien, auquel il ne manque
que de la fortune que j'ai, j'exciterai continuellement
l'attention, je ne passerai point inaperçue dans la vie. Bien
loin de redouter sans cesse une révolution comme mes
cousines, qui, de peur du peuple, n'osent pas gronder un
postillon qui les mène mal, je serai sûre de jouer un rôle et
un grand rôle, car l'homme que j'ai choisi a du caractère et
une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il? des amis,
de l'argent? je lui donne tout cela. Mais sa pensée traitait
un peu Julien en être inférieur dont on fait la fortune quand
et comment on veut et de l'amour duquel on ne se permet
pas même de douter.



CHAPITRE XIX
L'OPÉRA BOUFFE

    O how this spring of love resembleth
    The uncertain glory of an April day;
    Which now shows all the beauty of the sun
    And by and by a cloud takes all away!

SHAKESPEARE.

Occupée de l'avenir et du rôle singulier qu'elle espérait,
Mathilde en vint bientôt jusqu'à regretter les discussions
sèches et métaphysiques quelle avait jadis avec Julien.
Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois aussi elle
regrettait les moments de bonheur qu'elle avait trouvés
auprès de lui, ces derniers souvenirs ne paraissaient point
sans remords, elle en était accablée dans de certains
moments.

Mais si l'on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d'une
fille telle que moi de n'oublier ses devoirs que pour un
homme de mérite; on ne dira point que ce sont ses jolies
moustaches ni sa grâce à monter à cheval qui m'ont
séduite, mais ses profondes discussions sur l'avenir qui
attend la France, ses idées sur la ressemblance que les



événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la
révolution de 1688 en Angleterre. J'ai été séduite,
répondait-elle à ses remords, je suis une faible femme,
mais du moins je n'ai pas été égarée comme une poupée
par les avantages extérieurs.

S'il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il
pas le rôle de Roland, et moi celui de Mme Roland? j'aime
mieux ce rôle que celui de Mme de Staël: l'immoralité de la
conduite sera un obstacle dans notre siècle. Certainement
on ne me reprochera pas une seconde faiblesse j'en
mourrais de honte.

Les rêveries de Mathilde n'étaient pas toutes aussi graves,
il faut l'avouer, que les pensées que nous venons de
transcrire.

Elle regardait Julien à la dérobée, elle trouvait une grâce
charmante à ses moindres actions.

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez
lui jusqu'à la plus petite idée qu'il a des droits.

L'air de malheur et de passion profonde avec lequel le
pauvre garçon m'a dit ce mot d'amour naïf, au jardin, il y a
huit jours, le prouve de reste, il faut convenir que j'ai été
bien extraordinaire de me fâcher d'un mot où brillaient tant
de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme?
Son mot était naturel, et, il faut l'avouer, il était bien



aimable. Julien m'aimait encore après des conversations
éternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé et avec bien
de la cruauté j'en conviens, que des velléités d'amour que
l'ennui de la vie que je mène m'avait inspirées pour ces
jeunes gens de la société desquels il est si jaloux. Ah! s'il
savait combien ils sont peu dangereux pour lui! combien
auprès de lui ils me semblent étiolés et pâles copies les
uns des autres.

En faisant ces réflexions, Mathilde, pour se donner une
contenance aux yeux de sa mère qui la regardait, traçait au
hasard des traits de crayon sur une feuille de son album.
Un des profils qu'elle venait d'achever l'étonna, la ravit: il
ressemblait à Julien d'une façon frappante. C'est la voix du
ciel! voilà un des miracles de l'amour, s'écria-t-elle avec
transport: sans m'en douter, je fais son portrait.

Elle s'enfuit dans sa chambre, s'y enferma, prit des
couleurs, s'appliqua beaucoup, chercha sérieusement à
faire le portrait de Julien, mais elle ne put réussir le profil
tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant;
Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente de
grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la
fit appeler pour aller à l'Opéra italien. Elle n'eut qu'une idée,
chercher Julien des yeux pour le faire engager par sa mère
a les accompagner.



Il ne parut point, ces dames n'eurent que des êtres
vulgaires dans leur loge. Pendant tout le premier acte de
l'opéra, Mathilde rêva à l'homme qu'elle aimait avec les
transports de la passion la plus vive; mais au second acte,
une maxime d'amour chantée, il faut l'avouer, sur une
mélodie digne de Cimarosa, pénétra son coeur. L'héroïne
de l'opéra disait: Il faut me punir de l'excès d'adoration que
je sens pour lui, c'est trop l'aimer!

Du moment qu'elle eut entendu cette cantilène sublime, tout
ce qui existait au monde disparut pour Mathilde. On lui
parlait, elle ne répondait pas; sa mère la grondait, à peine
pouvait-elle prendre sur elle de la regarder. Son extase
arriva à un état d'exaltation et de passion comparable aux
mouvements les plus violents que, depuis quelques jours,
Julien avait éprouvés pour elle. La cantilène, pleine d'une
grâce divine, sur laquelle était chantée la maxime qui lui
semblait faire une application si frappante à sa position,
occupait tous les instants où elle ne songeait pas
directement à Julien. Grâce à son amour pour la musique,
elle fut ce soir-là comme Mme de Rênal était toujours en
pensant à Julien. L'amour de tête a plus d'esprit sans doute
que l'amour vrai, mais il n'a que des instants
d'enthousiasme; il se connaît trop, il se juge sans cesse;
loin d'égarer la pensée il n'est bâti qu'à force de pensées.

De retour à la maison, quoi que pût dire Mme de La Mole,
Mathilde prétendit avoir la fièvre et passa une partie de la
nuit à répéter cette cantilène sur son piano. Elle chantait les



paroles de l'air célèbre qui l'avait charmée:

Devo punirmi devo punirmi, Se troppo amai

etc.

Le résultat de cette nuit de folie fut qu'elle crut être
parvenue à triompher de son amour. (Cette page nuira de
plus d'une façon au malheureux auteur. Les âmes glacées
l'accuseront d'indécence. Il ne fait point l'injure aux jeunes
personnes qui brillent dans les salons de Paris, de
supposer qu'une seule d'entre elles soit susceptible des
mouvements de folie qui dégradent le caractère de
Mathilde. Ce personnage est tout à fait d'imagination, et
même imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui,
parmi tous les siècles, assureront un rang si distingué à la
civilisation du XIXe siècle.

Ce n'est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui
ont fait l'ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que l'on puisse les accuser de
trop mépriser une brillante fortune, des chevaux, de belles
terres et tout ce qui assure une position agréable dans le
monde. Loin de ne voir que de l'ennui dans tous ces
avantages, ils sont en général l'objet des désirs les plus
constants, et, s'il y a passion dans les cours, elle est pour
eux.

Ce n'est point l'amour non plus qui se charge de la fortune



des jeunes gens doués de quelque talent comme Julien, ils
s'attachent d'une étreinte invincible à une coterie, et quand
la coterie fait fortune, toutes les bonnes choses de la
société pleuvent sur eux. Malheur à l'homme d'étude qui
n'est d'aucune coterie, on lui reprochera jusqu'à de petits
succès fort incertains, et la haute vertu triomphera en le
volant. Hé, monsieur, un roman est un miroir qui se
promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux
l'azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route.
Et l'homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous
accusé d'être immoral! Son miroir montre la fange, et vous
accusez le miroir! Accusez bien plutôt le grand chemin où
est le bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui
laisse l'eau croupir et le bourbier se former.

Maintenant qu'il est bien convenu que le caractère de
Mathilde est impossible dans notre siècle non moins
prudent que vertueux, je crains moins d'irriter en continuant
le récit des folies de cette aimable fille.)

Pendant toute la journée du lendemain, elle épia les
occasions de s'assurer de son triomphe sur sa folle
passion. Son grand but fut de déplaire en tout à Julien;
mais aucun de ses mouvements ne lui échappa.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour
deviner une manoeuvre de passion aussi compliquée,
encore moins put-il voir tout ce qu'elle avait de favorable
pour lui: il en fut la victime; jamais peut-être son malheur



n'avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement
peu sous la direction de son esprit, que si quelque
philosophe chagrin lui eût dit: a Songez à profiter
rapidement des dispositions qui vont vous être favorables,
dans ce genre d'amour de tête, que l'on voit à Paris, la
même manière d'être ne peut durer plus de deux jours, il ne
l'eût pas compris. Mais quelque exalté qu'il fût, Julien avait
de l'honneur. Son premier devoir était la discrétion; il le
comprit. Demander conseil, raconter son supplice au
premier venu eût été un bonheur comparable à celui du
malheureux qui, traversant un désert enflammé, reçoit du
ciel une gorgée d'eau glacée. Il connut le péril, il craignit de
répondre par un torrent de larmes à l'indiscret qui
l'interrogerait; il s'enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin
elle l'eut quitté, il y descendit; il s'approcha d'un rosier où
elle avait pris une fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans
craindre d'être vu. Il était évident pour lui que Mlle de La
Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait
de parler si gaiement. Elle l'avait aimé lui, mais elle avait
connu son peu de mérite.

Et en effet, j'en ai bien peu! se disait Julien avec pleine
conviction; je suis au total un être bien plat, bien vulgaire,
bien ennuyeux pour les autres, bien insupportable à moi-
même. Il était mortellement dégoûté de toutes ses bonnes



qualités, de toutes les choses qu'il avait aimées avec
enthousiasme; et dans cet état d'imagination renversée, il
entreprenait de juger la vie avec son imagination. Cette
erreur est d'un homme supérieur.

Plusieurs fois l'idée du suicide s'offrit à lui, cette image état
pleine de charmes c'était comme un repos délicieux, c'était
le verre d'eau glacée offert au misérable qui, dans le
désert, meurt de soif et de chaleur.

Ma mort augmentera le mépris qu'elle a pour moi! s'écria-t-
il. Quel souvenir je laisserai!

Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain
n'a de ressource que le courage. Julien n'eut pas assez de
génie pour se dire: Il faut oser; mais comme le soir, il
regardait la fenêtre de la chambre de Mathilde, il vit à
travers les persiennes qu'elle éteignait sa lumière: il se
figurait cette chambre charmante qu'il avait vue, hélas! une
fois en sa vie. Son imagination n'allait pas plus loin.

Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire:
Je vais monter avec l'échelle, ne fut qu'un instant.

Ce fut l'éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en
foule. Puis-je être plus malheureux! se disait-il. Il courut à
l'échelle, le jardinier l'avait enchaînée. A l'aide du chien d'un
de ses petits pistolets, qu'il brisa, Julien animé dans ce
moment d'une force surhumaine, tordit un des chaînons de



la chaîne qui retenait l'échelle; il en fut maître en peu de
minutes, et la plaça contre la fenêtre de Mathilde.

Elle va se fâcher, m'accabler de mépris, qu'importe? Je lui
donne un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je
me tue…; mes lèvres toucheront sa joue avant que de
mourir!

Il volait en montant l'échelle, il frappe à la persienne; après
quelques instants Mathilde l'entend, elle veut ouvrir la
persienne, l'échelle s'y oppose: Julien se cramponne au
crochet de fer destiné à tenir la persienne ouverte, et, au
risque de se précipiter mille fois, donne une violente
secousse à l'échelle et la déplace un peu. Mathilde peut
ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif:

—C'est donc toi! dit-elle en se précipitant dans ses bras.

* * * * *

Qui pourra décrire l'excès du bonheur de Julien? celui de
Mathilde fut presque égal.

Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui.

—Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le
serrant dans ses bras de façon à l'étouffer; tu es mon
maître, je suis ton esclave, il faut que je te demande pardon



à genoux d'avoir voulu me révolter.

Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds.

—Oui, tu es mon maître, lui disait-elle encore, ivre de
bonheur et d'amour; règne à jamais sur moi, punis
sévèrement ton esclave quand elle voudra se révolter.

Dans un autre moment, elle s'arrache de ses bras allume la
bougie, et Julien a toutes les peines du mondé à
l'empêcher de se couper tout un côté de ses cheveux.

—Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante:
si jamais un exécrable orgueil vient m'égarer, montre-moi
ces cheveux et dis: Il n'est plus question d'amour, il ne
s'agit pas de l'émotion que votre âme peut éprouver en ce
moment, vous avez juré d'obéir, obéissez sur l'honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d'un tel
degré d'égarement et de félicité.

La vertu de Julien fut égale à son bonheur.

—Il faut que je descende par l'échelle, dit-il à Mathilde,
quand il vit l'aube du jour paraître sur les cheminées
lointaines du côté de l'orient, au-delà des jardins. Le
sacrifice que je m'impose est digne de vous, je me prive
de quelques heures du plus étonnant bonheur qu'une âme
humaine puisse goûter, c'est un sacrifice que je fais à votre
réputation: si vous connaissez mon coeur, vous comprenez



la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi ce
que vous êtes en ce moment? mais l'honneur parle, il suffit.
Apprenez que, lors de notre première entrevue, tous les
soupçons n'ont pas été dirigés contre les voleurs. M. de La
Mole a fait établir une garde dans le jardin. M. de
Croisenois est environné d'espions, on sait ce qu'il fait
chaque nuit…

—Le pauvre garçon, s'écria Mathilde et elle rit aux éclats.
Sa mère et une femme de service furent éveillées; tout à
coup on lui adressa la parole à travers la porte. Julien la
regarda, elle pâlit en grondant la femme de chambre et ne
daigna pas adresser la parole à sa mère.

—Mais si elles ont l'idée d'ouvrir la fenêtre, elles voient
l'échelle! lui dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur
l'échelle et se laissa glisser plutôt qu'il ne descendit; en un
moment il fut à terre.

Trois secondes après, l'échelle était sous l'allée de tilleuls,
et l'honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se
trouva tout en sang et presque nu, il s'était blessé en se
laissant glisser sans précaution.

L'excès du bonheur lui avait rendu toute l'énergie de son
caractère: vingt hommes se fussent présentés, que les
attaquer seul, en cet instant, n'eût été qu'un plaisir de plus.



Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise à
l'épreuve: il coucha l'échelle à sa place ordinaire; il replaça
la chaîne qui la retenait: il n'oublia point de revenir effacer
l'empreinte que l'échelle avait laissée dans la plate-bande
de fleurs exotiques sous la fenêtre de Mathilde.

Comme, dans l'obscurité, il promenait sa main sur la terre
molle pour s'assurer que l'empreinte était entièrement
effacée, il sentit tomber quelque chose sur ses mains,
c'était tout un côté des cheveux de Mathilde qu'elle avait
coupé et qu'elle lui jetait.

Elle était à sa fenêtre.

—Voilà ce que t'envoie ta servante, lui dit-elle assez haut,
c'est le signe d'une obéissance éternelle. Je renonce à
l'exercice de ma raison, sois mon maître.

Julien vaincu fut sur le point d'aller reprendre l'échelle et de
remonter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans l'hôtel n'était pas chose facile. Il
réussit à forcer la porte d'une cave; parvenu dans la
maison, il fut obligé d'enfoncer le plus silencieusement
possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il avait
laissé, dans la petite chambre qu'il venait d'abandonner si
rapidement, jusqu'à la clef qui était dans la poche de son
habit. Pourvu pensa-t-il, qu'elle songe à cacher toute cette
dépouillé mortelle!



Enfin, la fatigue l'emporta sur le bonheur, et, comme le
soleil se levait, il tomba dans un profond sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand'peine à l'éveiller, il parut à
la salle à manger. Bientôt après Mathilde y entra. L'orgueil
de Julien eut un moment bien heureux en voyant l'amour qui
éclatait dans les yeux de cette personne si belle et
environnée de tant d'hommages; mais bientôt sa prudence
eut lieu d'être effrayée.

Sous prétexte du peu de temps qu'elle avait eu pour
soigner sa coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de
façon à ce que Julien pût apercevoir du premier coup d'oeil
toute l'étendue du sacrifice qu'elle avait fait pour lui en les
coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait
pu être gâtée par quelque chose, Mathilde y serait
parvenue; tout un côté de ses beaux cheveux, d'un blond
cendré, était coupé inégalement à un demi-pouce de la
tête.

A déjeuner, toute la manière d'être de Mathilde répondit à
cette première imprudence. On eût dit qu'elle prenait à
tâche de faire savoir à tout le monde la folle passion qu'elle
avait pour Julien. Heureusement, ce jour-là, M. de La Mole
et la marquise étaient fort occupés d'une promotion de
cordons bleus, qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de
Chaulnes n'était pas compris. Vers la fin du repas, il arriva
à Mathilde, qui parlait à Julien, de l'appeler mon maître. Il
rougit jusqu'au blanc des yeux.



Soit hasard ou fait exprès de la part de Mlle de La Mole,
Mathilde ne fut pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en
passant de la salle à manger au salon, elle trouva pourtant
le moment de dire à Julien:

—Tous mes projets sont renversés. Croirez-vous que ce
soit un prétexte de ma part? maman vient de décider
qu'une de ses femmes s'établira la nuit dans mon
appartement.

Cette journée passa comme un éclair, Julien était au
comble du bonheur. Dès sept heures du matin, le
lendemain, il était installé dans la bibliothèque; il espérait
que Mlle de La Mole daignerait y paraître, il lui avait écrit
une lettre infinie.

Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était
ce jour-là coiffée avec le plus grand soin; un art merveilleux
s'était chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle
regarda une ou deux fois Julien, mais avec des yeux polis
et calmes, il n'était plus question de l'appeler mon maître.

L étonnement de Julien l'empêchait de respirer… Mathilde
se reprochait presque tout ce qu'elle avait fait pour lui.

En y pensant mûrement, elle avait décidé que c'était un
être, si ce n'est tout à fait commun, du moins ne sortant pas
assez de la ligne pour mériter toutes les étranges folies
qu'elle avait osées pour lui. Au total, elle ne songeait guère



à l'amour; ce jour-là, elle était lasse d'aimer.

Pour Julien, les mouvements de son coeur furent ceux d'un
enfant de seize ans. Le doute affreux, l'étonnement le
désespoir l'occupèrent tour à tour pendant ce déjeuner qui
lui sembla d'une éternelle durée.

Dès qu'il put décemment se lever de table il se précipita
plutôt qu'il ne courut à l'écurie, sella lui-même son cheval et
partit au galop; il craignait de se déshonorer par quelque
faiblesse. Il faut que je tue mon coeur à force de fatigue
physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon.
Qu'ai-je fait, qu'aide dit pour mériter une telle disgrâce?

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd'hui, pensa-t-il en
rentrant à l'hôtel, être mort au physique comme je le suis au
moral. Julien ne vit plus, c'est son cadavre qui s'agite
encore.



CHAPITRE XX
LE VASE DU JAPON

Son coeur ne comprend pas d'abord tout l'excès de
son malheur: il est plus troublé qu'ému. Mais à
mesure que la raison revient, il sent la profondeur de
son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent
anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives
pointes du désespoir qui le déchire. Mais à quoi bon
parler de douleur physique? Quelle douleur, sentie
par le corps seulement, est comparable à celle-ci?

JEAN-PAUL.

On sonnait le dîner, Julien n'eut que le temps de s'habiller, il
trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances à son
frère et à M. de Croisenois, pour les engager à ne pas aller
passer la soirée à Suresnes, chez Mme la maréchale de
Fervaques.

Il eût été difficile d'être plus séduisante et plus aimable
pour eux. Après dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et
plusieurs de leurs amis. On eût dit que Mlle de La Mole
avait repris avec le culte de l'amitié fraternelle, celui des
convenances les plus exactes. Quoique le temps fût



charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin
elle voulut que l'on ne s'éloignât pas de la bergère où Mme
de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre du
groupe, comme en hiver.

Mathilde avait de l'humeur contre le jardin, ou du moins il lui
semblait parfaitement ennuyeux: il était lié au souvenir de
Julien.

Le malheur diminue l'esprit. Notre héros eut la gaucherie
de s'arrêter auprès de cette petite chaise de paille, qui
jadis avait été témoin de triomphes si brillants. Aujourd'hui
personne ne lui adressa la parole; sa présence était
comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de Mlle
de La Mole, qui étaient placés près de lui à l'extrémité du
canapé, affectaient en quelque sorte de lui tourner le dos,
du moins il en eut l'idée.

C'est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un
instant les gens qui prétendaient l'accabler de leur dédain.

L'oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du
roi, d'où il résultait que ce bel officier plaçait au
commencement de sa conversation, avec chaque
interlocuteur qui survenait, cette particularité piquante: son
oncle s'était mis en route à sept heures pour Saint-Cloud,
et le soir il comptait y coucher. Ce détail était amené avec
toute l'apparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait.



En observant M. de Croisenois avec l'oeil sévère du
malheur, Julien remarqua l'extrême influence que cet
aimable et bon jeune homme supposait aux causes
occultes. C'était au point qu'il s'attristait et prenait de
l'humeur, s'il voyait attribuer un événement un peu important
à une cause simple et toute naturelle. Il y a là un
commencement de folie, se dit Julien. Ce caractère a un
rapport frappant avec celui de l'empereur Alexandre, tel
que me l'a décrit le prince Korasoff. Durant la première
année de son séjour à Paris, le pauvre Julien sortant du
séminaire, ébloui par les grâces pour lui si nouvelles de
tous ces aimables jeunes gens, n'avait pu que les admirer.
Leur véritable caractère commençait seulement à se
dessiner à ses yeux.

Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il
s'agissait de quitter sa petite chaise de paille d'une façon
qui ne fût pas trop gauche. Il voulut inventer, il demandait
quelque chose de nouveau à une imagination tout occupée
ailleurs. Il fallait avoir recours à la mémoire, la sienne était,
il faut l'avouer, peu riche en ressources de ce genre; le
pauvre garçon avait encore bien peu d'usage, aussi fut-il
d'une gaucherie parfaite et remarquée de tous lorsqu'il se
leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident
dans toute sa manière d'être. Il jouait depuis trois quarts
d'heure le rôle d'un importun subalterne auquel on ne se
donne pas la peine de cacher ce qu'on pense de lui.

Les observations critiques qu'il venait de faire sur ses



rivaux, l'empêchèrent toutefois de prendre son malheur trop
au tragique; il avait, pour soutenir sa fierté, le souvenir de
ce qui s'était passé l'avant-veille. Quels que soient leurs
mille avantages sur moi, pensait-il en entrant seul au jardin,
Mathilde n'a été pour aucun d'eux ce que, deux fois dans
ma vie, elle a daigné être pour moi.

Sa sagesse n'alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement
le caractère de la personne singulière que le hasard venait
de rendre maîtresse absolue de tout son bonheur.

Il s'en tint, la journée suivante, à tuer de fatigue lui et son
cheval. Il n'essaya plus de s'approcher, le soir, du canapé
bleu, auquel Mathilde restait fidèle. Il remarqua que le
comte Norbert ne daignait pas même le regarder en le
rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange
violence, pensa-t-il, lui naturellement si poli.

Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la
fatigue physique, des souvenirs trop séduisants
commençaient à envahir toute son imagination. Il n'eut pas
le génie de voir que, par ses grandes courses à cheval
dans les bois des environs de Paris, n'agissant que sur lui-
même et nullement sur le coeur ou sur l'esprit de Mathilde,
il laissait au hasard la disposition de son sort.

Il lui semblait qu'une chose apporterait à sa douleur un
soulagement infini: ce serait de parler à Mathilde. Mais
cependant qu'oserait-il lui dire?



C'est à quoi, un matin, à sept heures, il rêvait
profondément, lorsque tout à coup il la vit entrer dans la
bibliothèque.

—Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.

—Grand Dieu! qui vous l'a dit?

—Je le sais, que vous importe? Si vous manquez
d'honneur, vous pouvez me perdre, ou du moins le tenter;
mais ce danger, que je ne crois pas réel, ne m'empêchera
certainement pas d'être sincère. Je ne vous aime plus,
monsieur, mon imagination folle m'a trompée…

A ce coup terrible, éperdu d'amour et de malheur, Julien
essaya de se justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on
de déplaire? Mais la raison n'avait plus aucun empire sur
ses démarches. Un instinct aveugle le poussait à retarder
la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu'il parlait,
tout n'était pas fini. Mathilde n'écoutait pas ses paroles,
leur son l'irritait, elle ne concevait pas qu'il eût l'audace de
l'interrompre.

Les remords de la vertu et ceux de l'orgueil la rendaient, ce
matin-là, également malheureuse. Elle était en quelque
sorte anéantie par l'affreuse idée d'avoir donné des droits
sur elle à un petit abbé fils d'un paysan. C'est à peu près,
se disait-elle dans les moments où elle s'exagérait son
malheur, comme si j'avais à me reprocher une faiblesse



pour un des laquais.

Dans les caractères hardis et fiers, il n'y a qu'un pas de la
colère contre soi-même à l'emportement contre les autres;
les transports de fureur sont dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, Mlle de La Mole arriva au point d'accabler
Julien des marques de mépris les plus excessives. Elle
avait infiniment d'esprit, et cet esprit triomphait dans l'art de
torturer les amours-propres et de leur infliger des blessures
cruelles.

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à
l'action d'un esprit supérieur animé contre lui de la haine la
plus violente. Loin de songer le moins du monde à se
défendre en cet instant, son imagination mobile en vint à se
mépriser soi-même. En s'entendant accabler de marques
de mépris si cruelles, et calculées avec tant d'esprit pour
détruire toute bonne opinion qu'il pouvait avoir de soi, il lui
semblait que Mathilde avait raison, et qu'elle n'en disait
n'as assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d'orgueil délicieux à punir
ainsi elle et lui de l'adoration quelle avait sentie quelques
jours auparavant.

Elle n'avait pas besoin d'inventer et de penser pour la
première fois les choses cruelles qu'elle lui adressait avec
tant de complaisance. Elle ne faisait que répéter ce que



depuis huit jours, disait dans son coeur l'avocat du parti
contraire à l'amour.

Chaque mot centuplait l'affreux malheur de Julien. Il voulut
fuir, Mlle de La Mole le retint par le bras avec autorité.

—Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très haut,
on vous entendra de la pièce voisine.

—Qu'importe! reprit fièrement Mlle de La Mole, qui osera
dire qu'on m'entend? Je veux guérir à jamais votre petit
amour-propre des idées qu'il a pu se figurer sur mon
compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement
étonné, qu'il en sentait moins son malheur. Eh bien! elle ne
m'aime plus, se répétait-il en se parlant tout haut comme
pour s'apprendre sa position. Il paraît qu'elle ma aimé huit
ou dix jours, et moi je l'aimerai toute la vie.

Est-il bien possible, elle n'était rien! rien pour mon coeur, il
y a si peu de jours!

Les jouissances d'orgueil inondaient le coeur de Mathilde;
elle avait donc pu rompre à tout jamais! Triompher si
complètement d'un penchant si puissant la rendrait
parfaitement heureuse. Ainsi, ce petit monsieur
comprendra, et une fois pour toutes, qu'il n'a et n'aura
jamais aucun empire sur moi. Elle était si heureuse que
réellement elle n'avait plus d'amour en ce moment.



Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un
être moins passionné que Julien, l'amour fût devenu
impossible. Sans s'écarter un seul instant de cc qu'elle se
devait à elle-même Mlle de La Mole lui avait adressé de
ces choses désagréables, tellement bien calculées,
qu'elles peuvent paraître une vérité, même quand on s'en
souvient de sang-froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d'une
scène si étonnante, fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il
croyait fermement que tout était fini à tout jamais entre eux,
et cependant le lendemain, au déjeuner, il fut gauche et
timide devant elle. C'était un défaut qu'on n'avait pu lui
reprocher jusque-là. Dans les petites comme dans les
grandes choses, il savait nettement ce qu'il devait et voulait
faire, et l'exécutait.

Ce jour-là, après le déjeuner, comme Mme de La Mole lui
demandait une brochure séditieuse et pourtant assez rare,
que le matin son curé lui avait apportée en secret, Julien,
en la prenant sur une console, fit tomber un vieux vase de
porcelaine bleue, laid au possible.

Mme de La Mole se leva en jetant un cri de détresse, et vint
considérer de près les ruines de son vase chéri. C'était du
vieux Japon, disait-elle il me venait de ma grand'tante
abbesse de Chelles; c'était un présent des Hollandais au
duc d'Orléans régent qui l'avait donné à sa fille…



Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir
brisé ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien
était silencieux et point trop troublé; il vit Mlle de La Mole
tout près de lui.

—Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d'un
sentiment qui fut autrefois le maître de mon coeur; je vous
prie d'agréer mes excuses de toutes les folies qu'il m'a fait
faire; et il sortit.

—On dirait en vérité, dit Mme de La Mole, comme il s'en
allait, que ce
M. Sorel est fier et content de ce qu'il vient de faire.

Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde. Il est
vrai, se dit-elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment
qui l'anime. Alors seulement cessa la joie de la scène
qu'elle lui avait faite la veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle
avec un calme apparent, il me reste un grand exemple,
cette erreur est affreuse humiliante! elle me vaudra la
sagesse pour tout le resté de la vie.

Que n'ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi l'amour que
j'avais pour cette folle me tourmente-t-il encore?

Cet amour, loin de s'éteindre comme il l'espérait, fit des
progrès rapides. Elle est folle il est vrai, se disait-il en est-
elle moins adorable? est-il possible d'être plus jolie? Tout
ce que la civilisation la plus élégante peut présenter de vifs



plaisirs, n'était-il pas réuni comme à l'envi chez Mlle de La
Mole? Ces souvenirs de bonheur passé s'emparaient de
Julien, et détruisaient rapidement tout l'ouvrage de la
raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre;
ses essais sévères ne font qu'en augmenter le charme.

Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux
Japon, Julien était décidément l'un des hommes les plus
malheureux.



CHAPITRE XXI
LA NOTE SECRÈTE

Car tout ce que je raconte, je l'ai vu; et si j'ai pu me
tromper en le voyant, bien certainement je ne vous
trompe point en vous le disant.

Lettre à l'Auteur.

Le marquis le fit appeler; M. de La Mole semblait rajeuni,
son oeil était brillant.

—Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit
qu'elle est prodigieuse! Pourriez-vous apprendre par coeur
quatre pages et aller les réciter à Londres? mais sans
changer un mot!…

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour,
et cherchait en vain à dissimuler un air fort sérieux et que
Julien ne lui avait jamais vu, même lorsqu'il était question
du procès Frilair.

Julien avait déjà assez d'usage pour sentir qu'il devait
paraître tout à fait dupe du ton léger qu'on lui montrait.



—Ce numéro de la Quotidienne n'est peut-être pas fort
amusant; mais, si Monsieur le marquis le permet, demain
matin j'aurai l'honneur de le lui réciter tout entier.

—Quoi! même les annonces?

—Fort exactement, et sans qu'il y manque un mot.

—M'en donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec
une gravité soudaine.

—Oui, monsieur, la crainte d'y manquer pourrait seule
troubler ma mémoire.

—C'est que j'ai oublié de vous faire cette question hier: je
ne vous demande pas votre serment de ne jamais répéter
ce que vous allez entendre; je vous connais trop pour vous
faire cette injure. J'ai répondu de vous, je vais vous mener
dans un salon où se réuniront douze personnes; vous
tiendrez note de ce que chacun dira.

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation
confuse, chacun parlera à son tour, je ne veux pas dire
avec ordre, ajouta le marquis en reprenant l'air fin et léger
qui lui était si naturel. Pendant que nous parlerons, vous
écrirez une vingtaine de pages; vous reviendrez ici avec
moi, nous réduirons ces vingt pages à quatre. Ce sont ces
quatre pages que vous me réciterez demain matin, au lieu
de tout le numéro de la Quotidienne. Vous partirez aussitôt
après, il faudra courir la poste comme un jeune homme qui



après, il faudra courir la poste comme un jeune homme qui
voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n'être
remarqué de personne. Vous arriverez auprès d'un grand
personnage. Là, il vous faudra plus d'adresse. Il s'agit de
tromper tout ce qui l'entoure; car parmi ses secrétaires,
parmi ses domestiques, il y a des gens vendus à nos
ennemis, et qui guettent nos agents au passage pour les
intercepter. Vous aurez une lettre de recommandation
insignifiante.

Au moment où Son Excellence vous regardera, vous tirerez
ma montre que voici et que je vous prête pour le voyage.
Prenez-la sur vous, c'est toujours autant de fait donnez-moi
la vôtre.

Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les
quatre pages que vous aurez apprises par coeur.

Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez,
si Son Excellence vous interroge, raconter la séance à
laquelle vous allez assister.

Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du
voyage, c'est qu'entre Paris et la résidence du ministre, il y
a des gens qui ne demanderaient pas mieux que de tirer
un coup de fusil à M. l'abbé Sorel. Alors sa mission est
finie et je vois un grand retard; car, mon cher, comment
saurons-nous votre mort? votre zèle ne peut pas aller
jusqu'à nous en faire part.



Courez sur-le-champ acheter un habillement complet reprit
le marquis d'un air sérieux. Mettez-vous à la mode d'il y a
deux ans. Il faut ce soir que vous ayez l'air peu soigné. En
voyage, au contraire, vous serez comme à l'ordinaire. Cela
vous surprend, votre méfiance devine? Oui, mon ami, un
des vénérables personnages que vous allez entendre
opiner est fort capable d'envoyer des renseignements, au
moyen desquels on pourra bien vous donner au moins de
l'opium, le soir, dans quelque bonne auberge où vous aurez
demandé à souper.

—Il vaut mieux, dit Julien faire trente lieues de plus et ne
pas prendre la route directe. Il s'agit de Rome, je
suppose…

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement
que Julien ne lui avait pas vu à ce point depuis Bray-le-
Haut.

—C'est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai à
propos de vous le dire. Je n'aime pas les questions.

—Ceci n'en était pas une reprit Julien avec effusion; je
vous le jure, monsieur, je pensais tout haut, je cherchais
dans mon esprit la route la plus sûre.

—Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N'oubliez
jamais qu'un ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit
pas avoir l'air de forcer la confiance.



Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-propre
cherchait une excuse et ne la trouvait pas.

—Comprenez donc, ajouta M. de La Mole que toujours on
en appelle à son coeur quand on a fait quelque sottise.

Une heure après, Julien était dans l'antichambre du
marquis avec une tournure subalterne, des habits antiques,
une cravate d'un blanc douteux, et quelque chose de
cuistre dans toute l'apparence.

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la
justification de Julien fut complète.

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, à
qui se fier? et cependant quand on agit, il faut se fier à
quelqu'un. Mon fils et ses brillants amis de même acabit
ont du coeur, de la fidélité pour cent mille; s'il fallait se
battre, ils périraient sur les marches du trône, ils savent
tout… excepté ce dont on a besoin dans le moment. Du
diable si je vois un d'entre eux qui puisse apprendre par
coeur quatre pages et faire cent lieues sans être dépisté.
Norbert saurait se faire tuer comme ses aïeux, c'est aussi
le mérite d'un conscrit…

Le marquis tomba dans une rêverie profonde: Et encore se
faire tuer, dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait-
il aussi bien que lui…

—Montons en voiture, dit le marquis, comme pour chasser



une idée importune.

—Monsieur, dit Julien, pendant qu'on arrangeait cet habit,
j'ai appris par coeur la première page de la Quotidienne
d'aujourd'hui.

Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tromper d'un
seul mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là;
pendant ce temps, ce jeune homme ne remarque pas les
rues par lesquelles nous passons.

Ils arrivèrent dans un grand salon d'assez triste apparence,
en partie boisé et en partie tendu de velours vert. Au milieu
du salon, un laquais renfrogné achevait d'établir une
grande table à manger, qu'il changea plus tard en table de
travail, au moyen d'un immense tapis vert tout taché
d'encre, dépouille de quelque ministère.

Le maître de la maison était un homme énorme, dont le
nom ne fut point prononcé; Julien lui trouva la physionomie
et l'éloquence d'un homme qui digère.

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de
la table. Pour se donner une contenance, il se mit à tailler
des plumes. Il compta du coin de l'oeil sept interlocuteurs,
mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux lui
parurent adresser la parole à M. de La Mole sur le ton de
l'égalité; les autres semblaient plus ou moins respectueux.



Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est
singulier, pensa Julien, on n'annonce point dans ce salon.
Est-ce que cette précaution serait prise en mon honneur?
Tout le monde se leva pour recevoir le nouveau venu. Il
portait la même décoration extrêmement distinguée que
trois autres des personnes qui étaient déjà dans le salon.
On parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu, Julien en
fut réduit à ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa
tournure. Il était court et épais, haut en couleur, l'oeil brillant
et sans expression autre qu'une méchanceté de sanglier.



L'attention de Julien fut vivement distraite par l'arrivée
presque immédiate d'un être tout différent. C'était un grand
homme très maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son
oeil était caressant, son geste poli.

C'est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon,
pensa Julien. Cet homme appartenait évidemment à
l'Église, il n'annonçait pas plus de cinquante à cinquante-
cinq ans, on ne pouvait pas avoir l'air plus paterne.

Le jeune évêque d'Agde parut, il eut l'air fort étonné quand,
faisant la revue des présents, ses yeux arrivèrent à Julien. Il
ne lui avait pas adressé la parole depuis la cérémonie de
Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassa et irrita
Julien. Quoi donc! se disait celui-ci connaître un homme
me tournera-t-il toujours à malheur? Tous ces grands
seigneurs que je n'ai jamais vus ne m'intimident nullement,
et le regard de ce jeune évêque me glace! Il faut convenir
que je suis un être bien singulier et bien malheureux.

Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec
fracas, et se mit à parler dès la porte, il avait le teint jaune
et l'air un peu fou. Dès l'arrivée de ce parleur impitoyable,
des groupes se formèrent, apparemment pour éviter l'ennui
de l'écouter.

En s'éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas
bout de la table, occupé par Julien.. Sa contenance



devenait de plus en plus embarrassée, car enfin, quelque
effort qu'il fît, il ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque
peu d'expérience qu'il eût, il comprenait toute l'importance
des choses dont on parlait sans aucun déguisement; et
combien les hauts personnages qu'il avait apparemment
sous les yeux devaient tenir à ce qu'elles restassent
secrètes!

Déjà, le plus lentement possible. Julien avait taillé une
vingtaine de plumes; cette ressource allait lui manquer. Il
cherchait en vain un ordre dans les yeux de M. de La Mole;
le marquis l'avait oublié.

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses
plumes; mais des gens à physionomie aussi médiocre, et
chargés par d'autres ou par eux-mêmes d'aussi grands
intérêts, doivent être fort susceptibles. Mon malheureux
regard a quelque chose d'interrogatif et de peu
respectueux, qui sans doute les piquerait. Si je baisse
décidément les yeux, j'aurai l'air de faire collection de leurs
paroles.

Son embarras était extrême, il entendait de singulières
choses.





CHAPITRE XXII
LA DISCUSSION

La république!—Pour un, aujourd'hui, qui sacrifierait
tout au bien public, il en est des milliers et des
millions qui ne connaissent que leurs jouissances,
leur vanité. On est considéré, à Paris, à cause de sa
voiture et non à cause de sa vertu.

NAPOLÉON, Mémorial.

Le laquais entra précipitamment en disant:

—Monsieur le duc de ***:

—Taisez-vous, vous n'êtes qu'un sot, dit le duc en entrant.

Il dit si bien ce mot, et avec tant de majesté, que malgré lui,
Julien pensa que savoir se fâcher contre un laquais était
toute la science de ce grand personnage. Julien leva les
yeux et les baissa aussitôt. Il avait si bien deviné la portée
du nouvel arrivant, qu'il trembla que son regard ne fût une
indiscrétion.

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un
dandy, et marchant par ressorts. Il avait la tête étroite, avec



dandy, et marchant par ressorts. Il avait la tête étroite, avec
un grand nez, et un visage busqué et tout en avant; il eût été
difficile d'avoir l'air plus noble et plus insignifiant. Son
arrivée détermina l'ouverture de la séance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observations
physiognomoniques par la voix de M. de La Mole.

—Je vous présente M. l'abbé Sorel, disait le marquis; il est
doué d'une mémoire étonnante; il n'y a qu'une heure que je
lui ai parlé de la mission dont il pouvait être honoré, et, afin
de donner une preuve de sa mémoire, il a appris par coeur
la première page de la Quotidienne.

—Ah! les nouvelles étrangères de ce pauvre N…, dit le
maître de la maison.

Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien
d'un air plaisant, à force de chercher à être important:

—Parlez, monsieur, lui dit-il.

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien; il
récita si bien qu'au bout de vingt lignes:

—Il suffit, dit le duc.

Le petit homme au regard de sanglier s'assit. Il était le
président, car à peine en place, il montra à Julien une table
de jeu, et lui fit signe de l'apporter auprès de lui. Julien s'y
établit avec ce qu'il faut pour écrire. Il compta douze



personnes assises autour du tapis vert.

—Monsieur Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce
voisine, on vous fera appeler.

Le maître de la maison prit l'air fort inquiet:

—Les volets ne sont pas fermés, dit-il à demi bas à son
voisin.

—Il est inutile de regarder par la fenêtre, cria-t-il sottement
à Julien. Me voici fourré dans une conspiration tout au
moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n'est pas de
celles qui conduisent en place de Grève. Quand il y aurait
du danger, je dois cela et plus encore au marquis. Heureux
s'il m'était donné de réparer tout le chagrin que mes folies
peuvent lui causer un jour!

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait
les lieux de façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors
seulement qu'il n'avait point entendu le marquis dire au
laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait prendre un
fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un
salon tendu en velours rouge avec de larges galons d'or. Il y
avait sur la console un grand crucifix en ivoire, et sur la
cheminée, le livre du Pape, de M. de Maistre, doré sur
tranches, et magnifiquement relié. Julien l'ouvrit pour ne
pas avoir l'air d'écouter. De moment en moment on parlait



très haut dans la pièce voisine. Enfin, la porte s'ouvrit, on
l'appela.

—Songez, messieurs, disait le président, que de ce
moment nous parlons devant le duc de ***. Monsieur, dit-il
en montrant Julien, est un jeune lévite, dévoué à notre
sainte cause, et qui redira facilement, à l'aide de sa
mémoire étonnante, jusqu'à nos moindres discours.

La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage
à l'air paterne, et qui portait trois ou quatre gilets.

Julien trouva qu'il eût été plus naturel de nommer le
Monsieur aux gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup.

(Ici l'auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura
mauvaise grâce, dit l'éditeur, et pour un écrit aussi frivole,
manquer de grâce, c'est mourir.

—La politique, reprend l'auteur, est une pierre attachée au
cou de la littérature, et qui, en moins de six mois, la
submerge. La politique au milieu des intérêts
d'imagination, c'est un coup de pistolet au mi lieu d'un
concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne
s'accorde avec le son d'aucun instrument. Cette politique
va offenser mortellement une moitié de lecteurs et ennuyer
l'autre qui l'a trouvée bien autrement spéciale et énergique
dans le journal du matin…

—Si vos personnages ne parlent pas politique reprend



l'éditeur, ce ne sont plus les Français de 1830, et votre livre
n'est plus un miroir, comme vous en avez la prétention…)

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages; voici un
extrait bien pâle, car il a fallu, comme toujours supprimer
les ridicules dont l'excès eût semblé odieux où peu
vraisemblable. (Voir la Gazette des Tribunaux.)

L'homme aux gilets et à l'air paterne (c'était un évêque
peut-être) souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de
paupières flottantes, prenaient un brillant singulier et une
expression moins indécise que de coutume. Ce
personnage, que l'on faisait parler le premier devant le duc
(mais quel duc? se disait Julien), apparemment pour
exposer les opinions et faire les fonctions d'avocat général,
parut à Julien tomber dans l'incertitude et l'absence de
conclusions décidées que l'on reproche souvent à ces
magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla
même jusqu'à le lui reprocher.

Après plusieurs phrases de morale et d'indulgente
philosophie, l'homme aux gilets dit:

—La noble Angleterre, guidée par un grand homme,
l'immortel Pitt, a dépensé quarante milliards de francs pour
contrarier la révolution. Si cette assemblée me permet
d'aborder avec quelque franchise une idée triste,
l'Angleterre ne comprit pas assez qu'avec un homme tel
que Bonaparte, quand surtout on n'avait à lui opposer



qu'une collection de bonnes intentions, il n'y avait de décisif
que les moyens personnels…

—Ah! encore l'éloge de l'assassinat! dit le maître de la
maison d'un air inquiet.

—Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales,
s'écria avec humeur le président, son oeil de sanglier brilla
d'un éclat féroce. Continuez, dit-il à l'homme aux gilets. Les
joues et le front du président devinrent pourpres.

—La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée
aujourd'hui; car chaque Anglais, avant de payer son pain,
est obligé de payer l'intérêt des quarante milliards de
francs qui furent employés contre les jacobins. Elle n'a plus
de Pitt…

—Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire
qui prit l'air fort important.

—De grâce, silence, messieurs, s'écria le président; si
nous disputons encore, il aura été inutile de faire entrer M.
Sorel.

—On sait que monsieur a beaucoup d'idées, dit le duc d'un
air piqué, en regardant l'interrupteur, ancien général de
Napoléon.

Julien vit que ce mot faisait allusion à quelque chose de
personnel et de fort offensant. Tout le monde sourit; le



général transfuge parut outré de colère.

—Il n'y a plus de Pitt, messieurs, reprit le rapporteur, de l'air
découragé d'un homme qui désespère de faire entendre
raison à ceux qui l'écoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en
Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une nation par les
mêmes moyens…

—C'est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est
désormais impossible en France, s'écria l'interrupteur
militaire.

Pour cette fois, ni le président ni le duc n'osèrent se fâcher,
quoique Julien crût lire dans leurs yeux qu'ils en avaient
bonne envie. Ils baissèrent les yeux, et le duc se contenta
de soupirer de façon à être entendu de tous.

Mais le rapporteur avait pris de l'humeur.

—On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu, et en
laissant tout à fait de côté cette politesse souriante et ce
langage plein de mesure que Julien croyait l'expression de
son caractère, on est pressé de me voir finir, on ne me tient
nul compte des efforts que je fais pour n'offenser les
oreilles de personne, de quelque longueur qu'elles puissent
être. Eh bien, messieurs, je serai bref.

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires: l'Angleterre n'a
plus un sou au service de la bonne cause. Pitt lui-même
reviendrait, qu'avec tout son génie il ne parviendrait pas à



mystifier les petits propriétaires anglais car ils savent que
la brève campagne de Waterloo leur à coûté, à elle seule,
un milliard de francs. Puisque l'on veut des phrases nettes
ajouta le rapporteur en s'animant de plus en plus, je vous
dirai: Aidez-vous vous-mêmes, car l'Angleterre n'a pas une
guinée à votre service, et quand l'Angleterre ne paye pas,
l'Autriche, la Russie, la Prusse, qui n'ont que du courage et
pas d'argent, ne peuvent faire contre la France plus d'une
campagne ou deux.

L'on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le
jacobinisme seront battus à la première campagne, à la
seconde peut-être; mais à la troisième, dussé-je passer
pour un révolutionnaire à vos yeux prévenus, à la troisième
vous aurez les soldats de 1794, qui n'étaient plus les
paysans enrégimentés de 1792.

Ici l'interruption partit de trois ou quatre points à la fois.

—Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net
dans la pièce voisine le commencement de procès-verbal
que vous avez écrit. Julien sortit à son grand regret. Le
rapporteur venait d'aborder des probabilités qui faisaient le
sujet de ses méditations habituelles.

Ils ont peur que je ne me moque d'eux, pensa-t-il. Quand on
le rappela, M. de La Mole disait, avec un sérieux qui, pour
Julien qui le connaissait, semblait bien plaisant:



—… Oui, messieurs, c'est surtout de ce malheureux peuple
qu'on peut dire:

Sera-t-il dieu, table ou cuvette?

Il sera dieu! s'écrie le fabuliste. C'est à vous, messieurs
que semble appartenir ce mot si noble et si profond.
Agissez par vous-mêmes et la noble France reparaîtra telle
à peu près que nos aïeux l'avaient faite et que nos regards
l'ont encore vue avant la mort de Louis XVI.

L'Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que
nous l'ignoble jacobinisme: sans l'or anglais, l'Autriche, la
Russie, la Prusse ne peuvent livrer que deux ou trois
batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heureuse
occupation, comme celle que M. de Richelieu 2 gaspilla si
bêtement en 1817? Je ne le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais étouffée Far les chut de tout le
monde. Elle partait encore de l'ancien général impérial, qui
désirait le cordon bleu, et voulait marquer parmi les
rédacteurs de la note secrète.

—Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte.

Il insista sur le Je, avec une insolence qui charma Julien.
Voilà du bien joué, se disait-il, tout en faisant voler sa
plume presque aussi vite que la parole du marquis. Avec
un mot bien dit, M. de La Mole anéantit les vingt
campagnes de ce transfuge.



campagnes de ce transfuge.

—Ce n'est pas à l'étranger tout seul, continua le marquis du
ton le plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle
occupation militaire. Toute cette jeunesse, qui fait des
articles incendiaires dans le Globe, vous donnera trois ou
quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se
trouver un Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais
moins bien intentionné.

—Nous n'avons pas su lui faire de la gloire, dit le président,
il fallait le maintenir immortel.

—Il faut enfin qu'il y ait en France deux partis, reprit M. de
La Mole, mais deux partis, non pas seulement de nom,
deux partis bien nets bien tranchés. Sachons qui il faut
écraser. D'un côté les journalistes, les électeurs l'opinion
en un mot, la jeunesse et tout ce qui l'admire. Pendant
qu'elle s'étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous, nous
avons l'avantage certain de consommer le budget.

Ici encore l'interruption.

—Vous, monsieur, dit M. de La Mole à l'interrupteur avec
une hauteur et une aisance admirables, vous ne
consommez pas, si le mot vous choque, vous dévorez
quarante mille francs portés au budget de l'État, et quatre-
vingt mille que vous recevez de la liste civile.

Eh bien, monsieur, puisque vous m'y forcez, je vous prends



hardiment pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui
suivirent saint Louis à la croisade, vous devriez pour ces
cent vingt mille francs, nous montrer au moins un régiment,
une compagnie, que dis-je! une demi-compagnie, ne fût-
elle que de cinquante hommes prêts à combattre, et
dévoués à la bonne cause, à la vie et à la mort. Vous
n'avez que des laquais qui, en cas de révolte, vous feraient
peur à vous-même.

Le trône, l'autel, la noblesse peuvent périr demain,
messieurs, tant que vous n'aurez pas créé dans chaque
département une force de cinq cents hommes dévoués;
mais je dis dévoués, non seulement avec toute la bravoure
française, mais aussi avec la constance espagnole.

La moitié de cette troupe devra se composer de nos
enfants, de nos neveux de vrais gentilshommes enfin.
Chacun d'eux aura à ses côtés, non pas un petit bourgeois
bavard, prêt à arborer la cocarde tricolore si 1815 se
présente de nouveau mais un bon paysan simple et franc
comme Cathelineau; notre gentilhomme l'aura endoctriné,
ce sera son frère de lait s'il se peut. Que chacun de nous
sacrifie le cinquième de son revenu pour former cette
petite troupe dévouée de cinq cents hommes par
département. Alors vous pourrez compter sur une
occupation étrangère. Jamais le soldat étranger ne
pénétrera jusqu'à Dijon seulement, s'il n'est sûr de trouver
cinq cents soldats amis dans chaque département.



Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur
annoncerez vingt mille gentilshommes prêts à saisir les
armes pour leur ouvrir les portes de la France. Ce service
est pénible, direz-vous, messieurs, notre tête est à ce prix.
Entre la liberté de la presse et notre existence comme
gentilshommes il y a guerre à mort. Devenez des
manufacturiers, des paysans, ou prenez votre fusil. Soyez
timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides; ouvrez
les yeux.

Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des
jacobins; alors il se trouvera quelque noble GUSTAVE-
ADOLPHE, qui, touché du péril imminent du principe
monarchique, s'élancera à trois cents lieues de son pays,
et fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes
protestants. Voulez-vous continuer à parler sans agir?
Dans cinquante ans il n'y aura plus en Europe que des
présidents de république, et pas un roi. Et avec ces trois
lettres R, O, I s'en vont les prêtres et les gentilshommes. Je
ne vois plus que des candidats faisant la cour à des
majorités crottées.

Vous avez beau dire que la France n'a pas en ce moment
un général accrédité, connu et aimé de tous, que l'armée
n'est organisée que dans l'intérêt du trône et de l'autel,
qu'on lui a ôté tous les vieux troupiers, tandis que chacun
des régiments prussiens et autrichiens compte cinquante
sous-officiers qui ont vu le feu.



Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite
bourgeoisie sont amoureux de la guerre…

—Trêve de vérités désagréables, dit d'un ton suffisant un
grave personnage, apparemment fort avant dans les
dignités ecclésiastiques, car M. de La Mole sourit
agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut un grand
signe pour Julien.

Trêve de vérités désagréables, résumons-nous,
messieurs: l'homme à qui il est question de couper une
jambe gangrenée serait mal venu de dire à son chirurgien:
cette jambe malade est fort saine. Passez-moi
l'expression, messieurs, le noble duc de *** est notre
chirurgien…

Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien, c'est vers
le… que je galoperai cette nuit.



CHAPITRE XXIII
LE CLERGÉ, LES BOIS, LA LIBERTÉ

    La première loi de tout être, c'est de se conserver, c'est
de vivre.
    Vous semez de la ciguë et prétendez voir mûrir des
épis!

MACHIAVEL.

Le grave personnage continuait; on voyait qu'il savait; il
exposait avec une éloquence douce et modérée, qui plut
infiniment à Julien, ces grandes vérités:

1º L'Angleterre n'a pas une guinée à notre service;
l'économie et Hume y sont à la mode. Les Saints même ne
nous donneront pas d'argent, et M. Brougham se moquera
de nous.

2º Impossible d'obtenir plus de deux campagnes des rois
de l'Europe, sans l'or anglais; et deux campagnes ne
suffiront pas contre la petite bourgeoisie.

3º Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi
le principe monarchique d'Europe ne hasardera pas même



ces deux campagnes.

—Le quatrième point que j'ose vous proposer comme
évident est celui-ci:

Impossibilité de former un parti armé en France sans le
clergé. Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le
prouver, messieurs. Il faut tout donner au clergé.

1º Parce que s'occupant de son affaire nuit et jour, et guidé
par des hommes de haute capacité établis loin des orages
à trois cents lieues de vos frontières…

—Ah! Rome, Rome! s'écria le maître de la maison…

—Oui, monsieur, Rome! reprit le cardinal avec fierté.
Quelles que soient les plaisanteries plus ou moins
ingénieuses qui furent à la mode quand vous étiez jeune, je
dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé par Rome,
parle seul au petit peuple.

Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour
indiqué par les chefs, et le peuple, qui, après tout, fournit
les soldats, sera plus touché de la voix de ses prêtres que
de tous les petits vers du monde…

(Cette personnalité excita des murmures.)

—Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal
en haussant la voix; tous les pas que vous avez faits vers



ce point capital, avoir en France un parti armé, ont été
faits par nous. Ici parurent des faits… Qui a envoyé quatre-
vingt mille fusils en Vendée?… etc., etc.

Tant que le clergé n'a pas ses bois, il ne tient rien. A la
première guerre, le ministre des finances écrit à ses
agents qu'il n'y a plus d'argent que pour les curés. Au fond,
la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce
soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire
la guerre, c'est affamer les Jésuites, pour parler comme le
vulgaire, faire la guerre, c'est délivrer ces monstres
d'orgueil, les Français, de la menace de l'intervention
étrangère.

Le cardinal était écouté avec faveur…

—Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval quittât le ministère, son
nom irrite inutilement.

A ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me
renvoyer encore, pensa Julien, mais le sage président lui-
même avait oublié la présence et l'existence de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut.
C'était M. de
Nerval, le premier ministre qu'il avait aperçu au bal de M. le
duc de
Retz.

Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux



Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux
en parlant de la chambre. Au bout d'un gros quart d'heure,
le silence se rétablit un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d'un apôtre:

—Je ne vous affirmerai point, dit-il d'une voix singulière,
que je ne tiens pas au ministère.

Il m'est démontré, messieurs, que mon nom double les
forces des jacobins en décidant contre nous beaucoup de
modérés. Je me retirerais donc volontiers; mais les voies
du Seigneur sont visibles à un petit nombre; mais ajouta-t-il
en regardant fixement le cardinal, j'ai une mission; le ciel
m'a dit: Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu rétabliras
la monarchie en France, et réduiras les Chambres à ce
qu'était le parlement sous Louis XV, et cela, messieurs, je
le ferai.

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.

Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait toujours
comme à l'ordinaire, en supposant trop d'esprit aux gens.
Animé par les débats d'une soirée aussi vive, et surtout par
la sincérité de la discussion dans ce moment M. de Nerval
croyait à sa mission. Avec un grand courage, cet homme
n'avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot je le
ferai. Julien trouva que le son de la pendule avait quelque



chose d'imposant et de funèbre. Il était ému.

La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et
surtout une incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront
empoisonner, pensait Julien dans de certains moments.
Comment dit-on de telles choses devant un plébéien?

Deux heures sonnaient que l'on parlait encore. Le maître
de la maison dormait depuis longtemps; M. de La Mole fut
obligé de sonner pour faire renouveler les bougies. M. de
Nerval, le ministre, était sorti à une heure trois quarts, non
sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans une
glace que le ministre avait à ses côtés. Son départ avait
paru mettre à l'aise tout le monde.

Pendant qu'on renouvelait les bougies:

—Dieu sait ce que cet homme va dire au roi! dit tout bas à
son voisin l'homme aux gilets. Il peut nous donner bien des
ridicules et gâter notre avenir.

Il faut convenir qu'il y a chez lui suffisance bien rare et
même effronterie à se présenter ici. Il y paraissait avant
d'arriver au ministère, mais le portefeuille change tout, noie
tous les intérêts d'un homme, il eût dû le sentir.

A peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait
fermé les yeux. En ce moment, il parla de sa santé, de ses
blessures, consulta sa montre et s'en alla.



—Je parierais, dit l'homme aux gilets, que le général court
après le ministre; il va s'excuser de s'être trouvé ici, et
prétendre qu'il nous mène.

Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le
renouvellement des bougies:

—Délibérons enfin, messieurs, dit le président, n'essayons
plus de nous persuader les uns les autres. Songeons à la
teneur de la note qui, dans quarante-huit heures, sera sous
les yeux de nos amis du dehors. On a parlé des ministres.
Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval nous a
quittés, que nous importent les ministres? nous les ferons
vouloir.

Le cardinal approuva par un sourire fin.

—Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre
position, dit le jeune évêque d'Agde, avec le feu concentré
et contraint du fanatisme le plus exalté. Jusque-là il avait
gardé le silence son oeil, que Julien avait observé, d'abord
doux et calme s'était enflammé après la première heure de
discussion. Maintenant son âme débordait comme la lave
du Vésuve.

—De 1806 à 1814, l'Angleterre n'a eu qu'un tort, dit-il, c'est
de ne pas agir directement et personnellement sur
Napoléon. Dès que cet homme eut fait des ducs et des
chambellans dès qu'il eut rétabli le trône, la mission que



Dieu lui avait confiée était finie; il n'était plus bon qu'à
immoler. Les saintes Écritures nous enseignent en plus
d'un endroit la manière d'en finir avec les tyrans. (Ici il y eut
plusieurs citations latines.)

Aujourd'hui, messieurs, ce n'est plus un homme qu'il faut
immoler, c'est Paris. Toute la France copie Paris. A quoi
bon armer vos cinq cents hommes par département?
Entreprise hasardeuse et qui n'en finira pas. A quoi bon
mêler la France à la chose qui est personnelle à Paris?
Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le mal, que
la nouvelle Babylone périsse.

Entre l'autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est
même dans les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris
n'a-t-il pas osé souffler sous Bonaparte? Demandez-le au
canon de Saint-Roch…

* * * * *

Ce ne fut qu'à trois heures du matin que Julien sortit avec
M. de La
Mole.

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois,
en parlant à Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il
lui demandait sa parole de ne jamais révéler les excès de
zèle, ce fut son mot, dont le hasard venait de le rendre
témoin.



—N'en parlez à notre ami de l'étranger que s'il insiste
sérieusement pour connaître nos jeunes fous. Que leur
importe que l'état soit renversé? ils seront cardinaux, et se
réfugieront à Rome. Nous, dans nos châteaux, nous serons
massacrés par les paysans.

La note secrète que le marquis rédigea d'après le grand
procès-verbal de vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut
prête qu'à quatre heures trois quarts.

—Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien
à cette note qui manque de netteté vers la fin, j'en suis plus
mécontent que d'aucune chose que j'aie faite en ma vie.
Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer quelques
heures, et de peur qu'on ne vous enlève, moi je vais vous
enfermer à clef dans votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château
isolé assez éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes
singuliers, que Julien jugea être prêtres. On lui remit un
passeport qui portait un nom suppose, mais Indiquait enfin
le véritable but du voyage qu'il avait toujours feint d'ignorer.
Il monta seul dans une calèche.

Le marquis n'avait aucune inquiétude sur sa mémoire
Julien lui avait récité plusieurs fois la note secrète, mais il
craignait tort qu'il ne fût intercepté.

—Surtout n'ayez l'air que d'un fat qui voyage pour tuer le



temps, lui dit-il avec amitié, au moment où il quittait le
salon. Il y avait peut-être plus d'un faux frère dans notre
assemblée d'hier soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été
hors de la vue du marquis qu'il avait oublié et la note
secrète et la mission, pour ne songer qu'aux mépris de
Mathilde.

Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le
maître de poste vint lui dire qu'il n'y avait pas de chevaux. Il
était dix heures du soir; Julien, fort contrarié, demanda à
souper. Il se promena devant la porte, et insensiblement,
sans qu'il y parût, passa dans la cour des écuries. Il n'y vit
pas de chevaux.

L'air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien;
son oeil grossier m'examinait.

Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement
tout ce qu'on lui disait. Il songeait à s'échapper après
souper, et pour apprendre toujours quelque chose sur le
pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu de la
cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d'y trouver il signor
Geronimo, le célèbre chanteur!

Établi dans un fauteuil qu'il avait fait apporter près du feu, le
Napolitain gémissait tout haut, et parlait plus, à lui tout seul,
que les vingt paysans allemands qui l'entouraient ébahis.



—Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j'ai promis de
chanter demain à Mayence. Sept princes souverains, sont
accourus pour m'entendre. Mais allons prendre l'air, ajouta-
t-il d'un air significatif.

Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité
d'être entendu:

—Savez-vous de quoi il retourne? dit-il à Julien; ce maître
de poste est un fripon. Tout en me promenant, j'ai donné
vingt sous à un petit polisson qui m'a tout dit. Il y a plus de
douze chevaux dans une écurie à l'autre extrémité du
village. On veut retarder quelque courrier.

—Vraiment? dit Julien d'un air innocent.

Ce n'était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait
partir: c'est à quoi Geronimo et son ami ne purent réussir.

—Attendons le jour, dit enfin le chanteur, on se méfie de
nous. C'est peut-être à vous ou à moi qu'on en veut.
Demain matin nous commandons un bon déjeuner;
pendant qu'on le prépare nous allons nous promener, nous
nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons la
poste prochaine.

—Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être
Geronimo lui-même pouvait être envoyé pour l'intercepter.

Il fallut souper et se coucher. Julien était encore dans le



premier sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la voix
de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans
trop se gêner.

Il reconnut le maître de poste, armé d'une lanterne sourde.
La lumière était dirigée vers le coffre de la calèche, que
Julien avait fait monter dans sa chambre. A côté du maître
de poste était un homme qui fouillait tranquillement dans le
coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches de son
habit, qui étaient noires et fort serrées.

C'est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits
pistolets qu'il avait placés sous son oreiller.

—Ne craignez pas qu'il se réveille, monsieur le curé, disait
le maître de poste. Le vin qu'on leur a servi était de celui
que vous avez préparé vous-même.

—Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé.
Beaucoup de linge, d'essences, de pommades, de futilités,
c'est un jeune homme du siècle, occupé de ses plaisirs.
L'émissaire sera plutôt l'autre, qui affecte de parler avec un
accent italien.

Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les
poches de son habit de voyage. Il était bien tenté de les
tuer comme voleurs. Rien de moins dangereux pour les
suites. Il en eut bonne envie… Je ne serais qu'un sot se dit-
il, je compromettrais ma mission. >, Son habit fouillé:



—Ce n'est pas là un diplomate, dit le prêtre: il s'éloigna et
fit bien.

S'il me touche dans mon lit, malheur à lui! se disait Julien; il
peut fort bien venir me poignarder, et c'est ce que je ne
souffrirai pas.

Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi; quel
ne fut pas son étonnement! c'était l'abbé Castanède! En
effet, quoique les deux personnes voulussent parler assez
bas, il lui avait semblé, dès l'abord, reconnaître une des
voix. Julien fut saisi d'une envie démesurée de purger la
terre d'un de ses plus lâches coquins…

Mais ma mission! se dit-il.

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d'heure après,
Julien fit semblant de s'éveiller. Il appela et réveilla toute la
maison.

—Je suis empoisonné, s'écriait-il, je souffre horriblement! Il
voulait un prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le
trouva à demi asphyxié par le laudanum contenu dans le
vin.

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait
soupé avec du chocolat apporté de Paris. Il ne put venir à
bout de réveiller assez Geronimo pour le décider à partir.

—On me donnerait tout le royaume de Naples disait le



chanteur, que je ne renoncerais pas en ce moment à la
volupté de dormir.

—Mais les sept princes souverains!

—Qu'ils attendent.

Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du
grand personnage. Il perdit toute une matinée à solliciter en
vain une audience. Par bonheur vers les quatre heures, le
duc voulut prendre l'air. Julien le vit sortir à pied, il n'hésita
pas à l'approcher et à lui demander l'aumône. Arrivé à
deux pas du grand personnage, il tira la montre du marquis
de La Mole, et la montra avec affectation.

—Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.

A un quart de lieue de là le duc entra brusquement dans un
petit Café-hauss. Ce fut dans une chambre de cette
auberge du dernier ordre que Julien eut l'honneur de réciter
au duc ses quatre pages. Quand il eut fini:

—Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes.

—Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez ici vos
effets et votre calèche. Allez à Strasbourg comme vous
pourrez et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-
vous à midi et demi dans ce même Café-hauss N'en



sortez que dans une demi-heure. Silence!

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles
suffirent pour le pénétrer de la plus haute admiration. C'est
ainsi, pensa-t-il, qu'on traite les affaires, que dirait ce grand
homme d'État, s'il entendait les bavards passionnés d'il y a
trois jours?

Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu'il
n'avait rien à y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable
d'abbé Castanède m'a reconnu, il n'est pas homme à
perdre facilement ma trace. Et quel plaisir pour lui de se
moquer de moi, et de faire échouer ma mission!

L'abbé Castanède, chef de la police de la congrégation,
sur toute la frontière du nord, ne l'avait heureusement pas
reconnu. Et les jésuites de Strasbourg, quoique très zélés,
ne songèrent nullement à observer Julien, qui, avec sa
croix et sa redingote bleue, avait l'air d'un jeune militaire
fort occupé de sa personne.



CHAPITRE XXIV
STRASBOURG

Fascination! tu as de l'amour toute son énergie, toute
sa puissance d'éprouver le malheur. Ses plaisirs
enchanteurs, ses douces jouissances sont seuls au-
delà de ta sphère. Je ne pouvais pas dire en la
voyant dormir: elle est toute à moi, avec sa beauté
d'ange et ses douces faiblesses! La voilà livrée à ma
puissance, telle que le ciel la fit dans sa miséricorde
pour enchanter un coeur d'homme.

Ode de SCHILLER

Force de passer huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à
se distraire par des idées de gloire militaire et de
dévouement à la patrie. Était-il donc amoureux? il n'en
savait rien, il trouvait seulement dans son âme bourrelée
Mathilde maîtresse absolue de son bonheur comme de son
imagination. Il avait besoin de toute l'énergie de son
caractère pour se maintenir au-dessus du désespoir.
Penser à ce qui n'avait pas quelque rapport à Mlle de La
Mole était hors de sa puissance. L'ambition, les simples
succès de vanité le distrayaient autrefois des sentiments
que Mme de Rênal lui avait inspirés. Mathilde avait tout



absorbé, il la trouvait partout dans l'avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque
de succès. Cet être que l'on a vu à Verrières si rempli de
présomption, si orgueilleux, était tombé dans un excès de
modestie ridicule.

Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l'abbé
Castanède, et si, à Strasbourg, un enfant se fût pris de
querelle avec lui, il eût donné raison à l'enfant. En
repensant aux adversaires, aux ennemis qu'il avait
rencontrés dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien,
avait eu tort.

C'est qu'il avait maintenant pour implacable ennemie cette
imagination puissante, autrefois sans cesse employée à lui
peindre dans l'avenir des succès si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait
l'empire de cette noire imagination. Quel trésor n'eût pas
été un ami! Mais, se disait Julien, est-il donc un coeur qui
batte pour moi? Et quand j'aurais un ami, l'honneur ne me
commande-t-il pas un silence éternel?

Il se promenait à cheval tristement dans les environs de
Kehl; c'est un bourg, sur le bord du Rhin, immortalisé par
Desaix et Gouvion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui
montrait les petits ruisseaux, les chemins, les îlots du Rhin,
auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom.



Julien, conduisant son cheval de la main gauche tenait
déployée de la droite la superbe carte qui orne les
Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une exclamation de
gaieté lui fit lever la tête.

C'était le prince Korasoff cet ami de Londres, qui lui avait
dévoilé quelques mois auparavant les premières règles de
la haute fatuité. Fidèle à ce grand art, Korasoff arrivé de la
veille à Strasbourg, depuis une heure à Kehl et qui de la vie
n'avait lu une ligne sur le siège de 1796, se mit à tout
expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait étonné,
car il savait assez de français pour distinguer les énormes
bévues dans lesquelles tombait le prince. Julien était à
mille lieues des idées du paysan, il regardait avec
étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grâce à
monter à cheval.

L'heureux caractère! se disait-il. Comme son pantalon va
bien, avec quelle élégance sont coupés ses cheveux!
Hélas! si j'eusse été ainsi, peut-être qu'après m'avoir aimé
trois jours, elle ne m'eût pas pris en aversion.

Quand le prince eut fini son siège de Kehl:

—Vous avez la mine d'un trappiste, dit-il à Julien, vous
outrez le principe de la gravité que je vous ai donné à
Londres. L'air triste ne peut être de bon ton, c'est l'air
ennuyé qu'il faut. Si vous êtes triste, c'est donc quelque
chose qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas



réussi.

C'est montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, au contraire,
c'est ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est
inférieur. Comprenez donc, mon cher, combien la méprise
est grave.

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche
béante.

—Bien! dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain! fort
bien! et il mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli
d'une admiration stupide.

Ah! si j'eusse été ainsi, elle ne m'eût pas préféré
Croisenois! Plus sa raison était choquée des ridicules du
prince, plus il se méprisait de ne pas les admirer, et
s'estimait malheureux de ne pas les avoir. Le dégoût de
soi-même ne peut aller plus loin.

Le prince le trouvait décidément triste:

—Ah! çà, mon cher, lui dit-il en rentrant à Strasbourg vous
êtes de mauvaise compagnie, avez-vous perdu tout votre
argent, ou seriez-vous amoureux de quelque petite actrice?

Les Russes copient les moeurs françaises, mais toujours à
cinquante ans de distance. Ils en sont maintenant au siècle
de Louis XV.



Ces plaisanteries sur l'amour mirent des larmes dans les
yeux de Julien:

Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable? se
dit-il tout à coup.

—Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à
Strasbourg fort amoureux et même délaissé. Une femme
charmante, qui habite une ville voisine, m'a planté là après
trois jours de passion, et ce changement me tue.

Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions
et le caractère de Mathilde.

—N'achevez pas, dit Korasoff: pour vous donner confiance
en votre médecin, je vais terminer la confidence. Le mari
de cette jeune femme jouit d'une fortune énorme, ou bien
plutôt elle appartient, elle à la plus haute noblesse du pays.
Il faut qu'elle soit fière de quelque chose.

Julien fit un signe de tête, il n'avait plus le courage de
parler.

—Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères
que vous allez prendre sans délai:

1º Voir tous les jours Mme…, comment l'appelez-vous?

—Mme de Dubois.



—Quel nom! dit le prince en éclatant de rire; mais pardon,
il est sublime pour vous. Il s'agit de voir chaque jour Mme
de Dubois, n'allez pas surtout paraître à ses yeux froid et
piqué rappelez-vous le grand principe de votre siècle:
soyez le contraire de ce à quoi l'on s'attend. Montrez-vous
précisément tel que vous étiez huit jours avant d'être
honoré de ses bontés.

—Ah! j'étais tranquille alors, s'écria Julien avec désespoir,
je croyais la prendre en pitié…

—Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince,
comparaison vieille comme le monde.

1º Vous la verrez tous les jours.

2º Vous ferez la cour à une femme de sa société mais
sans vous donner les apparences de la passion, entendez-
vous? Je ne vous le cache pas, votre rôle est difficile; vous
jouez la comédie, et si l'on devine que vous la jouez, vous
êtes perdu.

—Elle a tant d'esprit et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien
tristement.

—Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le
croyais. Mme de Dubois est profondément occupée d'elle-
même, comme toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou
trop de noblesse ou trop d'argent. Elle se regarde au lieu
de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pendant



les deux ou trois accès d'amour qu'elle s'est donnés en
votre faveur, à grand effort d'imagination, elle voyait en
vous le héros qu'elle avait rêvé, et non pas ce que vous
êtes réellement.

Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel,
êtes-vous tout à fait un écolier?…

Parbleu! entrons dans ce magasin, voilà un col noir
charmant, on le dirait fait par John Anderson, de Burlington-
street; faites-moi le plaisir de le prendre, et de jeter bien
loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou.

Ah! çà, continua le prince en sortant de la boutique du
premier passementier de Strasbourg, quelle est la société
de Mme de Dubois? grand Dieu! quel nom! Ne vous
fâchez pas, mon cher Sorel, c'est plus fort que moi… A qui
ferez-vous la cour?

—A une prude par excellence, fille d'un marchand de bas
immensément riche. Elle a les plus beaux yeux du monde
et qui me plaisent infiniment, elle tient sans doute le
premier rang dans le pays; mais au milieu de toutes ses
grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si
quelqu'un vient à parler de commerce et de boutique. Et
par malheur, son père était l'un des marchands les plus
connus de Strasbourg.

—Ainsi si l'on parle d'industrie, dit le prince en riant vous



êtes sûr que votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce
ridicule est divin et fort utile, il vous empêchera d'avoir le
moindre moment de folie auprès de ces beaux yeux. Le
succès est certain.

Julien songeait à Mme la maréchale de Fervaques qui
venait beaucoup à l'hôtel de La Mole. C'était une belle
étrangère qui avait épousé le maréchal un an avant sa
mort. Toute sa vie semblait n'avoir d'autre objet que de
faire oublier qu'elle était fille d'un industriel, et, pour être
quelque chose à Paris, elle s'était mise à la tête de la vertu.

Julien admirait sincèrement le prince; que n'eût-il pas
donné pour avoir ses ridicules! La conversation entre les
deux amis fut infinie; Korasoff était ravi: jamais un Français
ne l'avait écouté aussi longtemps. Ainsi, j'en suis enfin
venu, se disait le prince charmé à me faire écouter en
donnant des leçons à mes maîtres!

—Nous sommes bien d'accord, répétait-il à Julien pour la
dixième fois, pas l'ombre de passion quand vous parlerez
à la jeune beauté, fille du marchand de bas de Strasbourg,
en présence de Mme de Dubois. Au contraire, passion
brûlante en écrivant. Lire une lettre d'amour bien écrite est
le souverain plaisir pour une prude; c'est un moment de
relâche. Elle ne joue pas la comédie, elle ose écouter son
coeur donc deux lettres par jour.

—Jamais, jamais! dit Julien découragé; je me ferais plutôt



piler dans un mortier que de composer trois phrases; je
suis un cadavre, mon cher, n'espérez plus rien de moi.
Laissez-moi mourir au bord de la route.

—Et qui vous parle de composer des phrases? J'ai dans
mon nécessaire six volumes de lettres d'amour
manuscrites. Il y en a pour tous les caractères de femme,
j'en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n'a pas
fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, à trois
lieues de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute
l'Angleterre?

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à
deux heures du matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et, deux jours
après, Julien eut cinquante-trois lettres d'amour bien
numérotées, destinées à la vertu la plus sublime et la plus
triste.

—Il n'y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que
Kalisky se fit éconduire; mais que vous importe d'être
maltraité par la fille du marchand de bas, puisque vous ne
voulez agir que sur le coeur de Mme de Dubois?

Tous les jours on montait à cheval: le prince était fou de
Julien, ne sachant comment lui témoigner son amitié
soudaine, il finit par lui offrir la main d'une de ses cousines,
riche héritière de Moscou.



—Et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que
vous avez là vous font colonel en deux ans.

—Mais cette croix n'est pas donnée par Napoléon, il s'en
faut bien.

—Qu'importe, dit le prince, ne l'a-t-il pas inventée? Elle est
encore de bien loin la première en Europe.

Julien fut sur le point d'accepter; mais son devoir le
rappelait auprès du grand personnage, en quittant
Korasoff, il promit d'écrire. Il reçut la réponse à la note
secrète qu'il avait apportée, et courut vers Paris; mais à
peine eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la
France et Mathilde lui parut un supplice pire que la mort. Je
n'épouserai pas les millions que m'offre Korasoff, se dit-il,
mais je suivrai ses conseils.

Après tout, l'art de séduire est son métier, il ne songe qu'à
cette seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a
trente. On ne peut pas dire qu'il manque d'esprit; il est fin et
cauteleux; l'enthousiasme, la poésie sont une impossibilité
dans ce caractère: c'est un procureur; raison de plus pour
qu'il ne se trompe pas.

Il le faut, je vais faire la cour à Mme de Fervaques.

Elle m'ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai
ces yeux si beaux, et qui ressemblent tellement à ceux qui
m'ont le plus aimé au monde.



Elle est étrangère; c'est un caractère nouveau à observer.

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d'un ami
et ne pas m'en croire moi-même.



CHAPITRE XXV
LE MINISTÈRE DE LA VERTU

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence
et de circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour
moi.

LOPE DE VEGA.

A peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du
marquis de La Mole, qui parut fort déconcerté des
dépêches qu'on lui présentait, notre héros courut chez le
comte Altamira. A l'avantage d'être condamné à mort, ce
bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur
d'être dévot; ces deux mérites, et, plus que tout, la haute
naissance du comte, convenaient tout à fait à Mme de
Fervaques, qui le voyait beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu'il en était fort amoureux.

—C'est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit
Altamira, seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est
des jours où je comprends chacun des mots dont elle se
sert, mais je ne comprends pas la phrase tout entière. Elle
me donne souvent l'idée que je ne sais pas le français



aussi bien qu'on le dit. Cette connaissance fera prononcer
votre nom, elle vous donnera du poids dans le monde.
Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un
esprit d'ordre; il a fait la cour à Mme la maréchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l'affaire, sans
rien dire, comme un avocat dans son cabinet. Il avait une
grosse figure de moine avec des moustaches noires, et
une gravité sans pareille; du reste, bon carbonaro.

—Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de
Fervaques a-t-elle eu des amants, n'en a-t-elle pas eu?
Avez-vous ainsi quelque espoir de réussir? voilà la
question. C'est vous dire que, pour ma part, j'ai échoué.
Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce
raisonnement: souvent elle a de l'humeur, et, comme je
vous le raconterai bientôt, elle n'est pas mal vindicative.

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du
génie, et jette sur toutes les actions comme un vernis de
passion. C'est au contraire à la façon d'être flegmatique et
tranquille des Hollandais qu'elle doit sa rare beauté et ses
couleurs si fraîches.

Julien s'impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable
de l'Espagnol; de temps en temps, malgré lui, quelques
monosyllabes lui échappaient.

—Voulez-vous m'écouter? lui dit gravement don Diego



Bustos.

—Pardonnez à la furia francese; je suis tout oreilles, dit
Julien.

—La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la
haine; elle poursuit impitoyablement des gens qu'elle n'a
jamais vus, des avocats, de pauvres diables d'hommes de
lettres qui ont fait des chansons comme Collé. Vous
savez?

J'ai la marotte D'aimer Marote.

etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L'Espagnol
était bien aise de chanter en français.

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus
d'impatience. Quand elle fut finie:

—La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer
l'auteur de cette chanson:

Un jour l'amour au cabaret…

Julien frémit qu'il ne voulût la chanter. Il se contenta de
l'analyser.
Réellement elle était impie et peu décente.



—Quand la maréchale se prit de colère contre cette
chanson, dit Don Diego, je lui fis observer qu'une femme
de son rang ne devait point lire toutes les sottises qu'on
publie. Quelques progrès que fassent la piété et la gravité,
il y aura toujours en France une littérature de cabaret.
Quand Mme de Fervaques eut fait ôter à l'auteur, pauvre
diable en demi-solde, une place de dix-huit cents francs:
Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur
avec vos armes, il peut vous répondre avec ses rimes: il
fera une chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour
vous; les gens qui aiment à rire répéteront ses
épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maréchale
me répondit?—Pour l'intérêt du Seigneur, tout Paris me
verrait marcher au martyre; ce serait un spectacle nouveau
en France. Le peuple apprendrait à respecter la qualité.
Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux ne
furent plus beaux.

—Et elle les a superbes, s'écria Julien.

—Je vois que vous êtes amoureux… Donc, reprit
gravement don Diego Bustos, elle n'a pas la constitution
bilieuse qui porte à la vengeance. Si elle aime à nuire
pourtant, c'est qu'elle est malheureuse, je soupçonne là
malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de
son métier?

L'Espagnol le regarda en silence pendant une grande
minute.



—Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c'est de
là que vous pouvez tirer quelque espoir. J'y ai beaucoup
réfléchi pendant les deux ans que je me suis porté son très
humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur qui êtes
amoureux, dépend de ce grand problème: Est-ce une
prude lasse de son métier, et méchante parce qu'elle est
malheureuse?

—Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond
silence, serait-ce ce que je t'ai dit vingt fois? tout
simplement de la vanité française; c'est le souvenir de son
père, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de
ce caractère naturellement morne et sec. Il n'y aurait qu'un
bonheur pour elle, celui d'habiter Tolède, et d'être
tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui montrerait
l'enfer tout ouvert.

Comme Julien sortait:

—Altamira m'apprend que vous êtes des nôtres, lui dit Don
Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez à
reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce
petit amusement. Il est bon que vous connaissiez le style
de la maréchale; voici quatre lettres de sa main.

—Je vais les copier, s'écria Julien, et vous les rapporter.

—Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que
nous avons dit?



—Jamais, sur l'honneur! s'écria Julien.

—Ainsi Dieu vous soit en aide! ajouta l'Espagnol, et il
reconduisit silencieusement, jusque sur l'escalier, Altamira
et Julien.

Cette scène égaya un peu notre héros, il fut sur le point de
sourire. Et voilà le dévot Altamira, se disait-il, qui m'aide
dans une entreprise d'adultère!

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos,
Julien avait été attentif aux heures sonnées par l'horloge de
l'hôtel d'Aligre.

Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde! Il
rentra, et s'habilla avec beaucoup de soin.

Première sottise, se dit-il en descendant l'escalier; il faut
suivre à la lettre l'ordonnance du prince.

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut
pas plus simple.

Maintenant, pensa-t-il, il s'agit des regards. Il n'était que
cinq heures et demie, et l'on dînait à six. Il eut l'idée de
descendre au salon, qu'il trouva solitaire. A la vue du
canapé bleu, il se précipita à genoux et baisa l'endroit où
Mathilde appuyait son bras, il répandit des larmes, ses
joues devinrent brûlantes. Il faut user cette sensibilité sotte,



se dit-il avec colère; elle me trahirait. Il prit un journal pour
avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois du
salon au jardin.

Ce ne fut qu'en tremblant et bien caché par un grand
chêne, qu'il osa lever les yeux jusqu'à la fenêtre de Mlle de
La Mole. Elle était hermétiquement fermée, il fut sur le point
de tomber et resta longtemps appuyé contre le chêne;
ensuite, d'un pas chancelant, il alla revoir l'échelle du
jardinier.

Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances hélas!
si différentes, n'avait point été raccommodé. Emporté par
un mouvement de folie, Julien le pressa contre ses lèvres.

Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se
trouva horriblement fatigué; ce fut un premier succès qu'il
sentit vivement. Mes regards seront éteints et ne me
trahiront pas! Peu à peu les convives arrivèrent au salon,
jamais la porte ne s'ouvrit sans jeter un trouble mortel dans
le coeur de Julien.

On se mit à table. Enfin parut Mlle de La Mole, toujours
fidèle à son habitude de se faire attendre. Elle rougit
beaucoup en voyant Julien; on ne lui avait pas dit son
arrivée. D'après la recommandation du prince Korasoff,
Julien regarda ses mains, elles tremblaient. Troublé lui-
même au-delà de toute expression par cette découverte, il
fut assez heureux pour ne paraître que fatigué.



M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la
parole un instant après, et lui fit compliment sur son air de
fatigue. Julien se disait à chaque instant: Je ne dois pas
trop regarder Mlle de La Mole, mais mes regards non plus
ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce que j'étais
réellement huit jours avant mon malheur… Il eut lieu d'être
satisfait du succès et resta au salon. Attentif pour la
première fois envers la maîtresse de la maison, il fit tous
ses efforts pour faire parler les hommes de sa société et
maintenir la conversation vivante.

Sa politesse fut récompensée, sur les huit heures, on
annonça Mme la maréchale de Fervaques. Julien
s'échappa et reparut bientôt, vêtu avec le plus grand soin.
Mme de La Mole lui sut un gré infini de cette marque de
respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant
de son voyage à Mme de Fervaques. Julien s'établit
auprès de la maréchale, de façon à ce que ses yeux ne
fussent pas aperçus de Mathilde. Placé ainsi, suivant
toutes les règles de l'art, Mme de Fervaques fut pour lui
l'objet de l'admiration la plus ébahie. C'est par une tirade
sur ce sentiment que commençait la première des
cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait fait
cadeau.

La maréchale annonça qu'elle allait à l'Opéra-Buffa. Julien
y courut; il trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l'emmena
dans une loge de messieurs les gentilshommes de la
chambre, justement à côté de la loge de Mme de



Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il
en rentrant à l'hôtel, que je tienne un journal de siège;
autrement j'oublierais mes attaques. Il se força à écrire
deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et parvint ainsi,
chose admirable, à ne presque pas penser à Mlle de La
Mole.

Mathilde l'avait presque oublié pendant son voyage. Ce
n'est après tout qu'un être commun, pensait-elle son nom
me rappellera toujours la plus grande tache de ma vie. Il
faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires de sagesse et
d'honneur; une femme a tout à perdre en les oubliant. Elle
se montra disposée à permettre enfin la conclusion de
l'arrangement avec le marquis de Croisenois, prépare
depuis si longtemps. Il était fou de joie; on l'eût bien étonné
en lui disant qu'il y avait de la résignation au fond de cette
manière de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.

Toutes les idées de Mlle de La Mole changèrent en voyant
Julien. Au vrai, c'est là mon mari, se dit-elle; si je reviens de
bonne foi aux idées de sagesse, c'est évidemment lui que
je dois épouser.

Elle s'attendait à des importunités, à des airs de malheur
de la part de Julien; elle préparait ses réponses: car sans
doute, au sortir du dîner, il essaierait de lui adresser
quelques mots. Loin de là, il resta ferme au salon, ses
regards ne se tournèrent pas même vers le jardin. Dieu sait
avec quelle peine! Il vaut mieux avoir tout de suite cette



explication, se dit Mlle de La Mole; elle alla seule au jardin,
Julien n'y parut pas. Mathilde vint se promener près des
portes-fenêtres du salon; elle le vit fort occupé à décrire à
Mme de Fervaques les vieux châteaux en ruine qui
couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent
tant de physionomie. Il commençait à ne pas mal se tirer
de la phrase sentimentale et pittoresque qu'on appelle
esprit dans certains salons.



Le prince Korasoff eût été bien fier, s'il se fût trouvé à
Paris: cette soirée était exactement ce qu'il avait prédit.

Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte
allait disposer de quelques cordons bleus; Mme la
maréchale de Fervaques exigeait que son grand oncle fût
chevalier de l'ordre. Le marquis de La Mole avait la même
prétention pour son beau-père; ils réunirent leurs efforts, et
la maréchale vint presque tous les jours à l'hôtel de La
Mole. Ce fut d'elle que Julien apprit que le marquis allait
être ministre: il offrait à la Camarilla un plan fort ingénieux
pour anéantir la Charte, sans commotion, en trois ans.

Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait
au ministère; mais, à ses yeux, tous ces grands intérêts
s'étaient comme recouverts d'un voile. Son imagination ne
les apercevait plus que vaguement et pour ainsi dire dans
le lointain. L'affreux malheur qui en faisait un maniaque lui
montrait tous les intérêts de la vie dans sa manière d'être
avec Mlle de La Mole. Il calculait qu'après cinq ou six ans
de soins, il parviendrait à s'en faire aimer de nouveau.

Cette tête si froide était, comme on voit, tombée à l'état de
déraison complet. De toutes les qualités qui l'avaient
distingué autrefois il ne lui restait qu'un peu de fermeté.
Matériellement fidèle au plan de conduite dicté par le



prince Korasoff, chaque soir il se plaçait assez près du
fauteuil de Mme de Fervaques, mais il lui était impossible
de trouver un mot à dire.

L'effort qu'il s'imposait pour paraître guéri aux yeux de
Mathilde absorbait toutes les forces de son âme, il restait
auprès de la maréchale comme un être à peine animé; ses
yeux même, ainsi que dans l'extrême souffrance physique,
avaient perdu tout leur feu.

Comme la manière de voir de Mme de La Mole n'était
jamais qu'une contre-épreuve des opinions de ce mari qui
pouvait la faire duchesse, depuis quelques jours elle portait
aux nues le mérite de Julien.



CHAPITRE XXVI
L'AMOUR MORAL

    There also was of course in Adeline
    That calm patrician polish in the address,
    Which ne'er can pass the equinoctial line
    Of any thing which Nature would express:
    Just as a Mandarin finds nothing fine,
    At least his manner suffers not to guess
    That any thing he views can greatly please.

Don Juan. C. XIII, stanza 84.

Il y a un peu de folie dans la manière de voir de toute cette
famille, pensait la maréchale; ils sont engoués de leur
jeune abbé, qui ne sait qu'écouter, avec d'assez beaux
yeux, il est vrai.

Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la
maréchale un exemple à peu près parfait de ce calme
patricien qui respire une politesse exacte et encore plus
l'impossibilité d'aucune vive émotion. L'imprévu dans les
mouvements, le manque d'empire sur soi-même, eût
scandalisé Mme de Fervaques presque autant que
l'absence de majesté envers les inférieurs. Le moindre



signe de sensibilité eût été à ses yeux comme une sorte
d'ivresse morale dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce
qu'une personne d'un rang élevé se doit à soi-même. Son
grand bonheur était de parler de la dernière chasse du roi,
son livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon,
surtout pour la partie généalogique.

Julien savait la place qui, d'après la disposition des
lumières, convenait au genre de beauté de Mme de
Fervaques. Il s'y trouvait d'avance, mais avait grand soin de
tourner sa chaise de façon à ne pas apercevoir Mathilde.
Étonnée de cette constance à se cacher d'elle un jour elle
quitta le canapé bleu et vint travailler auprès d'une petite
table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait
d'assez près par-dessous le chapeau de Mme de
Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort,
l'effrayèrent d'abord, aperçus de si près, ensuite le jetèrent
violemment hors de son apathie habituelle, il parla et fort
bien.

Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique
était d'agir sur l'âme de Mathilde. Il s'anima de telle sorte
que Mme de Fervaques arriva à ne plus comprendre ce
qu'il disait.

C'était un premier mérite. Si Julien eût eu l'idée de le
compléter par quelques phrases de mysticité allemande,
de haute religiosité et de jésuitisme, la maréchale l'eût
rangé d'emblée parmi les hommes supérieurs appelés à



régénérer le siècle.

Puisqu'il est d'assez mauvais goût, se disait Mlle de La
Mole, pour parler aussi longtemps et avec tant de feu à
Mme de Fervaques, je ne l'écouterai plus. Pendant toute la
fin de cette soirée, elle tint parole, quoique avec peine.

A minuit, lorsqu'elle prit le bougeoir de sa mère pour
l'accompagner à sa chambre, Mme de La Mole s'arrêta sur
l'escalier pour faire un éloge complet de Julien. Mathilde
acheva de prendre de l'humeur, elle ne pouvait trouver le
sommeil Une idée la calma: ce que je méprise peut encore
faire un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux; ses veux
tombèrent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie,
où le prince Korasoff avait enfermé les cinquante-trois
lettres d'amour dont il lui avait fait cadeau. Julien vit en
note, au bas de la première lettre: On envoie le nº 1 huit
jours après la première vue.

Je suis en retard! s'écria Julien, car il y a bien longtemps
que je vois Mme de Fervaques. Il se mit aussitôt à
transcrire cette première lettre d'amour c'était une homélie
remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse à périr; Julien
eut le bonheur de s'endormir à la seconde page.

Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur
sa table. Un des moments les plus pénibles de sa vie était



celui où, chaque matin, en s'éveillant, il s'apprenait son
malheur. Ce jour-là, il acheva la copie de sa lettre presque
en riant. Est-il possible, se disait-il, qu'il se soit trouvé un
jeune homme pour écrire ainsi! Il compta plusieurs phrases
de neuf lignes. Au bas de l'original, il aperçut une note au
crayon:

On porte ces lettres soi-même: à cheval, cravate notre,
redingote bleue. On remet la lettre au portier d'un air
contrit; profonde mélancolie dans le regard. Si l'on
aperçoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux
furtivement. Adresser la parole à la femme de chambre.

Tout cela fut exécuté fidèlement.

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de
l'hôtel de Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser
écrire à une vertu si célèbre! Je vais en être traité avec le
dernier mépris, et rien ne m'amusera davantage. C'est, au
fond, la seule comédie à laquelle je puisse être sensible.
Oui couvrir de ridicule cet être si odieux, que j'appelle moi,
m'amusera. Si je m'en croyais, je commettrais quelque
crime pour me distraire.

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien
était celui où il remettait son cheval à l'écurie. Korasoff
avait expressément défendu de regarder, sous quelque
prétexte que ce fût, la maîtresse qui l'avait quitté. Mais le
pas de ce cheval qu'elle connaissait si bien, la manière



avec laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de
l'écurie pour appeler un homme attiraient quelquefois
Mathilde derrière le rideau de sa fenêtre. La mousseline
était si légère que Julien voyait au travers. En regardant
d'une certaine façon sous le bord de son chapeau, il
apercevait la taille de Mathilde sans voir ses yeux. Par
conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, et ce
n'est point là la regarder.

Le soir, Mme de Fervaques fut pour lui exactement comme
si elle n'eût pas reçu la dissertation philosophique,
mystique et religieuse que, le matin, il avait remise à son
portier avec tant de mélancolie. La veille, le hasard avait
révélé à Julien le moyen d'être éloquent; il s'arrangea de
façon à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un
instant après l'arrivée de la maréchale, quitta le canapé
bleu: c'était déserter sa société habituelle. M. de
Croisenois parut consterné de ce nouveau caprice; sa
douleur évidente ôta à Julien ce que son malheur avait de
plus atroce.

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange; et
comme l'amour-propre se glisse même dans les cours qui
servent de temple à la vertu la plus auguste Mme de La
Mole a raison, se dit la maréchale en remontant en voiture,
ce jeune prêtre a de la distinction. Il faut que, les premiers
jours, ma présence l'ait intimidé. Dans le fait, tout ce que
l'on rencontre dans cette maison est bien léger; je n'y vois
que des vertus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand



besoin des glaces de l'âge. Ce jeune homme aura su voir
la différence, il écrit bien mais je crains fort que cette
demande de l'éclairer de mes conseils, qu'il me fait dans
sa lettre, ne soit au fond qu'un sentiment qui s'ignore soi-
même.

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! Ce qui
me fait bien augurer de celle-ci, c'est la différence de son
style avec celui des jeunes gens dont j'ai eu l'occasion de
voir les lettres. Il est impossible de ne pas reconnaître de
l'onction, un sérieux profond et beaucoup de conviction
dans la prose de ce jeune lévite, il aura la doute vertu de
Massillon.



CHAPITRE XXVII
LES PLUS BELLES PLACES DE L'ÉGLISE

Des services! des talents! du mérite! bah! soyez d'une
coterie.

TÉLÉMAQUE.

Ainsi l'idée d'évêché était pour la première fois mêlée avec
celle de Julien dans la tête d'une femme qui, tôt ou tard,
devait distribuer les plus belles places de l'Église de
France. Cet avantage n'eût guère touché Julien; en cet
instant, sa pensée ne s'élevait à rien d'étranger à son
malheur actuel: tout le redoublait, par exemple, la vue de sa
chambre lui était devenue insupportable. Le soir, quand il
rentrait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit
ornement lui semblait prendre une voix pour lui annoncer
aigrement quelque nouveau détail de son malheur.

Ce jour-là, j'ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec
une vivacité que, depuis longtemps, il ne connaissait plus:
espérons que la seconde lettre sera aussi ennuyeuse que
la première.

Elle l'était davantage. Ce qu'il copiait lui semblait si



absurde, qu'il en vint à transcrire ligne par ligne, sans
songer au sens.

C'est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces
officielles du traité de Münster, que mon professeur de
diplomatie me faisait copier à Londres.

Il se souvint seulement alors des lettres de Mme de
Fervaques dont il avait oublié de rendre les originaux au
grave Espagnol don Diego Bustos. Il les chercha; elles
étaient réellement presque aussi amphigouriques que
celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet.
Cela voulait tout dire et ne rien dire. C'est la harpe éolienne
du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes pensées
sur le néant, sur la mort, sur l'infini, etc., je ne vois de réel
qu'une peur abominable du ridicule.

Le monologue que nous venons d'abréger fut répété
pendant quinze jours de suite. S'endormir en transcrivant
une sorte de commentaire de l'Apocalypse, le lendemain
aller porter une lettre d'un air mélancolique, remettre le
cheval à l'écurie avec l'espérance d'apercevoir la robe de
Mathilde, travailler, le soir paraître à l'Opéra quand Mme de
Fervaques ne venait pas à l'hôtel de La Mole, tels étaient
les événements monotones de la vie de Julien. Elle avait
plus d'intérêt quand Mme de Fervaques venait chez la
marquise; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde
sous une aile du chapeau de la maréchale, et il était
éloquent. Ses phrases pittoresques et sentimentales



commençaient à prendre une tournure plus frappante à la
fois et plus élégante.

Il sentait bien que ce qu'il disait était absurde aux yeux de
Mathilde, mais il voulait la frapper par l'élégance de la
diction. Plus ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire,
pensait Julien, et alors, avec une hardiesse abominable, il
exagérait certains aspects de la nature. Il s'aperçut bien
vite que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la
maréchale il fallait surtout se bien garder des idées
simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou abrégeait
ses amplifications suivant qu'il voyait le succès ou
l'indifférence dans les yeux des deux grandes dames
auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses
journées se passaient dans l'inaction.

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième
de ces abominables dissertations; les quatorze premières
ont été fidèlement remises au suisse de la maréchale. Je
vais avoir l'honneur de remplir toutes les cases de son
bureau. Et cependant elle me traite exactement comme si
je n'écrivais pas! Quelle peut être la fin de tout ceci? Ma
constance l'ennuierait-elle autant que moi? Il faut convenir
que ce Russe, ami de Korasoff et amoureux de la belle
quakeresse de Richemond, fut en son temps un homme
terrible; on n'est pas plus assommant.



Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en
présence des manoeuvres d'un grand général, Julien ne
comprenait rien à l'attaque exécutée par le jeune Russe sur
le coeur de la sévère Anglaise. Les quarante premières
lettres n'étaient destinées qu'à se faire pardonner la
hardiesse d'écrire. Il fallait faire contracter à cette douce
personne, qui peut-être s'ennuyait infiniment, l'habitude de
recevoir des lettres peut-être un peu moins insipides que
sa vie de tous les jours.

Un matin, on remit une lettre à Julien; il reconnut les armes
de Mme de Fervaques, et brisa le cachet avec un
empressement qui lui eût semblé bien impossible
quelques jours auparavant: ce n'était qu'une invitation à
dîner.

Il courut aux instructions du prince Korasoff.
Malheureusement, le jeune Russe avait voulu être léger
comme Dorat, là où il eût fallu être simple et intelligible;
Julien ne put deviner la position morale qu'il devait occuper
au dîner de la maréchale.

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme
la galerie de Diane aux Tuileries, avec des tableaux à
l'huile au lambris. Il y avait des taches claires dans ces
tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets avaient
semblé peu décents à la maîtresse du logis, qui avait fait
corriger les tableaux. Siècle moral! pensa-t-il.



Dans ce salon, il remarqua trois des personnages qui
avaient assisté à la rédaction de la note secrète. L'un
d'eux, Mgr l'évoque de ***, oncle de la maréchale, avait la
feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait rien refuser à
sa nièce. Quel pas immense j'ai fait se dit Julien en
souriant avec mélancolie, et combien il m'est indifférent!
Me voici dînant avec le fameux évêque de ***.

Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante.
C'est la table d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les
plus grands sujets des pensées des hommes y sont
fièrement abordés. Écoute-t-on trois minutes, on se
demande ce qui l'emporte, de l'emphase du parleur ou de
son abominable ignorance.

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres,
nommé Tanbeau, neveu de l'académicien et futur
professeur, qui, par ses basses calomnies, semblait
chargé d'empoisonner le salon de l'hôtel de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée
qu'il se pourrait bien que Mme de Fervaques, tout en ne
répondant pas à ses lettres, vit avec indulgence le
sentiment qui les dictait. L'âme noire de M. Tanbeau était
déchirée en pensant aux succès de Julien, mais comme
d'un autre côté, un homme de mérite, pas plus qu'un sot ne
peut être en deux endroits à la fois, si Sorel devient l'amant
de la sublime maréchale se disait le futur professeur, elle le
placera dans l'Église de quelque manière avantageuse, et



j'en serai délivré à l'hôtel de La Mole.

M. l'abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons
sur ses succès à l'hôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de
secte entre l'austère janséniste et le salon jésuitique,
régénérateur et monarchique de la vertueuse maréchale.



CHAPITRE XXVIII
MANON LESCAUT

Or, une fois qu'il fut bien convaincu de la sottise et
ânerie du prieur, il réussissait assez ordinairement
en appelant noir ce qui était blanc, et blanc ce qui
était noir.

LICHTENBERG.

Les instructions russes prescrivaient impérieusement de
ne jamais contredire de vive voix la personne à qui on
écrivait. On ne devait s'écarter sous aucun prétexte, du rôle
de l'admiration la plus extatique; les lettres partaient
toujours de cette supposition.

Un soir, à l'Opéra, dans la loge de Mme de Fervaques
Julien portait aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa
seule raison pour parler ainsi, c'est qu'il le trouvait
insignifiant.

La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman
de l'abbé
Prévost.



Comment! pensa Julien étonné et amusé, une personne
d'une si haute vertu vanter un roman! Mme de Fervaques
faisait profession, deux ou trois fois la semaine, du mépris
le plus complet pour les écrivains qui, au moyen de ces
plats ouvrages, cherchent à corrompre une jeunesse qui
n'est, hélas! que trop disposée aux erreurs des sens.

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut
continua la maréchale, occupe, dit-on, un des premiers
rangs. Les faiblesses et les angoisses méritées d'un coeur
bien criminel y sont, dit-on, dépeintes avec une vérité qui a
de la profondeur, ce qui n'empêche pas votre Bonaparte
de prononcer à Sainte-Hélène que c'est un roman écrit
pour des laquais.

Ce mot rendit toute son activité à l'âme de Julien. On a
voulu me perdre auprès de la maréchale; on lui a dit mon
enthousiasme pour Napoléon. Ce fait l'a assez piquée pour
qu'elle cède à la tentation de me le faire sentir. Cette
découverte l'amusa toute la soirée, et le rendit amusant.
Comme il prenait congé de la maréchale sous le vestibule
de l'Opéra:

—Souvenez-vous, monsieur, lui dit-elle, qu'il ne faut pas
aimer Bonaparte quand on m'aime; on peut tout au plus
l'accepter comme une nécessité imposée par la
Providence. Du reste, cet homme n'avait pas l'âme assez
flexible pour sentir les chefs-d'oeuvre des arts.



Quand on m'aime! se répétait Julien, cela ne veut rien dire,
ou veut tout dire. Voilà des secrets de langage qui
manquent à nos pauvres provinciaux. Et il songea
beaucoup à Mme de Rênal, en copiant une lettre immense
destinée à la maréchale.

—Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d'un air
d'indifférence qu'il trouva mal joué, que vous me parliez de
Londres et de Richemond dans une lettre que vous avez
écrite hier soir, à ce qu'il semble, au sortir de l'Opéra?

Julien fut très embarrassé, il avait copié ligne par ligne,
sans songer à ce qu'il écrivait, et apparemment avait
oublié de substituer aux mots Londres et Richemond, qui
se trouvaient dans l'original, ceux de Paris et Saint-Cloud.
Il commença deux ou trois phrases, mais sans possibilité
de les achever il se sentait sur le point de céder au rire fou.
Enfin en cherchant ses mots il parvint à cette idée: Exalté
par la discussion des plus sublimes, des plus grands
intérêts de l'âme humaine, la mienne, en vous écrivant, a
pu avoir une distraction.

Je produis une impression se dit-il donc je puis m'épargner
l'ennui du reste de la soirée. Il sortit en courant de l'hôtel de
Fervaques. Le soir, en revoyant l'original de la lettre par lui
copiée la veille, il arriva bien vite à l'endroit fatal où le jeune
Russe parlait de Londres et de Richemond. Julien fut bien
étonné de trouver cette lettre presque tendre.



C'était le contraste de l'apparente légèreté de ses propos,
avec la profondeur sublime et presque apocalyptique de
ses lettres qui l'avait fait distinguer. La longueur des
phrases plaisait surtout à la maréchale; ce n'est pas là ce
style sautillant mis à la mode par Voltaire, cet homme
immoral! Quoique notre héros fît tout au monde pour bannir
toute espèce de bon sens de sa conversation, elle avait
encore une couleur antimonarchique et impie qui
n'échappait pas à Mme de Fervaques. Environnée de
personnages éminemment moraux, mais qui souvent
n'avaient pas une idée par soirée cette dame était
profondément frappée de tout ce qui ressemblait à une
nouveauté, mais en même temps, elle croyait se devoir à
elle-même d'en être offensée. Elle appelait ce défaut,
garder l'empreinte de la légèreté du siècle…

Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on
sollicite. Tout l'ennui de cette vie sans intérêt que menait
Julien est sans doute partagé par le lecteur. Ce sont là les
landes de notre voyage.

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par
l'épisode Fervaques, Mlle de La Mole avait besoin de
prendre sur elle pour ne pas songer à lui. Son âme était en
proie à de violents combats: quelquefois elle se flattait de
mépriser ce jeune homme si triste; mais, malgré elle, sa
conversation la captivait. Ce qui l'étonnait surtout, c'était sa
fausseté parfaite, il ne disait pas un mot à la maréchale qui
ne fût un mensonge, ou du moins un déguisement



abominable de sa façon de penser, que Mathilde
connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce
machiavélisme la frappait. Quelle profondeur! se disait-
elle; quelle différence avec les nigauds emphatiques ou les
fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui tiennent le
même langage!

Toutefois, Julien avait des Journées affreuses. C'était pour
accomplir le plus pénible des devoirs qu'il paraissait
chaque jour dans le salon de la maréchale. Ses efforts pour
jouer un rôle achevaient d'ôter toute force à son âme.
Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de l'hôtel de
Fervaques ce n'était qu'à force de caractère et de
raisonnement qu'il parvenait à se maintenir un peu au-
dessus du désespoir.

J'ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il: pourtant
quelle affreuse perspective j'avais alors! Je faisais ou je
manquais ma fortune, dans l'un comme dans l'autre cas, je
me voyais obligé de passer toute ma vie en société intime
avec ce qu'il y a sous le ciel de plus méprisable et de plus
dégoûtant. Le printemps suivant onze petits mois après
seulement, j'étais le plus heureux peut-être des jeunes gens
de mon âge.

Mais bien souvent, tous ces beaux raisonnements étaient
sans effet contre l'affreuse réalité. Chaque jour il voyait
Mathilde au déjeuner et à dîner. D'après les lettres
nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait à la



veille d'épouser M. de Croisenois. Déjà cet aimable jeune
homme paraissait deux fois par jour à l'hôtel de La Mole:
l'oeil jaloux d'un amant délaissé ne perdait pas une seule
de ses démarches.

Quand il avait cru voir que Mlle de La Mole traitait bien son
prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s'empêcher
de regarder ses pistolets avec amour.

Ah! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon
linge, et d'aller dans quelque forêt solitaire, à vingt lieues
de Paris, finir cette exécrable vie! Inconnu dans le pays, ma
mort serait cachée pendant quinze jours, et qui songerait à
moi après quinze jours! >.

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras
de Mathilde, entrevu entre la manche de sa robe et son
gant, suffisait pour plonger notre jeune philosophe dans
des souvenirs cruels, et qui cependant l'attachaient à la vie.
Eh bien! se disait-il alors, je suivrai jusqu'au bout cette
politique russe. Comment cela finira-t-il?

A l'égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces
cinquante-trois lettres, je n'en écrirai pas d'autres.

A l'égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si
pénible, ou ne changeront rien à sa colère, ou
m'obtiendront un instant de réconciliation. Grand Dieu! j'en
mourrais de bonheur! Et il ne pouvait achever sa pensée.



Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre
son raisonnement: Donc, se disait-il, j'obtiendrais un jour
de bonheur, après quoi recommenceraient ses rigueurs
fondées, hélas! sur le peu de pouvoir que j'ai de lui plaire et
il ne me resterait plus aucune ressource, je serais ruiné,
perdu à jamais…

Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère?
Hélas! mon peu de mérite répond à tout. Je manquerai
d'élégance dans mes manières, ma façon de parler sera
lourde et monotone. Grand Dieu! Pourquoi suis-je moi?



CHAPITRE XXIX
L'ENNUI

    Se sacrifier à ses passions, passe: mais à des passions
qu'on n'a pas!
    O triste dix-neuvième siècle!

GIRODET.

Après avoir lu sans plaisir d'abord les longues lettres de
Julien, Mme de Fervaques commençait à en être occupée;
mais une chose la désolait: quel dommage que M. Sorel
ne soit pas décidément prêtre! On pourrait l'admettre à une
sorte d'intimité; avec cette croix et cet habit presque
bourgeois, on est exposé à des questions cruelles, et que
répondre? Elle n'achevait pas sa pensée: quelque amie
maligne peut supposer et même répandre que c'est un
petit cousin subalterne, parent de mon père, quelque
marchand décoré par la garde nationale.

Jusqu'au moment où elle avait vu Julien, le plus grand
plaisir de Mme de Fervaques avait été d'écrire le mot
maréchale à côté de son nom. Ensuite une vanité de
parvenue, maladive et qui s'offensait de tout, combattit un
commencement d'intérêt.



Il me serait si facile, se disait la maréchale, d'en faire un
grand vicaire dans quelque diocèse voisin de Paris! Mais
M. Sorel tout court, et encore petit secrétaire de M. de La
Mole! c'est désolant.

Pour la première fois, cette âme qui craignait tant, était
émue d'un intérêt étranger à ses prétentions de rang et de
supériorité sociale. Son vieux portier remarqua que
lorsqu'il apportait une lettre de ce beau jeune homme qui
avait l'air si triste, il était sûr de voir disparaître l'air distrait
et mécontent que la maréchale avait toujours soin de
prendre à l'arrivée d'un de ses gens.

L'ennui d'une façon de vivre toute ambitieuse d'effet sur le
public, sans qu'il y eût au fond du coeur jouissance réelle
pour ce genre de succès, était devenu si intolérable depuis
qu'on pensait à Julien, que pour que les femmes de
chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée, il
suffisait que, pendant la soirée de la veille, on eût passe
une heure avec ce Jeune homme singulier. Son crédit
naissant résista à des lettres anonymes, fort bien faites. En
vain le petit Tanbeau fournit à MM. de Luz, de Croisenois,
de Caylus deux ou trois calomnies fort adroites, et que ces
messieurs prirent plaisir à répandre sans trop se rendre
compte de la vérité des accusations. La maréchale, dont
l'esprit n'était pas fait pour résister à ces moyens vulgaires,
racontait ses doutes à Mathilde, et toujours était consolée.

Un jour, après avoir demandé trois fois s'il y avait des



Un jour, après avoir demandé trois fois s'il y avait des
lettres, Mme de Fervaques se décida subitement à
répondre à Julien. Ce fut une victoire de l'ennui. A la
seconde lettre, la maréchale fut presque arrêtée par
l'inconvenance d'écrire de sa main une adresse aussi
vulgaire: A M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole.

—Il faut, dit-elle le soir à Julien d'un air fort sec, que vous
m'apportiez des enveloppes sur lesquelles il y aura votre
adresse.

Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien,
et il s'inclina en prenant plaisir à se grimer comme Arsène,
le vieux valet de chambre du marquis.

Le même soir, il apporta des enveloppes, et le lendemain,
de fort bonne heure, il eut une troisième lettre: il en lut cinq
ou six lignes au commencement, et deux ou trois vers la fin.
Elle avait quatre pages d'une petite écriture fort serrée.

Peu à peu on prit la douce habitude d'écrire presque tous
les jours. Julien répondait par des copies fidèles des
lettres russes, et tel est l'avantage du style emphatique:
Mme de Fervaques n'était point étonnée du peu de rapport
des réponses avec ses lettres.

Quelle n'eût pas été l'irritation de son orgueil, si le petit
Tanbeau, qui s'était constitué espion volontaire des
démarches de Julien, eût pu lui apprendre que toutes ses
lettres non décachetées étaient jetées au hasard dans le



tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque une
lettre de la maréchale, Mathilde rencontra cet homme, vit la
lettre et l'adresse de l'écriture de Julien. Elle entra dans la
bibliothèque comme le portier en sortait, la lettre était
encore sur le bord de la table; Julien, fort occupé à écrire,
ne l'avait pas placée dans son tiroir.

—Voilà ce que je ne puis souffrir, s'écria Mathilde en
s'emparant de la lettre; vous m'oubliez tout à fait, moi qui
suis votre épouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur.

A ces mots, son orgueil, étonné de l'effroyable
inconvenance de sa démarche, la suffoqua; elle fondit en
larmes, et bientôt parut à Julien hors d'état de respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce
que cette scène avait d'admirable et d'heureux pour lui. Il
aida Mathilde à s'asseoir; elle s'abandonnait presque dans
ses bras.

Le premier instant où il s'aperçut de ce mouvement fut de
joie extrême. Le second fut une pensée pour Korasoff: je
puis tout perdre par un seul mot.

Ses bras se raidirent, tant l'effort imposé par la politique
était pénible. Je ne dois pas même me permettre de
presser contre mon coeur ce corps souple et charmant, ou
elle me méprise et me maltraite. Quel affreux caractère!



Et en maudissant le caractère de Mathilde, il l'en aimait
cent fois plus; il lui semblait avoir dans ses bras une reine.

L'impassible froideur de Julien redoubla le malheur
d'orgueil qui déchirait l'âme de Mlle de La Mole. Elle était
loin d'avoir le sang-froid nécessaire pour chercher à
deviner dans ses yeux ce qu'il sentait pour elle en cet
instant. Elle ne put se résoudre à le regarder; elle tremblait
de rencontrer l'expression du mépris.

Assise sur le divan de la bibliothèque immobile et la tête
tournée du côté opposé à Julien, elle était en proie aux plus
vives douleurs que l'orgueil et l'amour puissent faire
éprouver à une âme humaine. Dans quelle atroce
démarche elle venait de tomber!

Il m'était réservé, malheureuse que je suis! de voir
repousser les avances les plus indécentes! et repoussées
par qui? ajoutait l'orgueil fou de douleur, repoussées par un
domestique de mon père.

—C'est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix.

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de
Julien placée à deux pas devant elle. Elle resta comme
glacée d'horreur en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes,
semblables en tout à celle que le portier venait de monter.
Sur toutes les adresses, elle reconnaissait l'écriture de
Julien, plus ou moins contrefaite.



—Ainsi, s'écria-t-elle hors d'elle-même, non seulement
vous êtes bien avec elle, mais encore vous la méprisez.
Vous, un homme de rien, mépriser Mme la maréchale de
Fervaques!

Ah! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses
genoux, méprise-moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis
plus vivre privée de ton amour. Et elle tomba tout à fait
évanouie.

La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds! se dit
Julien.



CHAPITRE XXX
UNE LOGE AUX BOUFFES

    As the blackest sky
    Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. I, st. 75.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus
étonné qu'heureux. Les injures de Mathilde lui montraient
combien la politique russe était sage. Peu parler peu agir,
voilà mon unique moyen de salut.

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan.
Peu à peu les larmes la gagnèrent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains
les lettres de Mme de Fervaques; elle les décachetait
lentement. Elle eut un mouvement nerveux bien marqué,
quand elle reconnut l'écriture de la maréchale. Elle tournait
sans les lire les feuilles de ces lettres; la plupart avaient six
pages.

—Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de
voix le plus suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous



savez bien que j'ai de l'orgueil; c'est le malheur de ma
position et même de mon caractère, je l'avouerai; Mme de
Fervaques m'a donc enlevé votre coeur… A-t-elle fait pour
vous tous les sacrifices où ce fatal amour m'a entraînée?

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel
droit pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne
d'un honnête homme?

Mathilde essaya de lire les lettres; ses yeux remplis de
larmes lui en ôtaient la possibilité.

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme
hautaine était loin de s'avouer ses sentiments. Le hasard
tout seul avait amené cette explosion. Un instant la jalousie
et l'amour l'avaient emporté sur l'orgueil. Elle était placée
sur le divan et fort près de Julien. Il voyait ses cheveux et
son cou d'albâtre, un moment il oublia tout ce qu'il se
devait; il passa le bras autour de sa taille, et la serra
presque contre sa poitrine.

Elle tourna la tête vers lui lentement: il fut étonné de
l'extrême douleur qui était dans ses yeux, c'était à ne pas
reconnaître leur physionomie habituelle.

Julien sentit ses forces l'abandonner, tant était
mortellement pénible l'acte de courage qu'il s'imposait.

Ces yeux n'exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se
dit Julien, si je me laisse entraîner au bonheur de l'aimer.



Cependant, d'une voix éteinte et avec des paroles qu'elle
avait à peine la force d'achever, elle lui répétait, en ce
moment l'assurance de tous ses regrets pour des
démarches que trop d'orgueil avait pu conseil.

—J'ai aussi de l'orgueil, lui dit Julien d'une voix à peine
formée, et ses traits peignaient le point extrême de
l'abattement physique.

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix
était un bonheur à l'espérance duquel elle avait presque
renoncé. En ce moment elle ne se souvenait de sa hauteur
que pour la maudire, elle eût voulu trouver des démarches
insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu'à quel point
elle l'adorait et se détestait elle-même.

—C'est probablement à cause de cet orgueil, continua
Julien, que vous m'avez distingué un instant; c'est
certainement à cause de cette fermeté courageuse et qui
convient à un homme, que vous m'estimez en ce moment.
Je puis avoir de l'amour pour la maréchale…

Mathilde tressaillit; ses yeux prirent une expression
étrange. Elle allait entendre prononcer son arrêt. Ce
mouvement n'échappa point à Julien; il sentit faiblir son
courage.

Ah! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que
prononçait sa bouche, comme il eût fait un bruit étranger; si



je pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu
ne le sentisses pas!

—Je puis avoir de l'amour pour la maréchale, continuait-
il… et sa voix s'affaiblissait toujours; mais certainement, je
n'ai de son intérêt pour moi aucune preuve décisive…

Mathilde le regarda; il soutint ce regard, du moins il espéra
que sa physionomie ne l'avait pas trahi. Il se sentait
pénétré d'amour jusque dans les replis les plus intimes de
son coeur. Jamais il ne l'avait adorée à ce point, il était
presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fût trouvé assez
de sang-froid et de courage pour manoeuvrer, il fût tombé
à ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il eut assez
de force pour pouvoir continuer à parler. Ah! Korasoff,
s'écria-t-il intérieurement, que n'êtes-vous ici! quel besoin
j'aurais d'un mot pour diriger ma conduite! Pendant ce
temps sa voix disait:

—A défaut de tout autre sentiment la reconnaissance
suffirait pour m'attacher à la maréchale; elle m'a montré de
l'indulgence, elle m'a consolé quand on me méprisait… Je
puis ne pas avoir une foi illimitée en de certaines
apparences extrêmement flatteuses sans doute, mais peut-
être aussi bien peu durables.

—Ah! grand Dieu! s'écria Mathilde.

—Eh bien! quelle garantie me donnerez-vous? reprit Julien



avec un accent vif et ferme, et qui semblait abandonner
pour un instant les formes prudentes de la diplomatie.
Quelle garantie, quel dieu me répondra que la position que
vous semblez disposée à me rendre en cet instant vivra
plus de deux jours?

—L'excès de mon amour et de mon malheur si vous ne
m'aimez plus, lui dit-elle en lui prenant les mains et se
tournant vers lui.

Le mouvement violent qu'elle venait de faire avait un peu
déplacé sa pèlerine; Julien apercevait ses épaules
charmantes. Ses cheveux un peu dérangés lui rappelèrent
un souvenir délicieux…

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais
recommencer cette longue suite de journées passées dans
le désespoir. Mme de Rênal trouvait des raisons pour faire
ce que son coeur lui dictait: cette jeune fille du grand
monde ne laisse son coeur s'émouvoir que lorsqu'elle s'est
prouvé par bonnes raisons qu'il doit être ému.

Il vit cette vérité en un clin d'oeil et, en un clin d'oeil aussi,
retrouva du courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes
et, avec un respect marqué, s'éloigna un peu d'elle. Un
courage d'homme ne peut aller plus loin. Il s'occupa ensuite
à réunir toutes les lettres de Mme de Fervaques qui étaient



éparses sur le divan, et ce fut avec l'apparence d'une
politesse extrême et si cruelle en ce moment qu'il ajouta:

—Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de
réfléchir sur tout ceci.

Il s'éloigna rapidement et quitta la bibliothèque; elle
l'entendit refermer successivement toutes les portes.

Le monstre n'est point troublé, se dit-elle.

Mais que dis-je, monstre! il est sage, prudent, bon; c'est
moi qui ai plus de torts qu'on ne pourrait imaginer.

Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse
ce jour-là, car elle fut toute à l'amour; on eût dit que jamais
cette âme n'avait été agitée par l'orgueil, et quel orgueil!

Elle tressaillit d'horreur quand, le soir au salon, un laquais
annonça Mme de Fervaques, la voix de cet homme lui
parut sinistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et
s'éloigna bien vite. Julien, peu enorgueilli de sa pénible
victoire, avait craint ses propres regards, et n'avait pas
dîné à l'hôtel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à
mesure qu'il s'éloignait du moment de la bataille; il en était
déjà à se blâmer. Comment ai-je pu lui résister! se disait-il,
si elle allait ne plus m'aimer! un moment peut changer cette
âme altière, et il faut convenir que je l'ai traitée d'une façon



affreuse.

Le soir, il sentit bien qu'il fallait absolument paraître aux
Bouffes, dans la loge de Mme de Fervaques. Elle l'avait
expressément invité: Mathilde ne manquerait pas de savoir
sa présence ou son absence impolie. Malgré l'évidence de
ce raisonnement, il n'eut pas la force, au commencement
de la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il
allait perdre la moitié de son bonheur.

Dix heures sonnèrent: il fallut absolument se montrer.

Par bonheur, il trouva la loge de la maréchale remplie de
femmes et fut relégué près de la porte, et tout à fait caché
par les chapeaux. Cette position lui sauva un ridicule; les
accents divins du désespoir de Caroline dans le
Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Mme de
Fervaques vit ces larmes, elles faisaient un tel contraste
avec fa mâle fermeté de sa physionomie habituelle, que
cette âme de grande dame, dès longtemps saturée de tout
ce que la fierté de parvenue a de plus corrodant, en fut
touchée. Le peu qui restait chez elle d'un coeur de femme
la porta à parler. Elle voulut jouir du son de sa voix en ce
moment.

—Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles
sont aux troisièmes. A l'instant, Julien se pencha dans la
salle en s'appuyant assez impoliment sur le devant de la
loge: il vit Mathilde; ses yeux étaient brillants de larmes.



Et cependant ce n'est pas leur jour d'opéra, pensa Julien,
quel empressement!

Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré
l'inconvenance du rang de la loge qu'une complaisante de
la maison s'était empressée de leur offrir. Elle voulait voir si
Julien passerait cette soirée avec la maréchale.



CHAPITRE XXXI
LUI FAIRE PEUR

Voilà donc le beau miracle de votre civilisation! De
l'amour vous avez fait une affaire ordinaire.

BARNAVE.

Julien courut dans la loge de Mme de La Mole. Ses
regards rencontrèrent d'abord les yeux en larmes de
Mathilde; elle pleurait sans nulle retenue, il n'y avait là que
des personnages subalternes, l'amie qui avait prêté la loge
et des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa
main sur celle de Julien; elle avait comme oublié toute
crainte de sa mère. Presque étouffée par ses larmes, elle
ne lui dit que ce seul mot:

—Des garanties!

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému
lui-même, et se cachant tant bien que mal les yeux avec la
main, sous prétexte du lustre qui éblouit le troisième rang
de loges. Si je parle, elle ne peut plus douter de l'excès de
mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut être
perdu encore.



Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son
âme avait eu le temps de s'émouvoir. Il craignait de voir
Mathilde se piquer de vanité. Ivre d'amour et de volupté, il
prit sur lui de ne pas lui parler.

C'est, selon moi, l'un des plus beaux traits de son
caractère, un être capable d'un tel effort sur lui-même peut
aller loin, si fata sinant.

Mlle de La Mole insista pour ramener Julien à l'hôtel.
Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit
placer vis-à-vis d'elle, lui parla constamment et empêcha
qu'il ne pût dire un mot à sa fille. On eût pensé que la
marquise soignait le bonheur de Julien; ne craignant plus
de tout perdre par l'excès de son émotion, il s'y livrait avec
folie.

Oserai-je dire qu'en rentrant dans sa chambre, Julien se
jeta à genoux et couvrit de baisers les lettres d'amour
données par le prince Korasoff?

O grand homme! que ne te dois-je pas? s'écria-t-il dans sa
folie.

Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un
général qui vient de gagner à demi une grande bataille.
L'avantage est certain, immense, se dit-il; mais que se
passera-t-il demain? Un instant peut tout perdre.



Il ouvrit d'un mouvement passionné les Mémoires dictés à
Sainte-Hélène par Napoléon, et pendant deux longues
heures se força à les lire, ses yeux seuls lisaient n'importe,
il s'y forçait. Pendant cette singulière lecture sa tête et son
coeur montés au niveau de tout ce qu'il y à de plus grand,
travaillaient à son insu. Ce coeur est bien différent de celui
de Mme de Rênal, se disait-il, mais il n'allait pas plus loin.

LUI FAIRE PEUR s'écria-t-il tout à coup en jetant le livre au
loin. L'ennemi ne m'obéira qu'autant que je lui ferai peur,
alors il n'osera me mépriser.

Il se promenait dans sa petite chambre ivre de joie. A la
vérité, ce bonheur était plus d'orgueil que d'amour.

Lui faire peur! se répétait-il fièrement, et il avait raison
d'être fier. Même dans ses moments les plus heureux,
Mme de Rênal doutait toujours que mon amour fût égal au
sien. Ici, c'est un démon que je subjugue, donc il faut
subjuguer.

Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin,
Mathilde serait à la bibliothèque; il n'y parut qu'à neuf
heures, brûlant d'amour, mais sa tête dominait son coeur.
Une seule minute peut-être ne se passa pas sans qu'il ne
se répétât: la tenir toujours occupée de ce grand doute,
m'aime-t-il? Sa brillante position, les flatteries de tout ce
qui lui parle la portent un peu trop à se rassurer.



Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d'état
apparemment de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la
main:

—Ami, je t'ai offensé, il est vrai; tu peux être fâché contre
moi.

Julien ne s'attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le point
de se trahir.

—Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après
un silence qu'elle avait espéré voir rompre; il est juste.
Enlevez-moi, partons pour Londres… Je serai perdue à
jamais, déshonorée…

Elle eut le courage de retirer sa main à Julien pour s'en
couvrir les yeux. Tous les sentiments de retenue et de vertu
féminine étaient rentrés dans cette âme…

—Eh bien! déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir;
c'est une garantie.

Hier j'ai été heureux, parce que j'ai eu le courage d'être
sévère avec moi-même, pensa Julien. Après un petit
moment de silence, il eut assez d'empire sur son coeur
pour dire d'un ton glacial:

—Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée,
pour me servir de vos expressions, qui me répond que
vous m'aimerez? que ma présence dans la chaise de



poste ne vous semblera point importune? Je ne suis pas
un monstre, vous avoir perdue dans l'opinion ne sera pour
moi qu'un malheur de plus. Ce n'est pas votre position avec
le monde qui fait obstacle, c'est par malheur votre
caractère. Pouvez-vous vous répondre à vous-même que
vous m'aimerez huit jours?

Ah! qu'elle m'aime huit jours, huit jours seulement, se disait
tout bas Julien, et j'en mourrai de bonheur. Que m'importe
l'avenir, que m'importe la vie? et ce bonheur divin peut
commencer en cet instant si je veux, il ne dépend que de
moi!

Mathilde le vit pensif.

—Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui
prenant la main.

Julien l'embrassa, mais à l'instant la main de fer du devoir
saisit son coeur. Si elle voit combien je l'adore, je la perds.
Et, avant de quitter ses bras, il avait repris toute la dignité
qui convient à un homme.

Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l'excès de sa félicité;
il y eut des moments où il se refusait jusqu'au plaisir de la
serrer dans ses bras.

Dans d'autres instants, le délire du bonheur l'emportait sur
tous les conseils de la prudence.



C'était auprès d'un berceau de chèvrefeuilles disposé pour
cacher l'échelle, dans le jardin, qu'il avait coutume d'aller se
placer pour regarder de loin la persienne de Mathilde, et
pleurer son inconstance. Un fort grand chêne était tout
près, et le tronc de cet arbre l'empêchait d'être vu des
indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait
si vivement l'excès de son malheur, le contraste du
désespoir passé et de la félicité présente fut trop fort pour
son caractère; des larmes inondèrent ses yeux, et, portant
à ses lèvres la main de son amie:

—Ici, je vivais en pensant à vous; ici, je regardais cette
persienne, j'attendais des heures entières le moment
fortuné où je verrais cette main l'ouvrir…

Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit, avec ces couleurs
vraies qu'on n'invente point, l'excès de son désespoir
d'alors. De courtes interjections témoignaient de son
bonheur actuel qui avait fait cesser cette peine atroce…

Que fais-je, grand Dieu! se dit Julien revenant à lui tout à
coup. Je me perds.

Dans l'excès de son alarme, il crut déjà voir moins d'amour
dans les yeux de Mlle de La Mole. C'était une illusion, mais
la figure de Julien changea rapidement et se couvrit d'une
pâleur mortelle. Ses yeux s'éteignirent un instant, et



l'expression d'une hauteur non exempte de méchanceté
succéda bientôt à celle de l'amour le plus vrai et le plus
abandonné.

—Qu'avez-vous donc mon ami? lui dit Mathilde avec
tendresse et inquiétude.

—Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je
me le reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime
assez pour ne pas mentir. Vous m'aimez, vous m'êtes
dévouée, et je n'ai pas besoin de faire des phrases pour
vous plaire.

—Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que vous
me dites de ravissant depuis dix minutes?

—Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai
composées autrefois pour une femme qui m'aimait et
m'ennuyait… C'est le défaut de mon caractère, je me
dénonce moi-même à vous, pardonnez-moi.

Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde.

—Dès que par quelque nuance qui m'a choqué, j'ai un
moment de rêverie forcée, continuait Julien, mon exécrable
mémoire, que je maudis en ce moment, m'offre une
ressource et j'en abuse.

—Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action
qui vous aura déplu, dit Mathilde avec une naïveté



charmante.

—Un jour, je m'en souviens, passant près de ces
chèvrefeuilles, vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l'a
prise, et vous la lui avez laissée. J'étais à deux pas.

—M. de Luz? c'est impossible, reprit Mathilde, avec la
hauteur qui lui était si naturelle: je n'ai point ces façons.

—J'en suis sûr, répliqua vivement Julien.

—Eh bien! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les
yeux tristement.

Elle savait positivement que, depuis bien des mois, elle
n'avait pas permis une telle action à M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable: Non, se
dit-il, elle ne m'aime pas moins.

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour Mme de
Fervaques:

—Un bourgeois aimer une parvenue! Les cours de cette
espèce sont peut-être les seuls que mon Julien ne puisse
rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle
en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu'il se croyait méprisé de Mathilde, Julien
était devenu l'un des hommes les mieux mis de Paris. Mais



encore avait-il un avantage sur les gens de cette espèce;
une fois sa toilette arrangée, il n'y songeait plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les
lettres russes, et à les envoyer à la maréchale.



CHAPITRE XXXII
LE TIGRE

Hélas! pourquoi ces choses et non pas d'autres?

BEAUMARCHAIS.

Un voyageur anglais raconte l'intimité où il vivait avec un
tigre; il n'avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa
table tenait un pistolet armé.

Julien ne s'abandonnait à l'excès de son bonheur que dans
les instants où Mathilde ne pouvait en lire l'expression dans
ses yeux. Il s'acquittait avec exactitude du devoir de lui dire
de temps à autre quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu'il observait avec
étonnement, et l'excès de son dévouement étaient sur le
point de lui ôter tout empire sur lui-même, il avait le
courage de la quitter brusquement.

Pour la première fois Mathilde aima.

La vie, qui toujours pour elle s'était traînée à pas de tortue,
volait maintenant.



Comme il fallait cependant que l'orgueil se fît jour de
quelque façon, elle voulait s'exposer avec témérité à tous
les dangers que son amour pouvait lui faire courir.

C'était Julien qui avait de la prudence, et c'était seulement
quand il était question de danger qu'elle ne cédait as à sa
volonté; mais soumise et presque humble avec lui, elle n'en
montrait que plus de hauteur envers tout ce qui dans la
maison l'approchait, parents ou valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle
appelait Julien pour lui parler en particulier et longtemps.

Le petit Tanbeau s'établissant un jour à côté d'eux, elle le
pria d'aller lui chercher dans la bibliothèque le volume de
Smollett où se trouve la révolution de 16882; et comme il
hésitait:

—Que rien ne vous presse, ajouta-t-elle avec une
expression d'insultante hauteur qui fut un baume pour l'âme
de Julien.

—Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre? lui
dit-il.

—Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon,
sans quoi je le ferais chasser à l'instant.

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc.,
parfaitement polie pour la forme, n'était guère moins



provocante au fond. Mathilde se reprochait vivement toutes
les confidences faites jadis à Julien, et d'autant plus qu'elle
n'osait lui avouer qu'elle avait exagéré les marques
d'intérêt presque tout à fait innocentes dont ces messieurs
avaient été l'objet.

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme
l'empêchait tous les jours de dire à Julien:

—C'est parce que je parlais à vous que je trouvais du
plaisir à décrire la faiblesse que j'avais de ne pas retirer
ma main, lorsque M. de Croisenois posant la sienne sur
une table de marbre, venait à l'effleurer un peu.

Aujourd'hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il
quelques instants, qu'elle se trouvait avoir une question à
faire à Julien, et c'était un prétexte pour le retenir auprès
d'elle.

Elle se trouva enceinte et l'apprit avec joie à Julien.

—Main tenant douterez-vous de moi? N'est-ce pas une
garantie? Je suis votre épouse à jamais.

Cette annonce frappa Julien d'un étonnement profond. Il fut
sur le point d'oublier le principe de sa conduite. Comment
être volontairement froid et offensant envers cette pauvre
jeune fille qui se perd pour moi? Avait-elle l'air un peu
souffrant, même les jours où la sagesse faisait entendre sa
voix terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser



un de ces mots cruels si indispensables selon son
expérience, à la durée de leur amour.

—Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde; c'est
plus qu'un père pour moi, c'est un ami: comme tel, je
trouverais indigne de vous et de moi de chercher à le
tromper, ne fût-ce qu'un instant.

—Grand Dieu! qu'allez-vous faire? dit Julien effrayé.

—Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.

Elle se trouvait plus magnanime que son amant.

—Mais il me chassera avec ignominie!

—C'est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le
bras et nous sortirons par la porte cochère, en plein midi.

Julien étonné la pria de différer d'une semaine.

—Je ne puis, répondit-elle l'honneur parle, j'ai vu le devoir,
il faut le suivre, et à l'instant.

—Eh bien! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien.
Votre honneur est à couvert, je suis votre époux. Notre état
à tous les deux va être changé par cette démarche
capitale. Je suis aussi dans mon droit. C'est aujourd'hui
mardi; mardi prochain c'est le jour du duc de Retz, le soir,
quand M. de La Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre



fatale… Il ne pense qu'à vous faire duchesse, j'en suis
certain, jugez de son malheur!

—Voulez-vous dire: jugez de sa vengeance?

—Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui
nuire; mais je ne crains et ne craindrai jamais personne.

Mathilde se soumit. Depuis qu'elle avait annoncé son
nouvel état à Julien, c'était la première fois qu'il lui parlait
avec autorité; jamais il ne l'avait tant aimée. C'était avec
bonheur que la partie tendre de son âme saisissait le
prétexte de l'état où se trouvait Mathilde pour se dispenser
de lui adresser des mots cruels. L'aveu à M. de La Mole
l'agita profondément. Allait-il être séparé de Mathilde? et
avec quelque douleur qu'elle le vît partir, un mois après son
départ, songerait-elle à lui?

Il avait une horreur presque égale des justes reproches que
le marquis pouvait lui adresser.

Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et
ensuite, égaré par son amour, il fit l'aveu du premier.

Elle changea de couleur.

—Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi
seraient un malheur pour vous!

—Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.



Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec
tant d'application, qu'il était parvenu à lui faire penser
qu'elle était celle des deux qui avait le plus d'amour.

Le mardi fatal arriva bien vite. A minuit, en rentrant, le
marquis trouva une lettre avec l'adresse qu'il fallait pour
qu'il l'ouvrît lui-même, et seulement quand il serait sans
témoins.

«Mon père,

»Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste
plus que ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et
serez toujours l'être qui me sera le plus cher. Mes yeux se
remplissent de larmes, je songe à la peine que je vous
cause; mais pour que ma honte ne soit pas publique, pour
vous laisser le temps de délibérer et d'agir, je n'ai pu
différer plus longtemps l'aveu que je vous dois. Si votre
amitié, que je sais être extrême pour moi, veut m'accorder
une petite pension, j'irai m'établir où vous voudrez, en
Suisse par exemple, avec mon mari. Son nom est
tellement obscur, que personne ne reconnaîtra votre fille
dans Mme Sorel, belle-fille d'un charpentier de Verrières.
Voilà ce nom qui m''a fait tant de peine à écrire. Je redoute
pour Julien votre colère, si juste en apparence. Je ne serai
pas duchesse, mon père; mais je le savais en l'aimant car
c'est moi qui l'ai aimé la première, c'est moi qui l'ai séduit.
Je tiens de vous et de nos aïeux une âme trop élevée pour
arrêter mon attention à ce qui est ou me semble vulgaire.



C'est en vain que, dans le dessein de vous plaire, j'ai
songé à M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le
vrai mérite sous mes yeux? vous me l'avez dit vous-même
à mon retour d'Hyères: ce jeune Sorel est le seul être qui
m'amuse; le pauvre garçon est aussi affligé que moi, s'il
est possible, de la peine que vous fait cette lettre. Je ne
puis empêcher que vous ne soyez irrité comme père; mais
aimez-moi toujours comme ami.

»Julien me respectait. S'il me parlait quelquefois, c'était
uniquement à cause de sa profonde reconnaissance pour
vous: car la hauteur naturelle de son caractère le porte à ne
jamais répondre qu'officiellement à tout ce qui est tellement
au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et inné de la
différence des positions sociales. C'est moi, je l'avoue, en
rougissant, à mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne
sera fait à un autre, c'est moi qui un jour au jardin lui ai
serré le bras.

»Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité
contre lui? Ma faute est irréparable. Si vous l'exigez, c'est
par moi que passeront les assurances de son profond
respect et de son désespoir de vous déplaire. Vous ne le
verrez jamais, mais J'irai le rejoindre où il voudra. C'est son
droit, c'est mon devoir, il est le père de mon enfant. Si votre
bonté veut bien nous accorder six mille francs pour vivre, je
les recevrai avec reconnaissance: sinon Julien compte
s'établir à Besançon où il commencera le métier de maître
de latin et de littérature. De quelque bas degré qu'il parte,



j'ai la certitude qu'il s'élèvera. Avec lui, je ne crains pas
l'obscurité. S'il y a révolution, je suis sûre pour lui d'un
premier rôle. Pourriez-vous en dire autant d'aucun de ceux
qui ont demandé ma main? Ils ont de belles terres! Je ne
puis trouver dans cette seule circonstance une raison pour
admirer. Mon Julien atteindrait une haute position même
sous le régime actuel, s'il avait un million et la protection de
mon père…»

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de
premier mouvement, avait écrit huit pages.

Que faire? se disait Julien, en se promenant à minuit dans
le jardin pendant que M. de La Mole lisait cette lettre, où
est 1º mon devoir, 2º mon intérêt? Ce que je lui dois est
immense: j'eusse été sans lui un coquin subalterne, et pas
assez coquin pour n'être point haï et persécuté par les
autres. Il m'a fait un homme du monde. Mes coquineries
nécessaires seront 1º plus rares, 2º moins ignobles. Cela
est plus que s'il m'eût donné un million. Je lui dois cette
croix et l'apparence de services diplomatiques qui me
tirent du pair.

S'il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu'est-ce
qu'il écrirait?…



Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de
chambre de M. de
La Mole.

—Le marquis vous demande à l'instant, vêtu ou non vêtu.

Le valet ajouta à voix basse, en marchant à côté de Julien:

—M. le marquis est hors de lui, prenez garde à vous.



CHAPITRE XXXIII
L'ENFER DE LA FAIBLESSE

En taillant ce diamant un lapidaire malhabile lui a ôté
quelques-unes de ses plus vives étincelles. Au
Moyen Âge, que dis-je? encore sous Richelieu, le
Français avait la force de vouloir.

MIRABEAU.

Julien trouva le marquis furieux: pour la première fois de sa
vie, peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla
Julien de toutes les injures qui lui vinrent à la bouche. Notre
héros fut étonné, impatienté, mais sa reconnaissance n'en
fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis longtemps
chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit crouler
en un instant! Mais je lui dois de lui répondre, mon silence
augmenterait sa colère. La réponse fut fournie par le rôle
de Tartuffe.

—Je ne suis pas un ange… Je vous ai bien servi, vous
m'avez payé avec générosité… J'étais reconnaissant,
mais j'ai vingt-deux ans… Dans cette maison, ma pensée
n'était comprise que de vous et de cette personne
aimable…



—Monstre! s'écria le marquis. Aimable! aimable! Le jour
où vous l'avez trouvée aimable, vous deviez fuir.

—Je l'ai tenté; alors, je vous demandai de partir pour le
Languedoc.

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la
douleur, se jeta dans un fauteuil; Julien l'entendit se dire à
demi-voix: Ce n'est point là un méchant homme.

—Non, je ne le suis pas pour vous, s'écria Julien en
tombant à ses genoux.

Mais il eut une honte extrême de ce mouvement et se
releva bien vite.

Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce
mouvement, il recommença à l'accabler d'injures atroces et
dignes d'un cocher de fiacre. La nouveauté de ces jurons
était peut-être une distraction.

—Quoi! ma fille s'appellera Mme Sorel! quoi! ma fille ne
sera pas duchesse! Toutes les fois que ces deux idées se
présentaient aussi nettement, M. de La Mole était torturé et
les mouvements de son âme n'étaient plus volontaires.
Julien craignit d'être battu.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis
commençait à s'accoutumer à son malheur, il adressait à



Julien des reproches assez raisonnables:

—Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il… Votre devoir était de
fuir… Vous êtes le dernier des hommes…

Julien s'approcha de la table et écrivit:

«Depuis longtemps ta vie m'est insupportable, j'y mets un
terme. Je prie monsieur le marquis d'agréer, avec
l'expression d'une reconnaissance sans bornes, mes
excuses de l'embarras que ma mort dans son hôtel peut
causer.»

—Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier…
Tuez-moi, dit Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de
chambre. Il est une heure du matin, je vais me promener au
jardin vers le mur du fond.

—Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s'en
allait.

Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas fâché de me
voir épargner la façon de ma mort à son valet de
chambre… Qu'il me tue, à la bonne heure c'est une
satisfaction que je lui offre… Mais, parbleu, j'aime la vie…
Je me dois à mon fils.

Cette idée qui, pour la première fois, paraissait aussi
nettement à son imagination, l'occupa tout entier après les
premières minutes de promenade données au sentiment



premières minutes de promenade données au sentiment
du danger.

Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me faut des
conseils pour me conduire avec cet homme fougueux… Il
n'a aucune raison, il est capable de tout. Fouqué est trop
éloigné, d'ailleurs il ne comprendrait pas les sentiments
d'un coeur tel que celui du marquis.

Le comte Altamira… Suis-je sûr d'un silence éternel? Il ne
faut pas que ma demande de conseils soit une action et
complique ma position. Hélas! il ne me reste que le
sombre abbé Pirard… Son esprit est rétréci par le
jansénisme… Un coquin de jésuite connaîtrait le monde, et
serait mieux mon fait… M. Pirard est capable de me battre,
au seul énoncé du crime.

Le génie de Tartuffe vint au secours de Julien: Eh bien j'irai
me confesser à lui. Telle fut la dernière résolution qu'il prit
au jardin, après s'être prononcé deux grandes heures. Il ne
pensait plus qu'il pouvait être surpris par un coup de fusil; le
sommeil le gagnait.

Le lendemain, de très grand matin, Julien était à plusieurs
lieues de Paris, frappant à la porte du sévère janséniste. Il
trouva, à son grand étonnement, qu'il n'était point trop
surpris de sa confidence.

—J'ai peut-être des reproches à me faire, se disait l'abbé
plus soucieux qu'irrité. J'avais cru deviner cet amour… Mon



amitié pour vous, petit malheureux, m'a empêché d'avertir
le père…

—Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien.

(Il aimait l'abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort
pénible.)

—Je vois trois partis, continua Julien: 1º M. de La Mole
peut me faire donner la mort, et il raconta la lettre de
suicide qu'il avait laissée au marquis. 2º Me faire tirer au
blanc par le comte Norbert, qui me demanderait un duel.

—Vous accepteriez? dit l'abbé furieux, et se levant.

—Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne
tirerai jamais sur le fils de mon bienfaiteur.

3º Il peut m'éloigner. S'il me dit: Allez à Edimbourg, à New
York, j'obéirai. Alors on peut cacher la position de Mlle de
La Mole; mais je ne souffrirai point qu'on supprime mon fils.

—Ce sera là, n'en doutez point, la première idée de cet
homme corrompu…

A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père
vers les sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien,
elle tremblait qu'il n'eût trouvé noble de mettre fin à sa vie:
Et sans ma permission? se disait-elle avec une douleur qui
était de la colère.



—S'il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. C'est vous
qui serez cause de sa mort… Vous vous en réjouirez peut-
être… Mais je le jure à ses mânes, d'abord je prendrai le
deuil, et serai publiquement Mme veuve Sorel; j'enverrai
mes billets de faire-part, comptez là-dessus… Vous ne me
trouverez ni pusillanime ni lâche.

Son amour allait jusqu'à la folie. A son tour, M. de La Mole
fut interdit.

Il commença à voir les événements avec quelque raison.
Au déjeuner, Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré
d'un poids immense et surtout flatté, quand il s'aperçut
qu'elle n'avait rien dit à sa mère.

Vers les midi Julien arriva. On entendit le pas du cheval
retentir dans la cour. Julien descendit. Mathilde le fit
appeler, et se jeta dans ses bras presque à la vue de sa
femme de chambre. Julien ne fut pas très reconnaissant de
ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa
longue conférence avec l'abbé Pirard. Son imagination
était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les
larmes aux yeux, lui apprit qu'elle avait vu sa lettre de
suicide.

—Mon père peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir à
l'instant même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez
de l'hôtel avant qu'on ne se lève de table.



Comme Julien ne quittait point l'air étonné et froid elle eut
un accès de larmes.

—Laisse-moi conduire nos affaires, s'écria-t-elle avec
transport, et en le serrant dans ses bras. Tu sais bien que
ce n'est pas volontairement que je me sépare de toi. Ecris
sous le couvert de ma femme de chambre, que l'adresse
soit d'une main étrangère, moi je t'écrirai des volumes.
Adieu! fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal,
pensait-il, que, même dans leurs meilleurs moments, ces
gens-là trouvent le secret de me choquer.

Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents
de son père. Elle ne voulut jamais établir la négociation sur
d'autres bases que celles-ci: Elle serait Mme Sorel, et
vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez son
père à Paris. Elle repoussait bien loin la proposition d'un
accouchement clandestin.

—Alors commencerait pour moi la possibilité de la
calomnie et du déshonneur. Deux mois après le mariage,
j'irai voyager avec mon mari, et il nous sera facile de
supposer que mon fils est né à une époque convenable.

D'abord accueillie par des transports de colère, cette
fermeté finit par donner des doutes au marquis.

Dans un moment d'attendrissement:



—Tiens! dit-il à sa fille voilà une inscription de dix mille
livres de rente, envoie-la à ton Julien, et qu'il me mette bien
vite dans l'impossibilité de la reprendre.

Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait l'amour pour le
commandement Julien avait fait quarante lieues inutiles: il
était à Villequier, réglant les comptes des fermiers; ce
bienfait du marquis fut l'occasion de son retour. Il alla
demander asile à l'abbé Pirard, qui, pendant son absence,
était devenu l'allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois
qu'il était interrogé par le marquis, il lui prouvait que tout
autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux
de Dieu.

—Et par bonheur, ajoutait l'abbé, la sagesse du monde est
ici d'accord avec la religion. Pourrait-on compter un instant,
avec le caractère fougueux de Mlle de La Mole, sur le
secret qu'elle ne se serait pas imposé à elle-même? Si l'on
n'admet pas la marche franche d'un mariage public la
société s'occupera beaucoup plus longtemps de cette
mésalliance étrange. Il faut tout dire en une fois, sans
apparence ni réalité du moindre mystère.

—Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler
de ce mariage après trois jours, devient un rabâchage
d'homme qui n'a pas d'idées. Il faudrait profiter de quelque
grande mesure anti-jacobine du gouvernement et se
glisser incognito à la suite.



Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme
l'abbé Pirard. Le grand obstacle, à leurs yeux, était le
caractère décidé de Mathilde. Mais après tant de beaux
raisonnements, l'âme du marquis ne pouvait s'accoutumer
à renoncer à l'espoir du tabouret pour sa fille.

Sa mémoire et son imagination étaient nourries des
roueries et des faussetés de tous genres qui étaient
encore possibles dans sa jeunesse. Céder à la nécessité,
avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et
déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher
maintenant ces rêveries enchanteresses qu'il se permettait
depuis dix ans sur l'avenir de cette fille chérie.

Qui l'eût ou prévoir? se disait-il. Une fille d'un caractère si
altier, d'un génie si élevé, plus fière que moi du nom qu'elle
porte! dont la main m'était demandée d'avance par tout ce
qu'il y a de plus illustre en France!

Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout
confondre! nous marchons vers le chaos.



CHAPITRE XXXIV
UN HOMME D'ESPRIT

Le préfet cheminant sur son cheval se disait:
Pourquoi ne serais-je pas ministre, président du
conseil, duc? Voici comment je ferais la guerre… Par
ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers…

LE GLOBE

Aucun argument ne vaut pour détruire l'empire de dix
années de rêveries agréables. Le marquis ne trouvait pas
raisonnable de se fâcher, mais ne pouvait se résoudre à
pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par accident! se
disait-il quelquefois. C est ainsi que cette imagination
attristée trouvait quelque soulagement à poursuivre les
chimères les plus absurdes. Elles paralysaient l'influence
des sages raisonnements de l'abbé Pirard. Un mois se
passa ainsi sans que le négociation fît un pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la
politique, le marquis avait des aperçus brillants dont il
s'enthousiasmait pendant trois jours. Alors, un plan de
conduite ne lui plaisait pas parce qu'il était étayé par de
bons raisonnements; mais les raisonnements ne trouvaient



grâce à ses yeux qu'autant qu'ils appuyaient son plan
favori. Pendant trois jours, il travaillait avec toute l'ardeur et
l'enthousiasme d'un poète, à amener les choses à une
certaine position; le lendemain, il n'y songeait plus.

D'abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis;
mais, après quelques semaines, il commença à deviner
que M. de La Mole n'avait, dans cette affaire, aucun plan
arrêté.

Mme de La Mole et toute la maison croyaient que Julien
voyageait en province pour l'administration des terres, il
était caché au presbytère de l'abbé Pirard, et voyait
Mathilde presque tous les jours; elle, chaque matin, allait
passer une heure avec son père, mais quelquefois ils
étaient des semaines entières sans parler de l'affaire qui
occupait toutes leurs pensées.

—Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le
marquis; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut:

«Les terres de Languedoc rendent 20.600 fr. Je donne
10.600 fr. à ma fille, et 10.000 fr. à M. Julien Sorel. Je
donne les terres mêmes, bien entendu. Dites au notaire de
dresser deux actes de donation séparés, et de me les
apporter demain; après quoi, plus de relations entre nous.
Ah! Monsieur, devais-je m'attendre à tout ceci?

»Le marquis de LA MOLE.»



—Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement.
Nous allons nous fixer au château d'Aiguillon, entre Agen et
Marmande. On dit que c'est un pays aussi beau que l'Italie.

Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n'était plus
l'homme sévère et froid que nous avons connu. La destinée
de son fils absorbait d'avance toutes ses pensées. Cette
fortune imprévue et assez considérable pour un homme si
pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, à sa femme ou à lui
36.000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments
étaient absorbés dans son adoration pour son mari, car
c'est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa
grande, son unique ambition était de faire reconnaître son
mariage. Elle passait sa vie à s'exagérer la haute
prudence qu'elle avait montrée en liant son sort à celui d'un
homme supérieur. Le mérite personnel était à la mode
dans sa tête.

L'absence presque continue, la multiplicité des affaires, le
peu de temps que l'on avait pour parler d'amour, vinrent
compléter le bon effet de la sage politique autrefois
inventée par Julien.

Mathilde finit par s'impatienter de voir si peu l'homme
qu'elle était parvenue à aimer réellement.

Dans un moment d'humeur, elle écrivit à son père, et
commença sa lettre comme Othello:



Que j'aie préféré Julien aux agréments que la société
offrait à la fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le
prouve assez. Ces plaisirs de considération et de petite
vanité sont nuls pour moi. Voici bientôt six semaines que je
vis séparée de mon mari. C'est assez pour vous témoigner
mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison
paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne
connaît mon secret, que le respectable abbé Pirard. J'irai
chez lui, il nous mariera, et une heure après la cérémonie,
nous serons en route pour le Languedoc, et ne reparaîtrons
jamais à Paris que d'après vos ordres. Mais ce qui me
perce le coeur, c'est que tout ceci va faire anecdote
piquante contre moi, contre vous. Les épigrammes d'un
public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent
Norbert à chercher querelle à Julien? Dans cette
circonstance, je le connais, je n'aurais aucun empire sur lui.
Nous trouverions dans son âme du plébéien révolté. Je
vous en conjure à genoux, ô mon père! venez assister à
mon mariage, dans l'église de M. Pirard, jeudi prochain. Le
piquant de l'anecdote maligne sera adouci, et la vie de
votre fils unique, celle de mon mari seront assurées, etc.,
etc.

L'âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange
embarras. Il fallait donc à la fin prendre un parti Toutes les
petites habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu
leur influence.

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du



caractère, imprimés par les événements de la jeunesse,
reprirent tout leur empire. Les malheurs de l'émigration en
avaient fait un homme à imagination. Après avoir joui
pendant deux ans d'une fortune immense et de toutes les
distinctions de la cour, 1790 l'avait jeté dans les affreuses
misères des émigrés. Cette dure école avait changé une
âme de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu de
ses richesses actuelles, plus qu'il n'en était dominé. Mais
cette même imagination qui avait préservé son âme de la
gangrène de l'or, l'avait jeté en proie à une folle passion
pour voir sa tille décorée d'un beau titre. Pendant les six
semaines qui venaient de s'écouler, tantôt poussé par un
caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien, la pauvreté
lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole,
impossible chez l'époux de sa fille; il jetait l'argent. Le
lendemain, son imagination prenant un autre cours, il lui
semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette
générosité d'argent, changer de nom, s'exiler en Amérique,
écrire à Mathilde qu'il était mort pour elle… M. de La Mole
supposait cette lettre écrite, il suivait son effet sur le
caractère de sa fille…

Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre
réelle de Mathilde après avoir pensé longtemps à tuer
Julien ou à le faire disparaître, il rêvait à lui bâtir une
brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom d'une de ses
terres, et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie? M.
le duc de Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé plusieurs
fois, depuis que son fils unique avait été tué en Espagne,



du désir de transmettre son titre à Norbert…

L'on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux
affaires, de la hardiesse, peut-être même du brillant se
disait le marquis… mais au fond de ce caractère, je trouve
quelque chose d'effrayant. C'est l'impression qu'il produit
sur tout le monde. Donc il y a là quelque chose de réel (plus
ce point réel était difficile à saisir, plus il effrayait l'âme
imaginative du vieux marquis).

Ma fille me le disait fort adroitement l'autre jour (dans une
lettre supprimée): Julien ne s'est affilié à aucun salon, à
aucune coterie. Il ne s'est ménagé aucun appui contre moi,
pas la plus petite ressource si je l'abandonne… Mais est-
ce là ignorance de l'état actuel de la société?… Deux ou
trois fois je lui ai dit: Il n'y a de candidature réelle et
profitable, que celle des salons…

Non, il n'a pas le génie adroit et cauteleux d'un procureur
qui ne perd ni une minute ni une opportunité… Ce n'est
point un caractère à la Louis XI. D'un autre côté, je lui vois
les maximes les plus antigénéreuses… Je m'y perds… Se
répéterait-il ces maximes, pour servir de digue à ses
passions?

Du reste, une chose surnage: il est impatient du mépris, je
le tiens par là.

Il n'a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne



nous respecte pas d'instinct… C'est un tort, mais enfin,
l'âme d'un séminariste devrait n'être impatiente que du
manque de jouissance et d'argent. Lui, bien différent, ne
peut supporter le mépris à aucun prix.

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la
nécessité de se décider: Enfin, voici la grande question:
l'audace de Julien est-elle allée jusqu'à entreprendre de
faire la cour à ma fille, parce qu'il sait que je l'aime avant
tout, et que j'ai cent mille écus de rente?

Mathilde proteste du contraire… Non, mon Julien, voilà un
point sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu? ou bien désir vulgaire
de s'élever à une belle position? Mathilde est clairvoyante,
elle a senti d'abord que ce soupçon peut le perdre auprès
de moi, de là cet aveu: c'est elle qui s'est avisée de l'aimer
la première…

Une fille d'un caractère si altier se serait oubliée jusqu'à
faire des avances matérielles!… Lui serrer le bras au
jardin, un soir, quelle horreur! comme si elle n'avait pas eu
cent moyens moins indécents de lui faire connaître qu'elle
le distinguait.

Qui s'excuse s'accuse; je me défie de Mathilde… Ce jour-
là, les raisonnements du marquis étaient plus concluants
qu'à l'ordinaire. Cependant l'habitude l'emporta il résolut de



gagner du temps et d'écrire à sa fille. Car on s'écrivait d'un
côté de l'hôtel à l'autre; M. de La Mole n'osait discuter avec
Mathilde et lui tenir tête. Il avait peur de tout finir par une
concession subite.

LETTRE

«Gardez-vous de faire de nouvelles folies voici un brevet
de lieutenant de hussards, pour M. le chevalier Julien Sorel
de La Vernaye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me
contrariez pas, ne m'interrogez pas. Qu'il parte dans vingt-
quatre heures, pour se faire recevoir à Strasbourg, où est
son régiment. Voici un mandat sur mon banquier; qu'on
m'obéisse.»

* * * * *

L'amour et la joie de Mathilde n'eurent plus de bornes; elle
voulut profiter de la victoire, et répondit à l'instant:

* * * * *

«M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de
reconnaissance, s'il savait tout ce que vous daignez faire
pour lui. Mais au milieu de cette générosité, mon père m'a
oubliée, l'honneur de votre fille est en danger. Une
indiscrétion peut faire une tache éternelle et que vingt mille
écus de rente ne répareraient pas. Je n'enverrai le brevet à
M. de La Vernaye que si vous me donnez votre parole que,



dans le courant du mois prochain, mon mariage sera
célébré en public, à Villequier. Bientôt après cette époque,
que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne
pourra paraître en public qu'avec le nom de Mme de La
Vernaye. Que je vous remercie, cher papa, de m'avoir
sauvée de ce nom de Sorel, etc., etc.»

* * * * *

Le réponse fut imprévue.

* * * * *

«Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune
imprudente. Je ne sais pas encore ce que c'est que votre
Julien, et vous-même vous le savez moins que moi. Qu'il
parte pour Strasbourg, et songe à marcher droit. Je ferai
connaître mes volontés d'ici à quinze jours.»

* * * * *

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais
pas Julien; ce mot la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit
par les suppositions les plus enchanteresses; mais elle les
croyait la vérité. L'esprit de mon Julien n'a pas revêtu le
petit uniforme mesquin des salons, et mon père ne croit
pas à sa supériorité, précisément à cause de ce qui la
prouve…

Toutefois, si je n'obéis pas à cette velléité de caractère, je



vois la possibilité d'une scène publique; un éclat abaisse
ma position dans le monde, et peut me rendre moins
aimable aux yeux de Julien. Après l'éclat… pauvreté pour
dix ans; et la folie de choisir un mari à cause de son mérite
ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillante
opulence. Si je vis loin de mon père, à son âge, il peut
m'oublier… Norbert épousera une femme aimable adroite:
le vieux Louis XIV fut séduit par la duchesse de
Bourgogne…

Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer la
lettre de son père à Julien, ce caractère farouche eût pu
être porté à quelque folie.

Le soir, lorsqu'elle apprit à Julien qu'il était lieutenant de
hussards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par
l'ambition de toute sa vie, et par la passion qu'il avait
maintenant pour son fils. Le changement de nom le frappait
d'étonnement.

Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout
le mérite. J'ai su me faire aimer de ce monstre d'orgueil,
ajoutait-il en regardant Mathilde; son père ne peut vivre
sans elle, et elle sans moi.





CHAPITRE XXXV
UN ORAGE

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité!

MIRABEAU.

Son âme était absorbée, il ne répondait qu'à demi à la vive
tendresse qu'elle lui témoignait. Il restait silencieux et
sombre. Jamais il n'avait paru si grand, si adorable aux
yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilité de son
orgueil qui viendrait déranger toute la position.

Presque tous les matins, elle voyait l'abbé Pirard arriver à
l'hôtel. Par lui, Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré
quelque chose des intentions de son père? Le marquis lui-
même, dans un moment de caprice, ne pouvait-il pas lui
avoir écrit? Après un aussi grand bonheur comment
expliquer l'air sévère de Julien? Elle n'osa l'interroger.

Elle n'osa! elle, Mathilde! Il y eut, dès ce moment, dans son
sentiment pour Julien, du vague, de l'imprévu, presque de
la terreur. Cette âme sèche sentit de la passion tout ce qui
en est possible dans un être élevé au milieu de cet excès
de civilisation que Paris admire.



Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de
l'abbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour
avec une chaise délabrée, louée à la poste voisine.

—Un tel équipage n'est plus de saison, lui dit le sévère
abbé d'un air rechigné. Voici vingt mille francs, dont M. de
La Mole vous fait cadeau; il vous engage à les dépenser
dans l'année, mais en tâchant de vous donner le moins de
ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jetée à
un jeune homme, le prêtre ne voyait qu'une occasion de
pécher.)

Le marquis ajoute: M. Julien de La Vernaye aura reçu cet
argent de son père, qu'il est inutile de désigner autrement.
M. de La Vernaye jugera peut-être convenable de faire un
cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières, qui soigna son
enfance… Je pourrai me charger de cette partie de la
commission, ajouta l'abbé; j'ai enfin déterminé M. de La
Mole à transiger avec cet abbé de Frilair, si jésuite. Son
crédit est décidément trop fort pour le nôtre. La
reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet
homme qui gouverne Besançon, sera une des conditions
tacites de l'arrangement.

Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa
l'abbé, il se voyait reconnu.

—Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant, que veut dire
cette vanité mondaine?… Quant à Sorel et à ses fils, je leur



offrirai, en mon nom, une pension annuelle, de cinq cents
francs, qui leur sera payée à chacun, tant que je serai
content d'eux.

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en
termes très vagues et n'engageant à rien. Serait-il bien
possible, se disait-il que je fusse le fils naturel de quelque
grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible
Napoléon? A chaque instant, cette idée lui semblait moins
improbable… Ma haine pour mon père serait une preuve…
Je ne serais plus un monstre!

Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment
de hussards, l'un des plus brillants de l'armée, était en
bataille sur la place d'armes de Strasbourg. M. le chevalier
de La Vernaye montait le plus beau cheval de l'Alsace, qui
lui avait coûté six mille francs. Il était reçu lieutenant, sans
avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contrôles d'un
régiment dont jamais il n'avait ouï parler.

Son air impassible, ses yeux sévères et presque
méchants, sa pâleur, son inaltérable sang-froid
commencèrent sa réputation dès le premier jour. Peu
après, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son
adresse au pistolet et aux armes, qu'il fit connaître sans
trop d'affectation, éloignèrent l'idée de plaisanter à haute
voix sur son compte. Après cinq ou six jours d'hésitation,
l'opinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y
a tout dans ce jeune homme, disaient les vieux officiers



goguenards, excepté de la jeunesse.

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l'ancien curé de
Verrières, qui touchait maintenant aux bornes de l'extrême
vieillesse.

* * * * *

«Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas les
événements qui ont porté ma famille à m'enrichir. Voici
cinq cents francs que je vous prie de distribuer sans bruit,
ni mention aucune de mon nom, aux malheureux, pauvres
maintenant comme je le fus autrefois, et que sans doute
vous secourez comme autrefois vous m'avez secouru.»

* * * * *

Julien était ivre d'ambition et non pas de vanité toutefois il
donnait une grande part de son attention à l'apparence
extérieure. Ses chevaux, ses uniformes, les livrées de ses
gens étaient tenus avec une correction qui aurait fait
honneur à la ponctualité d'un grand seigneur anglais. A
peine lieutenant, par faveur et depuis deux jours, il calculait
déjà que, pour commander en chef à trente ans, au plus
tard, comme tous les grands généraux il fallait à vingt-trois
être plus que lieutenant. Il né pensait qu'à la gloire et à son
fils.

Ce fut au milieu des transports de l'ambition la plus
effrénée qu'il fut surpris par un jeune valet de pied de l'hôtel



de La Mole, qui arrivait en courrier.

* * * * *

«Tout est perdu, lui écrivait Mathilde, accourez le plus vite
possible, sacrifiez tout, désertez s'il le faut. A peine arrivé,
attendez-moi dans un fiacre, près la petite porte du jardin,
au nº… de la rue… J'irai vous parler, peut-être pourrai-je
vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le crains,
sans ressource; comptez sur moi, vous me trouverez
dévouée et ferme dans l'adversité. Je vous aime.»

* * * * *

En quelques minutes, Julien obtint une permission du
colonel, et partit de Strasbourg à franc étrier; mais
l'affreuse inquiétude qui le dévorait ne lui permit pas de
continuer cette façon de voyager au-delà de Metz. Il se jeta
dans une chaise de poste; et ce fut avec une rapidité
presque incroyable qu'il arriva au lieu indiqué, près la petite
porte du jardin de l'hôtel de La Mole. Cette porte s'ouvrit, et
à l'instant Mathilde, oubliant tout respect humain, se
précipita dans ses bras. Heureusement il n'était que cinq
heures du matin, et la rue était encore déserte.

—Tout est perdu; mon père, craignant mes larmes, est
parti dans la nuit de jeudi. Pour où? personne ne le sait.
Voici sa lettre, lisez. Et elle monta dans le fiacre avec
Julien.



* * * * *

«Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous
séduire parce que vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille,
l'affreuse vérité. Je vous donne ma parole d'honneur que je
ne consentirai jamais à un mariage avec cet homme. Je lui
assure dix mille livres de rente s'il veut vivre au loin, hors
des frontières de France, ou mieux encore en Amérique.
Lisez la lettre que je reçois en réponse aux
renseignements que j'avais demandés. L'impudent m'avait
engagé lui-même à écrire à Mme de Rênal. Jamais je ne
lirai une ligne de vous relative à cet homme. Je prends en
horreur Paris et vous. Je vous engage à recouvrir du plus
grand secret ce qui doit arriver. Renoncez franchement à
un homme vil, et vous retrouverez un père.»

* * * * *

—Où est la lettre de Mme de Rênal? dit froidement Julien.

—La voici. Je n'ai voulu te la montrer qu'après que tu
aurais été préparé.

LETTRE

«Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la
morale m'oblige, monsieur, à la démarche pénible que je
viens accomplir auprès de vous; une règle qui ne peut faillir
m'ordonne de nuire en ce moment à mon prochain, mais



afin d'éviter un plus grand scandale. La douleur que
j'éprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir. Il
n'est que trop vrai, monsieur, la conduite de la personne au
sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité, a pu
sembler inexplicable ou même honnête. On a pu croire
convenable de cacher ou de déguiser une partie de la
réalité, la prudence le voulait aussi bien que la religion.
Mais cette conduite que vous désirez connaître, a été dans
le fait extrêmement condamnable et plus que je ne puis le
dire. Pauvre et avide, c'est à l'aide de l'hypocrisie la plus
consommée, et par la séduction d'une femme faible et
malheureuse, que cet homme a cherché à se faire un état
et à devenir quelque chose. C'est une partie de mon
pénible devoir d'ajouter que je suis obligée de croire que
M. J… n'a aucun principe de religion. En conscience, je
suis contrainte de penser qu'un de ses moyens pour
réussir dans une maison est de chercher à séduire la
femme qui a le principal crédit. Couvert par une apparence
de désintéressement et par des phrases de roman, son
grand et unique objet est de parvenir à disposer du maître
de la maison et de sa fortune. Il laisse après lui le malheur
et des regrets éternels», etc., etc., etc.»

Cette lettre, extrêmement longue et à demi effacée par des
larmes était bien de la main de Mme de Rênal elle était
même écrite avec plus de soin qu'à l'ordinaire.

—Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l'avoir
finie; il est juste et prudent. Quel père voudrait donner sa



fille chérie à un tel homme! Adieu!

Julien sauta à bas du fiacre et courut à sa chaise de poste
arrêtée au bout de la rue. Mathilde, qu'il semblait avoir
oubliée, fit quelques pas pour le suivre; mais les regards
des marchands qui s'avançaient sur la porte de leurs
boutiques, et desquels elle était connue, la forcèrent à
rentrer précipitamment au jardin.

Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il
ne put écrire à Mathilde comme il en avait le projet, sa
main ne formait sur le papier que des traits illisibles.

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez
l'armurier du pays qui l'accabla de compliments sur sa
récente fortune. C'était la nouvelle du pays.

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu'il
voulait une paire de pistolets. L'armurier sur sa demande
chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient; c'est un signal bien connu dans
les villages de France, et qui, après les diverses sonneries
de la matinée, annonce le commencement immédiat de la
messe.

Julien entra dans l'église neuve de Verrières. Toutes les
fenêtres hautes de l'édifice étaient voilées avec des
rideaux cramoisis. Julien se trouva à quelques pas derrière
le banc de Mme de Rênal. Il lui sembla qu'elle priait avec



ferveur. La vue de cette femme qui l'avait tant aimé fit
trembler le bras de Julien d'une telle façon, qu'il ne put
d'abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait-il à
lui-même; physiquement, je ne le puis.

En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe sonna
pour l'élévation. Mme de Rênal baissa la tête qui un instant
se trouva presque entièrement cachée par les plis de son
châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien; il tira sur
elle un coup de pistolet et la manqua; il tira un second
coup, elle tomba.



CHAPITRE XXXVI
DÉTAILS TRISTES

    Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je
me suis vengé.
    J'ai mérité la mort et me voici. Priez pour mon âme.

SCHILLER

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un
peu à lui, il aperçut tous les fidèles qui s'enfuyaient de
l'église; le prêtre avait quitté l'autel. Julien se mit à suivre
d'un pas assez lent quelques femmes qui s'en allaient en
criant. Une femme, qui voulait fuir plus vite que les autres,
le poussa rudement, il tomba. Ses pieds s'étaient
embarrassés dans une chaise renversée par la foule; en se
relevant, il se sentit le cou serré; c'était un gendarme en
grande tenue qui l'arrêtait. Machinalement Julien voulut
avoir recours à ses petits pistolets; mais un second
gendarme s'emparait de ses bras.

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui
mit les fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma
sur lui à double tour; tout cela fut exécuté très vite, et il y fut
insensible.



Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui… Oui,
dans quinze jours la guillotine… ou se tuer d'ici là.

Son raisonnement n'allait pas plus loin il se sentait la tête
comme si elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour
voir si quelqu'un le tenait. Après quelques instants, il
s'endormit profondément.

Mme de Rênal n'était pas blessée mortellement. La
première balle avait percé son chapeau; comme elle se
retournait le second coup était parti. La balle l'avait frappée
à l'épaule et, chose étonnante, avait été renvoyée par l'os
de l'épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier
gothique, dont elle détacha un énorme éclat de pierre.

Quand, après un pansement long et douloureux, le
chirurgien, homme grave, dit à Mme de Rênal: je réponds
de votre vie comme de la mienne, elle fut profondément
affligée.

Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. La
lettre qui lui avait été imposée par son confesseur actuel, et
qu'elle avait écrite à M. de La Mole, avait donné le dernier
coup à cet être affaibli par un malheur trop constant. Ce
malheur était l'absence de Julien; elle l'appelait, elle, le
remords. Le directeur, jeune ecclésiastique vertueux et
fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s'y trompait pas.

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n'est point un péché,



pensait Mme de Rênal. Dieu me pardonnera peut-être de
me réjouir de ma mort. Elle n'osait ajouter: Et mourir de la
main de Julien, c'est le comble des félicités.

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien
et de tous les amis accourus en foule, qu'elle fit appeler
Élisa sa femme de chambre.

—Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un
homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela
faire une chose agréable pour moi… Cette idée m'est
insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de vous-
même remettre au geôlier ce petit paquet qui contient
quelques louis? Vous lui direz que la religion ne permet
pas qu'il le maltraite… Il faut surtout qu'il n'aille pas parler
de cet envoi d'argent.

C'est à la circonstance dont nous venons de parler que
Julien dut l'humanité du geôlier de Verrières; c'était
toujours ce M. Noiroud, ministériel parfait, auquel nous
avons vu la présence de M. Appert faire une si belle peur.

Un juge parut dans la prison.

—J'ai donné la mort avec préméditation, lui dit Julien; j'ai
acheté et fait charger les pistolets chez un tel, l'armurier.
L'article 1342 du code pénal est clair, je mérite la mort et je
l'attends.

Le petit esprit du juge ne comprenant pas cette franchise, il



multipliait les questions pour faire en sorte que l'accusé se
coupât dans ses réponses.

—Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je
me fais aussi coupable que vous pouvez le désirer? Allez,
monsieur, vous ne manquerez pas la proie que vous
poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner. Épargnez-
moi votre présence.

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il
faut écrire à
Mlle de La Mole.

* * * * *

«Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon
nom paraîtra dans les journaux, et je ne puis m'échapper
de ce monde incognito. Je vous en demande pardon. Je
mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce,
comme la douleur d'être séparé de vous. De ce moment, je
m'interdis d'écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez
jamais de moi, même à mon fils: le silence est la seule
façon de m'honorer. Pour le commun des hommes, je serai
un assassin vulgaire… Permettez-moi la vérité en ce
moment suprême: vous m'oublierez. Cette grande
catastrophe dont je vous conseille de ne jamais ouvrir la
bouche à être vivant, aura épuisé pour plusieurs années
tout ce que je voyais de romanesque et de trop aventureux
dans votre caractère. Vous étiez faite pour vivre avec les



héros du moyen âge; montrez en cette occurrence leur
ferme caractère. Que ce qui doit se passer soit accompli
en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez un
faux nom, et n'aurez pas de confident. Sil vous faut
absolument le secours d'un ami, je vous lègue l'abbé
Pirard.

»Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre classe:
les de Luz, les Caylus.

»Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois, je vous
en prie, je vous l'ordonne comme votre époux. Ne m'écrivez
point, je ne répondrais pas. Bien moins méchant que Iago,
à ce qu'il me semble, je vais dire comme lui: From this
time forth I never will speak word.

»On ne me verra ni parler ni écrire; vous aurez eu mes
dernières paroles comme mes dernières adorations.

«J. S.»

* * * * *

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la
première fois Julien, un peu revenu à lui, fut très
malheureux. Chacune des espérances de l'ambition dut
être arrachée successivement de son coeur par ce grand
mot: Je mourrai, il faut mourir. La mort en elle-même n'était
pas horrible à ses yeux. Toute sa vie n'avait été qu'une



longue préparation au malheur, et il n'avait eu garde
d'oublier celui qui passe pour le plus grand de tous.

Quoi donc! se disait-il, si dans soixante jours je devais me
battre en duel avec un homme très fort sur les armes, est-
ce que j'aurais la faiblesse d'y penser sans cesse, et la
terreur dans l'âme? il passa plus d'une heure à chercher à
se bien connaître sous ce rapport.

Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut
devant ses yeux aussi nettement qu'un des piliers de sa
prison, il pensa au remords.

Pourquoi en aurais-je? J'ai été offensé d'une manière
atroce; j ai tué, je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs
après avoir soldé mon compte envers l'humanité. Je ne
laisse aucune obligation non remplie, je ne dois rien à
personne; ma mort n'a rien de honteux que l'instrument:
cela seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux
des bourgeois de Verrières, mais sous le rapport
intellectuel, quoi de plus méprisable! Il me reste un moyen
d'être considérable à leurs yeux: c'est de jeter au peuple
des pièces d'or en allant au supplice. Ma mémoire, liée à
l'idée de l'or, sera resplendissante pour eux.

Après ce raisonnement, qui au bout d'une minute lui
sembla évident: Je n'ai plus rien à faire sur la terre, se dit
Julien, et il s'endormit profondément.



Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui
apportant à souper.

—Que dit-on dans Verrières?

—Monsieur Julien, le serment que j'ai prêté devant le
crucifix, à la cour royale, le jour que je fus installé dans ma
place, m'oblige au silence.

Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie
vulgaire amusa Julien. Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse
attendre longtemps les cinq francs qu'il désire pour me
vendre sa conscience.

Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de
séduction:

—L'amitié que j'ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d'un air
faux et doux, m'oblige à parler, quoiqu'on dise que c'est
contre l'intérêt de la justice, parce que cela peut vous servir
à arranger votre défense… Monsieur Julien, qui est bon
garçon, sera bien content si je lui apprends que Mme de
Rênal va mieux.

—Quoi! elle n'est pas morte? s'écria Julien en se levant de
table hors de lui.

—Quoi! vous ne saviez rien! dit le geôlier d'un air stupide
qui bientôt devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste
que monsieur donne quelque chose au chirurgien qui,



d'après la loi et justice, ne devait pas parler. Mais pour
faire plaisir à monsieur, je suis allé chez lui, et il m'a tout
conté…

—Enfin, la blessure n'est pas mortelle, lui dit Julien
impatienté en s'avançant vers lui, tu m'en réponds sur ta
vie?

Le geôlier, géant de six pieds de haut eut peur et se retira
vers la porte. Julien vit qu'il prenait une mauvaise route
pour arriver à la vérité, il se rassit et jeta un napoléon à M.
Noiroud.

A mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que
la blessure de
Mme de Rênal n'était pas mortelle, il se sentait gagné par
les larmes.

—Sortez! lui dit-il brusquement.

Le geôlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée: Grand
Dieu! elle n'est pas morte! s'écria Julien, et il tomba à
genoux, pleurant à chaudes larmes.

Dans ce moment suprême, il était croyant. Qu'importent les
hypocrisies des prêtres? peuvent-elles ôter quelque chose
à la vérité et à la sublimité de l'idée de Dieu?

Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime
commis. Par une coïncidence qui lui évita le désespoir, en



cet instant seulement, venait de cesser l'état d'irritation
physique et de demi-folie où il était plongé depuis son
départ de Paris pour Verrières.

Ses larmes avaient une source généreuse, il n'avait aucun
doute sur la condamnation qui l'attendait.

Ainsi elle vivra! se disait-il… Elle vivra pour me pardonner
et pour m'aimer…

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla:

—Il faut que vous ayez un fameux coeur, monsieur Julien,
lui dit cet homme. Deux fois je suis venu et j'ai fait
conscience de vous réveiller. Voici deux bouteilles
d'excellent vin que vous envoie M. Maslon notre curé.

—Comment? ce coquin est encore ici? dit Julien.

—Oui, monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix,
mais ne parlez pas si haut, cela pourrait vous
compromettre.

Julien rit de bon coeur.

—Au point où j'en suis, mon ami, vous seul pourriez me
nuire si vous cessiez d'être doux et humain… Vous serez
bien payé, dit Julien en s'interrompant et reprenant l'air
impérieux.



Cet air fut justifié à l'instant par le don d'une pièce de
monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands
détails tout ce qu'il avait appris sur Mme de Rênal, mais il
ne parla point de la visite de Mlle Élisa.

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une
idée traversa la tête de Julien: Cette espèce de géant
difforme peut gagner trois ou quatre cents francs, car sa
prison n'est guère fréquentée; je puis lui assurer dix mille
francs, s'il veut se sauver en Suisse avec moi… La
difficulté sera de le persuader de ma bonne foi. L'idée du
long colloque à avoir avec un être aussi vil inspira du
dégoût à Julien, il pensa à autre chose.

Le soir, il n'était plus temps. Une chaise de poste vint le
prendre à minuit. Il fut très content des gendarmes, ses
compagnons de voyage. Le matin, lorsqu'il arriva à la
prison de Besançon, on eut la bonté de le loger dans
l'étage supérieur d'un donjon gothique. Il jugea l'architecture
du commencement du XIXe siècle; il en admira la grâce et
le légèreté piquante. Par un étroit intervalle entre deux murs
au-delà d'une cour profonde, il avait une échappée de vue
superbe.

Le lendemain, il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant
plusieurs jours, on le laissa tranquille. Son âme était calme.
Il ne trouvait rien que de simple dans son affaire: J'ai voulu



tuer, je dois être tué.

Sa pensée ne s'arrêta pas davantage à ce raisonnement.
Le jugement, l'ennui de paraître en public la défense il
considérait tout cela comme de légers embarras, des
cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait temps de
songer le jour même. Le moment de la mort ne l'arrêtait
guère plus: J'y songerai après le jugement. La vie n'était
point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes choses sous
un nouvel aspect, il n'avait plus d'ambition. Il pensait
rarement à Mlle de La Mole. Ses remords l'occupaient
beaucoup et lui présentaient souvent l'image de Mme de
Rênal, surtout pendant le silence des nuits troublé
seulement, dans ce donjon élevé, par le chant de l'orfraie!

Il remerciait le ciel de ne l'avoir pas blessée à mort. Chose
étonnante! se disait-il, je croyais que par sa lettre à M. de
La Mole elle avait détruit à jamais mon bonheur à venir et
moins de quinze jours après la date de cette lettre, je né
songe plus à tout ce qui m'occupait alors… Deux ou trois
mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de
montagnes comme Vergy… J'étais heureux alors… Je ne
connaissais pas mon bonheur!

Dans d'autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise.
Si j'avais blessé à mort Mme de Rênal, je me serais tué…
J'ai besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur
à moi-même.



Me tuer! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si
formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui
feraient pendre le meilleur citoyen pour accrocher la
croix… Je me soustrairais à leur empire, à leurs injures en
mauvais français, que le journal du département va appeler
de l'éloquence…

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins…
Me tuer! ma foi non, se dit-il après quelques jours,
Napoléon a vécu…

D'ailleurs, la vie m'est agréable; ce séjour est tranquille; je
n'y ai point d'ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire
la note des livres qu'il voulait faire venir de Paris.



CHAPITRE XXXVII
UN DONJON

Le tombeau d'un ami.

STERNE.

Il entendit un grand bruit dans le corridor; ce n'était pas
l'heure où l'on montait dans sa prison; l'orfraie s'envola en
criant, la porte s'ouvrit, et le vénérable curé Chélan tout
tremblant et la canne à la main, se jeta dans ses bras.

—Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant… Monstre!
devrais-je dire.

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit
qu'il ne tombât. Il fut obligé de le conduire à une chaise. La
main du temps s'était appesantie sur cet homme autrefois
si énergique. Il ne parut plus à Julien que l'ombre de lui-
même.

Quand il eut repris haleine:

—Avant-hier seulement, je reçois votre lettre de
Strasbourg, avec vos cinq cents francs pour les pauvres de



Verrières, on me l'a apportée dans la montagne, à Liveru
où je suis retiré chez mon neveu Jean. Hier, J'apprends la
catastrophe… O ciel! est-il possible!

Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l'air privé d'idée, et
ajouta machinalement:

—Vous aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les
rapporte.

—J'ai besoin de vous voir, mon père, s'écria Julien
attendri. J'ai de l'argent de reste.

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à
autre, M. Chélan versait quelques larmes qui descendaient
silencieusement le long de sa joue; puis il regardait Julien,
et était comme étourdi de le voir lui prendre les mains et
les porter à ses lèvres. Cette physionomie si vive autrefois,
et qui peignait avec tant d'énergie les plus nobles
sentiments, ne sortait plus de l'air apathique. Une espèce
de paysan vint bientôt chercher le vieillard.

—Il ne faut pas le fatiguer et le faire trop parler, dit-il à
Julien, qui comprit que c'était le neveu.

Cette apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel
et qui éloignait les larmes. Tout lui paraissait triste et sans
consolation; il sentait son coeur glacé dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu'il eût éprouvé depuis le



crime. Il venait de voir la mort, et dans toute sa laideur.
Toutes les illusions de grandeur d'âme et de générosité
s'étaient dissipées comme un nuage devant la tempête.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après
l'empoisonnement moral, il faut des remèdes physiques et
du vin de Champagne. Julien se fût estimé un lâche d'y
avoir recours. Vers la fin d'une journée horrible, passée tout
entière à se promener dans son étroit donjon: Que je suis
fou! s'écria-t-il. C'est dans le cas où je devrais mourir
comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillard aurait dû
me jeter dans cette affreuse tristesse; mais une mort
rapide et à la fleur des ans me met précisément à l'abri de
cette triste décrépitude.

Quelques raisonnements qu'il se fît, Julien se trouva
attendri comme un être pusillanime, et par conséquent
malheureux de cette visite.

Il n'y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de
vertu romaine; la mort lui apparaissait à une plus grande
hauteur, et comme chose moins facile.

Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir, je suis à dix
degrés au-dessous du courage qui me conduit de niveau à
la guillotine. Ce matin, je l'avais ce courage. Au reste,
qu'importe? pourvu qu'il me revienne au moment
nécessaire. Cette idée de thermomètre l'amusa, et enfin
parvint à le distraire.



Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la
veille. Mon bonheur, ma tranquillité sont enjeu. Il résolut
presque d'écrire à M. le procureur général, pour demander
que personne ne fût admis auprès de lui. Et Fouqué?
pensa-t-il. S'il peut prendre sur lui de venir à Besançon,
quelle ne serait pas sa douleur!

Il y avait deux mois peut-être qu'il n'avait songé à Fouqué.
J'étais un grand sot à Strasbourg, ma pensée n'allait pas
au-delà du collet de mon habit. Le souvenir de Fouqué
l'occupa beaucoup et le laissa plus attendri. Il se promenait
avec agitation. Me voici décidément de vingt degrés au-
dessous du niveau de la mort… Si cette faiblesse
augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les
abbés Maslon et les Valenod, si je meurs comme un
cuistre!

Fouqué arriva, cet homme simple et bon était éperdu de
douleur. Son unique idée, s'il en avait, était de vendre tout
son bien pour séduire le geôlier et faire sauver Julien. Il lui
parla longuement de l'évasion de M. de Lavalette.

—Tu me fais peine, lui dit Julien; M. de Lavalette était
innocent, moi je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais
songer à la différence…

Mais, est-il vrai? Quoi! tu vendrais tout ton bien? dit Julien
redevenant tout à coup observateur et méfiant.



Fouqué ravi de voir enfin son ami répondre à son idée
dominante, lui détaille longuement et à cent francs près, ce
qu'il tirerait de chacune de ses propriétés.

Quel effort sublime chez un propriétaire de province! pensa
Julien. Que d'économies, que de petites demi-lésineries
qui me faisaient tant rougir lorsque je les lui voyais faire il
sacrifie pour moi! Un de ces beaux jeunes gens que j'ai vus
à l'hôtel de La Mole, et qui lisent René, n'aurait aucun de
ces ridicules; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et
encore enrichis par héritage, et qui ignorent la valeur de
l'argent, quel est celui de ces beaux Parisiens qui serait
capable d'un tel sacrifice?

Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de
Fouqué disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la
province, comparée à Paris, n'a reçu un plus bel
hommage. Fouqué, ravi du moment d'enthousiasme qu'il
voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un
consentement à la fuite.

Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que
l'apparition de M. Chélan lui avait fait perdre. Il était encore
bien jeune; mais, suivant moi, ce tut une belle plante. Au
lieu de marcher du tendre au ruse, comme la plupart des
hommes, l'âge lui eût donné la bonté facile à s'attendrir, il
se fût guéri d'une méfiance folle… Mais à quoi bon ces
vaines prédictions?



Les interrogatoires devenaient plus fréquents en dépit des
efforts de
Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger
l'affaire:

—J'ai tué ou du moins j'ai voulu donner la mort et avec
préméditation, répétait-il chaque jour.

Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de
Julien n'abrégeaient nullement les interrogatoires, l'amour-
propre du juge fut piqué. Julien ne sut pas qu'on avait voulu
le transférer dans un affreux cachot, et que c'était grâce aux
démarches de Fouqué qu'on lui laissait sa jolie chambre à
cent quatre-vingts marches d'élévation.

M. l'abbé de Frilair était au nombre des hommes
importants qui chargeaient Fouqué de leur provision de
bois de chauffage. Le bon marchand parvint jusqu'au tout-
puissant grand vicaire. A son inexprimable ravissement, M.
de Frilair lui annonça que, touché des bonnes qualités de
Julien et des services qu'il avait autrefois rendus au
séminaire, il comptait le recommander aux juges. Fouqué
entrevit l'espoir de sauver son ami, et en sortant, et se
prosternant jusqu'à terre, pria M. le grand vicaire de
distribuer en messes, pour implorer l'acquittement de
l'accusé, une somme de dix louis.

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n'était
point un Valenod. Il refusa et chercha même à faire



entendre au bon paysan qu'il ferait mieux de garder son
argent. Voyant qu'il était impossible d'être clair sans
imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en
aumône pour les pauvres prisonniers, qui, dans le fait,
manquaient de tout.

Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable,
pensait M. de Frilair, et rien ne doit l'être pour moi… Peut-
être sera-t-il possible d'en faire un martyr… Dans tous les
cas, je saurai le fin de cette affaire et trouverai peut-être
une occasion de faire peur à cette Mme de Rênal, qui ne
nous estime point, et au fond me déteste… Peut-être
pourrai-je rencontrer dans tout ceci un moyen de
réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible
pour ce petit séminariste.

La transaction sur le procès avait été signée quelques
semaines auparavant, et l'abbé Pirard était reparti de
Besançon, non sans avoir parlé de la mystérieuse
naissance de Julien, le jour même où le malheureux
assassinait Mme de Rênal dans l'église de Verrières.

Julien ne voyait plus qu'un événement désagréable entre lui
et la mort, c'était la visite de son père. Il consulta Fouqué
sur l'idée d'écrire à M. le procureur général, pour être
dispensé de toute visite. Cette horreur pour la vue d'un
père, et dans un tel moment, choqua profondément le
coeur honnête et bourgeois du marchand de bois.



Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient
passionnément son ami. Par respect pour le malheur, il
cacha sa manière de sentir.

—Dans tous les cas lui répondit-il froidement, cet ordre de
secret ne serait pas appliqué à ton père.





CHAPITRE XXXVIII
UN HOMME PUISSANT

Mais il y a tant de mystère dans ses démarches et
d'élégance dans sa taille! Qui peut-elle être?

SCHILLER.

Les portes du donjon s'ouvrirent de fort bonne heure le
lendemain.
Julien fut réveillé en sursaut.

—Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène
désagréable!

Au même instant, une femme vêtue en paysanne se
précipita dans ses bras en le serrant d'une façon
convulsive; il eut peine à la reconnaître. C'était Mlle de La
Mole.

—Méchant, je n'ai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu
appelles ton crime, et qui n'est qu'une noble vengeance qui
me révèle toute la hauteur du coeur qui bat dans cette
poitrine, je ne l'ai su qu'à Verrières…



Malgré ses préventions contre Mlle de La Mole, que
d'ailleurs il ne s'avouait pas bien nettement, Julien la trouva
fort jolie. Comment ne pas voir dans toute cette façon
d'agir et de parler un sentiment noble, désintéressé, bien
au-dessus de tout ce qu'aurait osé une âme petite et
vulgaire? Il crut encore aimer une reine, et après quelques
instants, ce fut avec une rare noblesse d'élocution et de
pensée qu'il lui dit:

—L'avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après
ma mort, je vous remariais à M. de Croisenois, qui aurait
épousé une veuve. L'âme noble mais un peu romanesque
de cette veuve charmante, étonnée et convertie au culte de
la prudence vulgaire par un événement singulier, tragique
et grand pour elle, eût daigné comprendre le mérite fort
réel du jeune marquis. Vous vous seriez résignée à être
heureuse du bonheur de tout le monde: la considération,
les richesses, le haut rang… Mais, chère Mathilde, votre
arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, va être un
coup mortel pour M. de La Mole, et voilà ce que jamais je
ne me pardonnerai. Je lui ai déjà causé tant de chagrin!
L'académicien va dire qu'il a réchauffé un serpent dans son
sein.

—J'avoue que je m'attendais peu à tant de froide raison, à
tant de souci pour l'avenir, dit Mlle de La Mole à demi
fâchée. Ma femme de chambre, presque aussi prudente
que vous, a pris un passeport pour elle, et c'est sous le
nom de Mme Michelet que j'ai couru la poste.



—Et Mme Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu'à
moi?

—Ah! tu es toujours l'homme supérieur, celui que j'ai
distingué! D'abord, j'ai offert cent francs à un secrétaire de
juge, qui prétendait que mon entrée dans ce donjon était
impossible. Mais l'argent reçu, cet honnête homme m'a fait
attendre, a élevé des objections, j'ai pensé qu'il songeait à
me voler…

Elle s'arrêta.

—Eh bien? dit Julien.

—Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en
l'embrassant, j'ai été obligée de dire mon nom à ce
secrétaire, qui me prenait pour une jeune ouvrière de Paris
amoureuse du beau Julien… En vérité, ce sont ses termes.
Je lui ai juré que j'étais ta femme, et j'aurai une permission
pour te voir chaque jour.

La folie est complète, pensa Julien, je n'ai pu l'empêcher.
Après tout, M. de La Mole est un si grand seigneur, que
l'opinion saura bien trouver une excuse au jeune colonel qui
épousera cette charmante veuve. Ma mort prochaine
couvrira tout, et il se livra avec délices à l'amour de
Mathilde; c'était de la folie, de la grandeur d'âme, tout ce
qu'il y a de plus singulier. Elle lui proposa sérieusement de
se tuer avec lui.



Après ces premiers transports, et lorsqu'elle se fut
rassasiée du bonheur de voir Julien, une curiosité vive
s'empara tout à coup de son âme. Elle examinait son
amant, qu'elle trouva bien au-dessus de ce qu'elle s'était
imaginé. Bon il ace de La Mole lui semblait ressuscité,
mais plus héroïque.

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu'elle offensa
en leur offrant de l'or trop crûment; mais ils finirent par
accepter.

Elle arriva rapidement à cette idée, qu'en fait de choses
douteuses et d'une haute portée, tout dépendait à
Besançon de M. l'abbé de Frilair.

Sous le nom obscur de Mme Michelet, elle trouva d'abord
d'insurmontables difficultés pour parvenir jusqu'au tout-
puissant congréganiste. Mais le bruit de la beauté d'une
jeune marchande de modes, folle d'amour, et venue de
Paris à Besançon, pour consoler le jeune abbé Julien
Sorel, se répandit dans la ville.

Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon,
elle espérait n'être pas reconnue. Dans tous les cas, elle
ne croyait pas inutile à sa cause de produire une grande
impression sur le peuple. Sa folie songeait à le faire
révolter pour sauver Julien marchant à la mort. Mlle de La
Mole croyait être vêtue simplement et comme il convient à
une femme dans la douleur; elle l'était de façon à attirer



tous les regards.

Elle était à Besançon l'objet de l'attention de tous lorsque
après huit jours de sollicitations, elle obtint une audience
de M. de Frilair.

Quel que fût son courage, les idées de congréganiste
influent et de profonde et prudente scélératesse étaient
tellement lices dans son esprit, qu'elle trembla en sonnant à
la porte de l'évêché. Elle pouvait à peine marcher, lorsqu'il
lui fallut monter l'escalier qui conduisait à l'appartement du
premier grand vicaire. La solitude du palais épiscopal lui
donnait froid. Je puis m'asseoir sur un fauteuil, et ce
fauteuil me saisir les bras, j'aurai disparu. A qui ma femme
de chambre pourra-t-elle me demander? Le capitaine de
gendarmerie se gardera bien d'agir… Je suis isolée dans
cette grande ville!

A son premier regard dans l'appartement, Mlle de La Mole
fut rassurée. D'abord c'était un laquais en livrée fort
élégante, qui lui avait ouvert. Le salon où on la fit attendre
étalait ce luxe fin et délicat, si différent de la magnificence
grossière, et que l'on ne trouve à Paris que dans les
meilleures maisons. Dès qu'elle aperçut M. de Frilair qui
venait à elle d'un air paterne, toutes les idées de crime
atroce disparurent. Elle ne trouva pas même sur cette belle
figure, l'empreinte de cette vertu énergique et quelque peu
sauvage si antipathique à la société de Paris. Le demi-
sourire qui animait les traits du prêtre, qui disposait de tout



à Besançon, annonçait l'homme de bonne compagnie, le
prélat instruit, l'administrateur habile. Mathilde se crut à
Paris.

Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour amener
Mathilde à lui avouer qu'elle était la fille de son puissant
adversaire, le marquis de La Mole.

—Je ne suis point en effet Mme Michelet, dit-elle en
reprenant toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me
coûte peu, car je viens vous consulter, monsieur, sur la
possibilité de procurer l'évasion de M. de La Vernaye.
D'abord il n'est coupable que d'une étourderie, la femme
sur laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, pour
séduire les subalternes, je puis remettre sur-le-champ
cinquante mille francs, et m'engager pour le double. Enfin,
ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien
d'impossible pour qui aura sauvé M. de La Vernaye.

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui
montra plusieurs lettres du ministre de la guerre,
adressées à M. Julien Sorel de La Vernaye.

—Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa
fortune. C'est tout simple, je l'ai épousé en secret, mon
père désirait qu'il fût officier supérieur, avant de déclarer ce
mariage un peu singulier pour une La Mole.

Mathilde remarqua que l'expression de la bonté et d'une



gaieté douce s'évanouissait rapidement, à mesure que M.
de Frilair arrivait à des découvertes importantes. Une
finesse mêlée de fausseté profonde se peignit sur sa
figure.

L'abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents
officiels.

Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences? se
disait-il. Me voici tout d'un coup en relation intime avec une
amie de la célèbre maréchale de Fervaques nièce toute-
puissante de Mgr l'évoque de ***, par qui l'on est évêque
en France.

Ce que je regardais comme reculé dans l'avenir se
présente à l'improviste. Ceci peut me conduire au but de
tous mes voeux.

D'abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la
physionomie de cet homme si puissant, avec lequel elle se
trouvait seule dans un appartement reculé. Mais quoi! se
dit-elle bientôt, la pire chance n'eût-elle pas été de ne faire
aucune impression sur le froid égoïsme d'un prêtre
rassasié de pouvoir et de jouissances?

Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s'ouvrait à ses
yeux pour arriver à l'épiscopat, étonné du génie de
Mathilde, un instant M. de Frilair ne fut plus sur ses gardes.
Mlle de La Mole le vit presque à ses pieds, ambitieux et vif



jusqu'au tremblement nerveux.

Tout s'éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à
l'amie de Mme de Fervaques. Malgré un sentiment de
jalousie encore bien douloureux, elle eut le courage
d'expliquer que Julien était l'ami intime de la maréchale, et
rencontrait presque tous les jours chez elle Mgr l'évêque de
***.

—Quand l'on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une
liste de trente-six jurés parmi les notables habitants de ce
département, dit le grand vicaire avec l'âpre regard de
l'ambition et en appuyant sur les mots, je me considérerais
comme bien peu chanceux, si, dans chaque liste, je ne
comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la
troupe. Presque toujours, j'aurais la majorité, plus qu'elle
même pour condamner, voyez mademoiselle, avec quelle
grande facilité je puis faire absoudre…

L'abbé s'arrêta tout à coup, comme étonné du son de ses
paroles; il avouait des choses que l'on ne dit jamais aux
profanes.

Mais, à son tour, il frappa Mathilde de stupeur, quand il lui
apprit que ce qui étonnait et intéressait surtout la société
de Besançon dans l'étrange aventure de Julien, c'est qu'il
avait inspiré autrefois une grande passion à Mme de
Rênal, et l'avait longtemps partagée. M. de Frilair s'aperçut
facilement du trouble extrême que produisait son récit.



J'ai ma revanche! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de
conduire cette petite personne si décidée; je tremblais de
n'y pas réussir. L'air distingué et peu facile à mener
redoublait à ses yeux le charme de la rare beauté qu'il
voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-
froid, et n'hésita point à retourner le poignard dans son
coeur.

—Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d'un air léger,
quand nous apprendrions que c'est par jalousie que M.
Sorel a tiré deux coups de pistolet à cette femme autrefois
tant aimée. Il s'en faut bien qu'elle soit sans agréments, et
depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé
Marquinot de Dijon, espèce de janséniste sans moeurs,
comme ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le coeur de
cette jolie fille, dont il avait surpris le secret.

—Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents sur
Mathilde, M. Sorel aurait-il choisi l'église, si ce n'est parce
que, précisément en cet instant son rival y célébrait la
messe? Tout le monde accorde infiniment d'esprit, et
encore plus de prudence à l'homme heureux que vous
protégez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les
jardins de M. de Rênal qu'il connaît si bien? là, avec la
presque certitude de n'être ni vu, ni pris, ni soupçonné, il
pouvait donner la mort à la femme dont il était jaloux.



Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter
Mathilde hors d'elle-même. Cette âme altière, mais saturée
de toute cette prudence sèche qui passe dans le grand
monde pour peindre fidèlement le coeur humain, n'était pas
faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer de
toute prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente.
Dans les hautes classes de la société de Paris, où
Mathilde avait vécu, la passion ne peut que bien rarement
se dépouiller de prudence, et c'est du cinquième étage
qu'on se jette par la fenêtre.

Enfin, l'abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre à
Mathilde (sans doute il mentait), qu'il pouvait disposer à
son gré du ministère public, chargé de soutenir l'accusation
contre Julien.

Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la
session, il ferait une démarche directe et personnelle
auprès de trente jurés au moins.

Si Mathilde n'avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne
lui eût parlé aussi clairement qu'à la cinq ou sixième
entrevue.



CHAPITRE XXXIX
L'INTRIGUE

Castres 1676.—Un frère vient d'assassiner sa soeur
dans la maison voisine de la mienne; ce
gentilhomme était déjà coupable d'un meurtre. Son
père, en faisant distribuer secrètement cinq cents
écus aux conseillers, lui a sauvé la vie.

LOCKE, Voyage en France.

En sortant de l'évêché, Mathilde n'hésita pas à envoyer un
courrier à Mme de Fervaques; la crainte de se
compromettre ne l'arrêta pas une seconde. Elle conjurait
sa rivale d'obtenir une lettre pour M. de Frilair écrite en
entier de la main de Mgr l'évêque de ***. Elle allait jusqu'à
la supplier d'accourir elle-même à Besançon. Ce trait fut
héroïque de la part d'une âme jalouse et fière.

D'après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de
ne point parler de ses démarches à Julien. Sa présence le
troublait assez sans cela. Plus honnête homme à
l'approche de la mort qu'il ne l'avait été durant sa vie, il
avait des remords non seulement envers M. de La Mole
mais aussi pour Mathilde.



Quoi donc! se disait-il, je trouve auprès d'elle des moments
de distraction et même de l'ennui. Elle se perd pour moi, et
c'est ainsi que je l'en récompense! Serais-je donc un
méchant? Cette question l'eût bien peu occupé quand il
était ambitieux; alors, ne pas réussir était la seule honte à
ses yeux.

Son malaise moral auprès de Mathilde, était d'autant plus
décidé, qu'il lui inspirait en ce moment la passion la plus
extraordinaire et la plus folle. Elle ne parlait que des
sacrifices étranges qu'elle voulait faire pour le sauver.

Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui
l'emportait sur tout son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser
passer un instant de sa vie sans le remplir par quelque
démarche extraordinaire. Les projets les plus étranges, les
plus périlleux pour elle remplissaient ses longs entretiens
avec Julien. Les geôliers, bien payés, la laissaient régner
dans la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient pas
au sacrifice de sa réputation; peu lui importait de faire
connaître son état à toute la société. Se jeter à genoux pour
demander la grâce de Julien, devant la voiture du roi allant
au galop, attirer l'attention du prince, au risque de se faire
mille fois écraser, était une des moindres chimères que
rêvait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses
amis employés auprès du roi, elle était sûre d'être admise
dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud.

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai



dire il était fatigué d'héroïsme. C'eût été à une tendresse
simple, naïve et presque timide, qu'il se fût trouvé sensible,
tandis qu'au contraire, il fallait toujours l'idée d'un public et
des autres à l'âme hautaine de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes
pour la vie de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre,
Julien sentait qu'elle avait un besoin secret d'étonner le
public par l'excès de son amour et la sublimité de ses
entreprises.

Julien prenait de l'humeur de ne point se trouver touché de
tout cet héroïsme. Qu'eût-ce été s'il eût connu toutes les
folies dont Mathilde accablait l'esprit dévoué, mais
éminemment raisonnable et borné du bon Fouqué?

Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de
Mathilde; car lui aussi eût sacrifié toute sa fortune et
exposé sa vie aux plus grands hasards pour sauver Julien.
Il était stupéfait de la quantité d'or jeté par Mathilde. Les
premiers jours, les sommes ainsi dépensées en
imposèrent à Fouqué, qui avait pour l'argent toute la
vénération d'un provincial.

Enfin, il découvrit que les projets de Mlle de La Mole
variaient souvent, et, à son grand soulagement, trouva un
mot pour blâmer son caractère si fatigant pour lui: elle était
changeante. De cette épithète à celle de mauvaise tête, le
plus grand anathème en province, il n'y a qu'un pas.



Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait
de sa prison, qu'une passion si vive et dont je suis l'objet
me laisse tellement insensible! et je l'adorais il y a deux
mois! J'avais bien lu que l'approche de la mort
désintéresse de tout, mais il est affreux de se sentir ingrat
et de ne pouvoir se changer. Je suis donc un égoïste? Il se
faisait à ce sujet les reproches les plus humiliants.

L'ambition était morte en son coeur, une autre passion y
était sortie de ses cendres; il l'appelait le remords d'avoir
assassiné Mme de Rênal.

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un
bonheur singulier quand laissé absolument seul et sans
crainte d'être interrompu, il pouvait se livrer tout entier au
souvenir des journées heureuses qu'il avait passées jadis
à Verrières ou à Vergy. Les moindres incidents de ces
temps trop rapidement envolés avaient pour lui une
fraîcheur et un charme irrésistibles. Jamais il ne pensait à
ses succès de Paris, il en était ennuyé.

Ces dispositions qui s'accroissaient rapidement furent en
partie devinées par la jalousie de Mathilde. Elle
s'apercevait fort clairement qu'elle avait à lutter contre
l'amour de la solitude. Quelquefois, elle prononçait avec
terreur le nom de Mme de Rênal. Elle voyait frémir Julien.
Sa passion n'eut désormais ni bornes, ni mesure.

S'il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la



bonne foi possible. Que diraient les salons de Paris en
voyant une fille de mon rang adorer à ce point un amant
destiné à la mort? Pour trouver de tels sentiments, il faut
remonter au temps des héros, c'étaient des amours de ce
genre qui faisaient palpiter les cours du siècle de Charles
IX et de Henri III.

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait
contre son coeur la tête de Julien: Quoi! se disait-elle avec
horreur, cette tête charmante serait destinée à tomber! Eh
bien! ajoutait-elle enflammée d'un héroïsme qui n'était pas
sans bonheur, mes lèvres, qui se pressent contre ces jolis
cheveux, seront glacées moins de vingt-quatre heures
après.

Les souvenirs de ces moments d'héroïsme et d'affreuse
volupté l'attachaient d'une étreinte invincible! L'idée de
suicide, si occupante par elle-même, et jusqu'ici si
éloignée de cette âme altière, y pénétra, et ce fut pour y
régner bientôt avec un empire absolu. Non, le sang de mes
ancêtres ne s'est point attiédi en descendant jusqu'à moi,
se disait Mathilde avec orgueil.

—J'ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son
amant: mettez votre enfant en nourrice à Verrières, Mme
de Rênal surveillera la nourrice.

—Ce que vous me dites là est bien dur…



Et Mathilde pâlit.

—Il est vrai, et je t'en demande mille fois pardon, s'écria
Julien sortant de sa rêverie et la serrant dans ses bras.

Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais
avec plus d'adresse. Il avait donné à la conversation un tour
de philosophie mélancolique. Il parlait de cet avenir qui
allait sitôt se fermer pour lui.

—Il faut convenir, chère amie, que les passions sont un
accident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que
chez les âmes supérieures… La mort de mon fils serait au
fond un bonheur pour l'orgueil de votre famille, c'est ce que
devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet
enfant du malheur et de la honte… J'espère qu'à une
époque que je ne veux point fixer, mais que pourtant mon
courage entrevoit, vous obéirez à mes dernières
recommandations: Vous épouserez M. le marquis de
Croisenois.

—Quoi, déshonorée!

—Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le
vôtre. Vous serez une veuve et la veuve d'un fou, voilà tout.
J'irai plus loin: mon crime n'ayant point l'argent pour moteur
ne sera point déshonorant. Peut-être à cette époque,
quelque législateur philosophe aura obtenu, des préjugés
de ses contemporains, la suppression de la peine de mort.



Alors, quelque voix amie dira comme un exemple: Tenez,
le premier époux de Mlle de La Mole était un fou, mais non
pas un méchant homme, un scélérat. Il fut absurde de faire
tomber cette tête… Alors ma mémoire ne sera point
infâme; du moins après un certain temps… Votre position
dans le monde, votre fortune, et, permettez-moi de le dire,
votre génie feront jouer à M. de Croisenois, devenu votre
époux, un rôle auquel tout seul il ne saurait atteindre. Il n'a
que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités
toutes seules qui faisaient un homme accompli en 1729,
sont un anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent
que des prétentions. Il faut encore d'autres choses pour se
placer à la tête de la jeunesse française.

Vous porterez le secours d'un caractère ferme et
entreprenant au parti politique où vous jetterez votre époux.
Vous pourrez succéder aux Chevreuse et aux Longueville
de la Fronde… Mais alors, chère amie, le feu céleste qui
vous anime en ce moment sera un peu attiédi.

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup
d'autres phrases préparatoires, dans quinze ans vous
regarderez comme une folie excusable, mais pourtant
comme une folie, l'amour que vous avez eu pour moi…

Il s'arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de
nouveau vis-à-vis cette idée si choquante pour Mathilde:

—Dans quinze ans, Mme de Rênal adorera mon fils, et



vous l'aurez oublié.



CHAPITRE XL
LA TRANQUILLITÉ

C'est parce que alors j'étais fou qu'aujourd'hui je suis
sage. O philosophe qui ne vois rien que d'instantané,
que tes vues sont courtes! Ton mil n'est pas fait pour
suivre le travail souterrain des passions.

Mme GOETHE.

Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d'une
conférence avec l'avocat chargé de la défense. Ces
moments étaient les seuls absolument désagréables d'une
vie pleine d'incurie et de rêveries tendres.

—Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au
juge comme à l'avocat. J'en suis fâché, messieurs, ajouta-t-
il en souriant; mais ceci réduit votre besogne à bien peu de
chose.

Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se
délivrer de ces deux êtres, il faut que je sois brave, et
apparemment plus brave que ces deux hommes. Ils
regardent comme le comble des maux, comme le roi des
épouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont je ne



m'occuperai sérieusement que le jour même.

C'est que j'ai connu un plus grand malheur, continua Julien
en philosophant avec lui-même. Je souffrais bien
autrement durant mon premier voyage à Strasbourg, quand
je me croyais abandonné par Mathilde… Et pouvoir dire
que j'ai désiré avec tant de passion cette intimité parfaite
qui aujourd'hui me laisse si froid!… Dans le fait, je suis plus
heureux seul que quand cette fille si belle partage ma
solitude…

L'avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et
pensait avec le public que c'était la jalousie qui lui avait mis
le pistolet à la main. Un jour, il hasarda de faire entendre à
Julien que cette allégation, vraie ou fausse, serait un
excellent moyen de plaidoirie. Mais l'accusé redevint en un
clin d'oeil un être passionné et incisif.

—Sur votre vie, monsieur, s'écria Julien hors de lui,
souvenez-vous de ne plus proférer cet abominable
mensonge.

Le prudent avocat eut peur un instant d'être assassiné.

Il préparait sa plaidoirie, parce que l'instant décisif
approchait rapidement. Besançon et tout le département
ne parlaient que de cette cause célèbre. Julien ignorait ce
détail, il avait prié qu'on ne lui parlât jamais de ces sortes
de choses.



Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre
certains bruits publics fort propres, selon eux, à donner des
espérances, Julien les avait arrêtés dès le premier mot.

—Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries vos
détails de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi,
me tireraient du ciel. On meurt comme on peut; moi je ne
veux penser à la mort qu'à ma manière. Que m'importent
les autres? Mes relations avec les autres vont être
tranchées brusquement. De grâce ne me parlez plus de
ces gens-là: c'est bien assez d'être encore encanaillé à la
vue du juge d'instruction et de l'avocat.

Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est
de mourir en rêvant. Un être obscur, tel que moi, sûr d'être
oublié avant quinze jours, serait bien dupe il faut l'avouer,
de jouer la comédie…

Il est singulier pourtant que je n'aie connu l'art de jouir de la
vie que depuis que j'en vois le terme si près de moi.

Il passait ces dernières journées à se promener sur l'étroite
terrasse au haut du donjon, fumant d'excellents cigares que
Mathilde avait envoyé chercher en Hollande par un courrier,
et sans se douter que son apparition était attendue chaque
jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée était à
Vergy. Jamais il ne parlait de Mme de Rênal à Fouqué,
mais, deux ou trois fois, cet ami lui dit qu'elle se rétablissait
rapidement, et ce mot retentit dans son coeur.



Pendant que l'âme de Julien était presque toujours tout
entière dans le pays des idées, Mathilde occupée des
choses réelles, comme il convient à un coeur aristocrate
avait su avancer à un tel point l'intimité de la
correspondance directe entre Mme de Fervaques et M. de
Frilair, que déjà le grand mot évêché avait été prononcé.

Le vénérable prélat chargé de la feuille des bénéfices
ajouta en apostille à une lettre de sa nièce: Ce pauvre
Sorel n'est qu'un étourdi j'espère qu'on nous le rendra.

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il
ne doutait pas de sauver Julien.

—Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d'une
liste innombrable de jurés, et qui n'a d'autre but réel que
d'enlever toute influence aux gens bien nés, disait-il à
Mathilde la veille du tirage au sort des trente-six jurés de la
session, j'aurais répondu du verdict. J'ai bien fait acquitter
le curé N…

Ce fut avec plaisir que, le lendemain, parmi les noms sortis
de l'urne, M. de Frilair trouva cinq congréganistes de
Besançon, et parmi les étrangers à la ville, les noms de
MM. Valenod, de Moirod, de Cholin.

—Je réponds d'abord de ces huit jurés-ci, dit-il à Mathilde.
Les cinq premiers sont des machines. Valenod est mon
agent, Moirod me doit tout, de Cholin est un imbécile qui a



peur de tout.

Le journal répandit dans le département les noms des jurés
et Mme de
Rênal, à l'inexprimable terreur de son mari voulut venir à
Besançon.
Tout ce que M. de Rênal put obtenir fut qu'elle ne quitterait
point son
lit, afin de ne pas avoir le désagrément d'être appelée en
témoignage.

—Vous ne comprenez pas ma position, disait l'ancien
maire de Verrières, je suis maintenant libéral de la
défection, comme ils disent, nul doute que ce polisson de
Valenod et M. de Frilair n'obtiennent facilement du
procureur général et des juges tout ce qui pourra m'être
désagréable.

Mme de Rênal céda sans peine aux ordres de son mari. Si
je paraissais à la cour d'assises, se disait-elle, j'aurais l'air
de demander vengeance.

Malgré toutes les promesses de prudence faites au
directeur de sa conscience et à son mari, à peine arrivée à
Besançon elle écrivit de sa main à chacun des trente-six
jurés:

* * * * *

«Je ne paraîtrai point le jour du jugement monsieur parce



que ma présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause
de M. Sorel. Je ne désire qu'une chose au monde et avec
passion, c'est qu'il soit sauvé. N'en doutez point, l'affreuse
idée qu'à cause de moi un innocent a été conduit à la mort
empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute
l'abrégerait. Comment pourriez-vous le condamner à mort,
tandis que moi je vis? Non, sans doute, la société n'a point
le droit d'arracher la vie, et surtout à un être tel que Julien
Sorel. Tout le monde, à Verrières, lui a connu des moments
d'égarement. Ce pauvre jeune homme a des ennemis
puissants; mais, même parmi ses ennemis (et combien
n'en a-t-il pas!) quel est celui qui met en doute ses
admirables talents et sa science profonde? Ce n'est pas
un sujet ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant
près de dix-huit mois, nous l'avons tous connu pieux, sage,
appliqué; mais, deux ou trois fois par an, il était saisi par
des accès de mélancolie qui allaient jusqu'à l'égarement.
Toute la ville de Verrières, tous nos voisins de Vergy où
nous passons la belle saison, ma famille entière, M. le
sous-préfet lui-même, rendront justice à sa piété
exemplaire; il sait par coeur toute la sainte Bible. Un impie
se fût-il appliqué pendant des années à apprendre le livre
saint? Mes fils auront l'honneur de vous présenter cette
lettre: ce sont des enfants. Daignez les interroger,
monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune homme
tous les détails qui seraient encore nécessaires pour vous
convaincre de la barbarie qu'il y aurait à le condamner.
Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort.



»Qu'est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait?
La blessure, qui a été le résultat d'un de ces moments de
folie que mes enfants eux-mêmes remarquaient chez leur
précepteur, est tellement peu dangereuse, qu'après moins
de deux mois elle m'a permis de venir en poste de
Verrières à Besançon. Si j apprends, monsieur, que vous
hésitiez le moins du monde à soustraire à la barbarie des
lois un être si peu coupable, je sortirai de mon lit où me
retiennent uniquement les ordres de mon mari et j'irai me
jeter à vos pieds.

»Déclarez, monsieur, que la préméditation n'est pas
constante, et vous n'aurez pas à vous reprocher le sang
d'un innocent, etc., etc.»



CHAPITRE XLI
LE JUGEMENT

Le pays se souviendra longtemps de ce procès
célèbre. L'intérêt pour l'accusé était porté jusqu'à
l'agitation: c'est que son crime était étonnant et
pourtant pas atroce. L'eût-il été, ce jeune homme
était si beau! Sa haute fortune sitôt finie augmentait
l'attendrissement. Le condamneront-ils?
demandaient les femmes aux hommes de leur
connaissance, et on les voyait pâlissantes attendre la
réponse.

SAINTE-BEUVE.

Enfin parut ce jour, tellement redouté de Mme de Rênal et
de Mathilde.

L'aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne
laissait pas sans émotion même l'âme ferme de Fouqué.
Toute la province était accourue à Besançon pour voir
juger cette cause romanesque.

Depuis plusieurs jours, il n'y avait plus de place dans les
auberges. M. le président des assises était assailli par des



demandes de billets, toutes les dames de la ville voulaient
assister au jugement; on criait dans les rues le portrait de
Julien, etc., etc.

Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une
lettre écrite en entier de la main de Mgr l'évêque de ***. Ce
prélat, qui dirigeait l'Église de France et faisait des
évêques, daignait demander l'acquittement de Julien. La
veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au tout-
puissant grand vicaire.

A la fin de l'entrevue, comme elle s'en allait fondant en
larmes:

—Je réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair
sortant enfin de sa réserve diplomatique, et presque ému
lui-même. Parmi les douze personnes chargées
d'examiner si le crime de votre protégé est constant, et
surtout s'il y a eu préméditation, je compte six amis
dévoués à ma fortune, et je leur ai fait entendre qu'il
dépendait d'eux de me porter à l'épiscopat. Le baron
Valenod, que j'ai fait maire de Verrières, dispose
entièrement de deux de ses administrés, MM. de Moirod et
de Cholin. A la vérité, le sort nous a donné pour cette
affaire deux jurés fort mal pensants; mais, quoique ultra-
libéraux, ils sont fidèles à mes ordres dans les grandes
occasions, et je les ai fait prier de voter comme M.
Valenod. J'ai appris qu'un sixième juré industriel,
immensément riche et bavard libéral, aspire en secret à



une fourniture au ministère de la guerre, et sans doute il ne
voudrait pas me déplaire. Je lui ai fait dire que M. de
Valenod a mon dernier mot.

—Et quel est ce M. Valenod? dit Mathilde inquiète.

—Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du
succès. C'est un parleur audacieux, impudent, grossier fait
pour mener des sots. 1814 l'a pris à la misère, et je vais en
faire un préfet. Il est capable de battre les autres jurés, s'ils
ne veulent pas voter à sa guise.

Mathilde fut un peu rassurée.

Une autre discussion l'attendait dans la soirée. Pour ne
pas prolonger une scène désagréable et dont, à ses yeux,
le résultat était certain, Julien était résolu à ne pas prendre
la parole.

—Mon avocat parlera, c'est bien assez, dit-il à Mathilde. Je
ne serai que trop longtemps exposé en spectacle à tous
mes ennemis. Ces provinciaux ont été choqués de la
fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m'en, il n'en est
pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à pleurer
comme un sot quand on me mènera à la mort.

—Ils désirent vous voir humilié, il n'est que trop vrai,
répondit Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma
présence à Besançon et le spectacle de ma douleur ont
intéressé toutes les femmes: votre jolie figure fera le reste.



Si vous dites un mot devant vos juges, tout l'auditoire est
pour vous, etc., etc.

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa
prison pour aller dans la grande salle du palais de justice,
cc fut avec beaucoup de peine que les gendarmes
parvinrent à écarter la foule immense entassée dans la
cour. Julien avait bien dormi, il était fort calme et
n'éprouvait d'autre sentiment qu'une pitié philosophique
pour cette foule d'envieux qui, sans cruauté, allaient
applaudir à son arrêt de mort. Il fut bien surpris lorsque
retenu plus d'un quart d'heure au milieu de la foule, il fut
obligé de reconnaître que sa présence inspirait au public
une pitié tendre. Il n'entendit pas un seul propos
désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que je
ne le croyais, se dit-il.

En entrant dans la salle du jugement, il fut frappé de
l'élégance de l'architecture. C'était un gothique propre, et
une foule de jolies petites colonnes taillées dans la pierre
avec le plus grand soin. Il se crut en Angleterre.

Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou
quinze jolies femmes qui, placées vis-à-vis la sellette de
l'accusé, remplissaient les trois balcons au-dessus des
juges et des jurés. En se retournant vers le public, il vit que
la tribune circulaire qui règne au-dessus de l'amphithéâtre
était remplie de femmes: la plupart étaient jeunes et lui
semblèrent fort jolies leurs veux étaient brillants et remplis



d'intérêt. Dans le reste de la salle, la foule était énorme, on
se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient obtenir
de silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s'aperçurent de
sa présence, en le voyant occuper la place un peu plus
élevée réservée à l'accusé, il fut accueilli par un murmure
d'étonnement et de tendre intérêt.

On eût dit, ce jour-là, qu'il n'avait pas vingt ans; il était mis
fort simplement, mais avec une grâce parfaite, ses cheveux
et son front étaient charmants; Mathilde avait voulu présider
elle-même à sa toilette. La pâleur de Julien était extrême.
A peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous côtés:

—Dieu! comme il est jeune! Mais c'est un enfant…. Il est
bien mieux que son portrait.

—Mon accusé, fui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-
vous ces six dames qui occupent ce balcon? Le gendarme
lui indiquait une petite tribune en saillie au-dessus de
l'amphithéâtre où sont placés les jurés. C'est Mme la
préfète, continua le gendarme, à côté Mme la Marquise de
N***, celle-là vous aime bien; je l'ai entendue parler au juge
d'instruction. Après, c'est Mme Derville…

—Mme Derville! s'écria Julien, et une vive rougeur couvrit
son front. Au sortir d'ici, pensa-t-il, elle va écrire à Mme de
Rênal. Il ignorait l'arrivée de Mme de Rênal à Besançon.



Les témoins furent entendus; cela prit plusieurs heures.
Dès les premiers mots de l'accusation soutenue par
l'avocat général, deux de ces dames placées dans le petit
balcon, tout à fait en face de Julien, fondirent en larmes.
Mme Derville ne s'attendrit point ainsi, pensa Julien.
Cependant il remarqua qu'elle était fort rouge.

L'avocat général faisait du pathos en mauvais français sur
la barbarie du crime commis, Julien observa que les
voisines de Mme Derville avaient l'air de le désapprouver
vivement. Plusieurs jurés, apparemment de la
connaissance de ces dames leur parlaient et semblaient
les rassurer. Voilà qui ne laisse pas d'être de bon augure,
pensa Julien.

Jusque-là il s'était senti pénétré d'un mépris sans mélange
pour tous les hommes qui assistaient au jugement.
L'éloquence plate de l'avocat général augmenta ce
sentiment de dégoût. Mais peu à peu la sécheresse d'âme
de Julien disparut devant les marques d'intérêt dont il était
évidemment l'objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat.

—Pas de phrases, lui dit-il tout bas comme il allait prendre
la parole.

—Toute l'emphase pillée à Bossuet, qu'on a étalée contre
vous, vous a servi, dit l'avocat.



En effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes, que
presque toutes les femmes avaient leur mouchoir à la
main. L'avocat, encouragé adressa aux jurés des choses
extrêmement fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point
de verser des larmes. Grand Dieu! que diront mes
ennemis?

Il allait céder à l'attendrissement qui le gagnait, lorsque,
heureusement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le
baron de Valenod.

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel
triomphe pour cette âme basse! Quand mon crime n'aurait
amené que cette seule circonstance, je devrais le maudire.
Dieu sait ce qu'il dira de moi, dans les soirées d'hiver, à
Mme de Rênal!

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut
rappelé à lui-même par les marques d'assentiment du
public. L'avocat venait de terminer sa plaidoirie. Julien se
souvint qu'il était convenable de lui serrer la main. Le
temps avait passé rapidement.

On apporta des rafraîchissements à l'avocat et à l'accusé.
Ce fut alors seulement que Julien fut frappé d'une
circonstance: aucune femme n'avait quitté l'audience pour
aller dîner.

—Ma foi, je meurs de faim, dit l'avocat, et vous?



—Moi de même, répondit Julien.

—Voyez, voilà Mme la préfète qui reçoit aussi son dîner, lui
dit l'avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage,
tout va bien.

La séance recommença.

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le
président fut obligé de s'interrompre, au milieu du silence
de l'anxiété universelle, le retentissement de la cloche de
l'horloge remplissait la salle.

Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien.
Bientôt il se sentit enflammé par l'idée du devoir. Il avait
dominé jusque-là son attendrissement, et gardé sa
résolution de ne point parler; mais quand le président des
assises lui demanda s'il avait quelque chose à ajouter, il se
leva. Il voyait devant lui les yeux de Mme Derville qui, aux
lumières, lui semblèrent bien brillants. Pleurerait-elle, par
hasard? pensa-t-il.

«Messieurs les jurés,

»L'horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au
moment de la mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je
n'ai point l'honneur d'appartenir à votre classe vous voyez
en moi un paysan qui s'est révolté contré la bassesse de
sa fortune.



»Je ne vous demande aucune grâce continua Julien en
affermissant sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort
m'attend: elle sera juste. J'ai pu attenter aux jours de la
femme la plus digne de tous les respects, de tous les
hommages. Mme de Rênal avait été pour moi comme une
mère. Mon crime est atroce, et il fut prémédité. J'ai donc
mérité la mort, messieurs les jurés. Quand je serais moins
coupable, je vois des hommes qui, sans s'arrêter à ce que
ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et
décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés
dans un ordre inférieur, et en quelque sorte opprimés par la
pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne
éducation, et l'audace de se mêler à ce que l'orgueil des
gens riches appelle la société.

»Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d'autant
plus de sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par
mes pairs. Je ne vois point sur les bancs des jurés quelque
paysan enrichi, mais uniquement des bourgeois
indignés….»

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce
qu'il avait sur le coeur; l'avocat général, qui aspirait aux
faveurs de l'aristocratie, bondissait sur son siège; mais
malgré le tour un peu abstrait que Julien avait donné à la
discussion toutes les femmes fondaient en larmes. Mme
Derville elle-même avait son mouchoir sur ses yeux. Avant
de finir, Julien revint à la préméditation, à son repentir, au
respect, à l'adoration filiale et sans bornes que, dans des



temps plus heureux, il avait pour Mme de Rênal… Mme
Derville jeta un cri et s'évanouit.

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur
chambre. Aucune femme n'avait abandonné sa place;
plusieurs hommes avaient les larmes aux yeux. Les
conversations furent d'abord très vives, mais peu à peu, la
décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale
commença à jeter du calme dans l'assemblée. Ce moment
était solennel; les lumières jetaient moins d'éclat. Julien,
très fatigué, entendait discuter auprès de lui la question de
savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit
avec plaisir que tous les voeux étaient pour lui; le jury ne
revenait point, et cependant aucune femme ne quittait la
salle.

Comme deux heures venaient de sonner, un grand
mouvement se fit entendre. La petite porte de la chambre
des jurés s'ouvrit. M. le baron de Valenod s'avança d'un
pas grave et théâtral, il était suivi de tous les jurés. Il
toussa, puis déclara qu'en son âme et conscience la
déclaration unanime du jury était que Julien Sorel était
coupable de meurtre, et de meurtre avec préméditation:
cette déclaration entraînait la peine de mort; elle fut
prononcée un instant après. Julien regarda sa montre, et
se souvint de M. de Lavalette, il était deux heures et un
quart. C'est aujourd'hui vendredi, pensa-t-il.

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod qui me



condamne… Je suis trop surveillé pour que Mathilde
puisse me sauver comme fit Mme de Lavalette… Ainsi,
dans trois jours, à cette même heure, je saurai à quoi m'en
tenir sur le grand peut-être.

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses
de ce monde. Les femmes autour de lui sanglotaient il vit
que toutes les figures étaient tournées vers une petite
tribune pratiquée dans le couronnement d'un pilastre
gothique. Il sut plus tard que Mathilde s'y était cachée.
Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se remit
à regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient à
faire traverser la foute.

Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod
pensa Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la
déclaration qui entraîne la peine de mort! tandis que ce
pauvre président des assises, tout juge qu'il est depuis
nombre d'années, avait la larme à l'oeil en me condamnant.
Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne
rivalité auprès de Mme de Rênal!… Je ne la verrai donc
plus! C'en est fait… Un dernier adieu est impossible entre
nous, je le sens… Que j'aurais été heureux de lui dire toute
l'horreur que j ai de mon crime!

Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamné.





CHAPITRE XLII

En ramenant Julien en prison, on l'avait introduit dans une
chambre destinée aux condamnés à mort. Lui qui,
d'ordinaire, remarquait jusqu'aux plus petites
circonstances, ne s'était point aperçu qu'on ne le faisait
pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu'il dirait à
Mme de Rênal, si, avant le dernier moment, il avait le
bonheur de la voir. Il pensait qu'elle l'interromprait et voulait
du premier mot pouvoir lui peindre tout son repentir. Après
une telle action, comment lui persuader que je l'aime
uniquement? car enfin, j'ai voulu la tuer par ambition ou par
amour pour Mathilde.

En se mettant au lit, il trouva des draps d'une toile
grossière. Ses yeux se dessillèrent. Ah! je suis au cachot,
se dit-il, comme condamné à mort. C'est juste…

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort,
Danton disait avec sa grosse voix: C'est singulier, le verbe
guillotiner ne peut pas se conjuguer dans tous ses temps,
on peut bien dire: Je serai guillotiné, tu seras guillotiné,
mais on ne dit pas: J'ai été guillotiné.

Pourquoi pas, reprit Julien, s'il v a une autre vie?…

Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu:



Ma foi, si je trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu:
c'est un despote, et, comme tel, il est rempli d'idées de
vengeance; sa Bible ne parle que de punitions atroces. Je
ne l'ai jamais aimé, je n'ai même jamais voulu croire qu'on
l'aimât sincèrement. Il est sans pitié (et il se rappela
plusieurs passages de la Bible). Il me punira d'une manière
abominable…

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon! Il me dira peut-être: Il
te sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup
aimé…

Ai-je beaucoup aimé? Ah! j'ai aimé Mme de Rênal mais
ma conduite a été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite
simple et modeste a été abandonné pour ce qui est
brillant…

Mais aussi, quelle perspective!… Colonel de hussards, si
nous avions la guerre; secrétaire de légation pendant la
paix, ensuite ambassadeur… car bientôt j'aurais su les
affaires… et quand je n'aurais été qu'un sot, le gendre du
marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre?
Toutes mes sottises eussent été pardonnées, ou plutôt
comptées pour des mérites. Homme de mérite et jouissant
de la plus grande existence à Vienne ou à Londres…

—Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.

Julien rit de bon coeur de cette saillie de son esprit. En
vérité, l'homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable



songeait à cette réflexion maligne?

Eh bien, oui, mon ami, guillotiné dans trois jours répondit-il
à l'interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte
à demi avec l'abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de
location de cette fenêtre, lequel de ces deux dignes
personnages volera l'autre?

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup:

LADISLAS.

… Mon âme est toute prête.

LE ROI, père de Ladislas.

L'échafaud l'est aussi; portez-y votre tête.

Belle réponse! pensa-t-il, et il s'endormit. Quelqu'un le
réveilla le matin en le serrant fortement.

—Quoi, déjà! dit Julien en ouvrant un oeil hagard. Il se
croyait entre les mains du bourreau.

C'était Mathilde. Heureusement, elle ne m'a pas compris.
Cette réflexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva
Mathilde changée comme par six mois de maladie:
réellement elle n'était pas reconnaissable.

—Cet infâme Frilair m'a trahie, lui disait-elle en se tordant



les mains, la fureur l'empêchait de pleurer.

—N'étais-je pas beau hier, quand j'ai pris la parole?
répondit Julien. J'improvisais, et pour la première fois de
ma vie! Il est vrai qu'il est à craindre que ce ne soit aussi la
dernière.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde
avec tout le sang-froid d'un pianiste habile qui touche un
piano…

—L'avantage d'une naissance illustre me manque, il est
vrai, ajouta-t-il, mais la grande âme de Mathilde a élevé
son amant jusqu'à elle. Croyez-vous que Boniface de La
Mole ait été mieux devant ses juges?

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme
une pauvre fille habitant un cinquième étage; mais elle ne
put obtenir de lui des paroles plus simples. Il lui rendait,
sans le savoir, le tourment qu'elle lui avait souvent infligé.

On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il n'a
point été donné à l'oeil de l'homme de voir le roi des
fleuves dans l'état de simple ruisseau: ainsi aucun oeil
humain ne verra Julien faible d'abord parce qu'il ne l'est
pas. Mais j'ai le coeur facile à toucher; la parole la plus
commune, si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir
ma voix et même faire couler mes larmes. Que de fois les
coeurs secs ne m'ont-ils pas méprisé pour ce défaut! Ils



croyaient que je demandais grâce: voilà ce qu'il ne faut pas
souffrir.

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied
de l'échafaud mais Danton avait donné de la force à une
nation de freluquets, et empêchait l'ennemi d'arriver à
Paris… Moi seul, je sais ce que j'aurais pu faire… Pour les
autres, je ne suis tout au plus qu'un PEUT-ÊTRE.

Si Mme de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de
Mathilde, aurais-je pu répondre de moi? L'excès de mon
désespoir et de mon repentir eût passé, aux yeux des
Valenod et de tous les patriciens du pays, pour l'ignoble
peur de la mort; ils sont si fiers, ces coeurs faibles que leur
position pécuniaire met au-dessus des tentations! Voyez
ce que c'est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui
viennent de me condamner à mort, que de naître fils d'un
charpentier! On peut devenir savant, adroit, mais le coeur!
… le coeur ne s'apprend pas. Même avec cette pauvre
Mathilde, qui pleure maintenant, ou plutôt qui ne peut plus
pleurer, dit-il en regardant ses yeux rouges… et il la serra
dans ses bras: l'aspect d'une douleur vraie lui fit oublier son
syllogisme… Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il
mais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir! Elle
se regardera comme ayant été égarée, dans sa première
jeunesse, par les façons de penser basses d'un plébéien…
Le Croisenois est assez faible pour l'épouser, et, ma foi, il
fera bien. Elle lui fera jouer un rôle.



    Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins
    A sur l'esprit grossier des vulgaires humains.

Ah çà! voici qui est plaisant: depuis que je dois mourir,
tous les vers que j'ai jamais sus en ma vie me reviennent à
la mémoire. Ce sera un signe de décadence…

Mathilde lui répétait d'une voix éteinte:

—Il est là, dans la pièce voisine.

Enfin il fit attention à ces paroles. Sa voix est faible, pensa-
t-il, mais tout ce caractère impérieux est encore dans son
accent. Elle baisse la voix pour ne pas se fâcher.

—Et qui est là? lui dit-il d'un air doux.

—L'avocat, pour vous faire signer votre appel.

—Je n'appellerai pas.

—Comment! vous n'appellerez pas, dit-elle en se levant et
les yeux étincelants de colère, et pourquoi, s'il vous plaît?

—Parce que, en ce moment, je me sens le courage de
mourir sans trop faire rire à mes dépens. Et qui me dit que
dans deux mois, après un long séjour dans ce cachot
humide. Je serai aussi bien dispose? Je prévois des
entrevues avec des prêtres, avec mon père… Rien au
monde ne peut m'être aussi désagréable. Mourons.



Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du
caractère de Mathilde. Elle n'avait pu voir l'abbé de Frilair
avant l'heure où l'on ouvre les cachots de la prison de
Besançon; sa fureur retomba sur Julien. Elle l'adorait, et
pendant un grand quart d'heure, il retrouva dans ses
imprécations contre son caractère, de lui Julien, dans ses
regrets de l'avoir aimé, toute cette âme hautaine qui jadis
l'avait accablé d'injures si poignantes, dans la bibliothèque
de l'hôtel de La Mole.

—Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître
homme, lui dit-il.

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre
encore deux mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout
ce que la faction patricienne peut inventer d'infâme et
d'humiliant[*], et ayant pour unique consolation les
imprécations de cette folle… Eh bien après-demain matin,
je me bats en duel avec un homme connu par son sang-
froid et par une adresse remarquable… Fort remarquable,
dit le parti méphistophélès; il ne manque Jamais son coup.

[*] C'est un jacobin qui parle.

Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être
éloquente).
Parbleau non, se dit-il, je n'appellerai pas.

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie… Le



courrier en passant apportera le journal à six heures
comme à l'ordinaire à huit heures, après que M. de Rênal
l'aura lu, Élisa marchant sur la pointe du pied, viendra le
déposer sur son lit. Plus tard elle s'éveillera: tout à coup en
lisant, elle sera troublée, sa jolie main tremblera; elle lira
jusqu'à ces mots… A dix heures et cinq minutes il avait
cessé d'exister.

Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais, en vain j'ai
voulu l'assassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui j'ai
voulu ôter la vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma
mort.

Ah! ceci est une antithèse! pensa-t-il, et, pendant un grand
quart d'heure que dura encore la scène que lui faisait
Mathilde, il ne songea qu'à Mme de Rênal. Malgré lui, et
quoique répondant souvent à ce que Mathilde lui disait, il
ne pouvait détacher son âme du souvenir de la chambre à
coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon sur
la courtepointe de taffetas orange. Il voyait cette main si
blanche qui la serrait d'un mouvement convulsif, il voyait
Mme de Rênal pleurer… Il suivait la route de chaque larme
sur cette figure charmante.

Mlle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer
l'avocat. C'était heureusement un ancien capitaine de
l'armée d'Italie, de 1796, où il avait été camarade de
Manuel.



Pour la forme, il combattit la résolution du condamné.
Julien, voulant le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses
raisons.

—Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M.
Félix Vaneau, c'était le nom de l'avocat. Mais vous avez
trois jours pleins pour appeler, et il est de mon devoir de
revenir tous les jours. Si un volcan s'ouvrait sous la prison,
d'ici à deux mois vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir
de maladie, dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra la main.

—Je vous remercie, vous êtes un brave homme. A ceci je
songerai.

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l'avocat, il se sentait
beaucoup plus d'amitié pour l'avocat que pour elle.





CHAPITRE XLIII

Une heure après, comme il dormait profondément, il fut
éveillé par des larmes qu'il sentait couler sur sa main. Ah!
c'est encore Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient,
fidèle à la théorie, attaquer ma résolution par les
sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette
nouvelle scène dans le genre pathétique, il n'ouvrit pas les
yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme lui revinrent à
la pensée.

Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, c'était Mme
de
Rênal.

—Ah! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion?
s'écria-t-il en se jetant à ses pieds.

Mais pardon, madame, je ne suis qu'un assassin à vos
yeux, dit-il à l'instant, en revenant à lui.

—Monsieur… je viens vous conjurer d'appeler, je sais que
vous ne le voulez pas… Ses sanglots l'étouffaient; elle ne
pouvait parler.

—Daignez me pardonner.



—Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et
se jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta
sentence de mort.

Julien la couvrait de baisers.

—Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux
mois?

—Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me
le défende.

—Je signe! s'écria Julien. Quoi! tu me pardonnes! est-il
possible!

Il la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri.

—Ce n'est rien, lui dit-elle tu m'as fait mal.

—A ton épaule, s'écria Julien fondant en larmes. Il s'éloigna
un peu, et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me
l'eût dit, la dernière fois que je te vis, dans ta chambre à
Verrières?…

—Qui m'eût dit alors que j'écrirais à M. de La Mole cette
lettre infâme?…

—Sache que je t'ai toujours aimée, que je n'ai aimé que
toi.



—Est-il bien possible! s'écria Mme de Rênal, ravie à son
tour.

Elle s'appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et
longtemps ils pleurèrent en silence.

A aucune époque de sa vie, Julien n'avait trouvé un
moment pareil.

Bien longtemps après, quand on put parler:

—Et cette jeune Mme Michelet, dit Mme de Rênal ou plutôt
cette Mlle de
La Mole, car je commence en vérité à croire cet étrange
roman.

—Il n'est vrai qu'en apparence, répondit Julien. C'est ma
femme, mais ce n'est pas ma maîtresse…

En s'interrompant cent fois l'un l'autre, ils parvinrent à
grand'peine à se raconter ce qu'ils ignoraient. La lettre
écrite à M. de La Mole avait été faite par le jeune prêtre qui
dirigeait la conscience de Mme de Rênal, et ensuite
copiée par elle.

—Quelle horreur m'a fait commettre la religion! lui disait-
elle; et encore j'ai adouci les passages les plus affreux de
cette lettre…

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient



combien il lui pardonnait. Jamais il n'avait été aussi fou
d'amour.

—Je me crois pourtant pieuse, lui disait Mme de Rênal
dans la suite de la conversation. Je crois sincèrement en
Dieu, je crois également, et même cela m'est prouvé, que
le crime que je commets est affreux, et dès que je te vois,
même après que tu m'as tiré deux coups de pistolet…

Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers.

—Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de
peur de l'oublier… Dès que je te vois, tous les devoirs
disparaissent, je ne suis plus qu'amour pour toi, ou plutôt,
le mot amour est trop faible. Je sens pour toi ce que je
devrais sentir uniquement pour Dieu: un mélange de
respect, d'amour, d'obéissance… En vérité, je ne sais pas
ce que tu m'inspires. Tu me dirais de donner un coup de
couteau au geôlier, que le crime serait commis avant que
j'y eusse songé. Explique-moi cela bien nettement avant
que je te quitte je veux voir clair dans mon coeur; car dans
deux mois nous nous quittons… A propos, nous quitterons-
nous? lui dit-elle en souriant.

—Je retire ma parole, s'écria Julien en se levant; je
n'appelle pas de la sentence de mort, si par poison,
couteau, pistolet, charbon ou de toute autre manière
quelconque, tu cherches à mettre fin ou obstacle à ta vie.



La physionomie de Mme de Rênal changea tout à coup; la
plus vive tendresse fit place à une rêverie profonde.

—Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin.

—Qui sait ce que l'on trouve dans l'autre vie? répondit
Julien; peut-être des tourments, peut-être rien du tout. Ne
pouvons-nous pas passer deux mois ensemble d'une
manière délicieuse? Deux mois, c'est bien des jours.
Jamais je n'aurai été aussi heureux.

—Jamais tu n'auras été aussi heureux!

—Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me
parle à moi-même. Dieu me préserve d'exagérer.

—C'est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec
un sourire timide et mélancolique.

—Eh bien! tu jures, sur l'amour que tu as pour moi de
n'attenter à ta vie par aucun moyen direct, ni indirect…
songe, ajouta-t-il, qu'il faut que tu vives pour mon fils, que
Mathilde abandonnera à des laquais, dès qu'elle sera
marquise de Croisenois.

—Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton
appel écrit et signé de ta main. J'irai moi-même chez M. le
procureur général.

—Prends garde, tu te compromets.



—Après la démarche d'être venue te voir dans ta prison, je
suis à jamais, pour Besançon et toute la Franche-Comté,
une héroïne d'anecdotes, dit-elle d'un air profondément
affligé. Les bornes de l'austère pudeur sont franchies… Je
suis une femme perdue d'honneur; il est vrai que c'est pour
toi…

Son accent était si triste que Julien l'embrassa avec un
bonheur tout nouveau pour lui. Ce n'était plus l'ivresse de
l'amour, c'était reconnaissance extrême. Il venait
d'apercevoir, pour la première fois, toute l'étendue du
sacrifice qu'elle lui avait fait.

Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de Rênal
des longues visites que sa femme faisait à la prison de
Julien; car, au bout de trois jours, il lui envoya sa voiture,
avec l'ordre exprès de revenir sur-le-champ à Verrières.

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée
pour Julien. On l'avertit, deux ou trois heures après, qu'un
certain prêtre intrigant et qui pourtant n'avait pu se pousser
parmi les jésuites de Besançon, s'était établi depuis le
matin en dehors de la porte de la prison, dans la rue. Il
pleuvait beaucoup, et là cet homme prétendait jouer le
martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le toucha
profondément.

Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet
homme s'était mis en tête de confesser Julien et de se



faire un nom parmi les jeunes femmes de Besançon, par
toutes les confidences qu'il prétendrait en avoir reçues.

Il déclarait à haute voix qu'il allait passer la journée et la nuit
à la porte de la prison:

—Dieu m'envoie pour toucher le coeur de cet autre
apostat…

Et le bas peuple, toujours curieux d'une scène, commençait
à s'attrouper.

—Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la
nuit, ainsi que toutes les journées, et toutes les nuits qui
suivront. Le Saint-Esprit m'a parlé, j'ai une mission d'en
haut; c'est moi qui dois sauver l'âme du jeune Sorel.
Unissez-vous à mes prières, etc., etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait
attirer l'attention sur lui. Il songea à saisir le moment pour
s'échapper du monde incognito; mais il avait quelque
espoir de revoir Mme de Rênal, et il était éperdument
amoureux.

La porte de la prison était située dans l'une des rues les
plus fréquentées. L'idée de ce prêtre crotté, faisant foule et
scandale, torturait son âme. Et, sans nul doute, à chaque
instant il répète mon nom! Ce moment fut plus pénible que
la mort.



Il appela deux ou trois fois, à une heure d'intervalle, un
porte-clefs qui lui était dévoué, pour l'envoyer voir si le
prêtre était encore à la porte de la prison.

—Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait
toujours le porte-clefs; il prie à haute voix et dit des litanies
pour votre âme…

L'impertinent! pensa Julien. En ce moment, en effet, il
entendit un bourdonnement sourd, c'était le peuple
répondant aux litanies. Pour comble d'impatience, il vit le
porte-clefs lui-même agiter ses lèvres en répétant les mots
latins.

—On commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu'il faut que
vous ayez le coeur bien endurci pour refuser le secours de
ce saint homme.

O ma patrie! que tu es encore barbare! s'écria Julien ivre
de colère. Et il continua son raisonnement tout haut et sans
songer à la présence du porte-clefs.

Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de
l'obtenir.

Ah! maudits provinciaux! à Paris, je ne serais pas soumis
à toutes ces vexations. On y est plus savant en
charlatanisme.

—Faites entrer ce saint prêtre dit-il enfin au porte-clefs, et



la sueur coulait à grand flots sur son front.

Le porte-clefs fit le signe de la croix et sortit tout joyeux.

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore
plus crotté. La pluie froide qu'il faisait augmentait
l'obscurité et l'humidité du cachot. Le prêtre voulut
embrasser Julien, et se mit à s'attendrir en lui parlant. La
plus basse hypocrisie était trop évidente; de sa vie, Julien
n'avait été aussi en colère.

Un quart d'heure après l'entrée du prêtre, Julien se trouva
tout à fait un lâche. Pour la première fois, la mort lui parut
horrible. Il pensait à l'état de putréfaction où serait son
corps deux jours après l'exécution, etc., etc.

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter
sur le prêtre et l'étrangler avec sa chaîne, lorsqu'il eut l'idée
de prier le saint homme d'aller dire pour lui une bonne
messe de quarante francs, ce jour-là même.

Or, il était près de midi, le prêtre décampa.



CHAPITRE XLIV

Dès qu'il fut sorti, Julien pleura beaucoup et pleura de
mourir. Peu à peu il se dit que, si Mme de Rênal eût été à
Besançon, il lui eût avoué sa faiblesse…

Au moment où il regrettait le plus l'absence de cette femme
adorée, il entendit le pas, de Mathilde.

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c'est de ne
pouvoir fermer sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit
que l'irriter.

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod
ayant en poche sa nomination de préfet, il avait osé se
moquer de M. de Frilair et se donner le plaisir de le
condamner à mort.

«Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de
Frilair, d'aller réveiller et attaquer la petite vanité de cette
aristocratie bourgeoise! Pourquoi parler de caste? Il leur a
indiqué ce qu'ils devaient faire dans leur intérêt politique:
ces nigauds n'y songeaient pas et étaient prêts à pleurer.
Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux l'horreur
de condamner à mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien
neuf aux affaires. Si nous ne parvenons à le sauver par le



recours en grâce, sa mort sera une sorte de suicide…»

Mathilde n'eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se
doutait pas encore: c'est que l'abbé de Frilair, voyant Julien
perdu, croyait utile à son ambition d'aspirer à devenir son
successeur.

Presque hors de lui à force de colère impuissante et de
contrariété:

—Allez écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et
laissez-moi un instant de paix.

Mathilde, déjà fort jalouse des visites de Mme de Rênal, et
qui venait d'apprendre son départ, comprit la cause de
l'humeur de Julien, et fondit en larmes.

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n'en était que plus
irrité.
Il avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la
procurer?

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les
raisonnements pour l'attendrir, le laissa seul, mais presque
au même instant Fouqué parut.

—J'ai besoin d'être seul, dit-il à cet ami fidèle…

Et comme il le vit hésiter:



—Je compose un mémoire pour mon recours en grâce…
du reste… fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la
mort. Si j'ai besoin de quelques services particuliers ce
jour-là, laisse-moi t'en parler le premier.

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva
plus accablé et plus lâche qu'auparavant. Le peu de forces
qui restait à cet âme affaiblie, avait été épuisé à déguiser
son état à Mlle de La Mole et à Fouqué.

Vers le soir, une idée le consola:

Si ce matin, dans un moment où la mort me paraissait si
laide, on m'eût averti pour l'exécution, l'oeil du public eût
été aiguillon de gloire, peut-être ma démarche eût-elle eu
quelque chose d'empesé, comme celle d'un fat timide qui
entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, s'il en est
parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse…
mais personne ne l'eût vue.

Et il se sentit délivré d'une partie de son malheur. Je suis
un lâche en ce moment, se répétait-il en chantant, mais
personne ne le saura.

Un événement presque plus désagréable encore l'attendait
pour le lendemain. Depuis longtemps, son père annonçait
sa visite, ce jour-là, avant le réveil de Julien, le vieux
charpentier en cheveux blancs parut dans son cachot.



Julien se sentit faible, il s'attendait aux reproches les plus
désagréables. Pour achever de compléter sa pénible
sensation, ce matin-là il éprouvait vivement le remords de
ne pas aimer son père.

Le hasard nous a placés l'un près de l'autre sur la terre, se
disait-il pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le
cachot, et nous nous sommes fait à peu près tout le mal
possible. Il vient au moment de ma mort me donner le
dernier coup.

Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès
qu'ils furent sans témoin.

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse!
se dit-il avec rage. Il ira partout exagérer mon manque de
courage; quel triomphe pour les Valenod et pour tous les
plats hypocrites qui règnent à Verrières! Ils sont bien
grands en France, ils réunissent tous les avantages
sociaux. Jusqu'ici je pouvais au moins me dire: Ils reçoivent
de l'argent, il est vrai, tous les honneurs s'accumulent sur
eux, mais moi j'ai la noblesse du coeur.

Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout
Verrières, et en l'exagérant, que j'ai été faible devant la
mort!
J'aurai été un lâche dans cette épreuve que tous
comprennent!



Julien était près du désespoir. Il ne savait comment
renvoyer son père. Et feindre de manière à tromper ce
vieillard si clairvoyant se trouvait en ce moment tout à fait
au-dessus de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.

—J'ai fait des économies! s'écria-t-il tout à coup.

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la
position de
Julien.

—Comment dois-je en disposer? continua Julien plus
tranquille: l'effet produit lui avait ôté tout sentiment
d'infériorité.

Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser
échapper cet argent, dont il semblait que Julien voulait
laisser une partie à ses frères. Il parla longtemps et avec
feu. Julien put être goguenard.

—Eh bien! le Seigneur m'a inspiré pour mon testament. Je
donnerai mille francs à chacun de mes frères et le reste à
vous.

—Fort bien, dit le vieillard, ce reste m'est dû; mais puisque
Dieu vous a fait la grâce de toucher votre coeur, si vous
voulez mourir en bon chrétien, il convient de payer vos
dettes. Il y a encore les frais de votre nourriture et de votre



éducation que j'ai avancés, et auxquels vous ne songez
pas…

Voilà donc l'amour de père! se répétait Julien l'âme
navrée, lorsqu'enfin il fut seul. Bientôt parut le geôlier.

—Monsieur, après la visite des grands parents, j'apporte
toujours à mes hôtes une bouteille de bon vin de
Champagne. Cela est un peu cher, six francs la bouteille,
mais cela réjouit le coeur.

—Apportez trois verres, lui dit Julien avec un
empressement d'enfant, et faites entrer deux des
prisonniers que j'entends se promener dans le corridor.

Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et
qui se préparaient à retourner au bagne. C'étaient des
scélérats fort gais et réellement très remarquables par la
finesse, le courage et le sang-froid.

—Si vous me donnez vingt francs, dit l'un d'eux à Julien, je
vous conterai ma vie en détail. C'est du chenu.

—Mais vous allez me mentir? dit Julien.

—Non pas, répondit-il, mon ami que voilà, et qui est jaloux
de mes vingt francs, me dénoncera si je dis taux.

Son histoire était abominable. Elle montrait un coeur
courageux, où il n'y avait plus qu'une passion, celle de



l'argent.

Après leur départ, Julien n'était plus le même homme.
Toute sa colère contre lui-même avait disparu. La douleur
atroce, envenimée par la pusillanimité, à laquelle il était en
proie depuis le départ de Mme de Rênal, s'était tournée en
mélancolie.

A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se
disait-il, j'aurais vu que les salons de Paris sont peuplés
d'honnêtes gens tels que mon père, ou de coquins habiles
tels que ces galériens. Ils ont raison, jamais les hommes
de salon ne se lèvent le matin avec cette pensée
poignante: Comment dînerai-je? Et ils vantent leur probité!
et, appelés au jury, ils condamnent fièrement l'homme qui a
volé un couvert d'argent parce qu'il se sentait défaillir de
faim!

Mais y a-t-il une cour, s'agit-il de perdre ou de gagner un
portefeuille, mes honnêtes gens de salon tombent dans
des crimes exactement pareils à ceux que la nécessité de
dîner a inspirés à ces deux galériens…

Il n'y a point de droit naturel, ce mot n'est qu'une antique
niaiserie bien digne de l'avocat général qui m'a donné
chasse l'autre jour, et dont l'aïeul fut enrichi par une
confiscation de Louis XIV. Il n'y a de droit que lorsqu'il y a
une loi pour défendre de faire telle chose sous peine de
punition. Avant la loi il n'y a de naturel que la force du lion,



ou le besoin de l'être qui a faim, qui a froid, le besoin en un
mot… Non, les gens qu'on honoré ne sont que des fripons
qui ont eu le bonheur de n'être pas pris en flagrant délit.
L'accusateur que la société lance après moi, a été enrichi
par une infamie… J'ai commis un assassinat et je suis
justement condamné mais, à cette seule action près, le
Valenod qui m'a condamné est cent fois plus nuisible à la
société.

Eh bien! ajouta Julien tristement, mais sans colère malgré
son avarice, mon père vaut mieux que tous ces hommes-là.
Il ne m'a jamais aimé. Je viens combler la mesure en le
déshonorant par une mort infâme. Cette crainte de
manquer d'argent cette vue exagérée de la méchanceté
des hommes qu'on appelle avarice, lui fait voir un
prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une
somme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser.
Un dimanche après dîner, il montrera son or à tous ses
envieux de Verrières. A ce prix, leur dira son regard, lequel
d'entre vous ne serait pas charmé d'avoir un fils guillotiné?

Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de
nature à faire désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq
longues journées. Il était poli et doux envers Mathilde qu'il
voyait exaspérée par la plus vive jalousie. Un soir Julien
songeait sérieusement à se donner la mort. Son âme était
énervée par le malheur profond où l'avait jeté le départ de
Mme de Rênal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie
réelle, ni dans l'imagination. Le défaut d'exercice



commençait à altérer sa santé et à lui donner le caractère
exalté et faible d'un jeune étudiant allemand. Il perdait cette
mâle hauteur qui repousse par un énergique jurement
certaines idées peu convenables, dont l'âme des
malheureux est assaillie.

J'ai aimé la vérité… Où est-elle?… Partout hypocrisie ou
du moins charlatanisme, même chez les plus vertueux,
même chez les plus grands; et ses lèvres prirent
l'expression du dégoût… Non, l'homme ne peut pas se fier
à l'homme.

Mme de *** faisant une quête pour ses pauvres orphelins,
me disait que tel prince venait de donner dix louis;
mensonge. Mais que dis-je? Napoléon à Sainte-Hélène!…
Pur charlatanisme, proclamation en faveur du roi de Rome.

Grand Dieu! si un tel homme, et encore quand le malheur
doit le rappeler sévèrement au devoir, s'abaisse jusqu'au
charlatanisme, à quoi s'attendre du reste de l'espèce?…

Où est la vérité? Dans la religion… Oui, ajouta-t-il avec le
sourire amer du plus extrême mépris, dans la bouche des
Maslon, des Frilair, des Castanède… Peut-être dans le
vrai christianisme, dont les prêtres ne seraient pas plus
payés que les apôtres ne l'ont été?… Mais saint Paul fut
payé par le plaisir de commander, de parler, de faire parler
de soi…



Ah! s'il y avait une vraie religion… Sot que je suis! je vois
une cathédrale gothique, des vitraux vénérables; mon
coeur faible se figure le prêtre de ces vitraux… Mon âme le
comprendrait, mon âme en a besoin… Je ne trouve qu'un
fat avec des cheveux sales… aux agréments près, un
chevalier de Beauvoisis.

Mais un vrai prêtre un Massillon un Fénelon… Massillon a
sacré Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon m'ont gâté
Fénelon; mais enfin un vrai prêtre… Alors, les âmes
tendres auraient un point de réunion dans le monde…
Nous ne serions pas isolés… Ce bon prêtre nous parlerait
de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit
despote cruel et plein de la soif de se venger… mais le
Dieu de Voltaire, juste, bon, infini…

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu'il savait
par coeur… Mais comment, dès qu'on sera trois
ensemble, croire à ce grand nom DIEU, après l'abus
effroyable qu'en font nos prêtres?

Vivre isolé!… Quel tourment!…

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le
front. Je suis isolé ici dans ce cachot, mais je n'ai pas vécu
isolé sur la terre; j'avais la puissante idée du devoir. Le
devoir que je m'étais prescrit, à tort ou à raison… a été
comme le tronc d'un arbre solide auquel je m'appuyais
pendant l'orage; je vacillais, j'étais agité. Après tout, je



n'étais qu'un homme… mais je n'étais pas emporte.

C'est l'air humide de ce cachot qui me fait penser à
l'isolement…

Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant
l'hypocrisie? Ce n'est ni la mort, ni le cachot, ni l'air humide,
c'est l'absence de Mme de Rênal qui m'accable. Si, à
Verrières, pour la voir, j'étais obligé de vivre des semaines
entières, caché dans les caves de sa maison est-ce que je
me plaindrais?

L'influence de mes contemporains l'emporte, dit-il tout haut
et avec un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux
pas de la mort, je suis encore hypocrite… O dix-neuvième
siècle!

… Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa
proie tombe, il s'élance pour la saisir. Sa chaussure heurte
une fourmilière haute de deux pieds, détruit l'habitation des
fourmis, sème au loin les fourmis, leurs oeufs… Les plus
philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais
comprendre ce corps noir, immense effroyable: la botte du
chasseur, qui tout à coup a pénétré dans leur demeure,
avec une incroyable rapidité, et précédée d'un bruit
épouvantable, accompagné de gerbes d'un feu rougeâtre..

… Ainsi la mort, la vie l'éternité, choses fort simples pour
qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir…



Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans
les grands jours d'été, pour mourir à cinq heures du soir,
comment comprendrait-elle le mot nuit?

Donnez-lui cinq heures d'existence de plus, elle voit et
comprend ce que c'est que la nuit.

Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq
années de vie de plus, pour vivre avec Mme de Rênal…

Il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de
discuter ces grands problèmes!

1º Je suis hypocrite comme s'il y avait là quelqu'un pour
m'écouter.

2º J'oublie de vivre et d'aimer, quand il me reste si peu de
jours à vivre… Hélas! Mme de Rênal est absente; peut-être
son mari ne la laissera plus revenir à Besançon, et
continuer à se déshonorer.

Voilà ce qui m'isole, et non l'absence d'un Dieu juste, tout-
puissant, point méchant, point avide de vengeance…

Ah! s'il existait… hélas! je tomberais à ses pieds: J'ai
mérité la mort, lui dirais-je; mais, grand Dieu, Dieu bon,
Dieu indulgent, rends-moi celle que j'aime!

La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux
d'un sommeil paisible, arriva Fouqué.



Julien se sentait fort et résolu comme l'homme qui voit clair
dans son âme.



CHAPITRE XLV
—Je ne veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le
mauvais tour de le faire appeler, dit-il à Fouqué; il n'en
dînerait pas de trois jours. Mais tâche de me trouver un
janséniste, ami de M. Pirard et inaccessible à l'intrigue.

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien
s'acquitta avec décence de tout ce qu'on doit à l'opinion,
en province. Grâce à M. l'abbé de Frilair, et malgré le
mauvais choix de son confesseur, Julien était dans son
cachot le protégé de la congrégation; avec plus d'esprit de
conduite, il eût pu s'échapper. Mais le mauvais air du
cachot produisant son effet, sa raison diminuait. Il n'en fut
que plus heureux, au retour de Mme de Rênal.

—Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en
l'embrassant; je me suis sauvée de Verrières…

Julien n'avait point de petit amour-propre à son égard, il lui
raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante
pour lui.

Le soir, à peine sortie de la prison, elle fit venir chez sa
tante le prêtre qui s'était attaché à Julien comme à une
proie, comme il ne voulait que se mettre en crédit auprès
des jeunes femmes appartenant à la haute société de



Besançon, Mme de Rênal l'engagea facilement à aller faire
une neuvaine à l'abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne peut rendre l'excès et la folie de l'amour
de Julien.

A force d'or, et en usant et abusant du crédit de sa tante,
dévote célèbre et riche, Mme de Rênal obtint de le voir
deux fois par jour.

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s'exalta jusqu'à
l'égarement. M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit
n'allait pas jusqu'à braver toutes les convenances au point
de lui faire permettre de voir son ami plus d'une fois
chaque jour. Mathilde fit suivre Mme de Rênal afin de
connaître ses moindres démarches. M. de Frilair épuisait
toutes les ressources d'un esprit fort adroit pour lui prouver
que Julien était indigne d'elle.

Au milieu de tous ces tourments, elle ne l'en aimait que
plus, et, presque chaque jour, lui faisait une scène horrible.

Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu'à la
fin envers cette pauvre jeune fille qu'il avait si étrangement
compromise, mais, à chaque instant l'amour effréné qu'il
avait pour Mme de Rênal l'emportait. Quand, par de
mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout de persuader
Mathilde de l'innocence des visites de sa rivale:
Désormais, la fin du drame doit être bien proche, se disait-



il; c'est une excuse pour moi si je ne sais pas mieux
dissimuler.

Mlle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois.
M. de Thaler, cet homme si riche, s'était permis des
propos désagréables sur la disparition de Mathilde.

M. de Croisenois alla le prier de les démentir: M. de Thaler
lui montra des lettres anonymes à lui adressées, et
remplies de détails rapprochés avec tant d'art qu'il fut
impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir la vérité.

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de
finesse. Ivre de colère et de malheur, M. de Croisenois
exigea des réparations tellement fortes, que le millionnaire
préféra un duel. La sottise triompha, et l'un des hommes de
Paris les plus dignes d'être aimés trouva la mort à moins
de vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur l'âme
affaiblie de
Julien.

—Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été
réellement bien raisonnable et bien honnête homme envers
nous; il eût dû me haïr lors de vos imprudences dans le
salon de madame votre mère, et me chercher querelle; car
la haine qui succède au mépris est ordinairement
furieuse…



La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de
Julien sur l'avenir de Mathilde, il employa plusieurs
journées à lui prouver qu'elle devait accepter la main de M.
de Luz. C'est un homme timide, point trop jésuite, lui disait-
il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D'une
ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre
Croisenois, et sans duché dans sa famille, il ne fera
aucune difficulté d'épouser la veuve de Julien Sorel.

—Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua
froidement Mathilde; car elle a assez vécu pour voir, après
six mois, son amant lui préférer une autre femme, et une
femme origine de tous leurs malheurs.

—Vous êtes injuste, les visites de Mme de Rênal fourniront
des phrases singulières à l'avocat de Paris chargé de mon
recours en grâce, il peindra le meurtrier honoré des soins
de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-être, un jour,
vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc., etc.

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité
d'un malheur sans espoir (car, même en supposant Julien
sauvé, comment regagner son coeur?) la honte et la
douleur d'aimer plus que jamais cet amant infidèle, avaient
jeté Mlle de La Mole dans un silence morne, et dont les
soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude
franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la



présence de Mathilde, il vivait d'amour et sans presque
songer à l'avenir. Par un étrange effet de cette passion,
quand elle est extrême et sans feinte aucune, Mme de
Rênal partageait presque son insouciance et sa douce
gaieté.

—Autrefois, lui disait Julien, quand j'aurais pu être si
heureux pendant nos promenades dans les bois de Vergy,
une ambition fougueuse entraînait mon âme dans les pays
imaginaires. Au lieu de serrer contre mon coeur ce bras
charmant qui était si près de mes lèvres, l'avenir m'enlevait
à toi; j'étais aux innombrables combats que j'aurais à
soutenir pour bâtir une fortune colossale… Non, je serais
mort sans connaître le bonheur, si vous n'étiez venue me
voir dans cette prison.

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le
confesseur de Julien, tout janséniste qu'il était, ne fut point
à l'abri d'une intrigue de jésuites, et, à son insu, devint leur
instrument.

Il vint lui dire un jour qu'à moins de tomber dans l'affreux
péché du suicide, il devait faire toutes les démarches
possibles pour obtenir sa grâce. Or, le clergé avant
beaucoup d'influence au ministère de la Justice à Paris, un
moyen facile se présentait: il fallait se convertir avec
éclat…

—Avec éclat! répéta Julien. Ah! je vous y prends, vous



aussi, mon père, jouant la comédie comme un
missionnaire…

—Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure
intéressante que vous tenez de la Providence, le motif
même de votre crime, qui reste inexplicable, les
démarches héroïques que Mlle de La Mole prodigue en
votre faveur, tout enfin, jusqu'à l'étonnante amitié que
montre pour vous votre victime, tout a contribué à vous faire
le héros des jeunes femmes de Besançon. Elles ont tout
oublié pour vous, même la politique…

Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait
une impression profonde. Vous pouvez être d'une utilité
majeure à la religion, et moi j'hésiterais par la frivole raison
que les jésuites suivraient la même marche en pareille
occasion! Ainsi, même dans ce cas particulier qui
échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore! Qu'il n'en soit
pas ainsi… Les larmes que votre conversion fera répandre
annuleront l'effet corrosif de dix éditions des ouvres impies
de Voltaire.

—Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je
me méprise moi-même? J'ai été ambitieux, je ne veux
point me blâmer; alors, j'ai agi suivant les convenances du
temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais à vue de
pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais à
quelque lâcheté…



L'autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint
de Mme de Rênal. Je ne sais quelle amie intrigante était
parvenue à persuader à cette âme naïve et si timide qu'il
était de son devoir de partir pour Saint-Cloud, et d'aller se
jeter aux genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et après
un tel effort, le désagrément de se donner en spectacle qui,
en d'autres temps, lui eût semblé pire que la mort n'était
plus rien à ses yeux.

—J'irai au roi, j'avouerai hautement que tu es mon amant;
la vie d'un homme et d'un homme tel que Julien doit
l'emporter sur toutes les considérations. Je dirai que c'est
par jalousie que tu as attente à ma vie. Il y a de nombreux
exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas par
l'humanité du jury, ou celle du roi…

—Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison s'écria
Julien, et bien certainement le lendemain je me tue de
désespoir, si tu ne me jures de ne faire aucune démarche
qui nous donne tous les deux en spectacle au public. Cette
idée d'aller à Paris n'est pas de toi. Dis-moi le nom de
l'intrigante qui te l'a suggérée…

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette
courte vie. Cachons notre existence, mon crime n'est que
trop évident. Mlle de La Mole a tout crédit à Paris, crois
bien qu'elle fait ce qui est humainement possible. Ici en



province, j'ai contre moi tous les gens riches et considérés.
Ta démarche aigrirait encore ces hommes riches et surtout
modérés, pour qui la vie est chose si facile… N'apprêtons
point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens qui
valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien.
Par bonheur, le jour où on lui annonça qu'il fallait mourir, un
beau soleil réjouissait la nature, et Julien était en veine de
courage. Marcher au grand air fut pour lui une sensation
délicieuse, comme la promenade à terre pour le navigateur
qui longtemps a été à la mer. Allons, tout va bien, se dit-il,
je ne manque point de fermeté.

Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au moment
où elle allait tomber. Les plus doux moments qu'il avait
trouvés jadis dans les bois de Vergy se peignaient en foule
à sa pensée et avec une extrême énergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part
sans aucune affectation.

L'avant-veille, il avait dit à Fouqué:

—Pour de l'émotion, je ne puis en répondre; ce cachot si
laid, si humide, me donne des moments de fièvre où je ne
me reconnais pas; mais de la peur, non on ne me verra
point pâlir.

Il avait pris ses arrangements d'avance pour que, le matin



du dernier jour, Fouqué enlevât Mathilde et Mme de Rênal.

—Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit.
Arrange-toi pour que les chevaux de poste ne quittent pas
le galop. Elles tomberont dans les bras l'une de l'autre, ou
se témoigneront une haine mortelle. Dans les deux cas, les
pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse
douleur.

Julien avait exigé de Mme de Rênal le serment qu'elle
vivrait pour donner des soins au fils de Mathilde.

—Qui sait? peut-être avons-nous encore des sensations
après notre mort, disait-il un jour à Fouqué. J'aimerais
assez à reposer, puisque reposer est le mot, dans cette
petite grotte de la grande montagne qui domine Verrières.
Plusieurs fois, je te l'ai conté; retiré la nuit dans cette grotte,
et ma vue plongeant au loin sur les plus riches provinces de
France, l'ambition a enflammé mon coeur: alors, c'était ma
passion… Enfin, cette grotte m'est chère, et l'on ne peut
disconvenir qu'elle ne soit située d'une façon à faire envie à
l'âme d'un philosophe… eh bien! ces bons congréganistes
de Besançon font argent de tout; si tu sais t'y prendre, ils te
vendront ma dépouille mortelle…

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la
nuit seul dans sa chambre, auprès du corps de son ami,
lorsqu'à sa grande surprise il vit entrer Mathilde. Peu
d'heures auparavant, il l'avait laissée à dix lieues de



Besançon. Elle avait le regard et les yeux égarés.

—Je veux le voir, lui dit-elle.

Fouqué n'eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui
montra du doigt un grand manteau bleu sur le plancher; là
était enveloppé ce qui restait de Julien.

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole
et de Marguerite de Navarre lui donna sans doute un
courage surhumain. Ses mains tremblantes ouvrirent le
manteau. Fouqué détourna les yeux.

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la
chambre. Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué
eut la force de la regarder, elle avait placé sur une petite
table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et la baisait
au front…

Mathilde suivit son amant jusqu'au tombeau qu'il s'était
choisi. Un grand nombre de prêtres escortaient la bière et,
à l'insu de tous, seule dans sa voiture drapée, elle porta sur
ses genoux la tête de l'homme qu'elle avait tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d'une des hautes
montagnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite
grotte magnifiquement illuminée d'un nombre infini de
cierges, vingt prêtres célébrèrent le service des morts.
Tous les habitants des petits villages de montagne,
traversés par le convoi, l'avaient suivi, attirés par la



singularité de cette étrange cérémonie.

Mathilde parut au milieu d'eux en longs vêtements de deuil
et, à la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de
pièces de cinq francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses
propres mains la tête de son amant. Fouqué faillit en
devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée
de marbres sculptés à grands frais, en Italie.

Mme de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en
aucune manière à attenter à sa vie; mais, trois jours après
Julien, elle mourut en embrassant ses enfants.
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