


 

 

 

Loève-Veimars, traducteur des contes présentés ici,
sauf pour La nuit du sabbat de John William Polidori.

 

 

L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en France sous de
nombreuses traductions. Il faut signaler cependant celle de
François-Adolphe Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855)
qui fit publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à
partir de 1829.
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Le texte qui suit, avant de prendre place dans l’édition
Loève-Veimars, a paru dans la Revue de Paris (tome I, 12
avril 1829) sous le titre : « Du merveilleux dans le roman ».
C’est une version abrégée de l’article de Walter Scott,
« On the Supernatural in Fictitious Composition : Works of
Hoffmann », publié dans la Foreign Quarterly Review de
juillet 1827.

La notice critique de Walter Scott sur Hoffmann, qui
précède ces Contes, a déjà été placée dans les œuvres du
romancier écossais. Il n’a pas dépendu de nous de la
supprimer dans cet ouvrage, ni de la publier plus tôt ; il
nous a semblé d’ailleurs que sa place était marquée en
tête de ce livre : Hoffmann pourra ainsi répondre par lui-
même à son rigoureux critique.

Ce n’était peut-être pas avec les principes de la raison
la plus élevée, du goût le plus pur, qu’il fallait juger un
Hoffmann. D’où vient cette manie générale de reconstruire
à sa guise l’âme d’un écrivain ? et pourquoi regretter que
tel homme n’ait pas eu le talent de tel autre ? Hoffmann
dessinait, il composait des vers, de la musique, dans une
sorte de délire ; il aimait le vin, une place obscure au fond
d’une taverne ; il se réjouissait de copier des figures
étranges, de peindre un caractère brut et bizarre ; il
craignait le diable, il aimait les revenants, la musique, les
lettres, la peinture ; ces trois passions qui dévorèrent sa



vie, il les cultivait avec un emportement sauvage ; Salvator,
Callot, Beethoven, Dante, Byron, étaient les génies qui
réchauffaient son âme : Hoffmann a vécu dans une fièvre
continuelle ; il est mort presque en démence : un tel homme
était plus fait pour être un sujet d’études que de critiques ;
et on devait plutôt compatir à cette originalité qui lui a coûté
tant de douleurs, qu’en discuter froidement les principes. Il
ne fallait pas oublier surtout que, s’il est des écrivains qui
trouvent leur immense talent et leur verve dans le bonheur
et dans l’opulence, il en est d’autres dont la route a été
marquée à travers toutes les afflictions humaines, et dont
un fatal destin a nourri l’imagination par des maux inouïs et
par une éternelle misère.

 

A. LOÈVE-VEIMARS.



 

 

Sur Hoffmann et les
compositions fantastiques

 

Le goût des Allemands pour le mystérieux leur a fait
inventer un genre de composition qui peut-être ne pouvait
exister que dans leur pays et leur langue. C’est celui qu’on
pourrait appeler le genre FANTASTIQUE, où l’imagination
s’abandonne à toute l’irrégularité de ses caprices et à
toutes les combinaisons des scènes les plus bizarres et les
plus burlesques. Dans les autres fictions où le merveilleux
est admis, on suit une règle quelconque : ici l’imagination
ne s’arrête que lorsqu’elle est épuisée. Ce genre est au
roman plus régulier, sérieux ou comique, ce que la farce,
ou plutôt les parades et la pantomime sont à la tragédie et
à la comédie. Les transformations les plus imprévues et les
plus extravagantes ont lieu par les moyens les plus
improbables. Rien ne tend à en modifier l’absurdité. Il faut
que le lecteur se contente de regarder les tours
d’escamotage de l’auteur, comme il regarderait les sauts
périlleux et les métamorphoses d’Arlequin, sans y chercher
aucun sens, ni d’autre but que la surprise du moment.
L’auteur qui est la tête de cette branche de la littérature
romantique est Emest-Théodore-Guillaume Hoffmann.



L’originalité du génie, du caractère et des habitudes
d’Emest-Théodore-Guillaume Hoffmann le rendaient
propre à se distinguer dans un genre d’ouvrages qui exige
l’imagination la plus bizarre. Ce fut un homme d’un rare
talent. Il était à la fois poète, dessinateur et musicien ; mais
malheureusement son tempérament hypocondriaque le
poussa sans cesse aux extrêmes dans tout ce qu’il
entreprit : ainsi sa musique ne fut qu’un assemblage de
sons étranges, ses dessins que des caricatures, ses
contes, comme il le dit lui-même, que des extravagances.

Élevé pour le barreau, il remplit d’abord en Prusse des
fonctions inférieures dans la magistrature ; mais bientôt
réduit à vivre de son industrie, il eut recours à sa plume et à
ses crayons, ou composa de la musique pour le théâtre.
Ce changement continuel d’occupations incertaines, cette
existence errante et précaire, produisirent sans doute leur
effet sur un esprit particulièrement susceptible d’exaltation
ou de découragement, et rendirent plus variable encore un
caractère déjà trop inconstant. Hoffmann entretenait aussi
l’ardeur de son génie par des libations fréquentes ; et sa
pipe, compagne fidèle, l’enveloppait d’une atmosphère de
vapeurs. Son extérieur même indiquait son irritation
nerveuse. Il était petit de taille, et son regard fixe et
sauvage, qui s’échappait à travers une épaisse chevelure
noire, trahissait cette sorte de désordre mental dont il
semble avoir eu lui-même le sentiment, quand il écrivait sur
son journal ce memorandum qu’on ne peut lire sans un
mouvement d’effroi : « Pourquoi, dans mon sommeil



comme dans mes veilles, mes pensées se portent-elles si
souvent malgré moi sur le triste sujet de la démence ? Il me
semble, en donnant carrière aux idées désordonnées qui
s’élèvent dans mon esprit, qu’elles s’échappent comme si
le sang coulait d’une de mes veines qui viendrait de se
rompre. »

Quelques circonstances de la vie vagabonde
d’Hoffmann vinrent aussi ajouter à ces craintes
chimériques d’être marqué d’un sceau fatal, qui le rejetait
hors du cercle commun des hommes. Ces circonstances
n’avaient rien cependant d’aussi extraordinaire que se le
figurait son imagination malade. Citons-en un exemple. Il
était aux eaux et assistait à une partie de jeu fort animée,
avec un de ses amis, qui ne put résister à l’appât de
s’approprier une partie de l’or qui couvrait le tapis. Partagé
entre l’espérance du gain et la crainte de la perte, et se
méfiant de sa propre étoile, il glissa enfin six pièces d’or
entre les mains d’Hoffmann, le priant de jouer pour lui. La
fortune fut propice à notre jeune visionnaire, et il gagna
pour son ami une trentaine de frédérics d’or. Le lendemain
soir, Hoffmann résolut de tenter le sort pour lui-même.
Cette idée, comme il le remarque, n’était pas le fruit d’une
détermination antérieure, mais lui fut soudainement
suggérée par la prière que lui fit son ami de jouer pour lui
une seconde fois. Il s’approcha donc de la table pour son
propre compte, et plaça sur une carte les deux seuls
frédérics d’or qu’il possédât. Si le bonheur d’Hoffmann
avait été remarquable la veille, on aurait pu croire



maintenant qu’un pouvoir surnaturel avait fait un pacte avec
lui pour le seconder : chaque carte lui était favorable. Mais
laissons-le parler lui-même :

« Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et à mesure que
l’or s’entassait devant moi, je croyais faire un rêve, dont je
ne m’éveillai que pour emporter ce gain aussi considérable
qu’inattendu. Le jeu cessa, suivant l’usage, à deux heures
du matin. Comme j’allais quitter la salle, un vieil officier me
mit la main sur l’épaule, et m’adressant un regard sévère :
– Jeune homme, me dit-il, si vous y allez de ce train, vous
ferez sauter la banque ; mais quand cela serait, vous n’en
êtes pas moins, comptez-y bien, une proie aussi sûre pour
le diable que le reste des joueurs. – Il sortit aussitôt sans
attendre une réponse. Le jour commençait à poindre,
quand je rentrai chez moi, et couvris ma table de mes
monceaux d’or. Qu’on s’imagine ce que dut éprouver un
jeune homme qui, dans un état de dépendance absolue, et
la bourse ordinairement bien légère, se trouvait tout à coup
en possession d’une somme suffisante pour constituer une
véritable richesse, au moins pour le moment ! Mais, tandis
que je contemplais mon trésor, une angoisse singulière vint
changer le cours de mes idées ; une sueur froide ruisselait
de mon front. Les paroles du vieil officier retentirent à mon
oreille dans leur acception la plus étendue et la plus
terrible. Il me sembla que l’or qui brillait sur ma table était
les arrhes d’un marché par lequel le prince des ténèbres
avait pris possession de mon âme pour sa destruction
éternelle : il me sembla qu’un reptile vénéneux suçait le



sang de mon cœur ; et je me sentis plongé dans un abîme
de désespoir. »

L’aube naissante commençait alors à briller à travers
la fenêtre d’Hoffmann, et à éclairer de ses rayons la
campagne voisine. Il en éprouva la douce influence, et,
retrouvant des forces pour combattre la tentation, il fit le
serment de ne plus toucher une carte de sa vie, et le tint.

« La leçon de l’officier fut bonne, dit-il ; et son effet
excellent. » Mais avec une imagination comme celle
d’Hoffmann, cette impression fut le remède d’un empirique
plutôt que d’un médecin habile. Il renonça au jeu, moins par
sa conviction des funestes conséquences morales de cette
passion, que par la crainte positive que lui inspirait l’esprit
du mal en personne.

Il n’est pas rare de voir à cette exaltation, comme à
celle de la folie, succéder des accès d’une timidité
excessive. Les poètes eux-mêmes ne passent pas pour
être tous les jours braves, depuis qu’Horace a fait l’aveu
d’avoir abandonné son bouclier ; mais il n’en était pas ainsi
d’Hoffmann.

Il était à Dresde à l’époque critique où cette ville, sur le
point d’être prise par les Alliés, fut sauvée par le retour
soudain de Bonaparte et de sa garde. Il vit alors la guerre
de près, et s’aventura plusieurs fois à cinquante pas des
tirailleurs français, qui échangeaient leurs balles, en vue de
Dresde, avec celles des Alliés. Lors du bombardement de
cette ville, une bombe éclata devant la maison où Hoffmann



était avec le comédien Keller, le verre à la main, et
regardant d’une fenêtre élevée les progrès de l’attaque.
L’explosion tua trois personnes, Keller laissa tomber son
verre ; mais Hoffmann, après avoir vidé le sien : « Qu’est-
ce que la vie ? s’écria-t-il philosophiquement ; et combien
est fragile la machine humaine, qui ne peut résister à un
éclat de fer brûlant ! »

Au moment où l’on entassait les cadavres dans ces
fosses immenses qui sont le tombeau du soldat, il visita le
champ de bataille, couvert de morts et de blessés, d’armes
brisées, de shakos, de sabres, de gibernes, et de tous les
débris d’une bataille sanglante. Il vit aussi Napoléon au
milieu de son triomphe, et l’entendit adresser à un
adjudant, avec le regard et la voix retentissante du lion, ce
seul mot : « Voyons. »

Il est bien à regretter qu’Hoffmann n’ait laissé que des
notes peu nombreuses sur les événements dont il fut
témoin à Dresde, et dont il aurait pu, avec son esprit
observateur et son talent pour la description, tracer un
tableau si fidèle. On peut dire en général, des relations de
sièges et de combats, qu’elles ressemblent plutôt à des
plans qu’à des tableaux ; et que, si elles peuvent instruire le
tacticien, elles sont peu faites pour intéresser le commun
des lecteurs. Un militaire surtout, en parlant des affaires où
il s’est trouvé, est beaucoup trop disposé à les raconter
dans le style sec et technique d’une gazette : comme s’il
craignait d’être accusé de vouloir exagérer ses propres
périls en rendant son récit dramatique.



La relation de la bataille de Leipsick, telle que l’a
publiée un témoin oculaire, M. Schoberl, est un exemple de
ce qu’on aurait pu attendre des talents de M. Hoffmann, si
sa plume nous avait rendu compte des grandes
circonstances qui venaient de se passer sous ses yeux.
Nous lui aurions volontiers fait grâce de quelques-uns de
ses ouvrages de diablerie, s’il nous eût donné à la place
une description fidèle de l’attaque de Dresde, et de la
retraite de l’armée alliée dans le mois d’août 1813.
Hoffmann était d’ailleurs un honnête et véritable Allemand,
dans toute la force du terme ; et il eût trouvé une muse dans
son ardent patriotisme.

Il ne lui fut pas donné, toutefois, d’essayer aucun
ouvrage, si léger qu’il fût, dans le genre historique. La
retraite de l’armée française le rendit bientôt à ses
habitudes de travaux littéraires et de jouissances sociales.
On peut supposer cependant que l’imagination toujours
active d’Hoffmann reçut une nouvelle impulsion de tant de
scènes de péril et de terreur. Une calamité domestique vint
aussi contribuer à augmenter sa sensibilité nerveuse. Une
voiture publique dans laquelle il voyageait, versa en route,
et sa femme reçut à la tête une blessure fort grave qui la fit
souffrir pendant longtemps.

Toutes ces circonstances, jointes à l’irritabilité naturelle
de son propre caractère, jetèrent Hoffmann dans une
situation d’esprit plus favorable peut-être pour obtenir des
succès dans son genre particulier de composition, que
compatible avec ce calme heureux de la vie, dans lequel



les philosophes s’accordent à placer le bonheur ici-bas.
C’est à une organisation comme celle d’Hoffmann, que
s’applique ce passage de l’ode admirable à l’indifférence.*

« Le cœur ne peut plus connaître la paix ni la joie,
quand, semblable à la boussole, il tourne, mais tremble en
tournant, selon le vent de la fortune ou de l’adversité. »
Bientôt Hoffmann fut soumis à la plus cruelle épreuve qu’on
puisse imaginer.

En 1807, un violent accès de fièvre nerveuse avait
beaucoup augmenté la funeste sensibilité à laquelle il
devait tant de souffrances. Il s’était fait lui-même, pour
constater l’état de son imagination, une échelle graduée,
une espèce de thermomètre, qui indiquait l’exaltation de
ses sentiments, et s’élevait quelquefois jusqu’à un degré
peu éloigné d’une véritable aliénation mentale. Il n’est pas
facile peut-être de traduire par des expressions
équivalentes les termes dont se sert Hoffmann pour classer
ses sensations ; nous essaierons cependant de dire que
ses notes sur son humeur journalière décrivent tour à tour
une disposition aux idées mystiques ou religieuses ; le
sentiment d’une gaieté exagérée ; celui d’une gaieté
ironique ; le goût d’une musique bruyante et folle ; une
humeur romanesque tournée vers les idées sombres et
terribles ; un penchant excessif pour la satire amère, visant
à ce qu’il y a de plus bizarre, de plus capricieux, de plus
extraordinaire ; une sorte de quiétisme favorable aux
expressions les plus chastes et les plus douces d’une



imagination poétique ; enfin, une exaltation susceptible
uniquement des idées les plus noires, les plus horribles, les
plus désordonnées et les plus accablantes.

Dans certains temps, au contraire, les sentiments que
retrace le journal de cet homme malheureux n’accusent
plus qu’un abattement profond, un dégoût qui lui faisait
repousser les émotions qu’il accueillait la veille avec le plus
d’empressement. Cette espèce de paralysie morale est, à
notre avis, une maladie qui affecte plus ou moins toutes les
classes, depuis l’ouvrier qui s’aperçoit, pour nous servir de
son expression, qu’il a perdu sa main, et ne peut plus
remplir sa tâche journalière avec sa promptitude habituelle,
jusqu’au poète, que sa muse abandonne quand il a le plus
besoin de ses inspirations. Dans des cas pareils, l’homme
sage a recours à l’exercice ou à un changement d’étude :
les ignorants et les imprudents cherchent des moyens plus
grossiers pour chasser le paroxysme. Mais ce qui, pour
une personne d’un esprit sain, n’est que la sensation
désagréable d’un jour ou d’une heure, devient une véritable
maladie pour des esprits comme celui d’Hoffmann,
toujours disposés à tirer du présent de funestes présages
pour l’avenir.

Hoffmann avait le malheur d’être particulièrement
soumis à cette singulière peur du lendemain, et d’opposer
presque immédiatement à toute sensation agréable qui
s’élevait dans son cœur l’idée d’une conséquence triste ou
dangereuse. Son biographe nous a donné un singulier
exemple de cette fâcheuse disposition qui le portait non



seulement à redouter le pire, quand il en avait quelque
motif réel, mais même à troubler, par cette appréhension
ridicule et déraisonnable, les circonstances les plus
naturelles de la vie. « Le diable, avait-il l’habitude de dire,
se glisse dans toutes les affaires, même quand elles
présentent, en commençant, la tournure la plus favorable. »
Un exemple sans importance, mais bizarre, fera mieux
connaître ce penchant fatale au pessimisme.

Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour une petite
fille s’adresser à une femme dans le marché pour lui
acheter quelques fruits qui avaient frappé ses yeux et
excité ses désirs. La prudente fruitière voulut d’abord
savoir ce qu’elle avait à dépenser pour son achat ; et
quand la pauvre fille, qui était d’une beauté remarquable,
lui eut montré avec une joie mêlée d’orgueil, une toute
petite pièce de monnaie, la marchande lui fit entendre
qu’elle n’avait rien dans sa boutique qui fût d’un prix assez
modique pour sa bourse. La pauvre enfant, mortifiée, se
retirait les larmes aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et,
ayant fait son marché lui-même, remplit son tablier des plus
beaux fruits ; mais il avait à peine eu le temps de jouir de
l’expression du bonheur qui avait ranimé tout à coup cette
jolie figure d’enfant, qu’il devint tourmenté de l’idée qu’il
pourrait être la cause de sa mort, puisque le fruit qu’il lui
avait donné pourrait lui occasionner une indigestion ou
toute autre maladie. Ce pressentiment le poursuivit jusqu’à
ce qu’il fût arrivé à la maison d’un ami. C’est ainsi que la
crainte vague d’un mal imaginaire venait sans cesse



empoisonner tout ce qui aurait dû charmer pour lui le
présent, ou embellir l’avenir. Nous ne pouvons nous
empêcher ici d’opposer au caractère d’Hoffmann celui de
notre poète Wordsworth, si remarquable par sa riche
imagination. La plupart des petits poèmes de Wordsworth
sont l’expression d’une sensibilité extrême, excitée par les
moindres incidents, tels que celui qui vient d’être raconté ;
mais avec cette différence qu’une disposition plus
heureuse et plus noble fait puiser à Wordsworth des
réflexions agréables, douces et consolantes dans ces
mêmes circonstances qui n’inspiraient à Hoffmann que des
idées d’une tout autre nature. Ces incidents passent sans
arrêter l’attention des esprits ordinaires ; mais des
observateurs doués d’une imagination poétique, comme
Wordsworth et Hoffmann, sont, pour ainsi dire, des
chimistes habiles, qui, de ces matières en apparence
insignifiantes, savent distiller des cordiaux ou des poisons.

Nous ne voulons pas dire que l’imagination d’Hoffmann
fût vicieuse ou corrompue ; mais seulement qu’elle était
déréglée et avait un malheureux penchant vers les images
horribles et déchirantes. Ainsi il était poursuivi, surtout dans
ses heures de solitude et de travail, par l’appréhension de
quelque danger indéfini dont il se croyait menacé ; et son
repos était troublé par les spectres et les apparitions de
toute espèce, dont la description avait rempli ses livres, et
que son imagination seule avait enfantés : comme s’ils
eussent eu une existence réelle et un pouvoir véritable sur
lui. L’effet de ces visions était souvent tel, que, pendant les



nuits, qu’il consacrait quelquefois à l’étude, il avait coutume
de faire lever sa femme et de la faire asseoir auprès de lui,
pour le protéger par sa présence contre les fantômes qu’il
avait conjurés lui-même dans son exaltation.

Ainsi l’inventeur, ou au moins le premier auteur célèbre
qui ait introduit dans sa composition le FANTASTIQUE ou
le grotesque surnaturel, était si près d’un véritable état de
folie, qu’il tremblait devant les fantômes de ses ouvrages. Il
n’est pas étonnant qu’un esprit qui accordait si peu à la
raison et tant à l’imagination, ait publié de si nombreux
écrits où la seconde domine à l’exclusion de la première.
Et, en effet, le grotesque, dans les ouvrages d’Hoffmann,
ressemble en partie à ces peintures arabesques qui offrent
à nos yeux les monstres les plus étranges et les plus
compliqués : des centaures, des griffons, des sphinx, des
chimères ; enfin, toutes les créations d’une imagination
romanesque. De telles compositions peuvent éblouir par
une fécondité prodigieuse d’idées, par le brillant contraste
des formes et des couleurs ; mais elles ne présentent rien
qui puisse éclairer l’esprit ou satisfaire le jugement.
Hoffmann passa sa vie (et certes ce ne pouvait être une vie
heureuse) à tracer, sans règle et sans mesure, des images
bizarres et extravagantes, qui, après tout, ne lui valurent
qu’une réputation bien au-dessous de celle qu’il aurait pu
acquérir par son talent, s’il l’eût soumis à la direction d’un
goût plus sûr ou d’un jugement plus solide. Il y a bien lieu de
croire que sa vie fut abrégée, non seulement par sa
maladie mentale, mais encore par les excès auxquels il eut



recours pour se garantir de la mélancolie, et qui agirent
directement sur sa tournure d’esprit. Nous devons d’autant
plus le regretter que, malgré tant de divagation, Hoffmann
n’était pas un homme ordinaire ; et si le désordre de ses
idées ne lui avait fait confondre le surnaturel avec
l’absurde, il se serait distingué comme un excellent peintre
de la nature humaine, qu’il savait observer et admirer dans
ses réalités.

Hoffmann réussissait surtout à tracer les caractères
propres à son pays. L’Allemagne, parmi ses auteurs
nombreux, n’en peut citer aucun qui ait su plus fidèlement
personnifier cette droiture et cette intégrité qu’on rencontre
dans toutes les classes parmi les descendants des
anciens Teutons. Il y a surtout dans le conte intitulé Le
Majorat un caractère qui est peut-être particulier à
l’Allemagne, et qui forme un contraste frappant avec les
individus de la même classe, tels qu’on nous les
représente dans les romans, et tels que, peut-être, ils
existent en réalité dans les autres pays. Le justicier B...
remplit, dans la famille du baron Roderic de R..., noble
propriétaire de vastes domaines en Courlande, à peu près
le même office que le fameux bailli Macwhecble exerçait
sur les terres du baron de Bradwardine (s’il m’était permis
de citer Waverley) . Le justicier, par exemple, était le
représentant du seigneur dans ses cours de justice
féodale ; il avait la surveillance de ses revenus, dirigeait et
contrôlait sa maison, et, par sa connaissance des affaires
de la famille, il avait acquis le droit d’offrir et son avis et son



assistance dans les cas de difficultés pécuniaires. L’auteur
écossais a pris la liberté de mêler à ce caractère une
teinte de cette friponnerie dont on fait presque l’attribut
obligé de la classe inférieure des gens de loi. Le bailli est
bas, avare, rusé et lâche ; il n’échappe à notre dégoût ou à
notre mépris que par le côté plaisant de son caractère ; on
lui pardonne une partie de ses vices en faveur de cet
attachement pour son maître et sa famille, qui est chez lui
une sorte d’instinct et qui semble l’emporter même sur son
égoïsme naturel. Le justicier de R... est précisément
l’opposé de ce caractère ; c’est bien aussi un original : il a
les manies de la vieillesse et un peu de sa mauvaise
humeur satirique ; mais ses qualités morales en font,
comme le dit justement La Motte-Fouqué, un héros des
anciens temps, qui a pris la robe de chambre et les
pantoufles d’un vieux procureur de nos jours. Son mérite
naturel, son indépendance, son courage, sont plutôt
rehaussés que ternis par son éducation, et sa profession,
qui suppose une connaissance exacte du genre humain, et
qui, si elle n’est pas subordonnée à l’honneur et à la
probité, est le masque le plus vil et le plus dangereux dont
un homme puisse se couvrir pour tromper les autres. Mais
le justicier d’Hoffmann, par sa situation dans la famille de
ses maîtres, dont il a connu deux générations, par la
possession de tous leurs secrets, et plus encore par la
loyauté et la noblesse de son caractère, exerce sur son
seigneur lui-même, tout fier qu’il est parfois, un véritable
ascendant.



Le conte que nous venons de citer montre l’imagination
déréglée d’Hoffmann, mais prouve aussi qu’il possédait un
talent qui aurait dû la contenir et la modifier.
Malheureusement son goût et son tempérament
l’entraînaient trop fortement au grotesque et au fantastique,
pour lui permettre de revenir souvent dans ses
compositions au genre plus raisonnable dans lequel il
aurait facilement réussi. Le roman populaire a sans doute
un vaste cercle à parcourir, et loin de nous la pensée
d’appeler les rigueurs de la critique contre ceux dont le seul
objet est de faire passer au lecteur une heure agréable. On
peut répéter avec vérité que, dans cette littérature légère,

 

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.
 

Sans doute, il ne faut pas condamner une faute de goût
avec la même sévérité que si c’était une fausse maxime de
morale, une hypothèse erronée de la science, ou une
hérésie en religion. Le génie aussi, nous le savons, est
capricieux, et veut avoir son libre essor, même hors des
régions ordinaires, ne fût-ce que pour hasarder une
tentative nouvelle. Quelquefois enfin, on peut arrêter ses
regards avec plaisir sur une peinture arabesque, exécutée
par un artiste doué d’une riche imagination ; mais il est
pénible de voir le génie s’épuiser sur des sujets que le goût
réprouve. Nous ne voudrions lui permettre une excursion
dans ces régions fantastiques, qu’à condition qu’il en



rapporterait des idées douces et agréables. Nous ne
saurions avoir la même tolérance pour ces caprices qui
non seulement nous étonnent par leur extravagance, mais
nous révoltent par leur horreur. Hoffmann doit avoir eu dans
sa vie des moments d’exaltation douce aussi bien que
d’exaltation pénible ; et le champagne qui pétillait dans son
verre aurait perdu pour lui sa bienveillante influence, s’il
n’avait quelquefois éveillé dans son esprit des idées
agréables aussi bien que des pensées bizarres. Mais c’est
le propre de tous les sentiments exagérés, de tendre
toujours vers les émotions pénibles ; comme les accès de
la folie ont bien plus fréquemment un caractère triste
qu’agréable. De même le grotesque a une alliance intime
avec l’horrible ; car ce qui est hors de la nature peut
difficilement avoir aucun rapport avec ce qui est beau.
Rien, par exemple, ne peut être plus déplaisant pour l’œil
que le palais de ce prince italien au cerveau malade, qui
était décoré de toutes les sculptures monstrueuses qu’une
imagination dépravée pouvait suggérer au ciseau de
l’artiste.

Les ouvrages de Callot, qui a fait preuve d’une
fécondité d’esprit merveilleuse, causent pareillement plus
de surprise que de plaisir. Si nous comparons la fécondité
de Callot à celle d’Hogarth, nous les trouverons égaux l’un
à l’autre ; mais comparons le degré de satisfaction que
procure un examen attentif de leurs compositions
respectives, et l’artiste anglais aura un immense avantage.
Chaque nouveau coup de pinceau que l’observateur



découvre parmi les détails riches et presque superflus
d’Hogarth, vaut un chapitre dans l’histoire des mœurs
humaines, sinon du cœur humain ; en examinant de près,
au contraire, les productions de Callot, on découvre
seulement dans chacune de ses diableries un nouvel
exemple d’un esprit employé en pure perte, ou d’une
imagination qui s’égare dans les régions de l’absurde. Les
ouvrages de l’un ressemblent à un jardin soigneusement
cultivé, qui nous offre à chaque pas quelque chose
d’agréable ou d’utile ; ceux de l’autre rappellent un jardin
négligé, dont le sol, également fertile, ne produit que des
plantes sauvages et parasites.

Hoffmann s’est en quelque sorte identifié avec
l’ingénieux artiste que nous venons de critiquer, par son
titre de Tableaux de nuit à la manière de Callot ; et pour
écrire par exemple, un conte comme Le Sablier, il faut qu’il
ait été initié dans les secrets de ce peintre original, avec
qui il peut certes réclamer une véritable analogie de talent.
Nous avons cité un conte, Le Majorat, où le merveilleux
nous paraît heureusement employé parce qu’il se mêle à
des intérêts et des sentiments réels, et qu’il montre avec
beaucoup de force à quel degré les circonstances peuvent
élever l’énergie et la dignité de l’âme ; mais celui-ci est
d’un genre bien différent :

« Moitié horrible, moitié bizarre, semblable à un démon
qui exprime sa joie par mille grimaces. »

Nathaniel, le héros de ce conte, est un jeune homme



d’un tempérament fantasque et hypocondriaque, d’une
tournure d’esprit poétique et métaphysique à l’excès, avec
cette organisation nerveuse plus particulièrement soumise
à l’influence de l’imagination. Il nous raconte les
événements de son enfance dans une lettre adressée à
Lothaire, son ami, frère de Clara, sa fiancée.

Son père, honnête horloger, avait l’habitude d’envoyer
coucher ses enfants, à certains jours, plus tôt qu’à
l’ordinaire, et la mère ajoutait chaque fois à cet ordre : Allez
au lit, voici le Sablier qui vient. Nathaniel, en effet, observa
qu’alors, après leur retraite, on entendait frapper à la
porte ; des pas lourds et traînants retentissaient sur
l’escalier ; quelqu’un entrait chez son père, et quelquefois
une vapeur désagréable et suffocante se répandait dans la
maison. C’était donc le Sablier : mais que voulait-il, et que
venait-il faire ? Aux questions de Nathaniel, la bonne
répondit, par un conte de nourrice, que le Sablier était un
méchant homme qui jetait du sable dans les yeux des
petits enfants qui ne voulaient pas aller se coucher. Cette
réponse redoubla sa frayeur, mais éveilla en même temps
sa curiosité. Il résolut enfin de se cacher dans la chambre
de son père, et d’y attendre l’arrivée du visiteur nocturne : il
exécuta ce projet, et reconnut dans le Sablier l’homme de
loi Copelius qu’il avait vu souvent avec son père. Sa masse
informe s’appuyait sur des jambes torses ; il était gaucher,
avait le nez gros, les oreilles énormes, tous les traits
démesurés, et son aspect farouche, qui le faisait
ressembler à un ogre, avait souvent épouvanté les enfants,



quand ils ignoraient encore que ce légiste, odieux par sa
laideur repoussante, n’était autre que le redoutable Sablier.
Hoffmann a tracé de cette figure monstrueuse une
esquisse qu’il a voulu sans doute rendre aussi révoltante
pour ses lecteurs qu’elle pouvait être terrible pour les
enfants. Copelius fut reçu par le père de Nathaniel avec les
démonstrations d’un humble respect : ils découvrirent un
fourneau secret, l’allumèrent, et commencèrent bientôt des
opérations chimiques d’une nature étrange et mystérieuse,
qui expliquaient cette vapeur dont la maison avait été
plusieurs fois remplie. Les gestes des opérateurs devinrent
frénétiques ; leurs traits prirent une expression
d’égarement et de fureur à mesure qu’ils avançaient dans
leurs travaux ; Nathaniel, cédant à la terreur, jeta un cri et
sortit de sa retraite. L’alchimiste, car Copelius en était un,
eut à peine découvert le petit espion, qu’il menaça de lui
arracher les yeux, et ce ne fut pas sans difficulté que le
père, en s’interposant, parvint à l’empêcher de jeter des
cendres ardentes dans les yeux de l’enfant. L’imagination
de Nathaniel fut tellement troublée de cette scène, qu’il fut
attaqué d’une fièvre nerveuse pendant laquelle l’horrible
figure du disciple de Paracelse était sans cesse devant
ses yeux comme un spectre menaçant.

Après un long intervalle, et quand Nathaniel fut rétabli,
les visites nocturnes de Copelius à son élève
recommencèrent ; celui-ci promit un jour à sa femme que
ce serait pour la dernière fois. Sa promesse fut réalisée,
mais non pas sans doute comme l’entendait le vieux



horloger. Il périt le jour même par l’explosion de son
laboratoire chimique, sans qu’on pût retrouver aucune trace
de son maître dans l’art fatal qui lui avait coûté la vie. Un
pareil événement était bien fait pour produire une
impression profonde sur une imagination ardente :
Nathaniel fut poursuivi, tant qu’il vécut, par le souvenir de
cet affreux personnage ; et Copelius s’identifia dans son
esprit avec le principe du mal. L’auteur continue ensuite le
récit lui-même, et nous présente son héros étudiant à
l’université, où il est surpris par l’apparition soudaine de
son infatigable persécuteur. Celui-ci joue maintenant le rôle
d’un colporteur italien ou du Tyrol, qui vend des instruments
d’optique ; mais, sous le déguisement de sa nouvelle
profession et sous le nom italianisé de Giuseppe Coppola,
c’est toujours l’ennemi acharné de Nathaniel ; celui-ci est
vivement tourmenté de ne pouvoir faire partager à son ami
et à sa maîtresse les craintes que lui inspire le faux
marchand de baromètres, qu’il croit reconnaître pour le
terrible jurisconsulte. Il est aussi mécontent de Clara, qui,
guidée par son bon sens et par un jugement sain, rejette
non seulement ses frayeurs métaphysiques, mais blâme
aussi son style poétique, plein d’enflure et d’affectation.
Son cœur s’éloigne par degrés de la compagne de son
enfance, qui ne sait être que franche, sensible et
affectionnée ; et il transporte, par la même gradation, son
amour sur la fille d’un professeur appelé Spalanzani, dont
la maison fait face aux fenêtres de son logement. Ce
voisinage lui donne l’occasion fréquente de contempler
Olympia assise dans sa chambre : elle y reste des heures



entières sans lire, sans travailler, ou même sans se
mouvoir ; mais, en dépit de cette insipidité et de cette
inaction, il ne peut résister au charme de son extrême
beauté. Cette passion funeste prend un accroissement
bien plus rapide encore, quand il s’est laissé persuader
d’acheter une lorgnette d’approche au perfide Italien,
malgré sa ressemblance frappante avec l’ancien objet de
sa haine et de son horreur. La secrète influence de ce
verre trompeur cache aux yeux de Nathaniel ce qui frappait
tous ceux qui approchaient Olympia. Il ne voit pas en elle
une certaine roideur de manières qui rend sa démarche
semblable aux mouvements d’une machine, une stérilité
d’idées qui réduit sa conversation à un petit nombre de
phrases sèches et brèves, qu’elle répète tour à tour ; il ne
voit rien enfin de tout ce qui trahissait son origine
mécanique. Ce n’était en effet qu’une belle poupée, ou
automate, créée par la main habile de Spalanzani, et
douée d’une apparence de vie par les artifices diaboliques
de l’alchimiste, avocat et colporteur, Copelius ou Coppola.

L’amoureux Nathaniel vient à connaître cette fatale
vérité en se trouvant le témoin d’une querelle terrible qui
s’élève entre les deux imitateurs de Prométhée, au sujet de
leurs intérêts respectifs dans ce produit de leur pouvoir
créateur. Ils profèrent les plus infâmes imprécations,
mettent en pièces leur belle machine, et saisissent ses
membres épars, dont ils se frappent à coups redoublés.
Nathaniel, déjà à moitié fou, tombe dans une frénésie
complète à la vue de cet horrible spectacle.



Mais nous serions fous nous-mêmes de continuer à
analyser ces rêves d’un cerveau en délire. Au dénouement,
notre étudiant, dans un accès de fureur, veut tuer Clara en
la précipitant du sommet d’une tour : son frère la sauve de
ce péril, et le frénétique, resté seul sur la plate-forme,
gesticule avec violence et débite le jargon magique qu’il a
appris de Copelius et de Spalanzani. Les spectateurs, que
cette scène avait rassemblés en foule au pied de la tour,
cherchaient les moyens de s’emparer de ce furieux,
lorsque Copelius apparaît soudain parmi eux, et leur donne
l’assurance que Nathaniel va descendre de son propre
mouvement. Il réalise sa prophétie en fixant sur le
malheureux jeune homme un regard de fascination, qui le
fait aussitôt se précipiter lui-même, la tête la première.
L’horrible absurdité de ce conte est faiblement rachetée
par quelques traits dans le caractère de Clara, dont la
fermeté, le simple bon sens et la franche affection forment
un contraste agréable avec l’imagination en désordre, les
appréhensions, les frayeurs chimériques et la passion
déréglée de son extravagant admirateur.

Il est impossible de soumettre de pareils contes à la
critique. Ce ne sont pas les visions d’un esprit poétique ;
elles n’ont pas même cette liaison apparente que les
égarements de la démence laissent quelquefois aux idées
d’un fou : ce sont les rêves d’une tête faible, en proie à la
fièvre, qui peuvent un moment exciter notre curiosité par
leur bizarrerie, ou notre surprise par leur originalité, mais
jamais au-delà d’une attention très passagère, et, en vérité,



les inspirations d’Hoffmann ressemblent si souvent aux
idées produites par l’usage immodéré de l’opium, que
nous croyons qu’il avait plus besoin du secours de la
médecine que des avis de la critique.

La mort de cet homme extraordinaire arriva en 1822. Il
devint affecté de cette cruelle maladie appelée tabes
dorsalis, qui le priva peu à peu de l’usage de ses
membres. Même dans cette triste extrémité, il dicta
plusieurs ouvrages qui indiquent encore la force de son
imagination, parmi lesquels nous citerons un fragment
intitulé La Convalescence, plein d’allusions touchantes à
ses propres sentiments à cette époque, et une nouvelle
appelée L’Adversaire, à laquelle il consacra presque ses
derniers moments. Rien ne put ébranler la force de son
courage ; il sut endurer avec constance les angoisses de
son corps, quoiqu’il fût incapable de supporter les terreurs
imaginaires de son esprit. Les médecins crurent devoir en
venir à la cruelle épreuve du cautère actuel, par
l’application d’un fer brûlant sur le trajet de la moelle
épinière, pour essayer de ranimer l’activité du système
nerveux. Il fut si loin de se laisser abattre par les tortures de
ce martyre médical, qu’il demanda à un de ses amis, qui
entra dans sa chambre au moment où l’on venait de
terminer cette terrible opération, s’il ne sentait pas la chair
rôtie. « Je consentirais volontiers, disait-il avec le même
courage héroïque, à perdre l’usage de mes membres, si je
pouvais seulement conserver la force de travailler avec
l’aide d’un secrétaire. » Hoffmann mourut à Berlin, le 25



juin 1822, laissant la réputation d’un homme remarquable,
que son tempérament et sa santé avaient seuls empêché
d’arriver à la plus haute renommée, et dont les ouvrages,
tels qu’ils existent aujourd’hui, doivent être considérés
moins comme un modèle à imiter, que comme un
avertissement salutaire du danger que court un auteur qui
s’abandonne aux écarts d’une folle imagination.

 

WALTER SCOTT.



 

 

 

 

 

Le violon de Crémone



 

 

I
 

Le conseiller Crespel est l’homme le plus merveilleux
qui se soit offert à mes yeux, dans le cours de ma vie.

Lorsque j’arrivai à H... où je devais séjourner quelque
temps, toute la ville parlait de lui, car alors il était dans tout
le feu de son originalité. Crespel s’était rendu célèbre
comme juriste éclairé, et comme profond diplomate. Un
souverain qui n’était pas peu puissant en Allemagne,
s’était adressé à lui pour composer un mémoire, adressé à
la cour impériale, relativement à un territoire sur lequel il se
croyait des prétentions bien fondées. Ce mémoire
produisit les plus heureux résultats, et comme Crespel
s’était plaint une fois, en présence du prince, de ne pouvoir
trouver une habitation commode, celui-ci, pour le
récompenser, s’engagea à subvenir aux frais d’une
maison, que Crespel ferait bâtir à son gré. Le prince lui
laissa même le choix du terrain ; mais Crespel n’accepta
pas cette dernière offre ; et il demanda que la maison fût
élevée dans un jardin qu’il possédait aux portes de la ville,
et dont la situation était des plus pittoresques. Il fit l’achat
de tous les matériaux nécessaires, et les fit transporter au
lieu désigné. Dès lors, on le vit tout le jour, vêtu d’un
costume confectionné d’après ses principes particuliers,



broyer la chaux, amasser les pierres, toiser, creuser, et se
livrer à tous les travaux manouvriers. Il ne s’était adressé à
aucun architecte, il n’avait pas tracé le moindre plan. Enfin
cependant, un beau jour il alla trouver un honnête maître
maçon de H..., et le pria de se rendre dès le lendemain
matin, au lever du jour, dans son jardin, avec un grand
nombre d’ouvriers pour bâtir sa maison. Le maître maçon
s’informa tout naturellement des devis, mais il fut bien
surpris lorsque Crespel lui répondit qu’il n’avait pas besoin
de tout cela, et que l’édifice s’achèverait bien sans ces
barbouillages.

Le jour suivant, le maître maçon venu avec ses gens
trouva Crespel auprès d’une fosse tracée en carré régulier.
– C’est ici, dit le conseiller, qu’il faudra placer les
fondations de ma maison ; puis, je vous prierai d’élever les
quatre murailles, jusqu’à ce que je vous dise : – C’est
assez. – Sans fenêtres, sans portes, sans murs de
traverse ? demanda le maçon presque épouvanté de la
singularité de Crespel. – Comme je vous le dis, mon brave
homme, répondit tranquillement Crespel ; le reste
s’arrangera tout seul.

La promesse d’un riche paiement décida seule le
maître maçon à entreprendre cette folle construction ; mais
jamais édifice ne s’éleva plus joyeusement, car ce fut au
milieu des éclats de rire continuels des travailleurs, qui ne
quittaient jamais le terrain où ils avaient à boire et à
manger en abondance. Ainsi les quatre murailles
montèrent dans les airs, avec une rapidité incroyable ;



enfin, un jour Crespel s’écria : Halte ! aussitôt les pioches
et les marteaux cessèrent de retentir, les travailleurs
descendirent de leurs échafauds, et Crespel se vit entouré
d’ouvriers qui lui demandaient ce qu’il fallait faire.

– Place ! s’écria Crespel en les écartant de la main, et
courant à l’extrémité de son jardin, il se dirigea lentement
vers son carré de pierres, secoua la tête d’un air
mécontent en approchant d’un des murs, courut à l’autre
extrémité du jardin, revint encore et secoua de nouveau sa
tête. Il fit plusieurs fois ce manège, jusqu’à ce qu’enfin il
allât donner droit du nez contre un pan de mur. Alors il
s’écria : – Arrivez, mes amis ! faites-moi ici une porte.

En même temps, il en donna la hauteur et la largeur.
On la perça aussitôt, selon les indications. Dès qu’elle fut
pratiquée, il entra dans la maison et se mit à rire d’un air
satisfait, lorsque le maître maçon lui fit remarquer qu’elle
avait juste la hauteur d’une maison à deux étages. Crespel
se promenait de long en large dans l’enceinte des quatre
murs, suivi des maçons, portant pelles et pioches, et dès
qu’il s’écriait : – Ici une fenêtre de six pieds de haut et de
quatre de large ! là une lucarne de deux pieds ! on les
exécutait aussitôt.

Ce fut justement pendant cette opération que j’arrivai à
H... C’était un plaisir que de voir des milliers de gens
assemblés autour du jardin, qui poussaient de grands cris
de joie, quand on voyait de nouveau tomber quelque pierre,
et qu’une fenêtre apparaissait subitement, là où on n’eût



pas soupçonné qu’il dût s’en trouver une. Le reste de la
construction de l’édifice et les autres travaux furent
accomplis de cette manière et avec la même soudaineté.
La singularité grotesque de toute l’entreprise, la surprise
qu’on éprouva en voyant qu’après tout, la maison prenait un
assez bon aspect, et surtout la libéralité de Crespel,
entretinrent la bonne humeur de tous les ouvriers qui
commencèrent à exécuter les projets du conseiller. Toutes
les difficultés se trouvèrent ainsi vaincues, et en peu de
temps, il s’éleva une grande maison qui avait
extérieurement l’aspect le plus bizarre, car toutes les
parties y semblaient jetées au hasard, mais dont l’intérieur
offrait mille agréments, et dont l’arrangement était d’une
commodité extrême. Tous ceux qui la visitèrent furent
d’accord en cela, et moi-même je ne pus en disconvenir
lorsqu’une connaissance plus intime avec Crespel m’eut
ouvert sa maison.



 

II
 

Je n’avais pas encore pu voir l’original conseiller, sa
maison l’occupait tellement qu’il ne s’était pas montré chez
le professeur M..., où il avait coutume de dîner une fois
chaque semaine. Il lui avait même dit qu’il ne franchirait
pas la porte de son jardin avant l’inauguration de sa
nouvelle demeure. Tous les amis et toutes les
connaissances de Crespel s’attendaient à un grand repas
à cette occasion ; mais Crespel n’invita que les maîtres, les
compagnons et les apprentis qui avaient coopéré à la
construction du bâtiment. Il les traita de la façon la plus
splendide. Des maçons entamaient de fins pâtés de
venaison, de pauvres menuisiers se régalaient de faisans
dorés, et les truffes, les poissons monstrueux, les fruits les
plus rares étaient entassés en abondance devant les
malheureux. Le soir, vinrent leurs femmes et leurs filles, et il
y eut un grand bal. Crespel valsa plusieurs fois avec des
femmes de maîtres, puis alla se placer au milieu de
l’orchestre, prit un violon, et dirigea les contredanses
jusqu’au matin.

Quelques jours après cette farce, qui donna au
conseiller Crespel le renom d’un ami du peuple, je le
trouvai chez son ami, le professeur M... Sa conduite fut des
plus singulières. Ses mouvements étaient si brusques et si
gênés que je m’attendais à chaque instant à le voir se



blesser, ou à briser quelque meuble ; mais ce malheur
n’arriva pas, et on ne le redoutait pas sans doute, car la
maîtresse de la maison ne montra nulle inquiétude en le
voyant tourner à grands pas autour d’une table chargée de
tasses de porcelaine, manœuvrer près d’un grand miroir et
prendre dans ses mains un vase de fleurs admirablement
peint, pour en admirer les couleurs. En général, Crespel
examina dans le plus grand détail, avant le repas, tout ce
qui se trouvait dans la chambre du professeur ; il alla
même jusqu’à monter sur un fauteuil et détacher un tableau
pour le lorgner plus à l’aise. À table il parla beaucoup et
avec une chaleur extrême, passant quelquefois d’une
chose à une autre sans transition, souvent s’étendant sur
un sujet jusqu’à l’épuiser, y revenant sans cesse, le
retournant de mille manières, s’abandonnant à vingt
digressions d’une longueur infinie, et qui toutes ramenaient
le sujet éternel. Sa parole était tantôt rauque et criarde,
tantôt basse et modulée ; mais jamais elle ne convenait à
ce dont il parlait. Il fut question de musique, et on vanta fort
un nouveau compositeur. Crespel se mit à rire, et dit d’un
ton doux et presque chantant : – Je voudrais que Satan
emportât ce maudit aligneur de notes, à dix mille millions
de toises au fond des enfers ! Puis, il ajouta d’une voix
terrible : – Elle ! c’est un ange du ciel, c’est un tout divin
formé des accords les plus purs ! la lumière et l’astre du
chant ! – À ces mots, ses yeux se remplirent de larmes. – Il
fallut qu’on se souvînt qu’une heure auparavant, il avait été
question d’une cantatrice célèbre. On servit un rôti de
lièvre. Je remarquai que Crespel séparait soigneusement



sur son assiette, les os de la chair, et qu’il s’informa
longuement de la patte, que la fille du professeur, enfant de
cinq ans, lui apporta en riant.

Pendant le repas, le conseiller avait regardé plusieurs
fois les enfants d’un air amical. Ils se levèrent à la fin du
repas, s’approchèrent de lui, non sans quelque crainte
toutefois et sans se tenir à trois pas. On apporta le dessert.
Le conseiller tira de sa poche une jolie cassette dans
laquelle se trouvait un petit tour d’acier. Prenant alors un os
du lièvre qu’il avait mis à part, il se mit à le tourner, et
confectionna avec une vitesse et une rapidité incroyable,
de petites boîtes, des boules, des quilles, des corbeilles et
mille autres bagatelles que les enfants reçurent en
poussant des cris de joie.

Au moment de se lever de table, la nièce du professeur
dit à Crespel : – Que devient notre bonne Antonie, cher
conseiller ?

Crespel fit une grimace affreuse, et son visage prit une
expression diabolique. – Notre chère Antonie ? répéta-t-il
d’une voix aussi douce que désagréable.

Le professeur s’avança vivement. Je lus dans le regard
sévère qu’il lança à sa nièce, qu’elle avait touché une
corde qui résonnait d’une manière dissonante dans l’âme
d e Crespel. – Comment va le violon ? demanda le
professeur d’un ton gaillard, en prenant les mains du
conseiller.

Le visage de Crespel s’éclaircit, et il répondit d’une



Le visage de Crespel s’éclaircit, et il répondit d’une
voix tonnante : – Admirablement, professeur ; vous savez
ce beau violon d’Amati, dont je vous ai parlé, et qu’un
heureux hasard a fait tomber dans mes mains. J’ai
commencé à le mettre en pièces aujourd’hui. J’espère
qu’Antonie aura soigneusement achevé de le briser. –
Antonie est une bonne fille, dit le professeur. – Oui
vraiment, elle l’est ! s’écria le conseiller en se retournant
subitement pour prendre sa canne et son chapeau et en
gagnant la porte. Je vis dans la glace que de grosses
larmes roulaient dans ses yeux.

Dès que Crespel fut parti, je pressai le professeur de
me dire quels rapports le conseiller avait avec les violons
et surtout avec Antonie. – Ah ! dit le professeur, le
conseiller est un homme tout à fait merveilleux, et il fait des
violons d’une manière aussi folle qu’il fait tout le reste. – Il
fait des violons ? demandai-je tout étonné. – Oui, reprit le
professeur ; Crespel confectionne, au dire des
connaisseurs, les meilleurs violons que l’on connaisse
depuis bien des années. Autrefois, quand il avait fait un
bon instrument, il permettait à ses amis de s’en servir,
mais depuis quelque temps il n’en est plus ainsi. Dès que
Crespel a achevé un violon, il en joue lui-même une heure
ou deux, avec une puissance admirable et une expression
entraînante, puis il l’accroche auprès des autres, sans
jamais y toucher et sans souffrir qu’on y touche. Quand un
violon d’un ancien maître se trouve en vente, Crespel
l’achète à quelque prix qu’on veuille le vendre. Mais il agit à
peu près de même qu’avec les violons qu’il fait ; il en joue



une seule fois, puis il le démonte pour en examiner la
structure intérieure, et s’il n’y découvre pas ce qu’il
cherche, il en jette les débris d’un air mécontent, dans une
grande caisse qui est déjà remplie de débris de violon. –
Mais Antonie ? demandai-je avec vivacité. – Quant à cela,
dit le professeur, c’est une chose qui me ferait abhorrer le
conseiller, si la bonté de son caractère, qui va jusqu’à la
faiblesse, ne me donnait la certitude qu’il y a là quelque
circonstance ignorée. Lorsqu’il y a quelques années, le
conseiller vint s’établir ici, il vivait en solitaire, avec une
vieille servante, dans une maison obscure d’une rue
éloignée. Bientôt, il éveilla, par mille singularités, la
curiosité de ses voisins, et dès qu’il remarqua que
l’attention se portait sur lui, il chercha et trouva des
connaissances. Partout, comme dans ma maison, on
s’accoutuma à le voir, et bientôt il devint indispensable.
Son abord brusque et sévère n’empêcha pas les enfants
de le chérir, et son air imposant le préservait en même
temps de leurs importunités. Vous avez vu aujourd’hui,
vous-même, par quelles séductions variées il sait gagner
leur cœur. Après avoir séjourné ici quelque temps, il partit
tout à coup sans que personne connût le lieu où il s’était
retiré. Quelques mois après, il revint.

Dans la soirée qui suivit le retour de Crespel, on vit ses
fenêtres éclairées d’une façon extraordinaire. Cette
circonstance éveilla l’attention des voisins, et on ne tarda
pas à entendre une voix ravissante, une voix de femme,
accompagnée par un piano. Puis on entendit le son d’un



violon qui luttait d’énergie, de force et de souplesse avec la
voix. On reconnut aussitôt que c’était le conseiller qui jouait
de cet instrument. Moi-même je me mêlai à la foule
immense que ce merveilleux concert avait rassemblée
autour de la maison du conseiller, et je dois convenir,
qu’auprès de cette voix pénétrante, le chant de la plus
célèbre cantatrice m’eût semblé fade et sans expression ;
jamais je n’avais conçu l’idée de ces sons si longtemps
soutenus, de ces trillements du rossignol, de ces gammes,
s’élevant, tantôt jusqu’au son de l’orgue, et tantôt
descendant jusqu’au murmure le plus léger. Il ne se trouvait
personne qui ne fût sous le charme de cet enchantement,
et lorsque la cantatrice gardait le silence, on entendait
chacun reprendre haleine, tant le silence était profond. Il
était près de minuit, lorsqu’on entendit le conseiller parler
violemment ; une voix d’homme lui répondait et semblait lui
faire des reproches, et la voix entrecoupée d’une jeune fille
exprimait des accents plaintifs. Le conseiller parlait
toujours avec plus de colère, jusqu’à ce qu’enfin sa voix
reprît le ton chantant que vous lui connaissez. Un cri
perçant de la jeune fille l’interrompit ; puis il régna un
profond silence. Quelques moments après, un jeune
homme se précipita en gémissant hors de la maison, et se
jeta dans une chaise de poste qui l’attendait et qui partit
rapidement. Le jour suivant, le conseiller parut et se montra
fort serein. Personne n’eut le courage de l’interroger sur les
événements de la nuit. La vieille servante dit seulement,
que le conseiller avait amené avec lui une charmante fille
qu’il nommait Antonie, et qui chantait merveilleusement ;



qu’un jeune homme l’avait également accompagné. Il
semblait aimer tendrement Antonie, et il était sans doute
son fiancé ; mais le conseiller l’avait forcé de partir
subitement. – Les rapports du conseiller avec Antonie ont
été jusqu’à ce jour un mystère, mais il est certain qu’il
tyrannise la pauvre fille de la manière la plus odieuse. Il la
garde comme le docteur Bartholo gardait sa pupille ; et à
peine permet-il qu’elle regarde par la fenêtre. Si
quelquefois, cédant à de pressantes instances, il la mène
avec lui, sans cesse il la poursuit de ses regards, et il ne
souffre pas qu’on fasse entendre un seul accent musical
près d’elle, encore moins qu’Antonie chante. Il ne lui
permet pas non plus de chanter dans sa maison ; aussi, le
chant qu’elle a fait entendre dans cette nuit mémorable est
demeuré comme une tradition, et ceux même qui ne s’y
trouvèrent pas, disent souvent, lorsqu’une cantatrice
nouvelle vient débuter : – Ce chant-là n’est rien. Antonie
seule sait chanter !

 

 

III
 

On sait combien les choses fantastiques me frappent
et me touchent. Je jugeai indispensable de faire la
connaissance d’Antonie. J’avais déjà appris quelques-
unes des conjonctures du public sur cette jeune fille, mais



je ne soupçonnais pas qu’elle vécût dans la ville, et qu’elle
se trouvât sous la domination du bizarre Crespel. Dans la
nuit suivante, je rêvai tout naturellement du chant
merveilleux d’Antonie, et comme elle me suppliait fort
tendrement, dans un adagio, composé par moi-même, de
la sauver, je fus bientôt résolu à devenir un second Astolfe,
et à pénétrer dans la maison de Crespel, comme dans le
château enchanté d’Alcine.

Les choses se passèrent plus paisiblement que je ne
l’avais pensé ; car, à peine eus-je vu deux ou trois fois le
conseiller, et lui eus-je parlé avec quelque chaleur de la
structure des bons violons, qu’il m’engagea lui-même à
visiter sa maison. Je me rendis à son invitation, et il étala
devant moi son trésor de violons. Une douzaine de ces
instruments était appendue dans son cabinet. J’en
remarquai un portant les traces d’une haute antiquité, et fort
richement sculpté. Il était suspendu au-dessus des autres,
et une couronne de fleurs, dont il était surmonté, semblait le
désigner comme le roi des instruments.

– Ce violon, me dit Crespel, est un morceau
merveilleux d’un artiste inconnu, qui vivait sans doute du
temps de Tartini. Je suis convaincu qu’il y a dans sa
construction intérieure quelque chose de particulier, et
qu’un secret, que je poursuis depuis longtemps, se
dévoilera à mes yeux, lorsque je démonterai cet instrument.
Riez de ma faiblesse si vous voulez ; mais cet objet
inanimé à qui je donne, quand je le veux, la vie et la parole,
me parle souvent d’une façon merveilleuse, et lorsque j’en



jouai pour la première fois, il me sembla que je n’étais que
le magnétiseur qui excite le somnambule, et l’aide à révéler
ses sensations cachées. Vous pensez bien que cette folie
ne m’a jamais occupé sérieusement, mais il est à
remarquer que je n’ai jamais pu me décider à détruire
cette sotte machine. Je suis content aujourd’hui de ne pas
l’avoir fait ; car, depuis qu’Antonie est ici, je joue
quelquefois de ce violon devant elle. Antonie l’écoute, avec
plaisir, avec trop de plaisir !

Le conseiller prononça ces dernières paroles avec un
attendrissement visible ; cela m’enhardit. – Ô mon cher
conseiller ! lui dis-je, ne voudriez-vous pas en jouer devant
moi ? Crespel prit son air mécontent, et me dit de sa voix
chantante et modulée : – Non, mon cher étudiant ! et la
chose en resta là. Il me fit encore voir mille raretés
puériles ; enfin, il ouvrit une petite cassette, en tira un
papier plié qu’il me mit dans la main, en me disant
solennellement : – Vous êtes un ami de l’art ; prenez ce
présent comme un souvenir qui doit vous être
éternellement cher. À ces mots, il me poussa doucement
par les deux épaules vers la porte et m’embrassa sur le
seuil. À proprement parler, c’est ainsi qu’il me chassa
d’une façon toute symbolique. En ouvrant le papier, j’y
trouvai un petit fragment de quinte, d’une ligne de
longueur ; sur le papier se trouvaient ces mots : – Morceau
de la quinte dont se servait pour son violon le célèbre
Stamitz, dans le dernier concert qu’il donna avant sa mort.
– La promptitude avec laquelle j’avais été congédié,



lorsque j’avais parlé d’Antonie, me fit penser que je ne la
reverrais jamais ; mais il n’en fut pas ainsi, car lorsque je
revins pour la seconde fois chez le conseiller, je trouvai
Antonie dans sa chambre ; elle l’aidait à ajuster les
morceaux d’un violon. L’extérieur d’Antonie ne fit pas sur
moi une impression profonde ; mais on ne pouvait
détourner son regard de ces yeux bleus et de ces lèvres de
rose arrondies si délicatement. Elle était fort pâle ; mais,
dès que la conversation s’animait ou qu’elle prenait une
tournure gaie, un vif incarnat se répandait sur ses joues qui
s’animaient d’un doux sourire. Je causai avec Antonie d’un
ton détaché, et je ne remarquai nullement dans Crespel
ces regards d’Argus dont m’avait parlé le professeur. Il
demeura fort calme, occupé de son travail, et il sembla
même plusieurs fois donner son approbation à notre
entretien. Depuis, je visitai souvent le conseiller, et l’intimité
qui régna bientôt entre nous trois, donna à notre petite
réunion un charme infini. Le conseiller me réjouissait fort
par ses singularités extraordinaires ; mais c’était surtout
Antonie qui m’attirait par ses charmes irrésistibles, et qui
me faisait supporter maintes choses auxquelles, impatient
comme je l’étais alors, je me fusse bientôt soustrait. Il se
mêlait à l’originalité du conseiller, une manie qui me
contrariait sans cesse, et qui souvent me semblait du plus
mauvais goût ; car chaque fois que la conversation se
portait sur la musique, et particulièrement sur le chant, il
avait soin de la détourner ; et de sa voix aigre et modulée il
la ramenait sur quelque sujet fade ou vulgaire.



Je voyais alors un profond chagrin qui se peignait dans
les regards d’Antonie ; que le conseiller n’avait eu d’autre
dessein que d’éviter une invitation de chanter ; je n’y
renonçai pas. Les obstacles que m’opposait le conseiller
augmentaient l’envie que j’avais de les surmonter, et
j’éprouvais le plus violent désir d’entendre le chant
d’Antonie, dont mes songes étaient remplis. Un soir, je
trouvai Crespel dans la plus belle humeur ; il avait brisé un
violon de Crémone, et il avait trouvé que les tables
d’harmonie étaient placées une demi-ligne plus près l’une
de l’autre que d’ordinaire. Quelle précieuse découverte
pour la pratique ! Je parvins à l’enflammer en lui parlant de
la vraie manière de diriger son instrument. Les grands et
véritables maîtres du chant que cita Crespel, m’amenèrent
à faire la critique de la méthode de chant, qui consiste à se
former d’après les effets d’instrument. – Quoi de plus
absurde ! m’écriai-je en m’élançant de ma chaise vers le
piano que j’ouvris spontanément, quoi de plus absurde que
cette méthode qui semble verser les sons un à un sur la
terre ! Je chantai alors quelques morceaux qui confirmaient
mon dire, et je les accompagnai d’accords plaqués.
Crespel riait aux éclats et s’écriait : – Oh ! oh ! il me
semble que j’entends nos Allemands italianisés chantant
du Puccita ou du Portogallo !

– Le moment est arrivé, pensai-je, et m’adressant à
Antonie : – Je suis sûr, lui dis-je, que ce n’est pas là votre
méthode ; et en même temps j’entamai un morceau
admirable et passionné du vieux Léonardo Léo. Les joues



d’Antonie s’animèrent d’un coloris brûlant, un éclat céleste
vint ranimer ses yeux, elle accourut au piano et ouvrit les
lèvres. Mais au même moment Crespel s’avança, me prit
par les épaules, et me dit de sa voix aigre et douce : –
J’avoue, mon digne et respectable étudiant, que je
manquerais à toutes les convenances et à tous les usages,
si j’exprimais hautement le désir que Satan vous prît avec
ses griffes, et qu’il vous emportât au fin fond des enfers ;
cette nuit est au reste fort sombre, et quand même je ne
vous jetterais pas par la fenêtre, vous auriez peine à arriver
sain et sauf en bas de l’escalier. Prenez donc cette lumière
et regagnez la porte, en vous souvenant que vous avez en
moi un ami véritable, bien qu’il puisse arriver que vous ne
le trouviez plus jamais au logis.

À ces mots, il m’embrassa, et me serrant étroitement
de façon à m’empêcher de jeter un seul regard sur Antonie,
il me conduisit jusqu’à la porte.



 

IV
 

J’étais déjà placé depuis deux ans à Berlin, lorsque
j’entrepris un voyage dans le midi de l’Allemagne. Un soir,
je vis se dessiner au crépuscule les tours de H... À mesure
que j’approchais, un sentiment de malaise indéfinissable
s’emparait de moi ; j’étouffais, et je fus forcé de descendre
de voiture pour respirer plus librement. Mais bientôt cet
abattement augmenta jusqu’à la douleur physique. Il me
semblait que j’entendais les accords d’un chœur céleste
qui parcourait les airs. Les tours devinrent plus distinctes,
je reconnus des voix d’hommes qui entonnaient un chant
sacré. – Que se passe-t-il ? m’écriai-je avec effroi. – Ne le
voyez-vous pas ? répondit le postillon qui cheminait sur son
cheval. Ne le voyez-vous pas ? ils enterrent quelqu’un au
cimetière !

En effet, nous nous trouvions près d’un cimetière, et je
vis un cercle d’hommes vêtus de noir, entourant une fosse
qu’on se disposait à combler. Je m’étais avancé si près de
la colline, où se trouvaient les sépultures, que je ne pouvais
plus voir dans le cimetière. Le chœur cessa, et je
remarquai, du côté de la porte de la ville, d’autres hommes
vêtus de noir, qui revenaient de l’enterrement. Le
professeur, avec sa nièce, passa près de moi sans me
reconnaître. La nièce tenait son mouchoir devant ses yeux
et pleurait amèrement. Il me fut impossible d’entrer dans la



ville : j’envoyai mon domestique avec la voiture à l’auberge
où je devais loger, et je me mis à parcourir ces lieux que je
connaissais bien, espérant ainsi faire cesser le malaise
que j’éprouvais, et qui n’avait peut-être sa source que dans
des causes physiques. En entrant dans une allée qui
conduisait à la ville, je fus témoin d’un singulier spectacle.
Je vis s’avancer, conduit par deux hommes en deuil, le
conseiller Crespel qui faisait mille contorsions pour leur
échapper. Il avait, comme d’ordinaire, son habit gris si
singulièrement coupé, et de son petit chapeau à trois
cornes qu’il portait martialement sur l’oreille, pendait un
lambeau de crêpe, qui flottait à l’aventure. Il avait attaché
autour de ses reins un noir ceinturon d’épée ; mais, au lieu
de rapière, il y avait passé un long archet de violon. Un
froid glacial s’empara de mes sens. Je le suivis lentement.
Les hommes du deuil conduisirent le conseiller jusqu’à sa
maison : là, il les embrassa en riant aux éclats. Lorsqu’ils
se furent éloignés, les regards du conseiller se tournèrent
vers moi. Il me regarda longtemps d’un œil fixe, puis il
s’écria d’une voix sourde : – Soyez le bienvenu, messire
étudiant : vous comprenez aussi...

À ces mots, il me prit par le bras, et, m’entraînant dans
sa maison, il me fit monter dans la chambre où se
trouvaient ses violons. Ils étaient tous couverts de voiles
noirs ; mais le beau violon de Crémone, sculpté, manquait ;
à sa place, on avait suspendu une couronne de cyprès. Je
compris ce qui était arrivé. – Antonie ! ah ! Antonie,
m’écriai-je dans un affreux désespoir. Le conseiller resta



devant moi, immobile, les bras croisés sur sa poitrine. Je
montrai du doigt la couronne de cyprès.

– Lorsqu’elle mourut, dit le conseiller d’une voix
affaiblie et solennelle, lorsqu’elle mourut, l’archet de ce
violon se brisa avec fracas, et la table d’harmonie tomba
en éclat. Cet instrument fidèle ne pouvait exister qu’avec
elle ; il est dans sa tombe, enseveli avec elle !

Profondément ému, je tombai sur un siège ; mais le
conseiller se mit à chanter d’une voix rauque une chanson
joyeuse. C’était un spectacle affreux que de le voir sauter
et tourner sur un pied, tandis que le crêpe de son chapeau
battait, en flottant, les violons attachés à la muraille. Je ne
pus retenir un cri d’effroi, lorsque le crêpe vint frapper mon
visage, au moment où le conseiller passa devant moi, en
tournant rapidement. Il me semblait qu’il allait m’envelopper
avec lui dans les voiles funèbres qui obscurcissaient son
intelligence. Tout à coup il s’arrêta devant moi, et me dit de
sa voix modulée : – Mon fils ! pourquoi crier ainsi ? as-tu vu
l’ange de la mort ? il précède toujours la cérémonie.

Il s’avança au milieu de la chambre, arracha l’archet de
son ceinturon, le leva des deux mains au-dessus de sa
tête, et le brisa si violemment qu’il vola en mille débris,
Crespel s’écria en riant hautement : – Maintenant la
baguette est brisée sur moi !* Oh, je suis libre ! – Libre !
Vivat ! je suis libre ! je ne ferai plus de violons ! – Plus de
violons ! Viva la Libertà ! – Et il se remit à chanter d’une
façon terrible sa joyeuse chanson, et à sauter dans la



chambre. Plein d’horreur, je me disposais à m’échapper,
mais le conseiller me retint d’une main vigoureuse, tout en
me disant d’un ton calme : – Restez, messire étudiant. Ne
prenez pas pour de la folie ces accès d’une douleur qui me
tue ; tout cela n’est arrivé que parce que je me suis fait
dernièrement une robe de chambre dans laquelle je voulais
avoir l’air du destin ou de Dieu ! – Il continua à parler sans
suite et sans raison, et finit pas tomber accablé
d’épuisement et de fatigue. La vieille servante accourut à
mes cris, et je respirai lorsque je me trouvai enfin en
liberté.

Je ne doutai pas un instant que Crespel n’eût perdu
l’esprit. Le professeur prétendit le contraire. – Il y a des
hommes, dit-il, auxquels la nature ou des circonstances
particulières ont retiré le voile sous lequel nous
commettons nos folies sans être remarqués. Ils
ressemblent à ces insectes qu’on a dépouillés de leur
peau, et qui nous apparaissent avec le jeu de leurs
muscles à découvert. Tout ce qui est pensée en nous est
action dans Crespel. Mais ce sont des éclairs. La mort
d’Antonie a forcé tous ses ressorts ; demain déjà, j’en suis
sûr, il reprendra sa route ordinaire.

En effet, le conseiller se montra le lendemain dans son
état habituel ; seulement il déclara qu’il ne ferait plus de
violons, et qu’il ne jouerait jamais de cet instrument. Depuis
j’ai appris qu’il avait tenu sa parole.

 



 

V
 

Les paroles du professeur avaient augmenté les
soupçons que m’avait fait concevoir la mort d’Antonie ; et
j’étais alors convaincu que le conseiller avait de grandes
fautes à expier. Je ne voulais pas quitter H..., sans lui avoir
reproché le crime dont je le croyais coupable ; je voulais
l’ébranler jusqu’au fond de son âme et lui arracher l’aveu
de cette horrible action. Plus j’y songeais, plus je voyais
clairement que ce Crespel était un scélérat, et j’en étais
venu à établir en moi-même cette pensée comme une
vérité incontestable. C’est dans cette disposition que je me
rendis un jour chez le conseiller. Je le trouvai occupé à
exécuter au tour plusieurs petits objets. Il me reçut d’un air
riant et calme. – Comment, m’écriai-je avec violence en
l’abordant, comment pouvez-vous trouver un moment de
tranquillité dans votre âme, en songeant à l’horrible action
que tous les tourments de l’enfer ne pourront assez punir !

Le conseiller me regarda d’un air étonné et posa son
outil de côté. – Comment l’entendez-vous, mon ami ? me
dit-il. Asseyez-vous donc, je vous prie, sur cette chaise ! –
Mais moi, m’échauffant de plus en plus, je rompis toutes
les barrières, et je l’accusai hautement de la mort
d’Antonie, le menaçant de toutes les vengeances du ciel.
En ma qualité d’homme de loi, j’allai même si loin, que je
m’écriai que je mettrais tout en œuvre pour découvrir les



traces de son attentat, et le livrer aux juges temporels. Je
fus singulièrement embarrassé, lorsque après avoir
terminé mon pompeux et virulent discours, je vis le
conseiller me regarder paisiblement, comme s’il eût
attendu que je continuasse encore de parler. J’essayai de
le faire, mais les paroles ne venaient plus, le fil de mes
pensées était rompu, et mes phrases étaient si
incohérentes que je ne tardai pas à garder le silence.

Crespel jouissait de mon embarras, un sourire ironique
et méchant voltigeait sur ses lèvres. Bientôt il reprit son air
grave et me dit d’un ton solennel : – Jeune homme ! tu me
regardes comme un extravagant, comme un insensé ; je te
pardonne, car nous sommes enfermés dans la même
maison de fous, et tu ne t’irrites de ce que je crois être
Dieu le père que parce que tu te crois Dieu le fils. Mais
comment as-tu osé vouloir pénétrer dans une vie qui doit te
rester étrangère, et essayer d’en démêler les fils les plus
secrets ? Elle n’est plus et le secret a cessé !

Crespel se leva et fit plusieurs fois le tour de la
chambre. Je repris courage et je le suppliai de m’expliquer
cette énigme. Il me regarda longtemps, prit ma main et me
conduisit près de la fenêtre, dont il ouvrit les deux côtés. Il
appuya ses deux bras sur le balcon, et le corps penché au-
dehors, les yeux fixés sur le jardin, il me raconta l’histoire
de sa vie. Lorsqu’il l’eut terminé, je me retirai touché et
confus.

Voici les circonstances qui concernent Antonie. Vingt



ans auparavant, la passion que le conseiller avait pour les
meilleurs violons des vieux maîtres, l’attira en Italie. Il n’en
construisait pas encore, et il ne songeait pas non plus à les
démonter. À Venise, il entendit la célèbre cantatrice
Angela N......i, qui brillait alors dans les premiers rôles, sur
le théâtre di San-Benedetto. L’enthousiasme qu’il éprouva
ne s’adressait pas seulement au talent de la signora
Angela, mais encore à sa beauté céleste. Le conseiller
chercha à faire la connaissance d’Angela, et en dépit de
ses formes un peu rustiques, il parvint par sa supériorité en
musique et par son jeu hardi et expressif sur le violon, à
gagner le cœur de la belle Italienne. Une liaison intime les
amena en peu de semaines à un mariage qui resta caché,
parce qu’Angela ne voulait pas perdre le nom sous lequel
elle avait acquis tant de célébrité, pour prendre le nom peu
harmonieux de Crespel. Le conseiller me dépeignit avec
l’ironie la plus folle la manière dont la signora Angela l’avait
tourmenté dès qu’elle avait été sa femme. Toutes les
humeurs, tous les caprices de toutes les premières
cantatrices réunies, avaient été, au dire de Crespel, réunis
dans le petit corps d’Angela. S’il lui arrivait de vouloir
exprimer une volonté, Angela lui envoyait une armée
entière d’Abbates, de Maestros, d’Académicos, qui le
désignaient comme l’amant le plus incivil, le plus
insupportable qui eût jamais résisté à une aimable signora.
Une fois, après un de ces orages, Crespel s’était enfui à la
maison de plaisance d’Angela, et il oubliait, en improvisant
sur son violon de Crémone, tous les chagrins de la
journée ; mais bientôt, la signora, qui l’avait suivi de près,



entra dans la salle. Elle se trouvait dans cet instant en
humeur de tendresse, et, embrassant le conseiller, elle lui
fit de doux reproches, et reposa sa tête sur son épaule.
Mais Crespel, plongé dans le tourbillon de ses accords,
continua de jouer du violon avec son enthousiasme
ordinaire, et il arriva que son archet atteignit légèrement la
signora. – Bestia tedesca ! s’écria-t-elle en se relevant
avec fureur ; en même temps elle arracha le violon des
mains du conseiller, et le mit en pièces en le frappant
contre une table de marbre. Le conseiller resta pétrifié ;
mais, se réveillant comme d’un rêve, il souleva avec force
la signora, la jeta par la fenêtre de sa propre maison, et,
sans s’inquiéter de ce qui arriverait, il gagna Venise, d’où il
partit aussitôt pour l’Allemagne. Ce ne fut que plus tard qu’il
comprit bien ce qu’il avait fait. Bien qu’il sût que l’élévation
de la fenêtre n’avait pas plus de cinq pieds, il se sentait
cruellement tourmenté, et d’autant plus vivement, que la
signora lui avait donné à entendre qu’elle avait espoir de
devenir mère. Il osait à peine prendre des informations, et il
ne fut pas peu surpris, lorsque environ huit mois après son
retour, il reçut de sa chère moitié la lettre la plus tendre.
Elle n’y faisait pas le moindrement mention de ce qui
s’était passé à la maison de plaisance, et lui annonçait
qu’elle était accouchée d’une charmante fille ; le Marito
amato, le Padre felicissimo était incessamment prié de
revenir aussitôt à Venise. Crespel ne se rendit pas à
l’invitation, mais il écrivit à ses amis d’Italie pour s’informer
de ce qui s’était passé pendant son absence ; il apprit que
la signora était tombée sur l’herbe molle, avec la légèreté



la signora était tombée sur l’herbe molle, avec la légèreté
d’un oiseau, et que sa chute n’avait eu pour elle que des
suites morales. Dès ce moment elle s’était montrée
entièrement changée ; plus de traces d’humeur, de
caprices ; le maestro, qui avait composé les opéras pour le
carnaval de cette année-là, avait été le plus heureux des
hommes ; car la signora avait consenti à chanter tous ses
airs, sans les innombrables changements qu’elle avait
coutume d’exiger. Le conseiller ne fut pas peu touché de
cette transformation ; il demanda des chevaux et se jeta
dans sa voiture. Tout à coup il fit arrêter : – Mais, se dit-il,
est-il bien certain que ma présence ne rende pas à Angela
toute son humeur fantasque, et aurai-je donc toujours la
ressource de la jeter par la fenêtre ? Il descendit de sa
voiture, et écrivit à sa femme une lettre bien tendre, où il
parla de la joie qu’il éprouvait d’apprendre que sa fille avait
comme lui un petit signe derrière l’oreille ; il lui jura qu’il
l’aimait toujours, et il resta en Allemagne. Les protestations
d’amour, les regrets de l’absence, les désirs, les
espérances volèrent longtemps de Venise à H... et de H...
à Venise. Angela vint enfin en Allemagne et eut un succès
prodigieux, comme on le sait, sur le grand théâtre de F...
Elle n’était plus jeune, mais un attrait magique séduisait en
elle, et sa voix n’avait rien perdu de son éclat. Antonie avait
grandie, et sa mère avait déjà écrit d’Italie au conseiller
que sa fille annonçait un talent du premier rang. Les amis
que Crespel avait à F... lui apprirent en effet que deux
cantatrices ravissantes étaient arrivées, et ils l’engagèrent
avec instances à venir les entendre. Ils ne soupçonnaient
pas quels liens étroits l’unissaient à ces deux étrangères.



pas quels liens étroits l’unissaient à ces deux étrangères.
Crespel brûlait d’envie de voir sa fille ; mais, quand il
songeait à sa femme, le courage lui manquait, et il resta
chez lui au milieu de ses violons brisés.

Un jeune compositeur, bien connu, devint amoureux
d’Antonie, et Antonie répondit à son amour. Angela n’eut
rien à opposer à cette union, et le conseiller y consentit
d’autant plus facilement que les compositions du jeune
homme avaient trouvé grâce devant son tribunal sévère.
Crespel s’attendait chaque jour à recevoir la nouvelle du
mariage, mais il ne lui vint qu’une lettre cachetée de noir, et
écrite par une main étrangère. Le docteur R... annonçait au
conseiller que Angela avait été saisie du froid en sortant du
théâtre, et qu’elle était morte dans la nuit qui devait
précéder le mariage de sa fille. Angela avait déclaré au
docteur qu’elle était la femme de Crespel, et le conseiller
était invité à venir au plus tôt chercher sa fille restée seule
dans le monde. Crespel partit aussitôt pour F... On ne peut
désigner la manière déchirante dont le conseiller me
peignit le moment où il avait vu pour la première fois son
Antonie. Il y avait dans la bizarrerie même de ses termes
une puissance d’expression dont je ne saurais donner une
idée. Le jeune fiancé se trouvait auprès d’elle ; et Antonie,
saisissant avec justesse l’esprit bizarre de son père, se mit
à chanter un motif sacré du vieux padre Martini, que sa
mère chantait sans cesse au conseiller, au temps de leurs
amours. Crespel répandit un torrent de larmes ; jamais
Angela, elle-même, n’avait dit ce morceau avec tant
d’expression. Le son de voix d’Antonie était merveilleux ; il



ressemblait tantôt au souffle harmonieux d’une harpe
éolienne, et souvent aux légères modulations du rossignol.
Ses tons semblaient ne pas trouver assez d’espace dans
sa poitrine. Antonie, brûlant d’amour et de joie, chanta ses
plus beaux airs ; son fiancé l’accompagnait dans l’ivresse
la plus grande. Crespel fut d’abord plongé dans le
ravissement ; ensuite il devint pensif, silencieux, rentré en
lui-même. Enfin il se leva, pressa Antonie sur son sein, et
lui dit à voix basse et étouffée ; – Ne chante plus, si tu
m’aimes... cela me déchire le cœur... ne chante plus... de
grâce... – Non, dit le lendemain le conseiller au docteur,
non, je ne me suis pas trompé : hier tandis qu’en chantant
sa rougeur se concentrait en deux taches sur ses joues
pâles, j’ai reconnu que ce n’était pas une ressemblance de
famille, mais bien ce que je craignais.

Le docteur, dont le visage s’était embruni aux premiers
mots du conseiller, lui répondit : – Soit que les efforts
qu’exige le chant, soit qu’une cause naturelle ait amené ce
résultat, la poitrine d’Antonie offre un défaut d’organisation
qui donne à son chant cette force merveilleuse, et ces tons
uniques qui dépassent presque la sphère de la voix
humaine. Mais elle paiera de sa mort cette faculté céleste ;
et, si elle continue de chanter, dans six mois elle aura
cessé de vivre.

Crespel se sentit déchiré de mille traits. Il lui semblait
voir un bel arbre offrir pour la première fois ses fruits, et se
flétrir aussitôt, coupé dans sa racine. Sa résolution fut
bientôt prise. Il dit tout à Antonie. Il lui demanda si elle



préférait suivre son fiancé, et mourir en peu de temps au
milieu du tourbillon du grand monde, ou suivre son père, et
vivre avec lui de longs jours, dans une retraite tranquille.
Antonie se jeta en gémissant dans les bras de son père
qui comprit toute sa douleur et sa résolution. Il conféra avec
le jeune fiancé qui lui jura que jamais le moindre chant ne
s’échapperait des lèvres d’Antonie, mais le conseiller
savait trop bien que le compositeur ne résisterait pas à la
tentation de faire exécuter ses morceaux ; d’ailleurs, il n’eût
pas renoncé à entendre cette voix ravissante, car la race
musicale est égoïste et cruelle, surtout dès qu’il s’agit de
ses jouissances. Bientôt le compositeur disparut avec
Antonie. Le fiancé apprit leur départ avec désespoir. Il
suivit leurs traces, et arriva en même temps qu’eux à H... –
Le voir encore une fois et puis mourir ! disait Antonie d’une
voix suppliante. Mourir ! s’écriait le conseiller avec fureur. Il
vit sa fille, celle pour qui il vivait uniquement au monde,
s’arracher de ses bras et voler dans ceux de son fiancé ; il
voulut alors que tout ce qu’il redoutait arrivât. Il força le
jeune homme à se placer au piano ; Antonie chanta et
Crespel joua du violon jusqu’à ce que les deux taches
rouges se montrassent sur les joues d’Antonie. Il leur
ordonna alors de s’arrêter. Lorsque le jeune compositeur
prit congé d’Antonie, elle poussa un grand cri et tomba
sans mouvement. – Je crus, ainsi me le dit Crespel, je crus
qu’elle était morte comme je l’avais prédit ; et, comme je
m’étais préparé à l’événement le plus funeste, je restai
calme et d’accord avec moi-même. Je pris par les épaules
le compositeur que cet événement avait abattu, et je lui dis



(ici le conseiller prit sa voix modulée) : « Puisqu’il vous a
plu, mon cher maître, d’assassiner votre fiancée, vous
pouvez vous retirer tranquillement, à moins qu’il ne vous
plaise de rester jusqu’à ce que je vous plonge ce couteau
de chasse dans le cœur, ce que je ne réponds pas de faire
si vous ne partez promptement. » – Il faut qu’en ce moment
mon regard ait été passablement sanguinaire, car il partit
en toute hâte, en poussant de grands cris. Lorsque le
conseiller voulut relever Antonie, elle ouvrit les yeux, mais
ils se refermèrent presque aussitôt, À ses cris, la vieille
servante accourut ; un médecin qu’on fit venir, ne tarda pas
à rappeler Antonie à la vie. Elle se rétablit plus
promptement que le conseiller ne l’eût espéré, et elle ne
cessa de lui témoigner la tendresse la plus vive. Elle
partageait complaisamment toutes ses occupations, ses
plus folles idées, ses goûts les plus bizarres. Elle l’aidait
aussi à briser ses vieux violons et à en faire de nouveaux. –
Je ne veux plus chanter, mais vivre pour toi, disait-elle
souvent à son père, lorsque quelqu’un la priait de se faire
entendre. Le conseiller cherchait toujours à éviter de
semblables propositions ; aussi ne la menait-il qu’avec
déplaisir au milieu du monde, et évitait-il toujours les
maisons où on faisait de la musique : il savait combien il
était douloureux pour Antonie de renoncer à l’art qu’elle
avait porté à une si haute perfection. Lorsqu’il eut acheté le
magnifique violon qu’il ensevelit avec elle, il se disposait à
le mettre en pièces ; mais Antonie regarda l’instrument
avec intérêt, et dit d’un air de tristesse : Celui-là aussi ? –
Le conseiller ne pouvait lui-même définir quelle puissance



l’empêchait de détruire ce violon et le forçait d’en jouer. À
peine en eut-il fait sortir les premiers sons, qu’Antonie
s’écria avec joie : Ah ! je me retrouve... Je chante de
nouveau. – En effet les sons argentins de l’instrument
semblaient sortir d’une poitrine humaine. Crespel fut ému
jusqu’au fond de l’âme ; il joua avec plus d’expression que
jamais ; et, lorsqu’il détachait des sons tendres et hardis,
Antonie battait des mains et s’écriait avec ravissement :
Ah ! que j’ai bien fait cela ! – Depuis ce moment, une
sérénité extrême se répandit sur sa vie. Souvent elle disait
au conseiller : – Je voudrais bien chanter quelque chose,
mon père ! – Crespel détachait le violon de la muraille, et
jouait tous les airs d’Antonie ! On la voyait alors s’épanouir
de bonheur. – Peu de temps avant mon retour, le conseiller
crut entendre, pendant la nuit, jouer sur son piano dans la
chambre voisine, et bientôt il reconnut distinctement la
manière de préluder du jeune compositeur. Il voulut se
lever, mais il lui sembla que des liens de plomb le
retenaient immobile. Bientôt il entendit la voix d’Antonie ;
elle chanta d’abord doucement en accords aériens qui
s’élevèrent jusqu’au fortissimo le plus retentissant ; puis les
sons devinrent plus graves, et elle commença un chant
sacré à la manière des anciens maîtres, que le jeune
compositeur avait autrefois fait pour elle. Crespel me dit
que l’état où il se trouvait était incroyable, car l’effroi le plus
horrible s’unissait en lui au ravissement le plus délicieux.
Tout à coup il se sentit ébloui par une vive clarté ; et il
aperçut Antonie et son fiancé qui se tenaient embrassés et
se regardaient tendrement. Le chant continua ainsi que les



accords du piano, et Antonie ne chantait pas, et le jeune
homme ne touchait pas le clavier. Le conseiller tomba dans
un évanouissement profond. En se réveillant, il lui resta le
souvenir de son rêve. Il courut à la chambre d’Antonie. Elle
était étendue sur le sofa, les yeux fermés et le sourire sur
les lèvres. Il semblait qu’elle dormît et qu’elle fût bercée par
des rêves de bonheur. – Mais elle était morte.



 

 

 

 

 

Le majorat



 

 

I
 

Non loin du rivage de la mer Baltique, se trouve le
château héréditaire de la famille de R..., nommé R....bourg.
La contrée est sauvage et déserte. Çà et là, quelques brins
de gazon percent avec peine le sol formé de sable
mouvant. Au lieu du parc qui embellit d’ordinaire les
alentours d’une habitation seigneuriale, s’élève, au-
dessous des murailles nues, un misérable bois de pins
dont l’éternelle couleur sombre semble mépriser la parure
du printemps, et dans lequel les joyeux gazouillements des
oiseaux sont remplacés par l’affreux croassement des
corbeaux et les sifflements des mouettes dont le vol
annonce l’orage.

À un demi-mille de ce lieu, la nature change tout à coup
d’aspect. On se trouve transporté, comme par un coup de
baguette magique, au milieu de plaines fleuries, de
champs et de prairies émaillés. À l’extrémité d’un gracieux
bouquet d’aulnes, on aperçoit les fondations d’un grand
château qu’un des anciens propriétaires de R....bourg avait
dessein d’élever. Ses successeurs, retirés dans leurs
domaines de Courlande, le laissèrent inachevé ; et le
baron Roderich de R..., qui revint établir sa résidence dans
le château de ses pères, préféra, dans son humeur triste et



sombre, cette demeure gothique et isolée à une habitation
plus élégante.

Il fit réparer le vieux château ruiné aussi bien qu’on le
put, et s’y renferma avec un intendant grondeur et un petit
nombre de domestiques. On le voyait rarement dans le
village ; en revanche, il allait souvent se promener à pied
ou à cheval sur le rivage de la mer, et l’on prétendait avoir
remarqué de loin qu’il parlait aux vagues et qu’il écoutait le
mugissement des flots comme s’il eût entendu la voix de
l’esprit des mers.

Il avait fait arranger un cabinet au haut de la tour la plus
élevée, et l’avait pourvu de lunettes et de l’appareil
astronomique le plus complet. Là, il observait tous les
jours, les yeux tournés vers la mer, les navires qui glissaient
à l’horizon comme des oiseaux aquatiques aux ailes
blanches éployées. Les nuits étoilées, il les passait dans
ce lieu, occupé de travaux astronomiques ou
astrologiques, comme on le disait, en quoi le vieil intendant
lui prêtait son assistance. Généralement, on pensait alors
qu’il s’était adonné aux sciences occultes, à ce qu’on
nommait la magie noire, et qu’une opération manquée,
dont la non-réussite avait irrité contre lui une maison
souveraine, l’avait forcé de quitter la Courlande. Le plus
léger ressouvenir de son ancien séjour le remplissait
d’horreur, et il attribuait tous les malheurs qui avaient
troublé sa vie à la faute de ses aïeux qui avaient quitté
R....bourg.



Pour attacher dans l’avenir le chef de sa maison à ce
domaine, il résolut d’en faire un majorat. Le souverain y
consentit d’autant plus volontiers, qu’il retenait par là dans
le royaume une noble et riche famille, dont les membres
s’étaient déjà répandus dans les pays étrangers.

Cependant, ni le fils du baron, nommé Hubert, ni le
seigneur du majorat, qui portait le nom de Roderich
comme son père et son grand-père, ne demeurèrent
habituellement au château. Ils passaient leur vie en
Courlande. Il semblait qu’ils redoutassent plus que leur
ancêtre, la solitude effrayante de R....bourg. Le baron
Roderich avait deux tantes, deux vieilles filles, sœurs de
son père, à qui, dans leur pauvreté, il avait accordé un
asile. Elles habitaient, avec une servante âgée, un petit
appartement bien chaud, dans une aile latérale ; et outre
ces personnes et un cuisinier qui vivait dans les caves où
se préparaient les mets, on ne rencontrait dans les vastes
salles et dans les longs corridors du bâtiment principal,
qu’un vieux garde-chasse exténué, qui remplissait l’office
d’intendant ; les autres domestiques demeuraient dans le
village, chez l’inspecteur du domaine.

Mais dans l’arrière-saison, lorsque les premières
neiges commençaient à tomber, et que le temps de la
chasse aux loups et aux sangliers était arrivé, le vieux
château, mort et abandonné, prenait une vie nouvelle. Alors
arrivait de Courlande le baron Roderich avec sa femme,
accompagné de parents, d’amis, et de nombreux
équipages de chasse. La noblesse voisine et tous les



chasseurs de la ville prochaine arrivaient à leur tour, et le
château pouvait à peine contenir tous les hôtes qui y
affluaient. Dans tous les foyers brillaient les feux pétillants,
et dès que le ciel commençait à grisonner, jusqu’à la nuit
noire, les cuisines étaient animées, les degrés étaient
couverts de seigneurs, de dames, de laquais qui
descendaient et montaient avec fracas ; d’un côté
retentissaient le bruit des verres que l’on choquait, et les
joyeux refrains de chasse, de l’autre, les sons de
l’orchestre qui animaient les danseurs ; partout des rires
bruyants et des cris de plaisirs. C’est ainsi que, durant plus
de six semaines, le château ressemblait plus à une
magnifique auberge bien achalandée, qu’à l’habitation d’un
noble seigneur.

Le baron Roderich employait ce temps, autant qu’il le
pouvait, à des affaires sérieuses, et retiré loin du tumulte
de ses hôtes, il remplissait les devoirs du seigneur d’un
majorat. Il ne se faisait pas seulement rendre un compte
détaillé de tous les revenus, il écoutait encore chaque
projet d’amélioration, et jusqu’aux moindres plaintes de
ses vassaux, cherchant à rétablir partout l’ordre et à rendre
justice à chacun. Le vieil avocat V..., chargé de père en fils
des affaires de la maison des barons de Roderich, et
justicier des biens qu’ils possédaient à P..., l’assistait
activement dans ce travail ; il avait coutume de partir
régulièrement pour le château huit jours avant l’époque où
le baron venait annuellement dans son majorat.

 



 

II
 

En 179..., le temps était arrivé où le vieil avocat V...
devait partir pour le château. Quelque énergie que se sentît
encore le vieillard à soixante-dix ans, il pensait toutefois
qu’une main auxiliaire lui serait d’un grand secours. Un jour
il me dit en riant : Neveu (j’étais son petit-neveu, et je porte
encore son nom), neveu ! – Je pense que tu ferais bien de
te faire un peu souffler le vent de la mer aux oreilles, et de
venir avec moi à R....bourg. Outre que tu peux m’assister
vaillamment dans plus d’une méchante affaire, tu te
trouveras bien de tâter un peu de la rude vie des
chasseurs, et quand tu auras passé une matinée à écrire
un protocole, de t’essayer le lendemain à regarder en face
un terrible animal courroucé, comme l’est un loup affamé,
aux longs poils gris, ou même à lui tirer un bon coup de
fusil.

J’avais entendu trop de récits des joyeuses chasses
de R....bourg, et j’étais trop attaché à mon digne et vieux
grand-oncle, pour ne pas me trouver fort satisfait qu’il voulût
bien cette fois m’emmener avec lui. Déjà passablement
initié au genre d’affaires qu’il avait à conduire, je lui promis
de lui épargner une grande partie de ses travaux.

Le jour suivant, nous étions assis dans une bonne
voiture, bien enveloppés dans une immense pelisse, et



nous roulions vers R....bourg à travers d’épais flocons de
neige, avant-coureurs d’un hiver rigoureux.

En chemin, mon vieil oncle me raconta mille choses
bizarres du défunt baron Roderich qui avait fondé le
majorat, et qui l’avait nommé, malgré sa jeunesse, son
justicier et son exécuteur testamentaire. Il me parla des
façons rudes et sauvages du seigneur, dont toute sa famille
semblait avoir hérité, et que le baron actuel, qu’il avait
connu dans sa jeunesse doux et presque faible, semblait
prendre chaque jour davantage. Il me prescrivit de me
conduire sans façon et avec hardiesse, pour avoir quelque
valeur aux yeux du baron, et finit par m’entretenir du
logement qu’il avait choisi une fois pour toutes, au château,
parce qu’il était chaud, commode et assez éloigné des
autres, pour qu’on pût s’y soustraire au bruit des chasseurs
et des convives. Dans deux petites chambres garnies de
bonnes tapisseries, tout auprès de la grande salle
d’audience, et vis-à-vis de l’appartement des deux vieilles
demoiselles, c’est là que mon oncle établissait chaque fois
sa résidence.

Enfin, après un voyage aussi rapide que pénible, nous
arrivâmes par une nuit obscure à R....bourg. Nous
passâmes à travers le village. C’était un dimanche ; la
maison de l’inspecteur du domaine était éclairée du haut
en bas ; on voyait sauter les danseurs, et on entendait le
son des violons. Le château où nous nous rendîmes, ne
nous parut que plus sombre et plus désert. Le vent de la
mer arrivait jusqu’à nous comme de longs gémissements,



et les pins courbés rendaient des sons lugubres. Les
hautes murailles noircies s’élevaient devant nous du fond
d’un abîme de neige. Nous nous arrêtâmes devant la porte
principale qui était fermée. Mais les cris, les claquements
du fouet, les coups de marteau redoublés, tout fut inutile ;
un silence profond régnait dans l’édifice, et on n’y
apercevait aucune lumière. Mon vieil oncle fit entendre sa
voix forte et retentissante : François ! François ! – Où
restez-vous donc ? – Au diable, remuez-vous ! – Nous
gelons à cette porte ! La neige nous coupe le visage. –
Que diable, remuez-vous !

Un chien se mit à gronder, une lumière vacillante parut
dans une salle basse, elle traversa plusieurs fenêtres ; un
bruit de clefs se fit entendre, et les lourdes portes crièrent
sur leurs gonds. – Eh ! soyez le bienvenu, mille fois le
bienvenu, M. le justicier. Voilà un bien triste temps !

Ainsi parla le vieux François, en élevant sa lanterne de
manière à ce que toute la lumière tombât sur son visage
éraillé, auquel il s’efforçait de donner une expression
joviale. La voiture entra dans la cour, nous descendîmes, et
j’aperçus alors distinctement l’ensemble du vieux
domestique, enseveli dans une large livrée à la vieille
mode, singulièrement garnie de galons. Deux boucles
grises descendaient sur un front blanc et large ; le bas de
son visage avait la couleur robuste du chasseur, et en dépit
de ses muscles saillants et de la dureté de ses traits, une
expression de bonhomie un peu niaise paraissait dans ses
yeux et surtout dans sa bouche.



– Allons, mon vieux François, dit mon oncle en
secouant sur le pavé de la grande salle la neige qui
couvrait sa pelisse, allons, tout est-il prêt ? Les tapisseries
de ma chambre ont-elles été battues, les lits sont-ils
dressés ; a-t-on bien balayé, bien nettoyé hier et
aujourd’hui ? – Non, répondit François fort tranquillement,
non, M. le justicier, tout cela n’a pas été fait. – Mon Dieu !
s’écria mon oncle. J’ai cependant écrit à temps, j’arrive
juste à la date que j’ai indiquée, et je suis sûr que ces
chambres sont glacées. – Oui, M. le justicier, reprit
François en retranchant soigneusement, à l’aide de
ciseaux, un énorme lumignon qui s’était formé à l’extrémité
de la mèche de la chandelle, et en l’écrasant sous son
pied. Voyez-vous, nous aurions eu beau chauffer, à quoi
cela nous eût-il servi, puisque le vent et la neige entrent très
bien par les vitres cassées que...

– Quoi ! s’écria mon grand-oncle en l’interrompant et
en entrouvrant sa pelisse pour mieux croiser les bras,
quoi ! les fenêtres sont brisées, et vous, l’intendant de la
maison, vous ne les avez pas fait réparer !

– Non, M. le justicier, continua le vieillard avec le même
calme, parce qu’on ne peut pas bien entrer à cause des
décombres et des pierres qui sont dans les chambres.

– Eh comment ! mille millions de diables, comment se
trouve-t-il des pierres et des décombres dans ma
chambre ! s’écria mon oncle.

– À l’accomplissement de tous vos souhaits, mon



jeune maître ! s’écria François en s’inclinant poliment au
moment où j’éternuais ; et il ajouta aussitôt : Ce sont les
pierres et le plâtre du gros mur qui sont tombés pendant le
grand ébranlement.

– Vous avez donc eu un tremblement de terre ! s’écria
mon oncle hors de lui.

– Non, M. le justicier, répondit le vieux domestique
avec une espèce de sourire ; mais il y a trois jours, la voûte
de la salle d’audience est tombée avec un bruit
épouvantable.

– Que le diable emporte... Le grand-oncle, violent et
irritable qu’il était, se disposait à lâcher un gros juron ; mais
levant le bras droit et relevant son bonnet de renard, il se
retint et se retourna vers moi en éclatant de rire. –
Vraiment, me dit-il, il ne faut plus que nous fassions de
questions, car nous ne tarderions pas à apprendre que le
château tout entier s’est écroulé. – Mais, continua-t-il en se
tournant vers le vieux domestique, mais François, ne
pouviez-vous pas être assez avisé pour me faire préparer
et chauffer un autre appartement ? Ne pouviez-vous pas
arranger promptement une salle pour les audiences ? –
Tout cela a été fait, dit le vieux François en montrant
l’escalier d’un air satisfait, et en commençant à monter les
degrés. – Mais voyez donc cet original ! s’écria mon oncle
en le suivant. Il se mit à marcher le long de quelques
grands corridors voûtés, sa lumière vacillante jetait une
singulière clarté dans les épaisses ténèbres qui y



régnaient. Des colonnes, des chapiteaux, de sombres
arcades se montraient dans les airs sous des formes
fugitives, nos ombres gigantesques marchaient auprès de
nous, et ces merveilleuses figures qui se glissaient sur les
murailles, semblaient fuir en tremblant, et leurs voix retentir
sous les voûtes avec le bruit de nos pas. Enfin, après nous
avoir fait traverser une suite de chambres froides et
démeublées, François ouvrit une salle où la flamme qui
s’élevait dans la cheminée nous salua d’un pétillement
hospitalier. Je me trouvai à mon aise dès que j’entrai dans
cette chambre ; pour mon oncle, il s’arrêta au milieu de la
salle, regarda tout autour de lui, et dit d’un ton grave et
presque solennel : – C’est donc ici qu’on rendra la justice ?

François, élevant son flambeau de manière à éclairer
un blanc carré de mur où s’était sans doute trouvée une
porte, dit d’une voix sombre et douloureuse : – On a déjà
rendu justice ici ! – Quelle idée vous revient là, mon vieux
camarade ! s’écria mon oncle en se débarrassant de sa
pelisse et en s’approchant du feu. – Cela m’est venu sans y
penser, dit François. Il alluma des bougies, ouvrit la
chambre voisine qui avait été préparée pour nous recevoir.
En peu d’instants une table servie se trouva devant la
cheminée ; le vieux domestique apporta des mets bien
apprêtés, auxquels nous fîmes honneur, et une écuelle de
punch brûlé à la véritable manière du Nord.

Mon oncle, fatigué du voyage, gagna son lit dès qu’il
eut soupé ; la nouveauté, la singularité de ce lieu, le punch
même, avaient trop animé mes esprits pour que je pusse



songer à dormir. François débarrassa la table, ranima le
feu, et me laissa en me saluant amicalement.

 

 

III
 

Je me trouvai donc seul dans la haute et vaste salle. La
neige avait cessé de tomber, la tempête de mugir, et le
disque de la lune brillait à travers les larges fenêtres
cintrées, et éclairait d’une manière magique tous les
sombres recoins de cette singulière construction, où ne
pouvait pas pénétrer la clarté de ma bougie et celle du
foyer. Comme on le voit souvent dans les vieux châteaux,
les murailles et le plafond de la salle étaient décorés, à
l’ancienne manière, de peintures fantastiques et
d’arabesques dorés. Au milieu de grands tableaux,
représentant des chasses aux loups et aux ours,
s’avançaient en relief des figures d’hommes et d’animaux,
découpées en bois, et peintes de diverses couleurs,
auxquelles le reflet du feu et celui de la lune donnaient une
singulière vérité. Entre les tableaux, on avait placé les
portraits de grandeur naturelle des anciens barons en
costume de chasse. Tous ces ornements portaient la teinte
sombre que donne le temps, et faisaient mieux ressortir la
place blanche et nue qui se trouvait entre les deux portes.
C’était évidemment aussi la place d’une porte qui avait été



murée, et qu’on avait négligé de recouvrir de peintures et
d’ornements.

Qui ne sait combien le séjour d’un lieu pittoresque
éveille d’émotions, et saisit même l’âme la plus froide ?
Qui n’a éprouvé un sentiment inconnu au milieu d’une
vallée entourée de rochers, dans les sombres murs d’une
église ? Qu’on songe maintenant que j’avais vingt ans, que
les fumées du punch animaient ma pensée, et l’on
comprendra facilement la disposition d’esprit où je me
trouvais dans cette salle. Qu’on se peigne aussi le silence
de la nuit, au milieu duquel le sourd murmure de la mer et
les singuliers sifflements des vents retentissaient comme
les sons d’un orgue immense, touché par des esprits ; les
nuages qui passaient rapidement et qui souvent, dans leur
blancheur et leur éclat, semblaient des géants qui venaient
me contempler par les immenses fenêtres : tout cela était
bien fait pour me causer le léger frisson que j’éprouvais.
Mais ce malaise était comme le saisissement qu’on
éprouve au récit d’une histoire de revenants vivement
contée, et qu’on ressent avec plaisir. Je pensais alors que
je ne pouvais me trouver en meilleure disposition pour lire
le livre que j’avais apporté dans ma poche. C’était le
Visionnaire de Schiller. Je lus et je relus, et j’échauffai de
plus en plus mon imagination. J’en vins à l’histoire de la
noce chez le comte de V..., racontée avec un charme si
puissant. Juste au moment où le spectre de Jéronimo entre
dans la salle, la porte qui conduisait à l’antichambre
s’ouvrit avec un grand bruit. Je me levai épouvanté ; le livre



tomba de mes mains. Mais, au même instant, tout redevint
tranquille, et j’eus honte de ma frayeur enfantine. Il se
pouvait que le vent eût poussé cette porte ; ce n’était rien,
moins que rien : je repris mon livre.

Tout à coup on s’avança doucement, lentement, et à
pas comptés, à travers la salle ; on soupirait, on gémissait,
et dans ces soupirs, dans ces gémissements, se trouvait
l’expression d’une douleur profonde. – Mais j’étais en
garde contre moi-même. C’était sans doute quelque bête
malade, laissée dans l’étage inférieur, et dont un effet
d’acoustique me renvoyait la voix. – Je me rassurai ainsi,
mais on se mit à gratter, et des soupirs plus distincts, plus
profonds, exhalés comme dans les angoisses de la mort,
se firent entendre du côté de la porte murée. – La pauvre
bête était enfermée, j’allais frapper du pied, l’appeler, et
sans doute elle allait garder le silence ou se faire entendre
d’une façon plus distincte. – Je pensais ainsi, mais mon
sang se figea dans mes veines, je restai pâle et tremblant
sur mon siège, ne pouvant me lever, encore moins appeler
à mon aide. Le sinistre grattement avait cessé, les pas
s’étaient de nouveau fait entendre ; tout à coup la vie se
réveilla en moi, je me levai et j’avançai deux pas. La lune
jeta subitement une vive clarté, et me montra un homme
pâle et grave, presque horrible à voir, et sa voix, qui
semblait sortir du fond de la mer avec le bruit des vagues,
fit entendre ces mots : – N’avance pas, n’avance pas ou tu
tombes dans l’enfer !

La porte se referma avec le même bruit



qu’auparavant ; j’entendis distinctement des pas dans
l’antichambre. On descendait les degrés ; la grande porte
du château roula sur ses gonds et se referma bientôt ; puis
il se fit un bruit comme si on tirait un cheval de l’écurie, et
qu’on l’y fit aussitôt rentrer, puis tout redevint calme.
J’entendis alors mon oncle s’agiter et se plaindre dans la
chambre voisine. Cette circonstance me rendit toute ma
raison, je pris le flambeau, et j’accourus auprès de lui. Le
vieillard semblait se débattre avec un rêve funeste. –
Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! m’écriai-je en le tirant
doucement et en laissant tomber sur son visage la clarté du
flambeau. Mon oncle poussa un cri sourd, ouvrit les yeux, et
me regarda d’un air amical. – Tu as bien fait de m’éveiller,
neveu, dit-il : j’avais un mauvais rêve ; c’est la salle voisine
et cette chambre qui en sont causes, car elles m’ont
rappelé des choses singulières qui s’y sont passées ;
mais, maintenant nous allons dormir bien tranquillement.

À ces mots, le vieillard se renfonça sous sa couverture,
et parut se rendormir. Lorsque j’eus éteint les bougies, et
que je fus dans mon lit, je l’entendis qui priait à voix basse.

 

 

IV
 

Le lendemain, le travail commença. L’inspecteur du
domaine vint avec ses comptes, et tous les gens qui



avaient des démêlés à faire vider, ou des affaires à régler,
arrivèrent au château. Dans l’après-midi, le grand-oncle
m’emmena chez les deux vieilles baronnes, pour leur
présenter nos hommages dans toutes les règles. François
nous annonça : nous attendîmes quelque temps, et une
petite maman courbée et vêtue de soie, qui se donnait le
titre de femme de chambre de leurs Grâces, nous
introduisit dans le sanctuaire. Nous y fûmes reçus avec un
cérémonial comique par deux vieilles dames, costumées à
la mode la plus gothique. J’excitai tout particulièrement leur
surprise, lorsque mon oncle m’eut présenté comme un
avocat qui venait l’assister ; et je lus fort distinctement dans
leurs traits qu’elles regardaient les affaires des vassaux de
R....bourg comme fort hasardées en mes jeunes mains.

En général, toute cette visite chez les deux vieilles
dames eut quelque chose de ridicule, mais l’effroi de la nuit
passée régnait encore dans mon âme, et je ne sais
comment il advint que les deux vieilles baronnesses, avec
leurs hautes et bizarres frisures, les rubans et les fleurs
dont elles étaient attifées, me parurent effrayantes et
presque surnaturelles. Je m’efforçai de lire sur leurs
visages jaunes et flétris, dans leurs yeux creux et
étincelants, sur leurs lèvres bleues et pincées, qu’elles
vivaient en bonne intelligence avec les spectres du
château, et qu’elles se livraient peut-être aussi à des
pratiques mystérieuses. Le grand-oncle toujours jovial,
engagea ironiquement les deux dames dans une
conversation si embrouillée, que, dans une tout autre



disposition que celle où je me trouvais, j’eusse été fort
embarrassé de réprimer un sourire.

Quand nous nous retrouvâmes seuls dans notre
appartement, mon oncle me dit : – Mais, neveu, au nom du
ciel, qu’as-tu donc ? Tu ne parles pas, tu ne manges pas, tu
ne bois pas. Es-tu malade, ou te manque-t-il quelque
chose ?

Je n’hésitai pas à lui raconter alors fort au long tout ce
que j’avais ouï d’horrible dans la nuit. Je n’omis rien, pas
même que j’avais bu beaucoup de punch, et que j’avais lu
le Visionnaire de Schiller. – Je pense donc, ajoutai-je, que
mon esprit échauffé a créé toutes ces apparitions qui
n’existent qu’entre les parois de mon cerveau.

Je croyais que mon grand-oncle allait se livrer à
quelques folles plaisanteries sur mes apparitions, mais
nullement ; il devint fort grave, regarda longtemps le
parquet, leva les yeux au plafond, et me dit, l’œil animé
d’un regard étincelant : – Je ne connais pas ton livre,
neveu : mais ce n’est ni à lui ni au punch que tu dois cette
aventure. Sache donc que j’ai rêvé moi-même tout ce que
tu as vu. J’étais assis comme toi (dans mon rêve s’entend)
sur le fauteuil, devant la cheminée où j’avais la même
vision. J’ai vu entrer cet être étrange, je l’ai vu se glisser
vers la porte murée, gratter la muraille avec tant de
désespoir, que le sang jaillissait de ses ongles ; puis
descendre, tirer un cheval de l’écurie et l’y ramener. As-tu
entendu un coq qui chantait à quelque distance dans le



village ? C’est en ce moment que tu vins me réveiller.

Le vieillard se tut, et je n’eus pas la force de l’interroger
davantage.

Après un moment de silence, durant lequel il réfléchit
profondément, mon oncle me dit : – As-tu assez de
courage pour affronter encore cette apparition, et avec
moi ?

Je lui répondis que j’étais prêt à tout. – La nuit
prochaine, dit-il, nous veillerons donc ensemble.

La journée s’était passée en maintes occupations, et le
soir était venu. François avait, comme la veille, préparé le
souper et apporté le punch. La lune brillait au milieu des
nuages argentés, la mer mugissait avec violence, et le vent
faisait résonner les vitraux. Nous nous efforçâmes de parler
de matières indifférentes. Le grand-oncle avait placé sur la
table sa montre à répétition. Elle sonna minuit. En même
temps, la porte s’ouvrit avec le même bruit que la veille,
des pas mesurés retentirent dans la première salle ; les
soupirs et les grattements se firent entendre.

Mon oncle pâlit, mais ses yeux brillaient d’un feu
inaccoutumé ; il se leva de son fauteuil, et se redressa de
toute sa haute stature, le bras droit étendu devant lui.
Cependant les soupirs et les gémissements augmentaient,
et on se mit à gratter le mur avec plus de violence que la
veille. Le vieillard se dirigea droit vers la porte murée, et
d’un pas si assuré que le parquet en trembla. Arrivé à la
place où le grattement se faisait entendre, il s’arrêta et



s’écria d’une voix forte et solennelle : – Daniel ! Daniel !
Que fais-tu ici à cette heure ?

Un cri terrible lui répondit, et fut suivi d’un bruit sourd,
semblable à celui que produit la chute d’un corps pesant.

– Cherche grâce et miséricorde devant le trône de
l’Éternel ! Sors de ce monde auquel tu ne peux plus
appartenir ! s’écria le vieillard d’une voix plus forte encore.

On entendit un léger murmure. Mon oncle s’approcha
de la porte de la salle, et la ferma si violemment, que toute
l’aile du château en retentit. Lorsqu’il se remit sur son
fauteuil, son regard était éclairci. Il joignit les mains et pria
intérieurement. J’étais resté pétrifié, saisi d’une sainte
horreur, et je le regardais fixement. Il se releva après
quelques instants, me serra dans ses bras, et me dit
doucement : – Allons, mon neveu, allons dormir.

 

 

V
 

Enfin, après quelques jours, le baron arriva, avec sa
femme et une suite nombreuse ; les convives affluèrent, et
la joyeuse vie que mon oncle m’avait dépeinte commença
dans le château.

Lorsque le baron vint, dès son arrivée, nous visiter



dans notre salle, il parut fort surpris de notre changement
de résidence, jeta un sombre regard sur la porte murée, et
passa sa main sur son front, comme pour écarter un
fâcheux souvenir. Le grand-oncle parla de l’écroulement de
la salle d’audience. Le baron blâma François de ne nous
avoir pas mieux logés, et invita avec bonté le vieil avocat à
se faire donner tout ce qui pouvait contribuer à sa
commodité. En général, la manière d’être du baron avec
mon grand-oncle n’était pas seulement cordiale ; il s’y
mêlait une sorte de respect, que je m’expliquai par la
différence des âges : mais ce fut là tout ce qui me plut dans
les façons du baron, qui étaient rudes et hautaines. Il ne fit
aucune attention à moi, et me traita comme un simple
écrivain. La première fois que je rédigeai un acte, il le
trouva mal conçu, et s’exprima sans détour. Mon sang
bouillonna, et je fus sur le point de répondre avec aigreur,
lorsque mon oncle, prenant la parole, assura que tout ce
que je faisais était parfaitement en règle.

Lorsque nous fûmes seuls, je me plaignis vivement du
baron, dont les manières me repoussaient de plus en plus.
– Crois-moi, neveu, me répondit-il : en dépit de ses
manières, le baron est le meilleur des hommes ; ces
façons ne lui sont venues, comme je te l’ai déjà dit, que
depuis qu’il est seigneur du majorat ; autrefois c’était un
jeune homme doux, modeste. Au reste, il n’est pas aussi
rude que tu le fais, et je voudrais bien savoir pourquoi il te
déplaît autant.

En disant ces mots, mon oncle sourit ironiquement, et



le sang me monta au visage. En m’examinant bien, je ne
pouvais me cacher que cette haine venait de l’amour ou
plutôt de l’admiration que je portais à une créature qui me
semblait la plus ravissante de celles que j’eusse jamais
rencontrées sur la terre. Cette personne n’était autre que la
baronne elle-même. Dès son arrivée, dès qu’elle avait
traversé les appartements, enveloppée dans une pelisse
de martre russe, qui serrait étroitement sa taille, la tête
couvert d’un riche voile, elle avait produit sur mon âme
l’impression la plus profonde. La présence même des deux
vieilles tantes, vêtues plus bizarrement que jamais, avec de
grandes fontanges, la saluant cérémonieusement à force
de compliments en mauvais français, auxquels la baronne
répondait par quelques mots allemands, tandis qu’elle
s’adressait à ses gens en pur dialecte courlandais, tout
donnait à son apparition un aspect encore plus piquant.
Elle me semblait un ange de lumière, dont la venue devait
chasser les esprits de la nuit.

L’image de cette femme charmante était sans cesse
devant mes yeux. Elle avait à peine dix-neuf ans. Son
visage, aussi délicat que sa taille, portait l’empreinte de la
bonté, mais c’était surtout dans le regard de ses yeux noirs
que régnait un charme indéfinissable : un rayon humide s’y
balançait, comme l’expression d’un douloureux désir.
Souvent elle était perdue en elle-même, et de sombres
nuages rembrunissaient ses traits. Elle semblait prévoir un
avenir sinistre, et sa mélancolie la rendait encore plus
belle.



Le lendemain de l’arrivée du baron, la société se
rassembla pour déjeuner. Mon oncle me présenta à la
baronne, et, dans mon trouble, je me comportai d’une
manière si gauche, que les vieilles tantes attribuèrent mon
embarras au profond respect que je portais à la châtelaine,
et me firent mille caresses. Mais je ne voyais, je
n’entendais que la baronne, et cependant je savais qu’il
était aussi impossible de songer à mener une intrigue
d’amour, que d’aimer, comme un écolier ou un berger
transi, une femme à la possession de laquelle je devais à
jamais renoncer. Puiser l’amour dans ses regards, écouter
sa voix séduisante, et puis, loin d’elle, porter toujours son
image dans mon cœur, c’est ce que je ne voulais et que je
ne pouvais pas faire. J’y songeai tout le jour, la nuit entière,
et dans mes extases, je m’écriais en soupirant : –
Séraphine ! Séraphine ! Mes transports furent si vifs que
mon oncle s’éveilla.

– Neveu ! me cria-t-il, je crois que tu rêves à haute voix.
Dans le jour, tant qu’il te plaira ; mais la nuit, laisse-moi
dormir.

Je ne fus pas peu embarrassé d’avoir laissé échapper
ce nom devant mon grand-oncle, qui avait bien remarqué
mon trouble à l’arrivée de la baronne. Je craignais qu’il ne
me poursuivît de ses sarcasmes ; mais le lendemain, en
entrant dans la salle d’audience, il ne me dit que ces mots :
– Que Dieu donne à chacun le bon sens de se conserver à
sa place !



Puis il s’assit à la grande table, et ajouta : – Neveu,
écris bien distinctement pour que je ne sois pas arrêté
court en lisant tes actes.

 

 

VI
 

L’estime et le respect que le baron portait à mon vieux
grand-oncle se montraient en toutes choses. C’est ainsi
qu’il le forçait toujours de prendre la place d’honneur
auprès de la baronne. Pour moi, j’occupais tantôt une
place, tantôt une autre, et d’ordinaire quelques officiers de
la ville voisine s’attachaient à moi pour boire et jaser
ensemble.

Durant quelques jours je me trouvai de la sorte fort
éloigné de la baronne, jusqu’à ce qu’enfin le hasard me
rapprocha d’elle. Au moment où les portes de la salle à
manger s’étaient ouvertes, la demoiselle de compagnie de
la baronne, qui ne manquait ni de beauté ni d’esprit, se
trouvait engagée avec moi dans une conversation qui
semblait lui plaire. Conformément à l’usage, je lui donnai le
bras, et je n’éprouvai pas peu de joie en la voyant prendre
place auprès de la baronne qui lui lança un coup d’œil
amical. On peut imaginer que tout ce que je dis pendant le
repas s’adressa moins à ma voisine qu’à sa maîtresse ; et
soit que mon exaltation donnât un élan tout particulier à



mes discours, soit que la demoiselle fût disposée à
m’entendre, elle se plut sans cesse davantage aux récits
merveilleux que je lui faisais. Bientôt notre entretien devint
entièrement séparé de la conversation générale. Je
remarquais avec plaisir que ma voisine jetait de temps en
temps des regards d’intelligence à la baronne, qui
s’efforçait de nous entendre. Son attention semblait surtout
redoubler lorsque je parlais de musique avec
l’enthousiasme que m’inspire cet art sacré ; et elle fit un
mouvement, lorsqu’il m’échappa de dire qu’au milieu des
tristes occupations du barreau, je trouvais encore quelques
moments pour jouer de la flûte.

On s’était levé de table, et le café avait été servi dans
le salon. Je me trouvai, sans y prendre garde, debout
auprès de la baronne qui causait avec sa demoiselle de
compagnie. Elle s’adressa aussitôt à moi, et me demanda,
d’un ton plus familier que celui qu’on prend avec une
simple connaissance, si je me plaisais dans le vieux
château. Je lui répondis que la solitude où nous nous
étions trouvés pendant les premiers instants de notre
séjour avait produit sur moi une profonde impression, que
depuis son arrivée je me trouvais fort heureux, mais que je
désirais vivement être dispensé d’assister aux grandes
chasses qui se préparaient et auxquelles je n’étais pas
habitué.

La baronne se mit à sourire et me dit : – Je pense bien
que ces grandes courses dans nos forêts de pins ne vous
séduisent guère. Vous êtes musicien, et si tout ne me



trompe pas, vous êtes poète aussi. J’aime ces deux arts
avec passion : je joue moi-même un peu de la harpe ; mais
à R....bourg, il faut que je me prive de ce délassement, car
mon mari ne veut pas que j’apporte cet instrument dont les
sons délicats s’accorderaient peu avec le bruit des cors de
chasse et les cris des chiens. Oh ! mon Dieu, que la
musique me rendrait heureuse ici !

Je lui dis que je ferais tous mes efforts pour contenter
son envie, ne doutant pas qu’on trouverait quelque
instrument au château, ne fût-ce qu’un mauvais piano.

Mademoiselle Adelaïde, la demoiselle de compagnie
de la baronne, se mit à rire, et me demanda si je ne savais
pas que, de mémoire d’homme, on n’avait entendu dans le
château, excepté les trompettes et les cors des chasseurs,
que les violons enrhumés, les basses discordantes, et les
hautbois criards de quelques musiciens ambulants. La
baronne exprima de nouveau le vif désir de m’entendre
faire de la musique ; et, toutes deux, elle et Adelaïde,
proposèrent mille expédients pour se procurer un forte-
piano.

En ce moment le vieux François traversa la salle.

– Voilà celui qui sait conseil à tout, qui procure tout,
même ce qui est inouï et impossible ! À ces mots,
mademoiselle Adelaïde l’appela ; et tandis qu’elle
cherchait à lui faire comprendre de quoi il était question, la
baronne écoutait, les mains jointes, la tête penchée en
avant, regardant le vieux domestique avec un doux sourire.



Elle ressemblait à un enfant qui voudrait déjà avoir dans
ses mains le jouet qu’il désire.

François, après avoir exposé, à sa manière, plusieurs
causes qui semblaient s’opposer invinciblement à ce qu’on
se procurât, dans un bref délai, un instrument aussi rare,
finit par se gratter le front, en disant : – Mais il y a dans le
village la femme de l’inspecteur, qui tape, avec diablement
d’adresse, sur une petite orgue, tantôt à vous faire pleurer,
et tantôt à vous donner envie de danser une courante... –
Elle a un piano ! s’écria Adelaïde en l’interrompant. – Ah !
sans doute, c’est cela, dit François ; il lui est venu de
Dresde un... – Oh ! c’est merveilleux, s’écria la baronne. –
Un bel instrument ! s’écria le vieux François ; mais un peu
faible, car lorsque l’organiste a voulu jouer dessus le
cantique : Toutes mes volontés sont dans ta main,
Seigneur, il l’a mis tout en pièces ; de manière... – Oh !
mon Dieu ! s’écrièrent à la fois la baronne et Adelaïde. –
De manière, continua François, qu’il en a coûté beaucoup
d’argent pour l’envoyer réparer à R... – Mais il est revenu ?
demanda Adelaïde avec impatience. – Eh ! sans doute,
mademoiselle ; et l’inspectrice se fera un honneur de...

Le baron vint à passer en cet instant ; il regarda notre
groupe d’un air surpris, et dit en souriant avec ironie à la
baronne : – François vient-il de nouveau de donner quelque
bon conseil ?

La baronne baissa les yeux en rougissant, et le vieux
domestique se recula avec effroi, la tête levée, et les bras



pendants, dans une attitude militaire.

Les vieilles tantes se soulevèrent dans leurs jupes
lourdes et étoffées, et enlevèrent la baronne. Mademoiselle
Adelaïde la suivit. J’étais resté comme frappé par un
enchantement ; éperdu de délices de pouvoir approcher de
celle qui ravissait tout mon être, et irrité contre le baron, qui
me semblait un despote devant qui tout le monde tremblait.

– M’entends-tu, enfin ? dit mon oncle en me frappant
sur l’épaule. N’est-il pas temps de remonter dans notre
appartement ? Ne t’empresse pas ainsi auprès de la
baronne, me dit-il, lorsque nous fûmes seuls ensemble :
laisse cela aux jeunes fats ; il n’en manque pas. Je lui
racontai comme tout s’était passé, et je lui demandai si je
méritais ses reproches. Il ne me répondit que : hem, hem !
ôta sa robe de chambre, alluma sa pipe, se plaça dans
son fauteuil, et se mit à me parler de la chasse de la veille,
en se moquant de mon inhabileté à manier un fusil. Tout
était devenu tranquille dans le château, et chacun retiré
dans sa chambre s’occupait de sa toilette pour le soir ; car
les musiciens aux violons enrhumés, aux basses
discordantes et aux hautbois criards, étaient arrivés, et il
ne s’agissait de rien moins que d’un bal pour la nuit.

Mon grand-oncle préférait le sommeil à ces
distractions bruyantes, et avait résolu de rester dans sa
chambre. Pour moi, j’étais occupé à m’habiller, lorsqu’on
vint frapper doucement à ma porte. François parut, et
m’annonça d’un air mystérieux que le clavecin de



l’inspectrice était arrivé dans un traîneau, et qu’il avait été
porté chez la baronne.

Mademoiselle Adelaïde me faisait prier de me rendre
auprès de sa maîtresse.



 

VII
 

Avec quels battement de cœur, avec quels
tressaillements j’ouvris la chambre où je devais la trouver !

Mademoiselle Adelaïde vint joyeusement à ma
rencontre. La baronne, déjà complètement habillée pour le
bal, était assise d’un air rêveur devant la caisse
mystérieuse où dormaient les sons que je devais éveiller.
Elle se leva dans un tel éclat de beauté que je pus à peine
respirer.

– Eh bien ! Théodore... (Selon la bienveillante coutume
du Nord qu’on retrouve au fond du Midi, elle nommait
chacun par son prénom.) Eh bien ! Théodore, me dit-elle,
l’instrument est arrivé. Fasse le ciel qu’il ne soit pas tout à
fait indigne de votre talent !

Dès que j’en ouvris la boîte, une multitude de cordes
s’échappèrent, et au premier accord, toutes celles qui
étaient restées tendues rendirent des sons d’une
discordance effroyable.

– L’organiste a encore passé par là avec sa main
délicate, dit mademoiselle Adelaïde en riant ; mais la
baronne, toute découragée, s’écria : – C’est cependant un
grand malheur ! Ah ! ne dois-je donc avoir aucun plaisir
ici ?



Je cherchai dans la case de l’instrument, et je trouvai
heureusement quelques rouleaux de cordes, mais pas une
clef d’accordeur.

Nouvelles lamentations.

– Toute clef dont le tuyau pressera la cheville pourra
servir, leur dis-je, et aussitôt la baronne et Adelaïde se
mirent à courir de tous côtés. En un instant un magasin
complet de clefs se trouva devant moi sur la table
d’harmonie.

Je me mis alors activement à l’ouvrage. Mademoiselle
Adelaïde et la baronne elle-même s’efforçaient de m’aider
en essayant chaque clef tour à tour. – En voici une qui
s’ajuste ! elle va, elle va bien ! s’écrièrent-elles avec
transport. Et la corde tendue jusqu’à l’accord pur se brisa
avec bruit et les fit reculer avec effroi. La baronne reprit de
ses doigts délicats le fil d’archal, le renoua, et me tendit
complaisamment les rouleaux de cordes à mesure que je
les développais. Tout à coup l’une d’elles s’échappa et se
perdit à l’extrémité de la chambre ; la baronne poussa un
soupir d’impatience, Adelaïde courut en riant la chercher ;
et à nous trois, nous la rattachâmes pour la voir se briser
encore. Mais enfin tous les numéros se trouvèrent, les
cordes furent attachées, et les sons maigres et confus
commencèrent à se régler et à se changer en accords
pleins et harmonieux. – Nous avons réussi ! l’instrument est
d’accord ! me dit la baronne avec un doux sourire.

Que cette peine prise en commun effaça promptement



entre nous la timidité et la gêne des convenances ! une
confiance familière s’établit aussitôt, et dissipa l’embarras
qui m’accablait comme un fardeau pesant. Le pathos qui
accompagne d’ordinaire l’amour timide était déjà loin de
moi, et lorsque enfin le piano-forte se trouva d’accord, au
lieu, comme je me l’étais promis, d’exprimer ce que
j’éprouvais par des improvisations, je me mis à exécuter
des canzonnettes italiennes. Tandis que je répétais mille
fois senza di te, sentimi idol mio e t morir mi sento, les
regards de Séraphine s’animaient de plus en plus. Elle
s’était assise tout près de moi, et je sentais son haleine se
jouer sur ma joue. Elle se tenait le bras appuyé sur le
dossier de mon fauteuil, et un ruban blanc, qui se détacha
de sa coiffure de bal, tomba sur mon épaule, et flotta
quelque temps balancé par ses doux soupirs.

Je m’étonne encore d’avoir pu conserver ma raison !

Lorsque je m’arrêtai en essayant quelques accords
pour chercher un nouveau motif, Adelaïde, qui était assise
dans un coin de la chambre, vint s’agenouiller devant la
baronne ; et prenant ses deux mains, elle les pressa dans
les siennes, en disant : – Ô ma chère baronne ! Séraphine,
chantez aussi, de grâce.

La baronne répondit : – À quoi penses-tu donc,
Adelaïde ? Comment, tu veux que je me fasse entendre
après notre virtuose !

C’était un tableau ravissant que de la voir semblable à
un enfant honteux, les yeux baissés, rougissant, et



combattue tout à la fois par l’embarras et le désir.

Je la suppliai à mon tour ; et lorsqu’elle eut parlé des
chansons courlandaises, les seules qu’elle sût, dit-elle, je
ne lui laissai de repos que lorsqu’elle eut promené sa main
gauche sur le clavier, comme par manière d’introduction.
Je voulus lui céder ma place ; elle s’y refusa absolument,
en disant qu’elle n’était pas en état de produire un seul
accord. Je restai. Elle commença d’une voix pure et
argentine, qui retentissait comme les accents du cœur.
C’était une mélodie simple, portant tout à fait le caractère
de ces chants populaires qui pénètrent si profondément
dans l’âme, qu’en les entendant on ne peut méconnaître la
haute nature poétique de l’homme. Il se trouve un charme
plein de mystère dans les paroles insignifiantes de ces
textes, qui sont en quelque sorte l’hiéroglyphe des
sentiments qu’on ne peut exprimer. Qui ne pense avec
bonheur à ces canzonnettes espagnoles, dont les paroles
n’ont guère plus d’art que celle-ci :

« Je m’embarquai sur la mer avec celle que j’aime ;
l’orage nous surprit, et celle que j’aime se balançait avec
effroi. Non ! jamais plus je ne m’embarquerai sur la mer
avec celle que j’aime. »

La chansonnette de la baronne ne disait rien de plus
que : « Quand j’étais jeune, je dansai à la noce avec mon
trésor, » et une fleur tomba de ses cheveux. Je la relevai et
la lui rendis en disant : « Eh bien, mon trésor, quand
reviendrons-nous à la noce ? » Lorsque j’accompagnai,



par des harpèges, la seconde strophe de cette chanson, et
que dans mon ravissement j’en devinai la mélodie sur les
lèvres de Séraphine, je passai à ses yeux et à ceux
d’Adelaïde pour un grand maître, et elles m’accablèrent
d’éloges.

L’éclat des lumières de la salle du bal se répandait
jusque sur les fenêtres de la chambre de la baronne, et un
affreux bruit de trompettes et de hautbois nous annonça
qu’il était temps de nous séparer.

– Hélas ! il faut que je m’éloigne, dit Séraphine. Je me
levai aussitôt. – Vous m’avez procuré les plus heureux
moments que j’aie jamais passés à R....bourg, me dit-elle.
À ces mots elle me tendit la main. Dans mon ivresse, je la
portai à mes lèvres, et je sentis tous les nerfs de ses doigts
trembler sous mes baisers !

Je ne sais pas comment je pus arriver jusqu’à la salle
du bal. Un Gascon disait qu’il craignait les batailles, parce
que chaque blessure lui serait mortelle, lui qui n’était que
cœur de la tête aux pieds. J’étais exactement comme
disait ce Gascon ; un attouchement me tuait. La main de
Séraphine, ses doigts tremblants avaient pénétré en moi
comme des flèches empoisonnées. Mon sang brûlait dans
mes artères.

 

 

VIII



 

Sans précisément m’interroger, le grand-oncle fit si
bien le lendemain, que je lui racontai l’histoire de la veille.
Alors quittant l’air riant qu’il avait pris d’abord, il me dit du
ton le plus grave : – Je t’en prie, mon neveu, résiste à la
folie qui s’est emparée si puissamment de toi. Sais-tu bien
que tes galanteries peuvent avoir des suites
épouvantables ! Tu marches comme un insensé sur une
glace fragile qui se brisera sous tes pas. Tu t’engloutiras ;
et je me garderai de te prêter la main pour te secourir, je
t’en préviens. Que le diable emporte ta musique, si tu ne
sais pas l’employer à autre chose qu’à troubler le repos
d’une femme paisible ! – Mais, répondis-je, pensez-vous
donc que je songe à me faire aimer de la baronne ? –
Singe que tu es ! Si je le pensais, je te jetterais par cette
fenêtre !

Le baron interrompit ce pénible colloque, et les affaires
m’arrachèrent à mes rêveries. Dans le salon, la baronne
m’adressait seulement quelques mots, mais il ne se
passait pas de soirée sans que je reçusse un message de
mademoiselle Adelaïde, qui m’appelait auprès de
Séraphine. Nous passions souvent le temps à nous
entretenir de différents sujets entre les intervalles de la
musique, et Adelaïde avait soin de débiter mille folies
lorsqu’elle nous voyait plonger dans des rêveries
sentimentales. Je me convainquis dans ces entrevues, que
la baronne avait dans l’âme quelque chose
d’extraordinaire, un sentiment funeste qu’elle ne pouvait



surmonter, ni dissimuler.

Un jour, la baronne ne parut pas à table ; on disait
qu’elle était indisposée, et qu’elle gardait la chambre. On
demanda avec intérêt au baron si l’indisposition de sa
femme était grave. Il se mit à rire d’une manière singulière,
et répondit : – C’est un léger rhume que lui a causé l’air de
la mer, qui n’épargne guère les douces voix, et qui ne
souffre d’autres concerts que les fanfares de chasse. À ces
mots, le baron me jeta un regard irrité. C’était évidemment
à moi que s’adressaient ses paroles. Adelaïde, qui était
assise auprès de moi, rougit extrêmement, et me dit à voix
basse, sans lever la tête : – Vous verrez encore aujourd’hui
Séraphine, et vos chants adouciront ses maux.

Les paroles d’Adelaïde me frappèrent en ce moment ;
il me sembla que j’avais une secrète intrigue d’amour qui
ne pourrait se terminer que par un crime. Les
avertissements de mon grand-oncle revinrent à ma
pensée. Que devais-je faire ? Cesser de la voir ; cela ne
se pouvait pas tant que je resterais au château, et je ne
pouvais le quitter tout à coup. Hélas ! je ne sentais que trop
que je n’étais pas assez fort pour m’arracher au rêve qui
me berçait des joies ineffables. Adelaïde me semblait
presque une vulgaire entremetteuse, je voulais la mépriser,
et cependant je ne le pouvais pas. Qu’y avait-il donc de
coupable entre Séraphine et moi ? Le repas s’acheva
promptement, parce qu’on voulait chasser des loups qui
s’étaient montrés dans les bois voisins. La chasse
convenait parfaitement à la disposition d’esprit où je me



trouvais, et je déclarai à mon oncle que j’allais me mettre
de la partie. – C’est bien, me dit-il en riant ; j’aime à te voir
ainsi. Je reste, moi ; tu peux prendre mon fusil et mon
couteau de chasse, c’est une arme sûre dont on a
quelquefois besoin.

La partie du bois où les loups devaient se trouver, fut
cernée par les chasseurs. Le froid était excessif, le vent
sifflait à travers les pins, et me poussait la neige au
visage ; je voyais à peine à six pas. Je quittai presque
glacé la place que j’avais choisie, et je cherchai un abri
dans le bois. Là, je m’appuyai contre un arbre, mon fusil
sous le bras. Bientôt j’oubliai la chasse ; mes pensées me
transportaient dans la chambre de Séraphine. Des coups
de feu se firent entendre, et un loup d’une taille énorme
parut devant moi ; je tirai. J’avais manqué l’animal, qui se
précipita sur moi, les yeux étincelants. J’étais perdu ; j’eus
heureusement assez de sang-froid pour tirer mon couteau
et le présenter au gosier de mon féroce ennemi. En un clin
d’œil, je fus couvert de sang.

Un des gardes du baron accourut vers moi en criant, et
bientôt tous les autres chasseurs se rassemblèrent autour
de nous. Le baron accourut aussi. – Au nom du ciel, vous
saignez ! me dit-il, vous êtes blessé.

J’assurai que je ne l’étais pas. Le baron s’adressa
alors au chasseur qui était arrivé le premier, et l’accabla de
reproches pour n’avoir pas tiré dès que j’avais manqué ; et,
bien que celui-ci s’excusât sur la rapidité de la course du



loup qu’il n’avait pu suivre, le baron ne laissa pas que de
s’emporter contre lui. Cependant, les chasseurs avaient
relevé le loup mort. C’était un des plus grands animaux de
son espèce, et l’on admira généralement mon courage et
ma fermeté, bien que ma conduite me parût fort naturelle,
et que je n’eusse nullement songé au danger que je
courais. Le baron surtout me témoigna un intérêt extrême, il
ne pouvait se lasser de me demander les détails de cet
événement. On revint au château, le baron me tenait
amicalement sous le bras. Il avait donné mon fusil à porter
à un de ses gardes. Il parlait sans cesse de mon action
héroïque, si bien que je finis par croire moi-même à mon
héroïsme ; et, perdant toute modestie, je pris sans façon
l’attitude d’un homme de courage et de résolution.

Dans le château, au coin du feu, près d’un bowl de
punch fumant, je fus encore le héros du jour ; car le baron
seul avait tué un loup, et tous les autres chasseurs se virent
forcés d’attribuer leurs mésaventures à l’obscurité et à la
neige.

Je m’attendais aussi à recevoir des louanges de mon
grand-oncle, et dans cette attente, je lui racontai mon
aventure d’une façon passablement prolixe, n’oubliant pas
de peindre avec de vives couleurs l’air féroce et
sanguinaire du loup affamé ; mais mon grand-oncle se mit
à me rire au nez, et me dit : – Dieu est fort dans les
faibles !

 



 

IX
 

Lorsque, fatigué de boire et de parler, je me dirigeai
vers mon appartement, je vis comme une figure légère qui
s’avançait de ce côté, une lumière à la main ; en
approchant je reconnus mademoiselle Adelaïde. – Ne faut-
il pas errer comme un revenant pour vous rencontrer, mon
brave chasseur de loups ? me dit-elle à voix basse, en
saisissant ma main.

Ce mot de revenant, prononcé en ce lieu (nous nous
trouvions dans la salle d’audience), me fit tressaillir. Il me
rappela la terrible nuit que j’y avais passée, et ce soir
encore, le vent de la mer gémissait comme les tuyaux d’un
orgue, les vitraux tremblaient avec bruit, et la lune jetait sur
les dalles une clarté blafarde. Mademoiselle Adelaïde, qui
tenait ma main, sentit le froid glacial qui se glissait en moi.
– Qu’avez-vous donc, me dit-elle, vous tremblez ? – Allons,
je vais vous rappeler à la vie. Savez-vous bien que la
baronne ne peut pas attendre le moment de vous voir ?
Elle ne veut pas croire que le loup ne vous a pas croqué, et
elle se tourmente d’une manière incroyable. – Eh ! mon
jeune ami, qu’avez-vous donc fait à Séraphine ? jamais je
ne l’avais vue ainsi. – Ah ! comme votre pouls bat
maintenant ; comme ce beau jeune homme, qui semblait
mort, se réveille tout à coup ! – Allons, venez bien
doucement, nous allons chez la baronne.



Je me laissai entraîner en silence. La manière dont
Adelaïde parlait de la baronne me semblait indigne d’elle,
et j’étais furieux contre notre prétendue confidente. Lorsque
j’entrai avec Adelaïde, la baronne fit trois ou quatre pas au-
devant de moi, en poussant un cri de satisfaction, puis elle
s’arrêta tout à coup au milieu de la chambre. J’osai
prendre sa main et la baiser. La baronne la laissa reposer
dans les miennes, et me dit : – Mais, mon Dieu, est-ce
donc votre affaire d’aller combattre les loups ? Ne savez-
vous pas que les temps fabuleux d’Orphée et d’Amphion
sont dès longtemps passés, et que les bêtes féroces ont
perdu tout respect pour les bons musiciens ?

Cette tournure plaisante que la baronne donna au vif
intérêt qu’elle m’avait témoigné, me rappela aussitôt au ton
convenable, que je pris avec tact. Je ne sais toutefois
comment il se fit qu’au lieu d’aller m’asseoir devant le
piano, comme d’ordinaire, je pris place sur le canapé,
auprès de la baronne.

Ces paroles qu’elle me dit : Et comment vous êtes-
vous tiré de ce danger ? éloignèrent toute idée de
musique. Lorsque je lui eus raconté mon aventure dans le
bois, et parlé de l’intérêt que le baron m’avait témoigné,
elle s’écria, avec un accent presque douloureux : – Oh !
que le baron doit vous paraître rude et emporté ! Mais
croyez-moi, ce n’est que dans ce château inhospitalier, au
milieu de ces forêts, qu’il se montre si fougueux et si
sombre. Une pensée l’occupe sans cesse, il est persuadé



qu’il doit arriver ici un événement funeste ; aussi votre
aventure l’a-t-elle fortement frappé. Il ne voudrait pas voir le
dernier de ses domestiques exposé au danger, encore
moins un ami, et je sais que Gottlieb, qui n’est pas venu à
votre secours, subira tout au moins la punition la plus
humiliante pour un chasseur, et qu’on le verra, à la
prochaine chasse, à pied derrière les autres, avec un
bâton à la main au lieu de fusil. Cette idée des dangers
que court sans cesse le baron à la chasse, trouble tous
mes instants. C’est défier le démon. On raconte déjà tant
de choses sinistres sur ce château, et sur notre aïeul qui a
fondé le majorat ! – Et moi, que n’ai-je pas à souffrir dans
ma solitude ! toujours abandonnée dans ce château où le
peuple croit voir des apparitions ! Vous seul, mon ami,
dans ce séjour, vous m’avez procuré, par votre art,
quelques instants de bonheur !

Je parlai alors à la baronne de l’impression singulière
que j’avais ressentie à mon arrivée au château, et soit que
ma physionomie en dit plus que mes paroles, elle insista
pour apprendre tout ce que j’avais éprouvé. Durant mon
récit, elle joignit plusieurs fois les mains avec horreur. Elle
m’écoutait avec un effroi toujours croissant ; lorsque enfin
je lui parlai du singulier grattement qui s’était fait entendre,
et de la manière dont mon oncle l’avait fait cesser la nuit
suivante, elle poussa un cri de terreur, se rejeta en arrière,
et se cacha le visage de ses deux mains. Je remarquai
alors qu’Adélaïde nous avait quittés. Mon récit était déjà
terminé depuis quelque temps. Séraphine gardait toujours



le silence, le visage caché dans ses mains. Je me levai
doucement ; et, m’approchant du piano, je m’efforçai de
calmer, par mes accords, son esprit que j’avais fait passer
dans l’empire des ombres. Je préludai faiblement par une
cantate sacrée de l’abbé Steffani. Les notes plaintives du :
Occhi perchè piangete ? tirèrent Séraphine de ses
sombres rêveries, elle m’écouta en souriant, les yeux
remplis de larmes brillantes. – Comment se fit-il que je
m’agenouillai devant elle, qu’elle se pencha vers moi, que
je la ceignis dans mes bras, et qu’un long baiser ardent
brûla sur mes lèvres ? – Comment ne perdis-je pas mes
sens en la sentant se presser doucement contre moi ? –
Comment eus-je le courage de la laisser sortir de mes
bras, de m’éloigner et de me remettre au piano ? La
baronne fit quelques pas vers la fenêtre, se retourna et
s’approcha de moi avec un maintien presque orgueilleux,
que je ne lui connaissais pas.

Elle me regarda fixement et me dit : – Votre oncle est
le plus vulnérable vieillard que je connaisse. C’est le génie
protecteur de notre famille !

Je ne répondis rien. Son baiser circulait dans toutes
mes veines. Adelaïde entra, – la lutte que je soutenais avec
moi-même se termina par un déluge de larmes que je ne
pus retenir. Adélaïde me regarda d’un air étonné et en riant
d’un air équivoque ; – j’aurais pu l’assassiner !

Séraphine me tendit la main et me dit avec une
douceur inexprimable : – Adieu, mon ami ! adieu. N’oubliez



pas que personne n’a jamais mieux compris que moi votre
musique.

Ces paroles retentiront longtemps dans mon âme ! Je
murmurai quelques mots confus, et je courus à ma
chambre.

 

 

X
 

Mon oncle était déjà plongé dans le sommeil. Je restai
dans la grande salle, je tombai sur mes genoux, je pleurai
hautement, j’appelai Séraphine, – bref, je m’abandonnai à
toutes les extravagances d’un délire amoureux, et je ne
revins à moi qu’en entendant mon oncle qui me criait : –
Neveu, je crois que tu es fou, ou bien te bats-tu encore
avec un loup ?

Je rentrai dans la chambre, et je me couchai avec la
ferme résolution de ne rêver que de Séraphine. Il était
minuit à peu près, et j’étais à peine dans le premier
sommeil, lorsqu’un bruit de portes et de voix éloignées me
réveilla brusquement. J’écoutai, les pas se rapprochaient,
la porte de la salle s’ouvrit, et bientôt on frappa à celle de
notre chambre. – Qui est là ? m’écriai-je.

Une voix du dehors répondit : – Monsieur le justicier,
monsieur le justicier, levez-vous, levez-vous !



Je reconnus la voix de François, et je lui demandai : –
Le feu est-il au château ?

Mon grand-oncle se réveilla à ces mots, et s’écria : –
Où est le feu ? ou bien est-ce encore une de ces maudites
apparitions ? – Ah ! monsieur le justicier, levez-vous, dit
François ; levez-vous, M. le baron demande à vous voir ! –
Que me veut le baron à cette heure ? répondit mon oncle.
Ne sait-il pas que la justice se couche avec le justicier, et
qu’elle dort aussi bien que lui ? – Ah ! monsieur le justicier,
s’écria François avec inquiétude, levez-vous toujours,
madame la baronne est bien malade.

Je poussai un cri de terreur.

– Ouvre la porte à François ! me cria mon oncle. Je me
levai en chancelant, et j’errai dans la chambre sans trouver
la porte. Il fallut que mon oncle m’assistât. François entra
pâle et défait, et alluma les bougies. À peine étions-nous
habillés que nous entendîmes la voix du baron qui criait
dans la salle : – Puis-je vous parler, mon cher V... ? –
Pourquoi t’es-tu habillé, neveu ? le baron ne demande que
moi, dit le vieillard au moment de sortir. – Il faut que je
descende, – que je la voie, et puis que je meure, dis-je
d’une voix sourde. – Ah ! ah ! tu as raison, mon neveu ! En
disant ces mots, le vieillard me repoussa si violemment la
porte au visage, que les gonds en retentirent, et il la ferma
extérieurement. Dans le premier instant de ma colère,
j’essayai de la briser ; mais réfléchissant aussitôt que ma
fureur pourrait avoir les suites les plus funestes pour la



baronne elle-même, je résolus d’attendre le retour de mon
vieux parent. Je l’entendis parler avec chaleur au baron,
j’entendis plusieurs fois prononcer mon nom, mais je ne
pus rien comprendre. Ma situation me paraissait mortelle.
Enfin j’entendis appeler le baron, qui s’éloigna aussitôt.

Mon oncle entra dans sa chambre.

– Elle est morte ! m’écriai-je en me précipitant au-
devant de lui. – Et toi, tu es fou ! me répondit-il en me
tenant par le bras et me faisant asseoir dans un fauteuil. – Il
faut que je la voie ! m’écriai-je, dût-il m’en coûter la vie ! –
Vas-y donc, mon cher neveu, dit-il, en fermant sa porte et
en mettant la clef dans sa poche. Ma fureur ne connut plus
de bornes. Je pris un fusil chargé, et je m’écriai : Je me
chasse à vos yeux une balle à travers le crâne, si vous ne
m’ouvrez cette porte !

Le vieillard s’approcha tout près de moi, et me
mesurant d’un regard étincelant, me dit : – Crois-tu, pauvre
garçon, que tes misérables menaces puissent m’effrayer ?
Crois-tu que ta vie ait quelque valeur à mes yeux, si tu la
sacrifies pour une pitoyable folie ? Qu’as-tu de commun
avec la femme du baron ? Qui t’a donné le droit d’aller
t’emporter comme un fat importun là où l’on ne t’appelle
pas, et où on ne souffrirait pas ta présence ? Veux-tu jouer
le berger amoureux, à l’heure solennelle de la mort ?

Je retombai anéanti.

Le vieillard continua d’une voix radoucie : – Et afin que
tu le saches, le prétendu danger que court la baronne n’est



rien. Mademoiselle Adelaïde est hors d’elle-même, dès
qu’une goutte d’eau lui tombe sur le nez, et elle crie alors :
– Quel effroyable orage ! Elle a mis l’alarme dans le
château pour un évanouissement ordinaire. Heureusement
les tantes sont arrivées avec un arsenal d’essences et
d’élixirs, et tout est rentré dans l’ordre.

Mon oncle se tut ; il vit combien je combattais avec
moi-même. Il se promena quelques moments dans sa
chambre, s’arrêta devant moi, et me dit en riant : – Neveu !
neveu quelle folie fais-tu ici ? – Allons, c’est une fois ainsi .
Le diable fait ici des siennes de toutes les façons, et c’est
toi qui es tombé dans ses griffes.

Il fit encore quelques pas en long et en large, et reprit :
– Il n’y a plus moyen de dormir maintenant, il faut fumer ma
pipe pour passer le reste de la nuit.

À ces mots, mon grand-oncle prit une longue pipe de
gypse, la remplit lentement en fredonnant une ariette,
chercha au milieu de ses papiers une feuille qu’il plia
soigneusement en forme d’allumette, et huma la flamme
par de fortes aspirations. Chassant autour de lui d’épais
nuages, il reprit entre ses dents : – Eh bien ! neveu, conte-
moi encore un peu l’histoire du loup.

La tranquillité du vieillard produisit un singulier effet
pour moi. Il me sembla que j’étais loin de R....bourg, bien
loin de la baronne, et que mes pensées seules arrivaient
jusqu’à elle. La dernière demande de mon oncle me
chagrina. – Mais, lui dis-je, trouvez-vous mon aventure si



comique qu’elle prête à la raillerie ? – Nullement, répliqua-
t-il, nullement, monsieur mon neveu ; mais tu n’imagines
pas la singulière figure que fait dans le monde un blanc-
bec comme toi, quand le bon Dieu daigne lui laisser jouer
un rôle qui ne soit pas ordinaire. – J’avais un camarade
d’université qui était un homme tranquille et réfléchi. Le
hasard le nicha dans une affaire d’honneur, et lui, que tous
ses camarades regardaient comme un homme faible, et
même comme un poltron, se conduisit en cette
circonstance avec tant de courage, qu’il fut généralement
admiré. Mais depuis ce temps il ne fut plus le même : du
jeune homme simple et studieux, il advint un fanfaron et un
fier-à-bras insupportable ; et il fit si bien que le senior d’une
landsmanschaft*, qu’il avait insulté de la manière la plus
vulgaire, le tua en duel, au premier coup. – Je te raconte
cela tout bonnement, neveu ; c’est une historiette, tu en
penseras ce que tu voudras.

On entendit marcher dans cette salle. Une voix
perçante retentissait à mon oreille, et me criait : Elle est
morte ! Cette pensée me frappa comme un éclair. Mon
oncle se leva, et appela : François ! François ! – Oui, M. le
justicier ! répondit-on en dehors. – François, ranime un peu
le feu dans la cheminée de la salle ; et, si c’est possible,
fais-nous préparer deux tasses de thé. – Il fait diablement
froid, ajouta mon oncle en se tournant vers moi ; si nous
allions causer auprès de l’autre cheminée ?

Il ouvrit la porte : je le suivis machinalement.



– Comment cela va-t-il en bas ? dit-il au vieux
domestique. – Ah ! ce n’est rien, répondit François ;
madame se trouve bien maintenant, et elle attribue son
évanouissement à un mauvais rêve.

Je fus sur le point de bondir de joie. Un regard sévère
de mon oncle me rappela à moi-même.

– Au fond, dit-il, il vaudrait mieux nous remettre une
couple d’heures sur l’oreiller. – Laisse-là le thé, François !
– Comme vous l’ordonnerez, M. le justicier, répondit
François ; et il quitta la salle en nous souhaitant une bonne
nuit, bien qu’on entendît déjà le chant des coqs. – Écoute,
neveu, dit le grand-oncle en secouant sa pipe contre la
cheminée, écoute : il est cependant heureux qu’il ne te soit
pas arrivé de malheur avec les loups et les fusils chargés !

Je le compris ; et j’eus honte de lui avoir donné lieu de
me traiter comme un enfant.

 

 

XI
 

– Aie la bonté de descendre et de t’informer de la
santé de la baronne, me dit le lendemain mon oncle. Tu
peux toujours aller trouver mademoiselle Adelaïde ; elle ne
manquera pas de te donner un ample bulletin.

On pense bien que je ne me fis pas prier. Mais au



moment où je me disposais à frapper doucement à la porte
de l’appartement de Séraphine, le baron se présenta tout à
coup devant moi. Il parut surpris, et m’examina d’un regard
perçant. – Que voulez-vous ici ? Ce furent les premières
paroles qu’il me fit entendre. Bien que le cœur me battît
violemment, je me remis un peu, et lui répondis d’un ton
ferme : Je remplis un message de mon oncle, en
m’informant de la santé de madame la baronne. – Oh ! ce
n’est rien. – Rien, que son attaque de nerfs ordinaire. Elle
repose doucement, et elle paraîtra à table aujourd’hui ! –
Dites cela à votre oncle ! – Dites-lui cela !

Le baron prononça ces mots avec une certaine
violence qui me fit croire qu’il était plus inquiet de la
baronne qu’il ne voulait le paraître. Je me tournais pour
m’éloigner, lorsque le baron m’arrêta tout à coup par le
bras, et s’écria d’un air irrité : – J’ai à vous parler, jeune
homme !

Je voyais devant moi l’époux offensé qui me préparait
un châtiment terrible, et j’étais sans armes. Mais en ce
moment, je m’avisai que j’avais dans ma poche un couteau
de chasseur, dont mon grand-oncle m’avait fait présent au
moment de partir pour R....bourg. Je suivis alors le baron,
qui marchait rapidement devant moi, et je résolus de
n’épargner la vie de personne, si je devais essuyer
quelque outrage.

Nous étions arrivés dans la chambre du baron. Il en
ferma soigneusement la porte, puis se promena quelque



temps les bras croisés, et revint devant moi, en répétant : –
J’ai à vous parler, jeune homme !

Le courage m’était revenu, et je lui répondis d’un ton
élevé : – J’espère que ce seront des paroles qu’il me sera
permis d’entendre !

Le baron me regarda d’un air étonné, comme s’il ne
pouvait pas me comprendre. Puis il croisa ses mains sur
son dos, et se mit à marcher, les regards fixés sur le
plancher. Tout à coup, il prit un fusil à la muraille, et fit entrer
la baguette dans le canon pour s’assurer s’il était chargé. –
Mon sang bouillonna dans mes veines, je portai la main à
mon couteau en l’ouvrant dans ma poche, et je
m’approchai fort près du baron pour le mettre dans
l’impossibilité de m’ajuster.

– Une belle arme ! dit le baron ; et il remit le fusil à sa
place. Je reculai de quelques pas ; le baron se rapprocha.
Me frappant assez rudement sur l’épaule, il me dit : – Je
dois vous paraître contraint et troublé, Théodore ! Je le suis
aussi, les alarmes de cette nuit en sont cause. L’attaque de
nerfs de ma femme n’était pas dangereuse, je le vois
maintenant ; mais ici, – ici dans ce château, je crains
toujours les plus grands malheurs ; et puis c’est la première
fois qu’elle est malade ici. – Vous, – vous seul, vous êtes
l’auteur de son mal ! – Comment cela est-il possible ?
répondis-je avec calme. – Que le diable n’a-t-il brisé en
mille pièces le maudit clavecin de l’inspectrice ! Que
n’êtes-vous !... Mais, non ! non ! Il en devait être ainsi. Et je



suis seul cause de tout ceci. Dès le premier moment où
vous vîntes faire de la musique dans la chambre de ma
femme, j’aurais dû vous faire connaître la disposition de
son esprit et de sa santé.

Je fis mine de parler.

– Laissez-moi achever, s’écria le baron ; il faut que je
vous évite tout jugement précipité. Vous me tenez pour un
homme rude et sauvage, ennemi des beaux-arts. Je ne le
suis nullement, mais une conviction profonde m’oblige à
interdire ici tout délassement qui amollit et qui ébranle
l’âme. Apprenez que ma femme souffre d’une affection
nerveuse, qui finira par la priver de toutes les jouissances
de la vie. Dans ces murs surtout, elle ne sort pas d’un état
d’exaltation qui est toujours le symptôme d’une maladie
grave. Vous me demanderez avec raison pourquoi je
n’épargne pas à une femme délicate ce séjour terrible,
cette rigoureuse vie de chasseur ? Nommez-le faiblesse
ou tout ce que vous voudrez, je ne puis me résoudre à la
laisser loin de moi. Je pense d’ailleurs que cette vie que
nous menons ici doit au contraire fortifier cette âme
affaiblie ; et vraiment le bruit du cor, les aboiements des
chiens, le mugissement de la brise doivent l’emporter sur
les tendres accords et sur les romances plaintives ; mais
vous avez juré de tourmenter méthodiquement ma femme,
jusqu’à la faire mourir !

Le baron prononça ces dernières paroles en
grossissant sa voix et les yeux étincelants. Je fis un



mouvement violent ; je voulus parler, le baron ne me laissa
pas prendre la parole.

– Je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, je le sais et
je vous répète que vous êtes en bon chemin de tuer ma
femme ; et vous sentez qu’il faut que je mette bon ordre à
cela. – Bref ! – Vous exaltez ma femme par votre chant et
votre jeu, et lorsqu’elle flotte sans gouvernail et sans guide,
au milieu des visions que votre musique a conjurées, vous
enfoncez plus profondément le trait en lui racontant une
misérable histoire d’apparition qui vous est arrivée, dites-
vous, dans la salle d’audience. Votre grand-oncle m’a tout
raconté, mais je vous prie de me dire à votre tour ce que
vous avez vu, ou pas vu, entendu, éprouvé ou même
soupçonné.

Je réfléchis un instant, et je contai de point en point
toute mon aventure. Le baron laissait échapper de temps
en temps un mot qui décelait sa surprise. Lorsque je redis
la manière dont mon oncle s’était conduit, il leva les mains
au ciel, et s’écria : – Oui, c’est l’ange protecteur de notre
famille !

Mon récit était terminé.

– Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici à cette heure ?
murmura le baron en marchant à grands pas. – Mon ami,
me dit-il, ma femme, à qui vous avez fait tant de mal sans
le vouloir, doit être rétablie par vos soins. Vous seul, vous
le pouvez.

Je me sentis rougir, et je faisais certainement une sotte



figure. Le baron parut se complaire à voir mon embarras ; il
me regarda en souriant et avec une ironie fatale.

– Allons, allons, dit-il ; vous n’avez pas affaire à une
patiente dangereuse. La baronne est sous le charme de
votre musique, et il serait cruel de l’en arracher tout à coup.
Continuez donc. Vous serez bien reçu chez elle chaque
soir ; mais que vos concerts deviennent peu à peu plus
énergiques ; mettez-y des morceaux pleins de gaieté, et
surtout répétez souvent l’histoire des apparitions. La
baronne s’y accoutumera, et l’histoire ne fera pas plus
d’impression sur elle que toutes celles qu’on lit dans les
romans.

À ces mots le baron me quitta. Je restai confondu ;
j’étais réduit au rôle d’un enfant mutin. Moi qui croyais avoir
excité la jalousie dans son cœur, il m’envoyait lui-même à
Séraphine, il ne voyait en moi qu’un instrument sans
volonté qu’on prend ou qu’on rejette à son gré ! Quelques
minutes auparavant, je craignais le baron ; au fond de mon
âme gisait le sentiment de ma faute, mais cette faute
même me faisait sentir plus vivement la vie, une vie
magnifique, élevée, pleine d’émotions dignes d’envie, et
tout était retombé dans les ténèbres, et je ne voyais plus en
moi qu’un bambin étourdi qui, dans sa folie enfantine, a
pris pour un diadème la couronne de papier dont il a coiffé
sa tête.

– Eh bien ! neveu, me dit mon grand-oncle qui
m’attendait, où restes-tu donc ? – J’ai parlé au baron,



répondis-je vivement et à voix basse, sans pouvoir le
regarder. – Sapperlote ! je le pensais, s’écria-t-il ; le baron
t’a sans doute appelé en duel, neveu ?

L’éclat de rire qui suivit ces mots me prouva que cette
fois, comme toujours, le vieil oncle perçait à travers mon
âme. Je me mordis les lèvres, et je ne répondis rien, car je
savais qu’un mot de ma part eût suffi pour provoquer une
explosion de sarcasmes que je voyais déjà voltiger sur les
lèvres du vieillard.

 

 

XII
 

La baronne vint à table en frais déshabillé d’une
blancheur éclatante. Elle paraissait accablée, et lorsqu’elle
levait doucement les yeux en parlant, le désir brillait en
longs traits de feu dans ses regards, et une rougeur fugitive
couvrait ses joues. Elle était plus belle que jamais !

À quelles folies ne se livre pas un jeune homme dont le
sang abondant afflue à la tête et au cœur ! je reportai sur
Séraphine la colère que le baron avait excitée en moi.
Toute sa conduite me parut une triste mystification. Je tins
à prouver que j’avais conservé toute ma raison, et que je
ne manquais pas de perspicacité. J’évitai les regards de la
baronne, comme un enfant boudeur, et j’échappai à



Adelaïde qui me poursuivait, en me plaçant à l’extrémité de
la table entre deux officiers, avec lesquels je me mis à
boire vigoureusement. Au dessert, nous fêtâmes si bien la
bouteille, que je devins d’une gaieté extraordinaire. Un
laquais vint me présenter une assiette où se trouvaient des
dragées, en disant : – De la part de mademoiselle
Adelaïde. – Je la pris, et je remarquai bientôt ces mots
tracés au crayon sur une des dragées : Et Séraphine ! – La
tête me tourna. Je regardai Adelaïde qui éleva doucement
son verre en me faisant signe. Presque sans le vouloir je
prononçai le nom de Séraphine, et prenant à mon tour un
verre, je le vidai d’un trait. – Les yeux d’Adélaïde et les
miens se rencontrèrent encore. Un malin démon semblait
sourire sur ses lèvres.

Un des convives se leva et porta, selon l’usage du
Nord, la santé de la maîtresse de la maison. Les verres
furent choqués avec des exclamations de joie.

Le ravissement et le désespoir remplissaient mon
cœur. Je me sentis près de défaillir, je restai quelques
moments anéanti. Quand je revins à moi, Séraphine avait
disparu. On s’était levé de table. Je voulus m’éloigner.
Adélaïde se trouva près de moi, me retint et me parla
longtemps. Je n’entendis, je ne compris rien de ce qu’elle
me dit. Elle me prit les mains, et me glissa en riant
quelques mots à l’oreille. J’ignore ce qui se passa depuis.
Je sais seulement que je me précipitai hors de la salle, et
que je courus dans le bois de pins. La neige tombait à gros
flocons, le vent sifflait, et moi je courais çà et là comme un



forcené, poussant des cris de désespoir.

Je ne sais comment mon délire se serait terminé, si je
n’avais entendu appeler mon nom à travers les arbres.
C’était le vieux garde-chasse.

– Eh ! mon cher M. Théodore, venez donc ; nous vous
avons cherché partout. Monsieur le justicier vous attend
avec impatience.

Je trouvai mon oncle qui travaillait dans la grande salle.
Je pris place auprès de lui sans prononcer un seul mot.

– Mais dis-moi donc un peu ce que le baron voulait de
toi ? s’écria mon oncle, après que nous eûmes longtemps
travaillé en silence. Je lui racontai notre entrevue avec le
baron, et je terminai en disant que je ne voulais pas me
charger de la tâche dangereuse qu’il m’avait confiée.

– Quant à cela, dit mon grand-oncle, soit tranquille,
nous partirons demain.

Nous partîmes en effet ; je ne revis jamais Séraphine !

 

 

XIII
 

À peine de retour à K..., mon vieux grand-oncle se
plaignit plus que jamais des souffrances que lui avait
causées ce pénible voyage. Son silence grondeur, qui



n’était interrompu que par de violentes explosions de
mauvaise humeur, annonçait le retour de ses accès de
goutte. Un jour on m’appela en toute hâte ; je trouvai le
vieillard, frappé d’un coup de sang, étendu sans
mouvement sur son lit, tenant une lettre froissée que
serraient ses mains convulsivement contractées. Je
reconnus l’écriture de l’inspecteur du domaine de
R....bourg ; mais, pénétré d’une douleur profonde, je n’osai
pas arracher la lettre au vieillard dont je voyais la mort si
prochaine. Cependant, avant le retour du médecin, les
pulsations des artères reprirent leur cours, et les forces
vitales du vieillard de soixante-dix ans triomphèrent de
cette attaque mortelle. Toutefois la rigueur de l’hiver et
l’affaiblissement que lui causa cette maladie, le retinrent
longtemps sur sa couche. Il résolut alors de se retirer
entièrement des affaires ; il céda son office à un autre, et je
perdis ainsi tout espoir de retourner jamais à R....bourg.

Mon grand-oncle ne souffrait que mes soins. C’était
avec moi seul qu’il voulait s’entretenir ; et, quand sa douleur
lui laissait quelque trêve, sa gaieté revenait aussitôt, et les
joyeux contes ne lui manquaient pas ; mais jamais en
aucune circonstance, même lorsqu’il racontait des histoires
de chasse, il ne lui arrivait jamais de faire mention de notre
séjour à R....bourg, et un sentiment de terreur
indéfinissable m’empêchait toujours d’amener la
conversation sur ce sujet. – Mes inquiétudes pour le
vieillard, les soins que je lui prodiguais, avaient un peu
éloigné de ma pensée l’image de Séraphine. Mais quand



la santé de mon oncle se rétablit, je me surpris à rêver plus
souvent à la baronne, dont l’apparition avait été pour moi
comme celle d’un astre qui brille un instant pour s’éteindre
aussitôt, et une circonstance singulière vint tout à coup
ranimer en moi tous les sentiments que je croyais étouffés
en mon cœur.

Un soir, j’ouvris par hasard les portefeuilles que j’avais
portés à R....bourg ; un papier s’échappa du milieu des
autres ; je l’ouvris et j’y trouvai une boucle de cheveux que
je reconnus aussitôt pour ceux de Séraphine ! Elle était
attachée avec un ruban blanc sur lequel, en l’examinant de
près, je vis distinctement une goutte de sang ! – Peut-être
dans ces instants de délire qui précédèrent notre
séparation, Adelaïde m’avait-elle laissé ce souvenir de sa
maîtresse ; mais pourquoi cette goutte de sang qui me
frappait d’horreur ? – C’était bien ce ruban blanc qui avait
flotté sur mon épaule la première fois que j’avais approché
de Séraphine ; mais ce sang !...

 

 

XIV
 

Enfin les orages de mars avaient cessé de gronder,
l’été avait repris tous ses droits ; le soleil de juillet dardait
ses rayons brûlants. Le vieillard reprenait ses forces à vue
d’œil, et il alla habiter, comme de coutume, une maison de



plaisance qu’il possédait aux environs de la ville.

Par une douce et paisible soirée, nous étions assis
ensemble sous un bosquet de jasmin. Mon grand-oncle
était d’une gaieté charmante, et loin de montrer, comme
autrefois, une ironie sarcastique, il éprouvait une
disposition singulière à l’attendrissement. – Je ne sais pas
comment il se fait, neveu, que je sente un bien-être tel que
je n’en ai éprouvé de semblable depuis bien des années,
me dit-il ; je crois que cela m’annonce une mort prochaine.

Je m’efforçai de le détourner de cette idée. – Laissons
cela, neveu, reprit-il, je n’ai pas longtemps à rester ici-bas,
et je veux, avant que de partir, te payer une dette. Penses-
tu encore à l’automne que nous avons passée à
R....bourg ?

Cette question me fit tressaillir. Il ne me laissa pas
répondre, et ajouta : – Le ciel voulut alors que tu te
trouvasses, sans le savoir, initié à tous les secrets de cette
maison ; maintenant je puis tout te dire. Souvent, neveu,
nous avons parlé de choses que tu as plutôt conjecturées
que comprises. La nature, dit-on, a tracé symboliquement
la marche des âges de la vie humaine comme celle des
saisons : les nuages du printemps se dissipent devant les
feux de l’été, qui éblouissent les regards, et à l’automne,
l’air plus pur laisse apercevoir le paysage que la nudité de
l’hiver met enfin à découvert : l’hiver, c’est la vieillesse, dont
les glaces dissipent les illusions des autres âges. La vue
s’étend alors sur l’autre vie comme sur une terre promise ;



la mienne découvre en ce moment un espace que je ne
saurais mesurer, dont ma voix d’homme ne saurait décrire
l’immensité. Souviens-toi, mon enfant, que la mission
mystérieuse qui te fut attribuée, peut-être non sans
dessein, aurait pu te perdre ! mais tout est passé ; je te
dirai seulement ce que tu n’as pu savoir. Pour toi, ce récit
ne sera peut-être qu’une simple histoire, bonne à passer
quelques moments. N’importe, écoute-moi donc.

L’histoire du majorat de R....bourg, que le vieillard me
raconta, est restée si fidèlement gravée dans ma mémoire,
que je la redirai sans doute dans les mêmes termes que
lui. – Dans ce récit, il parlait de lui à la troisième personne.

 

 

XV
 

Dans une nuit orageuse de l’automne de 1760, un
fracas violent réveilla tous les domestiques de R....bourg
de leur profond sommeil. Il semblait que tout l’immense
château s’abîmait dans ses fondements. En un clin d’œil
tout le monde fut sur pied, et chacun accourut, une lumière
à la main. L’intendant pâle, effrayé, arriva aussi ses clefs à
la main. Mais la surprise fut grande lorsque, s’acheminant
dans un profond silence, on traversa tous les appartements
sans y trouver la moindre apparence de désordre.

Un sombre pressentiment s’empara du vieil intendant.



Il monta dans la grande salle, auprès de laquelle se trouvait
un cabinet où le baron Roderich de R... avait coutume de
se coucher lorsqu’il se livrait à ses observations
astronomiques. Mais, au moment où Daniel (ainsi se
nommait l’intendant) ouvrit cette porte, le vent, s’engouffrant
avec bruit, chassa vers son visage des décombres et des
pierres brisées. Il recula avec horreur, et laissant tomber
son flambeau, qu’une bouffée de vent avait éteint, il
s’écria : – Dieu du ciel ! le baron vient de périr !

En ce moment, des cris plaintifs se firent entendre de
la chambre du baron. Daniel trouva les autres domestiques
rassemblés autour du cadavre de leur maître. Il était assis
sur un fauteuil doré, richement vêtu, et avec autant de
sérénité que s’il se fût simplement reposé de son travail.
Mais c’était la mort que son repos. Lorsque le jour fut venu,
on s’aperçut que le dôme de la tour s’était écroulé. Les
lourdes pierres qui le composaient avaient brisé le plafond
et le plancher de l’observatoire, renversé par leur double
chute le large balcon en saillie, et entraîné une partie de la
muraille extérieure. On ne pouvait faire un seul pas hors de
la porte de la grande salle, sans courir le danger de faire
une chute de quatre-vingts pieds au moins.

Le vieux baron avait prévu sa mort prochaine, et il en
avait donné avis à ses fils. Le lendemain, son fils aîné,
Wolfgang, devenu seigneur du majorat, par la mort du
baron, arriva au château. Obéissant à la volonté de son
père, il avait quitté Vienne immédiatement après en avoir
reçu une lettre, et avait fait la plus grande diligence pour



revenir à R....bourg.

L’intendant avait fait tendre de noir la grande salle, et
fait exposer le vieux baron sur un magnifique lit de parade,
entouré de cierges allumés dans des chandeliers d’argent ;
Wolfgang monta l’escalier en silence, entra dans la salle, et
s’approcha tout près du corps de son père. Là, il s’arrêta,
les bras croisés sur la poitrine, contempla, d’un air sombre
et les sourcils froncés, le visage pâle du défunt. Le jeune
seigneur semblait une statue ; pas une larme ne coulait de
ses yeux. Enfin il étendit le bras vers le cadavre par un
mouvement presque nerveux, et murmura ces mots : – Le
ciel te forçait-il donc à rendre ton fils malheureux ? Puis, il
leva les yeux au ciel, et s’écria : – Pauvre vieillard insensé !
le temps des folies est donc passé. Tu reconnais
maintenant que les étoiles n’ont pas d’influence sur les
choses de ce monde ! Quelle volonté, quelle puissance
s’étend au-delà du tombeau ?

Le baron se tut de nouveau pendant quelques
secondes, puis il reprit avec plus de violence : – Non, ton
entêtement ne me ravira pas une parcelle du bien qui
m’attend ! À ces mots, il tira de sa poche un papier plié, et
le tint de ses deux doigts au-dessus de l’un des cierges qui
brûlaient autour du mort. Le papier, atteint par la flamme,
noircit et prit feu. Lorsque la lueur qu’il répandit se projeta
sur le visage du défunt, il sembla que ses muscles se
contractaient, et que des accents étouffés s’échappaient
de sa poitrine. Tous les gens du château en frémirent. Le
baron continua sa tâche avec calme, et écrasa



soigneusement jusqu’au plus petit morceau de papier
consumé qui tombait sur le plancher. Puis il jeta encore un
regard sombre sur son père, et sortit de la salle à grands
pas.

 

 

XVI
 

Le lendemain, Daniel fit connaître au nouveau baron
tout le désastre de la tour ; lui raconta longuement comme
tout s’était passé dans la nuit de la mort de son maître, et
termina en disant qu’il serait prudent de faire réparer la tour
qui s’écroulait davantage, et mettait tout le château en
danger, sinon de tomber, du moins d’être fortement
endommagé.

– Rétablir la tour ? reprit le baron en regardant le vieux
serviteur d’un air irrité. Rétablir la tour ! jamais ! – N’avez-
vous pas remarqué, ajouta-t-il plus tranquillement, que la
tour n’est pas tombée naturellement ? N’avez-vous pas
deviné que mon père, qui voulait anéantir le lieu où il se
livrait aux sciences secrètes, avait fait toutes ces
dispositions pour que le faîte de la tour pût s’écrouler dès
qu’il le voudrait ? Au reste, que le château s’écroule tout
entier ! que m’importe ? Croyez-vous donc que je veuille
habiter ce vieux nid de hiboux. – Non ! mon sage aïeul qui
a jeté dans la vallée les fondations d’un nouveau château,



m’a montré l’exemple : je veux l’imiter. – Et de la sorte, dit
Daniel à mi-voix, les vieux et fidèles serviteurs n’auront
qu’à prendre le bâton blanc, et aller errer sur les routes ? –
Il va sans dire, répondit le baron, que je ne
m’embarrasserai pas de vieux serviteurs impotents ; mais
je ne chasserai personne : le pain que je vous donnerai
vous semblera meilleur quand vous le gagnerez sans
travail. – Me mettre hors d’activité, moi l’intendant du
château ! s’écria le vieillard plein de douleur.

Le baron, qui lui avait tourné le dos, et qui se disposait
à sortir de la salle, se retourna tout à coup, le visage animé
de colère. Il s’approcha du vieil intendant, le poing fermé, et
lui dit d’une voix terrible : – Toi, vieux coquin, qui as
criminellement abusé de la folie de mon père, pour
l’entraîner dans des pratiques infernales qui ont failli
m’exterminer, je devrais te repousser comme un chien
galeux.

À ces paroles impitoyables, le vieillard terrifié tomba
sur ses genoux : et, soit involontairement, soit que le corps
eût obéi machinalement à sa pensée, le baron leva le pied
en parlant, et en frappa si rudement à la poitrine le vieux
serviteur, que celui-ci se renversa en poussant un cri sourd.
Il se releva avec peine, et poussa un hurlement profond en
lançant à son maître un regard où se peignaient la rage et
le désespoir. Puis il s’éloigna sans toucher une bourse
remplie d’argent que le baron venait de lui jeter.

Cependant les parents de la famille, qui se trouvaient



dans le pays, s’étaient rassemblés. Le défunt baron fut
porté avec beaucoup de pompe dans les caveaux de
l’église de R....bourg ; et, lorsque la cérémonie fut achevée,
le nouveau possesseur du majorat, reprenant sa bonne
humeur, parut se réjouir de son héritage. Il tint un compte
exact des revenus du majorat, avec V..., l’ancien justicier à
qui il avait accordé sa confiance après s’être entretenu
avec lui, et calcula les sommes qu’il pourrait employer à
bâtir un nouveau château. V..., pensait qu’il était impossible
que le vieux baron eût dépensé tous ses revenus, et
comme il ne s’était trouvé à sa mort, dans son coffre, que
quelques milliers d’écus, il devait nécessairement se
trouver de l’argent caché dans le château.

Quel autre pouvait le savoir que Daniel, qui, dans son
opiniâtreté, attendait sans doute qu’on l’interrogeât ? Le
baron craignait fort que Daniel, qu’il avait grièvement
offensé, ne voulût rien découvrir, plutôt par esprit de
vengeance que par cupidité : car le vieil intendant, sans
enfants, n’avait d’autre désir que de finir ses jours dans le
château. Il raconta tout au long à V... sa conduite avec
Daniel, et la justifia en disant que, d’après plusieurs
renseignements qui lui étaient parvenus, il savait que
l’intendant avait nourri dans le défunt baron l’éloignement
qu’il avait conservé jusqu’à sa mort pour ses enfants. Le
justicier répondit que personne au monde n’eût été
capable d’influencer l’esprit du vieux seigneur, et entreprit
d’arracher à Daniel son secret, s’il en avait un.

La chose ne fut pas difficile ; car dès que le justicier lui



eut dit : – Daniel, comment se fait-il donc que le vieux
seigneur ait laissé si peu d’argent comptant ?

Daniel répondit en s’efforçant de rire. – Vous voulez
dire les écus qui se sont trouvés dans la petite cassette,
monsieur le justicier ? – Le reste est caché sous la voûte,
auprès du cabinet de feu monsieur le baron. – Mais,
ajouta-t-il, le meilleur est enterré dans les décombres : il y a
là plus de cent mille pièces d’or.

Le justicier appela aussitôt le baron. On se rendit dans
le cabinet. Daniel toucha un panneau de la muraille, et
découvrit une serrure. Tandis que le baron regardait la
serrure avec des regards avides, et se baissait pour y
essayer un grand nombre de clefs qui se trouvaient sur une
table, Daniel se redressait et jetait sur le baron des
regards de mépris. Il pâlit tout à coup, et dit d’une voix
tremblante : – Si je suis un chien, monseigneur le baron, je
garde ce qu’on me confie avec la fidélité d’un chien.

À ces mots, il tendit au baron une clef d’acier que celui-
ci arracha avec vivacité, et avec laquelle il ouvrit sans
peine la serrure. On pénétra sous une petite voûte qui
couvrait un vaste coffre ouvert. Sur des sacs sans nombre
se trouvait cet écrit que le baron reconnut pour avoir été
tracé par la main de son père :

 

« 150 000 écus de l’empire en vieux frédérics d’or,
épargnés sur les revenus du majorat de R....bourg, pour
être employés à la construction du château.



« Celui qui me succédera fera construire, à la place de
la tour qui se trouvera écroulée, un haut fanal, pour guider
les navigateurs, et il le fera entretenir chaque nuit.

« R....bourg. dans la nuit de saint Michel, de l’année
1760.

« RODERICH, baron de R. »

 

Ce ne fut qu’après avoir soulevé les sacs l’un après
l’autre, et les avoir laissés retomber dans le coffre, que le
baron se retourna vers le vieil intendant, le remercia de la
fidélité qu’il lui avait montrée, et lui dit que des propos
médisants avaient été seuls la cause du traitement qu’il lui
avait fait endurer. Il lui annonça en même temps qu’il
conserverait sa charge d’intendant, avec un double
traitement.

– Je te dois un dédommagement, lui dit-il. Prends un
de ces sacs !

Le baron prononça ces mots, debout devant le vieux
serviteur, les yeux baissés, et désignant du doigt le coffre.
Une rougeur subite se répandit sur le visage de l’intendant,
il proféra un long murmure, et répondit au baron : – Ah !
monseigneur, que voulez-vous que fasse de votre or un
vieillard sans enfants ? Mais pour le traitement que vous
m’offrez je l’accepte, et je continuerai de remplir mon
emploi avec la même fidélité.



Le baron, qui n’avait pas trop écouté la réponse de
l’intendant, laissa retomber le couvercle du coffre avec un
bruit retentissant, et dit, en remettant la clef dans sa poche :
– Bien, très bien, mon vieux camarade ! mais, ajouta-t-il,
lorsqu’ils furent revenus dans la grande salle, tu m’as aussi
parlé de sommes considérables qui se trouvaient dans la
tour écroulée ?

Le vieillard s’approcha en silence de la porte, et l’ouvrit
avec peine, mais au moment où les gonds tournèrent, un
violent coup de vent chassa dans la salle une épaisse nuée
de neige ; un corbeau vint voltiger autour du plafond en
croassant, alla frapper les vitraux de ses ailes noires,
repartit à travers la porte, et retourna s’abattre vers le
précipice. Le baron s’avança près de l’ouverture ; mais à
peine eut-il jeté un regard dans le gouffre, qu’il recula avec
effroi. – Horrible vue ! s’écria-t-il, la tête me tourne, et il
tomba presque sans connaissance dans les bras du
justicier. Il se releva aussitôt, et s’adressa à l’intendant en
le regardant fixement : – Là-bas, dis-tu ?

Le vieux domestique avait déjà fermé la porte ; il la
repoussa avec effort de son genou, pour en retirer la clef,
qui avait peine à sortir de la serrure rouillée. Lorsque cette
tâche fut achevée, il se tourna vers le baron, en balançant
les grosses clefs dans ses doigts, et en riant d’un air
simple : – Eh ! sans doute, là-bas, dit-il, il y a des milliers
d’écu répandus. Tous les beaux instruments du défunt, les
télescopes, les globes, les quarts de cercle, les miroirs
ardents, tout cela est en pièces sous les pierres et les



poutres. – Mais l’argent ! l’argent ! Tu as parlé de sommes
considérables ! s’écria le baron. – Je voulais dire, répondit
l’intendant, qu’il s’y trouvait des choses qui avaient coûté
des sommes considérables !

On ne put en savoir davantage.

 

 

XVII
 

Le baron se montra fort joyeux de pouvoir mettre enfin
à exécution son projet favori, celui d’élever un nouveau
château plus beau que l’ancien. Le justicier pensait, il est
vrai, que le défunt n’avait entendu parler que d’une
réparation totale du vieux château, et qu’un édifice
moderne n’aurait pas le caractère de grandeur et de
simplicité qu’offrait le berceau de la race des R... ; mais le
baron ne persista pas moins dans sa volonté, et déclara
qu’il voulait faire de sa nouvelle habitation un séjour digne
de l’épouse qu’il se préparait à y amener. Le baron ne
laissait pas que d’aller chaque jour visiter le vieux coffre,
uniquement pour contempler les belles pièces d’or qu’il
renfermait ; et à chaque visite il ne pouvait s’empêcher de
s’écrier : – Je suis sûr que ce vieux renard nous a caché le
meilleur de son trésor : mais vienne le printemps, je ferai
fouiller, sous mes yeux, les décombres de la tour.



Bientôt on vit arriver les architectes avec lesquels le
baron eut de longues conférences. Il rejeta vingt plans.
Nulle architecture ne lui semblait assez riche, assez belle. Il
se mit alors à dessiner lui-même, et l’avenir que lui offraient
ces agréables occupations lui rendit bientôt toute sa
gaieté, qui se communiqua à tous ses alentours. Daniel lui-
même semblait avoir oublié la manière un peu rude dont
son maître l’avait traité ; et il se comportait avec lui de la
façon la plus respectueuse, bien que le baron lui lançât
souvent des regards méfiants. Mais ce qui frappait tout le
monde, c’est que le vieil intendant semblait rajeunir chaque
jour. Il se pouvait que la douleur de la perte de son maître
l’eût profondément courbé, et que le temps eût adouci cette
douleur, ou que, n’ayant plus de froides nuits à passer sans
sommeil au haut de la tour, mieux nourri, moins occupé des
affaires du château, le repos eût rétabli sa santé ; enfin, le
faible et frêle vieillard se changea en un homme aux joues
animées, aux formes rebondies, qui posait le talon avec
vigueur, et poussait un gros rire bien sonore lorsqu’il
entendait quelque propos joyeux.

La vie paisible qu’on menait à R....bourg fut troublée
par l’arrivée d’un personnage qu’on n’attendait pas. C’était
Hubert, le jeune frère du baron Wolfgang. À sa vue, le
baron pâlit et s’écria : – Malheureux, que viens-tu faire ici ?

Hubert se jeta dans les bras de son frère ; mais celui-ci
l’emmena aussitôt dans une chambre éloignée, où il
s’enferma avec lui. Ils restèrent plusieurs heures ensemble.
Enfin, Hubert descendit, l’air troublé, et demanda ses



chevaux. Le justicier alla au-devant de lui ; le jeune
seigneur continua de marcher ; mais V... le supplia de
rester encore quelques instants au château, et en ce
moment le baron arriva en s’écriant : – Hubert, reste ici. Tu
réfléchiras.

Ces paroles semblèrent calmer un peu Hubert ; il ôta la
riche pelisse dont il s’était enveloppé, la jeta à un
domestique, prit la main de V..., et lui dit d’un air moqueur :
– Le seigneur du majorat veut donc bien me recevoir ici ?

Il revint dans la salle avec le justicier. Hubert s’assit
auprès de la cheminée, prit la pincette, et se mit à arranger
l’énorme foyer, en disposant le feu d’une meilleure
manière : – Vous voyez, M. le justicier, dit-il, que je suis un
bon garçon, fort habile dans les petites affaires de
ménage. Mais Wolfgang a les plus fâcheux préjugés, et,
par-dessus tout, c’est un avare.

Le justicier se rendit le soir chez le baron. Il le trouva
toisant sa chambre à grands pas, et dans une agitation
extrême. Il prit l’avocat par les deux mains, et lui dit en le
regardant dans les yeux : – Mon frère est venu ! – Je sais,
dit le justicier, je sais ce que vous voulez dire. – Mais vous
ne savez pas, vous ne savez pas que mon malheureux
frère est sans cesse sur mes pas comme un mauvais
génie, pour venir troubler mon repos. Il n’a pas dépendu de
lui que je ne fusse le plus misérable des hommes. Il a tout
fait pour cela, mais le ciel ne l’a pas voulu. Depuis qu’il a
appris la fondation du majorat, il me poursuit d’une haine



mortelle. Il m’envie cette propriété qui, dans ses mains,
s’envolerait comme un brin de paille. C’est le prodigue le
plus insensé qui ait jamais existé. Ses dettes excèdent de
plus de moitié le patrimoine libre de Courlande qui lui
revient, et maintenant il vient mendier ici, poursuivi par ses
créanciers. – Et vous, son frère vous le refusez ! – Oui,
s’écria le baron avec violence, je le refuse ! Il n’aura pas un
écu des revenus du majorat ; je ne dois pas les aliéner.
Mais écoutez la proposition que j’ai faite, il y a quelques
heures à cet insensé, et puis jugez-moi. Le patrimoine de
Courlande est considérable, comme vous le savez ; je
consens à renoncer à la part qui m’appartient, mais en
faveur de sa famille. Hubert est marié en Courlande à une
femme charmante, mais pauvre. Elle lui a donné des
enfants. Les revenus serviront à les entretenir, et à apaiser
les créanciers. Mais que lui importe une vie tranquille et
libre de soucis ? Que lui importent sa femme et ses
enfants ? C’est de l’argent qu’il lui faut, beaucoup d’argent,
afin de pouvoir se livrer à toutes ses folies ! Quel mauvais
démon lui a dévoilé le secret des cent cinquante mille
écus ? Il en veut la moitié, car il prétend que ce trésor est
indépendant du majorat. Je veux, je dois le refuser ; mais je
vois bien qu’il médite en lui-même ma ruine et ma mort !

Quelques efforts que fit le justicier pour détourner les
soupçons qu’il nourrissait contre son frère, il ne put y
parvenir. Le baron lui confia la mission de négocier avec
Hubert. Il la remplit avec zèle, et se réjouit fort lorsque le
jeune seigneur lui dit ces paroles : – J’accepte les offres du



baron, mais sous la condition qu’il m’avancera à l’instant
mille frédérics d’or pour satisfaire mes créanciers, et que
cet excellent frère me permettra de me soustraire pendant
quelque temps à leurs recherches.

– Jamais ! s’écria le baron, lorsque le justicier lui
rapporta ces paroles, jamais je ne consentirai que Hubert
reste un instant dans mon château, quand ma femme y
sera ! – Voyez-vous, mon cher ami, dites à ce perturbateur
de mon repos qu’il aura deux mille frédérics d’or, non pas à
titre de prêt, mais en cadeau, pourvu qu’il parte, qu’il
parte !

Le justicier apprit alors que le baron s’était marié à
l’insu de son père et que cette union avait mis la désunion
entre les deux frères. Hubert écouta avec hauteur la
proposition qui lui fut faite au nom du baron, et répondit
d’une voix sombre : – Je verrai ; en attendant, je veux rester
quelques jours ici.

V... s’efforça de lui faire entendre que le baron faisait
tout ce qui était en son pouvoir pour le dédommager du
partage inégal de leur père, et qu’il ne devait pas lui en
vouloir, mais bien à l’institution des majorats, qui avait
réglé cet ordre de succession. Hubert déboutonna
vivement son frac, comme pour respirer plus librement, et
s’écria, en pirouettant : – Bah ! la haine vient de la haine.
Puis il éclata de rire, et ajouta : – Monseigneur est vraiment
bien bon d’accorder quelques pièces d’or à un pauvre
mendiant !



V... ne vit que trop que toute réconciliation entre les
deux frères était impossible.

 

 

XVIII
 

Hubert s’établit dans son appartement comme pour un
long séjour, au grand regret du baron. On remarqua qu’il
s’entretenait souvent avec l’intendant, et qu’ils allaient
quelquefois ensemble à la chasse. Du reste, il se montrait
peu, et évitait tout à fait de se trouver seul avec son frère,
ce qui convenait fort au baron. V... ne pouvait s’expliquer la
terreur de ce dernier, chaque fois que Hubert entrait dans
son appartement.

V... était un jour seul dans la grande salle, parcourant
ses actes, lorsque Hubert y entra, plus grave et plus posé
que d’ordinaire ; il lui dit, avec un accent presque
douloureux : – J’accepte les dernières propositions de mon
frère ; faites que je reçoive aujourd’hui même les deux mille
frédérics d’or ; je veux partir cette nuit, à cheval, tout seul. –
Avec l’argent ? demanda la justicier. – Vous avez raison,
dit Hubert, je vous comprends. Faites-moi donc donner la
somme en lettre de change sur Isaac Lazarus, à K..., je
veux partir cette nuit. Il faut que je m’éloigne ; les mauvais
esprits rôdent ici autour de moi ! Ainsi, aujourd’hui même,
M. le justicier !



À ces mots il s’éloigna. Le baron éprouva un vif
sentiment de bien-être en apprenant le départ de son
frère ; il rédigea la lettre de change, et la remit à V...
Jamais il ne se montra plus joyeux que le soir à table.
Hubert avait annoncé qu’il n’y paraîtrait pas.

Le justicier habitait une chambre écartée, dont les
fenêtres donnaient sur la cour du château. Dans la nuit, il se
réveilla tout à coup, et crut avoir entendu des
gémissements éloignés, mais il eut beau écouter, le plus
grand silence continuait de régner, et il pensa qu’il avait été
abusé par un rêve. Cependant un sentiment singulier
d’inquiétude et de terreur s’empara de lui, et il ne put rester
dans son lit. Il se leva et s’approcha de la fenêtre ; il s’y
trouvait à peine depuis quelques instants, lorsque la porte
du vestibule s’ouvrit ; un homme, un flambeau à la main, en
sortit et traversa la cour. V... reconnut le vieux Daniel, et
l’aperçut distinctement entrer dans l’écurie, d’où il ne tarda
pas à faire sortir un cheval sellé. Une seconde figure,
enveloppée dans une pelisse, la tête couverte d’un bonnet
de renard, sortit alors des ténèbres, et s’approcha de lui.
C’était Hubert qui parla quelques moments à Daniel avec
chaleur, et se retira vers le lieu d’où il était venu.

Il était évident qu’Hubert avait des relations secrètes
avec le vieil intendant. Il avait voulu partir, et sans doute
celui-ci l’avait retenu. V... eut à peine la patience d’attendre
le jour pour faire part au baron des événements de la nuit,
et l’avertir de se défier de Daniel qui le trahissait
évidemment.





 

XIX
 

Le lendemain, à l’heure où le baron avait coutume de
se lever, V... entendit un violent bruit de portes et un grand
tumulte. Il sortit de sa chambre, et rencontra partout des
domestiques qui passèrent auprès de lui sans le regarder,
et qui parcouraient toutes les salles. Enfin, il apprit que le
baron ne se trouvait pas, et qu’on le cherchait depuis
plusieurs heures. Il s’était mis au lit en présence de son
chasseur ; mais il s’était éloigné en robe de chambre et en
pantoufles, un flambeau à la main ; car tous ces objets
manquaient dans sa chambre.

V..., frappé d’un sombre pressentiment, courut à la
grande salle, auprès de laquelle se trouvait l’ancien cabinet
du défunt baron. La porte qui menait à la tour écroulée était
ouverte, et V... s’écria plein d’horreur : – Il est au fond du
gouffre, brisé en morceaux !

Ce n’était que trop vrai. La neige avait tombé toute la
nuit, et on ne pouvait apercevoir qu’un bras raidi qui
s’avançait entre les pierres. Plusieurs heures s’écoulèrent
avant que des ouvriers pussent descendre, au risque de
leur vie, le long de plusieurs échelles liées ensemble, et
ramener le cadavre à l’aide de longues cordes. Dans les
convulsions de la frayeur, le baron avait serré fortement le
flambeau d’argent, et la main qui le tenait encore était la



seule partie de son corps qui n’eût pas été affreusement
mutilée par les pierres aiguës sur lesquelles il avait roulé.
Hubert arriva dans le plus profond désespoir. Il trouva le
cadavre de son frère étendu sur la table où on avait posé,
quelques semaines auparavant, celui du vieux baron
Roderich.

– Mon frère ! mon frère ! s’écria-t-il en gémissant. Non,
je n’ai pas demandé sa mort au démon qui planait sur
moi !

Hubert tomba sans mouvement sur le sol. On l’emporta
dans son appartement, et il ne revint à lui que quelques
temps après. Il vint dans la chambre du justicier ; il était
pâle, tremblant, les yeux à demi éteints, et se jeta dans un
fauteuil, car il ne pouvait se soutenir. – J’ai désiré la mort
de mon frère, parce que mon père lui a laissé la meilleure
partie de son héritage. Il a péri, et je suis seigneur du
majorat ; mais mon cœur est brisé, et je ne serai jamais
heureux. Je vous confirme dans votre emploi, et vous
recevrez les pouvoirs les plus étendus pour régir le majorat
où je ne pourrais pas demeurer !

Hubert quitta le justicier, et partit pour K... un instant
après.

On répandit le bruit que le malheureux Wolfgang s’était
levé dans la nuit pour se rendre dans un cabinet où se
trouvait une bibliothèque. À demi endormi, il s’était trompé
de porte et s’était précipité sous les débris de la tour.

– Ah ! dit François, le chasseur du baron, en entendant



raconter ce récit invraisemblable, monseigneur n’aurait pu
se tromper de chemin en allant chercher un livre ; car la
porte de la tour ne s’ouvre qu’avec de grands efforts, et
d’ailleurs je sais que la chose ne s’est pas passée ainsi !

François ne voulut pas s’expliquer davantage devant
ses camarades ; mais, seul avec lui, le justicier apprit que
le baron parlait souvent des trésors qui devaient se trouver
cachés dans les ruines, et que souvent dans la nuit, poussé
par un mauvais génie, il prenait la clef que Daniel avait été
forcé de lui remettre, et allait contempler avec avidité ce
gouffre au fond duquel il croyait voir luire des monceaux
d’or. C’était sans doute dans une de ces excursions qu’un
étourdissement l’avait atteint et précipité dans l’abîme.

Le baron Hubert partit pour la Courlande sans
reparaître au château.



 

XX
 

Plusieurs années s’étaient écoulées lorsque le baron
Hubert revint pour la première fois à R....bourg. Il passa
plusieurs jours à conférer avec le justicier, et repartit pour la
Courlande. La construction du nouveau château fut
abandonnée, et l’on se borna à faire quelques réparations
à l’ancien. En passant à K..., le baron Hubert avait déposé
son testament dans les mains des autorités du pays.

Le baron parla souvent, pendant son séjour, de sa mort
prochaine dont il éprouvait le pressentiment. Il se réalisa en
effet, car il mourut avant l’expiration de l’année. Son fils,
nommé Hubert comme lui, arriva promptement de la
Courlande, pour prendre possession du majorat. Sa mère
et sa sœur l’accompagnaient ; le jeune seigneur semblait
posséder toutes les mauvaises qualités de ses aïeux, et il
se montra fier, dur, emporté et avare, dès les premiers
instants de son séjour à R....bourg. Il voulut aussitôt opérer
mille changements ; il chassa le cuisinier, battit le cocher ;
bref, il commençait à jouer dans toute sa plénitude le rôle
du seigneur du majorat, lorsque V... s’opposa avec fermeté
à ses projets, en assurant que rien ne serait dérangé au
château avant l’ouverture du testament.

– Vous osez vous attaquer à votre seigneur ! s’écria le
jeune Hubert. – Point de précipitation, monsieur le baron !



répondit tranquillement le justicier. Vous n’êtes rien avant
l’ouverture du testament ; moi seul je suis le maître, et je
ferai respecter mon autorité. Souvenez-vous qu’en vertu de
mon titre d’exécuteur testamentaire, je puis vous défendre
d’habiter R....bourg, et je vous engage dès ce moment à
vous retirer à K...

Le ton sévère et solennel dont le justicier prononça ces
paroles imposa tellement au jeune baron, qu’il n’essaya
pas de résister. Il se retira en faisant quelques menaces.

Trois mois s’étaient écoulés, et le jour était arrivé où,
selon la volonté du défunt, on devait ouvrir le testament.
Outre les gens de justice, le baron et V..., on vit arriver un
jeune homme d’une figure intéressante ; il portait un
rouleau d’actes, et chacun le prit pour un écrivain. Le baron
daigna à peine le regarder, et exigea impérieusement
qu’on supprimât tout préambule inutile. – Il ne concevait
pas, disait-il, comment il pouvait exister un testament pour
la transmission d’un majorat dont la nature était inaliénable.
On lui exhiba le sceau et l’écriture de son père, qu’il
reconnut en haussant les épaules ; et, tandis que le greffier
lisait le préambule du testament, le baron regardait d’un air
d’indifférence à travers la fenêtre, pendant que sa main
gauche étendue par-dessus son fauteuil, il tambourinait
une marche sur le tapis vert de la table.

La lecture se continua.

Après un court exorde, le défunt baron Hubert déclarait
qu’il n’avait jamais possédé le majorat, mais qu’il l’avait



seulement régi au nom du fils mineur de son frère
Wolfgang, nommé Roderich comme leur père. C’était à lui
que devait revenir le château, selon l’ordre de la
succession. Wolfgang de K..., disait Hubert dans son
testament, avait connu, dans ses voyages, Julie de Saint-
Val, qui habitait Genève. Elle était pauvre et sa famille,
bien que noble, était fort obscure. Il ne pouvait espérer que
le vieux Roderich consentirait à ce mariage. Il osa toutefois
lui écrire de Paris et lui faire connaître sa situation. La
réponse fut telle que Wolfgang l’attendait ; son père le
menaçait de sa malédiction s’il contractait cette union.
Mais le jeune baron était trop épris pour résister ; il
retourna à Genève sous le nom de Born, et épousa Julie
qui lui donna, un an après, le fils auquel devait revenir le
majorat. Hubert était instruit de tout ; de là la haine qu’il
portait à son frère et le motif de leur désunion.

Après cette lecture, V... prit le jeune étranger par la
main, et dit aux assistants : – Messieurs, j’ai l’honneur de
vous présenter le baron Roderich de R..., seigneur de ce
majorat !

Hubert regarda d’un œil étincelant le jeune homme qui
semblait tombé du ciel pour lui enlever son riche domaine,
ferma le poing avec rage, et s’échappa sans prononcer
une parole.

Le baron Roderich produisit alors les documents qui
devaient le légitimer. Il présenta l’extrait des registres de
l’église où son père s’était marié sous le nom de



Wolfgang-Born, son acte de naissance, et plusieurs lettres
de son père à sa mère, signées seulement d’un W.

Le lendemain, le baron Hubert mit opposition à
l’exécution du testament ; et, après de longs débats, les
tribunaux suspendirent toute décision jusqu’à ce que le
jeune Roderich eût fourni des titres plus authentiques ; car
ceux qu’il avait apportés ne suffisaient pas pour lui faire
donner gain de cause.

 

 

XXI
 

Le justicier avait en vain compulsé toute la
correspondance du vieux Roderich sans trouver une seule
lettre, un seul papier qui eût trait aux rapports de Wolfgang
avec mademoiselle de Saint-Val. Un soir, il était resté plein
de soucis dans la chambre à coucher du défunt baron de
Roderich, où il venait de faire de nouvelles perquisitions, et
il travaillait à composer un mémoire en faveur du jeune
baron. La nuit était avancée, et la lune répandait sa clarté
dans la grande salle, dont la porte était restée ouverte. Il
entendit quelqu’un monter les escaliers lentement et à pas
lourds, avec un retentissement de clefs. V... devint attentif ;
il se leva, se rendit dans la grande salle, et s’aperçut que
quelqu’un approchait. Bientôt la porte s’ouvrit, et un homme
en chemise, tenant d’une main un flambeau allumé, et de



l’autre un trousseau de clefs s’avança lentement. V...
reconnut aussitôt l’intendant, et il se disposait à lui
demander ce qu’il venait chercher ainsi au milieu de la nuit,
lorsqu’il vit dans toutes les manies du vieillard l’expression
d’un état surnaturel ; il ne put méconnaître les symptômes
du somnambulisme. L’intendant s’avança droit devant la
porte murée qui conduisait à la tour. Là, il s’arrêta en
poussant un gémissement profond qui retentit dans la salle,
et fit frémir le justicier ; puis, posant son flambeau et ses
clefs sur le parquet, il se mit à gratter le mur avec ses
mains, et employa tant de force, que le sang jaillit de ses
ongles ; ensuite, il appuya son oreille pour mieux écouter,
fit signe de la main comme pour empêcher quelqu’un
d’avancer, releva le flambeau et s’éloigna à pas comptés.
V... le suivit doucement, tenant également un flambeau à la
main. Il descendit les marches avec lui. L’intendant ouvrit la
porte du château, entra dans la cour, se rendit à l’écurie,
disposa son flambeau de manière à ce que la clarté se
répandît régulièrement autour de lui, apporta une bride et
une selle, et se mit à harnacher un cheval avec un soin
extrême, attachant la sangle avec force, bouclant les étriers
à une longueur égale, et visitant le mors à plusieurs
reprises. Cela fait, il retira le toupet de crins engagé dans
la têtière, détortilla la gourmette, fit sortir le cheval de
l’écurie en l’animant par le claquement de langue habituel
aux palefreniers, et l’amena dans la cour. Là, il resta
quelques instants dans l’attitude d’un homme qui attend
des ordres, et promit de les suivre en baissant plusieurs
fois la tête. V... le vit alors reconduire le cheval à l’écurie, le



desseller, le rattacher au râtelier, reprendre son flambeau,
et regagner sa chambre, où il s’enferma au verrou.

Le justicier se sentit saisi d’une horreur secrète ; il
s’était commis sans doute quelque horrible action en ce
lieu : et, tout occupé de la fâcheuse situation de son
protégé, il s’efforçait de tirer sur ce qui venait de se passer
quelques indices à son avantage. Le lendemain, dès le
matin, Daniel se présenta dans sa chambre pour une
affaire domestique. V... le saisit aussitôt par le bras, et lui
dit : – Écoute-moi, Daniel ! il y a longtemps que je veux te
consulter. Que penses-tu des embarras que nous cause le
singulier testament du baron Hubert ? Crois-tu que ce
jeune homme soit véritablement le fils légitime du baron
Wolfgang ?

Le vieil intendant, évitant les regards du justicier,
répondit : – Bah ! il se peut que cela soit, comme il se peut
que cela ne soit pas ; que m’importe ! Soit maître qui
voudra ; ce sera toujours un maître. – Mais, reprit V... en
s’appuyant sur son épaule ; toi, qui étais le confident du
vieux baron Roderich, tu as dû connaître toute l’histoire de
ses fils ? Ne t’a-t-il jamais parlé du mariage que Wolfgang
avait contracté contre sa volonté ?

– Je ne puis pas m’en souvenir, dit l’intendant en
bâillant. – Tu as envie de dormir, mon vieux, dit V... ; as-tu
passé une mauvaise nuit ? – Pas que je sache, répondit
Daniel en se secouant ; mais je vais aller commander le
déjeuner.



À ces mots, il se leva du siège où il s’était assis, et
bâilla encore plusieurs fois.

– Reste donc encore un peu, mon vieux camarade, lui
dit V... en voulant le forcer de se rasseoir. Mais Daniel
resta debout, et répondit d’un air de mauvaise humeur : –
Ah ! çà, que m’importe le testament et leur querelle pour le
majorat ? – Ainsi, n’en parlons plus ! Causons d’autre
chose, mon cher Daniel : tu es mal disposé, tu bâilles ; tout
cela montre un homme affecté, et je crois vraiment que l’as
été cette nuit. – Qu’ai-je été cette nuit ? demanda
l’intendant en restant dans la même position. – Cette nuit,
dit V..., comme je travaillais dans la chambre du défunt
baron Roderich, tu es venu dans la salle, pâle et défait, et
tu as passé un grand quart d’heure à gratter la porte
murée. Es-tu donc somnambule, Daniel ?

L’intendant se laissa tomber dans le fauteuil qui était
derrière lui. Il ne prononça pas une parole ; ses yeux se
fermèrent à demi, et ses dents se choquèrent avec
violence.

– Oui, continua V... après un moment de silence ; il se
passe de singulières choses dans l’état de
somnambulisme ; et le lendemain, on ignore tout ce qu’on
a fait.

J’avais un ami qui se promenait régulièrement la nuit,
au temps de la pleine lune. Il répondait alors à toutes les
questions, et comme malgré lui. Je crois vraiment qu’un
somnambule qui aurait commis une mauvaise action



l’avouerait lui-même dans ces moments-là ! Heureux ceux
qui ont bonne conscience comme nous deux, Daniel ! Nous
pouvons être somnambules sans avoir rien à craindre.
Mais dis-moi donc un peu ce que tu as à gratter comme
cela à la porte de l’observatoire ? Tu veux sans doute aller
faire de l’astronomie avec le vieux Roderich, n’est-ce pas ?
Je te demanderai cela la nuit prochaine.

Daniel n’avait cessé de trembler pendant tout ce
discours ; tout son corps semblait en ce moment un roseau
balancé par l’orage. Il ne proférait que des paroles
inintelligibles, et sa bouche se chargeait d’écume. V...
sonna. Les domestiques vinrent prendre le vieil intendant
qui ne faisait plus aucun mouvement, et le transportèrent
dans son lit, où il ne tarda pas à tomber dans un
assoupissement profond. Lorsqu’il se réveilla quelques
instants après, il demanda du vin, et s’enferma seul dans
sa chambre, où il resta tout le jour.

V... avait réellement résolu d’interroger Daniel pendant
ses accès de somnambulisme. Il se rendit à minuit dans la
grande salle, espérant que l’intendant s’y rendrait ; mais il
ne tarda pas à entendre des cris effroyables. On vint lui
annoncer que le feu était dans la chambre de Daniel. On y
courut ; mais on essaya vainement d’ouvrir la porte.
Quelques domestiques brisèrent alors la fenêtre basse,
arrachèrent les rideaux qui brûlaient, et répandirent dans la
cheminée quelques seaux d’eau qui éteignirent l’incendie.
L’intendant était au milieu de la chambre dans un
évanouissement profond. Il tenait encore à la main le



flambeau dont la flamme avait consumé les rideaux. Ses
sourcils et une partie de ses cheveux avaient été brûlés ; et
on remarqua, non sans étonnement, que la porte se trouvait
fermée intérieurement par deux énormes verrous qui ne s’y
trouvaient pas la veille.

V... comprit que l’intendant avait voulu se contraindre à
ne pas quitter sa chambre, mais qu’il n’avait pu résister à
la volonté supérieure qui résidait en lui. Daniel tomba
sérieusement malade ; il cessa de parler, et resta des
journées entières plongé dans ses réflexions. V... n’ayant
pu trouver les documents qu’il cherchait, se disposa enfin à
quitter le château. Le soir qui devait précéder son départ, il
était occupé à rassembler tous ses papiers, lorsqu’il trouva
un petit paquet cacheté, qui lui avait échappé. Il portait pour
suscription, de la main du baron Hubert : Pour être lu après
l’ouverture de mon testament. V... se disposait à faire
l’ouverture de ce paquet, lorsque la porte s’ouvrit. Daniel
s’avança lentement, il mit sur la table un carton noir, qu’il
portait sous son bras, et tombant à genoux devant le
justicier, il lui dit, d’une voix sourde : – Je ne voudrais pas
mourir sur l’échafaud !

Puis, il s’en alla comme il était venu.



 

XXII
 

V... passa toute la nuit à lire ce que renfermait le carton
noir et le paquet du défunt baron Hubert. Tous ces
documents s’accordaient parfaitement et lui dictèrent sa
conduite. Il partit.

Dès qu’il fut arrivé à K..., il se rendit chez le baron, qui
le reçut avec arrogance. Mais la conférence qu’il eut avec
lui fut suivie d’un résultat merveilleux ; car, le lendemain, le
baron se rendit devant le tribunal, et déclara qu’il
reconnaissait la légitimité de l’union du fils aîné du baron
Roderich de R..., avec mademoiselle Julie de Saint-Val.
Après avoir fait sa déclaration, il demanda des chevaux de
poste, et partit seul, laissant sa mère et sa sœur à R... Il
leur écrivit le lendemain, qu’elles ne le reverraient peut-être
jamais.

L’étonnement du jeune Roderich fut extrême, et il
pressa V... de lui expliquer par quel mystérieux pouvoir ce
changement s’était déjà opéré ; mais celui-ci remit cette
confidence au temps où il serait en possession du majorat.
Un obstacle s’y opposait encore ; car les tribunaux
refusaient de se contenter de la déclaration du baron
Hubert, et exigeaient la légitimation de Roderich. V...
proposa, en attendant, au jeune Roderich de demeurer au
château de R..., où il avait déjà offert un asile à la mère et à



la sœur du baron Hubert. Le ravissement avec lequel
Roderich accepta cette proposition, montra quelle
impression profonde avait produite sur son cœur la jeune
Séraphine ; et, en effet, il sut si bien mettre le temps à
profit, que la baronne consentit bientôt à son union avec sa
fille. V... trouvait cette décision un peu prompte, car jusque-
là rien n’annonçait encore que le majorat dût échoir à
Roderich.

Des lettres de Courlande interrompirent la vie d’idylle
qu’on menait au château. Hubert était parti pour la Russie,
où il avait pris du service dans l’armée d’expédition qui se
préparait contre la Perse. Ce départ rendait celui de la
baronne et de sa fille indispensable ; elles partirent pour
leurs terres de Courlande, où leur présence devenait
nécessaire. Roderich, qu’on regardait déjà comme un
époux et comme un fils, les accompagna, et le château
resta désert. La santé du vieil intendant s’affaiblissait
chaque jour. On le remplaça, dans ses fonctions, par un
garde-chasse nommé François.

Enfin, après une longue attente, V... reçut de la Suisse
des nouvelles favorables. Le pasteur qui avait marié le
défunt baron Roderich était mort depuis longtemps ; mais il
se trouvait, sur le registre de l’église, une note de sa main
où il était dit que le fiancé de Julie de Saint-Val s’était fait
reconnaître au pasteur, sous le sceau du secret, comme le
baron Wolfgang, fils aîné du baron Roderich de R... Deux
témoins s’étaient en outre retrouvés, un négociant de
Genève et un capitaine français retiré à Lyon. Rien ne



s’opposa plus à la remise du majorat ; et une lettre de
Russie en accéléra le moment. On apprit que le baron
Hubert avait eu le sort de son jeune frère, mort jadis sur le
champ de bataille ; et ses biens de Courlande devinrent la
dot de Séraphine de R... qui épousa l’heureux Roderich.

 

 

XXIII
 

Ce fut au mois de novembre que Roderich revint, avec
sa fiancée, à R....bourg. On y célébra à la fois son
installation et son mariage avec Séraphine. Plusieurs
semaines s’écoulèrent dans les fêtes ; puis, peu à peu, les
hôtes s’éloignèrent à la grande satisfaction des nouveaux
époux, et de V... qui ne voulait pas quitter le château sans
faire connaître au jeune baron tous les détails de son
nouveau domaine. Depuis le temps où Daniel était venu lui
apparaître, le justicier avait fait élection de domicile,
comme il le disait, dans la chambre du vieux Roderich, afin
de se trouver en situation d’arracher à l’intendant une
confession, s’il renouvelait ses promenades. Ce fut donc là
et dans la salle voisine qu’il se réunit avec le baron pour
traiter des affaires du majorat. Ils se trouvaient un soir
ensemble auprès d’un feu pétillant, V... notant, la plume à la
main, les recettes et les dépenses du domaine, et le baron
les yeux fixés sur les registres et les documents que son



avocat lui présentait. Ils n’entendaient ni le murmure des
flots de la mer, ni les cris des mouettes qui annonçaient
l’orage, ni le bruit du vent qui s’engouffrait dans les
corridors du château et rendait des sons plaintifs. Lorsque
enfin un horrible coup de vent eut ébranlé la toiture du
château, V... s’écria : – Un mauvais temps ! – Le baron,
plongé dans le calcul de sa richesse, répondit, en tournant
un feuillet de ses récoltes. – Oui, un fort mauvais temps !

Mais il poussa tout à coup un grand cri. La porte s’était
ouverte, et Daniel, que chacun croyait retenu sur son lit par
sa maladie, parut, les cheveux en désordre, presque nu, et
dans un état de maigreur effrayant.

– Daniel ! – Daniel ! – Que fais-tu ici à cette heure ? lui
cria le baron effrayé.

Le vieillard poussa un long gémissement et tomba sur
le parquet. V... appela les domestiques, on le releva mais
tous les efforts qu’on fit pour rappeler ses sens furent
inutiles.

– Mon Dieu ! n’ai-je donc pas entendu dire qu’en
prononçant le nom d’un somnambule, on peut causer sa
mort ? s’écria le baron. Ah ! malheureux que je suis, j’ai tué
ce pauvre vieillard ! C’en est fait de mon repos !

Lorsque Daniel eut été emporté par les domestiques,
V... prit le baron par le bras, le conduisit auprès de la porte
murée et lui dit : – Celui qui vient de tomber sans
mouvement à vos pieds, baron Roderich, est l’assassin de
votre père !



Le baron resta pétrifié. V... continua : – Il est temps
enfin de vous dévoiler cet horrible secret. Le ciel a permis
que le fils prît vengeance de la mort de son père. Les
paroles que vous avez fait retentir aux oreilles de ce
misérable sont les dernières que votre malheureux père a
prononcées !

Tremblant, hors d’état de prononcer un mot, le baron
prit place auprès du justicier, et celui-ci lui fit d’abord
connaître le contenu du paquet laissé par Hubert pour être
lu après l’ouverture de son testament.

Hubert y témoignait un vif repentir de la haine qu’il avait
conçue contre son frère aîné, après la fondation du majorat.
Il avouait qu’il avait toujours cherché, mais en vain, à nuire
à Wolfgang dans l’esprit de son père. Ce ne fut que
lorsqu’il connut le mariage de son frère à Genève, qu’il
conçut l’espoir de réaliser ses projets. Cette union parut un
crime horrible aux yeux du vieillard, qui avait dessein de
consolider la fondation de son majorat par une riche
alliance. Il écrivit à son fils de revenir aussitôt à R....bourg,
et de faire casser son mariage, le menaçant de sa
malédiction s’il n’obéissait à ses ordres. Ce fut cette lettre
que Wolfgang brûla près du corps de son père.

Wolfgang périt, et le majorat revint à Hubert avant que
son frère eût pu divulguer son mariage. Hubert se garda de
le faire connaître, et s’appropria le domaine qui revenait à
son neveu ; mais le ciel ne permit pas qu’il en jouît
paisiblement, et la haine que se portaient ses deux fils lui



fut un terrible châtiment de celle qu’il avait portée à son
frère.

– Tu es un pauvre hère, dit un jour l’aîné des deux, âgé
de douze ans, à son plus jeune frère ; lorsque mon père
mourra, je deviendrai seigneur de R... ; et toi, il faudra que
tu viennes humblement me baiser la main quand je te
donnerai de l’argent pour avoir un habit neuf. L’enfant, irrité
de l’orgueil de son frère, lui lança aussitôt un couteau qu’il
tenait à la main, et le blessa cruellement. Hubert, craignant
de plus grands malheurs, envoya le cadet en Russie, où il
prit plus tard du service, et fut tué en combattant sous les
ordres de Suwarow contre les Français.

Quant à la mort de son frère, le baron s’exprimait en
termes singuliers et équivoques, qui laissent toutefois
soupçonner qu’il avait eu part à cet horrible attentat. Les
papiers que renfermait le carton noir expliquèrent tout.

Il contenait une déclaration écrite et signée par Daniel.
C’était d’après l’invitation de Daniel que le baron Hubert
était venu à R... ; c’était Daniel qui lui avait fait savoir qu’on
avait trouvé une somme immense dans la chambre du
baron Roderich. Daniel brûlait du désir d’assouvir sa
vengeance sur le jeune homme qui l’avait si
outrageusement traité. Il entretenait sans cesse la colère
du malheureux Hubert, et l’excitait à se débarrasser de son
frère. Ce fut dans une chasse qu’ils firent ensemble, qu’ils
tombèrent enfin d’accord.

– Il faut le tuer ! murmura Hubert en jetant un coup d’œil



sur son fusil. – Le tuer, oui ; mais pas ainsi, dit Daniel. Et il
ajouta qu’il promettait de tuer le baron sans qu’on entendît
seulement un coq chanter.

Après avoir reçu l’argent de son frère, Hubert voulut fuir
pour échapper à la tentation. Daniel lui sella lui-même un
cheval dans la nuit, et le conduisit hors de l’écurie ; mais
lorsque le baron voulut se mettre en selle, Daniel lui dit d’un
air sombre : – Je pense, baron Hubert, que vous feriez bien
de rester dans le majorat, qui vous appartient maintenant ;
car l’orgueilleux seigneur est tombé dans les fossés de la
tour !

Daniel avait observé que Wolfgang, dévoré de la soif
de l’or, se levait souvent dans la nuit, ouvrait la porte qui
conduisait autrefois à la tour, et regardait avec attention
dans le gouffre qui devait, selon lui, cacher des trésors.
Daniel l’avait suivi. Au moment où il avait entendu le baron
ouvrir la porte de la tour, il s’était approché de lui sur le
bord du gouffre ; et celui-ci, qui lisait déjà dans les yeux du
traître des projets de vengeance, s’était écrié : Daniel !
Daniel ! que fais-tu ici à cette heure ? – Meurs, chien
galeux ! s’était écrié Daniel à son tour ; et d’un vigoureux
coup de pied il l’avait précipité dans les profondeurs de
l’abîme.

Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux se
remplirent de larmes ; il ajouta d’une voix presque éteinte :
– Ce n’est pas tout, Théodore ; écoute avec courage ce qui
me reste à te dire.



Je frissonnai.

– Oui, reprit mon oncle, le mauvais génie qui plane sur
cette famille a aussi étendu son bras sur elle ! – Tu pâlis !
Sois homme enfin ; et rends grâce au ciel de n’avoir pas
été la cause de sa mort. – Elle n’est donc plus ? m’écriai-je
en gémissant. – Elle n’est plus ! Deux jours après notre
départ, le baron arrangea une partie de traîneaux. Tout à
coup les chevaux de celui où il se trouvait avec la baronne
s’emportèrent, et partirent à travers le bois avec une rage
incroyable. – Le vieillard ! le vieillard est derrière nous ! Il
nous poursuit ! s’écriait la baronne d’une voix perçante. En
ce moment, le traîneau fut renversé et se brisa. On la trouva
sans vie ! Le baron en mourra de douleur. Jamais nous ne
verrons R....bourg, mon neveu !

Je ne sais comment la douleur que me causa ce récit
ne me tua pas moi-même.

 

 

Conclusion
 

Des années avaient passé. Mon grand-oncle reposait
dans sa tombe. J’avais dès longtemps quitté ma patrie, et
mes voyages m’avaient entraîné jusqu’au fond de la
Russie. À mon retour, passant, par une nuit d’automne bien
sombre, sur une chaussée le long de la Baltique, j’aperçus



un feu qui brillait à quelque distance ; c’était comme une
constellation immense, et je ne pouvais concevoir d’où
venait cette flamme à une si prodigieuse élévation. –
Postillon, criai-je, quel est ce feu que nous voyons devant
nous ? – Eh ! ce n’est pas du feu, me répondit-il. C’est le
fanal de la tour de Rembourg.

– Rembourg !

En entendant prononcer ce nom, l’image des jours
heureux que j’avais passés en ce lieu s’offrit à moi dans
toute sa fraîcheur. Je vis le baron, je vis Séraphine, et aussi
les deux vieilles tantes ; et moi-même je me revis avec mon
visage imberbe, ma chevelure bien frisée, bien poudrée,
avec mon frac de taffetas bleu de ciel ; je me revis jeune,
aimé, plein d’amour !... Et, au milieu de la profonde
mélancolie que m’inspirait ce douloureux souvenir, je
croyais encore entendre les malicieuses plaisanteries de
mon vieux grand-oncle !

Vers le matin, ma voiture s’arrêta devant la maison de
l’inspecteur du domaine. Je la reconnus aussitôt. Je
m’informai de lui. – Avec votre permission, me dit le maître
de poste, il n’y a pas d’inspecteur de domaine ici. C’est un
baillage royal.

Je m’informai encore. Le baron de Roderich de R...
était mort depuis seize ans, sans descendants ; et le
majorat, conformément à son institution, était échu à l’État.

J’eus la force d’aller au château. Il tombait en ruine. On
avait employé une partie des matériaux pour construire la



tour du fanal ; c’est du moins ce que me dit un paysan que
je rencontrai dans le bois de pins. Il me parla aussi des
anciennes apparitions, et il me jura qu’au temps de la
pleine lune on entendait encore d’affreux gémissements
s’élever du milieu de ces décombres.

Pauvre baron Roderich ! Quelle puissance ténébreuse
a coupé dès ses premiers rejetons le tronc dont tu avais
cru consolider les racines pour l’éternité ?



 

 

 

 

 

La vie d’artiste



 

 

Un des meilleurs tableaux du célèbre Hummel
représente une société dans une locanda italienne ; une
treille chargée de grappes et de feuilles voluptueusement
groupées, une table couverte de flacons et de fruits, auprès
de laquelle sont assises, l’une en face de l’autre, deux
femmes italiennes. L’une d’elles chante, l’autre joue de la
guitare ; entre elles est un abbate qui joue le rôle de maître
de chapelle. Sa battuta suspendue, il attend le moment où
la signora achèvera par un long trillo la cadence qu’elle fait
les yeux levés vers le ciel ; la guitariste suit ses
mouvements avec attention, et se prépare à frapper
fortement l’accord à la dominante. L’abbé est plein
d’admiration ; il jouit délicieusement, et en même temps il
attend avec anxiété. Pour rien au monde, il ne voudrait
manquer le moment de frapper la mesure. À peine ose-t-il
respirer, il voudrait lier les ailes à chaque mouche, à
chaque insecte qui le fatigue de son bourdonnement. Aussi
la venue de l’hôte affairé qui apporte dans le moment fatal
le vin qu’on lui a demandé ne lui semble-t-elle que plus
pénible. C’est le désespoir qui se peint pour la première
fois sur ses joues vermeilles. Les accidents de la lumière
se jouent à travers les pampres de la treille ; elle a une libre
issue dans la campagne, et laisse voir un cavalier arrêté
devant la locanda, et qui se rafraîchit sans quitter la selle.

J’ai toujours admiré ce charmant tableau ; mais il m’a



surtout semblé merveilleux parce qu’il représente
fidèlement une scène de ma vie, avec les portraits
frappants des personnes qui y figurèrent. On sait que la
musique a toujours fait mes délices. Dans mon enfance, je
n’avais pas d’autres sentiments, et je passais mes jours et
mes nuits à chercher des accords sur le vieux piano fêlé de
mon oncle. La musique était peu en honneur dans le petit
bourg qu’il habitait, et il ne s’y trouvait personne qui pût
m’instruire dans cet art, qu’un vieil organiste opiniâtre, qui
ne voyait que les notes mortes et qui me tourmentait avec
ses fugues et ses toccades discordes et monotones. Je
soutins courageusement ces épreuves, et mon ardeur ne
put se ralentir. Souvent l’organiste me reprenait avec
aigreur ; mais il n’avait qu’à jouer un morceau avec sa
vieille et vigoureuse manière, et j’étais réconcilié avec lui et
avec la musique. Maintes fois, j’éprouvais des impressions
singulières ; et certains morceaux du vieux Sébastien Bach
produisaient sur moi l’effet d’une histoire de revenants bien
terrible et me causaient de ces frissons de terreur auxquels
on s’abandonne avec tant de ravissement dans les tendres
années de l’enfance. Mais le paradis s’ouvrait devant moi,
lorsque, dans les soirées d’hiver, la clarinette de la ville
avec ses élèves, soutenus par une couple de dilettanti
caducs, venaient donner un concert où je frappais les
timbales, emploi qui m’était délégué à cause de la justesse
de mon oreille. Depuis, j’ai vu combien ces concerts
étaient fous et ridicules. D’ordinaire, mon maître jouait deux
concertos de Wolff ou d’Emmanuel Bach, un amateur de
clarinette se mettait aux prises avec les compositions de



Stamitz, et le receveur des impôts dépensait tant de souffle
dans sa flûte qu’il éteignait régulièrement les deux lumières
placées sur son pupitre, qu’on était sans cesse forcé de
rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas y songer ; ce qui
causait un grand déplaisir à mon oncle. Il parlait encore
avec enthousiasme du temps où les quatre chantres des
quatre églises se réunissaient dans la salle de concert
pour exécuter l’opéra de Charlotte à la cour. Il vantait
surtout la tolérance qui présidait à ces réunions ; car, outre
les deux chantres des églises catholiques et protestantes
qui consentaient à concerter ensemble, il s’en trouvait deux
autres qui faisaient partie, l’un de la communion française
et l’autre de la communion allemande. Au milieu de ses
regrets, mon oncle se souvint qu’il existait dans le bourg
une demoiselle de cinquante-cinq ans, qui vivait d’une
faible pension qu’elle recevait comme ancienne cantatrice
de la cour, et il pensa qu’elle pourrait encore embellir nos
concerts. Elle reçut superbement son invitation et se fit
longtemps prier. Enfin, elle céda, et consentit à exhumer
ses anciens airs de bravoure. C’était une demoiselle
singulière ; sa petite et maigre personne est encore vivante
dans ma mémoire. Elle avait coutume d’entrer fort
gravement, sa partie à la main, et d’incliner moelleusement
le haut de son corps pour saluer l’assemblée. Elle portait
une bizarre coiffure, au-devant de laquelle était attaché un
bouquet de fleurs de pâte d’Italie, qui tremblotait et vacillait
tandis qu’elle chantait. Quand elle avait terminé son
morceau au bruit des applaudissements, elle remettait sa
partie à mon maître, à qui il était alors permis de puiser



dans la tabatière de porcelaine de l’ancienne cantatrice de
la cour, faveur qu’il recevait en apparence avec toute
l’humilité concevable : mais dès qu’elle s’était éloignée et
que mon oncle, qui s’était déclaré son admirateur, s’était
retiré dans sa chambre, le vieil organiste se mettait à
parodier le chant défectueux de la cantatrice, ce qu’il faisait
de la façon du monde la plus mordante et la plus burlesque.

Mon maître l’organiste méprisait souverainement le
chant ; et je partageais ce mépris qui ne faisait qu’ajouter à
ma rage musicale. Il m’instruisit avec le plus grand zèle
dans le contrepoint, et bientôt, je composai les fugues les
plus difficiles. J’étais un jour en train d’exécuter une de mes
compositions – c’était le jour de la fête de mon oncle –
lorsqu’un domestique de l’auberge voisine entra pour nous
annoncer deux dames étrangères qui venaient d’arriver. Et
avant que mon oncle eût pu quitter sa robe de chambre à
fleurs, les deux dames entrèrent. On sait combien
l’apparition des étrangers produit d’effet sur les habitants
des petites villes ; la vue de ces deux femmes était bien
faite pour causer quelque émotion, et leur présence
m’agita d’une façon singulière. Qu’on se figure deux
Italiennes sveltes et élancées, habillées de mille couleurs,
selon la dernière mode, se présentant avec hardiesse
comme des virtuoses, et cependant avec grâce ; elles
s’avancèrent vers mon oncle, et lui adressèrent quelques
paroles harmonieuses et sonores. Mon oncle ne comprit
pas un seul mot ; il se recula avec embarras et montra de
la main le sofa. Elles prirent place, et se dirent l’une à



l’autre quelques mots qui résonnaient comme de la
musique. Enfin, elles firent comprendre à mon oncle
qu’elles étaient cantatrices, qu’elles voyageaient pour
donner des concerts, et qu’elles venaient s’adresser à lui
pour qu’il les aidât dans leur entreprise musicale.

Tandis qu’elles se parlaient, j’avais entendu leurs
prénoms, et il me semblait que je pouvais déjà mieux les
comprendre. Laurette semblait la plus âgée ; elle regardait
autour d’elle avec des yeux étincelants, et elle parlait à mon
pauvre oncle abasourdi, avec une volubilité entraînante et
en multipliant ses gestes vifs et gracieux. Elle n’était pas
fort grande, mais voluptueusement arrondie, et mon œil se
perdit plus d’une fois dans des charmes qui ne m’avaient
encore jamais frappé. Térésina, plus grande, plus élancée,
au visage long et sérieux, parlait peu et se faisait mieux
comprendre. De temps en temps, elle souriait d’un air
singulier ; il semblait qu’elle prît plaisir à voir mon bon oncle
qui s’efforçait de s’ensevelir au fond de sa robe de
chambre de soie à grand ramage. Enfin elles se levèrent :
mon oncle promit d’arranger le concert pour le troisième
jour, et fut invité ainsi que moi qui leur avais été présenté
comme un jeune virtuose, à venir le soir prendre la
ciocolata chez les deux sœurs.

Nous descendîmes lentement les marches de
l’escalier, et nous arrivâmes chez les deux Italiennes, un
peu émus, comme des gens exposés à courir une
aventure. Après que mon oncle, qui s’était longuement
préparé, eut dit sur l’art beaucoup de belles choses que



personne ne comprit ; après qu’un chocolat bouillant m’eut
deux fois brûlé la langue, douleur que j’endurai sans mot
dire avec la constance de Scévola, Laurette annonça
qu’elle voulait nous chanter quelque chose. Térésina prit la
guitare, s’accorda et toucha quelques accords. Jamais je
n’avais entendu cet instrument, et le son sourd et
mystérieux que rendaient les cordes vibra profondément
dans mes oreilles. Laurette commença sur un ton très bas
qu’elle soutint jusqu’au fortissimo, et qui se termina
brusquement par une octave et demie, et un jet hardi et
compliqué. Je me souviens encore des paroles du début :
« Sento l’amica speme. » Je sentais ma poitrine se nouer ;
jamais je n’avais soupçonné de semblables effets ! Mais
quand Laurette s’éleva toujours avec plus de liberté et de
hardiesse sur les ailes du chant, quand les tons devinrent
de plus en plus éclatants, le sentiment de la musique, si
longtemps mort et vide dans mon âme, se réveilla et
embrasa mon cœur. Ah ! je venais d’entendre, pour la
première fois, un accent musical. – Les deux sœurs se
mirent à chanter ensemble les duos purs et graves de
l’abbé Steffani. L’alto plein et sonore de Térésina pénétrait
jusqu’au fond de mon âme. Je ne pouvais réprimer mes
mouvements intérieurs, les larmes coulaient de mes yeux
en abondance. En vain mon oncle me lançait-il des regards
mécontents ; je n’y donnais nulle attention, j’étais hors de
moi. Les deux cantatrices se complaisaient à mon
émotion ; elles s’informèrent de mes études musicales :
j’eus honte de mes leçons, et je m’écriai, avec la hardiesse
que donne l’enthousiasme, que j’entendais pour la



première fois la musique ! – Il bon fianciullo, murmura
Laurette avec un accent doux et touchant. De retour au
logis, je fus saisi d’une sorte de rage ; je ramassai toutes
les toccades et toutes les fugues que j’avais rabotées, j’y
joignis même quarante-cinq variations sur un canon
composé par l’organiste, et je jetai le tout au feu,
m’abandonnant à un rire infernal lorsque je vis ces milliers
de notes courir en étincelles flamboyantes sur les cendres
noires et carbonisées de mes cahiers. Alors je m’assis au
piano, et j’essayai d’imiter d’abord les sons de la guitare,
puis de répéter le chant des deux sœurs.

– Cesseras-tu bientôt de nous déchirer les oreilles ?
s’écria mon oncle qui apparut subitement à minuit dans ma
chambre. En même temps, il éteignit les deux lumières, et
regagna son appartement qu’il venait de quitter. Il fallut
obéir. Le sommeil m’apporta le secret du chant. – Je le
crus du moins, car je chantai miraculeusement : Sento
l’amica speme. Le lendemain, dès le matin, mon oncle
avait déjà recruté tout ce qui savait tenir un archet ou
souffler dans une flûte. Il mettait de l’orgueil à montrer
combien notre musique était bien organisée ; mais il joua
de malheur. Laurette mit une grande scène sur le pupitre ;
dès le récitatif, tous les exécutants se trouvèrent en
confusion ; aucun d’eux n’avait une idée de
l’accompagnement, Laurette criait, tempêtait ; elle pleurait
de colère et d’impatience. L’organiste était au piano ; elle
l’accabla des reproches les plus amers : il se leva, et
gagna la porte en silence. La clarinette de la ville, que



Laurette avait traitée d’asino maledetto, mit son instrument
sous son bras et son chapeau sur sa tête. Il se dirigea
également vers la porte, et fut suivi des musiciens, qui
mirent leurs archets dans les cordes et dévissèrent leurs
embouchures. Les seuls dilettanti restaient à leur place, et
le receveur des impôts s’écria d’un ton lamentable : – Ô
Dieu, quel jour funeste ! – Toute ma timidité m’avait
abandonné, je barrai le chemin à la clarinette, et je la
suppliai, je la conjurai de rester, et je lui promis, tant ma
crainte était grande, de lui faire six menuets avec un double
trio pour la bal de la ville. – Je parvins à l’adoucir. Il revint à
son pupitre, ses camarades l’imitèrent, et bientôt
l’orchestre fut rétabli ; l’organiste seul manquait. Il traversait
lentement le marché ; mais aucun signe, aucun cri ne le
décidèrent à rétrograder. Térésina avait regardé toute
cette scène en se mordant les lèvres pour ne pas rire, et
Laurette, dont la colère était passée, partageait l’hilarité de
sa sœur. Elle loua beaucoup mes efforts, et me demanda
si je jouais du piano ; avant qu’il me fût possible de
répondre, elle m’avait déjà poussé à la place de
l’organiste. Jamais je n’avais accompagné le chant ni
dirigé un orchestre. Térésina s’assit auprès de moi, et me
donna chaque fois la mesure ; je recevais sans cesse de
nouveaux encouragements de Laurette ; l’orchestre
s’échauffa, et le concert alla de mieux en mieux : dans la
seconde partie, on s’entendit parfaitement, et l’effet que
produisit le chant des deux sœurs paraîtrait incroyable.
Elles étaient mandées à la Résidence, où de grandes
solennités devaient avoir lieu pour le retour du prince ; elles



consentirent à rester parmi nous jusqu’au jour de leur
départ pour la capitale, et nous eûmes ainsi plusieurs
concerts. L’admiration du public alla jusqu’au délire. La
vieille cantatrice de la cour fut seule mécontente, et
prétendit que ces cris impertinents ne méritaient pas le
nom de chant. Mon organiste disparut complètement ; et
moi, je fus le plus heureux des hommes ! – Je passais tout
le jour auprès des deux dames, je les accompagnais et je
transposais des partitions à leur voix, pour leur usage,
pendant leur séjour à la Résidence. Laurette était mon
idéal ; ses caprices, ses humeurs, sa violence inouïe, ses
impatiences de virtuose au piano, je supportais tout avec
résignation ! Elle, elle seule m’avait ouvert les vraies
sources de la musique.

Je me mis à étudier l’italien et à m’essayer dans la
canzonetta. Quel était mon ravissement lorsque Laurette
chantait mes compositions ! souvent il me semblait que les
chants que j’entendais ne m’appartenaient pas, et qu’ils
avaient germé dans l’âme de Laurette. Pour Térésina,
j’avais peine à m’habituer à elle ; elle ne chantait que
rarement, paraissait faire peu de cas de tous mes efforts,
et quelquefois même il me semblait que j’étais l’objet de sa
dérision. Enfin l’époque de leur départ approcha. Ce fut
alors que je sentis tout ce que Laurette était pour moi, et
que je vis qu’il m’était impossible de me séparer d’elle.
J’avais une voix de ténor assez passable, peu exercée, il
est vrai, mais qui s’était formée près d’elle bien
rapidement. Souvent je chantais avec Laurette de ces



duettini italiens dont le nombre est infini. Le jour du départ
nous chantâmes ensemble un morceau qui commençait
ainsi : Senza di te, ben mio, vivere non poss’io. Je tombai
aux pieds de Laurette ; j’étais au désespoir ! Elle me
releva en me disant : « Mais, mon ami, faut-il donc que
nous nous séparions ? » Je l’écoutai avec un étonnement
extrême. Elle me proposa de partir avec elle et Térésina
pour la Résidence : car, disait-elle, je serais toujours forcé
de quitter ma petite ville si je voulais m’adonner à la
musique. Qu’on se figure un malheureux qui se précipite
dans un abîme sans fond, sans espoir de conserver la vie,
et qui, au moment de recevoir le coup qui doit terminer ses
jours, se trouve tout à coup dans un riant bocage, où des
voix chéries le saluent des plus doux noms : telle était
l’impression que je venais d’éprouver. Partir avec elle pour
la Résidence ! ce fut là mon unique pensée. Je fis si bien
que je parvins à persuader à mon oncle que ce voyage
m’était indispensable. Il se rendit à mes instances, et il
promit même de m’accompagner. Mon mécompte fut
extrême. Je ne pouvais lui découvrir mon dessein de
voyager avec les deux cantatrices ; un catarrhe qui survint à
mon oncle me sauva. Je partis seul jusqu’à la première
poste, où je m’arrêtai pour attendre ma déesse. Une
bourse bien garnie me permettait de tout préparer
convenablement. Je voulais accompagner les deux
cantatrices à cheval, comme un paladin ; j’avais acheté une
monture assez belle, et je courus à leur rencontre. Bientôt
je vis s’avancer lentement leur petite voiture à deux places.
Les deux sœurs en occupaient le fond, et sur le siège était



assise leur soubrette, la courte et grosse Gianna, brune
Napolitaine. En outre, la voiture était chargée d’une
multitude de caisses, de cartons et de paniers, dont les
deux dames ne se séparaient jamais ; deux petits
épagneuls jappaient sur les genoux de Gianna, et me
saluèrent de leurs aboiements. Tout se passa fort
heureusement jusqu’à la dernière station de poste, où mon
coursier eut la velléité de retourner au village où je l’avais
pris. J’employai en vain tous les moyens pour mettre un
terme à ses bonds et à ses courbettes. Térésina, penchée
hors de la voiture, riait aux éclats, tandis que Laurette se
cachait le visage de ses deux mains, en s’écriant que ma
vie était en péril. Son désespoir redoubla mon courage,
j’enfonçai mes éperons dans les flancs du coursier ; mais,
au même instant, je fus lancé à quelques pas sur la
poussière. Le cheval demeura alors immobile, et me
contempla, le cou tendu, d’un air passablement
sardonique. Je ne pouvais me relever, le cocher vint à mon
aide ; Laurette s’était élancée de la voiture ; elle criait, elle
pleurait à la fois, et Térésina ne cessait de rire jusqu’aux
larmes. Je m’étais foulé le pied, et il m’était impossible de
remonter à cheval. Comment continuer le voyage ? On
attacha ma monture derrière le carrosse, dans lequel je me
plaçai à grand-peine. La voiture était étroite, déjà
encombrée par les deux femmes et par le bagage, et l’on
entendait à la fois les lamentations de Laurette, les éclats
de rire de Térésina, le bavardage de la Napolitaine, les
aboiements des chiens et les cris que m’arrachait la
douleur. Térésina s’écria qu’elle ne pouvait endurer plus



longtemps cette situation ; d’un bond elle s’élança hors de
la voiture, détacha mon cheval, s’assit de côté sur la selle
et se mit à galoper devant nous. Je dois avouer qu’elle
maniait son palefroi avec une habileté extrême ; la
noblesse de sa tournure et la grâce de son maintien se
déployaient avec plus d’avantage ; elle se fit donner sa
guitare ; et, passant les rênes autour de son bras, elle
chanta les premières strophes de la Profecia dei Pireneo,
cette altière romance espagnole de don Juan Baptiste de
Arriaza :

 

     Y ore que el gran rugido
Es ya trueno en los campos de Castilla
En las Asturias belico Alarido,
Voz de Vengaza en la imperial Sevilla
Junto a Valencio es raya.
Y terremoto horrissons en Monsayo.
 
Mira en hares guerreras,
La Espana toda hieriendo hosta sus fines,
Batir tambores, tremolar banderas,
Estallar bronces, resonar clarines,



Y aun las antiguas lanzas,
Salir del polva a renovar venganzas.
 

Sa robe de soie, d’une couleur éclatante, flottait en plis
ondoyants, et les plumes blanches qui surmontaient son
chapeau s’agitaient çà et là comme balancées par les
accords de sa voix. Je ne pouvais me lasser de la
contempler, bien que Laurette la traitât de folle et
d’écervelée ; elle vola ainsi sur la route en nous précédant,
et ne rentra dans la voiture qu’auprès des portes de la ville.

On me vit alors dans tous les concerts, à tous les
opéras ; je nageais dans la musique ; j’étais le répétiteur
assidu de tous les duos, de toutes les ariettes, et de tous
les morceaux qu’il leur plaisait d’exécuter. Une prompte et
étonnante révolution s’était opérée en moi. J’avais
dépouillé toute ma timidité de provincial, et je dirigeais la
partition au piano, comme un maestro, chaque fois que ma
dona chantait une scène. Mon esprit tout entier, mes
pensées n’étaient plus que de douces mélodies. J’écrivais
sans relâche des canzonnettes et des airs que Laurette
chantait dans sa chambre. – Mais, pourquoi refusait-elle de
chanter en public des morceaux de ma composition ?
Quelquefois, Térésina apparaissait à ma mémoire sur un
cheval fougueux, avec une lyre, comme la muse elle-
même ; et j’écrivais alors involontairement des chants
graves et austères. Il est vrai que Laurette jouait avec les
tons comme une fée qui se balance en chantant sur la



pointe des fleurs. Rien ne lui était impossible ; elle
surmontait toutes les difficultés. Térésina ne faisait jamais
une roulade ; la simple note, mais un ton pur, longtemps
soutenu, qui pénétrait dans l’âme comme un rayon de vive
lumière. Je ne sais comment j’avais pu la méconnaître
aussi longtemps.

Le jour du concert, au bénéfice des deux sœurs,
arriva ; Laurette chanta avec moi une grande scène
d’Anfossi. J’étais, comme d’ordinaire, au piano. Le dernier
final arriva. Laurette déploya toutes les ressources de l’art ;
le rossignol n’eût pas trouvé des accents plus flexibles, des
notes mieux soutenues, des roulades plus sonores. Cette
fois même, cette perfection me sembla durer trop
longtemps ; je sentais un léger frisson. Au même instant,
Laurette prit haleine pour passer au a tempo par une
brillante fioriture. Le diable m’égara ; des deux mains je
frappai un accord, l’orchestre suivit ; ce fut fait de la fioriture
qui devait tout enlever. Laurette me jetant des regards de
fureur, saisit la partition, me la lança si violemment à la
tête, que les feuilles volèrent au hasard dans la salle, et
s’échappa à travers l’orchestre, en renversant les
musiciens et les instruments. Dès que le tutti fut achevé, je
courus la rejoindre ; je la trouvai en larmes ; elle pleurait et
trépignait à la fois.

– Loin de moi, misérable ! me cria-t-elle ; tu es le
démon qui m’a ravi ma réputation et mon honneur !
éloigne-toi, monstre, ne reparais jamais devant mes yeux !



À ces mots, elle s’élança sur moi, et je m’échappai en
toute hâte. Pendant la seconde partie du concert, Térésina
et le maître de chapelle parvinrent enfin à adoucir cette
belle en furie ; et elle exigea seulement que je quittasse le
piano. Dans le dernier duo que chantaient les deux sœurs,
Laurette exécuta enfin son trille d’harmonie que j’avais fait
manquer ; elle fut immensément applaudie, et recouvra sa
bonne humeur. Cependant je ne pouvais oublier le mauvais
traitement que j’avais reçu de Laurette en présence de tant
de personnes étrangères, et je résolus de regagner dès le
lendemain ma ville natale. J’étais occupé à préparer mon
bagage, lorsque Térésina entra dans ma chambre. En me
voyant ainsi occupé, elle s’écria avec étonnement : – Eh
quoi ! veux-tu donc nous quitter ! Je lui déclarai que
l’offense que j’avais reçue de Laurette ne me permettait
plus de rester avec elle.

– Ainsi, dit Térésina, une folie dont Laurette se repent
déjà, t’éloigne de nous ? Où pourras-tu mieux vivre dans
ton art qu’avec nous deux ? Il ne dépend que de toi
d’empêcher Laurette de te traiter ainsi à l’avenir. Tu es trop
doux, trop faible avec elle, et surtout, tu mets trop haut son
talent. Elle a une voix assez agréable et beaucoup de
charme, cela est vrai ; mais ces singulières et
interminables fioritures, ces bonds aventureux, ces trilles
évaporés, tout ce papillotage qu’elle emploie et qu’on
admire, ne ressemble-t-il pas aux sauts périlleux d’un
danseur de cordes ? Est-ce ainsi qu’on touche notre cœur
et qu’on pénètre dans notre âme ? Pour moi, tous ces



agréments dont elle a fait tant de cas, je ne puis les
souffrir ; ils m’obsèdent et ils m’oppressent. Et puis, ce
gravissement subit dans la région des trois traits, n’est-ce
pas un abus de la voix humaine, qui n’est touchante que
lorsqu’elle reste vraie ? Pour moi, je ne prise que les tons
moyens et la basse. Un son pénétrant, un portamento di
voce me ravit par-dessus toutes choses : point de broderie
inutile, une exposition ferme qui part de l’âme, c’est là le
chant véritable, et c’est ainsi que je chante ! Si tu n’aimes
plus Laurette, songe à Térésina qui t’aime tant parce que
tu seras un maestro et un compositeur, d’après ta propre
manière et selon l’impulsion de ton génie. Ne te fâche pas ;
tous les airs maniérés et tes canzonnettes ne valent pas ce
morceau.

Térésina me chanta alors, de sa voix pleine et sonore,
une cantate sacrée que j’avais composée quelques jours
auparavant. Jamais je n’avais soupçonné que cette
composition contînt autant d’effets. Les sons de sa voix
agitaient tout mon être, des larmes de ravissement
s’échappaient de mes yeux ; je pris la main de Térésina, je
la pressai mille fois contre mes lèvres, et je jurai de ne
jamais me séparer d’elle. Laurette vit d’un œil jaloux ma
liaison avec Térésina, mais elle se contint ; elle avait
besoin de moi, car, en dépit de tout son talent, elle n’était
pas en état d’étudier seule ; elle lisait mal, et elle n’était
pas fort assurée de la mesure. Térésina, au contraire, lisait
tout à livre ouvert, et son tact musical tenait des prodiges.
Jamais Laurette ne montrait plus d’opiniâtreté et de



violence que lorsque je l’accompagnais. Jamais, pour elle,
je ne frappais un accord à propos ; elle regardait
l’accompagnement comme un mal nécessaire ; jamais on
ne devait entendre le piano, il devait toujours céder à la
voix, et changer de mesure chaque fois qu’une autre
fantaisie lui courait dans la tête. Je m’opposai avec
fermeté à ses caprices, je combattis ses emportements ; je
lui démontrai qu’il n’y avait pas d’accompagnement sans
énergie, et que la mesure était le guide indispensable du
chant. Térésina me secondait fidèlement. Je ne composais
plus que des morceaux d’église, et je donnais tous les soli
à la voix de basse.

Nous parcourûmes tout le midi de l’Allemagne. Dans
une petite ville, nous trouvâmes un ténor italien, qui venait
de Milan et se rendait à Berlin. Les deux dames furent
ravies de trouver un compatriote ; il ne se sépara plus
d’elles, s’attacha particulièrement à Térésina : et, à mon
grand chagrin, je me vis réduit à un rôle secondaire. Un
jour, je me disposais à entrer dans la chambre commune,
une partition sous mon bras, lorsque j’entendis un colloque
animé entre les deux cantatrices et le ténor. Mon nom fut
prononcé ; je tressaillis et j’écoutai. Je comprenais déjà si
bien l’italien, que pas un mot ne m’échappa. Laurette
contait la catastrophe du concert où je lui avais dérobé un
succès par un accord frappé mal à propos. Asino
tedesco ! s’écria le ténor. J’eus peine à me contraindre,
tant j’éprouvais l’envie d’entrer subitement et de jeter le
chanteur italien par la fenêtre ! Je me retins. Laurette



continua : elle raconta qu’elle avait voulu me chasser, mais
que mes prières l’avaient touchée, et qu’elle avait consenti,
par compassion, à me laisser étudier le chant auprès
d’elle. À mon grand étonnement, Térésina confirma les
paroles de Laurette. – C’est un bon garçon, dit-elle.
Maintenant, il est amoureux de moi, et il écrit tout pour
l’alto. Il a quelque talent, mais il faut qu’il se débarrasse de
ce je ne sais quoi de raide et d’empesé qui est particulier
aux Allemands. J’espère faire de lui un compositeur qui
écrira le contralto, car les morceaux nous manquent ;
ensuite je le planterai là. Il est horriblement ennuyeux avec
ses tendresses et ses soupirs, et il ne me tourmente pas
moins avec ses compositions qui sont souvent misérables.
– Pour moi, dit Laurette, Dieu merci, je suis débarrassée
de lui. Tu sais, Térésina, comme il m’a obsédée avec ses
duos et ses ariettes !

Laurette commença alors un duo de ma composition,
qu’elle avait fort vanté. Térésina prit la seconde voix, et
elles se mirent à parodier mon chant et mes gestes de la
façon la plus cruelle. Le ténor riait si brusquement que la
salle retentissait des éclats de sa voix. Une sueur froide
inonda tout mon corps ; je regagnai sans bruit ma
chambre, dont la fenêtre donnait sur une petite rue voisine
où se trouvait la maison de poste. Une voiture publique
était déjà préparée, et les voyageurs devaient partir dans
une heure. Je fis aussitôt mon bagage, je payai l’hôte et je
montai en voiture. En passant dans la grande rue, je vis les
deux cantatrices à la fenêtre avec le ténor, je m’enfonçai



dans le fond de la voiture, et je pensai avec joie à l’effet
que produirait la lettre que j’avais laissée pour elles à
l’auberge. Jamais je n’aurais soupçonné Térésina d’une
telle fausseté ! cette charmante figure ne s’est jamais
éloignée de ma pensée ; il me semble encore la voir,
chantant des romances espagnoles ; gracieusement
assise sur le fougueux cheval gris pommelé, qui caracolait
aux accords de la guitare. Je me souviens encore de la
singulière impression que produisit sur moi cette scène,
j’en oubliai le mal que je ressentais ; Térésina captivait
tous mes sens ; je la voyais devant moi comme une
créature supérieure. De tels moments pénètrent
profondément dans la vie, et laissent une impression que le
temps, loin d’affaiblir, ne fait que colorer plus vivement. Si
jamais, j’ai composé une romance énergique et fière,
assurément l’image de Térésina et de son palefroi s’est
présentée en ce moment à ma pensée.

.......................................

 

Il y a deux ans, lorsque j’étais sur le point de quitter
Rome, je fis une petite tournée à cheval dans la campagne
romaine. Je vis une jolie fille devant la porte d’une locanda,
et j’eus la fantaisie de me faire donner un verre de vin par
cette charmante enfant. J’arrêtai mon cheval devant la
porte, sous l’épaisse tonnelle où se prolongeaient de longs
jets de lumières. J’entendis de loin les sons de la guitare et
un chant animé. J’écoutais attentivement, car les deux voix



de femme produisaient sur moi une impression singulière,
et réveillaient des souvenirs confus que je ne pouvais
démêler. Je descendis de cheval, et je m’avançai
lentement, m’enfonçant à chaque son dans la tonnelle d’où
partaient ces accents. La seconde voix cessa de se faire
entendre. La première chanta seule une canzonnetta. Plus
je m’approchais, moins les accents de cette voix me
semblaient inconnus. La cantatrice était engagée dans un
final brillant et compliqué. C’était un labyrinthe de gammes
ascendantes et descendantes, une pluie semée de notes
disparates ; enfin, elle soutint longuement un ton. Mais tout
à coup une voix de femme éclata en reproches, en
jurements et en paroles glapissantes. Un homme répondit,
un autre se mit à rire. Une seconde voix de femme se mêla
à la dispute, qui devenait de plus en plus folle, et s’animait
de toute la rabbia italienne ! Enfin, je me trouve tout près
de l’extrémité de la tonnelle ; un homme accourt et me jette
presque à la renverse : il me regarde, et je reconnais le
bon abbé Ludovico, un de mes amis de Rome. – Qu’avez-
vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je. – Ah ! signor
maestro ! signor maestro ! s’écrie-t-il, sauvez-moi ;
défendez-moi contre cette furie, ce crocodile, ce tigre,
cette hyène, cette diablesse de fille ! je lui marquais la
mesure d’une canzonnette d’Anfossi ; il est vrai qu’en
frappant trop tôt l’accord, je lui ai coupé son trille ; mais
aussi, pourquoi me suis-je avisé de regarder les yeux de
cette divinité infernale ! Que le diable emporte tous les
finals !



Je pénétrai fort ému, avec l’abbé, sous la vigne, et je
reconnus, au premier coup d’œil, les deux sœurs, Laurette
e t Térésina. Laurette criait et tempêtait encore ; Térésina
avait le teint moins animé : l’hôte, ses bras nus arrondis sur
sa poitrine, les regardait en riant, tandis que la jeune
servante garnissait la table de nouveaux flacons. Dès que
les cantatrices m’aperçurent, elles vinrent se jeter dans
mes bras. – Ah ! signor Téodoro, s’écrièrent-elles à la fois ;
et elles me comblèrent de caresses. Toutes les querelles
cessèrent. – Voyez, dit Laurette à l’abbé, c’est un
compositeur gracieux comme un Italien, énergique comme
un Allemand. Les deux sœurs s’interrompirent tour à tour
avec vivacité, se mirent à conter les heureux jours que nous
avions passés ensemble, vantèrent mes profondes
connaissances musicales, et convinrent qu’elles n’avaient
jamais rien chanté avec autant de plaisir que les morceaux
de ma composition. Enfin, Térésina m’annonça qu’elle était
engagée par un imprésario comme première cantatrice
tragique, pour le prochain carnaval ; mais qu’elle ne
jouerait que sous la condition que la composition d’un
opéra séria me serait confiée ; car, disait-elle, la musique
grave était mon fait et mon élément véritable. Laurette, au
contraire, prétendait qu’il serait fâcheux que
j’abandonnasse le genre qui me convenait
particulièrement, et que je ne me vouasse pas
exclusivement à l’opéra-buffa ; elle était engagée, comme
Prima Donna pour cette sorte d’opéra, et elle jura qu’elle
ne chanterait rien qui ne fût écrit de ma main. De notre
séparation et de ma lettre, il n’en fût pas question. Tout ce



que je me permis, ce fut de rapporter à l’abbé comment,
plusieurs années auparavant, un final d’Anfossi m’avait valu
un traitement semblable à celui qu’il venait d’éprouver. Je
traitai ma rencontre avec les deux sœurs dans le ton tragi-
comique, et tout en plaisantant sur nos rapports passés, je
leur fis sentir de quel poids d’expérience et de raison les
années m’avaient chargé. – Il est très heureux, leur dis-je,
que j’aie fait manquer autrefois le fameux final, car les
choses étaient arrangées de manière à durer pendant
l’éternité, et je crois que, sans cette circonstance, je serais
encore assis au piano de Laurette. – Mais aussi, signor !
répliqua l’abbé, quel maestro a le droit de dicter des lois à
la Prima Donna ? et d’ailleurs, votre faute commise dans
un concert publique était bien plus grande que la mienne,
en petit comité, sous cette vigne. Après tout, je n’étais
maître de chapelle qu’en idée, et sans ces deux jolis yeux
qui m’avaient étourdi, je n’aurais jamais commis une telle
ânerie.

Ces paroles de l’abbé produisirent un effet merveilleux,
car les yeux de Laurette, qui brillaient encore de colère,
s’adoucirent tout à coup et prirent une expression de
tendresse.

Nous demeurâmes tout le soir ensemble. Il n’y avait
pas moins de quatorze ans que je m’étais séparé des deux
sœurs, et quatorze ans changent beaucoup de choses.
Laurette avait passablement vieilli ; cependant elle n’était
pas encore tout à fait dépourvue de charmes. Térésina
s’était mieux conservée, et elle n’avait rien perdu de sa



jolie taille. Elles étaient encore toutes deux vêtues de
couleurs bigarrées, et leur toilette, exactement la même
que jadis, avait aussi quatorze ans de moins qu’elles. À ma
prière, Térésina chanta quelques-uns de ces airs graves
qui m’avaient si fortement saisi autrefois ; mais il me
sembla qu’ils avaient autrement retenti dans mon âme ; et
le chant de Laurette, bien que sa voix n’eût pas
sensiblement perdu de son étendue et de sa force, était
entièrement différent de celui dont j’avais conservé le
souvenir. Le sentiment de comparaison entre une
impression conservée et une réalité moins attrayante, me
disposait peu en faveur des deux sœurs, dont l’extase
apprêtée, l’admiration exagérée et la tendresse peu
sincère m’étaient déjà connues. Le jovial abbé qui jouait,
auprès des deux cantatrices, le doux rôle d’amoroso, en
choyant toutefois la bouteille, me rendit ma bonne humeur,
et la joie présida à notre réunion. Les deux sœurs
m’engagèrent avec instance à revenir au plus tôt pour leur
faire quelques parties à leurs voix ; mais je quittai Rome
sans leur faire visite.

Et cependant c’étaient elles qui avaient réveillé en moi
le sentiment de la musique et une foule d’impressions et
d’idées musicales ! mais c’est là justement ce qui
m’empêcha de les revoir... Chaque compositeur conserve
sans doute une impression profonde que le temps ne peut
affaiblir. Le génie de l’harmonie lui parla une première fois,
et ce fut l’accent magique qui lui révéla la puissance de son
âme. Qu’une cantatrice fasse entendre à l’artiste des



mélodies qui échauffent son cœur, l’avenir commence
aussitôt pour lui. Mais c’est notre lot, à nous pauvres et
faibles mortels, garrottés sur la terre, de vouloir renfermer
dans le cercle étroit de notre misérable réalité, ce qui est
céleste et infini. Que cette cantatrice devienne notre
maîtresse ou même notre femme ! le charme est détruit, et
cette voix mélodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel,
sert à exprimer des plaintes vulgaires, à gronder pour un
verre cassé, ou pour une tache sur un habit neuf ! Heureux
le compositeur qui ne revoit jamais dans cette vie terrestre,
celle qui a allumé en lui le feu sacré de l’art, par une
puissance mystérieuse qui s’ignore elle-même ! Qu’il
gémisse d’être éloigné d’elle, qu’il languisse, qu’il se
désespère ; la figure de l’enchanteresse qu’il a perdue lui
apparaîtra toujours comme un ton admirable et céleste ;
elle vivra éternellement pour lui, couronnée de jeunesse et
de beauté ; elle l’entourera d’un nuage de mélodies qui se
renouvelleront sans cesse ; elle sera l’idéal parfait dont
l’image se réfléchira dans tous les objets extérieurs, et qui
les colorera d’un reflet délicieux !



 

 

 

 

 

Le bonheur au jeu
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Dans l’automne de l’année 182... les eaux de Pyrmont
étaient plus visitées que jamais. De jour en jour l’affluence
des riches étrangers augmentait, et excitait l’ardeur des
spéculateurs de toute espèce qui abondent dans ces
sortes de lieux. Les entrepreneurs de la banque du
pharaon ne restèrent pas en arrière, et étalèrent sur leur
tapis vert des masses d’or, afin d’attirer les dupes que
l’éclat du métal séduit infailliblement, comme l’attrait dont
se sert le chasseur pour prendre une proie crédule.

On n’ignore pas que dans la saison des bains, pendant
ces réunions de plaisir, où chacun s’est arraché à ses
habitudes, l’on s’abandonne à l’oisiveté, et que le jeu
devient une passion presque irrésistible. Il n’est pas rare
de voir des gens qui n’ont jamais touché les cartes,
attachés sans relâche à la table verte et se perdre dans les
combinaisons hasardeuses du jeu. Le bon ton qui veut que
l’on risque chaque soir quelques pièces d’or, ne contribue
pas peu non plus à entretenir cette passion fatale.

Un jeune baron allemand, que nous nommerons
Siegfried, faisait seul exception à cette règle générale.
Quand tout le monde courait au jeu, et qu’il perdait ainsi
tout moyen d’entretenir une conversation agréable, il se



retirait dans sa chambre avec un livre, ou il allait se
promener dans la campagne, et admirer la nature, qui est
si belle dans ce pays enchanté.

Siegfried était jeune, indépendant, riche, d’un aspect
noble, d’un visage agréable, et il ne pouvait manquer d’être
aimé, et d’avoir quelques succès auprès des femmes. Une
étoile heureuse semblait planer sur lui et le guider dans tout
ce qu’il entreprenait. On parlait de vingt affaires de cœur,
toutes fort aventureuses, qui s’étaient dénouées pour lui de
la manière la plus agréable et la plus inattendue ; on
racontait surtout l’histoire d’une montre, qui témoignait de
sa prospérité continuelle. Siegfried, fort jeune et encore en
voyage, s’était trouvé dans un tel dénuement d’argent, que,
pour continuer sa route, il avait été forcé de vendre sa
montre richement garnie de brillants. Il était tout disposé à
donner ce précieux bijou pour une somme fort minime,
lorsqu’il arriva dans l’hôtel où il se trouvait un jeune prince
qui cherchait à acheter un objet de ce genre, et qui paya la
montre de Siegfried au-delà de sa valeur. Un an s’était
écoulé, et Siegfried, devenu majeur, était en possession
de sa fortune, lorsqu’il apprit, par les papiers publiés,
qu’une montre était mise en loterie. Il prit un lot qui lui coûta
une bagatelle, – et gagna la montre qu’il avait vendue. Peu
de temps après il l’échangea contre un anneau de
diamants. Plus tard il servit le prince de S... en qualité de
chambellan : celui-ci voulant le récompenser de son zèle,
lui fit présent de la même montre et d’une chaîne
précieuse.



Cette aventure, fit d’autant plus remarquer l’opiniâtreté
de Siegfried, qu’il se refusait à toucher une carte, lui à qui
la fortune souriait sans cesse ; et l’on fut bientôt d’accord
sur le jugement qu’on porta du baron, qui ternissait, disait-
on, par une avarice extrême toutes ses brillantes qualités,
et qui redoutait jusqu’à la moindre perte. On ne réfléchit
nullement que la conduite du baron éloignait de lui tout
soupçon d’avarice ; et, comme il arrive d’ordinaire,
l’opinion défavorable prévalut promptement, et s’attacha
irrévocablement à sa personne.

Le baron apprit bientôt ce qu’on disait de lui, et,
généreux et libéral comme il l’était, il résolut, quelque
répugnance que lui inspirât le jeu, de se défaire, au moyen
de quelques centaines de louis d’or, des soupçons fâcheux
qui s’élevaient contre lui. – Il se rendit à la salle de jeu avec
le ferme dessein de perdre la somme considérable qu’il
avait apportée. Mais le même bonheur qui s’attachait
partout à ses pas lui fut encore fidèle. Chaque carte sur
laquelle tombait son choix se couvrait d’or. Les calculs des
joueurs les plus exercés échouaient contre le jeu du baron.
Il avait beau quitter les cartes, en reprendre d’autres,
toujours le gain était de son côté. Le baron donna le rare et
curieux spectacle d’un joueur qui se désespère parce que
la chance le favorise, et on lisait clairement sur les visages
qui l’entouraient qu’on le regardait comme un insensé, de
défier si longtemps la fortune et de s’irriter contre ses
faveurs.

Le gain immense du baron l’obligeait en quelque sorte



à continuer de jouer, et il s’attendait à reperdre enfin tout ce
qu’il avait gagné ; mais il n’en fut pas ainsi, et son étoile
l’emporta. Son bonheur allait toujours croissant, et, sans
qu’il le remarquât lui-même, le baron trouvait de plus en
plus quelque jouissance dans ce jeu du pharaon, qui dans
sa simplicité offre les combinaisons les plus chanceuses.

Il ne se montra plus mécontent de sa fortune ; le jeu
absorba toute son attention, et le retint toutes les nuits. Il
n’était pas entraîné par le gain, mais par le jeu même,
enchaîné par ce charme particulier dont ses amis lui
avaient souvent parlé, et qu’il n’avait jamais pu
comprendre.

Dans une de ces nuits-là, en levant les yeux au moment
où le banquier achevait une taille, il aperçut un homme âgé
qui s’était placé vis-à-vis de lui, et dont les regards tristes
et sévères ne le quittaient pas un instant ; et, chaque fois
que le baron cessait de jouer, son regard rencontrait l’œil
sombre de l’étranger, qui lui causait une sensation dont il
ne pouvait se défendre. Lorsque le jeu fut terminé,
l’étranger quitta la salle. Dans la nuit suivante, il se retrouva
en face du baron, et dirigea de nouveau sur lui, d’une façon
invariable, ses regards de fantôme. Le baron se contint
encore ; mais lorsque à la troisième nuit l’étranger reparut
encore devant lui, Siegfried éclata : – Monsieur, s’écria-t-il,
je dois vous prier de choisir une autre place : vous gênez
mon jeu.

L’étranger s’inclina en souriant d’un air douloureux ;



puis il quitta la table et la salle sans prononcer une parole.

Mais, la nuit suivante, l’étranger se trouvait encore
devant le baron, et le pénétrait de ses regards sombres.

Siegfried se leva dans une fureur dont il n’était pas
maître. – Monsieur, dit-il, si vous vous faites un plaisir de
me regarder de la sorte, veuillez choisir un autre temps et
un autre lieu ; mais, pour le moment...

Un signe de la main, un doigt dirigé vers la porte, en
dirent plus que les rudes paroles que le baron s’était
abstenu de prononcer.

Et, comme dans la nuit précédente, s’inclinant, et avec
le même sourire, l’étranger s’éloigna lentement.

Agité par le jeu, par le vin qu’il avait bu, par le souvenir
de sa scène avec l’étranger, Siegfried ne put dormir. Le
jour paraissait déjà, et la figure de cet homme n’avait pas
encore cessé de se retracer à ses yeux. Il voyait ce visage
expressif, profondément dessiné et chargé de soucis, ces
yeux creux et pleins de tristesse, qui le regardaient sans
cesse, et ce vêtement misérable, sous lequel se trahissait
l’air noble d’un homme de bonne naissance. – Et la
douloureuse résignation avec laquelle il s’était éloigné de
la salle ! – Non, s’écria Siegfried, j’ai eu tort, j’ai eu grand
tort ! Est-il donc dans ma nature de tempêter comme un
écolier mal appris, d’offenser des gens qui ne m’ont donné
nul sujet de plainte ? – Le baron en vint à se convaincre
que cet homme l’avait contemplé dans le sentiment le plus
poignant du contraste qui existait entre eux ; lui peut-être



courbé sous la misère, et le baron risquant follement sur
une carte des monceaux d’or. Il résolut de le chercher le
lendemain, et de réparer la faute qu’il avait commise
envers lui.

Le hasard voulut que la première personne que le
baron rencontra en se promenant sur les allées de la place,
fût justement l’étranger.

Le baron s’approcha de lui, le pria avec instance
d’excuser sa conduite de la veille, et finit par lui demander
formellement pardon. L’étranger répondit qu’il n’avait rien à
pardonner, qu’il fallait passer beaucoup de choses aux
joueurs perdus dans l’ardeur du jeu ; et qu’au reste il s’était
lui-même attiré les paroles un peu vives qui avaient été
prononcées, en se tenant obstinément à une place où il
devait gêner le baron.

Le baron alla plus loin ; il dit que, souvent dans la vie, il
était des circonstances embarrassantes où l’homme le
mieux né se trouvait dans une situation critique ; et il lui
donna à comprendre qu’il était disposé à employer une
partie de l’argent qu’il avait gagné à soulager la misère de
l’étranger. – Monsieur, répondit celui-ci, vous me prenez
pour un homme nécessiteux ; je ne le suis pas absolument ;
et, bien que plus pauvre que riche, ce que j’ai suffit à ma
modeste manière de vivre. Au reste, vous conviendrez que
si, croyant m’avoir offensé, vous vouliez réparer votre
offense par un peu d’argent, il me serait impossible
d’accepter cette sorte de réparation... – Je crois vous



comprendre, dit le baron, et je suis prêt à vous donner
toutes les satisfactions que vous demanderez. – Ô ciel !
s’écria l’étranger. Qu’un combat entre nous deux serait
inégal ! Je suis persuadé que, comme moi, vous ne
regardez pas un duel comme un jeu d’enfant, et que vous
ne pensez pas que deux gouttes de sang ou une
égratignure suffisent pour réparer l’honneur outragé. Il est
des cas où il devient impossible que deux hommes
existent ensemble sur cette terre, dût l’un vivre au Caucase
et l’autre au Tibre ; car il n’est pas de réparation tant que la
pensée se porte vers l’objet haï. Alors le duel décide qui
des deux fera place à l’autre sur la terre ; il est légitime et
nécessaire. – Entre nous deux, comme je viens de vous le
dire, le combat serait inégal, car ma vie est loin de valoir la
vôtre. Si vous succombez, je détruis un monde entier
d’espérances ; et moi, si je péris, vous aurez terminé une
vie pleine d’angoisses, une existence déjà détruite, qui
n’est plus qu’un long souvenir cruel et déchirant. – Mais le
principal est que je ne me tiens pas pour offensé. Vous
m’avez dit de sortir, et je suis sorti.

L’étranger prononça ces derniers mots d’un ton qui
trahissait un ressentiment intérieur. Ce fut un motif pour le
baron de s’excuser de nouveau, en disant qu’il ignorait
comment il s’était fait que le regard de l’étranger eût
pénétré assez profondément dans son âme pour le mettre
hors d’état de supporter sa vue. – Puisse mon regard
pénétrer assez profondément en vous pour vous éclairer
sur le danger que vous courez. Vous vous avancez au bord



du gouffre avec toute la joie et l’étourderie de la jeunesse ;
un seul coup peut vous y précipiter sans retour. En un mot,
vous êtes sur le point de devenir un joueur passionné.

Le baron prétendit que l’étranger se trompait
complètement. Il lui raconta les circonstances qui l’avaient
amené à jouer, et il lui dit que lorsqu’il serait parvenu à se
défaire de deux ou trois cents louis qu’il voulait perdre, il
cesserait entièrement de ponter. Mais jusqu’alors il avait
eu un bonheur désespérant.

– Hélas ! s’écria l’étranger, ce bonheur est l’appât le
plus terrible que vous offrent les puissances infernales. Ce
bonheur avec lequel vous jouez, baron, la manière dont
vous avez débuté, toute votre conduite au jeu, qui ne
montre que trop combien peu à peu vous y prenez d’intérêt,
tout, tout me rappelle l’affreuse destinée d’un malheureux
qui, semblable à vous en beaucoup de choses, commença
ainsi que vous. Voilà pourquoi je ne pouvais détacher de
vous mes regards ; voilà tout ce que mes yeux devaient
exprimer ! Voyez les démons qui étendent déjà leurs griffes
pour vous entraîner au fond des mers des enfers ! aurais-je
voulu vous crier. Je désirais faire votre connaissance ; j’ai
du moins réussi. Apprenez l’histoire de ce malheureux ;
peut-être parviendrai-je à vous convaincre que le danger
dont je voudrais vous défendre n’est pas un rêve de mon
imagination. L’étranger s’assit sur un banc, fit signe au
baron de prendre place, et commença en ces termes.

 



 

II
 

« Les mêmes qualités brillantes qui vous distinguent,
M. le baron, dit l’étranger, valurent au chevalier de Ménars
l’estime et l’admiration des hommes, et le rendirent le
favori des femmes. Seulement en ce qui concerne la
fortune, le sort ne l’avait pas autant favorisé que vous. Il
était presque pauvre, et ce ne fut que par la vie la plus
réglée qu’il parvint à paraître dans le monde, avec
l’apparence qui convenait au descendant d’une noble
famille. Comme la perte la plus légère pouvait troubler sa
manière de vivre, il s’abstenait entièrement de jouer ; et en
cela il ne faisait aucun sacrifice, car il n’avait jamais
éprouvé de penchant pour cette passion. Au reste, tout ce
qu’il entreprenait réussissait d’une façon toute particulière,
et le bonheur du chevalier de Ménars avait passé en
proverbe.

« Une nuit, contre sa coutume, il se laissa entraîner
dans une maison de jeu. Les amis qu’il accompagnait se
livrèrent sans réserve à toutes les chances du hasard.

« Sans prendre part à ce qui se passait, perdu dans
de tout autres pensées, le chevalier se promenait de long
en large dans la salle, jetant les yeux tantôt sur les joueurs,
tantôt sur une table de jeu où l’or affluait de toutes parts
vers les masses du banquier. Tout à coup, un vieux colonel



aperçut le chevalier et s’écria à haute voix : – Par tous les
diables, le chevalier de Ménars est ici avec son bonheur, et
nous ne pouvons rien gagner, puisqu’il ne se déclare ni
pour le banquier ni pour les joueurs ; mais cela ne durera
pas plus longtemps, il faut qu’il ponte tout à l’heure avec
moi !

« Le chevalier eut beau alléguer sa maladresse, son
manque total d’expérience, le colonel persista
opiniâtrement, et Ménars se vit forcé de prendre place à la
table de jeu.

« Il arriva au chevalier justement ce qui vous est arrivé,
M. le baron. Chaque carte lui apportait une faveur de la
fortune, et bientôt il eut gagné une somme considérable
pour le colonel, qui ne pouvait se lasser de se réjouir
d’avoir mis à profit l’heureuse étoile du chevalier de
Ménars.

« Le bonheur du chevalier, qui causait la surprise de
tous les assistants, ne fit pas la moindre impression sur lui-
même ; il le sentait moins que son aversion pour le jeu ; et
le lendemain, lorsqu’il ressentit les suites de la fatigue de
cette nuit, passée sans sommeil, dans une tension d’esprit
extrême, il se promit de ne jamais visiter une maison de
jeu, à quelque condition que ce fût.

« Il se sentit encore affermir dans cette résolution par la
conduite du vieux colonel, qui jouait de la façon la plus
malheureuse dès qu’il prenait les cartes lui-même, et dont
l’humeur se porta sur le chevalier. Il le pressa de la manière



la plus vive de ponter de nouveau pour lui, ou du moins de
se tenir auprès de lui tandis qu’il tenait les cartes, afin
d’éloigner le démon fâcheux que sa présence faisait
disparaître : on sait qu’il ne règne nulle part plus que parmi
les joueurs de ces espèces de superstitions ; et le
chevalier ne put se débarrasser de cet importun qu’en lui
déclarant qu’il aimerait mieux se battre avec lui que de
jouer de nouveau.

« Il ne pouvait manquer d’arriver que cette histoire
courut de bouche en bouche, et qu’on y ajoutât vingt
circonstances merveilleuses ; mais comme, en dépit de
son bonheur, le chevalier persistait à ne pas toucher une
carte, on ne put se refuser à rendre hommage à la fermeté
de son caractère, et à lui accorder toute l’estime que
méritait cette belle conduite.

« Un an s’était écoulé, lorsque le chevalier se trouva
tout à coup dans l’embarras le plus cruel par l’interruption
inattendue de la petite annuité qui servait à le faire vivre. Il
se vit forcé de découvrir sa situation à un de ses plus
fidèles amis, qui vint aussitôt à son aide, mais qui le traita
en même temps d’homme bizarre et d’original sans pareil.

« – Le destin, lui dit-il, nous indique toujours par
quelque signe la route où nous trouverons notre salut ; c’est
notre indolence seule qui nous empêche d’observer ces
signes et de les comprendre. La puissance suprême qui
nous régit a clairement fait entendre sa voix à ton oreille ;
elle t’a dit : – Veux-tu acquérir de l’or et des biens ? va et



joue ; autrement, reste pauvre, besogneux et dépendant.

« Ce fut en ce moment que la pensée du bonheur qui
l’avait si grandement favorisé au pharaon se représenta
vivement à son esprit ; durant tout le jour, la nuit dans ses
rêves, il ne vit plus que des cartes, il n’entendit plus que la
voix monotone du banquier qui répétait : gagne, perd : à
ses oreilles retentissait sans relâche le tintement des
pièces d’or.

« Il est vrai pourtant, se disait-il à lui-même, il est vrai
qu’une seule nuit comme celle-là me tirerait de la misère,
m’arracherait à l’affreuse inquiétude d’être toujours à
charge à mes amis ; c’est le devoir qui m’ordonne
d’écouter la voix du destin !

« L’ami qui lui avait conseillé de jouer s’offrit à
l’accompagner à la maison de jeu, et lui donna vingt louis
d’or pour essayer de tenter la fortune.

« Si jadis, en pontant pour le vieux colonel, le chevalier
avait joué avec éclat, cette fois ce fût une suite de chances
inouïes. Les pièces d’or qu’il avait gagnées s’élevaient en
monceaux autour de lui. Dans le premier moment il crut
rêver, il se frotta les yeux, saisit la table et la rapprocha de
lui. Mais lorsqu’il vit bien clairement ce qui était arrivé,
lorsqu’il nagea dans l’or, lorsqu’il compta et recompta son
gain avec délices, une volupté dévorante s’empara pour la
première fois de son être, et ce fut fait de la pureté d’âme
qu’il avait conservée si longtemps !

« Il eut à peine la patience d’attendre la nuit pour



« Il eut à peine la patience d’attendre la nuit pour
revenir à la table de jeu. Son bonheur fut le même ; et en
peu de semaines, durant lesquelles il joua toutes les nuits,
il eut gagné une somme immense.

« Il est deux sortes de joueurs. Aux uns, le jeu même,
comme jeu, procure un plaisir secret et indicible, et ils en
jouissent sans songer au gain. Les singuliers
enchaînements du hasard se développent dans le jeu le
plus bizarre ; la cohorte des puissances invisibles semble
planer au-dessus de vous ; il semble qu’on entende le
battement de leurs ailes, et l’on brûle de pénétrer dans
cette région inconnue pour contempler les rouages de
cette machine dont on sent l’influence, et parcourir ces
ateliers célestes où s’élaborent les chances de la destinée
des hommes. J’ai connu un homme qui jouait jour et nuit
seul dans sa chambre, et qui pontait contre lui-même ;
celui-là, à mon avis, était un joueur véritable. – D’autres
n’ont que le gain devant les yeux ; ils regardent le jeu
comme un moyen de s’enrichir promptement. Le chevalier
se rangea dans cette classe ; et il confirma en cela
l’opinion que la passion plus profonde du jeu tient à la
nature individuelle, et qu’elle naît avec celui qui la possède.

« Le cercle dans lequel se tiennent les joueurs lui parut
bientôt trop restreint. Il établit une banque avec les sommes
considérables qu’il avait gagnées ; et la fortune lui fut si
fidèle, qu’en peu de temps il se trouva à la tête de la plus
riche banque de Paris. La vie sombre et emportée du
joueur anéantie bientôt tous les avantages physiques et
intellectuels qui avaient acquis au chevalier tant d’amour et



d’estime. Il cessa d’être un ami fidèle, un cavalier spirituel
et agréable, un adorateur empressé des dames. Son
ardeur pour les sciences et pour les arts ne tarda pas à
s’éteindre, et sur ses traits pâles et morts, dans ses yeux
fixes et creusés, on lut distinctement l’expression de la
passion funeste qui le dévorait. Ce n’était pas l’ardeur du
jeu, c’était l’odieuse soif de l’or que Satan avait allumée
dans son âme : et pour le peindre, en un mot, il devint le
banquier le plus accompli qui eût jamais existé.

 

 

III
 

« Une nuit, le chevalier, sans éprouver une perte
considérable, vit son bonheur fléchir un instant. Ce fut alors
qu’un petit homme vieux et sec, vêtu d’une façon misérable
et d’un aspect presque repoussant, s’approcha de la table
de jeu, prit une carte d’une main tremblante, et la couvrit
d’une pièce d’or. Plusieurs des joueurs regardaient le
vieillard avec un étonnement profond, et le traitaient avec
un mépris marqué, sans qu’il parût s’en émouvoir, sans
qu’il prononçât une parole pour s’en plaindre.

« Le vieillard perdit. Il perdit une mise après l’autre ;
mais plus sa perte s’augmentait, plus les autres joueurs
paraissaient s’en réjouir. Lorsque le vieillard, doublant
toujours ses mises, eut enfin perdu cinquante louis sur une



carte, l’un d’eux s’écria en riant aux éclats : – Bonne
chance, signor Vertua ! ne perdez pas courage ; continuez
de ponter, vous prenez le chemin de la fortune, et vous ne
tarderez pas à faire sauter la banque !

« Le vieillard jeta un regard de basilic sur le railleur, et
disparut promptement ; mais une demi-heure après il revint
les poches remplies d’or. Cependant aux dernières tailles
le vieillard fut forcé de s’arrêter, car il avait déjà perdu tout
l’or qu’il avait apporté.

« Le dédain et le mépris qu’on témoignait au vieillard
avaient fort indisposé le chevalier, que sa vie désordonnée
n’avait pas entièrement rendu étranger aux bienséances.
Ce lui fut un motif de faire une remontrance à ceux des
joueurs qui se trouvaient encore dans la salle après le
départ du vieillard.

« Vous ne connaissez pas le vieux Francesco Vertua,
chevalier, s’écria l’un d’eux : sans cela, loin de blâmer notre
conduite, vous l’approuveriez hautement. Apprenez donc
que ce Vertua, Napolitain de naissance, s’est montré,
depuis quinze ans qu’il est à Paris, le ladre le plus horrible
qu’on y ait jamais vu. Tout sentiment humain lui est
inconnu : il verrait son propre père expirer à ses pieds qu’il
ne donnerait pas un louis d’or pour le sauver. Les
malédictions d’une multitude de familles, qu’il a ruinées par
ses spéculations infernales, le poursuivent. Il est haï de tous
ceux qui le connaissent, et chacun le voue à la vengeance
du ciel. Jamais on ne l’a vu jouer, et vous pouvez



comprendre l’étonnement que nous avons éprouvé en le
voyant entrer dans cette maison. N’eût-il pas été bien
malheureux qu’un tel homme gagnât notre mise ? La
richesse de votre banque l’a attiré vers vous, chevalier, et il
a perdu lui-même ses plumes. Mais jamais le vieil avare ne
reviendra ; nous sommes débarrassés de lui pour toujours.

« Cette prédiction ne se réalisa pas, car la nuit
suivante Vertua se retrouvait déjà à la banque du chevalier,
où il perdit beaucoup plus que la veille. Mais il resta calme,
souriant quelquefois d’un air d’ironie amère, comme s’il eût
prévu que tout devait bientôt changer. Mais la perte du
vieillard grossit de nuit en nuit comme une avalanche,
jusqu’à ce qu’enfin on en vînt à compter qu’il avait laissé à
la banque trente mille louis d’or. Une fois, le jeu était
commencé depuis longtemps ; il entra pâle et défait, et se
plaça loin de la table, les yeux fixés sur les cartes que tirait
le chevalier. Enfin, lorsque le chevalier eut mêlé les cartes,
et au moment où il se disposait à commencer une nouvelle
taille, le vieillard s’écria d’une voix qui fit tressaillir tous
ceux qui l’entouraient : – Arrêtez ! Repoussant alors la foule
des joueurs, il se fit jour jusqu’au chevalier, et lui dit à
l’oreille, d’une voix sourde : – Chevalier, voulez-vous tenir
ma maison dans la rue Saint-Honoré, avec tout ce qu’elle
contient, mes meubles, mon argenterie et mes bijoux,
contre quatre-vingt mille francs ? – Bon ! répondit
froidement le chevalier ; et sans se retourner vers le
vieillard, il commença la taille. – La dame, dit Vertua ; et au
premier coup la dame avait perdu ! – Le vieillard tomba



presque à la renverse et se retint contre la muraille, où il
resta immobile comme une statue. Personne ne s’occupa
de lui.

« Le jeu était achevé, les joueurs se dispersaient ; le
chevalier, aidé de son croupier, entassait l’or du jeu dans
sa cassette ; alors le vieux Vertua s’avança de son coin,
comme un spectre, et dit d’une voix sombre : – Chevalier,
encore un mot, un seul mot ! – Eh bien ! qu’y a-t-il ?
répliqua le chevalier en fermant sa cassette, et en
regardant le vieillard d’un air de mépris. – J’ai perdu toute
ma fortune à votre banque, répondit Vertua ; il ne me reste
rien, rien... Je ne sais où je poserai demain ma tête,
comment j’apaiserai ma faim ; chevalier, je cherche auprès
de vous mon refuge. Prêtez-moi la dixième partie de la
somme que vous venez de me gagner, afin que je
recommence mon commerce et que je me retire de cette
misère. – À quoi songez-vous, signor Vertua ? dit le
chevalier ; ne savez-vous pas qu’un banquier ne doit
jamais rendre l’argent de son gain ? Cela choque toutes
les règles, dont je ne m’écarte jamais. – Vous avez raison,
chevalier, reprit Vertua. Mes prétentions étaient absurdes,
exagérées. La dixième partie ! non, prêtez-moi seulement
la vingtième. – Je vous dis, répondit le chevalier avec
humeur, que je ne prêterai rien de mon gain ! – Il est vrai,
d i t Vertua dont le visage pâlissait toujours davantage et
dont les regards devenaient de plus en plus sombres, il est
vrai que vous ne devez rien prêter. Je ne l’aurais pas fait
non plus ! Mais on donne une aumône à un mendiant :



donnez-moi cent louis d’or sur les richesses que le hasard
vous a envoyées aujourd’hui. – Non, en vérité, s’écria le
chevalier en colère. Vous vous entendez bien à tourmenter
les gens, signor Vertua ! Je vous le dis, vous n’aurez de
moi ni cent, ni cinquante, ni vingt, – ni même un seul louis
d’or. Il faudrait que j’eusse perdu l’esprit pour vous donner
les moyens de continuer votre abominable métier. Le
destin vous a jeté dans la poussière comme un ver
malfaisant, et il serait criminel de vous relever. Allez, et
subissez le sort que vous avez mérité.

« Vertua se cacha le visage de ses deux mains, et se
mit à gémir profondément. Le chevalier ordonna à ses
gens de porter sa cassette dans sa voiture, et s’écria d’une
voix forte : – Quand me remettrez-vous votre maison et vos
effets, signor Vertua ?

« Vertua se releva subitement et répondit d’une voix
assurée : – Tout de suite. En ce moment, chevalier. Venez
avec moi. – Bien ! répliqua le chevalier ; je vais vous
conduire dans ma voiture à votre maison, que vous
quitterez demain.

« Durant tout le chemin, Vertua et le chevalier ne
prononcèrent pas un seul mot. Arrivés devant la maison,
dans la rue Saint-Honoré, Vertua tira la sonnette. Une
petite vieille ouvrit et s’écria en apercevant Vertua : –
Seigneur du ciel ! est-ce vous enfin, monsieur ! Angela est
à demi morte d’inquiétude à cause de vous. – Silence !
répond Vertua. Fasse le ciel qu’Angela n’ait pas entendu le



bruit de cette malheureuse sonnette ! Il faut qu’elle ignore
que je suis venu.

« À ces mots, il prit le flambeau des mains de la vieille,
qui était restée immobile de surprise, et éclaira le
chevalier. – Je suis préparé à tout, dit Vertua. Vous me
haïssez, chevalier, vous me méprisez, vous prenez plaisir à
causer ma ruine : mais vous ne me connaissez pas.
Apprenez que j’étais autrefois un joueur comme vous, que
le sort capricieux me fut aussi longtemps favorable ; qu’en
parcourant l’Europe, partout où je m’arrêtai, le bonheur
s’attacha à moi, et que l’or afflua dans ma banque comme
il afflue dans la vôtre. J’avais une femme belle et fidèle que
je négligeai, et qui vécut malheureuse au milieu de
l’opulence. Un jour, à Gênes, où je tenais alors ma banque,
il arriva qu’un jeune Romain vint risquer à mon jeu tout son
riche héritage. Comme je l’ait fait aujourd’hui, il me supplia
de lui prêter au moins quelque argent pour retourner à
Rome. Je le refusai en riant avec mépris, et lui, dans sa
fureur, il me plongea son stylet dans le sein. Ce fut
difficilement que les médecins parvinrent à sauver mes
jours, et ma convalescence fut longue et douloureuse. Ma
femme m’entoura de soins ; elle me consola, elle me
soutint contre mes maux, et je sentis renaître en moi avec
la santé un sentiment que je croyais éteint à jamais, ou
plutôt j’éprouvai une passion qui m’était inconnue, car tous
les sentiments humains sont éteints pour le joueur.
J’ignorais encore ce que c’est que l’amour et le fidèle
dévouement d’une femme : je sentis vivement combien



j’étais coupable envers la mienne, et je me repentis de
l’avoir sacrifiée à un penchant funeste. Je vis apparaître
comme des esprits vengeurs tous ceux dont j’avais causé
la ruine, dont j’avais anéanti avec sang-froid l’existence
entière ; j’entendais leurs voix sourdes qui s’échappaient
du tombeau et me reprochaient tous les crimes que j’avais
causés. Ma femme seule avait le pouvoir de bannir par sa
présence cette terreur, ces angoisses sans nom ! Je fis le
serment de ne plus toucher une seule carte. Je m’éloignai,
et m’arrachant des liens qui me retenaient, repoussant les
instances de mes croupiers, je m’établis dans une petite
maison de plaisance auprès de Rome. Hélas ! je ne jouis
qu’une année d’un bonheur et d’une satisfaction dont je
n’avais jamais soupçonné l’existence. Ma femme mit au
monde une fille, et mourut quelques heures après. Je
tombai dans un profond désespoir, j’accusai le ciel, je me
maudis moi-même, et, comme un criminel qui craint la
solitude, je quittai ma maison, et je vins me réfugier à
Paris. Angela, la douce image de sa mère, grandissait
sous mes yeux ; toute mon affection s’était concentrée en
elle. Ce fut pour elle seule que je tentai d’accroître ma
fortune. Il est vrai, je prêtai de l’argent à gros intérêts ; mais
c’est une calomnie que de m’accuser d’avoir trompé les
malheureux qui venaient à moi. Et qui sont mes
accusateurs ? des misérables qui me tourmentent sans
relâche pour que je leur prête de l’argent, des prodigues
qui dissipent leur bien et qui entrent en fureur lorsque
j’exige le paiement des sommes qu’ils me doivent, dont je
ne me regardais que comme le régisseur, car toute ma



fortune était pour ma fille. Il n’y a pas longtemps que je
sauvai un jeune homme de l’infamie en lui avançant une
somme considérable sur son héritage. Croiriez-vous,
chevalier, qu’il nia sa dette devant les tribunaux, et qu’il
refusa de l’acquitter ? Je pourrais vous citer vingt traits de
ce genre qui ont concouru à me rendre impitoyable, et à
me convaincre que la légèreté entraîne toujours avec elle la
corruption. Il y a plus : je pourrais vous dire que j’ai séché
bien des larmes, que plus d’une prière s’est élevée au ciel
pour moi et pour mon Angela ; mais vous refuseriez de me
croire, et vous m’accuseriez de me vanter ; car vous êtes
un joueur ! – J’avais cru que les puissances infernales
étaient apaisées ; mais il leur était donné de m’aveugler
plus que jamais. J’entendis parler de votre bonheur,
chevalier ; chaque jour je rencontrais un joueur dont vous
aviez fait un mendiant ; la pensée me vint que j’étais
destiné à mesurer mon bonheur, qui ne m’a jamais
abandonné, contre le vôtre ; que j’étais appelé à mettre fin
à vos déprédations, et cette idée ne me laissa pas de
relâche. C’est ainsi que je me présentai à votre banque, et
que je ne la quittai pas avant que toute la fortune de mon
Angela fût tombée dans vos mains ! C’en est fait ! – Me
permettrez-vous d’emporter les vêtements de ma fille ? –
La garde-robe de votre fille ne me regarde pas, dit le
chevalier. Vous pouvez aussi emporter vos lits et les
ustensiles de votre ménage. Qu’ai-je besoin de toutes ces
misères ? Mais prenez garde de soustraire quelque objet
de valeur : j’y veillerai.



« Le vieux Vertua regarda fixement le chevalier durant
quelques secondes, puis un torrent de larmes s’échappa
de ses yeux ; il tomba aux genoux du chevalier, et lui cria
avec l’accent du désespoir : – Ayez encore un sentiment
humain ! Soyez compatissant envers nous ! Ce n’est pas
moi, c’est ma fille, mon Angela, un ange innocent, dont
vous causez la ruine ! Oh ! de grâce, ayez pitié d’elle,
prêtez-lui, à elle seule, la vingtième partie de cette fortune
que vous m’avez arrachée ! – J’en suis sûr, vous vous
laisserez toucher ! – Ô Angela ! ma fille !

« Et, dans ses gémissements entrecoupés, le vieillard
répétait sans cesse, d’une voix étouffée par les sanglots, le
nom chéri de son enfant.

« Cette scène de comédie commence à me fatiguer,
dit le chevalier avec indifférence et d’un ton d’humeur ;
mais au même instant, la porte s’ouvrit, et une jeune fille en
blanc déshabillé de nuit, les cheveux épars, la mort peinte
sur les traits, se précipita vers le vieux Vertua, le releva, le
pressa dans ses bras et s’écria : – Ô mon père, mon père !
j’ai tout entendu, je sais tout. Avez-vous donc tout perdu ?
n’avez-vous plus votre Angela ? ne travaillera-t-elle pas
pour vous, mon père ? Ô mon père ! ne vous abaissez pas
plus longtemps devant cet homme orgueilleux. Ce n’est
pas nous qui sommes pauvres et misérables ; c’est lui qui
vit dans sa richesse abandonné comme dans une solitude :
il n’est pas de cœur au monde qui batte près du sien, dans
lequel il puisse verser ses peines quand la vie le
désespère ! – Venez, mon père ! quittez cette maison avec



moi ; partons, afin que cet homme ne se délecte pas plus
longtemps de votre douleur !

« Vertua tomba presque sans mouvement sur un
siège. Angela s’agenouilla devant lui, prit ses mains, les
baisa, les couvrit de caresses, énuméra avec une volubilité
enfantine tous les talents, toutes les connaissances qu’elle
avait, et qui pouvaient suffisamment nourrir son père ; elle
le conjurait en versant des larmes de ne pas s’abandonner
à la douleur : car elle se trouverait plus heureuse de
coudre, de broder, de chanter pour son père, que lorsque
tous ces talents ne servaient qu’à son plaisir.

« Quel pêcheur endurci eût pu demeurer indifférent à la
vue d’Angela dans tout l’éclat de sa beauté, consolant son
vieux père, et lui prodiguant tous les trésors de son cœur,
tous les témoignages de l’affection et de la piété filiale !

« Le chevalier éprouva un tourment et un remords
violent. Angela lui semblait un ange devant lequel
disparaissaient toutes les illusions de la folie, tous les
égarements du vice ; il se sentit embrasé d’une flamme
nouvelle qui changea tout son être. Le chevalier n’avait
jamais aimé. Le moment où il vit Angela fut pour lui une
source de tourments sans espoir ; car tel qu’il devait
paraître aux yeux de cette jeune fille, il ne pouvait espérer
de la toucher. Il voulut parler, mais les paroles lui
manquèrent : sa voix s’éteignit, et il eut peine à prononcer
ces mots : – Signor Vertua... écoutez-moi... je ne vous ai
rien gagné, rien. – Voici ma cassette ; elle est à vous. Je



vous dois encore autre chose... je suis votre débiteur...
prenez, prenez. – Ô ma fille ! s’écria Vertua.

« Mais Angela se releva, s’avança vers le chevalier, le
mesura d’un fier regard, et lui dit avec fermeté : –
Chevalier, apprenez qu’il est quelque chose de plus élevé
que la fortune et l’argent ; les sentiments qui vous sont
étrangers et qui nous donnent des consolations célestes.
Ce sont ceux qui nous apprennent à repousser vos dons
avec mépris ! – Gardez le trésor auquel est attachée la
malédiction qui vous poursuivra, joueur impitoyable !

« Oui, s’écria le chevalier, oui, je veux être maudit, je
veux descendre au fond des enfers, si cette main touche
encore une carte ! Et si vous me repoussez loin de vous,
Angela, vous, vous seule aurez causé ma perte... Oh ! vous
ne me comprenez pas... vous me prenez pour un insensé...
mais vous comprendrez tout, vous saurez tout, quand je
viendrai me brûler la cervelle à vos pieds... Angela, c’est
de la mort ou de la vie qu’il s’agit pour moi. Adieu !

« À ces mots, le chevalier disparut. Vertua le pénétrait
jusqu’au fond de l’âme ; il savait tout ce qui s’était passé en
lui, et il chercha à persuader à Angela qu’il pourrait arriver
des circonstances qui le forçassent à accepter le présent
du chevalier. Angela frémissait de comprendre son père.
Elle ne pensait pas qu’elle pût jamais voir le chevalier
autrement qu’avec mépris. Mais ce qu’il était impossible
de songer, ce qui semblait invraisemblable, arriva par la
volonté du sort, qui a placé tous les contrastes au fond du



cœur humain.

 

 

IV
 

« Au grand étonnement de tout Paris, continua
l’étranger, la banque du chevalier de Ménars disparut de la
maison de jeu ; on ne le vit plus lui-même, et de là mille
bruits mensongers qui se répandirent. Le chevalier évitait
toutes les sociétés ; son amour se témoignait par la
mélancolie la plus profonde ; il faisait sans cesse des
promenades solitaires ; et il arriva qu’un jour, dans une des
sombres allées de Malmaison, il rencontra tout à coup le
vieux Vertua et sa fille.

« Angela, qui avait cru ne pouvoir jamais envisager le
chevalier qu’avec horreur et mépris, se sentit
singulièrement émue en le voyant devant elle, pâle, défait,
tremblant et osant à peine lever les yeux vers elle. Elle
savait que, depuis la nuit où elle l’avait vu, le chevalier avait
entièrement changé sa façon de vivre. Elle, elle seule avait
opéré ce changement ! elle avait sauvé le chevalier de sa
ruine ; et la vanité d’une femme pouvait être flattée de tant
d’influence. Aussi, après que le chevalier et son père
eurent échangé quelques compliments, elle ne put
s’empêcher de lui témoigner qu’elle le trouvait dans un état
de santé alarmant.



« Les paroles d’Angela firent un effet tout-puissant. Le
chevalier releva sa tête ; il retrouva la grâce et l’amabilité
qui jadis lui gagnaient les cœurs. Enfin, après quelques
instants de conversation, Vertua lui demanda quand il
viendrait prendre possession de la maison qu’il avait
gagnée.

« Oui, s’écria le chevalier, oui, seigneur Vertua, j’irai
demain ! mais permettez que nous rédigions mûrement
nos conventions, cela dût-il durer quelques mois. – Soit,
répondit Vertua en souriant.

« Le chevalier vint en effet ; et il revint souvent. Angela
le voyait toujours avec plus de plaisir ; il la nommait son
ange sauveur. Enfin il sut si bien gagner son cœur qu’elle
promit de lui donner sa main, à la grande satisfaction du
vieux Vertua, qui voyait ainsi sa perte réparée.

« Angela, l’heureuse fiancée du chevalier de Ménars,
était un jour assise près de sa fenêtre, et elle se perdait
dans des pensées d’amour et de bonheur, comme en ont
d’ordinaire les fiancées. Un régiment de chasseurs, qui se
rendait en Espagne, passa sous ses fenêtres au bruit des
trompettes. Angela regardait avec intérêt ces hommes
destinés à la mort dans cette guerre cruelle, lorsqu’un jeune
homme tira violemment la bride de son cheval, et leva les
yeux vers Angela. Aussitôt elle tomba sans mouvement sur
son siège.

« Ce jeune homme n’était autre que le fils d’un voisin
nommé Duvernet, qui avait été élevé avec Angela, qui la



voyait chaque jour, et qui avait cessé de paraître dans la
maison depuis les visites assidues du chevalier.

« Angela n’avait pas seulement lu dans les regards
pleins de reproches du jeune homme combien il l’aimait
tendrement ; elle avait reconnu qu’elle l’aimait de toutes les
forces de son âme, et qu’elle avait été seulement aveuglée
par les qualités brillantes du chevalier. Ce fut alors
seulement qu’elle comprit les soupirs étouffés de son jeune
ami, ses adorations discrètes et silencieuses ; elle comprit
ce cœur simple et naïf ; elle sut ce qui agitait si violemment
son sein, lorsque le jeune Duvernet paraissait devant elle,
lorsqu’elle entendait le son de sa voix.

« – Il est trop tard ! il est perdu pour moi ! se dit
Angela. Elle eut le courage de combattre la douleur qui
l’accablait ; et ce courage même lui rendit le calme.
Cependant il ne put échapper au regard pénétrant du
chevalier qu’il s’était passé quelque chose de funeste dans
l’âme d’Angela ; il eut toutefois la délicatesse de ne pas
chercher à deviner un secret qu’elle lui cachait ; et ce lui fut
une raison de hâter son mariage, qui fut célébré avec la
pompe et le goût qu’il mettait en toutes choses.

« Le chevalier eut pour Angela toute la tendresse
imaginable ; il allait au-devant de ses plus légers désirs ; il
lui témoignait une vénération profonde ; et le souvenir de
Duvernet dut bientôt s’effacer de son âme. Le premier
nuage qui obscurcit leur vie tranquille fut la maladie et la
mort du vieux Vertua.



« Depuis la nuit où il avait perdu toute sa fortune à la
banque du chevalier, il n’avait pas repris les cartes ; mais
dans les derniers instants de sa vie, le jeu sembla remplir
entièrement son âme. Tandis que le prêtre qui était venu
pour lui apporter les consolations de l’Église l’entretenait
de choses célestes, lui, les yeux fermés, il murmurait entre
ses dents : – perd, gagne ; et il faisait, avec ses mains
tremblantes et déjà glacées, le mouvement de tailler et de
mêler les cartes. En vain Angela, en vain le chevalier,
penchés sur son lit, lui prodiguaient les noms les plus
doux ; il paraissait ne plus les connaître. Il rendit l’âme en
poussant un soupir de joie, et en s’écriant : gagne !

« Dans sa douleur profonde, Angela ne put se
défendre d’un secret mouvement de terreur, en songeant à
la manière dont son père avait quitté la vie. L’image de
cette nuit affreuse, où le chevalier s’était montré pour la
première fois à ses yeux avec la rudesse du joueur le plus
passionné et le plus endurci, se représenta vivement à sa
pensée, et elle trembla que le chevalier, rejetant son
masque d’ange, ne s’offrit à elle sous son aspect infernal.

« Le pressentiment d’Angela ne devait que trop tôt se
réaliser.

« Quelque terreur qu’eût ressentie le chevalier à la vue
du vieux Francesco Vertua, repoussant, au moment
d’expirer, les secours spirituels, pour ne songer qu’à sa
passion coupable, le jeu ne reprit pas moins son empire
sur lui ; et dans ses rêves de toutes les nuits, il se voyait



assis à une banque, amassant de nouvelles richesses.

« Tandis qu’Angela, de plus en plus frappée du
souvenir de l’ancienne façon de vivre du chevalier, avait
peine à retrouver avec lui ces épanchements qui faisaient
sa joie, des soupçons s’élevaient dans l’âme de son
époux, qui attribuait cette réserve au secret qui avait affligé
autrefois Angela et qu’elle ne lui avait pas dévoilé. Cette
défiance enfanta de l’humeur qui éclata en paroles
offensantes, et qui réveilla dans Angela le souvenir du
jeune Duvernet, et avec lui le sentiment affligeant d’un
amour détruit à jamais au moment où il promettait un long
bonheur à deux jeunes âmes. Cette disposition des époux
devint toujours plus fâcheuse ; si bien qu’enfin le chevalier
trouva la vie simple qu’il menait pleine d’ennuis et sans
goût, et que ses désirs se reportèrent vers le monde.

« Il fut confirmé dans cette idée par un homme qui avait
été son croupier, et qui ne négligea rien pour tourner en
ridicule cette vie domestique. Il ne pouvait comprendre qu’il
abandonnât pour une femme tout un monde qui, à lui seul,
valait le reste de vie. Bientôt la riche banque du chevalier
de Ménars reparut plus brillante que jamais.

« Le bonheur ne l’avait pas abandonné : victimes sur
victimes tombaient sous ses coups, et l’or abondait de
toutes parts sur sa table. Mais le bonheur d’Angela, qui
n’avait été qu’un rêve de courte durée, fut cruellement
détruit. Le chevalier la traita avec indifférence, avec mépris
même ! Souvent il passait des semaines, des mois sans la



voir ; un vieux régisseur dirigeait la maison ; les laquais
changeaient sans cesse, selon le caprice du chevalier ; et
Angela, devenue étrangère dans son intérieur, ne trouvait
nulle part une consolation. Souvent, dans ses nuits sans
sommeil, elle écoutait le bruit de la voiture du chevalier qui
rentrait dans la maison ; elle entendait transporter sa lourde
cassette ; elle entendait les brusques monosyllabes qu’il
adressait à ses gens ; puis la porte de son appartement se
refermait à grand bruit, et alors un torrent de larmes
s’échappait des yeux de la pauvre Angela ; elle prononçait
quelquefois, dans son désespoir, le nom de Duvernet, et
elle suppliait le ciel de mettre un terme à sa déplorable
existence.

« Il arriva un jour qu’un jeune homme de bonne famille,
qui avait tout perdu au jeu, se tira un coup de pistolet dans
la chambre même où le chevalier tenait sa banque. Son
sang et les éclats de sa cervelle jaillirent sur les joueurs, qui
se dispersèrent avec épouvante. Le chevalier seul resta
indifférent, et demanda froidement s’il était d’usage de se
séparer avant l’heure pour un fou qui n’avait pas de
conduite au jeu.

« Cet événement produisit une grande sensation. Les
joueurs les plus endurcis furent indignés de la conduite du
chevalier ; tout le monde s’éleva contre lui. La police fit
cesser sa banque. On l’accusa de déloyauté au jeu ; et son
bonheur constant ne contribua pas peu à accréditer cette
croyance. Il ne put réussir à se justifier, et l’amende qu’on
lui infligea lui ravit une partie de ses richesses. Il se vit



honni, méprisé ; alors il revint se jeter dans les bras de sa
femme, qu’il avait tant maltraitée, et qui, voyant son
repentir, le reçut avec tendresse ; car l’exemple de son
père, qui avait renoncé à la vie de joueur, lui donnait
encore une lueur d’espérance.

« Le chevalier quitta Paris, et se rendit avec sa femme
à Gênes, lieu de naissance d’Angela.

« Là il vécut, durant quelque temps, fort retiré ; mais
bientôt sa passion fatale se ranima, et une force toute
puissante le chassa sans cesse de sa maison. Sa
mauvaise renommée l’avait suivi de Paris à Gênes ; il ne
pouvait songer à établir une banque, et cependant un
entraînement irrésistible le poussait au jeu.

« Dans ce temps, un colonel français, retiré du service
à cause de ses blessures, tenait la plus riche banque de
Gênes. Le cœur plein de haine et d’envie, le chevalier s’y
rendit, nourrissant en secret l’espoir de lutter contre lui. Le
colonel le reçut avec gaieté, et s’écria que le jeu allait enfin
avoir quelque valeur, puisque le chevalier de Ménars
arrivait avec son étoile.

« En effet, dès les premières tailles, les cartes vinrent
au chevalier comme de coutume ; mais lorsque, se fiant à
son bonheur habituel, il s’écria enfin : – va, banque ! il
perdit d’un seul coup une somme immense.

« Le colonel, qui se montrait d’ordinaire froid dans le
gain comme dans la perte, ramassa l’or du chevalier avec
tous les signes de la joie la plus vive. Dès ce moment la



tous les signes de la joie la plus vive. Dès ce moment la
fortune abandonna totalement son favori.

« Chaque nuit il joua, chaque nuit, il perdit, jusqu’à ce
que sa fortune fût entièrement épuisée, et qu’il ne possédât
plus que deux mille ducats en papier.

« Le chevalier courut tout le jour pour réaliser ce
papier, et revint le soir fort tard à la maison. À l’entrée de la
nuit, il mit ses dernières pièces d’or dans sa poche, et il se
disposait à sortir, lorsque Angela, qui se doutait de ce qui
se passait, lui barra le chemin, se jeta à ses genoux qu’elle
arrosa de larmes, et conjura, au nom du ciel, de renoncer à
son dessein, et de ne pas la plonger dans le désespoir et
dans la misère.

« Le chevalier la releva, la pressa douloureusement
contre son sein, et lui dit d’une voix sourde : – Angela, ma
chère Angela ! je ne puis céder à ta prière. – Mais demain,
tous tes soucis seront effacés ; car je te jure, par tout ce qui
est sacré, qu’aujourd’hui je joue pour la dernière fois ! Sois
tranquille, ma chère enfant ; dors, rêve d’heureux jours, une
vie meilleure ; cela me portera bonheur !

« Le chevalier embrassa sa femme et s’éloigna en
toute hâte.

« Deux tailles, et le chevalier eut tout perdu, – tout ce
qu’il possédait !

« Il resta immobile auprès du colonel et fixa ses
regards sur la table de jeu, dans un anéantissement
complet. – Vous ne pontez plus, chevalier ? dit le colonel



en mêlant les cartes pour une nouvelle taille. – J’ai tout
perdu, répondit le chevalier en s’efforçant de paraître
calme. – N’avez-vous donc plus rien ? demanda le colonel
en continuant de mêler ses cartes. – Je suis un mendiant !
s’écria le chevalier d’une voix tremblante de rage, en
regardant toujours la table de jeu, et ne remarquant pas
que les joueurs prenaient toujours plus d’avantage sur le
banquier.

« Le colonel continua de jouer avec calme. – Mais vous
avez une jolie femme ? dit le colonel, à voix basse, sans
regarder le chevalier, et en mêlant les cartes pour une
seconde taille. – Que voulez-vous dire par là ? s’écria le
chevalier avec colère. Le colonel tira ses cartes sans
répondre. – Dix mille ducats ou Angela, dit le colonel, en se
retournant à demi, tandis qu’il donnait à couper. – Vous
êtes fou, s’écria le chevalier, qui revenait un peu à lui-
même, et qui s’apercevait que le colonel perdait de plus en
plus. – Vingt mille ducats contre Angela, dit le colonel à
voix basse, en retenant la carte qu’il s’apprêtait à retourner.

« Le chevalier se tut ; le colonel reprit son jeu, et
presque toutes les cartes furent favorables aux joueurs. –
Cela va ! dit le chevalier bas à l’oreille du colonel, lorsque
la nouvelle taille commença, et qu’il eut placé la dame sur
la table.

« Au coup suivant, la dame perdit. Le chevalier se
recula en grinçant des dents, et s’appuyant contre la
fenêtre ; la mort et le désespoir étaient dans ses traits.



« Le jeu venait de finir ; le colonel s’avança devant le
chevalier et lui dit d’un ton moqueur : – Eh bien ? Que
voulez-vous ! s’écria le chevalier. Vous m’avez réduit à la
besace ; mais il faut que vous ayez perdu l’esprit, de croire
que vous pouviez gagner ma femme. Sommes-nous donc
dans les colonies ? ma femme est-elle une esclave pour
être livrée à l’homme qui se plaît à la jouer et à la
marchander ? Mais il est vrai, j’ai perdu vingt mille ducats,
et j’ai perdu le droit de retenir ma femme, si elle veut vous
suivre. Venez avec moi, et désespérez, si ma femme vous
repousse, et qu’elle refuse de devenir votre maîtresse ! –
Désespérez vous-même, répondit le colonel, si Angela
vous repousse, vous qui avez causé son malheur, si elle
vous rejette avec horreur pour se jeter avec délices dans
mes bras. Désespérez vous-même en apprenant qu’un
serment d’amour nous unira, que le bonheur couronnera
nos longs désirs. Vous me nommez insensé ! Oh ! oh ! je
ne voulais gagner que le droit de prétendre à votre femme ;
j’étais déjà certain de son cœur ! Apprenez, chevalier, que
votre femme m’aime, qu’elle m’aime inexprimablement ; je
le sais. Apprenez que je suis ce Duvernet élevé avec
Angela, attaché à elle par l’amour le plus ardent ; ce
Duvernet que vous avez chassé par vos intrigues ! Hélas !
ce ne fut qu’au moment de la mort de son père qu’Angela
connut ce que je valais. Je sais tout. Il était trop tard ! Un
démon ennemi me suggéra l’idée que le jeu pouvait me
fournir l’occasion de vous perdre ; je m’adonnai
entièrement au jeu. Je vous suivis jusqu’à Gênes, et j’ai
réussi ! Allons, allons trouver votre femme !



« Le chevalier resta anéanti, frappé de mille coups de
foudre. Ce secret si longtemps gardé se dévoilait enfin ; il
vit toute la mesure des maux dont il avait accablé la
malheureuse Angela. – Angela décidera, dit-il d’une voix
sourde ; et il suivit le colonel qui marchait à grands pas
vers sa demeure.

« En arrivant, le colonel saisit la sonnette ; mais le
chevalier le repoussa. – Ma femme dort, dit-il, voulez-vous
troubler son doux sommeil ? – Hum ! murmura le colonel,
Angela a-t-elle jamais goûté un doux sommeil depuis que
vous l’avez précipitée dans une vie aussi déplorable ?

« À ces mots, il voulut pénétrer dans la chambre ; mais
le chevalier se jeta à ses pieds, et s’écria, au désespoir : –
Soyez compatissant ; maintenant que vous avez fait de moi
un mendiant, laissez-moi ma femme ! – C’est ainsi que le
vieux Vertua était à genoux devant vous, sans pouvoir vous
attendrir, cœur de pierre ! Que la vengeance du ciel vous
atteigne enfin !

« En parlant ainsi, le colonel se dirigea de nouveau
vers l’appartement d’Angela. Le chevalier s’élança vers la
porte, l’ouvrit, se précipita sur le lit où reposait sa femme,
tira les rideaux et s’écria : Angela, Angela ! – Il se baissa
vers elle, prit sa main, balbutia des mots entrecoupés, puis
s’écria de nouveau d’une voix terrible : – Voyez ! vous avez
gagné le cadavre de ma femme !

« Le colonel s’approcha, plein d’horreur. – Nul signe de
vie. – Angela était morte, – morte.



« Le colonel se frappa violemment le front, laissa
échapper un gémissement et disparut. – Jamais on n’a
entendu parler de lui. »

Dès que l’étranger eut achevé son récit, il quitta le
banc, sans que le baron, profondément ému, pût lui
adresser une parole.

Peu de jours après, on trouva l’étranger mort dans sa
chambre. Il avait été frappé d’un coup d’apoplexie. On
découvrit, par ses papiers, que cet homme, qui se faisait
nommer Baudasson, n’était autre que le malheureux
chevalier de Ménars.

Le baron vit dans cette aventure un avertissement du
ciel, qui lui avait envoyé le chevalier de Ménars pour le
sauver au moment où il se précipitait dans l’abîme ; et il se
promit de résister à toutes les séductions du bonheur au
jeu.

Jusqu’à ce jour, il a fidèlement tenu parole.



 

 

 

 

 

La nuit du sabbat



 

 

Quelques affaires m’avaient appelé à Prague et m’y
retenaient plus longtemps que je n’aurais voulu. Tous les
agréments qu’offre cette ville ne parvenaient pas à me faire
oublier ma jeune femme, que je n’avais pas quittée depuis
cinq ans que nous étions mariés, et les deux enfants qu’elle
m’avait donnés. Le jour et la nuit leur souvenir occupait ma
pensée, et je maudissais les lenteurs qui s’opposaient à
mon retour. Tous les époux ne sont pas aussi unis que
nous l’étions, ma Fanny et moi : notre mariage avait été la
conséquence d’une inclination naturelle, beaucoup plus
que de calculs intéressés, et quiconque se trouve dans la
même position que moi, comprendra, bien mieux que je ne
saurais l’exprimer, quelle devait être mon impatience de
retourner au sein de ma jeune famille.

Enfin mes affaires furent terminées vers la fin d’avril, et
après avoir pris congé des amis et des connaissances que
j’avais à Prague, je rentrai à l’hôtel pour régler mes
comptes. Je voulais partir le lendemain et je me proposais
de prendre la poste pour arriver plus vite.

Le matin de ce jour, l’hôte vint me présenter son
compte, et ne me trouvant pas assez d’argent en espèces
pour le solder, je voulus changer un billet de banque. Je
portai la main à ma poche pour y prendre mon portefeuille,
mais, ô malheur ! ma poche était vide. Je cherchai dans
toutes mes poches, dans ma malle, dans tous les tiroirs et



les coins de ma chambre, ce fut en vain, mon portefeuille
avait disparu. Il contenait deux mille thalers en papier (7500
francs), et ce n’était pas pour moi une petite somme.
J’étais désespéré. – Voilà la vie ! m’écriai-je ; au moment
où j’étais heureux à la pensée de revoir et d’embrasser ma
femme et mes enfants, il faut qu’un sort malencontreux
m’arrête encore ici pour tâcher de retrouver ce portefeuille.
Il est perdu ou volé ! Il y a cent contre un à parier qu’on ne le
rendra pas, et cependant je ne puis partir sans avoir fait
tout ce qui est possible et raisonnable pour le ravoir. Hier
soir je l’avais ; il était toujours dans la poche de mon
surtout. S’il ne contenait que les lettres de ma Fanny,
quelque pénible qu’il soit pour moi qu’un étranger ait pu lire
les épanchements de son cœur et connaître mes affaires
les plus secrètes, je m’y résignerais pourvu que mon argent
s’y trouvât. Mais que de chances pour qu’on se soit hâté de
convertir en espèces tous ces billets qui étaient au
porteur !

Perdant patience, je me mis à jurer comme un payen,
quoique ce ne fût pas mon péché d’habitude. J’étais si peu
maître de moi que, si le diable s’était offert à mes yeux, je
crois que j’aurais fait un pacte avec lui pour ravoir mon
portefeuille.

À cette pensée, je me rappelai une figure que j’avais
vue huit jours auparavant, et qui m’avait paru celle du
démon en personne. Je tressaillis, et cependant j’étais si
désespéré, que je me dis : N’importe, si c’était lui, il serait
le bienvenu s’il me rapportait mon portefeuille !



Au même instant, on frappa à la porte de ma chambre.
– Oh ! oh ! pensai-je, le tentateur prendrait-il mes paroles
au sérieux ? – Je courus à la porte ; je songeais à mon
homme, et je m’attendais presque à le voir.

Ô surprise ! la porte s’ouvrit, et le même individu
auquel je pensais entra en me faisant maintes salutations
très révérencieuses.

Il faut que je dise où j’avais fait la connaissance de ce
personnage, afin qu’on ne me prenne pas pour un homme
à l’imagination exaltée.

Un soir j’étais allé au Casino de Prague, où l’un de
mes amis m’avait déjà conduit. À une table du café, deux
hommes étaient profondément absorbés par une partie
d’échecs. Quelques jeunes gens, debout près de la
fenêtre, se racontaient des histoires d’apparitions
mystérieuses. Un petit homme, vêtu d’un habit écarlate,
allait et venait dans la salle.

Je pris une gazette, mais quelque intérêt que je prisse
à la guerre que l’Espagne soutenait contre Napoléon, mon
attention était constamment détournée par le promeneur en
habit rouge. Sans parler de la couleur tranchante de son
costume, il y avait dans ses traits je ne sais quoi de
repoussant, et dans ses gestes une raideur déplaisante. Il
paraissait avoir de cinquante à soixante ans ; sa taille était
petite, mais son tempérament robuste. Des cheveux noirs
et plats recouvraient sa large tête et s’avançaient en pointe
sur son front. Son teint était basané, son nez court et



retroussé, les pommettes de ses joues saillantes, sa
physionomie dure et immobile ; seulement un éclair
s’élançait de temps en temps de ses yeux noirs, recouverts
de sourcils épais. Je n’aurais pas aimé à rencontrer un
pareil homme seul sur une grande route. Je me figurais
qu’il n’avait jamais ri de sa vie, et en cela, comme il arrive
si souvent, quand on juge les hommes sur l’extérieur, je me
trompais. Il écoulait la conversation des jeunes gens qui
roulait sur les revenants, et il se mit la rire. Mais quel rire !
Un frisson me parcourut tout le corps en voyant les coins de
ses lèvres se relever, ses narines se gonfler et ses yeux
pétiller entre ses paupières à demi fermées. Je crus voir
devant moi le diable riant à la vue des misérables qui
tombent en enfer ! Je jetai involontairement un regard sur
ses pieds pour voir si je ne rencontrerais pas le fameux
pied de bouc ; et, en effet, son pied gauche, renfermé dans
un brodequin, était ce qu’on nomme vulgairement un pied-
bot. Il boitait, et cependant il marchait si doucement, qu’on
n’entendait point ses pas. Je tenais toujours la gazette
devant moi, mais mes regards se portaient par-dessus
pour observer ce merveilleux personnage.

Comme il passait devant la table d’échecs, un des
joueurs dit d’un air triomphant à son adversaire : – Vous
êtes perdu sans ressource ! L’habit rouge s’arrêta un
instant, jeta un coup d’œil rapide sur le jeu et dit au
vainqueur : – Vous êtes aveugle, au troisième coup vous
serez mat. Le gagnant se mit à rire avec dédain ; le
perdant remua la tête d’un air de doute, et au troisième



coup, le premier fut en effet échec et mat.

Taudis que les joueurs replaçaient leurs pièces, un des
jeunes gens dit à l’habit rouge : – Vous riez, monsieur, de
ce que nous disons : vous n’avez pas l’air de croire aux
esprits ; cependant si vous aviez lu Schelling...

– Bah ! votre philosophe Schelling n’est qu’un poète
dupe de son imagination. Les philosophes ne sont pas
plus avancés aujourd’hui qu’autrefois : ce sont des
aveugles qui disputent sur les couleurs, et des sourds sur
l’harmonie.

Les jeunes gens forent choqués de ces paroles
brutales ; il s’éleva un léger tumulte, pendant lequel l’habit
rouge s’esquiva.

C’était la première fois que je le voyais, et je ne l’avais
pas revu depuis ; mais cette figure infernale était restée
gravée dans ma mémoire, au point que je craignais de la
revoir, surtout en songe. Et cependant c’était cet homme
même qui était là, devant moi, dans ma chambre, au
moment où j’étais prêt à invoquer le diable pour qu’il me fît
retrouver mon portefeuille.

J’ai dit qu’il s’était présenté avec une politesse
obséquieuse. Ses paroles répondirent à l’humilité de ses
salutations : – Pardonnez-moi si je vous dérange, me dit-il ;
est-ce bien à M. Robert de Goldschmidt que j’ai l’honneur
de parler ?

– C’est moi-même, lui répondis-je.



– Quelle preuve pouvez-vous m’en donner ?

– La demande est singulière, dis-je à part moi, et ne
peut venir que d’un employé de la police. Une lettre à mon
adresse était sur la table, je la lui montrai. Elle était à demi
déchirée.

– C’est bien, dit-il ; mais votre nom est si commun
dans toute l’Allemagne que j’ai besoin de plus de détails. Il
s’agit d’une affaire importante, pour laquelle je dois
m’adresser à vous, et j’ai besoin de constater votre
identité.

– Monsieur, dis-je, pardonnez-moi si je ne songe pas
en cet instant aux affaires ; je suis sur le point de partir et
j’ai encore mille choses à faire. Vous vous trompez aussi
sur ma profession, car je ne suis ni marchand ni négociant.

Il me regarda de ses grands yeux. – Ah ! ah ! dit-il. Il
garda alors quelques moments le silence, et sembla sur le
point de se retirer. Mais il reprit : – Vous avez cependant
fait des affaires de commerce à Prague. Votre frère qui
habite Würtzbourg n’est-il pas sur le point de faire faillite ?

Je rougis et je tremblai, car personne au monde ne
connaissait cette circonstance que mon frère et moi.
L’étranger se mit à sourire d’un air satisfait.

– Vous êtes encore dans l’erreur, lui répondis-je. J’ai
plusieurs frères, mais aucun d’eux n’est à la veille d’un
pareil malheur.

– Ah ! ah ! murmura mon interlocuteur, dont la



physionomie restait impassible.

– Monsieur, lui dis-je avec une certaine impatience, car
je n’aurais pas voulu pour tout au monde que la position
embarrassée de mon frère fût connue ; on vous a mal
adressé en vous envoyant chez moi. Si vous voulez me
faire connaître l’objet de votre visite, je vous prie de vous
hâter, car j’ai peu de temps à perdre.

– Je ne vous demande qu’un moment, me répondit-il.
Ma visite a de l’importance. Mais vous me paraissez
inquiet, quelque chose de désagréable vous serait-il
arrivé ? Je suis étranger comme vous dans cette ville, où je
ne suis que depuis douze jours. Votre figure m’inspire de la
confiance, je vous demande de m’en accorder un peu.
Auriez-vous besoin d’argent ?

Ces paroles, tout affectueuses qu’elles étaient,
contrastaient avec l’air sardonique de celui qui les
prononçait. Je ne pouvais me défendre d’une crainte
superstitieuse, et malgré moi l’idée me venait qu’il voulait
acheter mon âme. Je lui répondis sèchement que je
n’avais pas besoin d’argent. – Mais vous qui me faites des
offres si généreuses, monsieur, oserai-je vous demander
votre nom ?

– Mon nom ne fait rien à l’affaire, je suis un Manteuffel.

Ce nom, qui en allemand signifie homme-diable, et qui
est celui d’une ancienne famille de Prusse, augmenta ma
surprise et ma perplexité. J’ignorais s’il parlait
sérieusement ou si, devinant mes craintes superstitieuses,



sérieusement ou si, devinant mes craintes superstitieuses,
il voulait s’en amuser.

En ce moment, on ouvrit la porte, et l’hôte entra tenant
une lettre qui venait de la poste. Je la pris de ses mains.

– Lisez d’abord cette lettre, dit l’habit rouge, nous
causerons ensuite. Cette lettre est sans doute de votre
aimable Fanny.

Je fus plus interdit que jamais.

– Savez-vous enfin qui je suis et ce que je veux de
vous ? me dit-il avec son rire infernal. J’avais envie de lui
répondre : – Je vois bien que vous êtes Satan en
personne, et que c’est mon âme que vous marchandez ;
mais je me contins, et je gardai le silence. Alors il me dit
que sachant que j’allais à Würtzbourg, et lui-même devant
passer par cette ville, il venait m’offrir une place dans sa
voiture. Je le remerciai et je lui dis que j’avais déjà arrêté
des chevaux de poste. Il en parut contrarié, et comme vexé
de ne pouvoir gagner ma confiance.

– Vous êtes bien peu sociable, me dit-il, cependant il
faudra bien que je voie votre Fanny, Auguste et le petit
Léopold. Ne voyez-vous donc pas que je vous veux rendre
un service ? Parlez donc, dites-moi comment je pourrais
vous être utile.

– En effet on pourrait en ce moment me rendre un
grand service. J’ai perdu mon portefeuille ; si vous êtes
sorcier, faites-le-moi retrouver.

– Il ne s’agit que d’un portefeuille ? Ce n’est pas la



peine ; n’avez-vous pas d’autre service à me demander ?

– Mais ce portefeuille contenait deux mille thalers en
billets de banque, et de plus des papiers importants.

– Comment était ce portefeuille ?

– Couvert de soie verte, et orné de mon chiffre brodé.
C’était un travail de ma femme.

– Alors l’enveloppe vaut plus que ce qu’il contient. – Il
se mit encore à rire d’un air moqueur : Que me donnerez-
vous, dit-il, si je répare cette perte ?

À ces mots, il me regarda fixement, comme s’il eût
attendu pour réponse : Je vous donnerai mon âme !
Comme je gardais le silence, il porta la main à sa poche,
et en tira mon portefeuille.

– J’ai trouvé le portefeuille hier, à quatre heures, sur le
pont de la Moldau, me dit-il.

En effet, j’avais passé sur le pont à cette heure, et je
me souvins d’avoir ouvert mon portefeuille en cet endroit.

– Comme je ne savais pas qui l’avait perdu, ajouta-t-il,
je l’ouvris et je lus les papiers pour en connaître le
possesseur. Une carte m’apprit votre nom et votre
domicile, je suis déjà venu hier, mais je ne vous ai pas
trouvé.

J’aurais sauté au cou de l’habit rouge tant ma joie était
grande ; elle éclatait en proportion de la vivacité de mon
chagrin. Je me confondis en remerciements, mais sans



m’écouter : – Bon voyage, me dit-il ; nous nous reverrons.
Et il disparut.

Mon portefeuille étant heureusement retrouvé, je
n’avais plus qu’à partir. Je payai l’hôte, et déjà je
descendais l’escalier, suivi par mon domestique qui portait
ma malle, lorsque je rencontrai mon frère qui montait les
marches. Je remontai avec lui dans ma chambre ; et là il
m’apprit qu’il avait arrangé ses affaires, et qu’il avait cru
devoir venir lui-même à Prague pour me l’annoncer,
sachant combien j’en serais heureux. Il se proposait de
quitter le commerce, où, disait-il, l’on est sans cesse
exposé à être millionnaire aujourd’hui, et ruiné demain ; où
l’on est tantôt l’objet de la considération publique, tantôt en
butte aux outrages. Il devait se retirer dans notre ville.

Je conduisis mon frère dans quelques maisons, mais
devinant mon impatience de revoir ma famille, il
m’engagea lui-même à ne pas différer mon départ.

Je partis donc, je passai en route deux jours et une
nuit ; mais la seconde journée était fort avancée sans que
je fusse arrivé chez moi. En vain j’excitais le postillon par
l’argent et les paroles ; la nuit s’avançait et j’étais encore
loin de l’objet de mes désirs. Depuis près de trois mois, je
n’avais pas vu Fanny ! Je tremblais de ravissement en
songeant que bientôt je serais dans les bras de celle que
j’aimais uniquement.

J’étais uni à elle non seulement par les liens religieux
du mariage, mais encore par l’affection la plus tendre et la



plus respectueuse. Je dois pourtant avouer que j’avais eu
un premier amour ; mais celle qui en avait été l’objet
m’avait été refusée par l’orgueil de ses parents. Elle
s’appelait Julie, et avait été mariée à un riche gentilhomme
polonais. On sait combien sont fugitives les passions de la
jeunesse qu’elle croit devoir être éternelles. Julie n’avait
donc laissé qu’un souvenir bien effacé dans mon esprit.
Mon cœur tout entier était à ma femme.

L’horloge de la ville sonnait une heure, lorsque ma
chaise de poste entra dans les rues plongées dans le plus
profond silence ; nous descendîmes à l’hôtel de la poste,
où je laissai mon domestique avec mes effets, résolu à n’y
venir passer le reste de la nuit, que si je ne trouvais
personne chez moi levé pour m’attendre. Je me dirigeai
vers l’extrémité du faubourg, où était située ma maison,
ombragée par de grands arbres et reflétant par toutes ses
fenêtres les rayons de la lune.

Tout y était livré au sommeil. Ô Fanny, que de douleurs
tu m’aurais épargnées si tu avais veillé quelques heures de
plus ! En vain je fis plusieurs fois le tour de la maison ; je
n’y vis luire aucune lumière, et ne voulant pas troubler le
repos des êtres qui m’étaient chers, j’allais me retirer,
lorsque je m’aperçus qu’on avait négligé de fermer la porte
d’un pavillon du jardin. À la clarté de la lune, je vis sur le
guéridon la corbeille à ouvrage de ma femme, et épars sur
le plancher les joujoux de mes enfants. Mon cœur était
heureux à la vue des objets qui éveillaient en moi les plus
doux souvenirs et les plus tendres affections. Tout ce que



j’avais de plus cher au monde avait donc passé l’après-
midi en ce lieu, parlant probablement de mon arrivée
prochaine. Que de douceur dans les sentiments qui
gonflaient ma poitrine de bonheur, et que je plains ceux qui
n’ont jamais goûté les joies de la famille. Un seul instant de
cette calme et pure félicité dédommage bien de toutes les
peines de la vie ! Ah ! si ceux que l’entraînement des
passions, l’habitude du vice, ou des calculs égoïstes fait
renoncer à la vie de famille, savaient quelle satisfaction un
père digne de ce nom trouve dans l’accomplissement de
ses devoirs, ils rougiraient d’une existence sans but, quand
elle n’est pas malfaisante. Je m’assis sur un sofa, et je
résolus d’y attendre le jour. La nuit était pure et douce, et le
parfum des arbres en fleurs pénétrait jusqu’à moi.

Quand durant quarante heures on a été privé de
sommeil, on n’est pas difficile sur le choix de son lit. Je
m’assoupis bientôt. Mais à peine avais-je fermé les yeux,
que le craquement de la porte m’éveilla de nouveau. Je me
levai et je vis entrer un homme. Ma première pensée fut de
le prendre pour un voleur. Qu’on se figure mon étonnement,
c’était l’habit rouge !

– D’où venez-vous ? lui demandai-je.

– De Prague. Je repars dans une demi-heure. Je
voulais vous voir en passant, pour vous tenir parole. J’ai
appris de votre domestique que vous veniez d’arriver, et je
croyais trouver tout en mouvement dans votre maison.
Vous n’avez pas dessein, je pense, de passer la nuit dans



ce lieu humide ?

Je passai avec lui dans le jardin, tremblant malgré moi
de tous mes membres, tant cette apparition me semblait
étrange. Si j’avais pu croire à l’existence d’un
Méphistophélès, j’aurais cru le voir devant moi. Je riais en
moi-même de ma frayeur, et pourtant je ne pouvais pas
m’en défendre. Le clair de lune, en projetant sur les traits
de cet homme des ombres plus fortes, rendait sa
physionomie plus effrayante. Ses yeux lançaient des
éclairs du fond de leurs sombres orbites.

– Vous m’avez fait l’effet d’un fantôme, lui dis-je.
Comment avez-vous trouvé la porte de ce pavillon ? Vous
savez tout !

Il se mit à rire de ce rire que j’ai déjà tâché de
dépeindre. – Me connaissez-vous maintenant, me dit-il, et
savez-vous pourquoi je suis ici ?

– Je ne le sais pas plus que lorsque vous étiez à
Prague. Je croirais presque que vous êtes le diable en
personne. Mais qui que vous soyez, vous m’avez rendu
service, et mon bonheur est complet. Vous pouvez donc
me faire des offres.

– Que vous êtes bon ! Pourquoi le diable ferait-il des
offres à quelqu’un ? Autrefois on croyait en lui, et il ne
pouvait gagner les âmes qu’en les achetant par les offres
les plus séduisantes. Mais aujourd’hui qui est-ce qui croit
au diable ? Il n’est pas besoin de tant de mystères pour
attirer les gens en enfer ; ils y viennent bien tout seuls.



– Voilà bien un langage diabolique !

– Je dis la vérité, répondit l’homme rouge en riant,
parce que personne n’y croit plus. Tant que la vérité a été
sacrée pour les hommes, Satan a dû être le père du
mensonge ; maintenant tout est changé : nous autres
pauvres diables, nous prenons toujours le contre-pied de
l’humanité.

– Alors, vous n’êtes pas mon adversaire, car je pense
comme vous.

– Bien, vous êtes déjà à moi. Dès qu’on m’abandonne
un seul cheveu, je tiens déjà toute la tête. Mais il fait froid
ici, et la voiture est peut-être déjà attelée ; il faut que je
parte, adieu.

Je l’accompagnai jusqu’à la poste où sa voiture était
effectivement attelée.

– Si nous allions prendre congé l’un de l’autre auprès
d’un bol de punch que j’avais commandé avant de me
rendre chez vous ? me dit-il.

J’acceptai son invitation et je le suivis à l’hôtel. Le
punch était prêt dans la salle commune. Nous trinquâmes
et nous causâmes quelque temps tout en vidant nos verres.
Pendant que nous buvions, un étranger se promenait de
long en large avec un air sombre ; c’était un vieillard de
grande taille. Je remarquai des effets de voyageurs épars
sur les chaises, entre autres un schall, un chapeau et des
gants de femme. J’entendis l’étranger dire au valet qui



venait chercher le bagage : – Quand ma femme viendra,
dites-lui que je me suis couché, et que nous partirons au
point du jour. Et il sortit, L’habit rouge se leva, monta en
voiture, et comme je lui serrais la main, il me dit : – Nous
nous reverrons encore. Le postillon fit claquer son fouet, et
les chevaux partirent au grand trot.

Ne voulant pas retourner dans le pavillon de mon jardin,
je demandai un lit à l’hôtel. En rentrant dans la salle, j’y
trouvai une femme qui prenait le schall et les gants. Elle se
retourna, et je reconnus Julie, celle que j’avais voulu
épouser. Malgré l’espace de temps écoulé, et les
nouveaux liens que nous avions contractés l’un et l’autre,
toute sympathie n’était pas éteinte entre nous, et cette
rencontre fortuite ne fut pas sans émotion ! Mais le
sentiment du devoir, puissant sur tous les deux, et, pour ce
qui me concernait, mon attachement pour ma femme,
combattirent l’influence des souvenirs, et tout se borna à un
échange de civilités, chacun de nous comprimant le plus
qu’il pouvait les sentiments qui agitaient son cœur. J’étais
étonné qu’ils fussent encore si puissants, et je sentais
combien la faiblesse humaine était en moi. Il me semblait
que la conversation que je venais d’avoir avec l’homme
rouge avait affaibli l’énergie morale qui devait me faire
repousser sans hésiter toute mauvaise pensée.

Pendant que nous causions avec Julie, et que, peut-
être à notre insu, quelque chose de nos anciens sentiments
se peignait sur notre visage, quoique nos paroles fussent
insignifiantes, la porte s’ouvrit tout à coup, et le vieillard



entra en disant : – Qui donc est si tard avec toi, Julie ?

Me reconnaissant pour celui qui avait eu autrefois des
prétentions à la main de sa femme, il se laissa emporter à
un accès de jalousie, et saisissant Julie par ses longs
cheveux, il la traîna sur le plancher, en s’écriant : –
Malheureuse ! qu’as-tu fait ? J’allai au secours de cette
femme si injustement et si brutalement traitée. Le staroste
me repoussa et me fit tomber. Je me relevai rapidement,
mais il courut vers moi pour me terrasser de nouveau.
Dans mon désespoir, je pris un couteau qui se trouvait sur
la table et je le brandis au-devant de moi pour l’effrayer ;
mais, dans sa rage aveugle, il me saisit à la gorge et
s’efforça de m’étouffer. Je me servis alors de mon arme
pour sauver ma vie, je l’atteignis ; il tomba aussitôt. Le
couteau avait pénétré dans le cœur.

Julie tomba sans mouvement auprès de son mari. Je
demeurai interdit, désespéré, ne sachant quel parti
prendre. – Ô mes pauvres enfants ! ô malheureuse Fanny !
m’écriai-je, votre père est un assassin !

Le bruit de notre lutte avait réveillé les gens de la
maison. J’entendis appeler, aller, venir, frapper aux portes.
Il ne me restait d’autre chance de salut que la fuite. Je me
hâtai donc de m’éloigner.

En descendant l’escalier, je songeai à courir chez moi
pour aller réveiller ma femme et mes enfants et les presser
encore une fois contre mon cœur, avant de fuir dans le
monde comme Caïn, pour échapper à la vindicte publique,



mais voyant mes vêtements inondés du sang du staroste,
je tremblais d’être découvert. La porte de la rue étant
fermée, je fis le tour pour entrer dans le jardin par le
pavillon. Comme je le traversais pour entrer dans la
maison, j’entendis des cris de gens qui approchaient ; je
me hâtai alors de gagner les champs, ce qui m’était facile,
puisque ma maison était à l’extrémité du faubourg.
J’ouvrais la porte qui donnait dans la campagne, lorsque je
me sentis arrêté par mon habit. Perdant la tête, et voulant
me sauver à tout prix, je jetai au milieu de plusieurs tas de
foin le flambeau que j’avais allumé. Comme je l’espérais,
on me lâcha pour éteindre le feu.

Je courais comme un insensé à travers champs,
franchissant les fossés et les haies, n’espérant plus revoir
ma famille, et ne pensant à rien autre qu’à me sauver, tant
l’instinct de la conservation est puissant. Quand je
m’aperçus que je n’étais plus poursuivi, je m’arrêtai pour
reprendre haleine, et ce ne fut qu’alors que je pus réfléchir
un peu à ma position. J’avais peine à croire à la réalité des
événements qui venaient de se précipiter en si peu
d’instants, mais comment en douter, quand je voyais
malgré l’obscurité mes habits tachés et que je les sentais
tout humides du sang du staroste ? J’étais glacé d’horreur
à cet aspect.

Si j’avais eu encore une arme dans les mains, si une
eau profonde se fût trouvée sur mon passage, j’eusse
assurément mis fin à mes jours.



Ruisselant de sueur, hors d’haleine, les genoux
tremblants, je me remis à fuir. De temps en temps, j’étais
obligé de m’arrêter pour prendre des forces ; plusieurs fois
je fus près de succomber de faiblesse.

C’est ainsi que j’arrivai au village le plus proche, sur la
route. Tandis que je délibérais si je devais aller plus loin ou
attendre que la lune fût levée, les cloches de la ville
commencèrent à sonner, et bientôt celles de toutes les
communes environnantes leur répondirent : c’était le tocsin.

Mon cœur se déchirait à chaque son apporté par le
vent. Je regardai autour de moi ; une gigantesque colonne
de fumée s’élevait de l’enceinte de ma ville natale et
montait jusqu’aux nues, et c’était moi qui étais
l’incendiaire ! Ô ma femme ! pensais-je, ô mes enfants !
quel réveil votre père vous a préparé !

Comme si j’étais emporté par un être invisible, ma
course recommença avec une rapidité sans égale. Je
traversai d’un trait le village, et je me dirigeai vers un bois
voisin, heureux de me dérober dans son obscurité à la
lueur sinistre de l’incendie, qui, brûlant derrière moi,
projetait mon ombre en avant, me rappelant ainsi le double
crime dont j’étais coupable.

Lorsque je fus parvenu dans un fourré très sombre, je
tombai sur le sol, épuisé par mes émotions et par la fatigue
d’une course si longue et si rapide. Je frappais la terre de
mon front, j’arrachais convulsivement les herbes avec mes
mains, j’aurais voulu mourir et je ne le pouvais pas.



– Me voilà donc assassin et incendiaire, parce que j’ai
eu un instant une mauvaise pensée ! Oh ! l’habit rouge
avait raison ! donnez-moi un cheveu et bientôt j’aurai toute
la tête ! Quelle fatale rencontre que celle de cet homme !
Sans lui je n’aurais pas revu Julie, d’anciens souvenirs ne
se seraient pas réveillés, une passion éteinte et autrefois
innocente ne se serait pas rallumée, et n’aurais pas excité
des pensées coupables, je n’aurais pas commis un
meurtre, mis le feu à ma ville natale ; je ne serais pas ici en
proie au désespoir, en horreur à moi-même et maudit de
tous !

Cependant les cloches continuaient à résonner, et mon
effroi allait croissant. Je me félicitais que le jour ne fût pas
venu. Je pouvais encore espérer de m’éloigner avant que
l’aurore eût paru. Mais mes pleurs coulèrent en abondance
en songeant que le jour qui allait se lever, était le premier
mai, la fête de Fanny ; ce jour que je célébrais chaque
année au sein de ma famille, entouré de tous mes amis !
Une autre pensée me vint aussitôt. Cette nuit, la veille de
mai, c’était aussi la nuit de Walpurgis ! la nuit du sabbat : –
Singulière destinée ! les anciennes superstitions la
regardent comme la nuit terrible où les esprits sortent de
leurs tombeaux, et où le diable et ses acolytes viennent
célébrer le sabbat au sommet de la montagne du
Blocksberg*. Les singuliers discours de l’habit rouge me
revinrent en mémoire. Dans l’égarement de mon esprit, je
lui aurais donné mon âme, quand même il aurait été le
diable en personne, pourvu qu’il m’eût rendu ma vie



paisible au milieu de ma femme et de mes enfants.

Cependant les cloches continuaient à faire entendre le
son lugubre du tocsin. Le jour commençait à poindre, et la
lueur de l’incendie parvenait encore jusqu’à moi à travers
les branches des arbres, mêlée aux premiers rayons de
l’aurore. La fraîcheur matinale se faisait sentir, et tout
annonçait la venue du jour ; je songeai à m’éloigner encore
davantage du théâtre de mes crimes. Quittant mon sombre
asile, je marchai à travers les broussailles jusqu’à ce que je
fusse arrivé sur la grande route. Là une clarté plus grande
me montra mon habit couvert du sang du staroste ; je me
hâtai de m’en dépouiller, et de le cacher dans les grandes
herbes du bois. J’essuyai mes mains aux feuilles des
arbustes couvertes de rosée, et je m’élançai ainsi à demi
vêtu, marchant à grands pas comme un insensé. Mon idée
était de dire au premier paysan que je rencontrerais que
j’avais été dévalisé par des voleurs, et de lui proposer de
me vendre une blouse qui m’aurait bien déguisé. J’aurais
pu parvenir à une ville sans être reconnu, et je m’y serais
fixé. Je me rappelai alors que j’avais laissé dans l’habit
que je venais d’abandonner, mon portefeuille, qui contenait
tous mes billets de banque.

Je m’arrêtai indécis. Je voulus un instant retourner et
chercher mon portefeuille ; mais le sang du staroste ! Je
n’aurais pas consenti à le revoir, pour un million. Et
retourner le long de la route où s’offrirait sans cesse devant
mes yeux le tableau de l’incendie... Non, plutôt les flammes
de l’enfer ! – Je me remis à fuir.



– Tout à coup j’entendis le roulement d’une voiture. Je
me jetai dans le bois d’où je pouvais tout observer. Je
tremblais comme une feuille. Une lourde calèche, chargée
de bagage, s’avançait lentement. Un homme assis dans la
voiture dirigeait les chevaux. Il retint les rênes et les arrêta
presque en face de moi. Il descendit, fit le tour de la voiture,
l’examina avec attention ; puis il s’éloigna et entra dans la
partie du bois qui bordait le côté opposé de la route.

L’idée me vint que si je pouvais me servir de cette
voiture pour rendre ma fuite plus rapide, j’étais sauvé. Mes
jambes commençaient à refuser le service. J’y trouverais
sans doute des vêtements : j’y vis un secours du ciel dont il
fallait se hâter de profiter. Je m’élance d’un bond sur la
route, et d’un autre bond dans la voiture. Je saisis les
rênes, et je fais retourner les chevaux du côté opposé à la
ville. Le maître de la voiture sort du bois, au moment où je
levais le fouet pour faire marcher les chevaux ; il se
précipite à leur tête pour les retenir. Je redouble les coups
de fouet, les chevaux partent au galop, et le voyageur
tombe sous leurs pieds. J’entendis ses cris : c’était une
voix connue et chère ; j’arrête la voiture, mais trop tard ; je
me penche hors de la portière : hélas ! mes oreilles ne
m’avaient pas trompé ; ma nouvelle victime était mon
propre frère, mon frère qui, ayant terminé ses affaires à
Prague, venait, comme il me l’avait promis, se fixer auprès
de moi.

J’étais anéanti, comme si la foudre m’avait frappé. Ma
victime respirait encore. Je me traînai péniblement vers



elle. Je me jetai sur le corps de mon malheureux frère. Une
des roues avait écrasé sa poitrine. Je l’appelai d’une voix
tremblante. Il ne m’entendait plus ; il avait cessé de souffrir.

Je baisais encore le front glacé de mon frère lorsque
j’entendis des voix dans la forêt. Je me levai plein d’effroi,
et je m’enfonçai du côté opposé dans les taillis,
abandonnant le cadavre, auprès des chevaux et de la
voiture. L’instinct de mon salut me faisant seul agir, tout le
reste était mort en moi. – Je me dirigeais dans mon
trouble, à travers les épines et les ronces, vers les lieux où
la végétation était plus touffue, et cent voix faisaient retentir
ces mots à mes oreilles : Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ?

Épuisé, je m’assis sur un rocher, au milieu du bois. Le
soleil s’était levé sans que je l’eusse aperçu. Une nouvelle
vie animait la nature. La terrible nuit de Walpurgis était
passée, mais les fantômes qu’elle avait évoqués étaient
toujours présents à ma pensée. Je voyais la douleur et la
honte de ma famille, et en perspective le bourreau et
l’échafaud. La vie m’était odieuse, je regrettais de n’être
pas allé dire un dernier adieu à ma femme et à mes
enfants, après mon premier crime, pour me donner la mort
après. Je ne serais pas devenu incendiaire et meurtrier de
mon frère.

Un meilleur sentiment me fit repousser l’idée du
suicide. Je résolus de me livrer à la justice eu avouant mes
crimes. Avant de subir ma peine, il me serait permis de
revoir ma femme et mes enfants, de leur donner mes



conseils, et de leur faire mes derniers adieux.

Cette résolution ayant un peu calmé mon trouble, je me
levai et me remis en marche sans savoir de quel côté je
me dirigeais.

Le bois s’étendait autour de moi. Après une longue
marche, une autre route s’offrit à mes regards ; je la suivis
sans penser où elle me conduisait.

Un trépignement de chevaux se faisait entendre.
L’amour de la vie se réveilla en moi. Je précipitai mes pas,
et je ne tardai pas à arriver au détour de la route où
j’aperçus devant moi une voiture renversée dont la roue
était brisée, et à mon grand effroi, – ou à mon grand
ravissement, – l’habit rouge debout près des chevaux.

En m’apercevant, il se mit à rire de la façon que je
connaissais : – Soyez le bienvenu, me dit-il ; n’ai-je pas dit
que nous nous reverrions ? J’ai attendu ici une partie de la
nuit. Mon postillon est retourné à la ville pour aller chercher
du secours, et il ne revient pas.

– Il a sans doute été retenu, lui répondis-je, car toute la
ville est en feu.

– Je le pensais, reprit-il, en voyant cette lueur rougeâtre
au ciel. Mais que faites-vous dans ce bois ? Que venez-
vous faire ici ? Pourquoi n’aidez-vous pas à éteindre
l’incendie ?

– Un feu bien plus ardent brûle en moi-même, et il
m’est impossible de l’éteindre ! Je suis un affreux criminel ;



en quelques heures depuis que vous m’avez quitté, je suis
devenu époux infidèle, assassin, incendiaire, fratricide !
Sauvez-moi, si vous le pouvez ; j’ai commis tous ces
forfaits, et cependant j’en suis innocent : mon cœur, ni ma
volonté n’y ont point eu de part.

Ces paroles déplurent à l’habit rouge ; ses sourcils se
froncèrent, et il frappa du pied ; il garda le silence. Le récit
que je lui fis des événements de la nuit ne troubla pas son
calme.

– Savez-vous enfin qui je suis, et ce que je veux de
vous ? me dit-il.

– Mon âme sans doute ! m’écriai-je. Oui, vous êtes
celui que je soupçonnais !

– Qui donc ?

– Le diable !

– Tombe donc à mes pieds et adore-moi ! me cria-t-il
d’une voix terrible.

Je me prosternai à ses pieds, les mains jointes ;
j’avais perdu la tête. Je lui dis : – Sauvez-moi ! Sauvez ma
femme et mes enfants ! Ils sont innocents. Donnez-nous un
désert où nous puissions vivre en paix. Mais effacez de
mon esprit le souvenir de cette nuit, ou laissez-moi mourir !

Comme je parlais ainsi, il leva son pied-bot avec
mépris, et me frappa si rudement que je tombai en arrière
tout étourdi de ma chute. Je me relevai. Je voulus



renouveler ma prière ; mais il m’interrompit en disant : –
Voilà les hommes dans toute la plénitude de leur fière
raison ! Voilà les philosophes qui ne croient pas au démon,
et qui nient l’éternité ! Ils couronnent leurs œuvres en
adorant Satan !

– Satan ! Satan ! je te reconnais, m’écriai-je avec
fureur. Ton cœur de fer ignore la douce pitié. Mais je
n’attends pas de compassion de toi, qui ne connais que le
plaisir du mal. Je veux acheter ta protection, l’acheter au
prix de mon âme. Elle pourrait encore t’échapper par le
repentir ; ma volonté te l’assure.

Il me répondit d’un air sombre : – Non, Monsieur, vous
vous trompez, je ne suis pas le démon, je suis un homme
comme vous. Vous étiez un criminel, maintenant vous êtes
un fou. Quiconque renonce à sa foi, renonce bientôt à sa
raison. Vous n’avez pas de secours à attendre de moi,
quand même je pourrais vous en donner : je vous méprise
trop. Qu’ai-je à faire de votre âme ! Elle appartient à Satan,
qui n’a pas un sou à donner pour l’avoir.

Honteux de mon abaissement inutile, irrité de la froide
ironie qui me repoussait, désespéré de voir s’évanouir le
secours que j’espérais, j’étouffais et je ne pouvais parler.
Enfin je lui dis d’une voix entrecoupée : – Qui que vous
soyez, sauvez-moi, car vous êtes la cause de mon malheur.
Si vous n’étiez pas venu dans ce pavillon où je reposais
paisiblement ; si vous ne m’aviez pas arraché à mon
sommeil, rien de tout cela ne serait arrivé.



– Mais vous ai-je réveillé pour commettre l’incendie, le
meurtre et le fratricide ? Ne pouviez-vous pas penser à
l’arrivée du staroste, lorsque vous causiez avec sa femme ;
aux horreurs de l’incendie en mettant le feu à une meule
pour assurer votre fuite ; au vol, à l’homicide, en lançant
des chevaux sur le corps de votre frère ?

Je vis alors toute l’étendue de mes crimes, je m’écriai,
plein de désespoir : – Oh ! jusqu’à cette nuit fatale, j’avais
été plein de probité, bon père, époux fidèle, et maintenant
me voici sans amis, sans repos, sans honneur !

– Monsieur, je dois encore vous faire sentir combien
vos paroles sont fausses. Vous n’êtes pas devenu ce que
vous êtes en une seule nuit. Vous portiez en vous le germe
de tous vos crimes ; il ne vous manquait que l’occasion de
développer vos mauvais penchants.

– Trêve de récriminations ! m’écriai-je. Refuserez-vous
de me sauver de la mort, de sauver ma femme et mes
enfants du déshonneur et du désespoir ? Voyez mon
repentir ! Voyez dans quel abîme de maux un seul instant
de faiblesse m’a précipité !

– Vous reconnaissez bien tard que la faiblesse est
l’aliment des mauvaises actions. Celui qui ne combat pas,
dès qu’ils se montrent, les mauvais penchants inhérents à
la nature humaine déchue par la faute du premier homme,
peut arriver jusqu’au dernier degré du crime. Je veux vous
sauver, mais pour cela il faut que vous le vouliez vous-
même. Me connaissez-vous à présent et comprenez-vous



ce que je veux de vous ?

Tandis qu’il parlait ainsi, il me semblait que son habit
rouge brillait comme une flamme, et qu’une nuée se formait
autour de lui. Mille nuances éclatantes se succédaient
devant mes yeux affaiblis. Enfin tout s’éteignit. Je tombai
en faiblesse. Je ne vis plus rien de ce qui se passait autour
de moi. Tout à coup je sentis imprimer sur mes lèvres un
baiser.

Ce baiser me rappela sur la terre ; je ne pus d’abord
ouvrir les yeux, mais, j’entendis un bruit de pas autour de
moi.

En ce moment une douce haleine rafraîchit mes joues
brûlantes et un second baiser effleura mes lèvres. Le
sentiment de la vie renaissait en moi. Mon esprit flottait
encore entre le rêve et la réalité. Peu à peu mes
sensations devinrent plus nettes, et la volonté reprit sur
elles l’empire que suspend le sommeil.

Je me sentis couché sur un sofa d’une manière
incommode, et je fis un effort pour changer de position.
Enfin j’ouvris les yeux, et je vis devant moi ma femme, ma
chère Fanny dont les baisers m’avaient réveillé. Mes
enfants poussaient de hauts cris de joie à ma vue, et tout
ce monde m’accablait de ses caresses, Fanny me
reprochait doucement de lui avoir caché mon retour et
d’avoir passé la nuit dans ce lieu, où l’on ne m’avait trouvé
que par hasard. Je ne pouvais en croire mes sens. Les
hallucinations de cette terrible nuit de Walpurgis étaient



encore présentes à mes yeux et à mes oreilles. Cependant
en voyant la corbeille de ma femme sur la table et les
joujoux de mes enfants épars sur le plancher, dans la
position où je les avais vus quand je m’étais endormi sur le
sofa, je revenais peu à peu au sentiment de la réalité.

– Pourquoi avoir passé la nuit sur ce sofa ? me dit
Fanny. Pourquoi ne nous avoir pas éveillés ? avec quelle
joie nous serions accourus pour te recevoir !

– Quoi ! lui dis-je, joyeusement surpris, vous avez donc
passé paisiblement cette nuit ?

– Que trop paisiblement ! dit Fanny. Si j’avais pu me
douter que tu étais ici, je me serais glissée vers toi comme
un spectre. Ne sais-tu pas que c’était la nuit de Walpurgis,
où les sorciers font leur sabbat ?

– Je ne le sais que trop ! dis-je en me frottant les yeux,
et en me tâtant pour m’assurer que j’étais bien éveillé.

Je pressai alors l’aimable Fanny contre mon cœur, je
pris mes enfants sur mes genoux, et j’éprouvai, plus
vivement que jamais, le bonheur de posséder un cœur pur
et une bonne conscience. – Un nouveau monde s’ouvrait
pour moi, et parfois il me semblait que je rêvais encore.
J’éprouvais de temps en temps le besoin de jeter un
regard sur les toits paisibles de notre petite ville, pour
m’assurer que je n’avais pas porté la flamme dans son
sein.

Jamais je n’avais eu un songe aussi complet et aussi



terrible.

Nous rentrâmes dans la maison. Quand mes effets
eurent été apportés de l’hôtel, je montai à la chambre de
ma femme, chargé de jouets et de cadeaux que j’avais
apportés de Prague. Je trouvai Fanny entourée de ses
enfants. Je les serrai dans mes bras, et je dis à ma femme
en lui offrant les présents qui lui étaient destinés : – Fanny,
c’est aujourd’hui ta fête !

– Ce sera un bien plus beau jour, cette année, puisque
ce sera aussi le jour de ton retour. J’ai invité tous nos amis
à passer avec nous cette journée ; tu nous raconteras en
détail tout ce qui t’est arrivé.

Mon rêve épouvantable pesait tellement sur mes
souvenirs que je crus devoir chercher un soulagement en le
racontant. Fanny, qui m’écoutait avec une profonde
attention, fut vivement impressionnée de mon récit : – C’est
à croire aux sorcelleries de la nuit de Walpurgis, dit-elle en
souriant. Remercie Dieu de t’avoir envoyé ce rêve pour te
servir de leçon. Les rêves nous dévoilent souvent l’état de
notre âme, bien mieux que ne le feraient de profondes
méditations. Ton bon ange t’a déroulé les conséquences
que peut avoir un moment de faiblesse.

Cependant, un incident, qui en toute autre circonstance
aurait passé inaperçu, vint ajouter encore à l’impression
que m’avait faite le rêve de cette terrible nuit.

Ma femme avait invité quelques-uns de nos amis de la
ville à assister à sa petite fête. La beauté du jour nous avait



engagés à nous mettre à table dans la salle haute du
pavillon du jardin. – La nuit des sorciers s’était déjà effacée
de ma mémoire par les douceurs de la réalité.

On vint m’annoncer qu’un étranger demandait à me
parler ; il se nommait le baron Manteuffel de Drostow.
Fanny vit mon effroi.

– Voici ton tentateur, me dit-elle ; tu ne vas pas
trembler, j’espère ? La tentation est-elle à craindre à côté
de moi ?

Le visiteur était resté au rez-de-chaussée du pavillon.
Je descendis pour le recevoir, et je trouvai l’habit rouge de
Prague assis sur le même sofa où j’avais eu le rêve
épouvantable. Je ne pus m’empêcher de tressaillir. Lui se
leva, et après m’avoir salué comme une ancienne
connaissance, il me dit : – Je tiens la promesse que je
vous ai faite. J’ai voulu connaître cette aimable Fanny dont
j’ai lu les lettres. Je vous amène de plus mon frère et sa
femme qui vous connaît déjà. Je les ai rencontrés à
Dresde, et nous continuons notre voyage ensemble.

Tandis que je le remerciais poliment de sa visite, je vis
entrer un homme d’une tournure distinguée et d’une forte
corpulence, en compagnie d’une dame en habit de voyage.
Nouvelle émotion plus vive encore. C’était Julie, la femme
du staroste.

Les femmes sont plus habiles que nous à contenir
l’expression de leurs sentiments intérieurs. Une légère



pâleur parut un instant sur son visage et aussitôt elle se
remit, et répondit avec aisance à mes politesses un peu
embarrassées. J’engageai mes nouveaux hôtes à prendre
part à notre repas de famille. Ils acceptèrent, et je leur
présentai ma femme.

Le baron de Manteuffel dit à Fanny :

– Je vous ai déjà connue à Prague, madame, lorsque
je surpris, bien involontairement, les petits secrets que
vous confiiez à votre époux.

– Je sais tout, dit Fanny, vous avez payé ces
confidences de quelques milliers d’écus ; mais vous n’en
êtes pas moins un méchant homme, car vous avez causé à
mon mari un cauchemar terrible.

– Et ce n’est pas tout encore, Fanny, dis-je à mon tour,
car si tu vois devant toi le tentateur, voici l’objet de la
tentation. À ces mots je lui présentai Julie, l’épouse du
staroste.

Fanny se troubla un instant, mais elle se remit bientôt.
Elle embrassa Julie comme une sœur, et la fit asseoir
auprès d’elle, d’un côté, et l’habit rouge de l’autre.

Fanny et Julie se comprirent aux premiers mots
qu’elles échangèrent ; elles eurent mille choses à se dire et
firent de moi l’objet de leurs attaques. Pour moi, c’était
chose étrange de voir ces deux femmes l’une auprès de
l’autre.

J’appris bientôt de Julie qu’elle était très heureuse. Elle



aimait beaucoup son mari ; et avait, pour le baron son
beau-frère, un attachement respectueux. Celui-ci, retiré
dans une terre qu’il possédait en Pologne auprès de celle
de son mari, s’y livrait à des études philosophiques et à
des travaux agricoles. Il répandait ses bienfaits sur tous les
malheureux des environs. Julie en parlait avec
enthousiasme.

Je racontai mon rêve au baron. – Monsieur, me dit-il
après un silence prolongé, ce rêve contient des
enseignements profonds. On pourrait en tirer des
conséquences psychologiques bien intéressantes.

Nous achevâmes la journée en jouissant d’un vrai
bonheur. Les voyageurs se remirent en route, nous nous
fîmes les adieux les plus affectueux, mais aucun de nous
n’osa dire : Au revoir.



 

 

 

 

 

Le Sanctus



 

 

Le docteur secoua la tête d’un air mécontent. – Quoi !
s’écria le maître de chapelle en s’élançant de sa chaire,
quoi ! le catarrhe de Bettina aurait-il quelque chose
d’inquiétant ?

Le docteur cogna deux ou trois fois de son jonc
d’Espagne sur le parquet, prit sa tabatière, la remit dans
sa poche sans prendre de tabac, leva les yeux au plafond
comme pour en compter les solives, et toussa sans
prononcer une parole. Cela mit le maître de chapelle hors
de lui, car il savait déjà que la pantomime du docteur disait
clairement : – Le cas est fâcheux : je ne sais qu’y faire, et je
tâte en aveugle comme le docteur de Gil-Blas de
Santillane.

Mais voyons, parlez clairement, et dites-nous, sans
tous ces airs d’importance, ce qu’il en est du rhume que
Bettina a gagné en négligeant de se couvrir de son châle
au sortir de l’église. Il ne lui en coûtera pas la vie, à cette
pauvre petite, j’imagine. – Oh ! nullement, dit le docteur en
reprenant sa tabatière et y puisant cette fois, nullement ;
mais il est plus que probable qu’elle ne pourra plus chanter
une note dans toute sa vie.

À ces mots, le maître de chapelle enfonça ses dix
doigts dans ses cheveux avec un tel désespoir qu’un
nuage de poudre se répandit autour le lui ; il parcourut la
chambre dans une agitation extrême, et s’écria : – Ne plus



chambre dans une agitation extrême, et s’écria : – Ne plus
chanter ! ne plus chanter ! Bettina ne plus chanter ! Toute
ces charmantes canzonnettes, ces merveilleux boleros, ces
ravissantes seguidillas, qui coulaient de ses lèvres comme
des ruisseaux de miel ; tout cela serait mort ? Elle ne nous
ferait plus entendre ces doux agnus, ces tendres
benedictus ? Oh ! oh ! – Plus de miserere qui vous
purgeaient de toutes les idées terrestres, et qui
m’inspiraient un monde entier de thèmes chromatiques ? –
Tu mens, docteur, tu mens ! l’organiste de la cathédrale,
qui me poursuit de sa haine depuis que j’ai composé un
qui tollis à huit voix, au ravissement de l’univers entier, t’a
séduit pour me nuire ! Il veut me pousser au désespoir,
pour que je n’achève pas ma nouvelle messe ; mais il ne
réussira pas ! Je les porte là, les solo de Bettina (il frappa
sur sa poche) ; et demain, tout à l’heure, la petite les
chantera d’une voix plus argentine que la clochette de
l’église.

Le maître de chapelle prit son chapeau et voulut
s’éloigner ; le docteur le retint en lui disant avec douceur : –
J’honore votre enthousiasme, mon digne ami, mais je
n’exagère en rien, et je ne connais nullement l’organiste de
la cathédrale, quel qu’il soit. Depuis le jour où Bettina a
chanté les solo dans les Gloria et les Credo, elle a été
atteinte d’une extinction de voix qui défie tout mon art, et
me fait craindre, comme je l’ai dit, qu’elle ne chante plus. –
Très bien ! s’écria le maître de chapelle, comme résigné
dans son désespoir, très bien ! Alors, donnez-lui de
l’opium, – de l’opium, et si longtemps de l’opium qu’elle



finisse par une douce mort ; car si Bettina ne chante plus,
elle ne doit plus vivre : elle ne vit plus que pour chanter ; elle
n’existe que dans son chant ! Céleste docteur, faites-moi
ce plaisir ; empoisonnez-la plutôt. J’ai des connexions
dans le collège criminel ; j’ai étudié avec le président à
Halle ; c’était un excellent cor, et nous concertions toutes
les nuits avec accompagnement obligé de chats et de
chiens ! Vous ne serez pas inquiété à cause de cela, je
vous le jure ; mais empoisonnez-la, je vous en prie, mon
bon docteur. – Quand on a déjà atteint à un certain âge, dit
le docteur, quand on en est venu à porter de la poudre
depuis maintes années, on ne crie pas ainsi ; on ne parle
pas d’empoisonnement et de meurtre : on s’assied
tranquillement dans son fauteuil et on écoute son docteur
avec patience.

Le maître de chapelle s’écria d’un ton lamentable : –
Que vais-je entendre ? et fit ce que le docteur lui ordonnait .
– Il y a, dit le docteur, il y a en effet, dans la situation de
Bettina, quelque chose de bizarre, je dirais même de
merveilleux. Elle parle librement, avec toute la puissance
de son organe ; elle n’a pas seulement l’apparence d’un
mal de gorge ordinaire, elle est même en état de donner un
ton musical : mais dès qu’elle veut élever sa voix jusqu’au
chant, un je ne sais quoi inconcevable étouffe le son, ou
l’arrête de manière à lui donner un accent mat et catarrhal,
et à ne lui laisser en quelque sorte que l’ombre de lui-
même. Bettina, monsieur, compare très judicieusement
son état à un rêve dans lequel on s’efforce en vain de



planer dans les airs. Cet état négatif de maladie se rit de
ma science et de tous les moyens que j’emploie. L’ennemi
que je combats m’échappe comme un spectre. Et vous
avez eu raison de dire que Bettina n’existe que dans son
chant, car elle meurt déjà d’effroi en songeant qu’elle
pourra perdre sa voix ; et cette affection redoublant son
mal, je suis fondé à croire que toute la maladie de la jeune
fille est plutôt psychique que physique. – Très bien,
docteur ! s’écria un troisième interlocuteur qui était resté
dans un coin, les bras croisés, et que nous désignerons
sous le nom du voyageur enthousiaste ; très bien, mon
excellent docteur ! vous avez touché du premier coup le
point délicat ! la maladie de Bettina est la répercussion
physique d’une impression morale ; et, en cela, elle n’est
que plus dangereuse. Moi seul, je puis tout vous expliquer,
messieurs ! – Que vais-je entendre ! dit le maître de
chapelle d’un ton encore plus lamentable. Le docteur
approcha sa chaise du voyageur enthousiaste, et le
regarda en souriant ; mais le voyageur, levant les yeux au
ciel, commença sans regarder le docteur ni le maître de
chapelle. – Maître de chapelle ! dit-il, je vis une fois un petit
papillon bariolé qui s’était pris dans les fils de votre double
clavicorde. La petite créature voltigeait gaiement de côté
et d’autre, et ses ailerons brillants battaient tantôt les
cordes supérieures, tantôt les cordes inférieures, qui
rendaient alors tout doucement des sons et des accords
d’une délicatesse infinie, et perceptibles seulement pour le
tympan le plus exercé. Le léger insecte semblait
voluptueusement porté par les ondulations de l’harmonie ; il



arrivait quelquefois cependant qu’une corde, touchée plus
brusquement, frappait comme irritée les ailes du joyeux
papillon dont les couleurs étincelantes s’éparpillaient
aussitôt en poussière ; mais il continua de voltiger
gaiement, jusqu’à ce que, froissé, blessé de plus en plus
par les cordes, il allât tomber sans vie dans l’ouverture de
la table d’harmonie, au milieu des doux accords qui
l’avaient enivré. – Que voulez-vous dire par ces paroles ?
demanda le maître de chapelle. – Faites-en l’application,
mon cher ami. J’ai réellement entendu le papillon en
question jouer sur votre clavicorde, mais je n’ai voulu
qu’exprimer une idée qui m’est revenue en entendant le
docteur parler du mal de Bettina. Il m’a toujours semblé que
la nature nous avait placés sur un immense clavier dont
nous touchons sans cesse les cordes ; les sons et les
accords que nous en tirons involontairement nous charment
comme notre propre ouvrage ; et souvent nous mettons les
cordes si rudement en jeu, d’une façon si peu harmonique,
que nous tombons mortellement blessés par leur répulsion.
– C’est fort obscur ! dit le maître de chapelle. – Oh !
patience ! s’écria le docteur en riant. Il va se remettre en
selle sur son dada, et partir en plein galop pour le pays des
pressentiments, des sympathies, et des rêves, où il ne
s’arrêtera qu’à la station du magnétisme. – Doucement,
doucement, mon sage docteur, dit le voyageur
enthousiaste ; ne vous moquez pas de choses dont vous
avez reconnu vous-même la puissance. N’avez-vous pas
dit tout à l’heure que la maladie de Bettina est un mal tout
psychique ? – Mais, dit le docteur, quel rapport trouvez-



vous entre Bettina et le malheureux papillon ? – Si on
voulait tout examiner en détail, et passer en revue jusqu’au
moindre grain de poussière, ce serait un travail fort
ennuyeux ! dit le voyageur enthousiaste. Laissons les
cendres du papillon reposer au fond du clavicorde.

Lorsque je vins ici l’année dernière, la pauvre Bettina
était fort à la mode ; elle était recherchée, comme on dit, et
on ne pouvait boire du thé sans entendre Bettina chanter
une romance espagnole, une canzonnette italienne ou une
romance française dans le goût de Souvent l’amour, etc.
Je craignais vraiment que la pauvre enfant ne pérît dans
l’Océan de thé qu’on lui versait. Cela n’arriva pas,
heureusement ; mais il arriva une autre catastrophe.

– Quelle catastrophe ? s’écrièrent le docteur et le
maître de chapelle. – Voyez-vous, messieurs, continua
l’enthousiaste, la pauvre Bettina est ensorcelée, comme on
dit ; et, quoi qu’il m’en coûte de l’avouer, je suis, moi,
l’enchanteur qui ai accompli l’œuvre ; et, semblable à
l’élève du sorcier, je n’ai pas assez de science pour
détruire ce que j’ai fait. Folies ! folies ! s’écria le docteur en
se levant. Et nous sommes là à l’écouter tranquillement,
tandis qu’il nous mystifie ! – Mais, au nom du diable, la
catastrophe ! la catastrophe ! reprit le maître de chapelle. –
Silence, messieurs ! dit l’enthousiaste ; je vous dirai tout.
Prenez, au reste, ma sorcellerie pour une plaisanterie, si
vous voulez ; je n’éprouverai pas moins le chagrin d’avoir
été, sans le vouloir et sans le savoir, le moteur du mal de
Bettina ; d’avoir servi aveuglément de conducteur au fluide



électrique qui... – Hop ! hop ! hop ! dit le docteur en
galopant sur sa canne ; le voilà parti, et sa monture
caracole déjà, – Mais l’histoire ! l’histoire ! s’écria le maître
de chapelle. – Vous vous souvenez avant tout, maître de
chapelle, du jour où Bettina chanta pour la dernière fois
avant qu’elle perdît sa voix dans l’église ; vous vous
rappelez que cela eut lieu le dimanche de Pâques de
l’année dernière : vous aviez votre habit noir à la française,
et vous dirigiez la belle messe de Haydn en bémol. Les
soprano furent confiés à un chœur de jeunes filles dont les
unes chantaient, et les autres croyaient chanter. Parmi elles
se trouvait Bettina, qui exécuta les petits solo d’une voix
pleine et brillante. Vous savez que je m’étais placé parmi
les ténors. Au moment de commencer le Sanctus,
j’entendis un léger bruit derrière moi ; je me retournai
involontairement, et j’aperçus, à mon grand étonnement,
Bettina qui avait quitté les chanteurs et qui s’efforçait de
passer entre les chanteurs et les exécutants. – Vous voulez
vous en aller ? lui dis-je. – Il est temps, me répondit-elle,
que je me rende à l’autre église où je dois chanter une
cantate ; il faut aussi que j’aille essayer ce soir une couple
de duo ; puis, il y a un souper au palais : vous y viendrez ;
nous aurons des chœurs du Messie de Haendel, et le
premier final des Nozze di Figaro.

Pendant ce dialogue, les accords majestueux du
Sanctus retentissaient sous la voûte de l’église, et l’encens
s’élevait en nuages bleus jusqu’à la coupole. – Ne savez-
vous pas, lui dis-je, que quitter l’église pendant le Sanctus



est un péché qui ne reste pas impuni ?

Je voulais plaisanter ; et je ne sais comment il se fit
que mes paroles prirent un accent solennel. Bettina pâlit, et
quitta l’église en silence. Depuis ce moment elle a perdu
sa voix.

Le docteur resta le menton appuyé sur sa canne, et
garda le silence.

– C’est excellent s’écria le maître de chapelle. –
D’abord, reprit l’enthousiaste, je ne songeai plus à ce que
j’avais dit à Bettina ; mais bientôt, lorsque j’appris de vous,
docteur, que Bettina souffrait de sa maladie, je me
ressouvins d’une histoire que j’ai lue, il y a quelques
années, dans un vieux livre, et qui m’a semblé si agréable
que je vais vous la raconter. – Racontez ! s’écria le maître
de chapelle ; peut-être me donnera-t-elle de l’étoffe pour
quelque bon opéra-comique. – Mon cher maître de
chapelle, dit le docteur, si vous pouvez mettre en musique
des rêves, des pressentiments et des extases
magnétiques, vous aurez votre fait, car l’histoire roulera
sans doute sur ce sujet-là.

Sans répondre au docteur, le voyageur enthousiaste
s’enfonça dans son fauteuil, et commença en ces termes,
d’une voix grave : « Les tentes d’Isabelle et de Ferdinand
d’Aragon s’étendaient à l’infini devant les murs de
Grenade... »

– Seigneur du ciel et de la terre ! s’écria le docteur,
cela commence comme une histoire qui doit durer neuf



jours et neuf nuits ; et moi, je reste là, tandis que mes
patients se lamentent ! Je m’embarrasse bien de vos
histoires maures à la Gonzalve de Cordoval : j’ai entendu
les seguidillas de Bettina, et j’en ai assez comme cela.
Serviteur !

À ces mots, le docteur sortit.

Le maître de chapelle resta paisiblement sur sa
chaise, et dit : – C’est, comme je le remarque, quelque
histoire des guerres des Maures avec les Espagnols. Il y a
longtemps que j’ai voulu composer quelque chose dans
cette couleur-là : combats, tumulte, romances, marches,
cymbales, chœurs, tambours et trombones. Ah ! les
trombones ! Puisque nous voilà seuls, racontez-moi cela,
mon cher ami. Qui sait ? cela va peut-être faire germer
dans mon cerveau quelques idées.

– Sans nul doute, maître de chapelle ! Tout se tourne
en opéra avec vous, et c’est pour cela que les gens
raisonnables, qui prétendent qu’on ne doit prendre la
musique que par petites doses, vous regardent comme un
fou. Ainsi je veux vous raconter mon histoire, dussiez-vous
m’interrompre de temps en temps par quelques petits
accords. Et le voyageur enthousiaste commença :

« Les tentes d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon
s’étendaient à l’infini devant les murs de Grenade.
Espérant en vain des secours, resserré toujours plus
étroitement, le lâche Boabdil, que son peuple nommait par
dérision le petit roi, ne trouvait de consolation à ses maux



que dans les cruautés auxquelles il se livrait. Mais plus le
découragement et le désespoir s’emparaient du peuple et
des guerriers de Grenade, plus l’espoir du triomphe et
l’ardeur des combats animaient les troupes espagnoles.
Un assaut n’était pas nécessaire : Ferdinand se contentait
de faire tirer sur les remparts et de faire reculer les
ouvrages des assiégés. Ces petites escarmouches
ressemblaient plutôt à de joyeux tournois qu’à des combats
sanglants, et la mort qu’on y trouvait relevait même le
courage des autres combattants, car les victimes étaient
honorées avec toute la pompe chrétienne, comme des
martyrs de la foi.

Dès son arrivée, Isabelle fit construire au milieu du
camp un immense édifice en bois, surmonté de tours au
haut desquelles flottait l’étendard de la croix. L’intérieur fut
disposé pour servir de cloître et d’église, et des nonnes
bénédictines y chantèrent chaque jour les offices. Chaque
matin, la reine, accompagnée de sa suite et des
chevaliers, venait entendre la messe que disait son
confesseur, et que desservait un chœur de nonnes.

Il arriva qu’un matin Isabelle distingua une voix dont le
timbre harmonieux la faisait entendre par-dessus toutes les
autres ; et la manière dont elle prononçait les versets était
si singulière qu’on ne pouvait douter que cette nonne devait
chanter pour la première fois dans l’enceinte sacrée.
Isabelle regarda autour d’elle, et remarqua que sa suite
partageait son étonnement. Elle commençait à soupçonner
qu’il s’était passé quelque singulière aventure, lorsque ses



yeux tombèrent sur le brave général Aguilar, placé non loin
d’elle. Agenouillé sur sa chaise, les mains jointes, les yeux
brillants de désir, il regardait avec attention vers la grille du
chœur. Lorsque la messe fut achevée, Isabelle se rendit
dans l’appartement de dona Maria, la supérieure, lui
demander qui était cette chanteuse étrangère.

– Daignez vous souvenir, ô reine ! dit dona Maria, qu’il
y a un mois, don Aguilar avait formé le projet d’attaquer
l’ouvrage extérieur, surmonté d’une magnifique terrasse qui
sert de promenade aux Maures. Cette nuit-là les chants
voluptueux des païens retentissaient dans notre camp
comme des voix de sirènes ; et le brave Aguilar la choisit à
dessein pour détruire le repaire des infidèles. Déjà
l’ouvrage était emporté, déjà les femmes, faites
prisonnières, avaient été emmenées pendant le combat,
lorsqu’un renfort inattendu força le vainqueur à se retirer
dans le camp. L’ennemi n’osa pas l’y poursuivre, et il se
trouva que les prisonnières restèrent aux Espagnols. Parmi
ces femmes, il s’en trouvait une dont le désespoir excita
l’attention de don Aguilar. Il s’approcha d’elle ; elle était
voilée, et, comme si sa douleur n’eût pas trouvé d’autre
expression que le chant, elle prit le cistre qui était
suspendu à son cou par un ruban d’or ; et, après avoir
touché quelques accords, elle commença une romance où
se peignait la peine de deux amants qu’on sépare. Aguilar,
singulièrement ému de ces plaintes, résolut de la faire
reconduire à Grenade ; elle se jeta alors à ses genoux, et
releva son voile. – N’es-tu pas Zuléma, la perle des



chanteuses de Grenade ? s’écria Aguilar. C’était en effet
Zuléma, qu’il avait eu l’occasion d’observer tandis qu’il
s’acquittait d’une mission auprès du roi Boabdil. – Je te
donne la liberté ! dit Aguilar. Mais le révérend père
Agostino Sanchez, qui s’était rendu au camp espagnol, le
crucifix à la main, lui dit alors : – Souviens-toi que tu nuis à
cette captive en la renvoyant parmi les infidèles. Peut-être,
parmi nous, la grâce du Seigneur l’eût-elle éclairée et
ramenée dans le sein de l’Église. Aguilar répondit : –
Qu’elle reste donc un mois parmi nous ; et après ce temps,
si elle ne se sent pas pénétrée de l’esprit du Seigneur, elle
retournera à Grenade. – C’est ainsi, ô reine ! que Zuléma a
été recueillie parmi nous dans ce cloître. D’abord, elle
s’abandonna à une douleur sans bornes, et elle remplissait
le cloître tantôt de chants terribles et sauvages, tantôt
lugubres et plaintifs ; car partout on entendait sa voix
retentissante. Une nuit, nous nous trouvions rassemblés
dans le chœur de l’église, où nous chantions les heures
selon la manière belle et sainte que le grand-maître
Ferreras nous a enseignée ; je remarquai, à la lueur des
cierges, Zuléma debout près de la porte du chœur, qui était
restée ouverte ; elle nous contemplait d’un air grave et
méditatif ; et, lorsque nous nous éloignâmes deux à deux,
Zuléma s’agenouilla dans la travée, non loin de l’image de
Marie. Le jour suivant, elle ne chanta pas de romance ; elle
le passa dans le silence et dans la réflexion. Bientôt elle
essaya sur son cistre les accords du chœur que nous
avions chanté dans l’église, puis, elle commença à chanter
tout doucement, cherchant même à imiter les paroles de



chant qui résonnaient singulièrement dans sa bouche.

Je remarquai bien que l’esprit du Seigneur se
manifestait dans ce chant et qu’il ouvrait son âme à la
grâce ; aussi j’envoyai sœur Emmanuela, notre maîtresse
de chœur, auprès de la jeune Maure, pour qu’elle entretînt
l’étincelle sacrée qui s’était montrée en elle ; et il arriva
qu’au milieu des chants religieux qu’elles entonnèrent
ensemble, la foi se produisit enfin. Zuléma n’a pas encore
été reçue dans le sein de l’Église par le sacrement du
baptême ; mais il lui a été permis de se joindre à moi pour
louer le Seigneur, et de faire servir sa voix merveilleuse à
la gloire de notre sainte religion.

La reine comprit alors pourquoi don Aguilar avait si
facilement cédé aux remontrances du père Agostino, et
elle se réjouit de la conversion de Zuléma. Quelques jours
après, Zuléma fut baptisée et reçut le nom de Julia. La
reine elle-même et le marquis de Cadix, Henri de Guzman,
furent parrains de la belle Maure. On devait croire que les
chants de Julia deviendraient encore plus fervents après
son baptême, mais il en arriva autrement ; on observa
qu’elle troublait souvent le chœur en y mêlant des accents
singuliers. Quelquefois le bruit sourd de son cistre frappait
sourdement les voûtes du temple, et semblait comme le
murmure d’un orage. Julia devenait de plus en plus agitée,
et souvent aussi elle interrompait les hymnes latines par
des paroles mauresques. Emmanuela avertit la nouvelle
convertie de résister courageusement à l’ennemi secret de
son âme ; mais Julia, loin de suivre ses avis, chantait,



souvent au grand scandale des sœurs, de gracieuses
chansons maures au moment même où les chœurs du
vieux Ferreras s’élevaient jusqu’aux nues. Elle
accompagnait ces ballades d’un léger accompagnement
qui contrastait singulièrement avec la variété de la musique
religieuse, et rappelait le bruit des petites flûtes maures.

– Flauti piccoli, des flûtes d’octave, dit le maître de
chapelle. Mais, mon bon ami, jusqu’ici il n’y a rien,
absolument rien pour un opéra, dans votre histoire ; pas
même une exposition, et c’est là le principal. Cependant
l’épisode du cistre m’a frappé. – Dites-moi, mon cher ami :
ne pensez-vous pas, comme moi, que le diable est un
ténor, et qu’il chante faux comme... le diable ? – Dieu du
ciel ! vous devenez de jour en jour plus caustique, mon cher
maître de chapelle. Mais laissez-moi continuer mon histoire
qui devient fort difficile à conter, car nous approchons d’un
moment critique.

La reine, accompagnée des principaux capitaines de
l’armée, se rendit au cloître des nonnes bénédictines pour
y entendre la messe, comme de coutume. Un mendiant
couvert de haillons se tenait à la porte principale ; lorsque
les gardes voulurent l’entraîner, il courut de côté et d’autre
comme un furieux, et heurta même la reine. Aguilar irrité
voulut le frapper de son épée ; mais le mendiant, tirant un
cistre de dessous son manteau, en fit sortir des accents si
bizarres que tout le monde en fut frappé d’effroi. Les
gardes le tinrent enfin éloigné, et on dit à Isabelle que
c’était un prisonnier maure qui avait perdu l’esprit, et qu’on



laissait courir dans le camp pour amuser les soldats par
ses chants. La reine pénétra dans la nef, et l’office
commença. Les sœurs du chœur entonnèrent le Sanctus,
mais au moment où Julia commençait d’une voix sonore,
Pleni sunt coeli gloria tua, le bruit d’un cistre retentit dans
l’église, et la nouvelle convertie, fermant le livre, se disposa
à quitter le pupitre. La supérieure voulut en vain la retenir. –
N’entends-tu pas les splendides accords du maître ? dit
Julia. Il faut que j’aille le trouver, il faut que je chante avec
lui. Mais dona Emmanuela, l’arrêtant par le bras, lui dit d’un
ton solennel : – Pécheresse qui désertes le service du
Seigneur, et dont le cœur renferme des pensées
mondaines, fuis de ces lieux ; ta voix se brisera, et les
accents que le Seigneur t’a prêtés pour le louer
s’éteindront à jamais !

Julia baissa la tête en silence, et disparut.

À l’heure des matines, au moment où les nonnes se
rassemblaient de nouveau dans l’église, une épaisse
fumée se répandit sous les voûtes. Bientôt les flammes
pénétrèrent en sifflant à travers les murailles de bois, et
embrasèrent le cloître. Ce fut à grand-peine que les
religieuses sauvèrent leur vie. Les trompettes retentirent
dans tout le camp et tirèrent les soldats de leur sommeil, et
on vit accourir Aguilar en désordre et à demi brûlé. Il avait
en vain cherché à sauver Julia du milieu des flammes ; elle
avait disparu. En peu de temps le vaste camp d’Isabelle ne
fut plus qu’un monceau de cendres. Les Maures, profitant
du tumulte, vinrent attaquer l’armée chrétienne ; mais les



Espagnols déployèrent une valeur plus brillante que
jamais ; et, lorsque l’ennemi eut été repoussé dans ses
retranchements, la reine Isabelle, assemblant les chefs,
donna l’ordre de bâtir une ville au lieu même où naguère
s’élevait son camp. C’était annoncer aux Maures que le
siège ne serait jamais levé.

– Si l’on pouvait traiter les matières religieuses sur la
scène, dit le maître de chapelle, le rôle de Julia ne
laisserait pas que de fournir quelques morceaux brillants
en deux genres bien distincts, les romances ou les chants
d’église. La marche des Espagnols ne ferait pas mal au
milieu d’une scène, et la scène du mendiant la couperait
fort bien. Mais continuez, et revenons à Julia qui n’a pas
été brûlée, je l’espère. – Remarquez d’abord, mon cher
maître de chapelle, que la ville qui fut bâtie alors par les
Espagnols, dans l’espace de vingt et un jours, est
Santa-Fé, qui existe encore aujourd’hui. Ceci soit dit en
passant ; mais vos remarques m’ont éloigné du ton de mon
histoire. Je suis involontairement retombé dans le style
familier. Pour me remettre, jouez-moi donc, je vous prie, un
des répons de Palestrina, que je vois là ouverts sur votre
piano.

Le maître de chapelle se conforma au désir du
voyageur enthousiaste ; et celui-ci continua. – Les Maures
ne cessèrent pas d’inquiéter les Espagnols pendant la
construction de leur ville ; et il s’ensuivit plusieurs combats
sanglants, où Aguilar déploya une brillante valeur. Revenant
un jour d’une de ces escarmouches, il quitta son escadron



près d’un bois de myrtes, et continua seul sa route, en se
livrant à ses pensées. L’image de Julia était sans cesse
devant ses yeux. Dans le combat même, il avait cru
souvent entendre sa voix, et jusqu’en ce moment il lui
semblait distinguer au loin des accents singuliers, comme
un mélange de modulations mauresques et de chants
d’église ; tout à coup le choc d’une armure se fit entendre
auprès de lui ; un cavalier maure, monté sur un léger cheval
arabe, passa rapidement auprès d’Aguilar, et le sifflement
d’un javelot glissa près de son oreille. Aguilar voulut
s’élancer sur son agresseur, mais un second javelot vint
s’enfoncer dans le poitrail de son cheval, qui bondit de
rage et de douleur, et renversa son cavalier sur la
poussière. Le général espagnol se releva promptement,
mais le Maure était déjà près de lui, debout sur ses étriers
et le cimeterre levé. Aguilar se jeta sur lui en un clin d’œil,
l’embrassa vigoureusement de ses deux bras nerveux, le
jeta sur la terre avant qu’il eût pu lui porter un seul coup, et,
le genou sur sa poitrine, lui présenta son poignard à la
gorge. Il se disposait déjà à le percer, lorsque le Maure
prononça en soupirant le nom de Zuléma ! – Malheureux !
s’écria Aguilar, quel nom as-tu prononcé là ? – Frappe,
frappe ! dit le Maure. Frappe celui qui a juré ta mort.
Apprends, chrétien, que Hichem est le dernier de la race
d’Alhamar, et que c’est lui qui t’enleva Zuléma ! Je suis ce
mendiant qui ai brûlé ton infâme église pour sauver l’âme
de mes pensées ! Frappe-moi donc, et finis ma vie,
puisque je n’ai pu t’arracher la tienne. – Zuléma existe !
Julia vit encore ! s’écria Aguilar.



Hichem laissa échapper un ricanement funeste. – Elle
vit, mais votre idole sanglante et couronnée d’épines l’a
frappée d’une malédiction magique, et la fleur épanouie
s’est flétrie dans vos mains ; sa voix mélodieuse s’est
éteinte dans son sein, et la vie de Zuléma est près de
l’abandonner avec ses chants. Frappe-moi donc, chrétien,
car tu m’as arraché déjà plus que la vie.

Aguilar se releva lentement. – Hichem, dit-il, Zuléma
était ma prisonnière par les lois de la guerre ; éclairée par
la grâce divine, elle a renoncé à la croyance de Mahomet :
ne nomme donc pas l’âme de tes pensées celle qui est
devenue ma dame, ou apprête-toi à me la disputer dans un
combat loyal. Reprends tes armes !

Hichem reprit vivement son bouclier et son cimeterre,
mais, au lieu de courir sur Aguilar, il piqua son coursier et
partit avec la rapidité de l’éclair.

Ici le maître de chapelle imita sur son piano le bruit d’un
cavalier qui s’éloigne ; le voyageur lui fit signe de ne pas
l’interrompre, et continua son récit. – Sans cesse battus
dans leurs sorties, pressés par la famine, les Maures se
virent forcés de capituler, et d’ouvrir leurs portes à
Ferdinand et à Isabelle, qui firent leur entrée triomphante
dans Grenade. Les prêtres avaient déjà béni la grande
mosquée pour en faire une cathédrale ; on s’y rendit pour
chanter un Te Deum solennel et rendre grâce au Dieu des
armées. On connaissait la fureur et l’acharnement des
Maures ; et des divisions de troupes, échelonnées dans



toutes les rues adjacentes, protégeaient la procession.
Aguilar, qui commandait une de ces divisions, se dirigeait
vers la cathédrale lorsqu’il se sentit blessé à l’épaule
gauche par un coup de flèche. Au même moment, une
troupe de Maures sortit d’une rue étroite, et attaqua les
chrétiens avec une rage incroyable. Hichem était à leur
tête, et Aguilar, qui le reconnut aussitôt, s’attacha à lui et ne
le quitta qu’après lui avoir plongé son épée dans le sein.
Les Espagnols poursuivirent alors les Maures jusqu’à une
grande maison de pierres dont la porte s’ouvrit et se
referma sur eux. Quelques instants après, une nuée de
flèches partit des fenêtres de cette maison, et blessa un
grand nombre des gens d’Aguilar, qui commanda
d’apporter des torches et des fascines. Cet ordre fut
exécuté, et déjà les flammes s’élevaient jusqu’aux toits
lorsqu’une voix merveilleuse se fit entendre dans le
bâtiment incendié. Elle chantait avec force : Sanctus,
sanctus Dominus Deus sabaoth ! – Julia ! Julia ! s’écria
Aguilar dans son désespoir. Les portes s’ouvrirent, et Julia,
vêtue en nonne bénédictine, s’avança en répétant :
Sanctus, sanctus Dominus sabaoth ! Derrière elle
marchait une longue file de Maures, la tête baissée et les
bras croisés sur la poitrine. Les Espagnols reculèrent
involontairement, et Julia, suivie des Maures, s’avança à
travers leurs rangs jusqu’à la cathédrale, où elle entonna en
entrant le Benedictus qui venit in nomine Domini. Le
peuple tomba involontairement à genoux ; et Julia, les yeux
tournés vers le ciel, s’avança d’un pas ferme vers le maître-



autel, où se trouvaient Ferdinand et Isabelle qui chantaient
dévotement l’office. À la dernière strophe, Dona nobis
pacem, Julia tomba inanimée dans les bras de la reine.
Tous les Maures qui l’avaient suivie reçurent le même jour
le saint sacrement du baptême.

L’enthousiaste venait de terminer son histoire, lorsque
le docteur entra à grand bruit en s’écriant : – Vous restez là
à vous raconter des histoires de l’autre monde, sans
penser au voisinage de ma malade, et vous aggravez son
état ! – Qu’est-il donc arrivé, mon cher docteur ? dit le
maître de chapelle effrayé. – Je le sais bien, moi, dit
l’enthousiaste d’un air fort tranquille. – Rien de plus, rien de
moins, sinon que Bettina est entrée dans le cabinet à côté,
et qu’elle a tout entendu. Voilà le résultat de vos histoires
menteuses et de vos sottes idées ; mais je vous rends
responsable de tout ce qui en arrivera... – Mais, docteur,
reprit l’enthousiaste, songez donc que la maladie de
Bettina est toute morale, qu’il lui faut un remède moral, et
que peut-être mon histoire... – Silence ! dit le docteur. Je
sais ce que vous allez dire. – Elle ne vaut rien pour un
opéra, mais il y avait là-dedans quelques petits airs assez
jolis, dit le maître de chapelle en s’en allant.

Huit jours après, Bettina chantait d’une voix
harmonieuse le Stabat mater de Pergolèse.
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* Du poète Collins.
* C’est ainsi qu’on annonce un arrêt de mort en

Allemagne. (Trad.)
* Des associations se forment sous ce nom dans

toutes les universités; le doyen, ou senior, est chargé par



ses camarades de les diriger. (Trad.)
* Selon une superstition populaire en Allemagne, les

sorciers viennent, dans la nuit du 30 avril au 1er mai, tenir
leur grande assemblée sur cette montagne qui est la plus
haute de la chaîne du Harz.


